1

Tdas as cartas de amor sao Ridiculas.

Nao senam cartas de amor nao Jossem Ridiculas.
Tambm escrevi em meu lempo cartas de amor. Como as outras.
Ridiculas.
Ai cartas de amor, se h amor,
Tm de ser Ridiculas...
FtKNANDO PESSOA

a Gurnica es la mejor librera de Valparaso. Suelo visitarla

en esos das nublados de veraneo

Cuando no vale la pena ir a la playa. Su dueo, don Narciso, no slo
tiene muchos libros: los recomienda con tal pasin que uno se los lleva.
Para llegar a Gurnica Libros, debo subir por una calle empinada donde
se halla una imprenta y una carnicera de equino. Me sorprende siempre,
en Val-paraso, la existencia de tanta carnicera de caballo, ser el plato
preferido de los porteos?
El librero, don Narciso, con un apellido vasco que no puedo memorizar,
viste un traje de diablo fuerte negro:l lo llama de pana. Es enjuto
como suelen serlo,as dice l, los espaoles cuando envejecen. Le gusta
recomendar buenos libros, sabe relacionarlos unos con otros, me habla
de la vida de los autores y acaba por entusiasmarme.
En el local de Gurnica Libros, por una de cuyas ventanas
repletas de clsicos castellanos se ve el mar, tambin se
huele el polvo de los libros viejos y la tinta de los nuevos:
los de la Coleccin Litoral que edita el mismo don
Narciso.

El espaol lleg hace mucho tiempo, en el Winni- peg, con otros

refugiados. Y quiz por qu motivo los republicanos, como este don
Narciso, se relacionaron casi todos con negocios de libros, imprentas y
editoriales.
Quin es el de la foto? le pregunto sealndole a un personaje de
cara poco expresiva, que se halla en el lugar de honor de la librera.
Ese es Machado, el Bueno.
Yo lo contemplo mientras don Narciso me busca algo de ese mismo
Machado en los anaqueles. Pero entonces sucede una cosa
extraordinaria. Entre los libros menos limpios descubro uno que me
interesa de veras. Es un volumen grueso. Le doy unos golpes, le paso mi
pauelo sobre la tapa donde se dejan ver unos dibujos de damas de alto
peinado, de caballeros gordos. Hay, por ejemplo, esbozada, una mujer
chinchosa junto a Vctor Hugo y un viejito sonriente siempre. Descubro
que es Voltaire.
Cunto vale ste? le pregunto a don Narciso, mostrndole el
libro.
Levanta la vista, se acerca y toma mi libro como si lo estuviera pesando.
Entonces, de un golpe que yo llamara maestro, desempolva por
completo el volumen de Los titanes del epistolario amoroso
Con que sas tenemos! me dice Ahora, el seor don Moncho,
desea arrebatar corazones femeninos.
Tiene una manera muy peculiar de abrir los libros. En sus manos, un
poquito temblorosas, dejan de ser cajas de sorpresa. Busca en las
primeras pginas y frunce los ojos para ver mejor unos datos editoriales.

No est mal. La letra, muy chica, no ms ob-serva.

Entonces yo le pregunto quin es la mujer melenuda de la portada.
Es Catalina de Rusia o George Sand, no s. Las dos se las traan y
ambas deben aparecer adentro.
Me tinca el libro.
O sea que vas a llevarte los Titanes. Cmo se llama la mujer que te
gusta, Moncho? Porque el libro es de cartas de amor, no es otra cosa.
Hojeo una revista en cuya portada hay un seor apellidado Azaa, pero
sin ache.
Se llama Jacqueline, don Narciso. Y le he man- dadootras cartas.
Pero las del Epistolario supongo que harn ms efecto.
Sonre con una pequea tristeza.
A m tambin me gust una Jacqueline cuando tena ms o menos tu
edad, la edad del pavo... Pero no sirven las Jacquelines. La tuya es la
edad ms feliz de la vida, cmo quisiera volver a ella! La edad en que,
por primera vez, uno tiene conciencia de su cuerpo.
No s, palabra. Casi siempre lo paso mal. La edad ms feliz, dice
usted, don Narciso?
La tuya es la edad del beso. La has besado alguna vez?
Slo he besado su fotografa.
Comprenders, hijo el acento suyo resulta irnico ahoi a, que no
me refiero a la fotografa.
He besado muchas veces su foto en la Revista Mariana Nmero 4. Es
la publicacin del Samt Marga- ret, el colegio de ella.


Yo me cas con Jacqueline en
Granada. Todas las noches haba
fusilamientos. Y una noche tomaron a
Federico y lo fusilaron tambin. El
amor, en la guerra, cobra una fuerza que
t no puedes imaginar. Muchos creen
que el amor se desvanece o se posterga
ante la muerte. Pero no es as. Con
Jacqueline dormamos apretados y
afuera los gritos horripilantes y las
rfagas, el amor se alumbra con
incendios.
Lo oigo sin chistar. Pero advierto que ha llegado
un hombrecillo, y que la presencia de ste
incomoda al librero.
Hablbamos de la guerra dice y carraspea
.
ramos Jacqueline y yo, y la noche a gritos con su
eplogo de fusileros. Pero ella despus huy con
otro y muri en Oslo.
Jacqueline. Me gusta decir ese nombre
confieso.

A m no. Pero tengo ese cliente, hijo.

Llvate Los titanes del epistolario
amoroso.
Cunto vale?
Arreglamos despus.
Y sin ms, se dirige al hombrecillo que
escarba todo y desordena.
Cuando alguien le disgusta, como ahora, don
Narciso carraspea
ms seguido. Una
carraspera es una coma. Dos, un punto y coma.
Cuando tose: punto aparte.

De la librera me desvo un poco hacia un callejn

donde reina un gato rubio contra el fondo gris del
mar. Si bien hay carniceras de equino, no existen
las de gatunos en Valparaso. Despus, por otro
callejn, veo a un burrero que me antecede en la
bajada, sentado en la parte posterior del sucio animal.
Oiga! le grito Oiga!
l hace detenerse a la burra.
Quiere leche, patrn?
Bueno, depende...
Cunta leche quiere?
No s. Unos cincuenta pesos?
Tiene en qu llevarla? pregunta bajndose del animal.
No. Es decir, quiz otro da traer botella.
Vamos al plano, mejor, patrn. Porque la Vic- toriana se entrega
mejor en el plano. Yo le doy un tarrito y usted me lo devuelve.
Y as bajamos hasta llegar al Palacio de Justicia. Frente a sus
impresionantes columnas, el hombre
comienza a tirar las tetas oscuras. Los chorritos de leche apenas suenan
en el fondo de ese tarro. Pasa el tiempo: es lento ordear una burra.
Y despus el hombre me pregunta:
Le relleno el tarro, patrn?
No. Tome. Aqu tiene los cincuenta pesos. Con Los titanes del
epistolario amoroso en una mano y
ese tarro algo amohosado en la otra, paso frente a la Intendencia de
Valparaso. Su gris es el gris mayor de la sobriedad y del barco de
guerra recin pintado. Existir edificio ms imponente?
J unto a la Estacin del Puerto, compro el diario La Estrella para
envolver el tarro y su contenido que, en combinacin con una cosa que
venden en la botica, me librar de esa verdadera constelacin de
espinillas.
6

Soy demasiado teo, pienso que Jacqueline jams me har caso.

El tren no es cmodo. Durante el viaje a Via puedo apreciar, a travs
del ventanal, pequeas playas de arena clara que no se ven desde
camino alguno.
All, en una pequea playa, la ms hermosa y la ms limpia del rpido
trayecto, hay un buque oxidado.
Y est la carcasa tumbada, dramticamente, sobre la arena amarilla.
Esas playas que se ven desde el trencito, y de las cuales nadie habla
nunca, las siento como si fueran pertenencias mas y nada ms que mas.
Jacqueline:
Al leer Los titanes, me he acordado de ti, dnde vives para enviarte
una carta de Napolen a su novia? O de Goethe a su novia? O de
Bolvar?
Jacqueline, te quiero. Jams te enviar una carta de Vi- llon, el
trovador, qu hombre tan indecente!
Las de Paul Claudel me gustan y en especial una frase suya: dice que
la juventud no es la edad del placer, sino del herosmo.
Estoy dispuesto a morir por ti.
Digo que estoy dispuesto a mortr por ti! Si, a morir del
lodo por ti.
MONCHO
Si yo puedo veranear en Via, es porque me invitan la ta Raque'lina y
mi primo Laurencio.
El da que ella descubre en mi cuarto la leche de burra para combatir las
espinillas, la derrama por el desage del patio interior.
No quiero porqueras en mi casa dice. Puaj! La leche de burra
es lo ms ftido que se ha inventado.
De nada valen mis protestas. Muy buena ser la ta pero, a veces, se
pone demasiado intransigente.
7

Me pregunta si he sido yo el que me he duchado recin o mi prima, la

Tomate, o mi primo Laurencio. Hay que baarse ms corto, ordena: de
otra manera se gasta en diez das todo el baln de gas.
Ella no est en su mejor momento. Respecto a la leche de burra, vuelve
a la carga. Asegura que las burras no pueden tener hijos, lo cual no era
ni es la voluntad de Dios.
Su razonamiento me sorprende. Le digo que parece estar equivocada y
que son, creo, las muas las que no tienen hijos.
Afirma que no puede concebir algo tan inmoral. Dios orden, recuerda
la ta: creced y multiplicaos.
Hay una breve discusin sobre muas y burras. Pero vuelve la calma
cuando le digo que el asunto debemos averiguarlo bien.
Afortunadamente aparece la Tomate, ia prima que vive con nosotros.
Acaba de llegar de Santiago, pero se puso colorada sin ir a la playa. Se
quem asolendose en una destartalada silla de lona en el patio interior.
En la ducha es cuando ms conciencia tengo de mi cuerpo.
El agua jabonosa corre por mi pecho y baja por el vientre hasta las
ingles. Supongo que ser igual a los dems hombres y tendr las mismas
ingles.
Ahora bien, si yo resultara con distintos atributos que los otros, no
sabra cmo reaccionar. Qu ganara, en tal caso, con solicitar ayuda a
un psiquiatra?
Yo he llegado hace poco a la casa de ta Raquelina, en Via del Mar. Me
han dicho que en est ciudad hay un psicoanalista o psiquiatra, de
apellido Graub. En la primera consulta, le hace firmar al paciente una
decla-racin jurada de que no se suicidar durante su trata-miento. Da
mala espina.
Entretanto, el agua de la ducha se calienta ms. Y experimento una
deliciosa sensacin en todo el cuerpo.
Despus me arrebujo en la toalla de la ta Raquelina, y me siento como
un pollo recin nacido protegido por su frisuda madre amarilla. Hasta
que un escalofro me recorre el espinazo y me recuerda que slo soy un
adolescente mediando de tonto y desgraciadsimo.
Alguien ha abierto la puerta: debe ser mi primo Laurencio.
8

He notado que Laurencio nunca habla de su padre, e! to Anfin. Al

parecer se dedicaba a cosas de negocio en el puerto. Se acercaba
subrepticiamente a los paseantes, en el muelle, y abra un pequeo
maletn que yo alcanc a conocer. La verdad es que el to Anfin estuvo
ausente de todas las maneras que puede hallarse un hombre ausente,
distante de Laurencio y de la ta Raquelina que una vez cont con una
pequea fortuna.
Mi primo asegura que oy una conversacin entre la Tomate y una de
sus amigas, la Mara Jos. A mi prima la tena profundamente
desesperada el gran tamao de sus senos: deca que eran mucho ms
grandes que los de sus compaeras. Hallbase aterrada porque podan
crecer ms todava. Verdaderos melones, los encontraba ella. Y esto la
avergonzaba hasta tal punto que, para ocultarlos, andaba siempre con
chaleco.
Vctor Hugo a Adela Foucher:
Oh. Adela! Cuando pienso que hubiera podido ocurrir que t no me
amases, me estremezco como ante un abismo sin fondo. Ay! Qu
hubiera sido de m, Dios mo, si la mirada de ese ngel no se hubiese
dignado descender hasta mi persona ?
Es indudable que mi vida habra sido un sarcasmo amargo del cielo,
porque, no es verdad, alma ma, que hubiera sido terrible injusticia
condenarme a buscar con candor y pureza el alma destinada a mi
alma, y no permitirme encontrarla?
Nada he hecho para no merecerte; pero, es que he hecho algo para
merecerle? Ay! Nada! Nada ms que amarte con el ms ardiente, el
ms casto, el ms virginal de los amores, ofrecerle hasta la muerte y
aun despus de la muerte todo mi ser, toda mi existencia mortal e
inmortal. Qu es todo esto comparado con la dicha de poseerte?
Adis. Te ver esta tarde. Te abraza tu mando, devorado por la
impaciencia de serlo de veras.
(Los TITANES DEL EPISTOLARIO AMOROSO).
El mar se ve soberbio, incluso a travs de ese vidrio sucio de la
ventanilla del bus. En el camino a Concn, al pasar por el Puente Los
Piqueros, mi primo Laurencio me dice:
9

 Ah se cay un auto, era enorme. Los sobrevi-vientes intentaban en

vano abrir las puertas. Desde el camino la gente miraba. Un horror:
nadie podia hacer absolutamente nada!
En la playa de Concn hay grupos muy diferenciados.
El de las seoras con canastas y pollos cocidos y sus maridos de
suspensores. El de las gordas inmensas con recatados trajes de bao
negro.
Hay otro grupo. Lo forman aquellos que hace unos diez aos, segn
Laurencio, fueron expulsados de Za- paiiar con este grito de guerra:
Los hijos de Salomn, que se vayan a Concn!
Los hijos de Salomn han acaparado una superficie respetable de la
Playa Amarilla, y ah conviene siempre baarse. Las olas son mansas y
no existen hoyos grandes donde uno, que sabe nadar pero no mucho,
pudiera desaparecer.
En la arena hmeda, los paps modelos ensean a sus criaturas a hacer
castillos y fortalezas.
Caminamos con Laurencio y llegamos cerca de un grupo de nias que
hemos visto varias veces en la Avenida Per. Nos tendemos sobre la
arena seca y nos vamos adoimilando.
Ellas son lindas, tienen aproximadamente.nuestra edad. Algunas usan
tangas. La ms delgada le echa crema, por la espalda, a una rubia de
lentes como espejos. Si yo me animara a mirarme en esos anteojos
desde fuera, cmo me vera? nicamente en un espejo, el del living de
la casa de ta Raquelina, me veo un poco ms pasable. No tan narign.
Menos espinilludo. Los otros espejos me devuelven una imagen
horrenda.
Chiquillos! nos llama una triguea Tienen fsforos?
Laurencio se ha trado, sin querer, los fsforos del califonl. As es que
entre los dos se los llevamos.
Hola dice la triguea, ustedes fuman?
Smentimos.
10

Ella mira a Laurencio. Se incorpora a medias, se arrodilla mientras las

otras permanecen decididas a tostarse al so! como si el tiempo y el
mundo y en especial nosotros no existiramos.
Hay viento dice la muchacha y contina arrodillada.
Me mira. Entonces me parece que hace un inventario general, bastante
desfavorable, de mi persona.
En seguida le ordena a Laurencio:
Pon tu mano como pantalla contra el viento, as y ahora se la toma
con una de las suyas.
Mi primo obedece sin vacilar.
El primer fsforo se apaga, pero el segundo, de tanto aspirar ella el
cigarrillo, va encendindose muy lentamente desde el borde hacia el
centro.
Hemos triunfadodice y re arriscandola nariz en un gesto muy
gracioso. Ustedes no fuman?
Ahora se ajusta la tanga, apenas un poquito, y lo hace con la punta del
dedo ndice. Yo fumo mucho se adelanta a responder Laurencio.
Advierto que otra nia del grupo aparece mojada, feliz. Vuelve de las
olas del mar y lo hace triunfalmente. Su piel brilla an con el agua.
Est rico para baarse. Mejor que ayer, todava.
Y lo dice como para sacarnos pica.
Yo te dar fuego con mi pucho afirma la triguea. Cmo te
llamas?
Laurencio.
Tena un amigo de ese mismo nombre, pero se ahog.
Se ahog aqu? pregunta l. un poco extraado.
No, en Reaca.
Yo vivo en Via todo el ao y no he sabido nada dice Laurencio
dejando caer sobre la frente su mechn rubio, cuidadosamente
descuidado.
11

 Hay mucha gente que se ahoga en Reaca. Pero no sale en los diarios
por la campaa destinada a promover la venta de propiedades, eso es lo
que pasa.
Y as son los negocios, dice mi mam.
Con el puntito rojo del cigarrillo, ella enciende el de Laurencio.
Ahora, chupa. Con mi cuerpo te har pantalla contra el viento.
De esa manera, la agilsima muchacha crea una fugaz intimidad con mi
primo.
Laurencio tose, pero ella asegura que se va a acos-tumbrar a fumar en la
playa.
No es raro que tosas dice mostrando la cajeti-lla. No son de los
ms suaves. T fumas rubios?
Advierto entonces que las otras nias permanecen arremolinadas en
torno a una radio.
Tendmonos un rato. As no se te apagar el cigarrilo. Yo me llamo
Tamara.
Las cabezas de mi primo y de Tamara han quedado muy prximas.
Quisiera irme, mejor, siento que sobro.
, Nunca, nunca en mi vida haba conocido a una. Tamara dice
Laurencio, tratando de echar ms hacia adelante su mechn de pelo
seductor.
Aparece en la Biblia. Todo un caso, la Tamara. Sabes, me gusta
conversar contigo. Eres distinto. Soy juda: yo tambin soy distinta.
Me voy apartando de ellos de a poco, repto por la arena caliente. Soy un
verme que se moviliza para liberarse. Y a cierta distancia de Tamara y
de las otras muchachas, me levanto, me marcho y me dirijo al paradero
de buses.
En esta pequea casa del Pasaje Viana, cercana a la lnea del tren,
veraneamos en familia con ta Raqueli- na. Pero el concepto de familia
para m, es amplio. La verdad es que todo se basa en la estimacin, en el
amor, en el cario.
12

A veces, me quedo afuera y vuelvo a casa, como a las once. La nica luz
encendida que se ve, es la de la ventana de la cocina: ah est la ta
Raquelina junto al lavaplatos.
Y de solo verla en su faena de la loza y de los cubiertos, me siento
tranquilo, casi feliz. Ella est ah, las sombras y esa luz nica de la
ventana del lavaplatos. Todo se halla en su lugar. As es como quisiera
que fueran las cosas siempre, al volver a casa.
A esa mujer alta que lleva la marca de to Anfin, quien pas por su vida
como una racha, yo la quiero mucho.
Yo no tanto dice Laurencio. Lo que me importa es pasarlo bien.
Es mi madre, pero yo...
Todo los domingos vamos por la maana a la pa-rroquia de Via.
En ese recinto sagrado, algunas familias compraron un poco de
posteridad al hacer inscribir sus apellidos en los vitrales. Hay un
hermoso silencio despus de la misa, y rezamos.
Ta Raquelina es muy devota de San Cristbal, aunque el prroco le ha
dicho que lo sacaron del santoral porque no era ms que santo de
leyenda.
Cmo iba a ser leyenda, seor, por Dios!
Yo me hinco y hundo la cara entre las manos.
Entonces palpo ntegra mi dotacin de espinillas, que ha aumentado con
los remedios caseros. La leche de burra ha resultado una maldicin. Por
eso espero las bendiciones de Dios Todopoderoso, en su parroquia de
Via del Mar.
Siempre ha sido un problema para m el encabezamiento de una carta,
ahora mismo advierto que no es lo mismo decir:
Querida Jacqueline o Jacqueline querida. Contrariando la
norma que me ensearon en el colegio, aqu el orden de los factores
altera el producto.
Jacqueline querida: .

13

Hoy, en Concn, yo no te traicion. Si alguien me vio con esas

muchachas de tanga, te aseguro que no pas nada. M is sentimientos
por ti no han cambiado un pice, Jacque- , line, te lo juro.
El problema, para qu decir una cosa por otra, se halla en los
sentimientos tuyos hacia m. Habl al respecto con don Narciso, el de
Gumica Libros, lo has conocido por una casualidad? Tambin se
enamor, se cas y todo, en la Guerra Civil Espaola, con una
Jacqueline.
Ahora, figrate lo que es la vida: l la recuerda con pena. Ser que
el amor es penoso, Jacqueline?
Don Narciso me habl de los filsofos desencantados del amor. Son
unos seores que no sienten ni han sentido nunca nada, pero dicen
frases famosas relacionadas con el amor. Ser que el amor es triste,
Jacqueline?
Otros filsofos dicen silogismos y tienen alumnos que, a su vez, dicen
silogismos ms chicos.
Me topo, en la escasa arena que va quedando en Co- choa, con
Laurencio y Tamara. Ella parece no reconocerme. Se ve ms rubia, debe
ser efecto del sol.
Hace calor y el agua, en este lugar, llega plcidamente a la orilla. Es una
lata venir solo a la playa; pero mi prima, la Tomate, no ha querido
acompaarme. (Ha dicho que tiene otro compromiso. Qu compromiso
puede tener ella, la ridicula?).
Mtete por ah, detrs de las rocas y te pones el traje de bao me
dice Laurencio. Las casetas para desvertirse se las llev el mar. La
ropa puedes dejarla encargada al viejo cuidador de autos.
Una vez superados los problemas de la ropa, camino hasta la orilla en
traje de bao.
De pronto advierto que hay una muchacha esplndida, pero ms alta que
yo. Me parece que es Jacqueli- ne, gestar equivocado?
Cmo poda calcular yo, en esa foto de la Revista Mariana Nmero 4,
la verdadera estatura de mi querida nia, a la que nunca he visto sino en
foto?
Superando la nerviosidad que me embarga, le pre-gunto:
14

 Dgame, seorita: es usted Jacqueline?

La muchacha me observa. Con sus ojos fruncidos, pareciera llevar a
cabo un verdadero inventario de mis espinillas.
No, no soy Jacqueline.
Es muy cortante.
Perdn, no es... Pero, de todas maneras, po-dramos conversar?
Yo voy a nadar dice ahora, algo ms amable. Me gusta hacerlo
temprano, cuando an no ha llegado toda la gente. Vamos al agua?
Me recorre un escalofro que ella nota perfectamente.
Usted tiene piel de gallina me dice, con mirada despectiva.
Sospecho, angustiado, que para ella, no soy ms que una gallina.
Me seduce su belleza olmpica, sus ojos pequeos, dos lucecitas de
perversa inteligencia. Cmo que no? Quiere decirme que su piel es
siempre as? Debiera consultar a un dermatlogo. Cmo se llama
usted?
Moncho.
Yo dice ella mirando el mar nado crawl.
Y sin saber cmo nos lanzamos al agua heladsima.
Apenas dejo de topar fondo advierto, conforme al libro de Cmo
aprender a nadar en diez lecciones, muy recomendado por don
Narciso, que me estoy ahogando. Seorita! le grito.
Pero ella se ha internado en el mar sin que yo me alcance a dar bien
cuenta cmo. Qu le pasa? me pregunta un nio pelirrojo al cual
le bastan unas pocas brazadas para llegar hasta mi lado.
No s. Yo aprend a nadar por libro y trago un poco ms de agua.
Quisiera decirle otra cosa, pero no puedo continuar: el mar me llena la
boca. Voy a avisarle a mi hermana! grita el nio pelirrojo.

15

Un caballero de edad, al parecer alemn, me instruye ahora. Seog,

oiga una conseja. Ah est topando abajo tugdavia. Haga la
contraria de lo que est haciendo. Con la ola alta suba, no baje.
Slvese, seog, no sea porf iado.
Trato de seguir dichas instrucciones de buena vo-luntad. Sobre todas las
cosas quiero gritar: Me estoy ahogando! Pero trago ms agua y pierdo
el conoci-miento...
Cuando vuelvo en m, disfruto de un beso dilatado, algo fantstico. Es la
muchacha olmpica estilo crawl que, acompasadamente, me est
haciendo respiracin
boca a boca.
Ms, ms! alcanzo a musitar, antes de que ella, rodeada por una
multitud de curiosos, me d dos bofetadas para que reaccione de una
vez por todas.
Ahora no soy ms que un pingajo abandonado en una playa que, por
desgracia, no se halla desierta.
El hermano chico de la nadadora, el pelirrojo, permanece a mi lado, con
toda la insidia en su cara burlona.
Y lo peor es que no dice nada. Me mira, no ms...
Bonaparte a Josefina:
Verona, 17 de septiembre de 1796.
Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y t poca. Eres
mala y fea, muy fea, tanto corno voluble.
Es una perfidia engaara un pobre mando, a un rendido amante.
Debe l perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos, de
fatigas y de pena ? Sin Josefina, sin la seguiiclad de su amor, qu le
resta en el mundo? Qu har?
Tuxnmos ayer una acn muy sangrienta; el enemigo tuvo
ms bajas y fue completamente batido.
Tomamos el arrabal de Mantua.
Adis, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se abrirn
con estrpito; como un loco me arrojar en tus brazos. Mil amorosos
besos.
16

N.
Miln, 28 de noviembre de 1796.
Llegu a Miln y me precipit en tu habitacin; lo dej todo por verte,
por estrecharte en mis brazos... T no estabas... T recorres las
ciudades en fiestas; te alejas de m cuando llego; haces poco caso de
tu querido Napolen.
Le amaste por un capricho y por inconstancia te es indiferente.
Habituado a los peligros, yo s el remedio para los enojos y males de
la vida; la desgracia que experimento es incalculable; tena derecho a
no contar con esto.
Yo estar aqu hasta el 9, durante todo el da. No te molesta, divirtete;
la felicidad se hizo para ti. El mundo entero es muy dichoso si logra
agradarte; slo tu marido es bien desgraciado.
N.
Tolentino, 19 de febrero de 1797.
La paz con Roma acaba de ser firmada, y Bohemia, Ferrara y la
Romana se ceden a la Repblica. El Papa, dentro de poco, nos dar
30 millones y objetos de arte. Partir maana por la maana para
Ancona, y de all para Rmini, Rvena y Bolonia. Si tu salud te lo
permite, ven a Rmini o a Rvena; pero cudate, te lo encarezco. Ni
una palabra tuya; Dios mo, qu hice, pues? No pensar ms Que en
ti, no amar ms que a Josefina, no vivir ms que para mi mujer, no
gozar ms que de la felicidad de mi amiga; todo esto merece por su
parle trato tan riguroso i1 4 miga ma, yo te suplico que pienses a
menudo en m y me escribas todos los das. T ests enferma o no me
amas. Crees, pues, que mi corazn es de mrmol. Y mis penas, te
interesan un poro?
T me conoces muy mal. Yo no puedo creerlo, de ti, a quien la
Naturaleza don ingenio, dulzura y belleza; t, que slo podas remar
en mi corazn; t, que sabes demasiado, sin duda, el imperio absoluto
que ejerces sobre m.
N.
I
Los l'l l ANKS...
17

Una tarde hacemos una caminata con Laurencio, desde Las Salinas
hasta la Roca del Pirata.
Avanzamos por unos senderos lindsimos, con do- cas. N unca el mar es
ms mar que en esa orilla. Y azota estruendosamente. Entonces
rellenamos con ese olor salino nuestros pulmones. Cmo nos gustara
llevarlo a la casa, tenerlo todava por la noche, dormirnos yodados de
salmuera!
Es peligroso seguir caminando entre las rocas porque usamos siempre
los mismos zapatos del colegio.
As vamos a terminar resbalndonos advierte mi primo, y se sienta
encima de una roca enorme.
Nos quedamos un rato en silencio. Escuchamos el ruido del agua
violenta. Nunca habamos tenido, como ahora, conciencia del mar vivo,
peligroso y devastador.
Este animal posedo por la furia, explota en las rocas, implacablemente.
Yo no saba que el mar era un monstruo me dice Laurencio.
La verdad es que antes de venir a la Roca del Pirata, tenamos el
concepto de un mar amaestrado, un mar domstico para uso restringido.
Habra sido un magnfico lugar para hacerse confi-dencias, para hablar
de Tamara y quizs tambin de las cartas a Jacqueline, si no hubiramos
estado bajo el dominio de aquel ogro. El mar atronaba bajo nuestros
pies, y me impeda or lo que me deca mi primo Laurencio.
Cuando le aseguro a don Narciso que la Iglesia chilena es distinta a la
espaola, dice que no le consta. Ha sufrido mucho este hombre y no
pienso discutir con l ni herirlo de manera alguna.
Pero un da, conduciendo su auto, don Narciso ve en una esquina a un
obispo chileno.
Un obispo haciendo dedo, francamente, me pareci algo inslito.
Qu hombre tan sencillo! Y todava ms: quiere venir a mi librera...
Don Narciso repite a menudo que nosotros, los chilenos, somos una raza
blandengue. Me sorprende lo que dice. Me parece tan arbitrario! Pero
18

la arbitrariedad la lleva en la sangre. Es difcil, en todo caso, discutir

con un espaol sin chocar con sus prejuicios.
Lee esto me dice sacando una novela cuya portada est algo
sebosa. Albert Camus es el mejor novelista que yo conozco.
Llvatelo!

-El ttulo de la obra no es muy levantador de nimo: se llama La peste.

No le compro nada ms, esa tarde, a don Narciso. Y salgo con el libro
bajo el brazo.
Aquella es la primera vez que paso toda la noche leyendo. La verdad es
que me resulta imposible dejar esa novela donde el autor se juega
entero, hasta las ltimas consecuencias.
Al otro da, a las diez de la maana, la ta Raquelina irrumpe en mi
cuarto.
Qu te pasa? Por qu no te has levantado?
Al divisar el ttulo del libro, que yo trato de esconder entre las sbanas
sin lograrlo del todo, me advierte que no es su tipo de novela preferida.
Mi ta es lo suficientemente romntica como para haberse ledo varias
veces Golondrina de invierno.
Sabes que Jorge Isaacs, el autor de Mara, fue Cnsul de Colombia
en Chile? Mi abuela Genoveva lo conoci. Y con su linda letra, Isaacs le
escribi algo en el lbum familiar. Ahora el romanticismo ha pasado de
moda, pero yo guardo ese lbum con versos muy sentidos y fotos de la
juventud.
Sorprendido, le pregunto quin ms ha escrito en el lbum.
Los versos ms sentidos son de Alejandro Flores. Y hay unas palabras
cariosas y clidas de la Mara Luisa Bombal. En el lbum existe, desde
quiz cundo, una pgina sobre el encanto de las chilenas, de Hugo
Wast, el autor de La corbata celeste. Sola venir desde la
Argentina, en el mes de febrero.

19

 Me puedo quedar en cama leyendo, ta? Esta novela me tiene

agarrado. Ahora pienso, en serio, que para lo nico que sirvo es para
leer.
Yo voy a salir me dice, y es mejor que alguien se quede aqu.
Anda mucha gente rara. El otro da, anestesiaron con un pauelo grande
a una amiga que vive en el Cerro Castillo. Y le robaron todo, hasta los
catres.
En la soledad de la casa termino, antes de almuerzo, la lectura de La
peste. Quin era ese Camus? Ntido, ntido y tan puro, adems.
Dionisio, Tremors a Felipe de Luzy:
Felipe, mi Felipe, no puedo ms! Ya no puedo verle ni orle ni
codearle. Siento escalofros, y la sangre se agolpa al corazn hasta
desmayarme cuando usted me mira. Vivo una vida ficticia de amor,
que me destroza y enloquece. Usted es el sueo de mis das y noches;
este sueo misterioso y real me asusta. Ya ni s si es a usted a quien
amo, o si busco en usted el ideal de un amor.
Felipe a Dionisia:
Olvide usted ese sueo, Dionisio., y renacer la calma. El tumulto que
la tiene presa aniquila su fuerza de alnui; pero tengo la ntima
persuasin de que reaparecer la virilidad de su carcter cuando
tenga la prudencia de no contar los latidos de su corazn.
La emocin profunda que me causan sus llamadas, la sublime y
tierna cobarda de su grande amor, me dan la fuerza de hablarle de
esta manera.
Querida, querida, djeme habitar su corazn, eso me basta.
Dionisia a Felipe:
En lugar ile hablarme de retrica, diga usted que me ha amado
cuando yo no le amaba; que le amo a usted cuando usted ya no me
ama; esta es la razn de sus razones.
Los TITANES...
Asisto, con una entrada regalada, a una funcin de Petrushka en el
Municipal de Via. Por un golpe de suerte, me corresponde un asiento
de palco, segunda fila. De ah observo con unos prismticos alemanes
que trajo a la casa el to Anfin, a los espectadores de platea baja.
20

A mi lado, en el palco, se halla don Daniel Sol, quien me invita a

pasarme a un asiento de primera fila. Hay un espacio libre en el lugar
reservado para los crticos musicales. La msica de Stravinsky me
suspende en el aire, qu libertad formidable la suya!
' Adems, un compositor religioso genial dice don Daniel. ;Ha
odo la Sinfona de los Salmos? Su espritu era originalsimo y de
enorme libertad.
No me atrevo a decirle que, hasta Petrushka, el ballet clsico me
cargaba con toda su obligada simetra y los maricas mariposeando en la
punta de los pies.
Pero esto es diferente.
Lina maravilla de colorido, adems. Me conmueve la presencia de un
oso que a ratos parece verdadero.
Si usted es crtico musical; por qu no est all abajo, en platea, don
Daniel?
Es que aqu se oye mejor. Problema de acstica.
En el intermedio, cuando encienden las luminaritiS, el crtico sale por
un ratito. Y yo miro hacia abajo, a a platea, con mis anacrnicos
prismticos de concha de perla. De sbito descubro muy acompaada a
mi prima, la Tomate, que se ve regia con un perturbador vestido negro
de terciopelo.
Como si ella adivinara que la miro, se levanta para que la vea del todo.
La acompaa un joven de bigote.
La Tomate tiene una sonrisa educada en las monjas, pura, candorosa. Le
adivino su felicidad a distancia. Pero qu linda puede verse una mujer,
incluso una prima, si es algo de contarlo y no creerlo! Porque antes yo
la vea siempre despeinada, con el vestido floreado que era de su madre,
la seora que no veraneaba por su alergia. O la contemplaba dentro del
delantal enorme de ta Raquelina.
Pasado el intermedio, mi prima vuelve a la butaca de platea, junto a su
compaero. Esto es el colmo: ahora la Tomate se refresca con un
abanico. S, mis prismticos no engaan: es un abanico. Pienso que tal
vez, de un lote de abanicos viejos guardados desde tiempos
inmemoriales por ta Raquelina, la Tomate ha hecho uno solo.
21

Ingeniosa la prima. Y elegante, de negro, la tonta tincuda.

Laurencio ha vivido largos das tendido junto a su Tamara, en la arena
caliente de Concn. No le ha contado gran cosa de es<- romance a ta
Raquelina, pero por sus llegadas a casa de amanecida, ella debe
sospechar algo.
Mi primo, que ahora se ve ms bronceado, me asegura que ya nadie
escribe cartas de amor. Por si fuera poco, la ortografa lo delata a uno y
podra ser que yo quedara en ridculo. Quedar en ridculo, para
Laurencio, es lo peor de todo: problema de imagen.
Y por si fuera poco agrega, adems, que las mujeres les muestran las
cartas de amor a sus amigas, las cartas trofeos. Y todas se ren de los
sentimientos de uno y le ponen un sobrenombre que lo mortificar para
toda la vida....
Sin embargo, Jacqueline D'Ors, yo pienso que debes ser ' mucho ms
linda que en la foto de esa Revista Mariana N" 4, donde ya eres harto
linda.
Anoche hubo una luna lindsima. Y yo pensaba lo bueno que es
hallarse enamorado de una mujer covio t. Amo tu apellido,
Jacquetine DOrs. Est relacionado, imagino, con un antiguo Estado
europeo. Aquellos principados con fantsticos castillos que he visto en
estampillas de coleccin, magnates, casinos, y estrellas de cine no tan
atractivas como t.
Jacqueline: por estos das, sin saber cmo, he empezado a hablarte
con el alma. Todo, todo el da te digo cosas. Qu no me oyes con el
alma tuya?
La fotografa me ha parecido siempre un misterio. En la Plaza Vergara
yo suelo quedarme hablando largamente con el viejo fotgrafo. Y
cuando don Zrate me explica el revelado, por ejemplo, lo oigo con
verdadera devocin.
El viejo me dice que an en este da todo nebuloso, l me puede hacer
una buena fotografa. Yo me echo el mechn de conquistador sobre la
22

frente para salir algo mejorado que sea. Sonro pavamente. Zas!:
estamos listos.
Por la noche, le muestro la foto a la ta Raquelina, a ver qu dice. Me
gusta, eso s, una cosa en esa foto oscura: no se alcanzan a distinguir las
espinillas.
La ta enciende una de esas lamparitas cubiertas con pantallas d seda
semirrosada, como las cortinas, como un vestido antiguo que guarda en
un cofre de palo santo. Y se queda mirando la foto.
Te pareces a tu pap observa. Pero eres muy pavuncio.
La pena es que yo tengo una idea tan vaga de mis padres, muertos
tempranamente en un accidente.
Antes de acostarme miro, miro mi foto realizada por don Zrate y me
pregunto si en este mundo alguien, ojal que sea Jacqueline, tiene
piedad de los pavos.
Mi primo Laurencio se ha vinculado con todo el grupo de Tamara.
Incluso con el gringo Joe, el dolo de las muchachas. ste posee una
musculatura de levantador de pesas y una tez bronceada en Acapulco.
Adems un yate: el Nicky III.
Laurencio me dice:
Le pregunt a Joe si poda llevar a un amigo. Moncho, has
navegado alguna vez en yate? Tamara no se atreve, le aterra la idea.
Y si se da vuelta?
Ya vas a verlo. El Nicky III no es el tipo de yate que se d vuelta.
Se trata de una embarcacin hermossima, muy bien proporcionada. A
todos los mirones del muelle les llama la atencin. Es tan frgil, tan
area casi.
Vamos a zarpar, a las 9, desde el Club de Yates de Concn.
Pareciera que al gringo le gusta mucho maniobrar el timn. Le pedimos
que navegue junto a las playas: deseamos mirarlas desde el mar. I
love Chile dice Joe y se suena estruendosamente con la mano.
Entretanto, el viento hace que nos vayamos separando, poco a poco, de
la costa.
El viento ayuda.
23

Quiz por ser rubio, mi primo Laurencio se siente un poco gringo,

aunque no sabe una palabra de ingls.
No tengo nada de miedo, y por eso estoy ms contento que al partir. Me
encanta navegar, disfruto de una sensacin de ntida placidez y de
limpieza en todo lo que me rodea. Y las casas de Concn resplandecen
en su alucinante y renovada blancura.
El paisaje, ahora, se halla formado, especialmente, por los cerros de
Concn. Te has acercado alguna vez a la Roca del Pirata? le
pregunto al gringo que, como es bastante mayor, exige que todos lo
tuteen para sentirse ms joven.
Podemos hacerlo y da un golpe de timn.
Se ven varios lobos de mar en una roca. Uno se tira al agua
precipitadamente, da bote con la panza y despus chapotea. Le gusta
jugar.
Son inofensivos observa el gringo. Salvo con los pescadores. A
ellos les rompen las redes, por eso los matan. No es fcil matar a un
lobo grande, pero a los chicos se les puede reventar a palos.
Hay verdaderas familias de lobos marinos. Me des-conciertan. Asocio lo
marino con lo hermoso, y estas masas de carne y piel me parecen
horrendas, absoluta-mente desproporcionadas. Esa es la Roca del
Pirata seala el gringo.
No reconozco los sitios donde estuvimos con Lau-rencio. Slo que las
olas revientan, estruendosas: es el mar que lidia por rajar la tierra tal
como parti en dos a una roca alta, la ms negra.
Ah est Reaca y una casa blanca, sobresaliente. Esa es la casa de
Tamara dice Laurencio.
Mar afuera, el viento aumenta y me arde en toda la cara. El viento nos
da a cada uno, alas.
Ser Jacqueline DOrs? Ser ella la que camina con unos anteojos de
esos de espejo junto a una amiga, por el Portal de la Plaza Vergara?
El taconeo de Jacqueline produce resonancias en mi sangre.
Ya no puedo aguantar ms, la intercepto y le digo a ella:
24

 Yo soy Moncho, es decir el de las cartas. Perdn, pero las ha

recibido, supongo?
Jacqueline se muestra fastidiada y, al parecer, me mira a travs de esos
grandes lentes de sol con espejo por fuera. Ellos me permiten, cosa
curiosa, ver por un segundo la imagen, pero ahora deformada, de mi
cara.
Yo soy Moncho, sabe, el que le ha enviado todas esas cartas. Yo soy
Moncho.
Ella se ha detenido un momento, parece ms fastidiada todava, e
impaciente. Me enfrenta y dice:
Who are you?
Me corto. No hallo qu decirle, estaba casi preparado para el encuentro,
ms no para que reaccionara en ingls.
Busco palabras. Mi ingls, en verdad, es rudimentario. Transpiro helado.
Miro a su escultural amiga de pelo negro y ojos de gato. Hasta ese
momento, palabra, ella apenas haba existido. Qu hermosas son
ambas!
Let's go dice la amiga y agrega algo que no logro captar bien,
salvo la palabra stupul.
Okay y esa Jacqueline de los espejos desva un poco la direccin
que llevaba por el Portal hacia Arle- gui, y atraviesa, con la otra, hacia la
Plaza.
No s, parece que les hago una reverencia. En todo caso no las puedo
dejar de seguir hacia la Plaza Verga- ra y, despus, hacia el estero.
El corazn an no se aquieta, logro advertir que pienso con dificultad.
Adems, en ese momento, de qu sirve pensar, de qu?
Siempre haba sospechado de que podan ocurrir- me cosas estpidas,
pero no tanto.
.M'erther a Kestner (marido de Cariota):
25

Queris prestarme vuestras pistolas para un viaje que har en breve?

Adis.
LOS UTANKS...
Camino lentamente por la playa y entonces procuro olvidar el atpico
traje de bao que llevo, confeccionado por ta Raquelina. Reaca se ha
transformado en mi playa preferida. Me gusta avanzar por donde los
pies no me arden demasiado con la arena. Tendida sobre una amplia
toalla verde, hay una pareja. El pelo de l y el pelo de ella se confunden.
Parecieran estar dicindose un secreto.
Al continuar hacia el Sur, descubro a dos esculturales hermanas rubias
en mallas negras. Sin afn provocativo y quizs por eso mismo ms
atractivas an, juegan con sus raquetas y una pelota de goma verde. El
corazn me obliga a deternerme. Simulo, hago como si quisiera comprar
pan de huevo. Cuando rechazo al vendedor, ste me mira con cara de
pocos amigos.
Parecen mellizas. giles, broncneas, de ojos muy claros, qu par de
mujeres!
Y de sbito, una de ellas hace un gesto y ambas tiran las raquetas y la
pelotita verde, que caen en cualquier parte. Corren y se zambullen para
aprovechar el calor reunido en el cuerpo, desaparecen en una ola grande
toda fuerza, espuma y regocijo.
Qu ms hago aqu? me digo entonces.
Qu ms, si ellas se confunden en aquellas olas catedralicias? Apenas
consigo atisbar sus cabezas altas, empinadas, que aparecen y
desaparecen.
Sigo la caminata hacia el lado del estero. Ando distrado y poco me falta
para tropezar con mi profesor de filosofa, el Padre Enrique.
Pero Moncho! Protesta No quieres reco-nocerme en la playa?
El sol pega ms fuerte. Me quedo sentado a su lado, deseoso de
aprovechar su toldo de lona alba. Pienso que el Padre est ah para
olvidarse de sus alumnos, en especial de los porros en filosofa, como
yo. Para olvidarse del colegio y de Santiago, como presumiblemente lo
hacen todos los que se hallan de vacaciones.
26

Pero a Santiago, con su aire txico que no deja ver el sol, quin puede
olvidarlo en la Via del Mar?
Estaba mirando el Pacfico me dice medio sentado el Padre
Enrique. Haz la prueba, trata de llegar con la vista hasta el fondo de la
lnea del mar.
Cmo quiere que haga eso?
Mira: yo te voy a decir. Cuando uno alcanza el primer horizonte, hay
otro, y as. Nada ms grande que el Pacfico. Visto desde aqu, desde
esta arena donde acompaas a un cura viejo, no hay extensin mayor.
La fetidez del estero Reaca, a medida que aumenta el calor, resulta
apenas soportable.
Te has fijado, Moncho, que nadie mira el mar desde esta playa?
Lo mira replico ms que en otras playas. Figrese en Cochoa,
Padre. Cada cual est pendiente de que el vecino no invada su territorio
de arena hmeda.
Yo s que el sacerdote padece de una enfermedad dolorosa. All en el
colegio, todos observbamos que, a la llegada del dolor, como que l lo
mascaba, lo trituraba, sin quejarse, con los dientes, deseoso de
comrselo y digerirlo. Le haca pelea a su enfermedad!
Cmo ha seguido usted? me animo a pre-guntarle.
As, as. Tengo siempre los dolores de costumbre, y no termino
nunca, de nuevo, de ofrecrselos a Dios. Pero miremos el mar. Entre t
y yo hemos inventado, aqu en Reaca, la oceanoterapia.
Y usted, dice misa, Padre, asi tan enfermo como est?
A las 8 de la maana en la iglesia de Reaca. Qu hara yo si no
dijera misa, Moncho?
Tan temprano. Padre, por Dios!
Es la mejor hora. Y la iglesia se llena.
Madrugar un da para ir a su misa le digo, pero sospecho que no
voy a cumplirle para nada.

27

Al fondo del pasaje donde vivimos, hay un pianista ciego. Es un hombre

alto, de sonrisa leve, un artista que ama a Beethoven. Los vecinos
aseguran que ha memorizado las 32 Sonatas del msico alemn.
A don Danilo lo invitaron una vez a dar un concierto en el teatro de la
Secretara Ministerial, pero lo nico que le import a los 300 nios
asistentes, fue su ceguera.
Me dijo que en esa oportunidad, toc tres Sonatas. Entre ellas una de las
ms difciles, la Hammerklavier. Y despus, cuando los nios lo
entrevistaron, algunas de sus inocentes preguntas fueron:
Alcanza a ver bien el piano, seor?
Adems de ciego, querra ser sordo?
Sus hijos tambin van a ser todos ciegos?
A l no le gustaban los pianos ajenos, pianos como el de la Secretara
Ministerial. Siempre, en cualquier concierto, aoraba el suyo.
En el mo, y perdonen lo obvio, me hallo como en mi casa.
A Laurencio, la ta Raquelina lo haba llevado, de nio, a clase donde el
pianista ciego. Pero don Danilo no t^na mucha paciencia con los nios,
menos con Laurencio. Y se deshizo del alumno.
No hay nadie ms interesante, en el Pasaje Viana, que don Danilo
Sandoval. Hasta hace unos aos vea un poquito, y aprovech para
memorizar las Sonatas de Beethoven.
Tengo que pasarme ensayndolas.
Por eso, en el Pasaje Viana, hay msica siempre.
Al verme algo deprimido, ta Raquelina se acerca una maana a don
Danilo.
Este joven es mi sobrino Moncho. No quisiera hacerle unas clases a
l, usted que sabe tanto?
Es primo... del otro?
S, don Danilo.
Hacerle clase? Ni pensarlo, seora ma. Po-dramos perder la
amistad.
28

Y cuando la ta le insiste, o al menos le pide que sea ms explcito, el

pianista aade:
Es que los nios de ahora no son como los de antes. Si no se les da
nada...
Bajo los grandes pltanos orientales de la Avenida Libertad, y de
sopetn, me encuentro con Antonio, de guayabera. Yo no s bien dnde
lo vi primero, quiz en la playa, como que lo he ido conociendo de a
poco.
Una vecina a quien l corteja o algo por el estilo, le ha dicho que tiene
manera de caminar de marica.
No s, pero desde entonces, me empeo en andar como los dems.
Sin embargo, descubro sonrisi- tas por todos lados. Dime la verdad,
Moncho, cmo camino?
Demasiado rpido. Pero si te preocupas, ser peor. Olvdalo.
Mi vecina es preciosa. Le he estado leyendo las Rimas de Bcquer y
ambos nos emocionamos. Pero ahora dudo de eso, tambin. Menos mal
que a ti te puedo contar todo. Lo har siempre, te lo prometo, Moncho.
Le gustan las rimas a ella?
Trat, al comienzo, de leerle los Veinte poemas de amor, de
Neruda. Pero los hallaba largos.
Caminamos despacio por la Avenida Libertad, junto a unos edificios
nuevos que en nada hacen perder su solemnidad clsica a los dems.
Ese equilibrio entre lo antiguo y lo reciente se logra plenamente en los
mejores barrios de la ciudad. Y pienso que la armona se debe, entre
otros motivos, a la enorme fronda de los rboles y a las enredaderas. E
incluso, a ciertos arbustos.
Antonio me mira de lo ms preocupado.
Ando como marica o no?
Ya es la segunda vez que lo pregunta: mejor no responderle.
Frente a un edificio de la Avenida Libertad, descu-brimos una pequea
librera con una llamativa puerta azul entreabierta.
29

Cosa rara. Los libros estn solos, nadie atiende en el interior.

Alooo grito, como si conociera a alguien ah.
Aparece una muchacha hermosa, ligeramente provocativa, y me mira
dndose todo y nada.
Tiene El libro de Cristbal Coln?
Es un ttulo recomendado por el Padre Enrique, algo de teatro de Paul
Claudel.
Ella piensa un rato, revisa rpidamente unas estan-teras y dice:
De Cristbal Coln no tenemos nada. Si quiere llevar Sinuh el
egipcio. Es un best seller.
Ya nos disponemos a emprender la retirada, cuando la muchacha nos
invita a darle un vistazo a unos volmenes recin llegados.
Qu insinuantes son las mujeres de las portadas! Existirn en la
narracin misma o sern producto de la imaginacin de un dibujante
medio pornogrfico?
No tienen libros chilenos? pregunta Antonio.
No. Las editoriales de afuera nos dan todo a consignacin. Las
chilenas, no.
Bueno, y dnde se venden libros chilenos, entonces?
No s me dice ella, hace poco que estoy aqu. Has ledo Belle
de jour? Viene en espaol, en todo caso...
Lo ubica rpidamente en las estanteras y me lo pasa. Estoy seguro de
no haberlo ledo.
Es como la pelcula. Yo la vi dos veces!
Y mientras hojeo el libro, oigo que Antonio le pregunta si tiene algo
sobre gente, bueno, sobre gente medio rara...
Gente gay? reacciona ella, sin perder la na-turalidad.
En ese estante, no tiene nada. Ahora busca en el que se halla junto a la
ventana.
Como un autmata, mi amigo se va al lugar indicado. A todo esto la
muchacha y yo quedamos a corta distancia, pareciera que debiramos
decirnos algo.
30

 El dueo de aqu es gay, tambin le informa. Ha sido para m

una suerte trabajar con l. Vieras t lo verdes que eran los patrones que
tuve antes. Si mejor es no acordarse!
Yo, sencillamente, callo. La muchacha parece muy simptica. Antonio
no tarda en elegir un libro de Pey- refitte. Me despido con un beso de la
joven vendedora, que me da una tarjetita muy sofisticada, beige con
ribete color violeta. Ah va el nombre y la direccin de la librera.
Felipe de Luzy a Dionisio. Tremors:
Salpica usted de exquisitez nuestras relaciones, seora; en cada uno
de sus puntos de interrogacin he posado mis labios vidos de un
poco de usted.
Sofa de Houdetot a J.J. Rousseau:
Deseo con impaciencia, mi querido ciudadano, saber nuevas de vos.
Ninn de Lelos al Marqus de Villarceaux:
Desde que estis en Pars, hace un mes, no estox satisfecha de i'o.s.
El marqus de Villarceaux a Ninn de Lelos: Amadme,
pero respetad mi sistema". t
Isabel de Mancebo a Simn Bolvar:
Qu satisfaccin podr haber ms grande que la de sentirse poseda
de estos sentimientos y podrselos decir sin ningn reparo al que ha
sido, es y ser eternamente el encanto del mundo como un ser que ha
podido reunir en s mismo tantas, tan grandes y tan admirables
cualidades! Dgame usted. Bolvar: permanecer mucho tiempo en
este pas sin haberlo visto? Una sola letra de usted calmara mu
inquietudes, porque ya se dice que viene, ya que no viene y esta
alternativa es terrible a mi corazn.
La seorita de La Valliere a Luis XIV:
Os confieso que me siento un poco vanidosa cuando conozco que
estoy en situacin de poder hacer favores al rey ms grande del
mundo.
Pero queris, mi ilustre prncipe, que yo me persuada de que todo lo
que proviene de m os es grato, y que prefers una seal de mi cario y
de mi amistad a todos los tesoros de vuestro reino.
31

 Me voy a declarar a Tamara anuncia Lau-rencio. Le voy a decir:

te quiero. Eso es lo que le voy a decir.
Te quiero, nada ms?
S, porque te amo es medio sitico, no te parece? Te amo, es lo
que se dice en los libros. Pero salvo t y algunos ms, nadie lee hoy en
da. Menos Los titanes del epistolario amoroso. Figrate.
Como otros amores de vacaciones, creo que el de Laurencio va a ser un
pololeo de verano, un entusiasmo pasajero. No por eso menos
envidiable. Pienso le digo que debes mandarle una carta,
primero. Las mujeres son muy sensibles, muy romnticas segn dicen
los filsofos. Y para llegar al corazn de una muchacha, nada mejor que
una carta.
Pensad al vestiros que no es necesario hacerlo con magnificencia
para gustarme.
Luis XIV a la seorita de La Valtiere:
Si, linda ma: estis en situacin de hacerme favores...
La seorita de La Valtiere a Luis XIV:
Dios mo, qu enfadoso es amar a un principe tan hechicero como
vos!
Luis XIV a la seorita de La Valliere:
S, linda ma.
Los TITANES...
No creo. Para qu, si nos vemos todos los das?
Esta es la playa de la ta Raquelina. Bajamos desde el camino, ella lo
hace a regaadientes. Todo porque, a distancia, ya ha visto a una gorda
pechugona a la que un seor de barbita gris encrema la espalda. Qu
gentuza!
Los intrusos, que han armado una carpa roja, parece que no han venido
ms que a provocar a la ta.
32

-r- No s de dnde ha llegado esta chamuchina observa ella ms y

ms disgustada.
Yo abro el quitasol arcaico, descolorido, llamado desde siempre el
quitasol de to Anfin". Me empeo en clavar el fierro que lo sostendr
a duras penas. Las Raquelinas me dice mi ta, ponindose bajo la
sombra del quitasol somos todas de tez muy delicada.
En esa playa el mar es muy suave y hay unos pajaritos blancos que
funcionan, como a cuerda, accionados por el ir y venir de las olas.
Cmo se llaman? Le pregunto a la ta si son hijos de las gaviotas,
porque siempre andan con ellas... No, Moncho. Pertenecen a una
especie que viene de Alaska. La ta se disgusta con los intrusos que le
estn profanando su playa. Y la toalla plateada que cubre a la gorda
desde la cintura hasta el cuello, le disgusta particularmente.
Ahora el barbeta le trae, a su amada, una bata de color plateado. La
gorda se la pone con morosa voluptuosidad: el movimiento que hace es
como si ms bien se estuviera desvistiendo, y no vistiendo.
Hay un poco de vientoobserva la ta Raquelina, y busca en su gran
cartera de mam, unos lentes negros para el sol.
A mis padres les pareca extrao que yo, desde chico, quisiera tanto a
esa ta. Pero es que ella me quiso primero, supongo. Ahora ta Raquelina
es la memoria de un pasado al cual apenas alcanzo a distinguir. Si
quiero saber algo ms de mis padres, de mis abuelos, de mis tos
abuelos, ah est la ta para dar noticias de ellos.
All, no muy lejos, la gorda abre los brazos como si quisiera aspirarse
todo el aire de la playa de la ta. Su compaero la mira arrobado.
De repente ella se saca la bata y deja caer la toalla plateada. Lo hace de
manera teatral.
Ta Raquelina no puede dejar de rerse.
La gorda de malla rosa corre hacia el agua dando saltitos. Cuando se
moja con la ola, irrumpe en gritos de cierta coquetera. Ahora se mete
un poco ms y se sienta sobre una ola. Queda toda mojada por debajo,
lo que pareciera ser la consagracin de la tarde.
33

Vuelve junto a su compaero dando saltitos, sintindose admirada por

su proeza acutica. Y ahora la pareja se tiende a tomar el sol.
Vmonos de esta playa, Moncho.
Y yo inicio entonces la recoleccin de las toallas y trato de plegar el
problemtico quitasol de to Anfin.
Antonio es mejor que yo para el fro Incluso esta maana, que me he
puesto, por primera vez, la chomba de cuello alto tejida por ta
Raquelina. Hemos subido al mirador del Cerro Castillo conscientes de
que no vamos a poder mirar mucho, debido a la niebla que viene del
mar.
Pero, adems de ser menos friolento, Antonio tiene como un calor de
adentro, una luz en los ojos y muchas cosas que decir. En un taller de
bicicletas ha conocido a una nia, Barbarita, con la cual ha pedaleado en
una bicicleta doble, un tndem, desde Via a Reaca.
Cuando ella me cont que, por lo gorda, no deseaba ser una carga
para m, yo protest. Barbarita dijo que, de aburrida, a veces, iba a ese
taller de Arlegui. Si no hallaba compaero para el tndem, arrendaba
una bicicleta de a uno.
Lo que le ha ocurrido a Antonio, me parece que es algo absolutamente
providencial.
Me encanta que sea as como es de gorda, Moncho. Me hace el trato
ms fcil.
Pero ella habla mucho de ser gorda?
Todo el tiempo. Para qu te digo cuando pedalebamos en tndem. Y
despus agreg que haba probado el rgimen de la luna, y todos los
dems, sin resultado. Yo no s por qu, daba por cosa sabida que la
mejor poca para adelgazar era el verano.
Absurdole interrumpo: con el aire de mar aumenta el hambre.
S, pero a Barbarita no, porque vive siempre en Reaca. Es
reaquina o reaquense, no s cul ser la palabra.
Barbarita y t, quedaron de volver a verse. Antonio?
Por supuesto: todas las tardes!
34

La llegada del Alcatraz, barco turstico norteamericano, hace que la

curiosidad nos lleve a todos al puerto. Me acompaa Laurencio y me
cuenta que su polola, Tamara, pertenece a una especie de secta donde
hay un gur.
Hay que?
Un gur.
Es yoga?
Es un seor Escanilla. Vivi en la India.
Pero es un brahmn?
No. Nada de eso. Ni soarlo. Es de una casta inferior. Escanilla se
rene por las tardes con sus amigas y se pasan horas en la posicin del
loto. El gur les da un sonido determinado para repetir siempre: como
una campanilla interior. Tamara asegura que, de tanto decir Tin,
alcanzar la perfeccin.
Tin?
tm
Tin. Y eso sera todo.
Mira! Es el Alcatraz.
En el puerto de Valparaso se yergue una mole enorme y gris.
Creo que Alcatraz es el nombre de una prisin norteamericana
recuerda Laurencio. A lo mejor trae a los que han cumplido condena.
Aparece todo un grupo de negras jvenes, son ocho, con los ojos ms
alegres del mundo. Se advierte que desconfan, que no quieren separarse
unas de otras. Tienen 17 o 18 aos aproximadamente, su vivacidad nos
hace vibrar. A Laurencio y a m nos encanta
su alegra, su pelo negro algo motudo, sus cuerpos ansiosos y
expectantes. Y, sobre todo, la manera de andar.
Me parecen fantsticas! exclama mi amigo.
Las persiguen los nios, las quieren tocar, deben
35

creer que son de juguete.

Las pillamos, qu te parece, Moncho?
Vamos a pillarlas!
En la jubilosa confusin, alguien dice que todas ellas son de Nueva
Orleans. Las miramos caminar: slo les faltara una cola para verse
como potranquitas. Las fotografan unos muchachos mayores que
nosotros, Junto al Monumento a las Glorias Navales. Y lo que ms les
llama la atencin es don Zrate, el fotgrafo, venido de Via con su
mquina de cajn.
Entre varios las vamos cercando. El revelado de la foto hecha por
Zrate, se demora entre los lquidos mgicos de un tarro ennegrecido
por el tiempo.
Al viejo, que de joven trabaj en Chuquicamata y aprendi ingls con
los gringos, parece que le han fallado los reactivos.
Ahora advertimos que don Zrate ha colgado las fotos con perros de
madera, de esos que sirven para colgar la ropa.
Las negras se interesan ms y ms en el proced- , miento y parlotean en
ingls. S, vienen de Nueva Orleans, y algunas, las ms listas, han
aprendido a decir Falfaraso, Suda Amrica.
Ahora ellas se arremolinan junto al viejo, quieren verse en las fotos en
descolorido blanco y negro, como de pelcula antigua.
Cuando poco a poco se van descubriendo en esas
placas borrosas, las muchachas rompen a rer a carcajadas. Por los ojos
dan fe de su alma.
Now let me... dice una bajita vestido de rojo. Let me... y
saca de su bolso una cmara moderna.
Al advertir que lo van a fotografiar, Zrate pone cara de circunstancia.
Una de sus manos envejecidas la coloca sobre su mquina de cajn. As
est bien, como se pide. Un poco posero el fotgrafo, no ms.
Una negra pletrica de entusiasmo, invita a Zrate a irse a viajar a
Nueva Orleans, con ella. En calidad de souvenir, tambin, ira ese
interesante cajn de largas patas.
36

Pero don Zrate no abandona toda cordura. Aspira el aire que ha

respirado desde hace 60 aos y dice en correcto chuquicamato:
Next time.
Casi nos atropella un pequeo bus que pertenece al barco, al Alcatraz.
Son parejas de viejos norteamericanos, que darn la vuelta al mundo
con nuestras amigas, las encantadoras negritas.
De repente siento que alguien me agarra del brazo. Es don Narciso.
Este s que es acontecimiento! De Nueva Orleans a Valparaso, ;qu
te parece? Vmonos a tomar chocolate caliente, Moncho.
Caminamos por unas callejuelas sucias, bares, marisqueras. Hay
borrachos y mujeres extraas que fuman de manera ms extraa
todava. Pero a l nada lo arredra: don Narciso es hombre de energa.
Al llegar a una plazoleta, entramos a algo que no
tiene nombre conocido. Nos sentamos y l pide dos tazones de
chocolate con churros.
Ahora conocers lo que es bueno. De las negras de Nueva Orleans al
chocolate a la espaola espeso. La ltima vez, lo tom en Alcal de
Henares.
,A ese sucucho, el carcter se lo dan las sillas ms incmodas del
mundo. Y unas mesas de madera gruesa, sobre las cuales una veterana
muy limpia extiende un mantel de hule.
Junto a la puerta que da al W.C. hay un hombrecito que lee, absorto, La
vida comienza a los 40.
Don Narciso lo mira un momento. Despus dice:
Ese to envejece mientras lee. Es que la gente lee cada estupidez!
La conversacin se refiere a las negras. Don Narciso afirma que entre
las razas inferiores, Hitler coloc a los negros, a los gitanos y a los
judos.
Yo iba por los aliados, admiraba a los ingleses en su hora peor: la de
los bombardeos de Londres. Y tambin me gustaba Stalin, el conductor
37

del pueblo ruso. Pero desde la Segunda Guerra, la cosa se descompuso.

Mayor en nmero fue la gente asesinada por Hitler y por Stalin, me
parece, que la muerta en combate. Desde entonces reinan el odio y la
venganza. As es todava.
Puede ser cierto, don Narciso. Antes yo pensaba que la culpa de todo
la tuvo Hitler. Pero Stalin!
Quiz si las cosas, hijo, pudieron haberse arreglado de manera ms
diplomtica. Un matrimonio poltico, por ejemplo, como se haca
antes... Suponte el matrimonio de Stalin con la Reina Guillermina de
Holanda.
Pobre reina! exclamo, sorprendido por la extraa solucin.
Ahora la veterana coloca las tazas con el chocolate hirviente. Don
Narciso parece reconfortado cuando hunde la cucharilla hasta el fondo
del apetitoso contenido.
' A las mujeres afirma de lo ms convencido les gustan los
dspotas. Y Stalin era de vida ordenada, no se le conocieron amantes.
Adems, tena otra ventaja adicional: cocinaba los platos tpicos de su
natal Georgia. Pero ella era una reina. La Reina Guillermina.
, A las reinas les gustan los plebeyos. Y a ellos les
atraen terriblemente las reinas. Esto no viene al caso, hijo sorbe y
aprueba con un ademn el chocolate, pero si mal no recuerdo,
refirindose a la atraccin que sienten los plebeyos por las aristcratas,
Balzac dijo que para ningn plebeyo una marquesa tiene ms de 30
aos. Ahora puedes saborear el chocolate espeso. Est como se pide.
Lo pruebo y me parece muy rico, reconfortante en la tarde helada. El
chocolate a la espaola hay que tomarlo con un espaol para que lo
alabe como se merece y, adems, se lo explique a uno.
Betina a Goethe:
Amigo mo, estoy sola; todo duerme; en cuanto a m, el pensar que
estaba contigo hace algn tiempo, me tiene desvelada.
Quiz, Goethe, aquel encuentro fue el acontecimiento ms grande de
mi vida; quizs fue el momento ms hermoso. Si
otros das ms hermosos se me ofrecieran, los rechaiaiia.
38

Y tuve que partir despus del ltimo beso; yo que cre permanecer
eternamente pendiendo de tus labios, y al pasar por las avenidas, bajo
los rboles en que juntos paseamos, pensaba detenerme en cada
tronco.
Quin podr arrebatarme este recuerdo? Y puesto que lo poseo, qu
he perdido? Amigo mi, tengo todava todo lo que he posedo, y
dondequiera que vaya, la felicidad es mi patria.
Goethe a Betina:
...Puesto que con tanto calor exaltas el poder creador del poeta, creo
que leers con placer una serie de poemas que va aumentando en las
horas propicias
Betina a Goethe:
Ests enamorado, es verdad; pero solamente de las heronas de tus
novelas: esto es lo que te hace tan fro respecto a m.
Ay, t tienes un gusto singular acerca del valor de las mujeres!~
La Carlota de Werther no me ha parecido jams edificante; si hubiese
estado yo all, Werther no se habra levantado la tapa de los sesos y
Carlota hubiera sido bonitamente burlada al ver cmo saba yo
consolarlos.
Todas las mujeres que aparecen en Wilhelm Meister me repugnan.
Me haba imaginado que t me hubieras amado tan pronto como me
hubieras conocido, poique y a soy mejor y ms amable que todo el
comit femenina de tus novelas; verdaderamente, no es mucho decir.
*' No soy yo ms amable que todas ellas?
No soy yo la abeja que va volando y que te trae el nctar de cada
flor?
Y los besos que te doy, crees t que han brotado buenamente, como
las cerezas en el rbol?
... Doblemos la hoja; no sufras porque haya llamado intilmente a tu
puerta; acgeme en la intimidad de tu ser. ... Adis; no soy de color de
rosa para ti, porque me has escrito por medio de tu secretario.
39

Poca cosa es necesaria entre nosotros, pero no la indiferencia. La

indiferencia evapora la sal voltil de la inteligencia v ahuyenta el
amor.
Escrbeme en seguida y repara tu falta.
Goethe a Betina:
No hay medio de esquivar tus reproches, querida Betina. No hay ms
que confesar la falta.
Los TI I ANES...
El domingo me levanto ms temprano para asistir con Antonio a la misa
del Padre Enrique. Cuando entramos a la iglesia de Reaca, sta se halla
repleta. Me gusta que sea as, me gusta estar una vez, al menos, entre la
gente que madruga. Porque no es tan fcil salirse de las sbanas cuando
todos se hallan enredados en ellas.
Detrs del altar y vuelto hacia nosotros, el Padre Enrique se ve
demacrado.
Ahora se dirige a sus fieles que son miles, con una voz que apenas se
escucha. Los intentos para amplificar esa voz mediante un micrfono
que realiza un seor mayor, echan a perder ms la audicin y el maldito
micrfono emite pitos agudos, inaguantables. Por eso, y para or de
alguna manera el mensaje del Padre Enrique, el seor termina
desconectando toda la instalacin.
Al Padre le pasa algo raro. Sin embargo, la fuerza de su espiritualidad es
tanta que, como un imn, nos atrae a todos. Y no falta el iluso que
pretende orlo a travs de las puertas abiertas, desde afuera. No s si el
Padre se da cuenta de lo que ocurre: apenas logra emitir la palabra
revelada. Pienso que, por ser la palabra de Dios, su pattico esfuerzo
vale la pena.
Ahora se queda observndonos a travs de sus anteojos que me
recuerdan las clases de filosofa. Pare-ciera que desea juntar fuerza.
Pero todo queda en nada.
Entonces permanece, como un bho bueno con-templndonos.
Nos mira a cada uno. Ahora te mira a ti y ahora me miFa a m dice
Antonio.

40

Llegada la comunin, nosotros no nos acercamos, pero se hace una larga

cola para llegar hasta el altar. Y aparece un sacerdote que le ayuda al
Padre Enrique, desde ah, hasta el trmino de la misa.
Otra vez he llegado por la noche a casa, cuando la ta se halla en el
lavaplatos con los cubiertos y la loza. La miro a travs de la ventana del
primer piso. Realiza su trabajo bajo una luz desvada. Es que las
ampolletas de la la dan un ambiente de tristeza a esa habitacin,
recuerdan la cuenta mensual.
Ella se ha puesto un delantal de florcitas naranjas, y se halla
ensimismada en esa actitud solemne que la posee a la hora del
lavaplatos.
Jams se me ha quebrado una taza ha dicho con orgullo.
Un rato despus que yo, llega Laurencio a casa. Viene con un ojo en
tinta, pero no me animo a preguntarle la causa, nada.
Ta Raquelina cierra las dos llaves del lavaplatos. Hace un esfuerzo para
simular hallarse tranquila. Le dice .a mi primo:
Ven, hijo, te voy a curar.
Se lo lleva al bao.
En otra onda, la Tomate aparece exultante, eufrica. Quiere que la
celebren porque un viamarino se le ha declarado.
Y t, ;qu le dijiste? le pregunto.
Te juro que quise abrazarlo y comrmelo a besos. Pero me contuve
porque alguien me dijo que en un caso as, deba responder que lo
pensara.
La miro resplandecer. Hay en sus ojos algo que invita a quererla, como
si de la Tomate emanara un fluido del cual ella no tuviera mayor
conciencia.
Apenas Laurencio sale del bao, recin curado por la ta el ojo en tinta,
se va a esconder a su cuarto. En esas condiciones, a nadie le gusta que
lo vean, tambin es cierto.

41

 Djenlo tranquilo! dice la ta A cualquiera puede pasarle.

Tamara ya se hallaba de novia antes, y el novio lleg de repente de
Santiago. Mi pobre nio! y mira en direccin al cuarto.
Hace un puchero, busca un pauelito que no encuentra fcilmente.
Despus mira por la ventana que da al Pasaje Viana, con una pena que a
m tambin me apena.
No as a la Tomate, por cierto, que me estampa un sonoro beso en la
mejilla.
Pero Tomate! la reprendo algo confundido.
Es que tengo ganas de besar a alguien. Aunque sea a un primo feo
como t.
ndate a dormir, ser mejor.
Me contempla pensativa.
Y qu sacara con irme a la cama, Moncho? Empezara a darme
vueltas, a cambiar la posicin de la cabeza en la almohada.
Me parece que, como un rbol precoz, en unos pocos das, ha crecido
tanto la Tomate! Ahora es una muchacha proporcionada y sensual.
Sabr ella que e* sensual? Si no se dejara el pelo tan corto, nadie le
dira Tomate. Pero se lo deja.
Quiero que me digas cmo son los hombres, primo.
Bueno, sern como yo, supongo. Algunos.
Estoy enamorada como no imagin nunca que podra estarlo.
Tomate! Te creera si lleva ras meses pololeando con l. Cundo lo
conociste?
La semana pasada. Y lo adorodice hojeando la Revista Mariana
Nmero 4, que no constituye novedad alguna para ella: est en el mismo
colegio que Jacqueline, pero en distinto curso.
A apotra maana-, sin que yo la oiga venir del patio, entra en mi
dormitorio ta Raquelina. Despus de mirar un libro de Dostoyevski,
dice:
T eres como esas personas que van al cine solamente a sufrir.'
42

A ella le agradan los valses de Strauss, pelculas hermosas, cuadros

romnticos que uno puede disfrutar incluso si los tiene en el dormitorio.
En los autores rusos, en cambio, existe lo cruel y lo hipersensible
combinado de tal manera, que es el mejor caldo de cultivo para el
padecimiento humano.
Rato despus entra la Tomate.
Deja sobre la mesita no el Nmero 4 de la Revista Mariana, vale decir,
el que me s de memoria, sino el 5. En ste hay una Advertencia Previa.
Dice que en el N4, debido a que la monja encargada de la imprenta era
nueva, recin llegada de Estados Unidos, se deslizaron algunos errores.
Por ejemplo, a la alumna Jacqueline DOrs no le pertenece el rostro
adjudicado en la publicacin anterior.
Efectivamente ahora, en el Nmero 5, viene la verdadera foto: gorda,
anteojuda, podrida de matea.
El Saint Margaret es un colegio prestigiadsimo y las alumnas
hablan ingls como en las pelculas. Nada cuidadosas en la impresin de
la Revista Mariana, no ms, las monjas. Por lo menos, la recin llegada
de Estados Unidos que se encarg, en la imprenta, del desafortunado
Nmero 4.
Me meto adentro, bien adentro de la cama. No quiero hablar con nadie,
ni ver a nadie, y hago la prueba de no respirar.
Pero no duro mucho en ese propsito.
Realmente el hombre se halla preparado o des-preparado, si puede
decirse as, para ser tan imbcil?
Como no quiero salirme del fondo de la cama, ta Raquelina me llama
repetidamente y me da unos golpecitos.
Sal, nio, sal, que ya se halla listo el almuerzo.
Me siento ratn.
Huyo por la parte posterior de la cobertura de la cama hasta el bao, en
camisa y calzoncillos. Creo que todos se van a preocupar del ms infeliz
de los mortales, pero no es as. Ahora estn oyendo noticias de la radio.
Slo eso y la preparacin del almuerzo, los olores de la cazuela de
hueso que surgen de la olla, les llaman la atencin.
43

Los hombres no lloran, me decan siempre en el colegio. Pero es que en

el colegio crean que yo era eso, un hombre.
No un ratn.
Y tonto adems. Se sabe de personas, segn Antonio, que se enamoran
por correspondencia. Pero no por medio de la Revista Mariana Nmero
4, si eso es el acabse. Cmo pude ser tan huevn?
Ahora me siento ms unido a ta Raquelina. Es una de esas mujeres que
aprecian al hombre que se ha fijado en ellas, basta con eso. Y le son
fieles hasta la muerte. Agradecen haber sido elegidas, aunque el marido
no las vea mucho.
Todas las veces que vinieron a buscar a to Anfin los detectives, en
nada afect la devocin que la ta le dispensaba a su esposo. En el lugar
principal de la salita, hay una foto coloreada de to Anfin Grimaldi.
Parece mirar con sus ojos glaucos hacia algn horizonte. Seguramente,
aquel horizonte por donde llegaban los televisores.
Fue un cambio de mercadera lo que detect la polica portea. Al
parecer, unas facturas que no coincidan. Y el to Anfin, por una falla
arterial congnita, muri libre bajo fianza, muy oportunamente. Y as lo
enterraron tambin, libre bajo fianza.
Ahora Laurencio, con el ojo morado, sin despedirse de nadie, se va a
vivir donde unos parientes en Limache. La ta Raquelina lo ha instado a
retirarse a un lugar ms tranquilo, donde pueda olvidar a Tamara y
recordar el examen de Matemticas que debe rendir de nuevo.
Mi primo ha sido muy negado para las Matemticas, y en su
desesperacin procura una y otra vez lo mismo: aprendrselas de
memoria. Todos le han dicho que las Matemticas fueron inventadas
para eliminar a los ms pavos de la edad del pavo.
Paola Volpi pertenece a una de las familias ms distinguidas de Via del
Mar. Es una mujer alta, de cutis blanco y quietos ojos celestes.
Don Danilo la ha tomado de alumna, pero no en carcter de prueba: al
parecer para siempre.

44

 Lo ingrato que fue este don Danilo con mi Laurencio! suele decir
la ta Raquelina, al ver pasar frente a nuestra casa a la inalcanzable
Paola.
Mi ta est celosa de que el profesor la haya aceptado de alumna
vitalicia.
Desde nuestra casa escuchamos, muy atentos, cuando Paola toca el
piano, y tambin cuando se detiene cientos de veces en esos lentos
ejercicios.
Nos hallamos sentados junto a las ventanas abiertas por donde ya no
entra el sol. Es increble la resistencia de Paola, cuyos antepasados
llegaron alguna vez a Caleta Abarca con el gran Garibaldi, segn afirma
la tradicin.
Esta loca va a destruir el piano y don Danilo se ver obligado a
llamar de nuevo al afinador afirma ta Raquelina. Pero l se la
busc.
El momento en que Paola sale de la casa de don Danilo, ponindose un
guante en una de esas manos maravillosas, lo espero con inquietud.
Aunque ella no saluda a nadie, me mira con simpata: de eso estoy
seguro.
Advierto que la Tomate se ha puesto por primera vez unos zapatos an
ms altos
Los pies me duelen como diantre.
Se halla pronta a cualquier sacrificio con tal de caerle bien a Juano
Moller. Con tacos, es una mujer casi ms alta que yo. Sus pestaas
postizas le han dado a su rostro un misterio del que antes careca por
completo.
Quin iba a imaginarse a la Tomate con misterio!
Si incluso llamarse de esa manera, Tomate, ya era carecer de todo
derecho a ser misteriosa.
Soy linda.

45

As empiezan todas. Hay amigas de la Tomate, me ha dicho ella misma,

que empezaron dicindose Soy linda. Y despus fueron convenciendo
de que lo eran, realmente, a todos los muchachos.
Como si no existieran los espejos.
Soy linda para l agrega la Tomate y ese mismo brillo de su cara
roja, la salud de la piel, la hacen ms atrayente.
Ensaya caminar por el patio interior con tacos. Irn al Topsy con
Juano, bailarn hasta el amanecer.
Djate querer, Tomatito. Dile que es amistad lo que sientes por l, no
amor le digo cada vez ms interesado. A los hombres slo les dura
el amor si les cuesta obtenerlo.
La Tomate baja las gradas que van hacia la salida.
Y se ensaya. Ahora sube las gradas.
No quiere que sus zapatos la traicionen en el Topsy.
De ayer a hoy tienes otra cara le dice, bondadosamente, la ta.
La muchacha reflexiona un poquito, despus in-quiere:
Qu cara tena ayer, si puede saberse?
La ta afirma que, en su opinin, la nia debiera pintarse los labios de
color blanco.
Blanco?
La idea no le parece mala. Pero quiz atrasada, porque en ese momento
alguien toca el timbre.
Don Narciso se ha hecho amigo del obispo que haca dedo, lector no
slo de poesa de Antonio Machado sino que tambin de algunos
sonetos de Miguel Hernndez. Como aqul que dice: "Te me mueres de
casta y sencilla.
Hojeo las Obras completas de Unamuno, y apenas oigo a don
Narciso, que ratonea entre estantes y rumas de libros. Despus el librero
se acerca a m, mira los tomos de don Miguel y dice:
46

 A ese hombre, Unamuno, para nada le import vivir peleando.

Cspita!, deca verdades que enfurecan a todos. Por eso dej huella.
Crea con el corazn y descrea con la cabeza. As dijo un estudioso de
su obra semireligiosa.
Pero yo nunca tendr dinero para comprar sus Obras completas,
don Narciso.
Las mira y me dice:
T eres cuidadoso. Llvate un tomo, me lo devuelves y vamos as.
Unamuno es uno de mis autores preferidos, incluyendo su derecho a
contradecirse, que l defendi siempre.
Y Azorn? le pregunt.
Azorn no mataba una mosca. Cuentan que una vez se hallaba
leyendo en una plaza y una guana empez a hacerle arrumacos. Quera
verle, por lo menos, la suerte. Pero ante el imperturbable Azorn,
sumido en su lectura, se aburri. Si no haba paciencia con un hombre
as! Pero volviendo a Unamuno, era muy de su casa y de su mujer. En
una fiesta, una muchacha guapsima lo sac a bailar. Sabes qu le
contest don Miguel?
No, para nada.
Le contest: No me gustan los prlogos.
De sbito un postigo golpea muy fuerte la ventana que da al mar. Se
anuncia el temporal. El cielo est negro observo. Tendremos
temporal.
Le doy un vistazo a los libros elegidos por m. Son demasiados para
llevarlos a casa sin que se mojen.
Pero don Narciso sale en mi ayuda. Recuerda, hijo, que soy el primer
librero porteo con automvil.
El automvil se desplaza lentamente hacia el plano.
A Valparasome dice don Narciso la gente lo odia o lo ama. A
veces con mi seora y mis chicos, subimos a los cerros y recorremos
horas y horas sin parar, de sorpresa en sorpresa.
47

Ahora vamos por Prat, esa calle de los Bancos enormes de mrmol
plomizo y vericuetos, esa importante arteria cortada por callecitas de no
ms de una o dos cuadras.
Esto es como hallarse en Londres, pero sin esos tos desagradables,
los ingleses. Vamos a tener temporal, Moncho. Nada me gusta ms que
contemplar el mar agitado, amenazante como un animal a toda fuerza.
Hay un semforo con luz roja avalada por un carabinero.
La luz roja pasa a la amarilla y despus de cruzar por la frondosa Plaza
Victoria (la Reina Victoria es como el hada madrina de Valparaso),
seguimos por Pedro Montt.
A dnde lleva todos estos paquetes de libros, don Narciso? le
pregunto advirtiendo la carga que va en el asiento de atrs.
Los embarcar para Santiago. Son los primeros volmenes de la
Coleccin del Litoral que llegarn a la capital del pas. Y agregu
un libro de Coloane, recin salido, con la tinta fresca.
La Avenida Pedro Montt tiene una hermosa plaza junto al Teatro
Velarde, uno de los ms antiguos de Valparaso. Yo he ledo a
Coloane le digo: me gusta.
Don Narciso cambia a segunda, disminuye la velocidad, y cuando
advierte un hoyo en el pavimento me dice: Neruda hace poesa
telrica. Pero Coloane es telrico.
Por qu embarca los libros en Via, y no en Valparaso?
En la estacin de Via del Mar todo resulta fcil. Adems conozco al
Jefe, que me soluciona cualquier problema.
Est empezando a llover.
Ahora los limpiaparabrisas inician su trabajo.
Dejamos los paquetes de libros en la Estacin, con tan buen xito que
ninguno alcanza a mojarse.
48

En el Caf Samoiedo, don Narciso me presenta a una mujer llamada

Selma, que se halla sola en una mesa. Ella sorbe, por medio de una
pajita, un caf helado con una lentitud que me parece el colmo de la
elegancia y del buen gusto.
Cmo est el caf? le pregunta el espaol, desde la mesa nuestra.
Rico, don Narciso replica ella y lo mira con sus ojos verdes.
No, francamente no soy hombre de caf helado con este clima.
Prefiero un cortado. T tambin? me pregunta.
Dudo un momento. Despus hago que s con la cabeza. Selma es una
de mis mejores compradoras de libros asegura l, en voz baja.
Al poco rato ambos nos quemamos la lengua con los famosos cafs
cortados. No ha ido usted por libros le dice l y la frase queda en
el aire aromtico del Samoiedo.
He estado enferma, don Narciso.
Y no me avis para mandrselos? Las enfermedades son la mejor
ocasin para leer.
Selma sonre. Tiene los dientes de un tono levemente amarillo. Despus
dice: Con los dolores mos no se puede leer una sola pgina. Pero, en
Fin, hay que salir adelante. Los grandes lectores no son los enfermos,
son los convalecientes.
Pero quiz ahora desee leer le digo sin saber cmo, y le paso el
primer tomo de Miguel de Unamuno.
Me mira, desconfiada, al principio. Despus acerca el libro. Su rostro es
fino y plido. Lee un prrafo, voltea dos o tres hojas y me dice: Me
interesa. Quiere prestrmelo? Yo soy de las que devuelven los
libros. Puedo envirselo despus, donde usted quiera.
Para qu se molesta le digo. Yo lo pasar a
buscar a su casa.
Abre su cartera azul, saca una linda libreta, rasga
una hoja y anota su nombre completo y la direccin.
Vaya en una semana ms, por la tarde. En la
maana no suelo sentirme bien.
49

 Y no le preguntaste si era casada?

No ta, no se lo pregunt. Selma es

mayor, eso resulta evidente. Se habr
casado, supongo. Si es una vieja como de
treinta.
Una vieja como de treinta!
La ta ajetrea un poco por la salita, antes de
preparar la comida de pensin universitaria a que nos
tiene habituados.
Aunque no conozco a Selma y nada s de ella, ya
estoy casi dispuesto a escribirle mi primera carta de
amor. Tal vez alguna vez llegar a ser escritor, con
la ayuda de Los titanes... Lo nico que se opone
a ello, como un fantasma es el destino, tan incierto,
de las cartas a la incierta Jacqueline.
No voy a comer le digo a ta Raquelina.
Despus me arrepiento. Imagino a la ta sola,
frente a la alcuza de base de plata. Cada familiar
tiene una servilleta y una argolla de plstico, la de la
ta es la azul.
Entonces me digo que debo compartir con ella y me
siento, tambin, a la mesa.
Ella se persigna cada vez. Le da gracias a Dios por
los alimentos que se ha dignado concederle.
Para exigirme, para obligarme a tomar esa desabrida sopa, yo pienso en
el hambre de los nios de la India. Eso me reconforta.
No vas a tomar ms sopa? me pregunta despus de un rato largo,
el suficiente para que la sopa se haya enfriado.
Es que, por la chuata, todos los das la misma sopa!
Comida sana dice ella, frunce la boca y recoge la panera donde
han quedado una migas. Espera un segundito por el postre.
50

Echo de menos a la Tomate. Desde que est pololeando con el Juano, ya

no viene a las horas de comida.
Y extrao tambin a Laurencio, encerrado en Li- mache.
Ta le digo Cunto habr sufrido usted con la muerte de don
Anfin!
El era una persona buena, nio. Y el trabajo le daba...
Le daba bastante?
Algo ms cuando llegaban barcos liberianos.
De dnde los barcos?
Liberianos. Hay muchos ahora, porque la patente es la ms
econmica. No s dnde se halla Libe- ria, supongo que existe en algn
mapa. En esos buques vena tripulacin chilena y buena mercadera.
Corta una tajada casi transparente de dulce de membrillo y me la ofrece.
Gracias, ta le digo.
Lo adhiero primero al cuchillo y despus hago un movimiento especial
para que la pelcula caiga en el plato.
Despus ella guarda el dulce de membrillo bajo una campana de cristal,
como si fuera un queso.
Usted no come?
Yo ya tengo bastante por hoy afirma y enrolla cuidadosamente la
servilleta para meterla en la argolla, en su argolla de plstico azul.
Estoy resfriado por un da, y como adems se ha nublado, me quedo en
cama por consejo de la ta Raquelina.
Llega Antonio a ver al enfermo. Me cuenta que se ha encontrado con
Barbarita en el Supermercado, y ella le ha pedido que adivine cuntos
aos tiene. Por decir algo, mi amigo dijo 19. La muchacha asinti con la
cabeza.
Antonio observ que, entonces, tena uno ms que
l.
Pero ella, muy rpida, afirm que la diferencia de edad, despus, no se
notaba.
51

Mi amigo me cuenta que Brbara andaba con un vestido azulino, una

especie de carpa que le caa mal. Por los pasillos del Supermercado la
acompaaba su madre, que llevaba el carrito de mercaderas.
Y Barbarita le dijo que se era Antonio, de quien le haba hablado tanto.
La seora era muy elegante. Rubia, oxigenada y magnfica, de gruesos
labios rojos.
Pero la existencia del mismo Antonio no le preocupaba mayormente. Y
de sbito le pregunt a su hija, de manera perentoria: Brbara, echaste
las verduras para el conejo?.
Y ella repuso que no. Entonces mi amigo quiso saber algo del conejo.
Brbara, tomndole la mano, dej en claro que antes lo adoraba; pero se
haba dado cuenta de que era un conejo igual a todos los dems.
El da del cumpleaos contina ahora Antonio, Brbara me
recibi radiante. Se haba pintado los labios con rouge y se vea menos
gorda. La casa de su familia, qu elegante!
Yo no opino. Con la cabeza afirmada en el almohadn. Observo, con
paciencia, a mi amigo.
Barbarita prosigue l, sentado en la nica silla de mi pieza me
pregunt si quera saber cmo era ella de chica. Por supuesto que yo
quera.
- Oye le digo entre toses yo le por ah, que uno se interesa
nicamente por conocer la infancia de los seres que ama. Qu puede
importar la infancia de los dems?
l se queda pensativo un buen rato.
Me has hecho comprobarlo de otro modo. Es- tov enamorado de
Brbara.
Qu bueno! exclamo y la tos me ahoga.
Es maravillosa! dice l, sin importarle para nada mi tos.
Esa noche, con fiebre y todo, leo hasta las tres de la maana. Entonces
advierto que las letras brincan hacia las lineas de arriba. S que no podr
seguir leyendo por mucho rato ms, aunque me halle ante una novela
52

enigmtica como Las noches blancas. Qu manera de conocer el

alma desdichada de la mujer, la de este desdichadsimo Dostoyevski!
La ta Raquelina ya no me despierta por la maana ni me trae desayuno
recalentado tres y hasta cuatro veces. Sencillamente se va a su playa
con una amiga y vecina, la seora Sofa. Y tal vez se baen juntas. Sus
mallas llamaran la atencin entre las tangas de las otras playas.
Los jarros de limonada caliente de la ta han surtido su efecto, as es que
me levanto y salgo a la calle Valparaso.
Por todas las radios se anuncia la ceremonia inaugural del Festival de la
Cancin de Via del Mar. Han llegado numerosos autos argentinos, ms
viejos que los chilenos, pero mejor tenidos. A los mendocinos les gusta
el Festival y piropean a las muchachas cuando las ven caminar
alegremente por las calles.
Yo pensaba que los argentinos eran todos antipticos.
Pero por fortuna conozco, en esos das, en la Quinta Vergara, a una
pareja de jvenes de Cuyo. Conversamos un rato y me obsequian un
producto nuevo para m, el mantecoi.
La verdad es que no encuentro ms que puntos de unin con estos
cuyanos. Son simpticos. Lo que ocurre es que hablan ms fuerte que
nosotros, que no usan diminutivos, que tienen otra manera de ser
simpticos. La manera argentina.
Cumplido el plazo para retirar el libro de Unamuno, me voy a ver a
Selma. No demoro en ubicar su casa, en la calle Errzuriz, y me
sobrecoge el magnfico lugar donde vive.
Apenas me atrevo a tocar el timbre. Pasa un buen rato antes de que
aparezca la empleada de delantal azul.
Cuando le pregunto por Selma, me dice que ha debido partir a Santiago
para hacerse unos exmenes mdicos.
Usted es el caballero del libro? murmura con cierta timidez.
S, yo soy. Un libro de Unamuno.
Voy a buscrselo.
Y deja la puerta de calle entreabierta, en seal de cierta confianza. Yo
miro los grandes rboles, tengo pena por Selma. Ya no nos veremos
nunca ms?
53

i Sabe agrega la empleada cuando vuelve, la seora ley el libro,

le gust mucho.
A medida que me alejo de ese lugar, siento angustia, como un peso, un
dolor encima del pecho, el alma asfixiada. Todo esto es algo que jams
antes haba experimentado. Se puede vivir un da entero con angustia?
Se olvidar como todas las cosas, en el sueo, o resurgir a la maana
siguiente?
Por la calle Errzuriz, a travs de la puerta colorada vieja, se entra al
enigmtico mundo de la Quinta Vergara, ese misterio de la naturaleza
que nunca terminar de conocer.
Camino lentamente y aprieto el libro de Unamuno, que ahora me parece
un objeto valiossimo.
Sin darme cuenta cmo, llego hasta un muro de la parroquia donde hay
una virgen blanca, desproporcionadamente alta. Junto a ella la
inscripcin Ave Mara, unos versos sentimentales que mencionan la
posible ingratitud de los paseantes.
Se trata de una imagen muy convencional, pero sus ojos se conectan con
lo de arriba. Eso me basta.
Junto a la puerta lateral, aquella que da 3 la Plaza Parroquia, hay un
furgn de muertos.
Por quin ser la misa? Qu importa?
Cruzo la lnea del tren y me voy por la calle Viana, la calle ma. Hace
tiempo, de acuerdo a una informacin que le en un libro o quiz dnde,
vivi en Via del Mar el poeta Pezoa Vliz. Fue nombrado Secretario de
la Municipalidad de Via, y entonces cambi s,u horrible situacin
econmica. Se puso un diente de oro y sac partido de su buena estampa
y de su pelo rubio, para dedicarse a la conquista amorosa.
Describe la calle Viana, esta calle ma ahora, a principios de siglo. La
encuentran tan disminuida en comparacin con la de Valparaso! Para l
Viana es la calle de los vagabundos, de los empleadillos, de las seoritas
tuberculosas.
El autor de Tarde en el hospital, de Nada, dice que la de
Valparaso es la calle de los triunfadores que se pasean del brazo de
mujeres hermossimas, toda gente de xito en la vida.
54

Al llegar a casa, en ese melanclico o ms bien funesto da, digno de

Pezoa Vliz, comento con la ta lo dicho por el poeta y su visin de
nuestras calles.
Ella oye un momento, se suena dos veces con un pauelito diminuto,
pero bordado a hilo. Despus dice:
T crees que la Calle Valparaso era gran cosa antes, en 1940, por
ejemplo? Desde la Plaza Vergara hacia el poniente, se supona que, por
la acera izquierda, se paseaba la gente bien. El resto, por el lado
derecho: Anfin no me permita cruzar hacia esa acera. La Virreina era
el lugar preferido de la gente conocida.
Qu era la Virreina?
Una gran pastelera. Bueno, la separacin dur hasta que comenz a
funcionar Samoiedo. Al menos, ahora nadie se siente disminuido si lo
ven caminar por ese lado.
Haba una misa de difuntos en la parroquia,
ta.
Vi en el diario que muri el Padre Enrique. No crees que era un
santo?
Un santo l y yo un cretino. Si pas por ah mismo, junto a la
parroquia. Pero va no saco nada con volver: tienen que habrselo
llevado.
Reza por l, Moncho.
Pero era tan bueno y sufri. Hay que rezar por los muertos, de todas
formas?
Tambin por los que fueron buenos, mucho mejor que t o que yo.
Hay que rezar por los santos para que rebocen de Gracia, como la
Santsima Virgen Mara.
De sbito, al otro lado del patio interior, escucho unos sollozos.
La Tomate llora, sale de su pieza al patio interior. Oigo, incluso, cmo
sus pies desnudos hacen sonar las baldosas que se hallan un poquito
sueltas. Pero cuando llega al cuarto de bao, la muchacha no cierra bien
la puerta. Se lava una y otra vez la cara, se refresca en el agua del
lavatorio.
55

Ya regresa a su pieza, la llamo despacito (no quiero despertar a la ta).

Pero mi prima se encierra otra vez a llorar sola. Ha dejado, eso s, la luz
encendida. Me levanto, decido ir a verla.
Cruzo el patio interior, qu heladas son estas baldosas, por las
reflautas! Doy vuelta la perilla de esa puertecita con mucho cuidado.
Que ella no se sobresalte. Soy tan torpe para todo!
Qu te pasa, Tomate?
Pero qu haces t aqu, Moncho? Que me va a pasar? No... no me
pasa nada.
Es que te sent sollozar.
No es necesario que me 1o digas responde y se da vuelta contra la
muralla.
Su catre de bronce es el ms antiguo de la casa, perteneci al doctor Von
Schroeder y no s por qu pas a manos de la ta Raquelina. Tiene
cuatro grandes perillas de bronce.
Hay una silla de junco medio desfondada donde me siento a esperar que
la Tomate se calme, si esto no fuera mucho pedirle.
Su llanto me parte el alma.
Se incorpora a medias, apoyada en la almohada
Cierra la puerta me dice y me mira con ojos enrojecidos.
Despus sus lgrimas bajan escurrindose por las mejillas y se le meten
en la boca.
Juano me dej por una gringa dice con voz estrangulada y rompe
otra vez en llanto.
Yo no s si lo hago bien ahora. En la edad del pavo, alguien sabe cmo
consolar a una mujer?
Tomate le digo, todo pasa. El tiempo reslaa las heridas. (Esta
ltima frase me parece haberla ledo en el Almanaque Bayer, que
conserva la ta).
Pero no, es indudable que ese no es el camino. Me siento derecho en la
silla que trajo del Persa de Valparaso, to Anfin. Sospecho que debo
decirle lo linda que es, lo atractiva que todos la encuentran, lo
56

irresistible elevada al cubo que resulta para este primo idiota, que
quisiera besarla ahora, comrsela a besos.
Es mejor que no me hagas hablar, Moncho. ndate, por favor!
Pero, Tomate, yo... Adems, para qu habra de irme si no me dejas
dormir? Desde mi pieza oigo cada uno de tus sollozos.
Me mira, hace un puchero y dice:
No crees que tengo derecho a llorar?
Y ahora, cuando el llanto vuelve, hace intento de tragrselo como yo a
veces me trago los mocos.
El Juano me dej, as, tirada... y yo clama al cielo no voy a
poder querer nunca ms a nadie en mi vida.
Miro el retrato de Juano sobre el velador, junto a la palmatoria y a una
caja de fsforos. La Tomate le encenda velas, como si fuera un santo?
Hay algo como una vibracin, las perillas medio sueltas del catre de la
Tomate empiezan a tintinear.
Moncho est temblando!
Un remezn ms fuerte la llena de espanto, salta de la cama y busca
amparo junto a m.
Yo le aprieto la cabeza contra mi pecho.
Linda, no va a pasar nada.
Ests seguro?
Ya voy a decirle que no tenga miedo, cuando sobreviene un ruido sordo,
un fuerte movimiento de arriba hacia abajo. Por all lejos se oyen los
gritos de la ta. Aplaca, Seor, tu ira!
Ahora se apaga la luz elctrica. Djame buscar los fsforos, Tomatito
linda.
Pero la Tomate no quiere irse de m. Pareciera que
para mi prima constituyo, por el momento, algo slido donde refugiarse.
Y ella se ha acurrucado en busca de proteccin.
Le hago cario en el pelo caliente.
57

Una gallina que estaba escondida quiz dnde, vuela, hace raids ms o
menos areos por el patio.
Sigue temblando, los perros allan. Moncho!
Abro la caja de fsforos, pero no logro encender uno solo. Qu pasa?
Por un momento creo que los estoy raspando al revs, pero parece que
no es eso. Djame ir a ver por qu llama la ta. Debe de haberle
ocurrido algo espantoso. Djame ir a ver, Tomatito!
Ests loco? Me vas a dejar ahora?
Pero escchala! Est llamando la ta Raquelina.
Siento a la muchacha respirar y tambin su miedo pnico, siento su
cuerpo tan cercano al mo... Yo voy contigo, Moncho.
La ta se halla en la semioscuridad del patio. Su solo aspecto asustara a
cualquiera.
Hay que ponerse bajo los dinteles! ordena con la voz alterada.
Qu es un dintel? pregunta la Tomate.
Nia tonta la impreca ta Raquelina, ;no le ensearon las partes
de una puerta, en el colegio?
Ahora a la Tomate le castaean los dientes. A juzgar por el ruido
subterrneo, seguir temblando dice la ta. Esto debe haber sido
terremoto en otra parte.
Tomo la mano de la Tomate y se la aprieto. La siento prxima, nunca he
sentido as de prxima a una mujer. Y lo peor es llegar a la puerta de
calle, y salir al pasaje para descubrir que la casa del frente ha empezado
a arder.
La Tomate no quiere que la vean en camisn, a la luz de las llamas.
Voy a buscar el chaleco.
T te quedas aqu le ordeno.
Los vecinos de la casa que arde estn sacando las cosas. Veo salir por la
puerta, a la lumbre del fuego, a la seora Mara con uno de los mellizos.
58

Pero el marido, cuando todos esperan verlo salir con el otro mellizo,
aparece con el televisor. Y el otro nio? clama la mujer, con la
voz deformada por la rabia.
Pero don Nelson, el marido, ni siquiera la oye. Slo desea saber dnde
puede dejar ese televisor al que viene abrazado, es pesadsimo, el
modelo ms grande.
La luz del incendio sirve para distinguir esperpntica- mente a los
damnificados del Pasaje Viana. Alguien pretende llamar a los bomberos,
pero los telfonos no funcionan.
Advierto que la seora de don Nelson, despus de dejar con una vecina
al primer mellizo, aparece con el segundo.
Ahora la casa de don Nelson no es ms que una hoguera gigantesca que
cruje de manera pavorosa.
Algo providencial: llega una bomba de incendio con tres bomberos.
Media Via del Mar est en llamas! dice el conductor Somos
de Concn Alto, pero all no hay agua. Puede que aqu tengamos mejor
suerte. Hay agua? Cmo est el grifo?
El grifo funciona, seor.
Conecte!
A sus rdenes, mi jefe!
Y el potente chorro nos empapa a todos y hace que don Nelson caiga
sentado, pero sin soltar su televisor.
El Pasaje Viana adquiere una iluminacin amarilla, siniestra. La gente
tira colchones y frazadas, del segundo piso. De sbito aparece,
precedido por su bastn metlico, don Danilo, el pianista ciego.
Qu cosa terrible! dice al pasar, y el tono de su voz me hace doler
adentro.
Don Danilo, a dnde va? No salga a la calle Viana, que lo puede
atropellar un auto lo previene la Tomate.
Pero el prncipe de la msica no le hace caso a nada, ni siquiera a las
horrendas llamas amarillas que quiz no ve, pero cmo caldean el aire!
59

La ta se lo pasa pegada a la radio. Dice que se oyen los casos ms

patticos y la situacin del Hospital Van Burn es horripilante. La
Seccin Ojos prcticamente ha desaparecido. Agrega la ta Raquelina
que en el puerto hay un tal don Narciso, un librero radiotelefonista. Ha
iniciado una campaa de solidaridad internacional llamada, con verso de
Neruda: Te declaro mi amor, Valparaso!.
La ta apaga la radio y se toca una pierna, que se ha lastimado.
La preocupacin de la ta por la suerte de Laurencio va en aumento.
Ms todava cuando el cura prroco le asegura que el 90 por ciento de
las casas de Limache, donde est mi primo, se halla en el suelo.
Para librarnos de tanto horror, salimos con la Tomate a dar un paseo.
Ella mira el mar muy revuelto, encabritado y negro.
Est endemoniado me dice mientras pasamos junto a las grandes y
centenarias palmas a las cuales en nada afectan los sismos.
Nos acercamos al Castillo de Wulff, el bastin del romanticismo
viamarino. Y yo le cuento a la Tomate la historia de ese edificio y le
sealo el puente que termina en el ms hermoso torren de litoral
alguno.
La subida al Cerro Castillo se ha clausurado tal como la entrada al Cap
Ducal.
Bajemos a esa playita y nos vamos por la Avenida Per. Te parece
bien, Tomate?
Ella me dice que aunque eso le da un poco de miedo, se atreve porque
va conmigo. Se afirma en mi brazo para bajar esa escalera de palo y se
saca los zapatos. As desea atravesar la playa.
Sus pies tienen las uas pintadas de rojo. Y eso me perturba.
Cundo te las pintaste?
Ayer o anteayer, nada ms. Con lo del temblor, ni siquiera s lo que
pas ayer o lo que pas el domingo o el jueves. Estoy desmemoriada.
Camina a mi lado con los zapatos en la mano y el pelo se le sacude un
poquito con el viento.
Habas pasado por esta playita?
60

 No replica: me parece insignificante.

Sus piernas son hermosas. Ella es la belleza en su estado primitivo, y yo
la descubrir poco a poco, aunque en eso demore toda la vida..
asomate le digo.
S?
Entonces le tomo la mano. Pero si est muy caliente su mano!
T vales la pena, Tomate.
No s qu dices, palabra y sonre algo des-concertada.
Si no me entiendes, no importa.
Por qu no importa?
Despus de atravesar la playa subimos por la otra escalera y llegamos a
la Avenida Per.
Nos llama la atencin un japons con sus prismticos.
El hombre mira el mar, ennegrecido.
Apenas nos ve as, tomados de la mano, el japons saluda y nos hace
una reverencia.
Algo parece llamarle la atencin en la Tomate. Y con los zapatos
puestos, ella se ve mucho, pero mucho ms alta que el japons.
Le sonremos. Sospechamos, eso s, que la sonrisa suya no equivale a la
nuestra, que es parte de su construccin facial o, tal vez, de su cortesa.
Nos detenemos a su lado. Parece que desea decirnos algo. Con su dedo
ndice japons seala el Pacfico, y aade semisonriendo a la Tomate:
Tsunami.
Le hacemos, nosotros tambin, una reverencia. Aunque la Tomate cree
que Tsunami es el nombre de una flor o de la mujer ms hermosa del
Japn, yo me siento en la obligacin de prevenirla.
No vamos a seguir por la Avenida Per, Tomate.
Por qu?
Porque el sonriente japons anuncia un mare-moto. Eso quiere decir
la palabra tsunami.
61

Ella me mira con desconcierto.

Y yo pens que me haba dicho algo tan lindo.
Caminamos, ms y ms ligero, siempre del brazo.
Dije, creo que me gustaba sentir su mano presionando mi brazo.
A mi prima le ha salido una espinilla en la frente.
La hago detenerse un momento.
Acerco los labios a esa espinilla y, sin saber muy bien lo que estoy
haciendo, se la beso.
No seas loco! re con una alegra sana de tomate y de sanda al
mismo tiempo.
Entrada la noche llega la ta Raquelina con Laurencio, y proclama que
Limache se halla destruido.
Mejor observa la Tomatito. Era tan feo.
Nia! No tientes al cielo.
A la luz de las velas yo miro a la Tomate. S que la adoro.
Esa noche, en mi cuarto iluminado apenas por una velita embutida en
una gran palmatoria, inicio una carta de amor a mi prima. Lo hago
sentado en la cama y sobre las rodillas he colocado el volumen de Los
titanes del epistolario amoroso. Pero no pienso copiar nada de
los titanes, vejetes sensuales, leonas apolilladas. Dudo un segundo en el
encabezamiento de la carta. No s si ponerle Adorada Tomatito o
Tomatito adorada. y Oigo entonces que ella abre la puerta. Yo te
estaba escribiendo una carta de amor le digo, feliz con su llegada.
Se acerca intenta leerla, pero la luz de la vela va en agona. Deja
verla, por favor. Sabes? Nunca nadie me ha escrito una carta de amor.
Esta es la mejor que he hecho. Tomate.
Su cuerpo exhala olor a azucenas. Tengo miedo dice y me acaricia
la mano.
Pero cmo puede ser que tengas miedo si yo estoy contigo?
62

Ahora le acerco la mano a la cara, como si en esa luz apenas, pudiera

hacer un reconocimiento de sus rasgos con mis torpes dedos. No
quiero que tengas miedo.
Ella calla. Pero sus ojos brillan con aquella luz apenas. Ni la Tomate ni
yo sabemos cundo tiembla, si la vieja casa del Pasaje Viana ha
empezado a moverse de nuevo o no.
La palmatoria cae estrepitosamente y la luz parece que ha muerto para
siempre, impera una oscuridad infinita, sin orilla.
Ahora tengo ms miedo...

63