PODEMOS CONOCER EL UNIVERSO?

Reflexiones sobre un grano de

arena.
Por: CARL SAGAN
"Nada hay rico como el inagotable caudal de la naturaleza. Slo nos muestra
su superficie, pero tiene millones de brazos de profundidad". RALPH WALDO
EMERSON

La ciencia es ms un modo de pensamiento que un cuerpo de conocimientos. Su

objetivo es averiguar el funcionamiento del mundo, buscar las posibles regularidades,
comprender las relaciones que existen entre las cosas, desde las partculas
subnucleares - que pueden ser los componentes de toda la materia- hasta los
organismos vivos, la sociedad humana y, por ltimo, la totalidad del cosmos. Nuestras
percepciones pueden estar distorsionadas por la educacin y los prejuicios, o
simplemente como consecuencia de las limitaciones de nuestros rganos sensoriales,
que, por supuesto, slo perciben directamente una parte muy pequea de los
fenmenos del Universo. Incluso una pregunta tan sencilla como la de si, en ausencia
de rozamiento, cae ms rpido una libra de plomo o un gramo de lana, fue contestada
incorrectamente por Aristteles y casi todo el mundo antes de Galileo. La ciencia basa
en la experimentacin, en la voluntad de poner en duda los viejos dogmas, en la
intencin de ver el Universo tal como realmente es. Por ello, en ocasiones la prctica
cientfica exige valor, aunque slo sea necesario para poner en entredicho la sabidura
convencional.
Aparte de esto, la estrategia principal de la ciencia consiste en pensar realmente sobre
algo: la forma de las nubes que, de vez en cuando, presentan contornos inferiores
igualmente marcados cuando se encuentran a la misma altitud; la formacin de una gota
de roco sobre una hoja; el origen del hombre o de una palabra, como, ejemplos,
Shakespeare o "filantrpico"; la causa de las costumbres sociales humanas, como el tab
del incesto; por qu una lente puede quemar un papel cuando pasa a travs de ella la luz
del Sol; por qu un insecto palo se parece tanto a una ramita; cul es la razn de que la
luna parezca seguirnos cuando andamos; qu es lo que nos impide clavar un tnel hasta
el centro de la Tierra; qu significado tiene "abajo" en una Tierra esfrica; cmo puede el
cuerpo convertir la comida de ayer en el msculo y tendones de hoy; hasta donde se
extiende el Universo -es infinito o, si no lo es, tiene algn sentido preguntarse por lo que
se encuentra al otro lado? Algunas de estas cuestiones son muy sencillas. Otras, y en
particular la ltima, son misterios de los que todava hoy no se conoce la respuesta. Es
natural que nos hagamos preguntas de este tipo, y todas las culturas se las han
planteado de una u otra forma. Las repuestas eran casi siempre del tipo "esto es porque
es as", intentos de explicacin ajenos a toda investigacin experimental o que ni siquiera
se basan en observaciones comparativas rigurosas.
La mentalidad cientfica, sin embargo, analiza crticamente el mundo, como si pudiera
existir muchos mundos alternativos y cosas que no existen; de ese modo nos vemos
forzados a preguntarnos por qu existe lo que vemos y no algo distinto. Por qu son
esfricos el Sol, la Luna y los planetas? Por qu no adoptan la forma de pirmides, cubos
o dodecaedros? Por que no tienen una forma irregular y caprichosa? Por qu son
simtricos los mundos? Si se dedica algn tiempo a elaborar hiptesis, a comprobar si
tienen sentido y concuerdan con lo que ya conocemos, a desarrollar pruebas que
permitan confirmar o desechar tales hiptesis, se estar haciendo ciencia. Y si se prctica
esta forma de pensamiento ms y ms, cada vez se har mejor. Penetrar en la esencia de
algo - por pequeo que sea, incluso una brizna de hierba, como dijo Walt Whitman-

constituye una experiencia estimulante, para la cual tal vez el hombre sea, en este
planeta, el nico ser capacitado. Somos una especie inteligente y, en consecuencia, el uso
de nuestra inteligencia nos reporta placer. En este aspecto, la mente es como un
msculo. Cuando pensamos correctamente, nos sentimos bien. La comprensin es una
forma de xtasis.
Pero, hasta qu punto podemos conocer realmente el Universo que nos rodea? En
ocasiones esta pregunta se plantea con nimo de obtener una repuesta negativa, por
miedo a un Universo del cual pudiera llegarse a conocer todo. Algunos cientficos afirma
que pronto se conocer o, incluso que ya se conoce todo aquello que merece la pena
conocerse, anunciando la llegada de una era dionisiaca o polinesia en la que el inters por
los descubrimientos intelectuales se apagar y ser reemplazado por una apagada
languidez, una era de "lotfagos" que bebern leche de coco fermentada u otro
alucingeno suave. Esta teora, adems de difamar a los polinesios, que fueron intrpidos
exploradores (y cuyo breve descanso en el paraso est llegando, tristemente, a su fin), y
de menospreciar el estmulo para los descubrimientos intelectuales que proporcionan
algunos alucingenos, es errnea y carece de seriedad.
Plantemonos una pregunta ms modesta: no ya si podemos conocer el Universo, la Va
Lctea, una estrella o un planeta, sino si podemos conocer a fondo y en todos sus
detalles un grano de sal. Consideremos un microgramo de sal de mesa, una partcula lo
suficientemente grande como para poder distinguirla sin ayuda de un microscopio si se
dispone de buena vista. Ese grano de sal contiene alrededor de 1016 tomos de sodio y
de cloro, es decir, un 1 seguido de 16 ceros, diez mil billones de tomos. Si queremos
conocer ese grano de sal, tendremos que determinar al menos las posiciones
tridimensionales de cada uno de estos tomos. (En realidad, deberamos saber mucho
ms, como por ejemplo, la naturaleza de las fuerzas que existen entre los tomos, pero
nos contentaremos con reflexionar sobre un saber modesto.) Ahora bien, es esta cifra
superior o inferior al nmero de cosas que el cerebro puede llegar a conocer?
Cul es la capacidad del cerebro para conocer? Este cuenta con aproximacin 1011
neuronas, que son las clulas responsables del funcionamiento de nuestra mente, gracias
a su actividad elctrica y qumica. Una neurona cerebral tpica puede contener un millar
de pequeos cables, las denominadas dendritas, que la conectan con las neuronas
contiguas. Si, como se cree, a cada una de esas conexiones corresponde un bit de
informacin almacenada en el cerebro, el nmero total de datos que la mente est en
condiciones de acumular no es superior a 1014, es decir, a cien billones. Cifra que, sin
embargo, no representa ms que el 1% de los tomos de nuestro grano de sal.
En este sentido, pues, el Universo es inexplicable e increblemente inmune a todo intento
humano de comprenderlo por completo. Si no podemos conocer en trminos absolutos
un grano de sal, mucho menos podemos comprender el Universo. Pero examinemos un
poco ms a fondo nuestro microgramo de sal: la sal es un cristal en el que, a no ser que
existan defectos en su estructura reticular, la posicin de cada tomo de sodio y de cloro
est predeterminada. Si pudiramos introducirnos en este mundo cristalino, veramos una
fila tras otra de tomos dispuestos ordenadamente, formando una estructura en la que se
alternan regularmente los de sodio y los de cloro, y que, por tanto nos permitira
determinar la capa de tomos en que nos encontramos y todas las capas superiores e
inferiores. La posicin de cada tomo de un cristal salino absolutamente puro podra
especificarse con unos 10 bits de informacin. Esto no supondra una gran carga para la
capacidad de almacenaje de informacin del cerebro.

Si el Universo estuviese regido por leyes naturales tan regulares como las que determinan
la estructura de un cristal de sal, no hay duda que sera posible su conocimiento. Incluso
aunque estas leyes fueran muchas y complejas, los seres humanos podran ser capaces
de entenderlas todas. Aun cuando estos conocimientos excedieran la capacidad de
almacenaje de informacin del cerebro, existira la posibilidad de registrar la informacin
adicional fuera de nuestro cuerpo, por ejemplo en libros o en memorias de computadora,
por tanto, de conocer el Universo.
Como es fcilmente comprensible, los seres humanos estn muy interesados en encontrar
regularidades, leyes naturales. La bsqueda de las reglas, que es la nica forma posible
de entender este Universo tan vasto y complejo, se denomina ciencia. El Universo fuerza
a quienes lo habitan a comprenderlo. Aquellos para los que la experiencia diaria
constituye una confusa maraa de acontecimientos impredecibles e irregulares, se
encuentran en grave peligro. El Universo pertenece a aquellos que, aunque slo sea en
cierta medida, logran descifrarlo.
Es un hecho de por s asombroso que existen leyes naturales, reglas que resuman de
manera adecuada, no slo cualitativa sino tambin cuantitativamente, el funcionamiento
del Cosmos. Imaginemos un Universo en el que no existiesen dichas leyes, en el que las
1080 partculas elementales que componen un cosmos como el nuestro se comportaran de
forma arbitraria. Para comprender un Universo de estas caractersticas necesitaramos un
cerebro de tamao equivalente, como mnimo, al de dicho Universo. Imposible adems
que ste pudiera albergar vida e inteligencia, dado que los seres vivos o inteligentes
necesitan un cierto grado de estabilidad y orden internos. Incluso aunque en un Universo
mucho ms aleatorio existieran seres de inteligencia superior a la nuestra, no habra en l
mucha sabidura, pasin ni alegra.
Por suerte para nosotros, vivimos en un Universo en el que al menos ciertas partes
importantes son cognoscibles. Nuestro sentido comn y nuestra historia evolutiva nos han
preparado para comprender en cierta medida el mundo cotidiano. Sin embargo, cuando
intentamos abordar otras esferas, el sentido comn y la intuicin se convierten en guas
poco fiables. No puede por menos que resultar sorprendente el hecho de que, al
aproximarnos a la velocidad de la luz, nuestra masa aumente indefinidamente, se
acumule nuestro espesor en la direccin del movimiento y el tiempo se dilate para
nosotros. Muchas personas piensan que esto es una tontera, casi todas las semanas
recibo alguna carta de protesta en este sentido. Pese a ello, es una consecuencia
prcticamente segura no slo de los experimentos realizados sino tambin de ese
brillante anlisis del espacio y el tiempo realizado por Albert Einstein que se denomina
Teora especial de la relatividad. Carece de importancia que estos efectos nos parezcan
absurdos. No estamos acostumbrados a viajar a velocidades prximas a la de la luz. En
este campo, el testimonio de nuestro sentido comn no es fiable.
Considrese una molcula aislada compuesta por dos tomos con forma similar a la de
una pesa de halterofilia, como por ejemplo una molcula de sal. Dicha molcula gira
alrededor de un eje, constituido por la lnea que conecta a los dos tomos. Pero, en el
mundo de la mecnica cuntica, el reino de lo nfimo, a este tipo de molculas no les esta
permitida cualquier orientacin; puede por ejemplo, adoptar una orientacin horizontal o
vertical, pero no inclinada. Algunas posiciones rotatorias les estn prohibidas. Prohibidas
por qu? Por las leyes de la naturaleza. La estructura del Universo limita, o cuantifica, la
rotacin. Esto es algo que no podemos experimentar directamente en la vida diaria; nos
sentiramos extraos y torpes si, al realizar unos ejercicios gimnsticos, pudisemos
extender los brazos hacia los lados y hacia arriba, pero no adoptar alguna de las muchas

posiciones intermedias. No habitamos en el mbito de lo diminuto, en una escala de 10-13

cm, en un mundo en el que doce ceros separan la coma decimal de la primera cifra. Las
intuiciones de nuestro sentido comn no cuentan. Lo que cuentan son los experimentos en este caso la observacin del extremo infrarrojo en el espectro molecular- que
demuestran que la rotacin molecular esta cuantificada.
La concepcin de que el mundo impone restricciones a las posibilidades del hombre
resulta sin duda frustrante. Por qu no son posibles las posiciones rotatorias
intermedias? Por qu no podemos desplazarnos a una velocidad superior a la de la luz?
Hasta el presente, slo podemos decir que as es como esta constituido el Universo. Tales
prohibiciones no slo nos obligan a mostrarnos ms humildes, sino que hacen ms
comprensible el Cosmos. Cada restriccin corresponde a una ley natural, a una
regularizacin del Universo. Cuantas ms sean las restricciones que limiten las
posibilidades de la materia y de la energa, mayor ser el nmero de conocimientos que
podrn adquirir los seres humanos. El hecho de que el Universo pueda llegar a conocerse
no slo depende del nmero de leyes naturales que puedan aplicarse a fenmenos muy
diferentes, sino tambin de que poseamos la capacidad y flexibilidad intelectual
necesarias para comprenderlas. Nuestras formulaciones de las regularidades de la
naturaleza dependen con toda seguridad de la peculiar constitucin de nuestro cerebro,
pero tambin, en grado muy importante, de las del Universo.
Por mi parte, prefiero un Universo en el que haya muchos factores desconocidos y en el
que, al mismo tiempo, sea mucho lo que se pueda llegar a conocer. Un Universo en el
que todo fuese conocido sera esttico y montono, tan aburrido como el paraso de
algunos telogos pobres de espritu, y un Universo no cognoscible no sera lugar
apropiado para un ser pensante. El Universo ideal para nosotros se parece mucho al que
habitamos, Y creo adivinar que esto no es una simple coincidencia.