Carlos Luis Torres Gutirrez

ENTRE LA ESPERA
Y EL MIEDO
Relato de un desertor

Bucaramanga - Colombia
2004

PRIMERA EDICIN
Marzo de 2004

DIAGRAMACIN, IMPRESIN Y ENCUADERNACIN

(Sic) Editorial
Proyecto Cultural de Sistemas y Computadores S.A.
Centro Empresarial Chicamocha Of. 303 Sur
Tel: (97) 6343558 - Fax (97) 6455869
Bucaramanga - Colombia
E-mail: siceditorial@syc.com.co
DISEO CARTULA
Germn Cancino
Foto modificada
Nijinsky en la representacin de Petruchka
ISBN:
Prohibida la reproduccin parcial o total de esta obra,
por cualquier medio, sin autorizacin escrita del autor
Impreso en Colombia

Advertencia
Los personajes de esta novela,
as como su narrador,
son reales. Slo la ciudad es irreal.
C.T.
Mi pintura es para herir, para araar
y golpear en el corazn de la gente.
Para mostrar lo que el hombre hace en contra
del hombre.
Oswaldo Guayasamn

La aventura del demonio interior

An no he concluido la lectura de la novela Entre
la espera y el miedo, del amigo Carlos Luis Torres.
No obstante, apresuro algunas impresiones de viaje
por la misma.
Una anterior, Demasiado tarde para despertar, del
comn amigo, Carlos Eduardo Barriga, transita
andenes, parques, habitaciones y calles similares,
pero subsumida en un lenguaje cinematogrfico.
Algo esencial permanece en estas dos novelas:
lo urbano como expresin del atribulado mundo
contemporneo y la necesidad interior de romper
la agona cotidiana, esa forma de estar y no estar,
de ser y no ser en esos dos verbos que nutren de
espacio y tiempo nuestra existencia.
Demasiado tarde para despertar, nos transporta a un
universo onrico en el que el sueo y la imagen
visual traman una urdimbre de situaciones que nos
hacen pensar que el hombre no gira en torno de s
mismo sino de la ciudad.
La novela Entre la espera y el miedo, con su
publicacin se introduce en el annimo y no menos
significativo universo del pblico lector, fluyendo
entre avenidas y calles con su continente
de conflictos urbanos y pasiones desatadas y
reprimidas de nunca acabar.
9

Entre la espera y el miedo, se me ofrece como una

novela de tono existencial, que oscila entre el
asombro vital y el miedo citadino que prende el
fuego y, a su vez, consume la existencia con
implacable nfasis.
La recursiva y persistente alusin a obras y
autores afines con la intencionalidad que descubro
en la novela, no sesgan, pero si a veces fatigan al
lector, en su peligroso andar en el filo de los
cuchillos que nos conducen hacia la esperanza
dolorosa de la vida o haca la muerte inexorable.
Es una novela experimental, en la que el espacio
y el tiempo disuelven sus lmites, como acaso lo
hacen las grandes ciudades con todos y cada uno
de sus habitantes.
Filsofos como Ciorn, Kierkegard, Sartre,
Nietsche, estn ah, junto a la annima mujer del
bar que mira a su cliente con los ojos de la nostalgia
hundidos en la sombras de los recuerdos.
El referente urbano es una cruda y cruel mirada
de sus personajes por el anverso y el reverso de la
Bogot de da y de la Bogot de noche. Un
personaje deambula por la ciudad y la registra
annimamente, como lo hacen todos los mortales.
La ilusin de lo urbano como trgico proyecto
ideal de vida, pareciera nutrir en el autor su
frustrada visin del optimismo que toca a las
puertas del amor y al momento desaparece como
un fantasma.
10

Nijinsky, poeta del cuerpo y bailarn del alma,

est en el aqu y en el ahora, como una conciencia
sublime de la tragedia en el gran teatro del mundo.
El demonio interior, al que se acercara
Octavio Amrtegui, nos enfrenta a una novela de
segmentos, reflexiones del hombre del comn.
Oscilante, entre la poesa y la prosa, surge la
historia urbana sin historia: la tragedia del hombre
unidimensional al que observa Herbert
Marcuse transitando por el desgarrador mundo
industrializado, como una conciencia desgraciada
que se escinde en el tiempo.
Ms all del autor se encuentra la obra, de cara
al lector. Ser l, annimo ciudadano del mundo,
quin la perpete en la memoria o quin abandone
su suerte a los avatares del olvido.

Carlos Nicols Hernndez Camacho.

Bogot, 15 de marzo de 2004.

11

12

0.
La historia que he decidido escribir trata de la
huda. Pens darle un ttulo as a esta novela, no
slo porque el tema me atrae por ser sta una
actitud condenable en todas las pocas de la
humanidad, sino por ser de actualidad. Se han
llamado desertores a todos aquellos hombres que
huyen, en una batalla, por ejemplo. Ese hombre
(o mujer que huye) es un cobarde. Vulgarmente
se ha dicho de este hombre que es un ser incapaz
de afrontar las dificultades del momento o
circunstancias y se le mira con desprecio. Un
desertor es un marginal, se le pone un mote sobre
su pecho, desertor. Bueno, van ustedes a leer (o
escribir) una novela sobre la huda.
La huda tiene hoy un gran significado. Miles
de hombres en este pas estn huyendo, se les llama
desplazados. Cientos de familias han salido del
pas con aperos en una especie de huda. Decenas
de intelectuales se han marchado a la dispora.
Muchos de los que nos quedamos tambin
humos, lo que pasa es que no somos capaces de
partir.
La huda para m tiene tambin gran significado
pues como lo dije en mi pasada novela, yo vengo
huyendo de m. Esta novela se escribe porque
estoy huyendo. Tambin se escribe porque tengo
13

el compromiso personal de reivindicar la

huda. Todos hemos ledo a un gran filsofo
contemporneo que se propuso reivindicar el
suicidio: el suicidio es una salida decorosa, le le
alguna vez. Yo deseo tratar de cerca el tema de la
huda pues el que huye sugiere que necesita un
lugar para poder seguir viviendo. No s si tambin
sugiere una esperanza, y si lo hace no quisiera
ocuparme de ello, pues la esperanza es una actitud
muy noble, muy de seres buenos, muy de
creyentes, muy catlica, muy sensible, muy de
historias que quieren dejar una senda de virtud, y
mi propsito hasta aqu, no es ese. Simplemente
quiero tratar el tema como una serie de escenas
sobre el acto de hur. Y lo digo de una vez: la
escritura de esta novela es tambin el escape de algo,
por tanto, est escrita como una fuga.
Tocata y fuga,El desertor, El acoso, El
perseguidor. Que tema tan trillado en la literatura
y en todas las artes!. El hombre se ha pasado la vida
huyendo y por ello no entiendo por qu a los que
huyen se les margina desprecindolos como
cobardes. Ser que son muy pocos los valientes?.
Lo anterior me llena de tranquilidad: muchos de
los lectores de esta novela pueden ser seres cobardes
que estn huyendo y se sentirn aqu reivindicados;
otros, espero que pocos, que son los valientes, se
sentirn complacidos por saber que no estn dentro
de este espacio marginal de los desertores. Como
14

se ve, se trata de un buen tema.

Hur segn el diccionario es alejarse deprisa por
miedo o por otro motivo, de personas, animales o
cosas para evitar hacerse dao o hacerlo. Tambin
es escapar rpidamente de algo que hace dao.
La novela que les propongo trata de este
tema, est escrita en la mitad de un proceso de
desplazamiento, de huda consciente, de aceptacin
plena de la condicin de desertor.

15

( ... a modo de confidencia)

La ltima vez que me he sentido cmodo fue la
poca que estuve en el silln de mi analista. Le dije
de un modo bello: Marta, aqu, en tu consultorio,
me he sentido como en los brazos de mi amante.
Ella sonri, lo s, y empez a esculcarme. Fue una
poca cmoda, yo llegaba a su consultorio varias
tardes a la semana y empezaba a hablar sobre el
tema de la huda.
El consultorio era realmente un lugar clido.
Tena buenos muebles, chimenea, gigantescas
materas, un silencio eterno. Ella era una mujer
realmente hermosa e inteligente; tena unas piernas
largas al igual que su cabello y siempre me record
aquel cuento mo llamado la mujer de piernas
largas y cabello de fuego.
La verdad es que llegu a ese consultorio
huyendo y de la misma forma me fui.

16

Captulo uno

BAJO LA LINEA DE FUEGO...

1.
La ciudad donde vive es muy grande. An ms,
sus habitantes han construido fantasmas con su
tamao. Uno encuentra habitantes que nacieron
en ella y dicen que nunca han salido de all. Han
vivido siempre dentro de la ciudad. El paisaje que
han visto sus ojos ha sido de hermosos edificios de
cristal, reconstrucciones de casas antiguas, parques
verdes, parejas de enamorados al sol del atardecer,
vendedores de helados, calles llenas de basuras,
pordioseros viviendo entre las alcantarillas,
vendedores ambulantes, desocupados, cantantes
desdentados, prostitutas de medio da, recolectores
de basura, raponeros, asaltantes, calles bordeadas
de estircol, callejones sin salida, vericuetos sin
luz, cantinas de mala muerte, policas, vagabundos
y toda clase de apostadores, mercachifles, drogadictos, reducidores, chulos, contrabandistas,
traficantes, embaucadores, oportunistas,
estafadores o cualquier otra clase de mobiliarios
urbanos u objetos servibles o inservibles. Vivir en
una ciudad as no es fcil, pero adems vivir sin
17

haber salido de ella construye un habitante especial:

ve el cielo azul o gris o negro, ve caer la lluvia y
retiene en sus manos un agua imbebible pues llega
hasta l turbia y cargada de sal. Debe ser por la
cercana del mar.
Se encuentran habitantes que nacieron en ella y
nunca han salido de all. Han vivido siempre
dentro de la ciudad. Es una crcel gigantesca. Se
acostumbra uno a esa sensacin indescriptible de
no conocer su borde pues pasan y pasan casas y
calles y calles sin poder uno decir, la he atravesado.
Es una sensacin extraa pero cotidiana en un
habitante urbano.
El hombre del que hablo es un ser comn, viste
siempre de blue jeans, usa camisa de cuadros,
siempre por fuera de sus pantalones, bufanda
cruzada al cuello, a veces se chanta un sobretodo
caf, fuma, bebe cerveza, fuma, vive solo, llora,
tiene la nariz roja, escribe versos, se masturba de
noche, lee diarios, trabaja en oficios varios, siempre
semi-decorosos, no posee dinero, ni casa propia,
tuvo una vez un auto, entra a cines en las noches,
ha tenido tres novias y pocas veces se le ve rer. A
esto se le denomina un habitante urbano.
Las ciudades importantes poseen metro. La
ciudad donde vive, slo posee hileras interminables de autos y de microbuses que agitan
sus bocinas al unsono. Caminar por ella significa
un trabajo. Trabajar entonces es simplemente vivir.
18

Por ello no existen desocupados, los millones de

habitantes ocupan la vida entera en eso, vivir.
La pregunta que se hace este habitante urbano
es esa, qu significa vivir?. Pues preguntarse cmo
salir de all es desde ya una pregunta sin respuesta,
no es posible salir, simplemente se vive all.
Cada vez que se hace la pregunta fundamental,
como lo dijo un texto de cualquier filsofo o
aprendiz de este, o el psiclogo de caridad que una
vez frecuent, le llega el invierno. El ltimo
invierno fue muy fro y desde luego casi acaba con
l. De todos los inviernos siempre recordar este
ltimo porque estuvo cargado de niebla y hasta le
lleg un leve temblor a las manos. Recoga la tasa
de caf o tomaba el cuello de la botella de cerveza
o el vaso con el licor puro y turbio como quin se
acerca con temor y deseo a un objeto invisible.
Muchas veces moj sus manos y su traje desteido
y pens en el deterioro, en la lnea divisoria que le
separaba a l con el vagabundo de la esquina, con
el loco que grita desde el amanecer o con el
alcohlico que le acompaaba en la mesa de la
cantina de mala muerte.
Que significa ser un vagabundo? no poseer
nada? nada... es dinero? o, nada es... no poseer
ya sueos?. Es posible ser indigente de sueos?.
He odo y ledo el hermoso drama de Yerma, la
obra de Federico Garca Lorca. Yerma es el
femenino de Yermo; Yermo es un lugar inhspito,
19

vaco, yerto. Yerma la obra de Federico habla de

una mujer que se llama as, Yerma. Su tragedia es
ser estril, una mujer que no puede tener hijos,
qu nombre ms apropiado para la tragedia de
cualquier mujer: ser un lugar inhabitado. Es
posible entonces encontrar un hombre que no
tenga sueos e ilusiones?. A eso lo llamaramos,
Yermo.
La pregunta sobre la lnea divisoria entre la
cordura y la locura ha sido un tema recurrente en
la literatura. Es frecuente tambin en la vida la
pregunta sobre el trecho que media entre la pobreza
y la indigencia. Muchos otros tambin se han
deleitado con dibujar el trazo que nos separa de la
decisin del suicidio (hermoso abordaje en
opiniones de un payaso). Ha sido subyugante
para los hombres y especialmente para los escritores
caminar por esa lnea que separa el lado de ac con
el lado de all. Hablar del caminar sobre la cuerda
floja, produce vrtigo, pero caminar sobre la cuerda
floja, sin cuerda, constituye el objeto de esta novela.
La cada al vaco se produce cuando uno se resbala
de un lugar donde estaba parado pero la cada al
vaco cuando no se estaba parado en ningn sitio,
podra tambin llamarse cada al vaco?.
Su ltimo invierno, como lo dije, fue el ms
duro. Lleg como siempre al hacerse la pregunta
sobre qu es vivir. Porque hasta la fecha la inversin
se haba hecho en el deambular por la vida o por la
20

ciudad. Pero este invierno fue crudo porque en

medio de la pregunta estaba por primera vez, una
mujer. Ella no tena la caracterstica urbana, no,
tena la factura de una mujer.
Recuerda que su primer invierno le lleg hace
muchos aos. Era un chico apenas. Tena la cara
llena de granos y un grasiento cabello a manera de
onda sobre su frente. Lo recuerda porque tuvo
miedo de atravesar una calle. Qu es el miedo?.
Es simplemente la sensacin que se produce ante
la posibilidad de la prdida de la vida?. Miedo,
como lo dira cualquiera, es la perturbacin
angustiosa del nimo por un peligro real o
imaginario. O miedo es solamente la perturbacin
angustiosa ante un peligro imaginario?. Tal vez ah
reside el verdadero miedo, el que produce
inmovilidad, ese miedo que asalta en las noches
cuando miramos el techo, un poco enmohecido y
pasamos las horas aterrados porque el ruido del
corazn nos impide dormir. El miedo a la
soledad?. El miedo a la locura?. El miedo a la
pobreza?. El miedo a s mismo?. El miedo al
fracaso, al infortunio, a la equivocacin, a la
trascendencia?. Pero... el miedo al amor?...
Msica. Msica que produce miedo. Msica de
terror. El cine se ha especializado en este tipo de
bandas de audio, como se les llama all. Esas
pendientes hacia arriba y luego las interrupciones
repentinas... insinuando suspenso. (Debe haber un
21

captulo en esta novela sobre la msica de terror).

(Nunca alguien ha dibujado un rostro ms
aterrador que Guayasamn. Supera los
fusilamientos de Goya. Estas son unas figuras
esculidas que se horrorizan ante la muerte. Figuras
de hombres parados en la lnea divisoria entre la
muerte y la vida. Son aterradoras. Pero los ojos de
ese lienzo de Guayasamn que nos miran
desorbitados ante el terror a lo invisible, son
absolutamente aterradores. Nunca alguien ha
sentido tanto miedo.). (Un artista siempre pinta
o escribe un autorretrato. Estara Guayasamn
aterrado? Sera aquella la imagen de su alma?.
Qu miedo tan profundo para pintar as!.
Requiero entonces de tal miedo, de tal condicin
de desercin para escribir este texto que habla de
la huda?).
Ah de la mano de la huda y el miedo estn otras
cosas: el llanto, el temblor, la cardialgia (o mejor,
el dolor del miocardio), la impotencia (sexual,
claro), la anorexia, la gastritis, la humedad de las
manos, el cansancio, el insomnio, la inmovilidad,
la pobreza, la sed, el desatino, la indecisin, la
imposibilidad de concentracin, la vaguedad, el
alcohol, la soledad, el abandono de s mismo y de
sus amigos, la incapacidad de rer, el pesimismo. Y
un poco ms all estn las causas naturales, la lluvia
permanente, la ciudad ruidosa y desdentada, el fro,
la neblina, los charcos de agua sobre el asfalto, la
22

ausencia de sol, las goteras del techo y hasta la

imposibilidad meteorolgica de que este invierno
tenga fin.
Al otro lado, las irremediables: la vejez, la
ausencia de dios, de futuro, de partido, de mejora,
de remedio. Y muy cerquita, la certeza inmensa de
que a pesar de todo es obligatorio existir. (Se acaba
de pronunciar la palabra que conforma otro de los
hilos de la madeja de esta novela o nivola, el existir.
Existir o no existir. Excelente espacio (esta novela)
para Ciorn).
Haca mucho tiempo que no le suceda:
despertarse antes del amanecer y descubrir que tras
el cuadro an oscuro de la ventana, existe el mar.
Debe ser un sueo, se dijo, pues aunque tena la
certeza de la existencia del mar, no era posible que
llegara hasta el borde de su ventana.
Haca mucho tiempo que no le suceda: que lo
despertar a las cinco de la maana el timbre del
telfono y una voz melodiosa dicindole al odo
que tena su cuerpo absolutamente desnudo, que
miraba desde el balcn de la ventana un rojo
amanecer, sobre el mar. No puede ser, esto no
puede ser ms que un sueo, se dijo. Haca mucho
tiempo que no le suceda: soar.
Por ello este sueo fue uno de los temas tratados
en su lugar ms cmodo, el silln de su analista.
Se lo relat a Marta, en su consultorio, en una
noche de lluvia. Aprovech que tena el pelo
23

empapado y los pies hmedos. Fue mucho ms

descriptivo, invent otras cosas, o se atrevi a soar
de nuevo pues la voz melodiosa le roz con sus
dedos largos y delicados su piel, le acarici la base
de su cuello y le dej un aliento tan firme que
termin masturbndose frente al mar, en la mitad
de un rojo amanecer y con el telfono an abierto
como descubriendo la nica posibilidad de penetrar
su cuerpo rollizo y moreno de mujer que se sabe
desde ya un sueo. Marta sonri, l lo advirti y
salt al asecho. Ella muy delicadamente lo mir y
l se dio cuenta de manera inmediata... continu,
qu extrao! ahora que lo relata se perciba la
silueta de tres yates blancos y la lnea de su pelo
sobre las montaas. Ella le hizo dos preguntas
tratando de que se enfrentara a la realidad del sueo.
Los sueos no son realidad, son simplemente
sueos. Qu pretende esta mujer (Marta) con
volver sobre este cuento que es solamente una
imagen linda de telenovela o que forma parte de
los imaginarios rosados trados a travs de la pantalla
de la tv, para que se encajen en las imgenes
desrticas de seres urbanos como este... y se toca
su cuerpo, habitante de metrpoli sin mar y sin
borde pues vive en una ciudad extendida donde su
lmite y el amor son cosas que conforman el ring
side.
Los sueos no son realidad, se lo dijo
nuevamente y sali a la calle a competir con los
24

charcos de agua, a intentar tomar un pequeo

microbs, a buscar cmo salir de esta moneda falsa
de mil pesos, a encontrar un lugar donde beber un
caf, a no importarle la lluvia pues es de siempre y
a mirar las carteleras de los cines camino a su
apartamento y a pensarlo nuevamente: qu hacer
este otro viernes, final de semana y de mes, meterse
solo en la cama o decidirse por invitar a esa esculida
muchachita que le agradecera su compaa por
pocos pesos y el calor de su piel por la nica
sensacin de saber, como l, que no estn solos en
el universo.
(Viernes, ltimo da laborable de una semana,
rumba, risa, anuncio de descanso... Viernes
tambin es un nombre de protagonista de novela).
Qu largo fin de semana. Qu das tan inocuos.
Qu difcil decidir, primero si abrir este hermoso
libro de Borges y leer un rato, hoy sbado, o mejor
salir a trotar en sudadera y con los zapatos de diez
mil pesos que compr en la dcima (color negro,
surcoreanos, talla 42, los orientales tienen los
pies chicos). Trotar como se ve a los obesos
norteamericanos en la tv, qu ridculo!, yo trotando
como en el estrato ocho, pero trotar es salud y ahora
la necesito pues super la raya de los cuarenta y
tantos. Pero mejor leer este texto de Oneti que no
he ledo o el libro de Martini, mejor esto pues ayuda
ms a eso que deseo y adems lo puedo hacer desde
aqu, sin pararme de la cama, con caf y muchos
25

cigarrillos. Esta es la decisin ms adecuada:

descansar mientras uno se intelectualiza, eso es, o
mejor salir a tomar el fresco de la maana?. (Vueltas
y revueltas en la cama, pginas ledas sin mucha
atencin, encender la radio, el tv, colocar un disco
de msica cubana, otro tinto, cambio de libro, otro
cigarrillo ms (va paquete y medio), una ducha,
agua fra, qu asco!, otro tinto mejor con un chorro
de licor, una tostada, volverme a recostar, cambiar
la msica, salir a mirar los transentes por la
ventana, hojear una revista ligera, la fotografa de
la ltima modelo, sus senos inmensos, su vagina
insinuada, su cuerpo hermoso sobre el papel,
mejor...)
(Los habitantes lo vieron caminar entre el
tumulto de la gente llevando en la mano el cordel
de su perro, iba distrado, se le vea contento,
caminando ligero, con el cordel de su perro, pero
sin perro).
Qu largo fin de semana. El sbado pas en
blanco, nada importante, ni siquiera Borges fue
importante. La noche del sbado fue an ms
torturante por aquello de pasar canal tras canal del
televisor sin encontrar nada para detenerse, pues
obvio, en la tv no existe nada que valga la pena
(record la novela ... s una noche de invierno un
viajero donde un personaje grita apaguen el
televisor que voy a empezar a leer la ltima novela
de Italo Calvino). El domingo es peor pues tiene
26

ciclova y aparece ese resquicio ldico que se dan

los pobladores de la metrpoli al caminar sin ser
arrollados fsicamente por las busetas y todo el
mundo se siente feliz de ponerse sudadera o
diminutas pantalonetas femeninas o masculinas y
lo atropella a uno la sonrisa o la conquista o lo
muerde a uno el perro de una escultural patinadora,
entonces lo mejor es no salir para no participar en
ese circo ficticio de simular ciudad cuando lo que
hay es otra cosa; mejor quedarse en la cama a pelear
contra el brillo del sol y un libro de Echenique.
Vueltas y revueltas, intentos de ducha fra, cambio
de libro, una ereccin fugaz al unsono del canto
de un pjaro en la ventana, sueo de masturbacin
matutina, suspiro entrecortado por un recuerdo de
antao y otra vez la tv y otra vez la msica de Leo y
otra vuelta.
(Los habitantes lo vieron caminar entre el
tumulto de la gente llevando en la mano el cordel
de su perro, iba distrado, se le vea contento,
caminando ligero, con el cordel de su perro, pero
sin perro).
Qu largo fin de semana. El Domingo pas en
blanco, nada importante, ni siquiera un buen
programa de tv, ni un libro porque es imposible
leer algo bueno si uno no est bueno; por ello la
tarde del domingo, soleada y brillante, transcurri
con una intensa caminata por la dcima, tratando
de identificar un restaurante para almorzar
27

econmicamente, claro, como el resto de la

semana, ejecutivo con huevo adicional, pero en
domingo estos pequeos comederos cierran sus
puertas y abren la carta men y ah el bolsillo se
convierte en la cota inferior. Mejor caminar hasta
ese otro lugar donde almorc el domingo anterior,
mejor saltar el almuerzo, pero en casa slo hay caf,
una cerveza, hierbabuena, un frasco de aj picante
y tal vez tres huevos. Domingo a las tres de la tarde,
qu felicidad! maana es tambin festivo puedo
seguir respirando este aire puro, este ambiente
ciudadano ms cerca de las estrellas, or al mismo
cuentero pagado por el municipio, parado en la
misma plazoleta de siempre con los mismos
observadores que se hacen a la misma idea de
cultura, puedo seguir buscando un cine donde
poner las nalgas o abrir esta noche el hermoso libro
de Borges, mejor intentar con el tv, ver caer la noche
desde la ventana, no, mejor ver a Pacheco (todos
saben quin es Pacheco, sera supremamente
ignorante el que no sepa quin es ese personaje)
puede ser la salida ideal. O, buscar un bar, un
striptis, chicas, tomar la tarjeta que me dieron
cuadras atrs y penetrar por la cortina de canutillos
y ver sonrer forzadamente a esa pobre muchachita
de Boyac, que hace esfuerzos con el maquillaje
de basura que pone sobre su cara para tratar de
disimular su ascendencia rural o su plido
rostro de hambre eterna, o que hace esfuerzos
28

inimaginables para llamarme papito mientras sin

disimular me manda la mano, se hace a mi lado
para que me crea irresistible, que puedo ser feliz al
tener su cuerpo, su sexo maltrecho; pero con toda
seguridad, a esta hora de la soledad, lo maltrecho
puede ser la nica tabla contra el asfalto, la lluvia,
la soledad o el tedio de una tarde de domingo en
domingo.
Qu bueno, maana ser lunes festivo, podr
descansar a mis anchas.
(Los habitantes lo vieron caminar entre el
tumulto de la gente llevando en la mano el cordel
de su perro, iba distrado, se le vea contento,
caminando ligero, con el cordel de su perro, pero
sin perro).
Qu tostadz de lunes mugriento. No tiene ms
alternativa que esa morena de senos grandes y
araados, con pequeas cascaritas de sangre seca y
granitos salteados, producidos, tal vez, por la
suciedad de tantas manos. Qu vaina!, su cuerpo
demasiado pesado para l, demasiado voluminoso,
demasiado oloroso a detergente y sudor. Qu
vaina! (demasiado para l, prefiere que sea slo un
sueo de lunes mugriento o que sea tan slo una
necesidad visceral y no la terrible sensacin de que
esto sea la vida un lunes festivo).
Al fin se detuvo... el tiempo?. El tiempo slo se
detiene en la muerte... es cierto esto?. Porque en
Rulfo tan slo se trastoca. Lo que se detuvo para
29

l slo fue el cambio de canal pues se da el

televisor, qu tragedia! y la sonrisa de Italo Calvino,
le lleg la hora a Una noche de invierno un
viajero. No, no, le lleg la hora a la radio.
El cansancio es una sensacin nueva para l, le
duelen los ojos. Los msculos tienen demasiado
peso. Quisiera simplemente ponerlos sobre un
colchn muy blando y dejar que entre el sueo, o
la noche. Ardor en los ojos e irritacin, fatiga. Pero
este es otro tipo de cansancio, no la descripcin
del diccionario Ocano, sino el cansancio de tener
que emprender otra vez la misma discusin, de
continuar la vida que est demasiado pesada, no,
otra vez no!, no, otra vez intentarlo?, estoy
simplemente demasiado cansado, se dijo. Es el
cansancio de todo razonamiento sostenido, el
hasto, el horror al sistema. Hoy toda palabra es
una palabra ms. (Noah, ese pequeo joven que
emprende con su familia su peregrinacin al Oeste,
en busca de trabajo en California, en la portentosa
novela de John Steinbeck Las uvas de la ira
...haban caminado mucho en ese carromato
Houdson Super Fix de 1926 y Noah vio un
riachuelo al borde del camino y fue a l, se sent
bajo la sombra de un rbol, a mirar correr el agua.
Ma le llam muchas veces, Ma le grit muchas
veces pero l no se levant, esto es muy hermoso,
se dijo, no deseo seguir, esto es muy hermoso,
simplemente se qued sentado bajo la sombra del
30

rbol viendo correr el agua. Estaba demasiado

cansado, los dems se marcharon. Quedarse
tambin es otra forma de partir).
El cansancio, la desercin, el miedo, el terror, la
huda, el suicidio, estn emparentados. Tambin
forma parte de la misma familia, el lunes festivo,
la pantalla del tv y un libro de Borges sin abrir.
(Los habitantes lo vieron caminar entre el
tumulto de la gente llevando en la mano el cordel
de su perro, iba distrado, se le vea contento,
caminando ligero, con el cordel de su perro, pero
sin perro).
2.
Qu largo mes. Naturalmente el tiempo se
convierte en una eternidad cuando se est enfermo.
Pasaron treinta das mal contados botado sobre su
camastro duro, al comienzo, y cncavo al cabo de
los das, y al final, totalmente como un lecho de
fakir. Estuvo realmente enfermo de todo, o mejor,
sobre su cuerpo pasaron todos los males de la
humanidad que se pueden sintetizar en uno slo:
la soledad interior. Todo comenz con la sacada de
una muela pues Diana esa hermosa odontloga de
cabello corto, sonrisa clida y de alma cristiana le
dio un consejo; mira, le dijo, te saco esas tres
cordales causantes de la mitad de tus dolencias y
con ellas salen tus temores y llega la felicidad. l
crea ciegamente en esta mujer pues ms de una
31

vez se lo haba dicho, me encanta este sitio que es

en el nico lugar del mundo donde encuentro la
energa positiva de tu dios, al cual no conozco ni
deseo conocer, pero siempre abro la boca y me
encuentro con tu alma. De todos modos accedi
esa noche y ella de forma cadenciosa, sensual no
voluptuosa, arranc los tres molares ms gigantes
conocidos desde que el hombre macer carne
humana. Lo que sigue, ya lo saben, cay enfermo,
con toda seguridad no fue producto de las
extracciones y hoy lo puede confirmar la misma
Diana, su recada tiene una significacin mucho
ms profunda y menos fsica, o mejor, fue como si
le hubiesen arrancado un pedazo de s mismo, o
como lo dijo ella con sabidura en un coloquio de
odontlogos en Jerusaln, lugar a donde ella iba
no por ser odontloga sino cristiana, a aquel
paciente slo le faltaba un pretexto para hur y le
brind la oportunidad de caer en cama. Su recada
se prolong durante treinta das en los cuales no
ley una lnea, no escribi una palabra, no so
un instante, no am, ni extra, no se levant, ni
sac a pasear a su perro, slo orin, bostez y dijo
durante todo este tiempo que estaba gravemente
enfermo.
Estar enfermo tiene sus ventajas, la mitad de los
amigos, si existen, lo consuelan, la otra mitad, si
existen, le desean el final. En el caso de este
habitante urbano sin amigos, ni lo uno ni lo otro
32

sucede, entonces la enfermedad se convierte en un

lugar donde la quejumbre no hace dao pues nadie
la oye. Pero la enfermedad, qu es eso?. Todos
la tememos y humos a ese estado medio
cruel, doloroso, oloroso, despiadado, cotidiano,
ineludible, duradero o no, curable o no, que
siempre es un lugar de provocacin a la invocacin
de un dios para que nos saque de ese estado
calamitoso que significa la enfermedad. Una vez
alguien le deca, cuando trabaj en el diseo de un
almanaque para promocionar las virtudes del
mdico Jos Gregorio Hernndez,... fotografa la
llaga del enfermo le deca, muestra el dolor, la
sangre, el dolor de su rostro, haz que la gente vibre
al mirar aquello, le deca, muestra la cara
bondadosa del mdico que mira a lo lejos.
Realmente la salud y la verdad estn siempre en el
ms all.
Se asom varias veces por la ventana de su
apartamento interior y slo vio los chorros de
humedad deslizndose por las paredes de cemento
gris. Se asom varias veces por la ventana y slo
vio caer la lluvia lenta o el paso de una nube negra,
sin presagios. Se asom por la ventana para que su
perro hiciera lo mismo pues este apenas ladraba
lnguido. Se asom por la ventana, por ltima vez,
para arrojar al vaco un papel peridico donde haba
recogido los escasos excrementos mensuales de su
perro y, con los anuncios del Espectador, se fue el
33

collar que utilizaba en los paseos por la ciclova.

Afortunadamente, en esta oportunidad, nadie lo
vio cargar el collar y arrojarlo por la ventana, pero
sin perro.
Treinta das son treinta das. Cuando Robinson
caa enfermo lea la Biblia del barco. Tena por
aquella poca 14 aos en la isla y haba ya
encontrado un lugar para la soledad interior y fsica.
Pero esa era una jungla, entonces el lugar apropiado
para el ingenio, para respirar un aire tenue, para
fabricar con las manos un mundo, para sembrar y
regar y recoger plantas, criar conejos salvajes, es
decir un lugar apropiado para todo menos para el
amor. Pero para este habitante urbano, la ciudad...
cuidado... la ciudad, la otra selva, como titul su
libro Boris Salazar... caramba la ciudad, la jungla,
un lugar apropiado para todo, menos para el amor.
Lo ms jodido de todo es la recada pues esta
viene despus de que uno se ha entusiasmado
pensando que ya todo qued atrs. Se despierta uno
un viernes y el sol aparece muy brillante, casi
enceguecedor para los dbiles ojos de este Lzaro
de piel y de alma que se precipita sobre el alfeizar
de la ventana a vibrar con la sombra de un cuervo
que tambin se despereza despus de das de lluvia
y medio abre las alas, al saborear como ste, una
maana primaveral en la ciudad. Con cuidado se
viste de camisa roja y pantalones azules, con
cuidado se pone calcetines y zapatos de lona azul,
34

se medio enjuaga la boca, se afeita y se dice en el

espejo qu flaco ests!. Al final se arriesga a bajar
las escaleras y al llegar al primer piso esquiva un
bote de basura, ruega a dios porque ese perro no se
acerque, toma el paraguas como bastn y por
primera vez en su vida saluda al vendedor de
caramelos y cigarrillos de la esquina y se siente bien,
bondadoso, positivo, sonriente, rejuvenecido,
valeroso, buena gente, se siente existir y se lanza a
darle una vuelta a la manzana para asombrarse con
el verde de los rboles, el vuelo de los cuervos o
con el paso fugaz de una rata inmensa que casi lo
hace tambalear de terror.
Que cansancio, qu jodido entrar al mundo as,
tan dbil. Un escao, no hay. Una verja, todas con
pas. Un montculo de cemento para poner las
nalgas, slo hay huecos. Un andn, todos muy
bajos. No hay salida, sobre el andn se sienta con
dificultad y respira profundo, se toca la cabeza
limpia y se afloja un poco el cinturn del pantaln.
Una mujer bondadosa le alcanza una moneda por
equivocacin... ste slo reacciona para recogerla...
el lmite est ah carajo!!
No supo por qu lleg la recada. Tendra esta
que ver con el esfuerzo? El aire estaba fro pero
haba sol, podra ser?. Fue el paso de la rata lo
que caus la recada?. Tal vez la moneda de la
caritativa mujer, socia de Nidia ex-Turbay, fue la
responsable de la vuelta a la cama, ya fra y un poco
35

hmeda. Volver al lecho de enfermo qu mala

pata!, volver al lecho de fakir a ponerle puyas al
alma.
Lo dems no tiene cuento. Las enfermedades
son la mayora curables pues no hay sino una
incurable: la soledad interior. Esa no tiene remedio,
no hay medicina cientfica que sirva, ni alpata, ni
homepata, ni iridiloga, ni psicoanaltica, ni
transensorial, que pueda ser til, simplemente se
est gravemente enfermo y se cae en cama. (Esta
ciudad est en cama desde hace mucho tiempo,
enferma del alma... se dijo y se ech la manta sobre
la cara...)
(Hoy es el primer cumpleaos de esta novela.
Un ao doloroso y feliz, como deben ser las cosas
en el mundo. Todo comenz una noche cuando,
como cualquier hombre que cruza los cuarenta y
cinco, reconoci que estaba perdido, que lo que
haba que hacer era muy poco y que la nica
alternativa sentado, acostado o recostado era
ponerse a escribir esta novela cargada de presagios
y plagada de recuerdos).
La cronologa es la mayora de las veces
imposible. La sincrona y la diacrona... ha sido
difcil distanciarlas, no slo porque uno no puede
situarse en la una, o en la otra, sino porque uno no
puede pensar en la una, viviendo en la otra. Esta
vez es imposible (como en la mayor parte de esta
novela) realizar un recuerdo cronolgico. Se
36

levant un da simplemente, se dio una ducha y

reconoci que haba sol tras los cristales, que tena
los msculos firmes, que sus ojos no estaban tan
abotagados y que an tena una muda de ropa
limpia, actitud sta de sentimiento positivo, que
llega fugaz y que la humanidad decide llamarla
optimismo.
Camin por la ciudad nocturna, por los
alrededores del Hotel Moctesuma, en busca de una
muchacha limpia, con la idea de un polvo
higinico, necesidad sta, inmediata, inaplazable.
Le sucedieron los bares de la zona, pequeos antros
de mala muerte, repletos de risotadas, de mujeres
gruesas movindose entre las mesas con una lanilla
roja en la mano. Le sucedieron los homosexuales
de las esquinas, solitarios o no, vestidos de mujeres
seductoras o simplemente muchachos que sin
ocultarlo, le ofrecieron placeres orales de todo tipo
por slo siete mil pesos. Le sucedieron mujeres
esculidas y ancianas, desdentadas con estmagos
gigantescos, le siguieron peliteidas de rojo sucio
y uas mugrientas, le siguieron calles sin luz o
invitaciones de chulos prostibularios sobre sueos
no realizados, subtes de placer sin lmite, escenarios
con princesas desnudas, juegos mortales que
parecen de vida y uno le ofreci sexo, licor y droga
como la nica alternativa. Le sigui el paso fugaz
de una sombra persiguindolo, se detuvo en la
esquina por el rumor de un tango de Gardel
37

perdido en la soledad y la sordidez de la noche, se

detuvo porque la sombra de una menuda mujer
de hermosos ojos le llam la atencin al decirle
que le hara rico, lo que tu quieras, si no quedas
satisfecho no me pagas. l se acerc, le mir el
cabello negro, los hermosos ojos, le pregunt cmo
hara tal cosa y ella le dijo que le hara rico. l le
toc la piel del cuello suave y caliente a esa hora de
la noche, tarda y fra, le pregunt cmo hara
aquello y ella le dijo que le hara rico, hasta por
detrs. l se dio cuenta de que tan slo podra
seguir caminando en la bsqueda de ese polvo
higinico, producto de su sueo positivista. Le
sigui un bar chico, muy sucio, muy al bajar los
escalones, aparentemente sin mujeres, de hombres
deshilachados y de clase casi obrera o casi lumpen,
solitarios en su mayor parte, bebiendo botellones
de cerveza de la misma marca amarga y de la misma
temperatura. Se sent en el rincn, con la espalda
contra la pared, una sombra simplemente le sirvi
una cerveza que se prolong tras otra hasta el
amanecer. Le sigui el caminar a la aurora, le sigui
el retorno al apartamento, le sigui esta novela.
3.
(Excesivamente normal, ese fue el diagnstico
de la tarde. Excesivamente normal, no por
parecerse a los frenticos que te rodean, no porque
ejecutes los mismos actos que ellos, sino porque
38

no colocas para su realizacin el mismo mpetu, ni

la misma conviccin, ni te alegras del xito. Ese
era el comienzo de la reflexin, el lugar que separa
al escptico del lcido. Al primero no le importa
nada, tampoco le importa su participacin, pues es
lo mismo arriba o abajo; al segundo, su capacidad
de no-consentimiento, le hace poner distancia del
escptico, pues no se separa del mundo para no
verlo como sucesin razonable de aspectos, sino
que lo percibe simultneamente en su anverso y
reverso, como si sbitamente perdiese el espesor.
Este es el lcido, ese descredo que menciona
Ciorn, que debera ser la reflexin inicial de esta
novela y no aqu in media res, estorbando,
atravesada, intentando, ... joder).
El hombre se tendi en el divn y luego guard
silencio. Si en algo se parece este sitio a una tarde
cualquiera en la ciudad es por el gris; si en algo se
parece esto a la ciudad es por la lluvia, o por lo
errtico, o por el fro, o por la distancia que ponen
los humanos (pienso en el humano de al lado), o
por lo hmedo, o por lo caro, o por lo incmodo,
o por lo intil, o por cualquier cosa, menos por el
silencio que es lo nico que salva a este lugar. No
hables, no encontrars el mar, debera haber escrito
en aquel verso. Bueno, silencio por favor... no
hables ms, se dijo, y abri a Justine (la novela
que lea por aquella poca), pero inmediatamente
se encontr frente a la aparente contradiccin: leer
39

es lo mismo que hablar e igual que escribir... y vivir.

4.
Margarita, cunto tiempo haca!. No, yo soy
Hilda. Qu vaina con el tiempo uno se confunde.
Los viejos somos todos iguales y la abraz como a
esa buena amiga de aos idos, cuando todo era calor
y buenos vientos. No has cambiado, le dijo ella
mintiendo, y en dos minutos se acab la conversa
pues para qu hablar de tiempos milenarios, si la
mayor parte de la vida haba transcurrido sin verse.
Le pregunt por aquel y aquella y l le respondi
sin tacto que se desconect de esa o aquel otro desde
hace ya treinta aos, qu vaina, se agot el tema.
Este encuentro le hizo recordar la tarde ya
anochecida cuando se abraz con Carlos, ese
escandaloso amigo de adolescencia con el que
compartieron el teatro, una difcil jornada callejera
repleta de mamertos y de policas, la devocin
adolencial por esa hermosa muchachita de piernas
largas y torneadas, senos inmensos y duros que se
atreva a atravesar cadenciosa y descalza la calzada
siempre a la misma hora, y los dos suspiraban, uno
a la hora de la travesa y el otro en la tarde cuando
adelantaba una visita de cotidiana cortesa que lo
llev a convertirse en un marido fiel y laborioso.
Esa tarde sobre la calle, cmo ests?, el uno, qu
bien!, el otro, y otro abrazo hermano, tanto tiempo
viejo, los hijos, tus canas, tu vida, hasta que l,
40

clido, como siempre, le dijo, un wisky en mi casa,

qu bueno, tens carro?, sgueme, y l sali
adelante, el otro tras de l, sgueme le haba dicho;
treinta aos sin vernos, qu bueno, pero lo perd
tres cuadras despus en medio del trfico infernal
de las seis de la tarde, carajo! tres vueltas de media
hora a la manzana buscndote. Eso sucedi hace
cuatro aos y no ha vuelto a saber de l, Carlos, mi
amigo, el marido de la muchachita de pelo rubio y
senos de oro.
(As es la vida, uno se pierde en la ciudad como
Arturo Coba o como Boris Salazar, se olvida de
todo lo anterior pues aqu no hay pasados o todo
se convierte en un vulgar presente).
Margarita le pregunt por aquel o aquella y l
volvi a responder sin tacto que se desconect de
esa o de aquel otro hace ya ms de treinta aos, y
vos no te has vuelto a ver con ese y caramba, pero
s me encontr con su ex-mujer, aquella muchacha
de nombre francs que conocimos en una jornada
poltica, me tropec con ella a la entrada de un
supermercado y me salud como la primera vez
pero al hablar de l, le dola su abandono, lo dejaba
deslizarse en sus palabras cuando de eso ya haban
pasado ocho aos. Le apreci sus hermosos ojos
de miel an, sus dedos navegando en el aire, su
dolor vivo despus de tantos aos, me dio su
nmero que anot en mi mano que lav con jabn
minutos ms tarde; eres un miserable, me dijo
41

Margarita, a m me recuerdas no s por cul motivo

y guard silencio mientras los buses expedan el
smok de esta ciudad de lluvia gris.
Un beso me dio al despedirnos, suave,
movedizo, clido, ligero, rpido.... no s escribir
calificativos cuando hablo de esos aos y de esa
edad... igual a la ma.
Sin saber por qu diablos, se acord de Tobar,
ese muchacho... tan muchacho por aquella poca,
cuando los dos salan a la hora del medio da a
buscar un puesto en el restaurante popular, cerca
de la pequea plaza, para ms tarde botarse sobre
el prado de un lote cercano a las lneas por donde
pasaba el tren. Miraban volar las nubes, aspiraban
el olor agradable de la hierva, al compararla con el
aroma del asfalto que quedaba a pocos pasos. Tobar
era igualito a Wody Allen, igual de rostro y con esa
torpeza que colinda con la inteligencia, que hace
sonrer. Al restaurante iban todos los das a la misma
hora y buscaban que esa jovencita de senos grandes
y ojos hermosos los atendiera como siempre, con
el men del da, ejecutivo con huevo adicional. En
una de tantas oportunidades, l, mi amigo, le
pregunt, Susana, t tienes que cocinar para toda
esta gente?, ella le dijo s por qu?, porqu si te
vas conmigo slo tienes que cocinar para m solito,
le respondi l. Se fue con l y tuvieron dos hijos.
Ahora con el paso de los aos, el habitante urbano
se pregunta por ella, si tendr an la exuberancia
42

de su juventud, a pesar de sus manos dolidas por

el trabajo de la cocina, sus axilas sin depilar pero
con ese encanto silvestre que tena su olor a sexo y
sus nalgas grandes y bien formadas, su boca roja
con un labial exagerado y su caminar ligero entre
las mesas, pareca algo ms que un murmullo. O
ser ya una mujer ruidosa, un tanto desdentada,
con las piernas llenas de pequeos enjambres de
verdes venas, de aliento cerrero y su sexo insinuado
ya no es ms que una mueca producto del hasto.
Mi amigo Tovar ya es otro, sin cabello, sin afeitar,
extremadamente delgado y malhumorado. Se le ve
muy viejo desde la distancia, camina lento y con
bastn, no debe tener tantos aos pero caramba, la
vida es as, como el aliento.
(Qu extrao!, qu extraos son los hombres,
a Tovar se le ve solo, sigue estando solo, a pesar de
sus dos hijos, de su mujer y de sus aos).
5.
Visit al nico amigo que crea que le quedaba.
Fue a saludarlo a su oficina. Estaba pulcro,
delicadamente vestido de azul, sonriente, exitoso,
excesivamente exitoso para su gusto. Qu lejos
estaba para continuar diciendo que era su amigo.
6.
Sali tras ellos como un poseso. Baj la calle 46
a pasos gigantescos y al llegar a la esquina vio a la
43

mujer rubia en la tarea de reciclaje junto a su

carromato. La mir con furia y con fuerza un poco
extrema, le exigi que le dijese dnde estaban los
neumticos hurtados, no s de qu me habla, le
dijo, y l, con rabia, mreme a los ojos usted lo
sabe, y cogi a puntapis las cajas de cartones con
la pretensin de encontrar algo slido. Nada, slo
basura.
Atraves la calle e hizo lo mismo con un hombre
casi anciano. Esta ciudad es una mierda y aspir
un cigarro roto, despus de casi diez aos de no
hacerlo. Mir el cielo y lo encontr lleno de
papeles, cartones, latas de cerveza, trapos sucios,
plsticos y un puado de bazuco. Mir la esquina
y la encontr llena de papeles, cartones, latas de
cerveza, trapos sucios, plsticos y un puado de
bazuco. Mir sus manos y estaban sucias, mir lo
poco que poda mirar de s y record el poema ese
de... no mires, no encontrars el mar.
7.
El televisor era slo un pequeo aparato en
medio del parqueadero nocturno de taxis al borde
de una avenida en demolicin. Estaba colgado del
techo, con un soporte oxidado. Los televidentes
eran muy pocos: dos taxistas, un mecnico, dos
mujeres jvenes, un nio y l.
Estaba buscando donde guardar su auto para
poder caminar ms libremente por las calles de la
44

ciudad cubierta de polvo hmedo por el fro y la

llovizna de la tarde. Lleg all por las seas de
los recuerdos de una mujer. Aos atrs haba
merodeado su apartamento en uno de los edificios
de la localidad. Merodeado los edificios?. O l la
estaba merodeando?. Lo segundo, pues muchas
noches se par enfrente a esperar que subiera las
escaleras iluminadas con una fra luz de nen. Slo
una vez acert. Vio su cara blancuzca y ajada bajo
la luz de las escaleras. Esa vez, la nica, subi tras
ella.
No slo guard el auto sino que adems lo
mand lavar. Atraves el patio salpicado de coches
amarillos y se acerc atrado por la luz del televisor.
Un escaso pblico en la pantalla asista al final de
una pelea de boxeo por un ttulo de los guantes
junior. El comentarista gritaba qu pelea seores!,
qu pelea seores! y un negro esculido de
Montera sonrea al verle la cara destrozada a un
casi-nio de Nario. Al alzarle la mano los
espectadores locales gritaban lo mismo. l se
acerc, tratando de distraer los minutos ante el
paisaje: Un extenso parqueadero de asfalto, un
lavado de autos en un extremo y en el otro bajo
unas latas de zinc, la cocina y el ring side.
The ring side, ese si que es un lugar extenso!.
Un cuadriltero sin lmites donde millares de
hombres se enfrentan a su contrincante.
45

8.
No me imagino mi vida sin dios. Al orle decir
esta frase inmediatamente pens en esta
vida sin dios. El que la haba pronunciado era
evidentemente un mstico, el escucha un antimstico. De cualquier forma creer, segn le o decir,
era tener futuro, aqu y en el ms all. Segn le o
decir, creer era la nica forma posible de vida plena,
de bienestar, de belleza, lo opuesto a la muerte y a
la maldad. Yo, lo pens al orle, yo que soy un increyente, un hombre sin dios, ser el equivalente
negativo del vicario de la dicesis mayor que se
sorprende de verme entre los suyos y orle, como
un lcido que se acerca con las manos repletas de
vaco, sin buscar ni desear encontrar nada, pues el
vaco no es aqu la falta de algo, sino el lugar dejado
despus del desalojo de algo. (Qu bonita palabra,
desalojo (utilizada por los juristas (quitar por la
fuerza algo y dejar vaco el lugar que ocupaba))).
El lcido, el incrdulo, el no creyente, el antimstico, el que duda, est vaco, en esa acepcin,
de la ausencia.
La casa del vicario y de dios es admirable. Es la
mejor casa de la ciudad, una nave central y dos
laterales. Sobre sus paredes los hilos de oro tejen
una red de infinitas posibilidades barrocas, ngeles,
va cruces, altares, oleos, preciosismo, copones,
confesionarios, atriles, bastidores, prticos, urnas,
imgenes, revelaciones, oraciones, murmullos y
46

cnticos. Todo est lleno, repeticiones hasta el

infinito de la misma forma, una y mil veces. Todo
est lleno, no puede quedar un espacio vaco, el
horror a la ausencia de dios. (El lcido, el incrdulo,
el no creyente vive en una casa que es lo opuesto a
la casa del vicario).
9.
El reconocimiento de hoy con una vieja amiga,
sentados en el parque, fue un encuentro casual y
medianamente feliz. El hombre del que siempre
hemos hablado se precia de poseer muy pocos
amigos y no estamos hablando de amigos en ese
sentido positivista de la amistad (en una entrevista
a Ciorn, se le preguntaba cules eran los escritores
con los que haba establecido autnticos lazos. l
responde, no he conocido grandes escritores.
Luego el entrevistador le dice y Beckett? o
Michaux?. Ciorn dice. Es cierto ramos amigos).
La amistad siempre sugiere eso: autnticos lazos.
ramos amigos sugiere algo menos que autnticos
lazos y es imposible ser amigo verdadero de un
gran escritor. Todo lo grande es muy difcil, por
ello es muy difcil ser un gran amigo de un hombre
muy grande. La amistad surge all, en la
mediana, en la inmensa zona donde transcurre la
marginalidad. Pero la amistad sugiere, ya lo dijo el
entrevistador, lazos (lazo, cuerda de fique o de
nylon que sirve para amarrar).
47

El hombre se sent en el parque, junto a ella.

Haca mucho tiempo que no se encontraban.
Somos verdaderos amigos, dijo ella casi al final.
Haca mucho tiempo que no se vean, el lazo que
los una era tan largo o tan delgado que pareca
imperceptible. Entonces, a qu era a lo que aluda
ella con esa expresin de somos verdaderos
amigos?. Sera por la autenticidad? No lo creo,
pienso, pues no es bajo esta piel donde reside esa
autenticidad, se dijo. Tal vez es la marginalidad. Se
mir los zapatos, se frot las manos, se toc la cara
y pens en la cantidad de marginales que llenan su
biblioteca.
10.
Al tropezar con ese puto gringo que le grit
ah!! en su idioma, el habitante urbano maldijo
no saber hablar en aquella lengua maltrecha para
poder contestarle.
11.
En sus palabras no se devela nada, es como
recoger un bagazo de caa con la esperanza de
que posea an jugo y macerarlo de nuevo en la
boca. Nos queda la sensacin de un esfuerzo
perdido y la intencin de dejar el bagazo en el
mismo lugar. Ese libro lo retom por nostalgia y
por una coincidencia fugaz con el despierto, del
que habla Ciorn. Lo tom de la biblioteca con la
48

intencin de que le ayudase un poco a salir del

laberinto de la tarde o del mes, qu atrevido!, que
le ayudara a salir del laberinto de la vida. l mismo
ha hablado de ste libro en algunas oportunidades
y lo ha guardado con sigilo para que no se extravi
en medio de las mudanzas fsicas de los ltimos
cuarenta y tantos aos. Esta vez buscaba densidad,
un poco de una lectura lcida del mapa del existir
y por qu no buscarla esta tarde en lo oriental?.
Se dice que el iluminado camina distinto, con la
armona propia de aquellos que han superado las
tensiones terrenales, que la sonrisa leve, que la voz
serena, que un movimiento de la mano denota
la tranquilidad interior de aos enteros de
meditacin, no sobre la nada, sino sobre la
profundidad del existir, pens al tomar el libro en
las manos. Qu simple, qu delgadez, qu poca
reflexin o qu desconocimiento absoluto de lo
oriental, en esta lectura. Definitivamente los
occidentales no debemos posar de filsofos de
oriente, no importa que sean escritores cultos o
famosos o premios Nbel en mil novecientos
cuarenta y tantos, ni que sean reconocidos en
occidente por Rolland; simplemente vivimos otro
espacio donde la otra-edad, la levedad o la
trascendencia no estn en la lnea.
Tom dos libros ms, uno el tercer ojo y otro
el mdico del tibet, ambos de Lobsang Rampa,
con la esperanza de poder pasar del recreo del
49

diseo de cartula de Silvio Baldessari y encontrar

en este best seller, un asomo de la punta de su
madeja interior....
(Vi en mi en ese momento, le dijo a la analista,
un brote de esperanza. Actitud que no entendi ni
despus de darle vueltas al divn, pues dorma en
uno, prestado naturalmente, incmodo, obvio, fro
pues nadie aceptara a un hombre con frazada en
un sitio como ese, insomne, claro, nada fcil cerrar
los ojos mientras Sigmond serena. (Nadie tan
esperanzado como un samana, pasarse la vida en
ayuno, soportar el dolor fsico, dormir en el bosque,
no poseer nada, eliminar todo sentimiento, el amor,
el odio, el deseo de muerte, de matar o de suicidio,
el sexo, con la esperanza de llegar a ser un santo...
qu horror!!! (yo pecador me confieso... no!! ..
yo pecador ... me levanto))).
12.
Tom la gua telefnica y ley:
Templo de la sabidura.
Templo oriental.
Templo de la superacin.
Templo de la meditacin.
Templo de dios.
... pas la pgina...
Casa de la greca.
50

Podra ser una salida y tom dos direcciones para

ir en busca de...
13.
Maquillaje para la muerte.
Luna, luna, toma tu tuna y echad las cscaras
a la laguna!. Sol de invierno, plido, tan poco
tierno!. Cielo de plata no me mires, no me haces
falta. Luna, luna, toma tu tuna y echad las cscaras
a la laguna!. Noche hmeda, noche fra, noche
buena! .
Ninguna desnudez tan grande como la muerte.
Ese es el lugar del total despojamiento, pens al
pensar en la muerte. Desprendidos de todo, hasta
del alma, sin ningn rumbo, ni posibilidad de
destino. Tambin, lo pens al instante, el lugar de
la mayor igualdad, all vos y yo, le dijo a su perro,
mirndolo a los ojos, all, entre vos y yo no existe
distancia alguna. Y acarici el cordn de su perro...
para qu acariciarlo a l, y sigui pensando en las
mscaras para la muerte. Hermoso tema, el
maquillaje de los hombres para ir al ms all.
Con esta mscara me basta. (O make me a
mask). La luna tiene aliento de pjaro. La muerte
tiene cara de luna. Todos los conejos van a la luna.
Se toc con los dedos el rostro como en un intento
por saber si a l ya le haba sucedido lo mismo que
a Rogelio, ese arlequn vagabundo que deshace
flores en las calles, quin olvid su verdadero rostro
51

pues no puede ser l sin el betn blanco y las ojeras

negras. Duerme Rogelio, deambula Rogelio, come
Rogelio, copula Rogelio, mas slo en la ducha existe
otro que no es Rogelio. Cul ser el rostro de
Rogelio en la muerte?, lo pens al darse cuenta
que al contrario de Dylan Thomas l no requiere
que alguien le haga una mscara. Tendr entonces
el mismo rostro que Rogelio?, qu vaina, se
dijo, pues envidia su sonrisa de labial rojo, su
vagabundeo, sus zapatos de tela negra y la fortaleza
que requiere cada maana para mirarse en el espejo
sin luna con tan slo la sombra de un conejo.
Galera de mscaras. Qu hermoso ttulo para
un libro de versos. A l lo llaman el poeta y no ha
escrito un verso.
Silencio...
silencio... no hablen...
no interrumpan
que no estoy pensando...
tan slo puedo escuchar el silencio.
No hablen,
no deseo sus voces,
tampoco sus rostros
silencio... O make me a mask,
pero que sea la verdadera mscara de la muerte.
14.
Sali a caminar por las calles. Esta vez iba distinto
52

o por lo menos as se senta. Haba logrado vestirse

con un traje muy serio, corbata y un pantaln de
rayas delgadas, y sin su perro. Haba comprado una
mscara de arlequn diablico que le cubra
totalmente su rostro. La gente sin mirarle pasaba
de largo. Se senta feliz al parecerse siendo otro.
En el tumulto, una mujer muy gorda, se detuvo a
mirarle, qu brbaro!. La brbara eres tu, pens, y
ella le dio un beso.
Dormir con la mscara. Pesadillas de media
noche. Ficciones de erotismo al amanecer y un
despertar sobresaltado. Al mirarse en el espejo tuvo
que reconocer que esta le vena ms a su alma.
15.
Leccin de optimismo: so con un mundo
habitado por tan slo hombres viejos, como l.
16.
Tener que hablar de s mismo significa muchas
cosas: recostarse en el divn del analista, estar
absolutamente loco, escribir una novela o vivir
siempre un monlogo interior. Por ello muy pocos
hombres hablan de s mismos, siempre estn
hablando de los dems, los periodistas por ejemplo,
los sacerdotes, los polticos, los maestros. Los
psicoanalistas son ms honrados, por lo menos
guardan un silencio cmplice.
53

Mira esta lmpara.

No tiene lumbre
aunque an posee un poco de leo.
Tiene ella el rasgo caracterstico
de lo antiguo.
Se sugiere el trabajo delicado
de un bajorrelieve en el borde.
La suciedad an no es capaz de ocultar
su belleza.
No tiene lumbre,
mas por ello, no podris negar
que efectivamente se trata este, de un objeto
destinado a la luz.
17.
Lo que no me agrada del final es que siempre es
el comienzo de algo. Se dice que el fin es el final
de una cosa o perodo. Fin de una pelcula pero
qu tamaa falsedad, inmediatamente comienza la
siguiente o por lo menos as es ahora con eso del
direct tv y lo era con eso de las novelas o los libros,
dicen fin pero en las solapas se recomienda la
siguiente lectura de la novela del mismo autor o
de otro. Tambin lo era para Robinson Crusoe,
recuerdo que posea slo un libro, la Biblia del
barco, despus de treinta y pico de aos en la isla,
la haba terminado y vuelto a empezar muchas
54

veces. Naturalmente que soy absolutamente

consciente de la tontera de la que hablo, de la
serpiente que se muerde la cola, pero es que para
este habitante urbano que sobrevive una ciudad que
no tiene borde, que no es posible ser atravesada, el
final tiene otra connotacin, pues este no puede
ser imaginado, cmo imaginar el final si slo existe
el principio, cmo imaginar el final si slo existe la
eternidad, cmo imaginar un final si slo existe la
inmensidad, cmo hacerlo si slo existe la sucesin
de calles y calles y casas y hombres y hombres y
perros y perros. Entonces para que pensar en el
suicidio, si este tampoco es el final. (Dej esa
maldita idea de dormir con un cuchillo en la mano
y se sent frente a la ventana a mirar la calle y el
deambular de los hombres que creen que hoy es el
final de un ao sin darse cuenta que este final no
posee ninguna importancia).
Con esto empez a entender a Ciorn, el
problema no es existir o no existir, pues si se trata
de lo segundo, listo, ah, a la mano, est el cuchillo
y si se trata de lo primero, el problema est resuelto.
El problema est en lo que vena pensando dos
segundos antes, en la trampa de que, ... no existe el
final. Estar atrapado, ah est la esencia de esta
novela, la tragedia de este habitante urbano y la sin
salida de este escritor, cmo poner un fin siendo
conciente de tal imposibilidad...
Busc un pincel delgado, un punto de agua, dos
55

gotas de acuarela y las dej deslizar sobre el papel

como si fueran una lgrima... las dos se mezclaron
y corrieron a lo largo de la hoja como en un
esfuerzo por encontrar el final... slo fueron tres
copas rojas y la figura solitaria de un rbol sin
hojas... (las tom con cuidado e introdujo en el
fondo de un cajn...) despus de cerrarlo volvi a
mirar la calle repleta de hombres...
18.
dios es un recurso literario ya en desuso... hoy
citar a dios a cualquier respecto, en tono nostlgico,
aprobatorio o aniquilador, contagia de inmediato el
texto que se escribe con una nota de puerilidad
F. Savater.
El tema del sin dios ha sido siempre para este
habitante urbano una tentacin, no diablica, por
supuesto. Pero esa frase anterior de Savater, leda
por casualidad (nada es casual, aunque as se lo
manifieste) a raz de la visita de este ltimo a la
ciudad, lo dej en una sin salida. Nombrar es
aceptar la posibilidad de su existencia, por el
contrario, no nombrar es apenas insinuar su
inexistencia. De cualquier forma queda un
resquicio para la sospecha, no de la existencia o no
de dios, s de la duda del que habla. La palabra laico
o laica se construye para calificar a los hombres
que han tenido una escuela en que se prescinde de
56

la instruccin religiosa, est claro, no de dios.

A las ciudades modernas les pasa igual, son laicas.
No estn construidas alrededor de una iglesia, no
cumplen patrones de ordenamiento circular,
tampoco se empolvan los domingos a las doce. La
ciudad de habitat del habitante urbano es una
ciudad sin dios, mas sin embargo, las iglesias se
levantan en muchas de sus esquinas y de sus plazas,
muchos de sus andantes son hombres y mujeres
de hbito o sin hbito. Esto deja la misma sospecha
anterior... qu ciudad es est? por cul resquicio
entra lo uno o es el sustrato lo otro? qu sugiere
una ciudad cuyo gobernante se dice discpulo de
Francoise Lyotard y luego se acerca a la casa del
vicario para hablar a sus moradores y manifiesta el
temor a ser excomulgado?. Cmo entonces
deambular una ciudad que es como la vida o como
la novela?
Recorri su biblioteca, tomo a tomo... no, no,
dios no est aqu, pero su ausencia no insina una
sospecha?. Entonces tom el nico camino que le
quedaba, recorrer la ciudad y la literatura con esa
inseguridad, con esa duda profunda y prefiri
leer un poco a Italo Calvino en sus ciudades
imaginadas. (Imperceptible esa mueca que
apareci en su rostro al pensar que es tambin un
extremo recurrir para todo a la literatura).

57

19.
... el Seor le dijo: Por qu andas tan enojado?.
Por qu andas tan cabizbajo?. Si hicieras lo bueno
podras andar con la frente en alto. Pero si haces lo
malo, el pecado te acecha, como una fiera lista para
atraparte.
... este castigo es ms de lo que puedo soportar,
le dijo Can al Seor, hoy me condenas al destierro.
Andar por el mundo errante como un fugitivo, y
cualquiera que me encuentre me matar. No ser
as, replic el Seor, el que mate a Can ser
castigado siete veces. Entonces el Seor le puso una
marca a Can, para que no fuera a matarlo quin lo
hallara. As Can se fue a vivir a la regin llamada
Nod, al este del Edn.
Can se uni a su mujer, la cual concibi y dio a
luz a Enoc. Luego Enoc tuvo un hijo llamado Irad,
que fue el padre de Mejuyael. Este, a su vez, fue el
padre de Metusael, y Metusael fue el padre de
Lamec. Lamec, tuvo dos mujeres, una de ellas se
llamaba Ada y la otra Zila. Ada dio a luz a Jabal,
quien a su vez fue el antepasado de los que viven
en tiendas de campaa y cran ganado. Jabal tuvo
un hermano llamado Jubal, quien fue el antepasado
de los que tocan el arpa y la flauta. Por su parte
Zila dio a luz a Tubal Can, que fue herrero y
forjador de toda clase de herramientas de bronce y
de hierro. Tubal Can tuvo un hermano del que
dicen que uno de sus descendientes fue un
58

habitante urbano. (Gnesis 3:18).

20.
El habitante urbano como cualquier otro, tuvo
o tiene mujeres. Este las tuvo o las tiene de muchos
tipos: de aquellas de cabellos aguados y medio
tintos, calzadas con botas de mal cuero, piernas
blancas y con rosetones, blusa verde y cara de
trasnocho infinito donde la soledad y la tristeza se
cruzan con la mala racha, no de 10 aos como lo
dijo alguna vez Liliana Escliar, sino de toda la vida
(claro que de estas tuvo varias, todas iguales y sin
ningn futuro); tambin tiene mujeres, como
aquella vieja que le dice mi amor, cario, o
cualquier otra pendejada amorosa, cada vez que su
rostro sombro y malhumorado se acerca a
comprarle cigarrillos; su primera novia, olvidada
ya entre los recuerdos de escuela y los aos; su
primera mujer, pesada, un poco por las carnes y
un sobretodo caf que slo se quitaba para hacerle
un amor repleto de ruidos y rasguos (esa sensacin
srdida de poros gigantescos y rojizos, de unas
piernas extremadamente voluminosas y un sudor
clido y salobre que se desprende entre los pliegues
como un mal sueo... no la podr olvidar); esa otra
mujer que se atrevi a darle un beso largo, a pesar
de los aos, fue la misma que le dijo cientos de
veces que la veteranidad tiene su encanto, esa
misma que le reprodujo el temor ancestral y
59

literario de acostarse con su madre... tal vez ha sido

su mejor vuelo (tena la sabidura de los aos (signo
escaso, sea de paso), la astucia de una mujer de
mundo y la fuerza de una quinceaera. Paulina era
su nombre y debe hoy estar escrito sobre un
mrmol cubierto de lluvia); Raquel fue aquella
morena esbelta que hizo que el habitante urbano
la persiguiera durante varios aos por todos los
caminos de la ciudad con la esperanza de un
encuentro; Ada le prometi un hijo al slo verle la
cara, le dijo as de repente, un hijo tuyo con tu
signo y tu seal... l huy al instante.
El habitante urbano recorre una ciudad inmensa,
sin borde, an no ha podido atravesarla, recoge en
sus manos un agua lluvia, salobre y llena de
suciedad.
21.
Esta mana del pensar no permite novelar. La
novela es, se dijo, peripecia, acontecimiento, vida,
transcurso del tiempo. El pensar es lo contrario,
inmovilidad, la ausencia de la peripecia, una novela
del pensar es una antinovela (la novela es como la
vida, la antinovela es entonces como la muerte?).
Esta mana del pensar las cosas al contrario en la
bsqueda de la verdad, como si la verdad fuera el
envs.
Se acerc a la ventana y se asom a la ciudad que
es simplemente el producto de la estructura del
60

pensamiento (en este lado) occidental. Ah estaba,

gigantesca, durmiendo tiernamente bajo el sol de
la maana. Esta ciudad rugosa y desdentada no me
gusta, se dijo, y recorri con su mirada sus altos
edificios de cristal cemento, sus escasas avenidas,
sus calles tortuosas y repletas de autos, sus
rboles sedientos, sus hombres corriendo tras un
transporte, las bocinas en tono mayor, los
guardaespaldas correteando en sus motos de
suspenso, los jvenes de verde deteniendo en un
semforo un trfico que se niega a responder.
En la esquina el grito agudo de un hombre
desempleado, la soledad triste de este desplazado
de la guerra, el anuncio clido de Bavaria a travs
de las piernas de una mujer, la sonrisa de un nio
que sostiene la mano de su madre para pedir ayuda,
una venta de diarios con el mismo aviso de siempre
sobre la tregua que nunca llega, un pedazo de vida
botado en una acera en espera del sol... esta ciudad
no me gusta y pens como siempre en la posibilidad
del envs...
Esa palabra no la digas, sugirela, lo dijo tambin
en su pasada novela, cuando hablaba del amor. El
amor es una palabra mal vendida. Difcil palabra
lo dijo al recordar..., siempre duele, y la acarici
como a una llaga... abierta siempre. Todos la
buscamos, todos deseamos encontrarnos algn da
con ella, aunque sea por primera y ltima vez,
Justine deca maldita palabra esa, Nadja afirmaba
61

que era escurridiza, Magroll pensaba en hur al

encontrarla y ste en pronunciarla al revs... roma,
lo dijo y se encontr de nuevo con una ciudad.
22.
No la vio cuando atraves los cristales del hotel
a dnde haba llegado por recomendacin de un
taxista, cuando buscaba dnde vivir. Slo al dar
media vuelta y leer el nombre del hotel de dos
estrellas, ahora desde adentro, escrito sobre las
puertas de vidrio, ahora al revs, Hotel Plaza Roma,
se dijo, aqu me quedo, era evidentemente una
posibilidad. El amor casi al azar... se dijo y sonri.
All vivi y fue otra vez feliz... al abandonar el
hotel, tiempo despus, lo recuerda... la madrugada
se hizo clida y l recorri la ciudad y brind con
aquella pareja del Cucaso que cantaba versos
nostlgicos de bandonen en la calle Florida y cant
con ellos; fue a despedirse de aquel amigo que no
volvera a ver y bebi con l. En la madrugada lleg
all, al Hotel Plaza Roma y ley desde la Plaza ese
nombre y su envs. Dej sus zapatos bajo un escao
y camin descalzo durante horas, dndole vueltas
y vueltas a la pequea plaza... llorando siempre,
cantando la misma cancin, llorando siempre,
recordando la misma mujer. Nunca haba llorado
tanto, ni le haba dolido tanto abandonar esa ciudad
o ese Hotel o su envs, y el amanecer se hizo clido
y record que de verdad haba que partir.
62

23.
Quiero decir que dios no nos ha creado
ni ha deseado crearnos, pero que
somos obra de una divinidad inferior,
un demiurgo que equivocadamente
se crey dios.
Ogruimed.
La soledad... conoc a una muchacha
extremadamente temerosa del mundo que se
llamaba as, Soledad. Su miedo era tan grande que
toda la vida haba vivido sola, le tena un profundo
miedo a los hombres y a las mujeres, por supuesto.
La soledad es un sentimiento universal. Dios
siempre ha estado solo. Soledad y silencio son las
dos caractersticas de la divinidad, ambas diseadas
para la profundidad. Dios siempre ha estado solo
en el universo, a l nadie se le ha acercado, ha tenido
entonces que crear a otro, pero lo ha hecho con
tanto miedo que el creado tambin le teme.
Hombre y dios, dos personajes atemorizados que
deambulan una vida de soledades.
Todas las grandes ciudades estn repletas de
hombres (... los cielos tambin estn llenos de
dioses) pero esta es una ciudad vaca. Las calles hoy
estn desiertas. Qu extrao!. Algo debi haberle
sucedido a los hombres, se quedaron durmiendo
en sus casas?. Pero los que viven en los andenes,
sin un adentro,tambin han desaparecido?. Qu
63

extrao!. Y los autos?, y los buses?, y los

vendedores, los desplazados, los mendigos, los
eternos celadores, los policas verdes... han
desaparecido todos de la ciudad?, qu extrao!.
Silencio, silencio que por primera vez esta ciudad
se ha convertido en un lugar para la profundidad.
Un hombre llamado Guepeto, que viva solo,
que era un simple carpintero, que viva en silencio,
tuvo miedo y cre un muchacho de madera. Ese
hombre le puso a su construccin un nombre. Era
inteligente y travieso.
Un dios sin nombre que viva solo, no tena
profesin, viva en silencio y cre un muchacho,
dicen que este era de barro. Ese dios le puso a su
construccin un nombre, lo llam Can, no, no ...
ese fue otro invento, fue el invento de otro dios, el
primero se llam Adn, era fuerte y tonto, el
segundo... tambin ha desaparecido.
24.
A ella, a Soledad, la vio una maana caminando
por un centro Comercial, no iba sola como lo hace
siempre, iba seguida de una pata con tres patitos,
hablaba con ellos, con una ternura infinita. Todos
los habitantes del Centro Comercial ya la conocan.
l sonri pues tambin caminaba contento halando
el cordel de su perro, pero sin perro.

64

25.
Can tambin ha sido un solitario. Muchos le
han confundido con el Judo Errante. Dicen que
corre siempre, que habla solo, que es muy delgado,
que toca una flauta de caa, que se le ve cada cien
aos. Saramago insina su presencia fugaz en un
Centro Comercial. Nadie lo ha visto por estos lados
pero alguien alcanz a afirmar que iba halando el
cordn de su perro.
26.
Ese poema de Flaubert, Durmiendo con el
demonio, all, ambos en el mismo lecho. Esa
sensacin escalofriante, maravillosa, indescriptible,
de profundo temor y placer al sentir la cola
trepando por sus piernas.
Se haba quedado dormido despus de deambular un libro. Le ocurri otra vez, despus de ms
de dos aos. Lo so de nuevo, lo vio al fondo del
callejn, era gigante y muy grueso, se cubra con
pieles abundantes y en su rostro se notaba el polvo.
Al acercarse, l se dio cuenta que era el mismo
hombre con el que haba soado haca varios aos.
Como siempre, intent cruzar los dedos imitando
la seal de la cruz: imposible hacerlo, una fuerza
profunda impeda colocar un dedo sobre el otro;
el otro sonre mientras el primero lo intenta una y
otra vez, en medio de la angustia profunda. Terrible
es esta lucha porque ese hombre tambin es un
65

habitante urbano que intenta en sus sueos cruzar

los dedos imitando la seal de la cruz.
27.
Por primera vez en mucho tiempo el sol entr
por la ventana y arroj sobre el piso una seal
prpura al atravesar un pedazo de celofn que
envolva una vela. El recuerdo de un amor dolido
como una espina mal sacada, le lleg entonces otra
vez. Puso los dedos huesudos de sus pies a calentar
bajo el sol y sinti el alivio del reumtico ante el
calor de la maana. Volvi a recrearse con las
imgenes de la lectura de la noche anterior y un
deambular por esa mujer que se parece tanto a esa
otra que no ha sido suya pero que le duele tanto
como si lo hubiese sido, se mezcl con su voz.
Esta ciudad es un recuerdo dolido. Tiene la
dureza de un amor interrumpido por la fatalidad.
El fro del pramo en la maana, un calor sofocante
al medio da y en la noche un viento helado
aguijonea las entraas. Las flores de sus escasas
maceteras tienen hermoso colorido pero carecen
de aroma. Los hombres sin sonrisa y su deambular
de perro triste en busca de un alero. No tiene el
encanto del laberinto sino la cuadrcula de una
racional numeracin que persigue la precisin, sin
encontrarla. De vez en cuando un pequeo caf
express se atraviesa en una acera que invita a
sentarse a ver pasar autos, lo dems son tienduchas,
66

vendedores ambulantes y cafetines de mal gusto.

Claro que posee lujosos almacenes y hermosos
restaurantes, que llenos de colorido no poseen la
nostalgia del amor o del recuerdo. Claro que hay
hombres que ren y mujeres que se han roseado
con perfume, claro que hay nios y tambin en
esta ciudad llueve, si... llueve mucho.
(Esa lectura era un presentimiento. No, no, no
es as exactamente, esa pgina leda y escrita como
un presentimiento del acontecer de ese personaje
tan real como l mismo, como ella, al igual que la
ciudad. Saba que se trataba de un juego de artificio.
Simular esta realidad con otra realidad, como ese
libro. Acercarse a su destino, no el suyo, sino al de
ella, que se parece tanto al de l mismo. Su belleza,
su aliento de pjaro en la noche, el brillo de sus
ojos al caer la tarde, la ciudad como un murmullo
de gorriones en la noche, la soledad de una noche
tan larga y clida, sus manos enroscadas una entre
la otra como a la espera, se parecen tanto a la
maana y a la vida.
Esta lectura lenta, rumiante, a la espera de algo,
sufrida como un caminar descalzo, dolorosa como
un trago al amanecer, tiene que terminar as, con
la muerte de alguien, la de ella o la suya. La de ella
ya fue escrita, slo queda la otra...) el habitante
urbano, mir el sol tenue de la maana, apenas
tibio, apenas sol, apenas un amanecer y solt una
lgrima.
67

28.
La espera de algo (... entre la espera y el miedo).
Haca muchas lneas que no tocaba ese tema: el
miedo.
Otra maana ms de lluvia tenue, sin sol y sin
posibilidad alguna y el miedo ah amenazante por
la ventana. (El esperanzado dira simplemente
pronto dejar de llover!. El desesperanzado sabe
exactamente que esta llovizna sobre la ciudad
empez en el ao 1.537 cuando un hombre fund
la ciudad (o les dijo a sus amigos, quedmonos aqu
mientras escampa y an no ha dejado de llover)).
El esperanzado no tiene miedo y menos al afuera,
el desesperanzado tiene miedo pues sabe que la
ciudad no tiene borde, tampoco principio.
29.
... a la espera del teatro Faenza.
... qu larga es la vida! pens, hace tantos aos
que vengo haciendo lo mismo todos los das. El
lavado de la piel, el talco entre los dedos, las mismas
medias de los martes, el mismo tinto... qu larga
es la vida. Envidio a los hombres de la poca aquella,
tan remota, de las cruzadas, en general, a todos esos
hombres de la edad media, que se iban a la guerra
a morir y ya haban tenido varios hijos y un amor.
Morir a los 24 aos podra ser una fortuna que hoy
despus de tanto tiempo hemos perdido. (Hace
68

muchos aos que no veo una pelcula... qu bueno

sera eso! en el teatro Faenza presentan una de las
cruzadas).
30.
La apariencia de un final.
Ah estaba el Teatro, repas las carteleras que
anunciaban las pelculas siguientes, se haba venido
ilusionado por ese ttulo un poco impropio en la
categora del Faenza de hoy. La muerte al
amanecer, ttulo para una cinta de vaqueros, para
una pelcula policaca, pero menos para esta porno
que parece ser, por los rostros de los hombres que
le adelantan en la compra de boletos. Todos solos
y de cara plida y grasienta, como la suya, tal vez.
Se parecen en el vestir, arrugado, hmedo, gris o
caf, de chompa de plstico y uno que
otro sobretodo viejo. Jugadores, alcohlicos,
hampones, vendedores de droga, contrabandistas,
administradores de prostbulos, taxistas nocturnos,
estudiantes extraviados, poetas de mal verso,
viudos, solitarios, pajuelos, habitantes urbanos.
Morir al amanecer.... as se llamaba la pelcula ...
se sent nuevamente a esperar que llegara su hora.
31.
Dilogo.
- Qu maravillosa capacidad de desdicha tenemos
los escritores.
69

- Sabes que jams cuento una historia dos veces

de la misma manera. Acaso eso significa que
miento?
- Ahora vives en mi intimidad imaginaria.
- Me pregunto quin invent el corazn humano.
Dmelo y mustrame el lugar donde lo
ahorcaron.
- La verdad y el amor comparten una caracterstica:
slo son ciertos en este preciso instante.
- Usted lo sabe. Un hombre se juzga siempre por
el equilibrio que sabe aportar entre las
necesidades de su cuerpo y las exigencias de su
espritu.
- Estoy seguro que hay momentos en que no me
reconocera usted. Extremado en la desgracia,
desmedido en la felicidad, no s cmo decirlo.
- Dios, no slo no se preocupa, sino que le somos
totalmente indiferentes.
- Hace falta una inmensa ignorancia para acercarse
a dios. Me temo que no he sido tan ignorante.
- Despus de todo cunta importancia le damos
a los nombres!
- Recibe el amor como una planta el agua,
livianamente, sin pensar.
- Si se quiere la ninfomana puede considerarse
como otra forma de virginidad... quizs ella no
haya conocido el amor.... s la soledad.
- Avec ma main brule, jai le droit maintenant
70

dcrie des phrases sur la nature du feu.

- Me puedo marchar de esta tierra pues an no
tengo un muerto .
- Duerme. Duerme. Padre, duerme, te lo ruego,
porque los que estamos despiertos bullimos de
horror...

71

72

Captulo dos

CAMINANDO SOBRE LA CUERDA

FLOJA... pero sin cuerda.
1.
La ciudad tiene dientes, o mejor, esta ciudad
tiene dientes. Porque se conocen ciudades
totalmente desdentadas, se llaman ciudades
babosas. Me lo dijo hace muchos aos una mujer,
era casi una nia. Me la encontr parada en una
esquina, junto a un poste. Yo estaba por el otro lado
del poste. Tena en la cara la marca de la soledad y
de la pobreza. Estuvimos saliendo juntos por algn
tiempo. Saliendo juntos es un decir muy grande
porque la verdad no salamos de ningn lado, nos
juntbamos en la calle porque siempre estbamos
en la calle. El poste se convirti en nuestro poste
de encuentro (recuerdo aquel intento de verso que
habla de la soledad de un poste, de la rudeza de un
cielo plomizo y humedecido). Hablaba muy muy
poco, tal vez tena muy pocas cosas que decir o tal
vez para qu decirme esas cosas, si tal vez no podra
entenderlas, pienso. Lo cierto es que aquella
muchacha tena las piernas delgadas y unos ojos
muy lindos, sus senos pequeos estaban cubiertos
por un delgado suter blanco, opaco por esa ptina
73

que aparece despus de tantas lavadas a medias.

Nuestras conversaciones eran muy largas, no por
las palabras, sino por el tiempo que transcurra
entre respuesta y respuesta. Pareca aquello un
partido de ajedrez. Mirbamos pasar la gente, los
buses, los perros, las basuras, oamos el ruido
ensordecedor de la calle, aspirbamos el smock de
la avenida Caracas, veamos el robo, la discusin,
el rebusque prostibulario, la venta de droga, la
polica, el vendedor ambulante, al hambriento, al
desechable, la cada del sol, la entrada de la noche,
la aparicin de la luna, el fro colarse entre los
huesos; luego nos mirbamos los ojos, nos
tombamos un caf y ella se iba a algn sitio, por el
que nunca pregunt y ella tampoco trat de decirlo.
Si hubo romance?. Si hubo deseo?. Si ella
quera algo conmigo?. Si yo intent enamorarla?.
Sera simplemente la imagen parroquial de
Nadja?. Para mi es muy difcil decirlo. Creo que
nos juntbamos porque de alguna manera tenamos
una necesidad de compartir y los dos, en ese
momento, tenamos muy poco que compartir.
El caf del encuentro. Era un cafetn. El primer
da el mesero nos ofreci cerveza y licor por copas,
nosotros pedimos tinto muy caliente. Luego nos
sigui sirviendo tinto. El caf lo atenda desde el
mostrador de metal sucio una mujer muy agitada,
se mova sin sentido de un lado hacia otro. Las
mesas estaban divididas por un cancel cubierto por
74

un fique sucio y viejo, las mesas y las sillas eran

hechizas como en un intento de parecer rstico
siendo la palabra ms apropiada, pobre.
A ella le gustaba, se senta como protegida tras
los canceles. Tena un encanto el lugar aquel, pues
nos daba la sensacin de estar en un interior, como
muy ntimo, donde podramos hablar las cosas que
no se pueden hablar en la calle. Sus brazos eran
delgados y siempre estaban erizados por el fro,
alguna vez pas mi mano sobre ellos como tratando
de abrigarlos y ella me lo agradeci con su mirada
pero nunca ms volv a hacerlo.
-

La ciudad se parece a un animal.

Tiene aliento de gato.
Te gustan las montaas?.
Cules?. Slo hay calles y edificios.
Odio los autos.
Por el humo?
Por el ruido!
Ayer me encontr un pjaro. Estaba solo sobre
el andn. Se dej coger con las manos. Lo guard
en el bolsillo. Muri a las pocas horas.
Me gusta el edificio del banco, ese que es
amarillo y parece que va a caer.
Me gusta porque va a caer.
Hace fro.
Has dicho lo mismo desde que nos conocemos.
Nos conocemos?
75

- Claro que si!

- Somos los mismos que nos paramos junto al
poste.
- Te gustan las montaas?.
- Te dije que no conozco montaas.
- Anoche so una montaa y he decidido escalar
una montaa.
- Hace fro.
- Has dicho lo mismo desde que nos conocemos.
- Sabes qu es el amor?
- El amor es una ilusin o una forma sentimental
retrica y burguesa. Este mundo es de los
desencantados, de los que han sido heridos,
marcados por la traicin o por la falsedad.
- Qu es retrica?
- No mires, no encontrars el mar.
- Tiene aliento de gato.
- Qu?. El mar?
- No, la ciudad.
- Por qu?
- Porque los gatos y las ciudades comen ratn.
- Parece un animal, echado, en pleno ronroneo.
Como los gatos cuando han comido ratn.
- Tienes una gran imaginacin.
- No, ya fui deglutido.
- O que en Lima el cielo es siempre blanco. Aqu
es azul.
76

- Por donde yo miro siempre est plomizo de

lluvia.
- Quieres otro caf?.
- Sabes jugar ajedrez?.
- Hace muchos aos me gustaba ver a mi padrastro
jugar ajedrez. Nos mandaba callar porque deca
que necesitaba mucha concentracin.
- S jugar cartas. Tambin se necesita
concentracin.
- Como la vida.
- Qu es vivir?
- Otra pregunta difcil.
- El ser...
- No mires, no encontrars el mar.
- O que ciudad de Mxico est cubierta por una
nube de smok.
- Veo que tu no has salido a la calle.
- Qu ciudad es esta?
- An no lo se.
(... su relacin (la de esta mujer) est ntimamente relacionada con la calle; Nadja de
Bretn representar siempre la misma, la
passante que Baudelaire se encarga de describir
en uno de sus poemas une passante (de las
flores del mal). Este poema hace parte de los
cuadros parisinos en los cuales Baudelaire busca
inspiracin dentro de las escenas de la vida
77

cotidiana. En ese momento es sorprendido por una

mujer que pasaba por una calle de pars. Hay algo
definitivo, Baudelaire siente el paso de esa mujer
que encarna la contradiccin, ella despierta una
emocin en el poeta. El amor a primera vista es el
medio de escapatoria del spleen de la ciudad. El
paso de esa mujer ilumina la vida del poeta pero le
deja, al mismo tiempo, la impresin de haber
pasado al lado de la felicidad).
La dej de ver por algunos das, o mejor, llovi
tanto por aquel tiempo que no me volv a parar
junto al poste. Me enter, tiempo despus, de su
suicidio. Me lo relataron en el caf. Esa noche sin
pronunciar palabra sal a mojarme de ciudad y de
lluvia. Siempre recordar sus ojos perdidos, sus
manos hmedas y fras y sus palabras sencillas
tratando de atrapar una vida que no era la suya.
Tienes cara de poeta, me dijo una vez cuando
en lugar de hablar dije un verso. Me mostr sus
manos quemadas por el fuego cuando le le un
poema de Flaubert. Llor cuando le habl de
Larizza en ese doloroso pasaje de la novela de
Mutis. Me dio un beso, el nico que recib de ella,
en una tarde ya casi muy noche cuando fui a verla
a un hospital de la ciudad, llevada de urgencia por
una fuerte intoxicacin exprofesa en busca de una
salida. Tom sus manos y le dije que la prxima
vez comprara un raticida de calidad, que las cosas
no haba que hacerlas a medias.
78

Dej para ms tarde recordar de ella otras cosas:

sus lgrimas bajando como torrentes de lluvia al
ver morir un pjaro en sus manos; su serenidad de
rbol cuando me relat el sinsabor que produce
matar a un hombre; su mirada profunda cuando
no fui capaz de decirle que la amaba; aquel abrazo
a un rbol cuando se dio cuenta que de verdad
estaba sola. Dej para recordar otras cosas que sern
el objeto de esta novela boqueta y desdentada que
tiene el aire, el espacio, la geografa de aquella noche
en la que sal a la carretera a tomar un taxi y me
sorprend al darme cuenta que a m alrededor estaba
Irn o Afganistn, y yo, tambin solo, con una
media sonrisa cargada de melancola.
Veinte aos no es nada, dice un tango de Gardel.
Quin no tiene una mala dcada?, dice Liliana
Escliar, quin conoce a Liliana?, seguro que muy
pocos.
En la cuerda floja recuerda al trapecista, pero
tambin al payaso pobre de circo pobre tratando
de ganarse la vida, arriesgando su vida. Tambin
recuerda una frase famosa, conocida por todos,
caminar por la cuerda floja pero sin cuerda. La vida
tiene de todas estas cosas anteriores: un poco de
payasada, mucho de riesgo, bastante de flojo,
demasiado de caminar y nada, absolutamente nada
de cuerda. O ser que uno de estos lectores de
novela de ciudad tiene cosas distintas a las que acabo
de sealar, es decir una vida con seriedad en
79

demasa, muy poco riesgo, atada muy tensamente,

mucho de descanso, nada del caminar y una gran
cuerda. Si alguien lo piensa o lo vive, le aseguro
que yo no me cambiara. Se me olvid contarles
que yo soy el payaso que se cay por caminar sobre
la cuerda floja, cuando no haba cuerda.
Hoy resido en un hospital psiquitrico. Los
dems pacientes, me llaman el poeta. Los doctores
me dan palmaditas en el hombro y me dicen que
voy progresando. Escribo una novela con la
intencin de que sea leda. Una mujer me visita de
vez en cuando y me dice que me ama y yo repito
lo mismo sin la certeza de sentirlo. Miro caer el
sol, leo a Poe y al Marqus de Sade. Sueo con
volar y lloro en las tardes. Hoy ya no camino sobre
la cuerda floja. Parece que soy un hombre feliz.
2.
El que despierta no abre los ojos a una
realidad positiva, sino que ms bien percibe
los vacos que agujerean el texto del mundo
F. Savater.
La msica de Igor Stravinsky me hace
recordarlos, a Paula y a Nijinsky. (El pjaro de
fuego, Petrushka (ese magnifico rostro de arlequn
triste que era Nijinsky por aquella poca), La
consagracin de la primavera, Liturgia (nunca
presentada)). Paula es (era?) una hermosa mujer.
80

La conoc cuando en puntas de pies vena a m en

medio de la clase. Era una coqueta terrible y todos
sus compaeros quedaban en vilo cuando ella
sonriendo se lanzaba a m para que la recogiese en
brazos. Yo simplemente le sonra y le hua, no en
punta de pies, precisamente. Mi clase versaba sobre
literatura rusa y esta hermosa mujer de escasos
veinte aos era la mejor bailarina de la ciudad. Ella
era un habitante urbano, tena en sus muecas las
huellas del asfalto y de nuestro tiempo. Le conoc
al borde del agua sus sucesivas cicatrices, cada una
de ellas un recuerdo doloroso, cada una de ellas
un callejn sin salida y esta ltima, los estragos del
amor.
Hablbamos seguido, siempre despus de la
clase. Nos sentbamos en los escalones del edificio,
entre las piernas del tumulto que se precipitaba a
esa hora por las escaleras. A ninguno de los dos
nos importaba, ella hablaba y yo la escuchaba,
sentados sobre el suelo fro. All, en una de stas
oportunidades me habl por vez primera de
Nijinsky. Lo adoraba, lo admiraba, lo imitaba, le
dola, como a m ahora. Escuchen eso por favor,
silencio, silencio, ese atrevidsimo empleo de las
disonancias es la modernidad que nos penetra, es
el altibajo de lo urbano y los msculos de Vatzlav
Nijinsky tremendamente tensionados en la mitad
de un vuelo de pjaro en el escenario, son sus
brazos musculosos desgarrando el alma de los
81

espectadores que tambin se desgarraban en aquella

noche de Buenos Aires, cuando le dijo a Rmola
que no era por amor, sino por esa necesidad de
aferrarse al mundo como quin necesita un ancla.
Oigan por favor, otra vez esas disonancias de
Stravinsky mortificando a los fuera de tiempo, a
los que no sienten esta angustia de final; lo dijo en
medio del llanto, no lo sabes, me dijo Paula, sentada
en los escalones, lloro porque mi novia se enamor
de l (no de Nijinsky, obvio) y lo seal con un
dedo. Llor como nunca, dos horas ms tarde,
tambin llorando bailaba, no en el escenario ms
grande de la ciudad, no, ni en el ms pequeo,
bailaba en una carnicera de barrio, donde fui a verla
pues su pequea compaa, si es posible llamarla
as, intentaba efectos muy novedosos en los
espacios urbanos de esta ciudad de buses y de lluvia
gris.
Prisioneros, esa fue la palabra que utiliz. Somos
prisioneros, me dijo mirndome a los ojos, como
nunca nadie lo haba hecho, hacindome doler las
pupilas. Prisioneros de la vida, dijo, y se sent como
una hermosa flor sobre el pasto del parque y sus
palabras se desgranaron unas sobre otras. Desde
ese momento empec a amarla. Qu vaina este
habitante urbano habl del amor, que extrao
rasguo del corazn, permitir colar ese sentimiento
en medio de esta prosa desdentada y molesta, en
este reflexionar aleatorio, en este ir y venir sin
82

rumbo en medio de la huda de un desertor, que

se ufana de ello. Vaya vaina, se col una frase que
no ha debido aparecer... empec a amarla. Dnde
est ella ahora?, esa misma pregunta me la he hecho
varias veces. (... qu tonto... dnde estoy yo?).
Ser la misma mujer que viene a verme en las
tardes, de vez en cuando y me dice que me ama?
Sern sus pies en puntas corretendome por los
pasillos brillantes en las tardes de domingo? ser
la misma que tararea esa meloda disonante de
Stravinsky? y yo el mismo hombre que sostuve
sus manos heridas de muerte?. Aqu me llaman el
poeta y yo no he escrito un solo verso.
((Llorar como se baila un interminable vals,
llorar como al poner un pie en el lmite donde
comienza la libertad, llorar como se escribe un
verso, como se lee un libro, llorar, llorar de vos
que te quedaste cansada de tanto llorar, novela
rota)).
(Se levant de repente y con los ojos inundados,
apenas dijo: bailar la guerra. Pareca anegar la sala
con todo el horror de la humanidad. Eran sus gestos
de dolor, de una tragedia colectiva, su cuerpo
flotaba encima de los cadveres aterrados, bailaba,
bailaba, con el cuerpo cubierto de sangre, girando
vertiginosamente en el espacio, arrastrando con l
la guerra y la destruccin, luchando con toda la
fuerza de los msculos de piernas y brazos en un
esfuerzo intil para eludir lo inevitable: el dolor
83

del hombre.
Su propsito era que todo saliera de la
sensibilidad, no del cerebro, como toda creacin
artstica, como la vida, como la naturaleza. Su
propsito era mostrar como se crean las danzas,
componerlas ante los espectadores. El pblico
siempre ve las cosas terminadas, el quera mostrar
las angustias de un artista cuando compone y llegar
hasta el hecho de construir los trajes en el escenario.
Esa noche Nijisky tom una silla y se sent de cara
al pblico, al que se qued mirando con fijeza como
si quisiera leer los pensamientos de cada uno o
como si cada uno tuviera la certeza de estar leyendo
sus pensamientos).
Estoy aqu desde hace mucho tiempo. Este lugar
tiene un olor especial, huele a loco, simplemente
as, huele a loco. El olor a la locura es como el olor
a mugre. Es algo sucio de lo que no se puede
desprender por ms que se bae. El tiempo es algo
tambin especial pues no vale la pena pensar en
minutos, en das o en meses, aqu se cuenta por
dcadas (quien no puede haber tenido una mala
dcada dijo, Liliana Escliar). No he podido cruzar
el claustro de un extremo a otro y menos, podido
salir de este. A veces emprendo un viaje desde muy
temprano, atravieso pasillos, entreabro puertas, me
deslizo sigilosamente por salas y salones, patios,
andenes semidestruidos, evito la mirada de los
guardias o las sombras azules de las aseadoras o las
84

miradas hambrientas de los enfermeros, las rameras

que se ocultan en los rincones y me muestran sus
senos inmensos y desnudos, el olor a alcantarilla
de los recovecos de mala muerte, el recorrido
interminable por calles y boca calles de los barrios
sin un rbol, el sonido ronco y ensordecedor de
las busetas, el deambular rpido de los oficinistas,
los vendedores de los semforos, la mirada triste
de los desempleados, el fro que se penetra por
entre la ropa hmeda, el caminar sin rumbo, la
lgrima que se escapa, el cansancio de pies, la idea
de colarse en un bus para que te saque de este
laberinto, la posibilidad de pedir una moneda, de
gritar una cancin, de sentarse en cualquier sitio
para ver caer la tarde, de encontrar un amor, de
tener un sitio o simplemente de atravesar esta
ciudad por primera vez y conocer el mar.
l estuvo aqu, al menos lo recuerdo yo por su
silencio, por su devocin. Hablaba de dios como
quien bebe agua y entonces se le vea en los ojos
una pequea gota de alegra. Lo s, nunca bail,
nunca le vimos un movimiento de la danza pero el
cuerpo era el de un bailarn. Durante muchos aos
ella le cumpli la cita, como tu ahora. Tal vez esa
es la nica razn de la existencia en este lugar, poder
seguir cuerdo para estar a la hora de la cita. Sus
ojos cambiaron, desde ese hlito de nostalgia hasta
que se fueron llenando, a veces de rabia y otras
veces de algo as, que viene de muy dentro, que es
85

el olor lgubre de la muerte. Supimos de su vida

en Buenos Aires o fue la ma?. La calle Florida
con sus hermosos almacenes nocturnos repletos
de luces, los msicos callejeros, los teatreros de las
esquinas, los conjuntos de flautas y quenas, los
grupos hablando a gritos, las vendedoras de flores,
las libreras de media noche, la venta de revistas
obscenas, la gente sonriendo al ver pasar una
mariposa a la que se le olvid, al igual que a todos,
si es de da o simplemente es que la noche cambi
su sitio; esa pareja de hombres del Cucaso que
tocan un bandonen alto sobre sus piernas flacas y
la voz aflautada de la mujer que le sigue con amor,
me traen nostalgia. Los aplausos bajo las estrellas,
en medio de la noche, y un vino rojo que se desliza
como quien te recuerda en un Buenos Aires con
sabor almbar y los pasos de Valtzav que saben ms
del aire y de rosas, que de la vida. (Que difcil
orientarme, se me confunde todo. Cunto diera
por la claridad, para qu, si tengo tus ojos).
3.
Hablar de ella le ha sido siempre muy incmodo
(escribirlo le debe ser an ms). Se trata de una
mujer demasiado corriente para merecer un puesto
en su escaparate de recuerdos, pero lo ocupa. Tal
vez lo primero y ms trascendental que haya hecho
fue limpiarle con una pequea servilleta blanca sus
cubiertos antes del almuerzo. Lo hizo de manera
86

espontnea, sin pretender favor alguno o delicadeza

mayor. Lo segundo ya no posey importancia
alguna. Tena hermosas piernas y un color canela
muy suave y brillante al sol. Tena la fortaleza de
un rbol pero la rudeza de alma como cualquier
mujer del desierto. Una vez dijo que haba amado,
muy difcil de creerlo, tambin habl de tres hijos,
difcil de aceptarlo pero con los aos le conoci
unos hombres que se atrevieron por primera y
ltima vez a llamarla con algo as como madre y
no por su nombre. Tena unos ojos oscuros y unas
manos delicadas como una recolectora de nidos
de pjaros. Eso no fue lo nico que le encant pues
su cama era un ovillo de sbanas y cubrelechos
calientes donde uno poda recostarse con la
esperanza de encontrarse con la delicadeza de un
sexo insinuado y un amor sin palabras y gemidos
hasta el amanecer. Tena una prudencia poco
conocida y guardaba silencio de manera oportuna
cuando las conversaciones abordaban temas no
conocidos por ella, al final no se saba si se trataba
de un ensimismamiento o una forma elegante de
esconder su ignorancia. Tena una forma de comer
poco elegante pero si una manera de sonrer que
hablaba de su alma. Tena unos senos agradables y
unas caderas que se fueron abultando con el tiempo
y hoy que la volvi a ver y que su recuerdo motiva
este texto, el habitante urbano apenas mira el sol
brillante, que se ve a la distancia de su ventana y
87

sabe que cualquier hombre o mujer tiene la historia

que se merece y la soledad que construye.
Hoy debe estar muy sola. Siempre lo ha estado
pero en este amanecer debi preguntarse antes de
la salida del sol por todos los hombres que la
abordaron: el primero tena la edad de un
muchacho de pueblo fro y feo, su mirada de
provinciano, la rudeza de un hombre comn y la
torpeza de sus escasos pensamientos pero tena
una cosa un poco extraa para su habitat, una
inclinacin inusitada por las drogas y un deseo
escaso por salir del laberinto en el que termin hace
ya casi veinte aos. De este, tal vez los hijos son su
recuerdo y un beso, que por lo desagradable, tiene
el poder de no ser olvidado. De un amante que
suba y bajaba los escalones al amanecer tiene los
recuerdos ms hermosos, pues slo lo vea y lo
senta en la oscuridad. Sus sueos y recuerdos sobre
este hombre tierno siempre le hicieron sacar
sonrisas de mujer traviesa, llena de dificultades en
una ciudad inmensa y difcil. Ella cuando habla de
l, an no entiende por qu nunca le pregunt por
su nmero telefnico o la direccin de su residencia
o su oficio diurno o sus aos. Hoy con el paso del
tiempo se convierte este en su mejor recuerdo, por
lo indefinido, por lo fugaz, por lo pecaminoso,
agreg una vez despus de sonrer. Otro hombre,
tal vez el nico que le conoc, dorma frente a su
casa dentro de un auto viejo estacionado all una
88

maana de domingo, tena una barba espesa y muy

negra, trataba de dominar una horrible resaca y
haba trado msica de serenata para la maana (los
msicos dormitaban bajo la sombra del rbol de
enfrente a la espera de que ste se despertara a pagar
la jornada de trabajo). Ella me salud en voz baja y
la not muy complacida porque despus de tanto
tiempo se hubiese aparecido ste, con sus
recuerdos, all estaba esa cancin, me dijo, all
estaba tambin l cantando y muy bien que lo hace,
se dijo, y me hizo penetrar a una semipenumbra
de cortinas que me hicieron sentir incmodo,
cmplice, estorbo, inoportuno, sobrando, tardo y
prefer darle un abrazo y la espalda con la esperanza
de que ella escogiera la siguiente sombra de rbol
y lo esperara hasta espantar la resaca en el sol de la
tarde. Este otro que hoy conozco me da pena y es
el motivo del texto que hoy se desliza un poco
trasnochado.
Era demasiado gordo y vulgar en el mejor
sentido del trmino. Demasiado maduro para ella.
Demasiado ignorante para completar sus silencios.
Demasiado burdo para soportar un almuerzo con
l. Mostraba de lejos una soledad no consciente y
una soltera ya pasmada para pensar en posibilidad
alguna. Tena ese aire de grosera que llega con los
aos y hace imposible contemplar una mujer o
soar un instante pues todo se transforma en sexo
maltrecho y oscuro. Cmo pensar simplemente
89

que este hombre pueda ser compaa para aquella

mujer de desierto sin llegar a la conclusin de que
la soledad la haba agotado o el deambular urbano
haba llegado a niveles inusitados. Lo conoc por
coincidencia, l la esperaba a ella en el silln de la
sala de un hospital donde fui a saludarla despus
de una penosa operacin que haba aceptado a
regaadientes en un verano interminable de ciudad
de cielo gris. Le haba llevado flores y yo un libro
para leerle un verso de Borges sobre la luna. Los
dos nos sentamos de frente a esperar que la
enfermera nos dejase penetrar en su habitacin
mltiple. S que ya en ese momento l saba quin
era yo, naturalmente yo ya saba quin era l.
El habitante urbano les vio con nostalgia salir
del policlnico, l empujaba su silla de ruedas hasta
un auto viejo e inmensamente grande mientras ella
trataba de acoplar sus ojos al brillo del sol. Lo que
el habitante urbano no alcanz a divisar fue el
momento en que ella levant una de sus manos
para despedirlo de lejos y dej caer el ramo de flores
sobre el pavimento caliente de ese da cualquiera
de verano en la ciudad.
4.
Zila, la libertina.
Estaba rindose cuando l cruz la androginia
penumbra del bar donde lo haba citado. Rea de
manera tan hermosa que desde ese momento lo
90

supo, era una mujer, tan mujer en la risa como en

el amor. Risa era su nombre y el calificativo de su
alma.
Todo en el bar era deliciosamente homosexual:
las pesadas cortinas del fondo como un teln
arzobispal; las mesas muy premeditadamente
colocadas en la estancia, con patas y soportes de
viejas mquinas de coser de principios del ltimo
siglo; las maletas de viaje en cuero, viejas de tantos
tumbos, llenas de calcetines para travesas y prendas
para antes del amor; los cuadros y estatuillas de
ngeles torc desnudos y andrginos, de piernas
hermosamente cruzadas y delicadas, de miradas
entre sensuales y armoniosamente celestiales
(Metratrn el uno, Geudiel el otro o el hermoso
Laruel, para no decir nada de la boca delicada de
ese rostro de Esriel); la msica entre moderna y
deliciosa, entre susurro y grito, entre flauta y viola,
entre voz femenina y algo absolutamente
varonil; los hermosos vitrales que reflejaban
entrecruzadamente la sombra del ramo de flores
extraas y multicolores que daban la bienvenida al
saln comedor con olor a incienso y azahar; el
pequeo bar del fondo tan slo con dos sombras
juntas, muy juntas y deliciosamente separadas
como en expresin de ensimismamiento y de
deseo; los hermosos sillones de pao fucsia, azul
profundamente marino, verde hoja, con sus cojines
dispuestos para reclinarse a contemplar unos lazos
91

color oro que se descuelgan estratgicamente del

techo, un pequeo manchn antiguo en un rincn,
coronado con un copn de alguna catedral
desapercibida; el piso de madera reluciente y de
visos color caf y la maravilla de su risa morbosa
al caer la tarde.
Esa primera vez que la vi estaba con otra mujer,
mucho ms hermosa que ella, con sus rizos color
miel, cayendo al mundo, cargados de olor y unos
ojos seductores de los cuales era imposible desviar
la mirada antes de sentir un hilo tenso entre su voz
y su sexo. Estaba ella sonrindole a dos hombres,
sino hermosos, soportables. Eran ellos los dueos
y anfitriones de esa pequea esquina colocada
impertinentemente en medio de una calle discreta
pero al mismo tiempo trascurrida. Eran los
administradores, cocineros y meretrices de esa
hostera para hombres anfibios, a la cual se accede
desde la calle a travs de una puerta con un pequeo
timbre o desde el saln comedor. Despus
de atravesar un bastidor de madera, unas
escaleras conducen a una serie de habitaciones
barrocas, donde delicadamente han colocado flores,
estatuillas de madera, gobelinos, sillones, pinturas
antiguas, encajes, olores profundos y anchas camas
donde hombres de rostro feliz, disfrutan de otros
hombres de mirada penetrante y olorosa. Cuando
Zila me condujo de la mano por primera vez por
estos corredores de alcanfor, me miraba con sonrisa
92

cmplice de su aventura sensual de sueos y deseos

ocultos, hasta ahora, para mi y que hoy empiezo a
conocer.
La comida se realiza con esa mezcla entre lo
dulce y lo salado, entre lo caliente y lo fro, entre
lo agridulce y el olor. Me sorprendieron con los
platillos menudos, con las palanganas floreadas, con
un pescado cargado de hojas verdes y secas, de
trozos de carne cruda en medio de un rosado de
pargo con pequeos pedazos de frutas. Una cajilla
de madera delicadamente dibujada tena un doble
vidrio en su parte superior, donde se encontraba
una figura chinesca en papel seda y al destapar la
caja, un abanico de bolsas de t.
All conoc a Zila, mujer y sonrisa y sombra. Dos
mujeres esa vez, la una con sus hermosos ojos
corriendo como paloma, la otra con sus delicados
y pequeos dedos fugaces como gaviotas. Verlas
rer o cruzar sus brazos con la alegra de un buen
encuentro o la sonrisa de un anochecer, es presagio
de innumerables sombras y palabras. Las horas
pasaron entre el arrullo de sus miradas, las
sospechas de sus deseos y la sonrisa tierna de una
de ellas al verme caer como cometa.
La penumbra comienza aqu, en una cama
mullida y rodeada de estatuillas de vrgenes
estilizadas, de una mezcla de barroco y citadino,
con msica de Alvinoni, como para ngeles y su
cuerpo como el alba. La penumbra comienza aqu,
93

con sus maullidos de felino despus de atrapar su

presa y con la sorpresa de su voz ronca, cargada del
polvo de la calle, del ruido de la ciudad o de su
angustia porque se sabe el final.
Zila, la libertina, titul este pasaje de la novela,
porque ella, la novela, comienza aqu: ( polimorfo,
plural, diverso, mltiple, con envs, as creo que
es ella. Venida de un pequeo y remoto pueblo en
las orillas de un volcn, huyendo de su nico
destino posible (me lo dijo un da, si yo me hubiese
quedado en Herveo, sera puta y solt una gran
carcajada), araa los pliegues de esta ciudad sin
borde; Zila habla un Alemn perfecto y sonre en
algunas oportunidades, cuando un amigo comn,
habla para s mismo en un polaco turbio, cargado
de palabras inglesas.
Zila tiene mltiples miradas, codiciosa cuando
me mira, absolutamente sensual cuando acaricia
con sus dedos el cabello de Alejandra y arroja
volutas de humo que se pierden sobre las copas de
licor y entre los gobelinos del bar aquel. Los
encuentros de los tres se sucedieron unos tras otros,
no salamos de esa atmsfera medio alcohlica,
medio sensual, sexual y un tanto barroca... aquel
da que acarici su mirada, me met en su sexo
hmedo y no he podido salir de l. Se que ama el
instante, que vive el momento y el grito, que el
pasado no le importa y menos el futuro. Zila parece
un ser de siete cabezas que se agitan cada una como
94

una novela, buscando lectores entre las rocas,

buscando flores en los basureros, buscando frases
con sentido en los gritos de la torre de Babel,
buscando una caricia en el tropel de gitanos que es
esta ciudad, buscando un beso al caer la tarde,
cuando tan slo ha llegado el amanecer, buscando
una gota de alivio para su reseca alma, buscando
donde poner su inagotable fuente de sonrisa, de
placer, de deleite infinito con el presente, con las
caricias y con sus manos.
Una noche fuimos a teatro, con secreto
entusiasmo vena hablando de esa obra que le
haban recomendado y volva a repetirlo entre el
humo de su cigarrillo kool ligh y su mirada
brillante. Me la volvieron a recomendar, me deca,
hasta que acept acompaarla al mejor teatro de la
ciudad, repleto de estatuillas, frescos, gobelinos y
balcones donde Mladinsko Theatre haca su
ltima funcin. No nos habamos situado en la
platea de aquel, cuando un hombre gigantesco,
absolutamente calvo y de mirada escrutadora se
vino a ella con los brazos abiertos, y ella y l gritaron
en una jerga desconocida palabrones sin sentido
que muy pronto vine a saber que se trataba de
Eslovaco, idioma de un remoto lugar donde Zila
haba vivido haciendo de titiritera y traductora en
un teatrillo en el lado yugoslavo de Trieste, olorosa
a mar y a distancia.
95

(Trieste es una ciudad hermosa, me dijo das

despus, tiene algo que encanta, tal vez el aroma,
el silencio, la jerga, las hojas que nunca caen al suelo
o los versos detrs del sol, no lo se. Dio un suspiro
largo y supe que se trataba de un recuerdo. Muchos
besos se quedaron all, me dijo meses despus. Zila
pas esa tarde contemplando, tras la ventana, el
vuelo torpe de una paloma, y supe que fue as como
aprendi a vivir, pens).
Zila y Alejandra, nombre para un bar, para una
novela o simplemente para narrar una historia.
Alejandra ms hermosa, tiene en su piel una
juventud si no menos dolida ms sonriente. Al verla
caminar bajo el sol tenue de la ciudad una tarde,
queda en m la desazn de saber que ella no mira
lo que no desea, que slo junto a ella podra habitar
alguien que sea capaz de oler su voz de pjaro, que
a ella slo la acompaa su alma, un tanto rota, un
tanto perdida, un poco hmeda, sin embargo, llena
de alegra. All se ven las dos colgadas cada una del
extremo del hilo de una conversacin muy baja y
cmplice, fuman Kool y sus manos vuelan, sus
miradas acarician, sus cabellos de humo se
entrecruzan cual etreas mujeres de luna.
(Difcil decirlo, las envidio. Desde la distancia
uno siente temor por romper un algo muy fuerte
que las une, no son slo sus caricias secretas o sus
dedos fugaces arrebatndole un beso a la piel, no
son slo sus labios juguetones que se esconden en
96

el cuello de una arrancndole a la otra el olor de

paloma desnuda, no son slo el suave roce de sus
sexos mullidos los que hacen que se suspire, no,
difcil decirlo... les envidio el alma, por la serenidad
y lealtad de su existencia. Una noche entr a su
cuarto y la tenue luz de la lmpara de techo me
permiti percibir el olor suave de la rosa de sus
sexos, tena su lecho un empujn de cuerpos, un
cojn en desacomodo permita intur la lucha fugaz
pero intensa del deseo, tena la superficie delicada
y sobria de su cuarto, la leve sonrisa de un amor
satisfecho... las envidio... difcil decirlo. Zila me
sorprendi mirando el aire y Alejandra entr con
una copa de vino para mis labios. La una con un
meln en la boca, la otra con una delicada palabra
puesta en el aire. Desnud con la mirada sus
cuerpos de arena, recorr con el sabor dulce del
recuerdo sus pliegues canela y dej para ms tarde
un suspiro o un verso como quin presiente que a
ese mundo no es posible entrar sin esfuerzo... no
es fcil decirlo... las envidio).
Zila, delgada, un tanto menuda, cual diosa
comn sin nada que la exalte. Tiene un profundo
sentido de la vida que la hace entender el presente
en la clara dimensin del instante. Sus Jean muy
justos, sus camisas translucidas, sus delicadas
paoletas al cuello le dan un aspecto liviano,
despreocupado. Su piel tierna un tanto mullida,
su sonrisa limpia a veces, escandalosa otras y sus
97

senos frescos, no pueden existir sin la otra.

Alejandra tiene ese hlito de mujer que se deja
sentir en la piel. Cuando aparece en el cuadro de la
vida se advierte que su sexo generoso est ah, al
alcance de la mano. Es diferente cuando se
deambula a su lado a cuando se est sentado junto
a ella. En el primer caso, ella tararea una cancin o
mira un rbol, ella baja la cabeza para distraerse
con la sombra de sus piernas; pero cuando se est
sentado a su lado, una copa, ese eterno cigarrillo,
el roce de su cabello abundante o lo equilibrado de
sus dedos sobre sus piernas cruzadas son sexo puro
y agua. Alejandra no tiene el cuerpo menudo, tiene
el tamao del deseo, de su deseo. Se que ella la
desea y yo a ellas dos. Las dos saben que esto ya no
es secreto.
Ellas dos forman ms de una mujer, o mejor,
ms de lo que cualquier hombre podra desear y
tener. Pero es imposible imaginarlas o desearlas por
separado, tienen en la piel ese trnsito de olores y
colores, de murmullos y de risas, de manos y
palabras; es imposible y ah reside mi paso por sus
vidas... poder amarlas sin agrietar su amor, amarlas
sabiendo que para ellas, la otra es mejor que yo.
Por ello, hoy despus de encontrarme con sus pieles
de arena y sus voces como los vientos del desierto,
escribo un verso y me sumerjo en el ambiente
hmedo, anfibio, oloroso y un poco tardo de ese
restaurante-hostera donde las conoc a las dos,
98

sabiendo que la alegra del encuentro es el principio

de cualquier amor.
Ese da el restaurante estaba absolutamente
desierto, las mesas a mi alrededor vacas;
extraamente, una mesera me atendi de forma
torpe y un tanto descorts. Le solicit un trago de
ron con hielo y una rodaja de limn, pregunt por
Antonio, ella subi los hombros, pregunt por mi
amigo Gilberto e hizo lo mismo. Le solicit cambiar
la msica y permitir quedarme en el suave arrullo
de la Chapln, hasta agotar una a una las gotas de
licor. Por la puertita aquella, tras el cancel de
pedazos de vidrio y madera dispuestos en forma
de vitral, deambularon dos o tres parejas de
muchachos muy jvenes y risueos; de pronto
bajaron ellas, arrolladoras definitivamente eso,
arrolladoras.
La alegra de encontrarnos, sus abrazos como alas
de mariposa, sus besos multicolores y las manos
de ella, recorriendo mi cara y ofrecindome un beso
tan tierno como hoja. Nos sentamos los tres, ellas
pidieron vino caliente y yo otro trago de ron. Qu
bien se siente aqu, la clida tersura de la piel de
Alejandra al tacto de mis manos, la mirada sonriente
un tanto morbosa de Zila; la seguridad que se
ofrecen, nadie podra igualarlas, me hace sentir
que yo estoy adentro, en medio de un sexo color
pastel, sin nada que lo limite; se pasa del tierno
color piel al ocre suave como desde el beso de Zila
99

a la lengua larga y veloz de Alejandra, desde los

dedos cortos y suaves a la sensacin maravillosa de
sus senos desnudos que se acercan como quien
llega a un lugar en brazas. La una tiene la mirada
serena de la miel, la otra la oscuridad de la noche
que amenaza, la una ese color piel a los 37 grados,
la otra los sobrepasa cuando son slo murmullos y
pedazos de fruta, aleteos de pjaro y recorridos de
boca... me quedo ah, en medio del amanecer,
sorprendido, satisfecho, voraz, tambin un tanto
tierno pues no hace fro, tampoco falta el agua y la
respiracin de sus cuerpos cubre el espacio eterno
de dos mujeres que dan envidia.
Nos frecuentamos durante muchos meses. Lo
digo as porque efectivamente, fue as. La primera
vez en casa de Zila, ella invit a una cena preparada
para nosotros: la mesa tena un hermoso tendido
de flores y entre hojas verdes y pedazos
color zanahoria cortados maravillosamente, se
aparecieron peces en formas crudas y olorosas, con
un picante muy sobrio, tenuemente salado, y all
los mejillones, calamares y vino de una mezcla
Sauvignon y Merlot. La msica de violines muy
modernos pero de un aliento gitano hasta la agona,
nos permiti bailar. Toqu su cabello ensortijado,
dej mis manos que volaran por su cuerpo perfecto
y moreno, sus brazos rollizos como arcilla, sus
senos hermosos saltaron cual palomas en el vuelo
de su alma y su sonrisa. Zila rea al mirarnos, pareca
100

profundamente satisfecha sentada en su silln color

vino rojo, saba que estbamos a gusto pues todo
era armona en esa noche de estrellas y de fro sin
igual en la ciudad. Degustaba nuestro encanto,
saber que era ella la preferida pero que yo me estaba
muriendo por aquella, que las dos se conocan hasta
el ltimo detalle y que el amor era otra cosa, no
slo las manos galopantes, no slo la brisa de rizos
y de risas, no, el amor era otra cosa, lo dijo en otra
oportunidad, el amor... ustedes los hombres no
saben ni querer y la vimos levantarse con una copa
y soltar una gran carcajada mientras se meta entre
nosotros para hacernos beber; mientras nos
acariciaba, primero el rostro, luego el pecho,
primero a mi, luego a ella, una mano aqu fugaz y
voladora al percibir la ruta de un violn que se
empinaba, un leve apretn en mis genitales, una
hermosa caricia en los senos de Alejandra, un palpar
el cuerpo de ella y la sonrisa de miel como la brisa
en el saln de su casa.
Todo estaba preparado, msica interminable,
vino desbordante, comida suficiente y caricias. No
haba descanso, palp el sexo de Alejandra por vez
primera y no pude seguir respirando, era como su
cabello delicado, como el fuego; palp el sexo de
Zila y era as como sus manos, corto pero
profundamente perfumado. Las mir a las dos que
se miraban disfrutndose a travs de mi. Que duro!
pens al instante. Sin comprenderlo segu su juego,
101

eran ellas dos felices, mientras yo disfrutaba de la

tersura de sus senos, de las manos de Alejandra
como palomas sobre Zila que qued desnuda
mientras yo daba un suspiro y disfrutaba de la
lengua de Alejandra sobre mi boca, que sin
pensarlo, arroj a sus pies sus pantalones de seda y
vi por vez primera sus nalgas redondas cual
melones y vi su sexo rojo que invitaba a jugar como
un adolescente.
Jugu con ellas, mis dedos en sus sexos, sus
manos, las de una en la otra, luego las de ella sobre
mi, ms tarde su boca maravillosa besndome hasta
la muerte. Palp su interior y la agona simultnea,
me desped de mi para ver gozar a estas dos mujeres
de azcar que sin olvidarme totalmente, se dejaron
llevar la una por la otra y me permitieron saber
que yo no estaba afuera, tampoco adentro de su
aliento desbordante, ni al borde del abismo que
significa estar all, divisando un universo tenue,
delicado, de msica, de pjaros sin rumbo pero
felices de no saber a dnde las llevar esta noche
de luna, de estrellas y de vos... (cualquiera... da
igual).
(Ustedes dirn que doy lstima, que todo estaba
preparado para ellas, que yo sobro, que soy un
tonto, que fui burlado, que me agrada el dolor, que
gozo al golpearme y que me dejo golpear, que soy
un vulgar boyerista de lesbianas, que un sentido
psame para vos... pues s... lo soy)
102

Baj las escaleras casi a saltos, le di un portazo a

la reja inmensa que limita la residencia de Zila,
deambul durante mucho tiempo en busca de un
lugar donde tomarme un ron puro con la rabia que
desbordaba mi sangre; sal cual errante por las calles
de Can en busca de un espacio donde maldecir en
silencio o tratar de olvidar un insuceso que en ese
momento me haca sentir imbcil. Yo las abandon,
me levant y aspir el aroma de sus sexos, uno en
cada mano, ol la huella de besos en mi pecho y
tan slo vi sus sombras enlazadas olvidndose de
mi. Llegu a mi cuarto, hecho una lstima, intent
dormir un poco pues ya se acercaba el amanecer y
me dej llevar por mi desnudez clida y maltratada.
An no haba llegado la media maana, tampoco
me haba deshecho de mis sbanas, no haba abierto
plenamente los ojos, cuando sent su boca hmeda
sobre la ma, me ceg con sus manos pequeas,
me deambul con su sexo y me hizo el amor como
un ngel. Me dej dormido para que, varias horas
despus, otros labios, otras manos, otro sexo me
acariciara. Devolvindome, las dos por separado,
mi necesitado amor, me hicieron saber que son
dos mujeres que se aman, y yo aqu a esta hora de
la noche, las envidio.
*

103

Muchos aos despus de aquella primera poca

de nuestro encuentro, Zila camina cansada, muy
despacio, con sus escasos cabellos blancos
expuestos al viento de la tarde. Lleva un ramo de
flores tiernas pues va a visitarla y sus recuerdos se
atraviesan por sus ojos con nostalgia. Lleva flores
a la tumba de Alejandra desde hace muchos aos y
cada recorrido es una sonrisa, cada tallo en el
pequeo masetero es un recuerdo de su piel tan
suave como la brisa, tan profundo como el aliento
de su boca pegada a su cuello, como los aos que
pasan tan lentamente que permiten la nostalgia.
Yo que la veo de vez en cuando, siento sus
hermosos dedos como aleteos de pjaro, su bella
sonrisa, ahora desierta y su voz varonil ahora me
sobra. La veo ir con caminar lento, desprevenida
como siempre, extraa en una ciudad que yo
despus de tantos aos an habito... la veo ir y s,
para mis adentros, que ella an suea con esa mujer
que yo no pude superar.
5.
El otro Maqrol.
Lo conoc hace ya varios aos, te doy algunas
pistas para ver si es la misma persona. Se cas hace
mucho tiempo y sus hijas crecieron en un
apartamento frente al Centro Comercial Galeras.
Crecieron, porque hoy son ya mujeres. l se fue
del pas, huyendo en un barco. Supe que vivi
104

mucho tiempo en Alemania donde nunca pudo

ejercer su profesin de arquitecto y luego vivi en
Burdeos. Termin trabajando en una y otra cosa,
all en Estambul, en los Dardanelos. Trabajaba en
una y otra cosa. Se que la nostalgia lo trajo de nuevo
aqu, en busca del rostro de sus hijas y de esta
interminable ciudad de niebla gris. Lo conoc una
tarde cuando yo revisaba la toma de muestra de
agua en la laguna de Tomin. l arreglaba un
pequeo bote y me pidi al caer la noche que le
trajese a la ciudad. Terminamos bebiendo all en
ese bar, l removiendo la mortaja de la vida... lenta
y dolorosa... larga como el silencio. No, estoy
segura, ese no es l, me dijo Zila cuando le contaba
esta historia.
Muchos meses despus yo era el capataz de una
cuadrilla nocturna que revisaba los faroles pblicos
de esta ciudad oscura y peligrosa. All nos hicimos
amigos, l tarareaba una cancin y yo me frotaba
las manos con la esperanza de que demorara an
ms el amanecer. La soledad, me dijo, es algo que
no te imaginas, ese es el riesgo de partir.
Carlos tena el pelo muy cano y la cara cubierta
de pequeos pliegues simulando una vejez
inexistente. Carlos tena en la voz la lentitud del
que desea dejar escapar el tiempo y una sabidura
de la vida, comn en los hombres de barco. Tena
una sonrisa seca y la paciencia de un tibetano (una
tarde me esper durante muchas horas y al verme
105

me dijo que l se divierte tambin en la espera).

Atravesar el ocano en un barco de carga puede ser
emocionante los primeros minutos de viaje, porque
despus este se convierte en una crcel flotante.
Tiene las caractersticas de una crcel, me dijo
aquella vez : con lmites geogrficos definidos por
todas partes, con sitios vedados en la noche debido
al peligro de los polizones y de las ratas, con trabajos
forzados hasta los das de fiesta, sin mujeres y con
el peligro de caer por desgracia en los brazos de un
marino que huye de la soledad de sus tatuajes, con
comida montona y con el constante sueo de que
la travesa tenga fin. Todos, al igual que en las
crceles, leen la Biblia y subrayan la existencia de
dios. No he visto el primer marino que sea un sin
dios (Can es un hombre de tierra firme y el Conde
no puede atravesar el mar). Mi oficio, me dijo,
durante innumerables travesas consista en quitar
bajo el sol inclemente, las cascarillas de xido sobre
la cubierta y luego darle una pasada de pintura, una
a una durante las interminables horas que separan
un puerto japons de cualquier puerto del mundo.
No hay nada ms maravilloso que una puta de
puerto, no importa su rostro, ni su piel, ni su aroma,
sobra el cortejo, la pregunta, el saludo, ella sabe de
abrevaderos, conoce a los hombres de los desiertos
y de los mares, ella tambin sabe de la locura porque
ha odo las historias sobre los cantos de las sirenas.
Haba visto marinos caminar sobre cubierta
106

diciendo que se iban en pos de ellas pero nunca lo

haba sentido as, bajo la piel. Esa noche o por
primera vez sus voces, eran voces de mujer, cantos
halados sobre la eternidad del mar, y yo en medio
de la soledad de una litera tan angosta como la vida,
la o, la o a ella, era ese... ven, repetido una y mil
veces. Esa noche no pude soportarlo, hice maletas
y sal corriendo a cubierta, su voz vena desde la
oscuridad, yo corra con mi pequea valija de
marino en pos de su voz. Slo recuerdo los
llamados de mis compaeros, sabindome tambin
uno de ellos. Corra haca el borde del barco, su
voz all muy cerca de mi mano y a la espera de este
pedazo de piel salada. Ulises corri esa misma
aventura, escena literaria, fantstica, maravillosa,
eterna, sublime, o alguna vez.
A la mujer que me sostuvo en sus brazos meses
despus de esta ilusin, no he podido olvidarla, fue
en el puerto de Shantou, tena un murmullo de
sirenas, un aliento de alga en la noche y la paciencia
para esperarme en el mismo burdel, hasta que dos
aos ms tarde, me fui a vivir con ella, tras la
esperanza de un amanecer. No tuvimos hijos,
imposible hacerlo, no hay aliento para ello pues
las noches son hermosas o tristes pero siempre
largas, los veranos calientes y llenos de murmullos,
los inviernos eternos, silenciosos, hambrientos,
nostlgicos y siempre amargos. Qu extrao ?,
mira esa mancha de guilas en el cielo, me dijo
107

Carlos sealando con el dedo. Era evidentemente

extrao, un revuelo de pjaros perdidos, era una
gritera de extraviados en el cielo. Qu extrao,
volvi a decirlo otra vez, esos mismos pjaros
estaban cuando me desped de ella, cuando me fui
con mi pequea valija de su estrecho cuarto rojo
en Shantou. Al bajar las escaleras de ese tercer pisito
al borde de una callejuela de casas de madera y
avisos multicolores donde arrastramos la vida Yu
shi y yo, el cielo estaba cubierto de guilas, qu
extrao...
Qu extrao, Yu a esta hora de la vida, con su
vestido rojo, hermoso, tallado, bordado con
formas orientales y su cuerpo menudo, formado,
duro, tibio, salobre, hermosamente duro, sin
sentimiento, hermosamente triste, delicadamente
sonriente. Recuerdo sus brebajes, sus tonificantes
hierbas para el cansancio. Recuerdo sus manos
como alas de pjaro, recuerdo su voz como un grito
de nio y sus ojos negro y blanco, ambos de un
tono profundo. Qu extrao, ella a esta hora de la
tarde. Esto que vez aqu es un rasguo de su mirada,
me dijo, y me mostr el pecho.
Carlos sonri y aqu empec a estimarlo. La
espuma de la cerveza se qued flotando en sus
labios durante el tiempo que dur el paso de las
guilas sobre la ciudad. Qu extrao en verdad, eso
no haba sucedido.
La conversacin retorn en otra parte, fue
108

hablando de Lou. No s porqu la inici yo (tal

vez por mi maldita mana de hablar de la poesa).
Sin embargo, Carlos no volvi de sus recuerdos,
sin esperar una pausa ma, le vi sonrer de nuevo y
sus ojos se quebraron al decirme: all vos aprends
a hacer cualquier cosa y cualquier cosa es sufrir.
Aprends a sufrir, lo dijo, aprends a no llorar, a
no amar, a tan slo sonrer y ver pasar los aos. Yu
Shi fue un blsamo, como un paraguas en medio
de la lluvia pero me vine de esa calle porque all
llueve mucho.
Nos hemos encontrado nuevamente. Con
frecuencia me habla de negocios : una venta de
cerveza, una especie de taberna donde slo se sirva
en botella, un medio-galpn obrero en un barrio
de industrias y talleres, un lugar para encontrarse
parejas muy escogidas, donde la msica sea el
gancho. l sera el administrador y yo el capitalista.
Hoy lunes nos hemos encontrado para hablar de
negocios, me dijo, y empez con el famoso cuento
de los aerogeneradores para la ciudad. Me mostr
un nuevo diseo, la representacin de una firma
holandesa para quienes haba trabajado desde su
sucursal en el oriente medio. Es simplemente para
que le des un vistazo. Le vi cruzar la esquina,
delgado, ligero, vivs como un astuto mamfero
en busca de un lugar en la jungla.
Yo se guardar silencio, tambin se no hablar. Los
marinos sabemos muy bien eso. Tambin cocinar
109

cualquier cosa. Cmo hacer de un gato el plato

ms exquisito del mundo... (cmo hacer del
mundo un exquisito gato, pens yo)... pues en
oriente, uno se acerca y escoge el gato y ms tarde
se lo sirven, sin cabeza, claro (sin pelo, obvio,
afirm) en vino, con verduras y con msica, repleta
de maullidos. La rata, claro, exquisita, hay que
saberla preparar. No se porqu aqu en occidente
somos tan tontos con la comida animal... y sonri.
Aos despus lo vi nuevamente, igual, ligero,
voraz. Estaba trabajando en eso de realizar arreglos
caseros aqu y all, para matar el tiempo y el
hambre, me dijo. Esta ciudad es distinta a cualquier
otra, parece una ostra, hermtica, dura, cerrada, un
monstruo cuando uno es un pequeo grano de
arena. Cre que aqu iba a terminar el viaje, me
dijo, pero no, preparo la partida, sin destino
definido, me embarco el prximo mes. Subimos
la calle en busca de un lugar donde conversar un
poco y nos sentamos junto a una mesa sobre la
acera, quera decir algo, lo presenta, como sntesis,
tena la certeza de que esta era la ltima vez que
nos mirbamos el rostro... una vez llegu a una
ciudad muy antigua, una mezcla de culturas y de
siglos, no se parece nada a esta ciudad de montaas,
esa otra, all junto al mar, sus edificios de cal blanca
erosionados por el viento beben agua salobre, sus
callejuelas repletas de vericuetos peligrosos y
nostlgicos invitan un recorrido en pos del
110

descubrimiento. Unos edificios modernos miran

el azul Mediterrneo mientras los palacios reales
se transforman en edificaciones de arcilla y roca
milenaria que se adentran poco a poco en las
polvaredas del desierto. Caminar a lo largo del
Corniche, ese paseo litoral al comienzo de la ciudad
es un encuentro con los rabes ms diversos, all
se encuentra uno egipcios de muy diversos colores
de piel, desde aquellos de cabellos y ojos claros hasta
rubios de piel negra, muchachos de Damasco,
habitantes del Nilo profundo; y se hablan cuatro
idiomas al mismo tiempo, rabe, griego, francs e
ingls. All la cultura se expresa en la mirada, es un
entrecruce de pocas, la Mezzquita de Kaid Ibrahim
dialoga con el Pilar de Pompeyo y ste con
el Montazah, mientras que los vendedores
ambulantes de turbantes blancos gritan inexpugnables anuncios y sentencias, invocaciones y
frases de amor. Una pequea fonda de esquina trae
el aroma de verduras, de leches fermentadas, de
masitas de carnes puestas al olor de esencias y gotas
de agua. Una mesa mirando al mar trae el recuerdo
de una mujer del Nilo, de un nfora de vino y de
un ramo de rosas de Mileto.... y sonro.
Caramba... esa es Alejandra, pens... y con
certeza supe que no era la ltima vez que iba a verlo.
En silencio levant mi copa y brind con fuerza
por este hombre menudo pero fuerte como un
felino.
111

6.
... el pintor aquel.
poca maravillosa aquella cuando los hombres
importantes eran morfinmanos, fumadores de
opio, sifilticos, tuberculosos y suicidas. Vivan en
el lmite, en medio de esa duermevela que
proporciona la calentura, en ese estado de
ensoacin, de brillants atmosfrica, de agudeza
de pensamiento... Charles Bodelaire, Verlaine,
Rimbaud y muchos otros.
Si, si, varios aos despus Thomas Mann cuidaba
a su esposa, enferma de tuberculosis, en un
sanatorio al norte de Suiza, en Davos. Ese
gigantesco hombre acompaaba a su esposa a morir
y all, junto a su lecho, se restableca otra mujer,
muy joven ella y siempre acompaada de un
hombre extremadamente delgado, vestido de
negro, que le llamaba mi linda. Una vez le regal
una pijama de flores rojas y le deca una y otra vez
mi linda. Thomas Mann qued tan impresionado
por esta joven pareja que se inspir en ellos para
escribir La montaa mgica, mientras su esposa
mora. El joven delgado era el poeta Paul Eluard y
la joven enferma era Helena Devulina, una curiosa
mujer hurfana, nacida en la antigua Stalingrado.
En La montaa mgica, ella es Madame
Chauchat y l, Hans Castorp. Mientras la una
muere, la otra se recupera por completo.
Aos despus, Paul Eluard es invitado por un
112

joven atormentado y alocado artista espaol para

que pase vacaciones en su villa de Port Lligat. Al
conocer a Devulina, el joven artista sufre un ataque
de risa que lo hace caer al piso. Es una risa histrica,
a la que ella no le da importancia; lo toma de la
mano, le dice mi lindo y l no puede volver a
soltar su mano. Le arrebata la mujer a Eluard
(este en medio de borracheras colectivas, que
frecuentemente tena, enseaba una fotografa
desnuda de Helena para producir una risa
generalizada). El artista joven era Salvador Dal y
ella, re-bautizada Gala, La Mujer, aunque digan lo
contrario. Ella le ense a atravesar la calle y a cortar
el pan... qu difcil esparcir la mantequilla..., le
ense a pintar...
Bueno estaba hablando no de poesa sino de
duermevela, de alucinacin, de la maravilla que
produce el desangre de un suicidio al cortarse las
muecas o el placer de Mina cuando el Conde le
extrae la sangre con la delicadeza de Conde... es
un acto sexual delicado... especialmente literario.
7.
Historia de vampiros.
(... y Pursewarden contaba una de sus historias
en un francs seco y sin inflexiones, quizs
demasiado perfecto.
Tena yo veinte aos cuando fui a Venecia por
primera vez invitado por un poeta con quin me
113

carteaba, Carlo Negroponte. Para un joven ingls

de la clase media era una gran experiencia vivir
virtualmente a la luz de las velas en aquel inmenso
y descalabrado palacio del Gran Canal, con una
flotilla de gndolas a mi disposicin, para no
mencionar un enorme guardarropas lleno de capas
forradas de seda. Negroponte era generoso y no
ahorraba esfuerzos para festejar en el mejor estilo
a un joven poeta. Andaba por los cincuenta, era
delgado y bastante guapo, como una especie rara
de mosquito. Era prncipe y especialista en
demonologa, y en su poesa concluan felizmente
influencias de Byron y Baudelaire. Usaba capa,
zapatos con hebilla y bastn de plata, y me incitaba
a que lo imitara. Yo tena la impresin de estar
viviendo una novela romntica. Nunca escrib
poemas tan malos.
Aquel ao fuimos juntos a los bailes de carnaval
y nos separamos, aunque cada uno de nosotros
llevaba algo que nos permita reconocernos; como
ustedes lo saben, el carnaval es la poca del ao en
que los vampiros se pasean libremente y las
personas prudentes llevan un diente de ajo en el
bolsillo para apartarlos, en caso de que los
encuentren. A la maana siguiente entr en el
cuarto de mi husped y lo encontr tendido en su
lecho, plido como un muerto, metido en un
camisn blanco con puos de encaje; un mdico
le estaba tomando el pulso. Cundo el mdico sali,
114

mi amigo me dijo: - Encontr a la mujer ideal,

enmascarada; cuando la traje a mi casa me di cuenta
que era un vampiro. Levantando su camisn me
mostr con desfallecido orgullo su cuerpo cubierto
de grandes mordeduras, con marcas de dientes de
comadreja. Estaba completamente agotado pero al
mismo tiempo lleno de excitacin y, es espantoso
decirlo, perdidamente enamorado. Mientras no
hayas hecho la experiencia me dijo, no tendrs
idea de lo que es. Sentir que una mujer adorada te
chupa la sangre en la oscuridad... su voz se quebrSade no podra describirlo. No le vi la cara, pero
tuve la impresin de que era hermosa, de una
belleza nrdica; nos encontramos en la oscuridad
y en la oscuridad nos separamos. Slo me ha
quedado la impresin de los dientes blancos y de
una vez... nunca he odo a una mujer decir las cosas
que ella deca. Es la amante que he estado esperando
todos estos aos. Esta noche tengo cita con ella
junto al grifo de mrmol del Puente de los ladrones.
Oh, amigo mo, quisiera que compartieses mi
felicidad. El mundo real tena cada vez menos
sentido para m. Y ahora, gracias al amor de un
vampiro, siento que puedo vivir de nuevo, pensar,
escribir!. Se pas el da trabajando y al caer la noche,
envuelto en una capa, sali en su gndola... Yo no
tena derecho a decirle nada. Al da siguiente lo vi.
De nuevo, plido, mortalmente cansado. Tena una
fiebre altsima y de nuevo terribles mordeduras.
115

Pero no poda hablar de su experiencia sin llorar...

sin llorar de amor y agotamiento. En aquella poca
fue cuando escribi el gran poema que empieza
as... todos ustedes lo conocen...
Los labios no se posan en los labios,
Buscan la herida sobre el cuerpo amado,
sorben infatigables la ponzoa,
se nutren de su sangre para darla
al amor que de muerte se alimenta...
La semana siguiente fui a Ravenna donde tena
que hacer algunas investigaciones para el libro que
estaba escribiendo, y me qued dos meses. No tuve
noticias de mi amigo, pero recib una carta de su
hermana donde me deca que Negroponte padeca
un mal consuntivo que los mdicos no lograban
diagnosticar y que la familia estaba muy preocupada
porque l insista en salir de noche en gndola y
volva completamente agotado de sus expediciones
acerca de las cuales guardaba silencio. No supe qu
responder.
De Rabena pas a Grecia y slo en el otoo volv
a Venecia. Haba enviado una tarjeta a Negroponte
dicindole que confiaba en alojarme en su casa,
pero no recib respuesta. Al bajar por el Gran Canal
un cortejo fnebre parta en el crepsculo, sobre
las aguas picadas, con las siniestras plumas y dems
emblemas de la muerte. Vi que sala del Palazzio
116

Negroponte. Me baj y corr hasta las puertas en

el momento en que deudos y sacerdotes llenaban
la ltima gndola del squito. Reconoc al mdico,
me sent junto a l y mientras los remos nos
llevaban rpidamente por el canal, salpicndonos
de espuma, cegados por las pualadas de
los relmpagos, me cont lo que saba. Negroponte
haba muerto la vspera. Al amortajarlo descubrieron las mordeduras: Algn insecto
tropical, quiz?. El mdico dudaba. Slo he visto
mordeduras parecidas en Npoles durante la peste
dijo-, cuando las ratas se precipitaban sobre los
cuerpos. Eran tan horribles que tuvimos que
taparlas con talco antes de que su hermana viera el
cuerpo.
Pursewarden bebi un largo trago de su vaso y
prosigui maliciosamente:
La historia no termina aqu, pues tengo que
contarles cmo trat de vengarlo yendo yo mismo
de noche al Puente de los Ladrones, donde, segn
el gondolero, esa mujer esperaba siempre en la
oscuridad.)
* * *
El habitante urbano pas la pgina y por primera
vez en muchos aossonri.

117

8.
Casa de trueque.
Bonito lugar ste. Situado en una calle cualquiera
de un barrio de casas de la primera mitad del siglo,
de ladrillos rojos en la fachada, de ventanas cerradas,
cortinas de flores descoloridas, una escalera de
madera que conduce a un segundo piso que
resuena con el peso de las penas.
Casa de Trueque dice el aviso sobre la fachada.
Interesante lugar este pues no se necesita secretaria
de recibo; el escritorio de la recepcionista, pequeo,
angosto, est vaco. La gente se acerca, en demasa
los lunes y los viernes. El primer da de la semana
las mujeres, el viernes son mayora los hombres.
Se acercan, empujan la puerta, se saludan, trepan
las escaleras y se sientan en un saln con sillas de
madera bordeando la pared.
No se necesita moderador o el que dice serlo
nunca habla, lo ha hecho muy pocas veces, una tan
slo cuando el recinto qued vaco, un mircoles
de agosto. Se extra aquella vez. Las personas
comienzan a hablar como consigo mismas,
continan hablando, nadie interrumpe hasta
cuando el silencio anuncia que ya no se tiene que
ms decir. Comienza la otra o el otro, comienza a
hablar de sus penas... Casa de Trueque aqu se
truecan las penas, yo te cambio mi problema por
el tuyo... suena cmico pero se hacen cambios y
las penas cambian de responsable as ellas se hacen
118

ms livianas.
Tena las muecas cortadas por la desolacin. Se
las haban cubierto con una venda blanca all en el
puesto de salud. Tena el mismo rostro de aquella
jovencita que nos asombr en la primera pgina
del peridico, con los labios cocidos con hilo y aguja
en seal de protesta y abandono. Slo el amor
puede dar seales tan claras, fue su primera frase.
La segunda, o la soledad... y minti. No tena el
rostro de la juventud, ni de la madurez, tena el
rostro que se debe tener cuando la supervivencia
no depende del alimento diario, sino del interior,
dijo ella, vivir es una de las tareas difciles pues
qu es la vida? o el valor?. La ciudad larga con
una sola acera, sin esquinas para cruzar la mirada
o los zapatos. La ciudad repleta de huecos en el
asfalto y perros viejos, de gritos de vendedores y
de pordioseros. Me arriendo por cualquier cosa le
dice otra mujer, te cambio mi amor por el tuyo y
ella se sonre pues el suyo no existe, supone que el
de la otra tampoco, te cambio mi soledad por la
tuya y ella lo piensa pues no podra cambiar el
silencio. Te cambio mi sonrisa inexistente, te
cambio cualquier cosa... pero mi problema es la
indigencia pues no tengo nada que cambiarte.
Yo, dijo una muchacha de diez ocho aos,
estudio, vivo con mis padres, ro, vivo en una
ciudad hermosa, llueve pero tambin hace sol, mi
novio me quiere, tengo amigos, me pongo blue
119

jeans descaderados, oigo msica, salgo a bailar los

fines de semana, me besan, hago el amor, voy a un
gimnasio, corro en bicicleta por la ciudad, salgo a
vacaciones, estudio msica, como bien, bebo bien,
visto bien, estoy bien... la ciudad est limpia, me
gusta el transporte moderno de buses rojos, los
agentes de polica sonren, los vendedores son
amables, los centros comerciales, la ltima revista,
la ltima pelcula sobre la alegra pop, mi amiga de
infancia estudia en estados unidos ingls y otras
cosas de modelaje, la ciudad es linda y tambin...
me cambiara por vos.
(Nadie se mir... simplemente se cambian
problemas por otros).
Contino... me he teido el cabello tres veces,
he ido a conciertos al parque, he jugado a la
montaa rusa, he tenido tres novios, cientos de
fiestas, miles de helados, varias cervezas, tengo un
computador y cuarto para mi sola, vivo en el quinto
piso de Modelia, he ido a football... te cambio esto
por lo tuyo. (Nadie la mir).
Yagta Carolina, as se llama... se queda sola,
vivimos ella y yo, desde hace varios aos. Ella y yo,
en mi apartamento del sur. Vivo con Yagta desde
que me qued sola, eso hace muchos aos. Claro
lo abandon yo. Salimos a correr, a jugar, a caminar,
leemos juntas, omos msica, hablamos todo el da,
pereceamos los domingos; ha adquirido mis
hbitos, come la misma dieta ma, le gusta bailar,
120

correr, jugar, se pone triste, su yo se parece al mo,

su alma tambin es masculina como la ma, no
discutimos... pero me voy. No le he contado. Es
una decisin tomada, sin ella claro. Temo dejarla
en una guardera para perros pues no s cundo
volver. No cambio a Yagta por nada, no presto a
Yagta; ese es mi problema pues Yagta soy yo.
9.
Otras ciudades invisibles...
1. La ciudad soada para m, dijo Zila una noche,
es a media luz, con bares sobre las calles y muchos
espacios abiertos... baj por el bulevar repleto de
urapanes iluminados por una luz blanca, un poco
antes de las nueve. En el cielo, un cuarto de luna
de papel produca sombras alargadas sobre los
adoquines. Zila llevaba una capa negra muy ancha
para protegerse de la suave brisa de la ciudad en
esta poca. Los edificios antiguos estaban ya
apagados pero por la calle caminaban presurosas
parejas de hombres de risa un tanto libertina,
titiriteros y actores que en las esquinas ofrecan vino
caliente a los transentes. Por todas partes msicos
y cantantes diferencindose en la distancia. Zila
sonrea, con su cabello suelto, caminar seguro y
sonoro... ese violn, se dijo, tiene el vuelo que me
gusta.
En esa ciudad se trabaja slo de da, la noche se
121

disfruta. En la ciudad de Zila slo hay prostitutas

de da pues de noche el amor se hace porque se
quiere hacer el amor. As no es posible la
prostitucin despus de la puesta del sol (la
prostitucin es uno de los trabajos ms duros,
agreg). Los prostbulos son gratuitos durante la
noche, cualquiera puede entrar y utilizar la
infraestructura del lugar pues el amor no es negocio
en la oscuridad, de da vuelven a aparecer los
precios y el cober y las tarifas segn la edad y el
color de la piel.
En la ciudad de Zila hay muchos espacios
abiertos para el arte. De noche, bajo la luz de la
luna, se pinta, se hace escultura en arcilla o
simplemente se lee un libro en los cafs-libro que
hay por doquier. All nunca llueve, claro que hace
fro pero siempre hay un alero. Las calles estn
llenas de tabernas, muchas bajando las escaleras, la
calle del violn est llena de msicos nostlgicos, la
calle de Ameln se le llama a ese tropel de flautistas
encantadores que atraen como imn a las mujeres
y las arrastran con sus notas como en cualquier
cuento de Hadas.
Ah! en esa ciudad no hay autos, no existe el pito,
ni la prisa. Las fuentes de agua de los espacios
abiertos son los lugares de encuentro... al llegar a
la esquina una mirada, un deslizar de murmullos,
una pareja de mujeres re y dos hombres se acarician
y la ven pasar, ella va en busca de alguien para
122

contemplar la luna... y re, me gustara vivir en Zila.

El sexo se hace porque se desea, no importa
mucho que sea la misma persona u otra, lo
importante es que se desee. Por ello en esa ciudad
los besos son apasionados, los abrazos y los saludos
son fuertes. La alegra se encuentra en todas partes.
La noche no es oscura, nunca llueve, siempre hay
luna, claro que hay cpulas y edificios y se llora.
Claro que hay eso... no, no all no se muere.
2. Mi ciudad tiene de todo pues ella comienza
en sus adentros. La lectura de Muerte Feliz de
Camus con un coac y la presencia serena de Zila
persiguiendo la novela con una lgrima perdida.
Una luz clida que acompaa el maravilloso
encanto de Tango to Evora y un amor a punto
de estallar sobre la alfombra. Una ciudad burguesa
que desciende desde las escalinatas para no tocar
la calle. Horror a la calle fra, horror al contacto,
horror a ese olor a asfalto que se mete tras las
ventanas. Mi ciudad no es una ciudad pues es
imposible construirla. Decadentemente burguesa,
miserablemente personal, en demasa intelectual.
No me gustara a m sino en este instante que vos
lo pregunts pues tal vez no sirve sino para lanzar
un globo de opinin a esta hora tan tarda. Mi
ciudad esta bordeada de libros, de laberintos y
acertijos, de encantamientos y de pitonisas.
La ciudad de mis sueos es un interminable
123

palimpsesto, una matriosca gigantesca donde esa

mujer lleva a Ana karenina, o aquella escalinata a
la Notre Dame, donde el cruce de una
calle es simplemente Paris o este verso, donde
contemplarte a ti Zila es el rencuentro con Janethe
o Justine, como un escalofro. Mi ciudad es un
lienzo o un hermoso pentimento donde mis
recuerdos borrados por el tiempo, reaparecen. Mi
ciudad tiene el sabor de una lgrima, el color de tu
piel y tu recuerdo. Ella es para mi un lugar de
ausencias, un libro de versos o tus cabellos. Ciudad
burguesa, ciudad laberinto, ciudad texto, ciudad
recuerdo, ciudad ausencia, ciudad palimpsesto,
ciudad mujer de senos y cabellos rojos, ciudad de
lgrima, de sonrisa, de clido aroma de muslos,
ciudad lienzo ocre, ciudad silencio, esquina,
quebranto, murmullo, ciudad magulladura, ciudad
donde slo habita tu aliento.
3. Una ciudad muy chica y muy clida, con casas
de madera de diversos colores. Mi ciudad o mi
pueblo tiene el mismo aliento de esa pequea villa
donde vivi Betty Blue, al sur de Paris. Ella pintaba
la fachada color rosa en aquella pelcula maravillosa
de hace casi veinte aos. Muy poca gente habita
mi ciudad, muchas flores, un lugar donde leer
un libro y una compaa masculina que sea
intermitente como los das... ah! y un barcito
donde poder tomar un vodka. Pero a esa ciudad
124

no la quiero ahora, ahora necesito otro tipo de

ciudad, ms nocturna, ms seductora, ms sensual,
mucho ms sexual, mucho ms masculina en el
trmino... ahora mejor necesito un helado rojo y
una bufanda terracota, una abeja para el pelo y ese
sonido de violn para poder terminar la noche con
una lgrima... perdona pero pas la hoja. Necesito
ms trajn de vida, ms corre corre, tambin me
digo todos los das que estoy cansada de esta
soledad.
En la ciudad de que te hablaba, me gustara poder
caminar descalza, me gusta la tierra, las calles
adoquinadas, el pasto hmedo, la sensacin que
da una alfombra mullida, el calor de mis manos
sobre mis pies. Mis pies, tal vez ah estoy yo, con
ellos me siento en el mundo o me alejo de l.
(Las flores que me gustan tienen color amarillo.
La gente que me gusta es escasa. Las calles que me
encantan son cortas. Los libros que me atraen estn
escritos en primera persona. La msica que me
agrada es la de Albinoni. La comida que me atrae
tiene velas y una chimenea. El cielo debe tener
nubes... ah! y la soledad, lo olvidaba, le dije,
despus de or a Alejandra... me gustara vivir en
esa ciudad que sueas).
4. La ciudad que deseara construir debe tener
esos lugares de Mosc y de San Petersburgo que
no pueden hoy concebirse. Una ciudad dispuesta
125

para el ballet, donde slo existan escuelas de baile,

estudiantes por cientos que deambulen junto con
maestros severos y maravillosos, bailarinas perfectas
y menudas, teatros preparados para los xitos ms
brillantes, salas de msica donde se ensaye
veinticuatro horas, diseadores, escenogrfos,
luminotcnicos, directores de orquestas preparados
para interpretar las nuevas composiciones.
Caminar por esta ciudad surcada por canales
bordeados por senderos peatonales donde sea
posible la msica, el baile, un caf en la maana de
Berlioz, Vivaldi, Orff, Brahmas o Tchaikovsky,
donde slo sea posible la felicidad y la risa, sin autos,
slo bicicletas, donde el invierno exista sin
importarle a nadie, maanas en cafs de bailarines
y de msicos que permitan sus atrevidos ensayos
al romper con el pasado.

126

Captulo tres

HISTORIAS PASADAS... sin pasar.

1. Los novelistas colombianos han puesto a
circular alrededor de la muerte de Jorge Elicer
Gaitn algunas de sus historias. La muchachita
aquella que serva tinto en el caf del primer piso
del edificio Faux, que al ver al lder muerto sobre
el suelo, corre a recoger con una servilleta el hilo
de sangre que rueda desde el andn y se desliza
rpidamente por el asfalto de la calle. Los sueos
premonitorios de la esposa de Gaitn, como ruegos
en la maana de aquel da funesto. Los recuerdos
de Ernesto, pues era l, padre del autor de esa
novela, quin lo acompaaba en el momento del
asesinato. La imagen de Trnsito, quin como todos
los descamisados se lanzan al saqueo y a la muerte,
se mezcla con una turba que avanza sobre una
ciudad en escombros cuando una bala la alcanza y
la lluvia cae sobre su rostro.
Ahora que tengo la fotografa de la cara de Gaitn
muerto, frente a mi, cincuenta y cuatro aos ms
tarde, la reconozco a ella. Ah est, con su carita de
nia de a lo sumo quince aos, con una cofia de
mesera sobre su cabeza y sus desconsolados ojos
127

mirndome para darme excusas por no haber sido

capaz de recoger la sangre de Gaitn que se qued
sucia con el barro de la calle. Ah la mirada de odio
del padre del autor de esa novela, mirando al
fotgrafo y anunciando con sus ojos de fuego la
gran revuelta de las horas siguientes y de los aos
que vinieron. Al fondo un hombre moreno de
bigote, se ve desde ya enloquecido.
Ahora que tengo la fotografa frente a mi, los
recuerdos de mi madre, relatados por ella una y
otra vez durante muchos aos de mi infancia, se
vienen con ella huyendo por las calles desoladas
de la Bogot hmeda y mugrosa, srdida y gris de
aquellos aos. Ella, esa muchachita provinciana que
llega en busca de destino y se emplea en una
pequea joyera a fabricar cadenitas de oro, corre
por el miedo que la persigue; el pueblo se bot a
las calles, me deca, los edificios incendiados, los
almacenes saqueados, levantaron los rieles del
tranva y los muertos ya estaban con sus rostros
sobre las rejas de las alcantarillas, los gritos venan
en embudo por las callejuelas y ella corra
escondiendo entre su pecho cuatro cadenas de oro
que significaban la entrega de su trabajo y la vida,
en la misma ciudad de hoy desdentada, sin borde,
sin principio y sin final.
(Llovizna, destellos momentneos de sol, gritos,
humaredas lejanas, grupos de gentes que afluyen
de todas partes haca el centro como un torrente
128

de aguas colricas.
Calle arriba nos sorprende la visin turbulenta
de la Plaza de San Victorino, con un edificio
ardiendo al fondo y a travs de una claridad de sol
hmeda, an de lluvia, camiones y volquetas
repletas de gentes con machetes y ondulantes
banderas rojas cruzando en todas direcciones).
2. En la fotografa el rostro de Camilo Torres
muerto es muy similar al rostro de Guevara. Ambos
con los ojos abiertos, barbados, la boca reseca y el
uniforme de guerra. Esta fotografa que tengo
frente a m, tomada ese 15 de febrero de 1.966 en
Patio Cemento, horas despus de su cada en
combate, me recuerda la voz de mi padre; todos
los das durante muchos aos, fui el conductor de
Camilo, cada vez que vena a la ciudad peda el
carrito rojo y Camilo se sentaba con otros a hablar
de luchar contra las injusticias, me deca; al ao
siguiente, me deca, fui el conductor de Camilo...
Una maana mam serva ese caldo
caracterstico de la comida tpica a los amigos
invitados de mi padre. Yo era muy chico, tanto as
que caba por debajo de la mesa y desde all contaba
las piernas de los hombres sentados y los chicles
pegados bajo la tabla, cuando vi a mi padre que le
entreg cuidadosamente un arma a uno de ellos.
Al lado de la cabecera de la mesa estaba Camilo y
junto a l Ivn Caldern, un muchacho bajo,
129

delgado, moreno, muy silencioso que tambin

muri en combate. Aos despus, yo grit en la
calle ese Ivn Caldern! Presente! y record
aquel da a mi padre llorando sobre la mesa y
nosotros no entendamos por qu l lloraba en una
maana de martes.
Por aquella poca el aeropuerto de la ciudad
estaba dentro de ella. Hoy como en todas las
ciudades del mundo queda a varios kilmetros.
Recuerdo que mi padre me trep sobre sus
hombros para que yo viese por encima de las
cabezas que esperaban el vuelo del medio da. Me
indic con su brazo, ese es Camilo Torres. An no
he podido olvidar aquel nombre, ni aquel rostro,
ni aquella mano, que recorri de joven las
callejuelas, los inquilinatos, las escuelas,
el pavimento hmedo y gris de esta ciudad
desdentada y sin borde, donde el principio y el final
slo existen como una lgrima.
Treinta y seis aos despus todo sigue igual. El
habitante urbano sec con el dorso de la mano su
mejilla y abri la ventana: llueve, llueve sobre los
tejados y a lo lejos los autos se deslizan hmedos y
los rboles gotean y los hombres, bajo sus paraguas,
saltan los charcos de las calles y las bocinas suenan
sordas mientras los vendedores de peridicos de
los semforos gritan el diario de hoy viernes 15 de
febrero, donde no se hace mencin alguna a esa
muerte.
130

3. Guadalupe Salcedo, pocos lo recuerdan hoy.

Un guerrillero histrico. Ah lo veo sencillo,
un tanto desgarbado, vestido de civil y de dril
hablando con un general en el proceso de entrega,
aprovechando la Ley de amnista otorgada por
Rojas Pinilla. Tres mil cuatrocientos integrantes de
las guerrillas del Llano se acogieron. Cuatro aos
despus su rostro apareci en los peridicos,
asesinado en una calle cualquiera de esta ciudad
interminable (otro muerto ms para la morgue).
(La morgue de la ciudad debe ser un edificio
gigantesco, recibe muchos muertos ilustres,
cantidades de paganos y para qu hablar de los
simples muertos (el habitante urbano record a un
remoto amigo suyo, fsico de profesin, siempre
muy atareado, nunca tiene tiempo... trabaja all, en
la morgue)).
4. Hemos novelado muy poco sobre la guerrilla
y sus hombres. Estos y sus hechos son personajes
de ficcin. El asalto a Simacota en donde se lanz
el ELN, encabezado por Vsquez Castao y la
inolvidable Mona Mariela, nos recuerda la
toma de Jauja en la Historia de Mayta. Una
veintena de jvenes barbados unos, de bigote
otros, delgados, luciendo prendas militares y
fusiles, atravesaron las calles de Simacota, fueron
confundidos con las Guerrillas liberales o las otras.
Estos decan que somos distintos y leyeron el acta
131

de nacimiento de tal grupo.

Hoy al ver esta fotografa cotidiana, ideolgicamente representativa, en blanco y negro: un
fondo selvtico de tierra caliente y sobre un claro
una improvisada mesa de madera de tabln y patas
cruzadas sirve de escritorio a ese hombre que sobre
papeles escribe la proclama (l es duro, delgado,
moreno, irresistible... muchos en la ciudad no
pudieron resistir la tentacin).
Ese es un sector con historia en la ciudad. All se
situaron Judos en una poca. Muchos aos
despus se convirti en colonia costea. Hoy en
un sector de alto nivel de suciedad y de peligro. En
la esquina una bomba de gasolina y una venta de
pollo asado de una rara reputacin, luego una
sucesin de casas tradicionales venidas a menos
convertidas en antros y venta de droga, casas de
lenocinio, mujeres esculidas ofreciendo su
servicio, lugares de homosexuales de muy mala
racha, hurtos, asesinatos y de vez en cuando una
violacin. Muchas de las primeras reuniones del
ELN se realizaron en una casa de estas calles, all,
bajando pasos desde la esquina (as le decan al
habitante urbano, cuando camino a su morada, una
de las tantas, conversaba con alguien. Viva por
aquella poca en una pequea pieza, muy chica,
muy hmeda, muy vieja, muy precaria, en un
quinto piso del edificio de la esquina de un parque
triangular, al cual se acceda por una oscura escalera
132

que tena una advertencia en su base: Cuidado,

raponeros en las escaleras).
5. Un grupo de hombres, muchos aos antes de
que esta ciudad perdiera el borde y el final, viaj a
Corea por el llamado de las Naciones Unidas luego
de la invasin de las guerrillas de Sijanuc a Corea
del sur. Yo conoc a uno de esos hombres, llegaba
en las tardes a hablar con mi padre, por aquella
poca cojeaba, hablaba muy lento, siempre de ese
pas. Corea era un lugar muy remoto. En una
pequea compaa de teatro, muchos aos despus
yo mismo realic el papel de un ex-soldado cojo
que hablaba todo el tiempo. Hoy tengo en mis
manos una fotografa de ese cerro Monte Calvo
y a mi lado la novela Mambr, tan laberntica
como su autor.
De vez en cuando, el habitante urbano
se tropieza al caminar por la ciudad con un
monumento a los hroes-soldados de Corea, que
nunca fueron hroes, nunca pelearon, slo
sintieron miedo, un miedo atroz (... un
descendiente del hombre cojo que hablaba con mi
padre vive cerca de aqu pueden hablar con l o
leer la novela que tengo junto a m... slo habla de
eso... del miedo... all siempre llueve).
6. El viejo Buenaventura, que no s por qu
milagro de la creacin an vive pues ese hombre
133

es demasiado viejo, dijo una noche de lluvia a un

grupo de amigos pero hablando solo: ... en este
pas no ha pasado nada desde 1.952 cuando
quemaron y cerraron El Espectador.
Eso fue en la Avenida Jimnez, hace muchos
aos. Ciudad sin borde y sin final y sin tiempo y
sin recuerdo. Cada quin ve el poquitn de acera
que le permite percibir la lgrima de sus ojos.
Pero el viejo Buenaventura tiene razn... nada
ha pasado desde este acontecimiento que me toc
a m... (mejor doblar la pgina).
7. Eso si hace tiempo... la aparicin de Cien
aos de soledad. Las historias sobre su vida
de joven en esta ciudad han sido relatados
innumerables veces por l mismo, mal contadas
por varios de los que dicen ser sus amigos y
conocidos pero ahora que tengo frente a m su
fotografa de 1.967, con un vestido negro de rayas
muy delgadas sobre su esculida figura pienso que
slo los que no tienen nada que perder pueden
inventar lo nuevo, porque pueden partir de cero.
El habitante urbano se asom a la ventana, llova
como siempre y pens en la posibilidad de ese cero.

134

Captulo cuatro

A PUNTO DE LLOVER.
Lo que irrita de la desesperanza
es lo bien fundada que est,
su evidencia: su documentacin; en cambio,
la esperanza, su generosidad
en lo falso, su mana de fabular,
su rechazo del acontecimiento: una aberracin, una
ficcin.
E.M. Ciorn

I.
Soy una especie
de hombre feliz,
que llora... llora mucho.

135

II.
Y la ciudad se qued
con l adentro,
resignada a soportarle,
a ver su rostro
perdido, un tanto
sumergido en la noche.
Se qued
mirndole, con los dientes
apretados.
Escuchndole esa vieja cancin
y su deambular nostlgico,
mirando siempre la luna,
que por pan,
la haba confundido
este hambriento... verso.

136

III.
Qu extrao!
he vivido muchos aos
sobre esta lmina de cemento.
He visto deslizarse atardeceres,
a veces sin lgrimas,
he columpiado sobre mis recuerdos
tu piel y tus palabras.
Desde aqu he visto
morir un pjaro,
un caer de nube,
siete cuchillos deslizarse
cual estrellas en el cielo,
veinte gritos de sol,
miles de lechos desnudos
y mi muerte.
Qu extrao!
Esta tarde...
no me haba dado cuenta,
al caer el sol,
un sembrado de flores,
ah al borde de mi puerta.
Qu extrao!
Escher, despus de tantos aos
Pas por aqu.
137

IV.
No me interrumpas
esta tarde.
Pact con el rojo sol
un silencio de nube
y este viento.
Le cambi a alguien
la sombra de esta hoja seca
por mi ltima sonrisa.
Le di a un pasante viejo
un puado de versos
y en su lugar
coloc en mis manos
este desierto,
que te dejo a ti...
y mi aliento.
Debajo de mis palabras
encontrars un pual
y bajo este,
un silencio oscuro,
un gorjear muy bajo
y una mueca, que deseo que te lleves
a cambio del olvido.

138

APNDICE:
en la bsqueda de un final para
esta novela.
1.
Los ensayos sobre la teora de la novela se dedican
a conceptualizar sobre la razn de la misma y su
ligazn con la realidad. La novela es simplemente
una mirada alrededor y luego la espalda a la
realidad; al frente, la mquina de escribir. Es decir,
es sumergirse en la leve visin de la realidad y la
inmersin total en la fantasa.
Simplemente es sobre-vivir fugazmente el
entorno y luego vivir profundamente el deleite de
su interior. Estoy de acuerdo con Vargas Llosa que
compar al escritor con un oficiante inverso de la
bailarina de los siete velos. Pero a veces se danza, al
igual que la bailarina, quitndose los velos para dejar
al descubierto la desnudez de su realidad.
En este intento, no s exactamente si me
propongo lo uno o lo otro. Ambas direcciones
tienen el encanto propio de la novela y ms cuando
uno escribe en la lnea de fuego, es decir, al mismo
tiempo que se sobre-vive.
Lo curioso de la historia es que la tengo tan cerca,
que temo escribir lo mismo que susurro. Lo
139

emocionante de esta historia es que puedo resultar

muerto y de verdad... muerto por una bala
disparada por otro o por m mismo. T eres
hombre muerto, me dijo aquella tarde, o tal vez lo
le en sus ojos.
Escribir un texto es para algunos un acto de
lucidez. Escribo el cuento cuando la idea me cabe
en la cabeza, cuando se ha convertido en una
obsesin, le que dijo un escritor famoso. Esta
novela la escribo, por el contrario, en la lnea de
fuego. Escribo sobre lo que leo o siento, sobre lo
que veo o trato de decir que veo. Leo una lnea de
un libro, mo o de otro, leo un segundo de una
vida, ma o muy cerca de la ma, leo una sensacin
que puede colindar con el hasto, o una reflexin
que tiene la lucidez de la locura; entonces escribo
la novela.
La escritura automtica de Andr Bretn haca
tal cosa. Esta no es escritura automtica, no posee
tal condicin; por el contrario, es producto de la
reflexin, no filosfica, tampoco de un hombre
instruido, ni culto; es la reflexin hecha al instante
en que el teclado y los dedos se unen en la pantalla
del PC, pero tiene el bagaje de la vida (47 aos no
es nada, trat de decir un tango de Gardel). Es
decir, en el instante de la escritura, se asoma el
palimpsesto de la vida. Es diferente, no es
inconsciente, es por el contrario, absolutamente
consciente, pero es en ella inadmisible una forma
140

sistmica. No tiene esta novela la intencin

regeneradora de ser til. No desea agradar, tampoco
puede ensear. Nadie puede sentirse orgulloso de
parecerse al hroe de sta. Ms sin embargo, la
mayora de los lectores que lleguen a su final,
encontrarn que se parecen terriblemente a l.
Tiene la factura de la incomodidad de su autor y
por supuesto de su lector (de su lectora, obvio,
muchas de stas ya estn incmodas por no haberlas
nombrado). Tiene, la novela, la incomodidad de
nuestros tiempos.
Tampoco tiene ella historia. Esto es contrario a
la condicin de xito literario. Es simplemente una
reflexin sobre un tema absolutamente trillado.
2.
Ustedes los hombres de este siglo convirtieron
a Picasso en algo comestible. Un vaso de caf
decorado con el Guernica, una paoleta con la
figura de las chicas de Avinnon, ustedes se
quedaron en el cubismo y no entendieron la
nostalgia y menos la trasgresin. No entendieron
ese inmenso universo de dolor, de terror y de
angustia que es simplemente el giro de 180 grados
de los fusilamientos de Goya. Guernica es eso, un
giro para que los rostros desgarrados de un siglo
de genocidio se eleven al cielo y lloren con un nio
muerto en brazos, una mano con una lmpara
buscando la verdad, una voz sin un lugar para el
141

existir, un horizonte terrqueo con los despojos de

los muertos. Guernica y la danza de Nijisnky, dos
expresiones desgarradas de la misma tragedia: la
insensatez. Blanco y negro, recortes de ciudad
simulando un pedazo de peridico, slo mujeres.
La improvisacin despus del silencio, una danza
dolida, de muerte y los msculos de Vatzlav tensos,
imitando la palabra.
Esta novela se escribe desde esas dos esquinas,
por ello gira y gira pero el lector no es capaz de
girar el libro, porque an es imposible leer as. La
lectura y la escritura tienen la direccin ortodoxa
de izquierda a derecha, no puedo transgredirla
porque me creeran un loco. La transgredo,
violentando a travs de la asociacin o la descuadernizacin como la nica salida que tengo a
mano.
3.
Para la mayora de los novelistas un final no es
nada fcil. Podra ser ms sencillo, simplemente
terminar.
He buscado, con el mismo cuidado que Perseo
deposita sobre la arena la cabeza de Medusa, unas
cuantas palabras para este fin. Perseo acomoda
sobre el rugoso suelo una mullida capa de hojas y
sobre ellas unas ramitas, nacidas bajo el agua,
para luego colocar, boca abajo, tan delicada y
serpentina cabellera. l, al igual que yo con este
142

hermoso monstruo entre las manos, sin querer

desprendernos de su venenosa magia, buscamos
un lugar para, tan slo por un momento, descansar
de l.
Perseo es mucho ms afortunado, logra continuar la historia al ver con sus ojos transformarse
las caracolas en el pasto tierno con el que se
alimenta Pegazo. Yo veo sucumbir esta novela en
ese terreno movedizo de la indiferencia, de la
lectura fcil, en esa necesidad de historia y de final
que conservamos an de los aos positivistas.
Como descredo, slo un guio, portador del grito
del gigante Atlas llamando a Hrcules, busco a Zila
para otra lectura, antes del fuego.
4.
Para m haba sido muy difcil entender aquella
frase de un famoso escritor ... la mejor novela que
he escrito es aquella que le (si, lo s, leer es
escribir), pero esa frase venida del escritor al
que me refiero, tiene indudablemente otras
connotaciones. Slo hasta estos dos ltimos aos
que me encerr a leer novelas me di cuenta de tal
profundidad: Qu petulantes somos al intentar
escribir algo despus de haber cerrado novelas
importantes!. Por esto el texto al que estoy
poniendo final, consciente de tal imposibilidad y
de la dificultad que posee para ser llamado novela,
se realiza en plena aceptacin de la marginalidad,
143

del cumplimiento de un acto individual que

pretende tan slo reafirmar la condicin de
habitante urbano.
Durante este tiempo he ledo varias novelas y
cuentos de mis compaeros de generacin,
inclusive muchos ms jvenes que yo. Pens
inicialmente dedicarles un captulo entero a sus
obras desde la reflexin de aventura urbana, pues
desde el punto de vista literario era realmente una
imposibilidad. No lo hice simplemente porque
me sent incapaz de volver a contar la peripecia. Si
sta existe, les pertenece, y yo, sera un simple
escribidor al volver a re-contar la vida de tantos
que pueblan las hojas de las novelas de la mayora
de ellos.
Pongo este texto-novela en una botella y la arrojo
a la ciudad, es decir al asfalto, con la certeza de que
al caer, se romper en mil pedazos y sus hojas una
tras una, volarn para luego caer en los charcos de
esta ciudad de lluvia interminable.

144