Las quince letras | Nexos

Menu
Nexos
Inicio
Nmero actual
Archivo
Blogs
Cultura
Suscripciones
Cal y arena
Buscar

Inicio
Nmero actual
Archivo
Blogs
Cultura
Suscripciones
Cal y arena
Buscar

Las quince letras

1 mayo, 2015
Delia Jurez G.
45

Delia Jurez G.

13
Compartir
Tweet

Adolescencia. Adolescencia turbia, triste y tierna,/ tembladeral sombro/ en que caen las hojas/ los cuerpos,/ las palabras/ los golpes
duros y el amor amargo,/ edad como el espacio,/ sin races, abierta/ y ms desconocida que la noche,/ con ms estrellas que su sombra./
Tiempo impuro de tacto/ sin respuesta,/ de piedras en los pies y ojos con hambre,/ de libros estrujados para aprender la vida/ que all
mismo nos llama mira y que no vemos/ con Baudelaire encima del hombro como el cuervo/ y Lautramont aullando en su fretro impune/
As, / lejos de Garcilaso y sus riberas/ peinadas por las plumas de los cisnes/ y as semi malditos, desquiciados/ amamantados en
literatura/ con todas las tinieblas en la mano,/ irresponsables y bravos, ir/ poco a poco andando,/ caminando el camino,/ buscando el
pan, la casa y la mujer/ como todos los hombres. (Pablo Neruda, Tus pies toco en la sombra y otros poemas inditos. Edicin,

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

introduccin y notas de Daro Oses, prlogo de Pere Gimferrer, Seix Barral, 2014.)
Escritores. Un entrevistador me pregunt por qu a los escritores nos preocupa tanto la enfermedad y la muerte. A todo artista le
llegan dos muertes le respond. No slo su muerte fsica sino tambin la de su poder creativo, que desaparece con l: Tennessee
Williams, Memorias.

Relato. En su Antologa personal (FCE, 2014) Ricardo Piglia incluye el discurso Modos de narrar que pronunci al obtener el Premio
Jos Donoso 2005, en el que ilustra: Y qu sera un buen relato? Una historia que le interesa no slo a quien la cuenta, sino tambin a
quien la recibe. Un buen ejemplo es el relato de los sueos. El que cuenta un sueo afronta los problemas que tienen los narradores que
creen que las historias que les interesan a ellos les van a interesar a todos, porque claro, cuando uno cuenta un sueo, cuando uno dice
so con la casa de mi infancia, eso tiene para el narrador una significacin extraordinaria, porque uno recuerda muy bien lo que era esa
casa de la infancia, pero hay que saber transmitir ese sentimiento. Entonces, un buen narrador no es solamente el que tiene la
experiencia, el sentimiento de la experiencia, sino tambin aquel que es capaz de transmitir al otro esa emocin.
Cine. El libro del dramaturgo Sam Shepard, Crnicas de motel, punto de partida de la pelcula Pars, Texas , como afirm Wim Wenders,
es un libro de textos breves y autobiogrficos como ste en el que Shepard recuerda su infancia como espectador: Las minas del rey
Salomn fue la pelcula que ms me obsesion de pequeo. Nunca he vuelto a verla, pero an conservo imgenes de ella. Guerreros
watusi con rayas de arcilla roja pintadas en la nariz. Cintos negros cruzados en sus pechos a modo de adorno. Dientes afilados como
alfileres. Leones que le desgarran el brazo a alguien. Moscas posndose en el labio de alguien, y ese labio inmvil. Antorchas en cuevas.
Joyas azules rodeadas de calaveras. Aquel actor ingls muerto de miedo. El Cine Rialto era un lugar oscuro y almizcleo en pleno da, y yo
me meta tan absolutamente en el mundo de la pelcula que la sala se converta en parte de su paisaje. El paseo en busca de palomitas
de maz al final del pasillo negro, mientras sonaba la atronadora msica y los nios se agitaban en sus asientos, todo formaba parte de la
trama. Me encontraba en la cueva del rey Salomn, comprando caramelos. Los bombones eran joyas. Los acomodadores eran rboles de
la selva. En los lavabos rugan las panteras. En una ciudad poblada por blancos de carne y hueso, ol a polvo africano durante varios
das.
Pasado. La existencia del pasado depende de la cantidad del presente que le demos, y es posible darle poca, darle ninguna: Juan
Carlos Onetti, Los adioses .
Sueos. En el prlogo a Un mundo propio. Diario de sueos , Yvonne Cloetta, mujer de Graham Greene, escribi: Pocos das antes de
morir, cuando su hija Caroline y yo estuvimos con l en LHpital de la Providence, en Vevey, Graham Greene me pidi que dejara listo
para imprenta su diario de sueos. [] Pas los ltimos meses de su vida enfrascado en el proyecto. Le interesaba. Y uno de los placeres
de este libro es sin duda el goce con que se esmer en escoger los sueos. El que sigue es uno de ellos: Estaba trabajando en un
poema para presentarme a un concurso y haba escrito un verso La belleza ennoblece el crimen, cuando me interrumpi una crtica que
T. S. Eliot lanz a mis espaldas: Qu significa eso? Cmo va a ser noble el crimen? Repar en que se haba dejado el bigote.
(Traduccin de Eugenia Vzquez Nacarino, La ua RoTa, 2014.)
Juego. Hay juegos infantiles que no dejarn de jugarse nunca. Ante el misterio y el aburrimiento: Harriet se dispona a averiguar cunto
tiempo poda aguantar la respiracin sin desmayarse. Diez. Veinte segundos. Treinta. Notaba cmo la sangre le martilleaba, cada vez ms
fuerte, en las sienes. Treinta y cinco. Cuarenta. Empezaron a llorarle los ojos, notaba el latido del corazn en los globos oculares. Cuando
haban pasado cuarenta y cinco segundos, sinti un espasmo en los pulmones y tuvo que taparse la nariz haciendo pinza con los dedos y
cubrirse la boca con la palma de la mano. Cincuenta y ocho. Cincuenta y nueve. Se le saltaban las lgrimas, no poda seguir sentada. Se
levant y empez a dar vueltas, frentica, alrededor del sof, abanicndose con la mano que tena libre y paseando la mirada,
desesperadamente, de un objeto a otro mientras la habitacin saltaba al ritmo de los atronadores latidos de su corazn y el montn de
peridicos traqueteaba como si lo sacudieran los primeros temblores de un terremoto. Sesenta segundos. Sesenta y cinco. Las franjas

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

rosadas de las cortinas se haban oscurecido hasta adoptar un color sangre, y la luz de la lmpara se deshaca en largos e irisados
tentculos que fluan y refluan impulsados por una marea invisible, hasta que tambin ellos empezaron a oscurecerse por los bordes,
aunque el centro permaneca iluminado; [] con un ruido spero y agonizante cay hacia atrs, sobre el sof, en medio de una avalancha
de chispas, y apret el botn del cronmetro con el pulgar []. (Donna Tartt, Juego de nios , traduccin de Gemma Rovira, Debolsillo,
2014.)
Futbol. En el ltimo libro que escribi Ernesto Sabato, Espaa en los diarios de mi vejez , a los 92 aos, todava estaba viva su pasin por
el futbol: Ayer temprano en la tarde llamaron de la editorial para decir que de ninguna manera podamos ir al Bernabeu. Estaban
agitados y no parecieron escuchar razones: ETA haba hecho estallar una bomba enfrente del estadio. Ni pensarlo, fuimos igual. Nicols
nos acompa como guardaespaldas en medio de multitudes enardecidas. Fue un partidazo. Quiero agradecerle a Valdano esta
oportunidad de volver a ser joven, nuevamente como en aquellos partidos entre Estudiantes de la Plata y Gimnasia y Esgrima. En
perpetua y feroz rivalidad. Yo era rompecanillas, as me decan, muy violento; me apasionaba, pero tuve que dejarlo porque tena la
mollera dbil. Salimos de la cancha antes de que terminara el partido, y con eso y todo, la salida fue brava porque yo insist en bajar a la
calle. Estos riesgos me rejuvenecieron. Y al cabo de un rato salimos lo ms bien para Santiago de Compostela. Los riesgos rejuvenecen,
claro, si uno sale vivo.
Imgenes. Por qu la costumbre de ubicar fotografas, postales, reproducciones de cuadros sobre los estantes donde se acumulan o se
apilan mis libros? Para m es ms que una costumbre: es una necesidad, como si quisiera que antes de tener acceso a las pginas
impresas esas imgenes estn all, al alcance de mis ojos; como si por su presencia fueran a dar vida, un agregado de vida, a lo que si no
correra el riesgo de ser slo discurso, palabras, letras, incluso letras muertas. [] Cuando busco un libro en mi biblioteca, me detengo
antes un tiempo sobre la imagen que lo oculta; no es que ella lo disimule sino todo lo contrario: me permite llegar a l. (J. B. Pontalis, El
que duerme despierto , traduccin de Silvia Hopenhayn, Adriana Hidalgo, 2007).
Vnculo. Pocos escritores como Javier Maras para llegar a las entraas de lo ntimo y lo sentimental. Oculto y escuchando una
conversacin matrimonial llena de reproches, en la que repentinamente aparece una broma y la risa que sta produce, Juan de Vere, el
joven narrador de la ms reciente novela de Javier Maras, piensa: Lo ms arduo es renunciar a rerse en compaa, cuando uno ha
encontrado con quin y ha decidido convertirse en incondicional de esa persona. (Cuando uno guarda el recuerdo ntido de la risa comn
y se lo renuevan alguna vez, as suceda de muy tarde en tarde y los intervalos sean largos y amargos.) Es el vnculo que ms ata,
despus del sexo mientras ste es urgente y antes que l cuando se va amansando. ( As empieza lo malo , Alfaguara, 2014.)
Delirio. El poeta y ensayista peruano Eduardo Chirinos escribi en su Anuario mnimo (1960-2010): La palabra delirio, que hoy pertenece
al vocabulario de las conductas patolgicas, significaba originalmente salirse del surco, sembrar de manera incorrecta. El origen agrario
de esta palabra es compartido con verso, que para los labradores de la antigua Roma era el surco que araban los bueyes. Los tratadistas
medievales identificaron el final del verso con el momento en que los bueyes se volvan al terminar un surco. Por qu sancionaron tan
duramente a aquellos que se animaban a sembrar fuera del surco? Tal vez porque advirtieron en ese desvo una mancha en la blancura
que rodeaba al verso. Tal vez porque abominaron la disonancia que los apartaba de la msica y los arrojaba a los brazos del silencio. No
hay poema, por recto que sea, que no nos ensee a delirar, a sembrar mal, a salirnos una y otra vez del surco. (Conaculta, 2014)
Heroico. Un comentario de Savater en su columna de El Pas me llev a conseguir un libro extraordinario: E.M. Cioran. Itinerarios de una
vida. El libro, ilustrado con inslitas fotografas proporcionadas por Aurel Cioran, est dividido en dos partes: un relato biogrfico y una
entrevista: El apocalipsis segn Cioran. ltima entrevista filmada, 18-20 de junio de 1990. All el escritor rumano cuenta: Antes de
conocer el insomnio, yo era una persona casi normal. La prdida del sueo fue una revelacin para m. [] el insomnio suprime la
inconsciencia, es decir, que uno se pasa las veinticuatro horas del da lcido, y el hombre es demasiado dbil para soportarlo. El insomnio
es una especie de acto heroico. Es una lucha diaria que uno tiene perdida de antemano. Porque la vida solamente es posible gracias al
olvido: es menester olvidar cada da para que la ilusin de una nueva vida, cada maana, sea posible. (Gabriel Liiceanu, traduccin de
Joaqun Garrigos, ediciones del subsuelo, 2014.)
Magntica. As es la prosa de Alfonso Reyes: En un agujero del camino viva una vbora modesta. Sali a tomar sol y reptaba
voluptuosamente. Cuando nos sinti llegar, se qued inmvil, medio el ms elemental de ocultarse. Pasamos entonces a su lado, dndole
a entender, en la regularidad de la marcha, que no queramos nada con ella, que no era cosa de atacar al pasante, de cobrar aduana al
simple transente. Y la vbora nos crey y nos dej pasar. Pero haba una piedra en el camino. Y el hombre, enemigo de la creacin, se
incorpor en nosotros. Tomamos la piedra y volvimos, con paso seguro, sobre la vbora. Un tiro certero: ya est. El reptil qued partido
en dos: La mitad que tena cabeza se desliz ligeramente hacia nosotros, hacindonos huir unos pasos. No: no era contra nosotros. La
cabeza arrastraba su medio cuerpo hasta el agujero, hasta la guarida, donde se dej caer, irguindose despus en una guardia
inquietante. Y entonces qu hizo la otra mitad, la de la cola? Entre convulsiones dolorosas, escribiendo ochos fantsticos, con titubeos y
esfuerzos que iban quedando pintados en el polvo, no se equivoc: tambin alcanz el agujero, y all rod torpemente, tropezando con la
atnita cabeza, que vea llegar con asombro aquella mitad de su propio ser. Quin la haba guiado? Nos alejamos confundidos, pesarosos
de haber destruido un objeto superior a nuestra comprensin. (Alfonso Reyes, Cuentos , edicin y prlogo de Alicia Reyes, Ocano
exprs, 2014.)
nico. La lectura es un acto singular. No soamos todos de la misma manera, no hacemos el amor de la misma manera, tampoco
leemos de la misma manera. Los libros que atraviesan nuestras vidas son, para cada uno de nosotros, maravillosamente diversos como
nuestras vidas mismas. Todo lector tiene sin duda un libro que para l es mgico, secreto, que quiere guardar slo para l y si, por caso,
ese libro se hace popular, famoso, el lector se siente traicionado, abandonado, porque todo lector es tambin un amante celoso. Todo
lector tiene un libro que generosamente quiere compartir; otro que ha olvidado, pero cuya sombra lo sigue obsesionando como un
fantasma; otro ms que lo aterra; un quinto que le depara una memoria casi perdida; un sexto que nunca ha terminado, pero que conoce
de memoria; un sptimo descubierto a una edad avanzada, pero que ilumina su vida como si lo hubiera ledo desde siempre, desde antes
de que aprendiera a leer. El catlogo es infinito. ( Para cada tiempo hay un libro, fotografas de lvaro Alejandro con textos de Alberto
Manguel, Sexto Piso, 2014.)
Giroscopio. En la ltima entrevista que le hizo Sam Weller a Ray Bradbury, ste le confes: No soy un escritor de ficcin. Soy un
escritor de ideas. Sigo y atrapo cualquier idea que me intriga. [] Lawrence Olivier, el gran actor, deca que cuando tena diez aos
sinti un giroscopio dentro de s girando, murmurando e inclinndolo hacia la actuacin. Debemos tratar de escuchar ese giroscopio que

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

se mueve dentro de nuestras almas y nos inclina hacia la actuacin, la pintura o, a m, a las ideas y la escritura. Si no escuchas al
giroscopio y te alejas de l, pierdes el equilibrio y caes. Yo lo escucho siempre. Es por eso que no he trabajado un solo da de mi vida. Si
te gusta lo que haces no ests trabajando. (Ray Bradbury, The last interview and other conversations , editado por Sam Weller, Melville
House, 2014.)

Delia Jurez G.
Autora del libro Gajes del oficio. La pasin de escribir y coordinadora de las antologas colectivas Y sin embargo yo te amaba. 12 autores
interpretan a Jos Jos, Mudanzas y Anuncios clasificados .
2015 Mayo, Las quince letras.

Te recomendamos leer:

Por qu ir al cine solo

www.nexos.com.mx

AddThis

Un comentario en Las quince letras

1.

Martha
7 mayo, 2015, 12:15 pm
Muy buena manera de acercarme a las nuevas publicaciones, felicidades
Responder

Deja un comentario
Tu direccin de correo electrnico no ser publicada. Los campos necesarios estn marcados *
Nombre *
Correo electrnico *
Web

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

Comentario
Puedes usar las siguientes etiquetas y atributos HTML: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote
cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>
Publicar comentario

Tambin en esta edicin:

Dos puntos
Nexos

Elogio de Gurrola
Guillermo Fadanelli

Candidatos independientes: Especie en expansin

Julene Iriarte

nexos hoy
Viernes, 15 de Mayo de 2015

Yo, anulista
Jos Ignacio Lanzagorta

Por qu no Morena?
Ral Zepeda

Candidatos independientes:
Especie en expansin
Julene Iriarte

As podra ser la Cmara de Diputados

Ulises Beltrn
Edicin impresa

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

Leer revista
Boletn
Registra tu direccin de correo para recibir nuestro boletn.

Suscrbete

Actualidad del pasado

Thomas Mann y yo
Susan Sontag

Lo ms ledo
El legado de Pepe Mujica
Camino a La regin ms transparente. Eres un fracasado, dijo mi padre
http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]

Las quince letras | Nexos

Los aos setenta. Breve historia del neoliberalismo

Candidatos independientes: Especie en expansin
Las trampas de la pobreza

Sguenos
Bscanos en Facebook

Revista Nexos
Me gusta

A 130388 personas les gusta Revista Nexos.

Plug -in social de Facebook

Nuestros blogs
Cmo entiende la Corte los derechos humanos? Informe enero-febrero 2015
El juego de la Suprema Corte
Por qu no Morena?
Blog de la redaccin
Manifiesto por la legalizacin de la marihuana
La rotativa
Puebla: el error de criminalizar el grafiti
La brjula
2015 - Nexos
Directorio | Publicidad | Contacto
Aviso de privacidad

http://www.nexos.com.mx/?p=24763[5/15/2015 2:15:16 AM]