Gamboa-Impresiones y Recuerdos

r
-i
r~
i
r "3
s:
r
r
THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF
NORTH CAROLINA
ENDOWED BY THE
AND PHILANTHROPIC
DIALECTIC
SOCIETIES
PQ7297
.G3
I
e>
UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPEL HILL
00041418466
This book
5-
due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY

on
stamped under "Date Due." If not on hold
t
may be renewed by bringing it to the library
is
the last date
DATE
DUE
Rev. 1/84
RET.
DATE
DUE
RET.
Digitized by the Internet Archive

in
2012 with funding from
University of North Carolina at Chapel
Hill
http://archive.org/details/impresionesyrecuOOgamb
FEDERICO GAMBOA
C.
DB
r.A.
HKAL ACADEMIA ESPAOLA
Impresiones
y Recuerdos
En venta:
en
JUAN PALUMBO
RECONQUISTA 320
la librera
BUENOS AIRES
IMPRESIONES
RECUERDOS
POR EL MISMO AUTOR
Del Natural
Esbozos contemporneos
mala, 2 a edicin,
Apariencias
1
Guate-
889
Peuser, editor.
Buenos
892
EN PREPARACIN
volumen
volumen
Aires,
La Suprema Ley
(Novela)
Imprenta
e.
Pablo E. Coni
hijos, Per,
680
FEVEItlCO
C.
GqAM<BOcA
DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA

;
!med
PROJECT
1990-92
IMPRESIONES
RECUERDOS
^*Sr
BUENOS AIRES
ARNOLDO MOEN, EDITOR

LIBRERA EUROPEA
314
FLORIDA
M DCCC
XCIII
314
De
esta
obra han sido impresos 25 ejemplares
en papel de Holanda, numerados por
el
autor
Jos Alaria
Gamboa
Mxico
Ya me imagino que
libro
para saber que
manas y
ti.
No
te
te
equivocaste
an; ustedes no
se
los
Nuestros padres vivan
leerlo,
triste.
y me vern junto
entre rengln y rengln, y al volver
pginas
her-
para ustedes tenia
haban casado y sobre mi no pesaba
esta ausencia indefinida
Renanse para
titulo de este
Vaya en memoria de
es.
recuerdan
los
el
iria dedicado a nuestras dos
que ser y para tistedes

das viejos
ha bastado
ustedes
una por una
del libro...
Federico Gamboa
3G1 L
las
IMPRESIONES Y RECUERDOS
LA ULTIMA ARMONA
mE
parece que fu ayer y, sin embargo,
tena yo entonces 14 aos.
Un
to
uno de
mo, con sus dos hijos, se traslad, por
esos reveses de la suerte
personas sin fortuna,
de
la calle
al
de San Juan.
tan comunes en
tercer piso de
Un
una casa
verdadero nido
cin-
co piezas, sin contar la cocina, recin tapizado,

las
puertas flamantes, los techos
Acomodronse en una semana, con

restos del antiguo mobiliario, y
la
ms
blanqusimos.
los
nufragos
result la salita
favorecida. El (piano sobre todo,
un piano
IMPRESIONES
vertical, de Rachals,
que haba sido contempor-
neo del carruaje en que iban
la
pasaban por nios
en
ricos, haca
solemne de majestad cada
pel
escuela cuando
la sala
un pa-
echaba de menos
sus vecinos, los muebles de lujo que ya no mira-
ms, y envuelto en una funda de sarga verde,
ra
dirase
que lloraba su actual horfandad. Era tan
grande, que no cupo entre los dos balcones y hu-
bo que dejarlo algo alejado de ellos
ma que
le
sin
duda
te-
lastimaran sus primorosas molduras
y su arrogante tapa.
El resto de las habitaciones pudieron llenarlo
En
fcilmente, causa de su pequenez.
colocaron
to
su mesa-escritorio, sus
silln de sus lecturas
la
de mi
libros., el
y de sus meditaciones,
que
lo
mismo
la
de mi prima, sus muebles todos, que su padre
salv por
conoca sus hijos que nosotros
el
cario inmenso que
le
tena,
y en
en
la
de Alberto, su cama, su papelera, su armario y
una mquina de coser

ojeriza
disputbanos
la
que cobramos especial
la
posesin
absoluta de
esos dominios y nos obligaba soportar una cos-
turera tres veces por semana.
Fuera de
sol
el
esto, la casita respiraba alegra
aire la hacan reir.
el
Sus inquilinos no po-
dan moverse con holgura pero, en cambio, cada

I
Y RECUERDOS
paso tropezaban
los
unos con
muy
los otros y es
grato tropezar con las personas amadas.
En
las
casas grandes, los afectos pueden extraviarse, sa-
y no volver, en las pequeas, al contrario, aca-
lir
ban por vivir en tierno y dulcsimo abrazo.
De
suerte que,
tubanse por
muy
en lugar de quejarse, concepdichosos y haba razn. Tena
mi prima ilusiones de nia, pjaros y
flores
Al-
berto tena mi edad, 14 aos, y su padre, su pa-
dre los tena entrambos.
Mi prima estaba de veras enamorada

que era nica y exclusivamente suyo
para
ella
meninas,
aseaba con esmero y
comprado
lo
mientras su padre
lo
tocaba con ca-
menos dos horas
lea la luz
de
la
muchachos de
las
diarias,
lmpara y
yo ejecutbamos travesuras
Alberto y
gente.
la
con puerilidades y delicadezas fe-
rio. Charlbale por lo
con los
viviendas vecinas.
Cuntas noches en que
calle
del piano,
cuando pudo tocar delante de
Cuidaba de
la lluvia
y azotaba las vidrieras de los
inundaba
la
balcones,
el
piano y mi prima se decan mil cosas, en
tanto
que su padre nos entretena narrndonos sus campaas de militar, sus heridas de soldado nos dejaba adivinar las otras, las amargas, las batallas
de
la
vida
IMPRESIONES
Alberto gustaba ms de las primeras,
con
la milicia,
con llegar general
segundas me ponan caviloso, aunque
las
prendiera apenas,
manos por mi
el to
me
soaba
y m, que
com-
las
pasaba sus
miraba,
frente de nio, dulcificaba su irona
No creas, no todo
es
malo en
la
vida
ofrece
tambin momentos inefables que no olvidamos

nunca.
mi prima, atrada por
el relato,
abandonaba
piano sin cerrarlo, como para que tampoco
el
perdiera detalle de las plticas del anciano, quien

al
ver nuestro aspecto meditabundo, sonrea sus
hijos y variaba de
rumbos.
Otras noches, iba yo de visita con mi familia,

y todos se acercaban
al
piano como un anti-
guo conocido. Slo Alberto y yo no debamos
tra-
tarlo con confianza, por superior determinacin.
De
pronto,
confesaba
dudas
solucin
el
la
tro
hija
puso sombro
dos tres
motivo. Hicironme partcipe de sus
qu podra
ser
del enigma.
sorprendi
en
el to se
comi silencioso y ninguno de sus hijos
das
la
mesa,
? No pudimos dar con

En estas cavilaciones,
nueva que su padre

la
comunic
hora de comer. Inclinado
sobre su plato insegura

:
les
la
la
los
el
ros-
voz, dijo su
Y RECUERDOS
Tenemos que
empear tu
piano...
Mi prima empalideci mucho, tanto, que Alberto le
pregunt seas
por su palidez.
si
alarmado
se senta mal,
viva fuerza logr
serenarse y
tomando una mano de su padre, que no

repuso
la cara,
Y haces
muy
cluy.
Cuando
drmelo
bien, precisamente
No estamos
proponrtelo.
eso
le
daba
mejores,
quera yo
para piano y se con-
lo
sacars y volvers
no quiero ningn otro, aunque
s,
sea mejor que ste...
Pero
al travs
de su discurso, se dejaba ver una
hondsima pena, sofocada y
cruel.
En seguida
sal-
taron los consuelos relativos; prestaban seiscienpesos, la separacin sera por corto
tos
unos cuantos
mi
to
das.
encendi
se
interrumpi
al cigarro,
la
paseaba
se
tiempo,
comida
nervioso,
y mi prima en su cuarto, se puso bordar, aun-
que presumo que nada bordara

cuando, caa una lgrima en
lienzo, furtiva,
y extenderse
el
de cuando
sin ruido, para luego
como
en
blanco y estirado
extenderse
sudario de un sueo que
el
termina.
Nadie en aquella noche toc

no
dirigansele
lo
ni se acerc al pia-
sumo miradas de
adioses postrimeros en
la
soslayo
velada muda. Cual ata-
IMPRESIONES
de repentina y mortal dolencia, temerosos
celo
de que nos oyera y se enterara de su
mencionamos. Quiz porque
no
lo
le
descubramos
nuevos
gravedad,
se
marchaba,
encantos y
atractivos
nuevos.
Creo que en
la
casa no durmieron
hasta
el
sue-
o de Alberto, pesado de ordinario, fu medroso
intranquilo, y una dos veces que despert en las

altas horas,
en
el
El
jurme haber odo sollozos fugitivos
cuarto de su hermana.
drama
principi la
de las 10, presentse
maana
siguiente.
A eso
valuador del Monte de Pie-
el
dad, lleno de cumplimientos y actitudes cursis, con

afn manifiesto de disculparse {disculparse de qu
si
no tena
mi
verle y
la
culpa de nada
to lo recibi
Mi prima no quiso
de pie, ceudo, lacnico
dndole entender que anhelaba una entrevista

corta. El pobre
narse
la
hombre todo encogido,
herida que iba causar ni
del contraste, se acerc al mueble,
con su contacto, su
perito.
oficio
lo
que
sin imagi-
sangriento
le
despert
y sus brusquedades de
Sus manos comerciantes
lo
recorran gro-
seramente, sin omitir pormenor, pedales, forros,

bisagras,
la
prueba
candelabros;
final,
abri
la
acerc
el
banquillo
para
tapa y, entresacando de
su reducido repertorio lo mejorcito en su sentir,
Y RECUERDOS
toc
una polka de moda, cuyas notas cancanescas
y acanalladas parecan mofarse del fnebre silencio
que embargaba
Concluido
misma
6,
despidise
tarde mandaran por
segn
los dueos...
el trato,
lo
las
esa
las
ms lgrimas que
y procure
posible.
comise mal,
muy
alimentos.
Quieres que alquilemos un piano cualquie-
Para qu,
ninguno
to,
menor ruido
el
ra mientras ste regresa
valuador
desearan.
jornada interminable
mal, con
el
piano, las
6 ser mejor, exclam mi
vd. que lo saquen con
Una
el
si
?...
acordndome de
ste
no tocar
no se habl ms
todas las palabras las su-
ponan alusivas y prefirieron no cambiarlas. Slo

el
canario cant
la
tarde entera
zas, sus improvisaciones

casita,
mecan
ban por
Quiso
visitas
el to
sus mejores pie-
sentidas llenaban la
las flores del corredor
los balcones
mi prima esa
ms
y se marcha-
abiertos, despus de ofrecer
especie de compensacin.
obligarla salir, que fuera pagar
Anda,
te distraers
no han de sacarlo
al fin
hasta maana...
Djame
aqu, te lo ruego
ya s que se va
IMPRESIONES
4
tarde,
esta
que
vea
lo
Mi
te o
cuando
to se fu
sac los candelabros
pona
al
piano, alist la funda,
aqu soplaba
mano como
la
su
la
muy
ojos cerrados,
contrarse
si
se
cabeza en
estaba en
si
temiera en-
con desagradable
all
espect-
en
do de su pecho atribulado y melanclico.
lorizar los sufrimientos

la
que
se
quedan en
santifican,
Sal
lo
vivo; hzome va-
los
grandes
que nunca van

hogar y
el
Qu impresin me
un balcn, para
lo
al
hizo
el
cuadro
se
habran olvidado
po prescindiran del negocio?
abandonar
la
ciudad
divisar de lejos los car-
gadores que no tardaran en venir por
{Acaso
sacrifi-
vulgo sino
engrandecen y
por ninguna de las dos esquinas de

vis.
que mi alrededorgeman;
sublimidad de
cios ntimos, de esos
fon-
el
superficial intranquilo, el
asunto acab por llegarme
comprender
respaldo y los
el
mirara por dentro,
que era muchacho,
le
postrer entrevista.
cerrados, cual
al abrirlos,
culo cual
la
ver lo que haca mi to
apoyada
silln,
le
polvo, all
el
escondidas lo acariciara
si
en realidad, prolongando
Me asom
lo maltraten...
su cuarto, y mi prima armada de
psose junto
valor,
Djame
fijabas la hora.
temo que
salir,
los del
Principi
doraba ya
piano
el
la calle los di-
Monteel sol
las torres
de los
Y RECUERDOS
templos, los pisos superiores de los edificios y
cima de
y lejano,
las
montaas en
el
cuando descubr
cargadores en ale-
los
gre grupo, por en medio del arroyo, y sobre
maana,
acera, el valuador de por la
surado, rectificando
el
nmero de
Indeciso entre comunicar

to, les di
tiempo de subir
que llamaban
los cristales
como para aumentar
la
apre-
flaco,
las casas.
nmi descubrimien-
y, poco,
do previo, reunironse mi
la
horizonte desvanecido
dla
to
todos sentimos
salita.
Sin acuer-
y sus
dos
la resistencia
hijos,
quedaron
de pie, buscndose las manos con estremecimientos de dolor.
Hzose
ni se
la
operacin en silencio
atrevi saludarnos.
el
valuador,
El piano se
delicadamente amortajado dentro de su
hallaba
propia
funda, con pedazos de peridicos doblados en los

sitios
salientes, para
aminorar
la
presin de las
ligaduras de las cuerdas que, los cuantos minutos,
resbalaban con un rumor apagado y siniestro;
abrazaban, entraban, salan,
lo
lo
abrazaban de
nuevo, hasta que quedaron sujetndolo en todos

sentidos,
lo
como
se ata y martiriza lo insensible,
que no puede quejarse.
Ya est,
declararon los cargadores.
Todava hasta
la
puerta,
el
piano fu deslizan-
IMPRESIONES
dose sobre sus carretillas que, de cuando en cuando, rechinaban y se despedan
las ilusiones
tarde
y por pattica co-
marchaban
incidencia, la vez se
dt una virgen y
el
piano franque
la
el
piano y
la luz,
crepsculo de una
Cuando
el
no pudo ms
dobl
mi prima
puerta,
cabeza sobre
la
el
hombro de
su padre y un llanto desgarrador y contenido

brot raudales.
En
mismo momento,
el
cuatro cargadores luchaban con

reca resistirse la fuga.
contra de su voluntad
que
Muy
en
lento fu
los seis
el
lo
me
en
al fin
se doblegaba,
materialmente se iba de espaldas y
comtem piarlo hasta
los
piano que pa-
Lo dominaron
vi
el
le
que
acerqu
ltimo.
descenso; bufaban los hombres
tramos de
la escalera y,
en cada
me-
seta, detenanse
tomar resuello. Del fondo ne-
gro de
suban roncos resoplidos, frag-
la escalera,
mentos de esas
corta
Vuelta
Un
frases
que
la fatiga
re-
corporal
!...
Saca
la
mano
!...
lzalo
resoplido mltiple anuncime que
concluido
la
escalera y que se
daban
el
ms
haban
descanso
final.
Y entonces,
el
sin
que nadie
se acercara al piano,
piano produjo un sonido intenso y apaci
ble.
Cre
Y RECUERDOS
que alguna
y de ah
la
las
ele
cuerdas metlicas se
vibracin
pero
al
rompa
volverme, mi po-
bre prima, que no s cunto tiempo llevaba de
contemplar
lo
mismo que contemplaba
asegur que era ese

piano, una brevsima
sonido
la
yo,
y verdadera romanza sin
palabras, asunto de decir adis su duea,
tima armona...!
me
despedida de su
la
l-
II
LA CONQUISTA DE NUEVA YORK
Hlos
seis
meses de vivir en Nueva York y
despus de haber pasado yo por dos tres

colegios particulares, se resolvi
nerme en uno
po-
del gobierno; quera todo trance
que yo aprendiera de veras

efecto,
mi padre
el
ingls y lo logr, en
en esta escuela que era nocturna y para
adultos. El
mismo me acompa
la
noche de
inscripcin; nos sentamos juntos en
uno de
bancos del inmenso saln principal, y
all
mos nuestro
espera-
turno, que al fin lleg con su
rrogatorio seco, higienista, de lleno en
Est usted vacunado?...
el
inte-
asunto.
Qu materias
nocer... {Cules desea aprender?...
la
los
co-
{De dnde
es
director,
un
usted?
al
contestar que mexicano,
el
IMPRESIONES
2O
Babckoc, levant
tal .Mr.
la
los colegios particulares
me contempl
cara y
Abundan
curioso y asombrado.
mexicanos en
los
de los Estados Unidos,
pero en los del gobierno, creo que era yo
primer
el
caso.
Queda
usted inscripto en
seor Golda}
tica del
Eso fu todo;
nos
hicieron
los pretendientes
abandonar
alumno de nmero de
y como
tencia
tal,
me
todas
de gram-
la clase
Ne.xt!
la
que me seguan
plataforma. Era yo
la
Evening High
Sclioo!,
enter de mis obligaciones; asis-
noches de
las
escuela, prohibido
el
dentro de
7 10;
la
uso del tabaco; un cuarto
de hora de descanso, abajo,
en
el
yard,
all
se
poda fumar.
Con
la calle,
el
que,
me
dijo
mi padre cuando salimos
ya ests enterado; ahora,
Comenzaba
diferente
el
del de
invierno, pero
un invierno muy
mi Mxico, en que
personas se ren carcajadas de

y
aprovechar
tiempo.
de las estufas; en
el
que
la
el
pecho de
las
nica nieve que nos asusta es
el
asociadas
ambiente
mujeres; en
gente pobre no se muere de
fro;
la
y las
chimeneas
las
las flores,
en ramilletes, persisten en perfumar

y en poetizar
el sol,
en
el
el
que
que
la
de los volcanes,
Y RECUERDOS
muy
all
era
distancia de la ciudad.
un invierno formal,
el
Este otro, n;
invierno de los pases
norte; lleno de cierzos asesinos, de horrores
del
y de crueldades; estacin tremenda, que diezma

los habitantes
aumentar
hace
crmenes y
que multiplica
holes;
proporciona
el vicio
envolvindolo todo
de nieve,
to
la
ms por
que por
el
mismo, y
un man-
el
nimo y
hiela
pensamiento.
la escuela;
tres
hotel en
me
separaban de
del
me
haca
que vivamos; pres-
del sabroso
cindir de la charla,
reros,
cuadras
y sin embargo, qu duro se
arrancarme del
calor
abrigo que
inconsiderado, eterno; que
tenaz,
Por dicha, slo
el
el
el vicio
ciudad inclusive
dificulta el trfico, entristece
hasta
venta de alco-
la
nmero de nias menes-
el
terosas que se prostituyen,

les
que
de los barrios -miserables;

los
rumrum
que servan
proyecto de novia que
me endulzaba
nencia dentro de casa.
La
calle,
de los
de un
las 9, y
la
perma-
que miraba yo
al
travs de los grandes cristales del parlor y
los
que pareca que
tstico,
ba escape;
el
se les
congelaba un llanto fan-
inspirbame un miedo invencible.
mi padre
distrado se
Van dar
vea el reloj
me acercaba:
las 7..
as
me
No
ha-
hiciera
IMPRESIONES
22
me
yo
que me
levantaba,
llegaba hasta los pies y
con su peso;
el
el
me
por
mi novia
me hunda
en un ulster
que me doblegaba
calzaba los guantes, sonrea
mejor decir, mis dieciseis aos
me
viento polar de la calle
paso y llegar cuanto antes
haca apretar
escuela.
la
Forzosamente tena yo que cruzar una cuadra

de
la
Sexta Avenida, y quieras que n, estaba tan
bella esas horas,
que me olvidaba del
mis ojos y mi pensamiento nunca
fro,
se saciaban
de
tanto contraste, tanta luz, tanta animacin y tan-
Los restanrants, arrojaban un ruido pe-
ta vida.
culiar
de platos que entrechocan, cubiertos que
funcionan, botellas que se descorchan; de conversacin
voces;
y de cuando en cuando, con
al-
guien que pisaba sus umbrales y encendido

cigarro
de
digestin se
la
abrigo, sala tambin
ms
menos
el
embozo
un vaho pesado que
evaporaba. Las joyeras,

piedras
suba
el
del
el fro
cuajadas de relojes, de
detenan los
preciosas,
transentes unos segundos por
lo
menos, y quin
sabe cunto mal pensamiento no haran nacer en

los
que no haban comido
ni saban
Los dems establecimientos,
sin
dnde dormir.
interrupcin,
puerta puerta y vidriera vidriera, lucan sus

gneros, sus mercaderas, detrs de los cristales
Y RECUERDOS
siempre empaados, delatados por

tembloroso, como
ciera dao.
si
La acera de
2 3
el
igualmente
gas, siempre
el fro le
hi-
enfrente, la ocupaba en
su totalidad la opulenta tienda de Macy, ilumi-
nada con luz
elctrica y
nientos empleados de
manteniendo mil y qui-
ambos
sexos, gracias los
miles y miles de parroquianos. Por
el
medio de
la calle,
dos lneas de tranvas incesantes, y por
sobre
conjunto,
el
el
ferrocarril elevado de
que, cada vez que pasa, dirase que se
uno
en
el cielo
los
Yo me
vapor
viene
detena, sobrecogido
primeros tiempos, pegndome
sin saber
titas
encima.
le
qu actitud tomar; mirando
los
muros,
las estalac-
de hielo que pendan del camino areo, cual
brillantes
hierro;
humano
mal recortados de algn monstruo de
estremecido en mi interior, del contacto

y masculino que
tidad, mientras
el
me mareaba por la canme subyugaba, me
femenino
prometa mil quimeras que aunque desconocidas

materialmente, mi sangre juvenil
realizables.
dilataba la
me
las forjaba
Entonces y por no atreverme ms,

nariz para hacer provisin de esas
rfagas de perfume que casi toda mujer despide
su paso, bien, las devoraba con los ojos hasta
que doblaban en
pequeeca; lo
la
esquina
mismo
las
la distancia las
em-
que pasaban envueltas
IMPRESIONES
24
en pieles
ricas,
que
las
que pasaban envueltas en
su propia belleza--para m
ms
la
rica de las
pieles.
Al
segua yo mi camino, pero fatigado y
fin
sombro; como
si
ya presintiera que
la larga, es eso lo
Ignoro
el
fu casual exprofeso,
si
mundo,
que da: sombras y fatigas

el
hecho
que mi asiento result en una papelera de
mera
fila,
tedra.
pocos
pasos del pizarrn y de
es
pri-
la
Nos sentbamos dos en cada una de
c-
ellas
y habra cuarenta; mi vecino, era cojo, se llamaba Powell y durante

oficina
el
da
de trasatlnticos;
en
abundaban
los
trabajaba en una
los
dems bancos
hombres hechos y derechos; en un
rincn, figuraba
un par de ancianos. Una lmpara
de gas, con seis mecheros, daba luz suficiente para
que leyramos sin abandonar nuestros luga-
res;
y dos calorferos
una atmsfera
mantenan
la
estancia
en
tibia y hospitalaria.
La noche primera,
al
sonarlas
siete,
un repique
de campanillas elctricas diseminadas en todas

las clases,
piaban,
anunci que nuestras labores princi-
y apareci en
Golday, que
Era
el
me
viejo ya,
la
puerta
el
profesor,
fu simptico desde ese
muy
Mr.
momento.
aseado, enhiesto, algo calvo,
bigote afeitado,. la barba \a.yankee; de mirar
Y RECUERDOS
inteligente y
guapo
vivsimo. Deba haber sido
cuando muchacho.
Nos
dirigi la alocucin universal y eterna: no
maestro; iba estudiar con noso-
sera
nuestro
tros;
convertirse
nuestro compaero y en
en
nuestro amigo.
Sin duda
director algo
el
me
pecto de m, porque se
nvolo,
le
haba dicho res-
acerc y sonriente, be-
me pregunt
{Usted es Mr. Gmbol

Gamboa, me atrev replicar.
Eso Mr. Gmbol repiti muy satisfecho,
?
es,
ynunca volvi
La
llamarme de otro modo.
gramatical junto
lisis
mo
clase consista en lectura en alta voz y an-
Mr.
al
pizarrn, donde
el
mis-
Golday escriba largos y complicados
perodos; tres veces la semana, lectura inter-
pretacin libre de los poetas ingleses y americanos, Longfellovr,
muy
especialmente; y los jue-
ves fueron los grandes das, los de las emociones
el
estmulo.
cualquiera
Ocho
por
lo
braba cuatro de
dos
ellos
favor y
le
das antes se pona
general histrico
los
alumnos para
dos en contra.
llamaban debate,
mucho y permita
-Mr.
nom-
dilucidarle;
este
me
Golday
un tema
y se
ejercicio
entretena
lucir
en las
IMPRESIONES
26
rectificaciones y
el
idioma
iba adhiriendo,
un
enmiendas, su propia erudicin.

ingls,
giro enrevesado,
resco; y
me
que me era odioso,
me
se
poco poco; mostrndome hoy
maana un modismo
envolva, se instalaba en
pinto-
mi memoria,
en mis odos y en mi lengua. Sus durezas de brbaro del norte, sus latrocinios en
mas
universo
del
apropia cuanto
sntesis
le
de
los
la
dems
idio-
que
raza,
se
conviene sin escrpulos ni re-
mordimientos se declaraban mis inquilinos y me

hacan buena cara; insensiblemente
rearon de m. Esto no obstante, haba
amargo en mis
tres
se
enseo-
mucho de
horas diarias de colegio;
acentubase mi calidad de extranjero;
me domi-
naba una nostalgia inmensa; echaba de menos mi

tierra con
sus cualidades y sus defectos, con sus
caras amigas y sus celajes difanos;
yo
muy
aislado en medio de tantos
me
senta
hombres
cor-
pulentos y rubios.
Durante
el
cuarto de hora
de recreo, en
el
yard enorme, de techo bajo, dbilmente alumbrado por dos mecheros de gas; cuando todos
fumbamos
espirales de
el
pestilente tabaco de Virginia y sus
humo
nos suman en una neblina
perezosa y azulada, muchos condiscpulos
me
ro-
deaban, curiosos de oirme hablar y de verme de
Y RECUERDOS
Llovanme
cerca.
desamoradas,
las
27
preguntas, unas preguntas
prcticas,
que traicionaban
el in-
ters de ganarse una fortuna al otro lado de la
entre los mos, donde se alz mi hogar
frontera,
y donde las ilusiones de mi niez espranme acu-
rrucadas en los campos, en

radores, Jen
el
ciudad, en sus mo-
la
azul del cielo y hasta en el aire
ngame sordo,
respirable. Antes de responder,
como
preocupado,
si
no entendiera bien
gls; pero ellos insistan, insistan, y
el
in-
yo entonces
adulteraba los hechos, calumniaba Mxico, para que se horrorizaran y desistieran de
ir
habi-
tarlo nunca.
{En
No
Mxico hay muchas minas, verdad?

ahora ya no hay muchas
muy
Y es
Eso
cierto
muchsimos
las
xico,
el
una que
otra,
que hay ladrones?...
es cierto, por desgracia;
en
trabajada, en vas de anegarse.
calles
no slo en
los
hay muchos,
caminos sino hasta
de las ciudades.
En
el
mismo M-
para cruzar de una acera otra, casi todo
mundo
saca su revlver.
Ellos se confundan, discutan entre
sin aca-
lorarse, citndose informes periodsticos y corres-
pondencias apcrifas de los que se desprenda

contrario,
en
los
que
lo
se abultaba la prosperidad
IMPRESIONES
de Mxico, su fiebre ferrocarrilera, su noble afn
Pero yo
de engrandecerse.
de saber
lo
que por
mirarme tan
al
all
serio,
persista;
no haba
pasaba siendo mexicano?

algunos
me daban
la
ra-
mi ignorancia mis pocos
zn, otros atribuan
aos y se alejaban todos, desengaados y mohnos, con quin sabe cuntos proyectos de riqueza
mis palabras.
de lucro echados abajo con
Las ms de
las veces,
con asuntos ms agradables. Los ca-
versacin
me ponan
laveras,
terminaba nuestra con-
corriente de los misterios
al
nocturnos de Nueva York; enumerbanme

fs
los ca-
cantantes y subterrneos, los jardines de cer-
veza servida por mujeres, las casas baratas y los
Yo no
infames.
sitios
detalles,
yectos
direcciones,
de
perda ripio,
precios;
despus, al con-
correras colectivas,
cluir las clases, y al presentir
vida y de
la
por
los
yard causa
lo
gigante de
la
ciudad que haba de mostrrmela,
temblaba yo no s
colaba
preguntaba
esbozbamos pro-
si
causa del invierno que se
intersticios
de
del vicio lejano
las
puertas
del
que quera colarse
por los intersticios de mi adolescencia. Volva-
mos
subir la clase, y yo continuaba preocu-
pado melanclicamente;
fesor
las explicaciones del pro-
pasaban inadvertidas;
los
ruegos de Powell,
RECUERDOS
29
mi vecino, para que mascara yo tabaco, tambin;

y en
el
pizarrn, en los muros, en todas partes,
miraba muchos americanos que llegaban
slo
Mxico y absorban empleos, industrias, comercio,
y muchas mujeres, muchsimas, incontables,
que absorban mi cuerpo, mi
infinitas,
espritu,
mi voluntad, mis anhelos, premindome con
cari-
cias y dolores de todos gneros...
De
esta especie de alucinacin
la tesis
para
me
sac una vez
debate que tendra lugar en
el
guiente semana.
An
la
veo escrita sobre
la sila pi-
zarra con los caracteres ntidos de .Mr. Golday:
Who
was greater man, Washington
or
Napolen?
Para m
pregunta resultaba pueril; opin a
la
priori que Napolen haba sido
ms grande que
Washington, cuestin de simpatas, y lstima
me
produjeron
De
este ltimo.
los
que
fijo,
se declararon favor de
iban triunfar los otros, los
afrancesados.
Passe
ella,
en
la
la
semana
campeones fueron
una
muy
al
objeto, desde
un
cabo de
los
cuatro
principio, de
acentuada espectativa. La discusin iba
ser para
lo
sin novedad,
noche del torneo internacional,
la
ltima hora, de nueve diez, por
que nuestra charla habitual en
el
yard, durante
IMPRESIONES
los
quince minutos de intermedio, en lugar de in-
ms animada que de ordina-
terrumpirse, estuvo
Yo qued
rio.
invitado
que triunfaran
tn
de
ambos
fueran los que fuesen un cafedonde cantaban ministris de
calle 2 3
la
sexos,
tomar algo con los
ir
es
decir,
hombres negros por fuera
y mujeres negras por dentro.
Fu
misma
esa
cuenta de
la
noche,
cuando
pude darme
noble proteccin que imparte
el
go-
bierno los que desean instruirse. Aparte de
que cuesta
el
lo
sinnmero de esas escuelas noctur-
nas para adultos, stos nada pagan. Instruccin,

libros, tiles,
gratuito
alumbrado, combustible,
y adems, para que
todo
la lejana
ni
es
ni
la
inclemencia del tiempo sirvan de excusa los rehacios,
reprtense en cada
clase tres
abonos vale-
deros por seis meses, para los ferrocarriles eleva-
dos de Nueva York
donacin que representa un
gasto de importancia.
Al terminarse
bores,
la
Mr. Golday,
Mr.
primera parte de nuestras

se lleg
Gmbol, en
ha tocado usted
la
la-
reparticin del director
este billete de
abono
le
me
alarg una de las tarjetas.
Perdone usted seor,

nado
>...
pero
qu
quedo abo-
Y RECUERDOS
me
explic la cosa sin grandes frases,
careciendo las ventajas para
Todos
los profesores
el
en-
poseedor.
tenemos uno idntico
agreg.
Yo,
la calle
seor,
le dije
14 y no creo justo
que viven
lo
to-
lo
puede
utili-
la insistencia
lo
queran deslumhrar
consiguieron,
pero
el
extran-
admirado y agradecido, no acept. Devolv
el billete,
de orgullo,
do
De
agradezco.
extranjero y
jero,
en
el da.
Comprend
al
cerca,
Hay muchos
lo necesitan.
No importa, gurdelo usted

zar durante
muy
aceptar.
el
y que de veras
lejos
dos modos,
vivo
las
muy satisfecho
lo
narraba yo
con mi pequeo rasgo

los
compaeros, cuan-
campanillas nos llamaron de nuevo
precipitamos
y nos
la clase.
bamos saber quin haba sido ms grande
Napolen Washington.
Hablaron primero
pudieron, segn su
en rpida revista
los napoleonistas y, all

leal
como
saber y entender, pasaron
los proezas grandiosas, invero-
smiles y homicidas del genio corso.
Hasta
feliz
estuvo uno de ellos
al
rada de Rusia
nimos encontrbanse ya bien
los
mencionar
la pattica reti-
dispuestos y se escucharon nutridos aplausos.
IMPRESIONES
32
Los partidarios de Washington vinieron despus, y justo
consignar que
es
para
ellos
los
aplausos anduvieron ms espontneos, ms cari-
osos.
cada instante interrumpan su discurso
para dejar paso
maba
la
ruidosa
sus compatriotas
mani-
patritica
mismo Mr. Golday,
festacin. El
sonrea
ani-
de algunos bancos
sa-
lan gritos entusiastas:
Viva Washington
Unidos
Yo encontraba
una gran
figura,
Vivan
Estados
los
muy
aquello
natural,
festejaban
una figura universal que honracreador
ra cualquier pas, el
ellos,
la patria al fin
al
De
tado que cada uno tiene.
de
la
cabo, es lo
suerte
patria de
ms
levan-
que aplau-
da su patriotismo para demostrarles que yo tam-
bin tena
el
mo, y
muy agrandado,
porque Mxico, no estaba

trario,
muy cerca,
Halagado
en
el
lejos
precisamente
de m sino
fondo de mi alma
al
orador con su xito, lanzse
el
con-
la
improvisacin; sigui mencionando sus grandes
hombres, lleg hasta Grant, y de improviso,

grito
annimo me hel
la
sangre
La guerra de Mxico!
rra de Mxico
Sin duda
el
un
Que hable de
la
gue-
otro iba darle gusto,
cuando yo
Y RECUERDOS
me
interpuse.
Me
levant y
ped
3 3
palabra
la
vi-
brante de emocin, en medio de americanos, decidido impedirlo
muchas leguas de mi
patria
y muchos aos del 47.
Hubo un momento
de
alboroto
Mr. Golday
hzome sea de que me esperara y con voz reposada y solemne, dijo
La guerra
de Mxico nada tiene que ver con
Washington, de consiguiente est fuera

grama.
pondran
del pro-
an cuando no estuviera, ustedes

;
la
tenemos aqu un mexicano, seramos
muchos en su
contra, es nuestro husped y nues-
tro compaero...
Al terminar,
que
le salt al
el pelo,
tan conmovido
abrac,
cuello, le
habra besado; y mientras
le
como
yo, de
me
creo
acariciaba
pie
sobre
la
ctedra, erguido y anciano, los ochenta america-
nos prorrumpieron en nuevos aplausos,

ojos humedecidos, y llen la estancia
me
deroso que
hizo
un
con
los
grito po-
un bien inmenso, que me hizo
quererlos todos, que
realizaba
una conquista
inesperada
Viva Mxico
hermana
Viva nuestra repblica
III
EN PRIMERAS LETRAS
TambixV
corazn aprende
el
cualquier chiquillo, y
como
leer,
mo no escap
el
la regla general.
An
tras;
si
no
lo tena
muy
yo
inculto,
no conoca
las le-
pero deseaba ser sabio, leer de corrido, cual

le
valiera
ms conservarse de eterno igno-
rante.
A su
maestra de instruccin primaria,
la
conoc
en Nueva York, abordo del vapor " Newport".
Fuimos
la
despedir
Habana, y
presentaron
all,
en
ella.
una seorita que

la
Era
insurreccin de Cuba,
cubierta
hija de
un
me
caudillo de la
habanera de nacimiento y
celestialmente bella. Creo que no
guna galantera
parta para
del barco,
le
dirig
nin-
cuando admiro cuando amo
IMPRESIONES
soy
mudo
vista
sin
la
mas, en cambio, no
la
mir mucho, muchsimo, sin saciarme y
segunda intencin; encantado; creyendo que
una criatura
no poda ser
as
de nadie sino
al
quitaba
le
la
novia ni
adoracin de todo
la
la
separarnos en medio del muelle, lleno
dos mercaderes y de despedidas

di la
mano con
la
imagen de
la
parroquia de mi barrio...
Virgen quien
la
Despus, nada
del encuentro
tirlo
bien.
una
una
me qued una
un deseo
calle
la
me
casto
interna que
delicia
Cuando menos
su imagen
como
lo
rui-
si
me
nio,
ofrec flores
en
dulce impresin
vago de repe-
me
pensaba,
mitad de una
visitaba de
muy
de
all
de
viajeros, le
los
respetuosa timidez,
hubieran obligado drsela,
esposa
mundo.
el
nuevo,
haca
mucho
mitad de
la
conversacin,
unos cuantos
minutos, como abordo del " Newport
"
y volvan
mis actos y mis pensamientos seguir su camino.
Durante varios das no

olvid, la prosa
siempre
me he
la vi
nutrido disgusto
vanecerme sus contornos,

ria; la
coloqu
ms, y aunque no
diaria de la vida
al
con
la
la
que
principi des-
alejarla de
mi memo-
lado de los recuerdos sonrosados
y all se acomod, entre las horas puras de mi infancia
el
dejo
amante de
las
caricias de
mi madre.
Y RECUERDOS
Me
sist
aseguraron que
me
creerlo:
era
3 7
me
re-
ms grato llamarla mi
di-
se
llamaba Luisa y
cha.
Amigo yo de otra
me la encontr
sin
familia cubana, en cierta oca-
de visita
en
de
casa
sta,
acompaada de su madre y de su hermano. Ofrecironme

sita, la
la
casa de ellos y, mientras dur
un
contempl sin cesar al travs de
no me atreva mirarla frente frente

Procur que mi hermana
la tratara,
vi-
simpatiza-
hallarme
ron, y as multipliqu las ocasiones de
cerca de ella.
la
espejo:
por cierto que deba yo de hacer
un papel bien desairado, hablando apenas, encogido y tembloroso.
con dureza
bertizo
lo era
muchacho deba
yo con
m mismo
ser
arrojado
de
las otras mujeres, las
la
que incendiaban mi pubertad con su mi-
rar canalla y
sus
intil
me
A solas, me rea
cortedad no conduce ningn co-
la
siendo
acaso no
calle, las
si ella
modales
provocativos
hablaba, su voz musical
naba armonas sagradas
si
me
Todo
me
miraba,
so-
en-
tonces senta yo fenmenos extraos, que en vez
de asustarme,
me
hacan pensar
ahora, los tantos aos, todava
en cosas
me
parecen
que
muy
serias.
Ella,
mujer
al
fin,
se dio cuenta
exacta del
IMPRESIONES
efecto
que me produca, con
lo
que dicho queda
que procur aumentrmelo, volverme

n por maldad, sino por ley
fatal
el juicio
de su sexo, que
necesita para vivir, de la lisonja,
de
adoracin
la
y de los sufrimientos del hombre.
Su madre no
preocup mayormente deHdilio.
se
Sonrea con benevolencia de mi turbacin y
de
mis congojas cuando me daban bromas con su

hija,
atribuirles
sin
"nieras
1
'
y an
me
importancia,
dijo
No les haga usted caso
estas
rase con ellas y vistenos siempre

i
Cmo
le
muchachas,
que quiera.
agradec su invitacin y con qu afn
comenc mis
mucha
creyndolas
alguna vez
visitas
frecuencia
No eran muchas,
pero,
en cambio,
n, ni con
las
valori-
zaba en sus detalles ms nimios, en sus minutos
ms
inofensivos
lado de
ella,
la
soaba yo mil cosas,

vea
rer,
all,
al
conversar, discurrir
por las habitaciones, lidiar con sus hermanos menores y,
muy
m,
como suena, y luego
as,
de cuando
en cuando, mirarme
sonreirse cual
si
le
inspirara lstima mi religioso mutismo. General-
mente iba yo
la tarde,
visitarla dos veces por
semana,
y para llegar ms pronto, tomaba
rrocarril elevado, hasta la calle 42, y
que caminar pie
seis siete
cuadras.
el fe-
an tena
Su
casa
Y RECUERDOS
estaba en
la calle
45, entre
39
avenida 7 a y
la
la
era un tercer piso, en uno de esos inmensos

ficios
8a
edi-
tan abundantes en las ciudades norteameri-
canas, que albergan diversas familias
menor promiscuidad,
note la
ni charla
sin
que se
ruido de voces,
ni
de vecinos. El ingreso, un largo corre-
dor alfombrado y con lmparas de gas pendientes

del techo, tiene
les
ambos
que dan entrada
limpias, de caracol
dores nikelados y
el
lados, puertas de crista-
las viviendas; las escaleras,
y en cada meseta, los llama-
nombre
del
Son
inquilino.
casas que convidan instalarse en
ellas
adiv-
nanse una tranquilidad y una independencia absolutas, y hasta ese no s
qu de templo protes-
tante en ejercicio que predomina en todo
excepcin, al subir las escaleras,
piano,
orea
lo
de los
aqu impone y seduce. All por
pases sajones,
un arpegio fugaz que
la frente se tiene
escucha un
se
acaricia el odo y
una sorpresa, una mujer
blanca, rubia, que nos acaricia la ropa con la suya
y nos orea
el espritu
azules, expresivos,
con sus
ojos
unos ojos
que acaso no volveremos en-
contrarnos nunca...
Ya en
dre, los
la sala,
dems
me
reciba la familia toda
chicos. Sentbase ella
distancia, y cualquier cosa
le
la
ma-
mi lado
serva de pretexto
IMPRESIONES
40
para no hacerme caso,
mismo una
lo
nos que un peridico ilustrado,

sos de la calle
pilleras
de
la
que
ma-
labor de
mismo
los suce-
molduras del techo
las
las
gente menuda. Sufra yo horrible-
mente con su despego

recta alusiva
lo
aventuraba alguna indi-
en cierta ocasin, y
el
me
pobre
lo
perdone, hasta me equipar Gustavo Adolfo Bec-
Excusado
quer.
mi entusiasmo por
sera decir
la
independencia de Cuba, mis deseos de que triun-
una causa que
fara
tica,
entonces
me
si
sido simp-
mandaba
necesaria. El padre de Luisa
aun
milia poqusimas cartas y

cas, escritas
me ha
siempre
pareca adorable, caballeresca,
stas
su
fa-
eran lacni-
apresuradamente, traicionndose
el
cario por los suyos y las esperanzas de triunfar
en su empresa. Llegaban
misivas plegadas
las
en mil dobleces, dentro del forro del saco de al-
gn insurrecto decidido
tes contra
y como yo echaba
pes-
Espaa, como en Mxico se haba refu-
giado tanto cubano,

casa, entr
como
yo
era
formar parte de
amigo de
los iniciados
la
me
enteraron de secretos, planes ilusiones.
Qu hermoso resultaba
base los muchachos, se
gar
sala
al
les
el
cuadro! Licenci-
autorizaba
parque vecino; cerrbanse
y,
las
agrupados todos, apareca
ir
ju-
puertas de
el
la
papel que
Y RECUERDOS
mano
pasaba de
en mano, mientras un individuo
se llegaba al piano y para
evitar
que hasta
los
rumores fueran hospedarse en odos indiscretos

y enemigos, tocaba una dos danzas habaneras,
de esas que nos hacen estremecer porque
acarician
tre
el
corazn y
sus notas
sufrir
una
eco de
el
la
vez
mdula; que traen en-
la
tierra
que slo sabe
porque slo sabe amar; que respiran volup-
tuosidad, nostalgias y deseos... El pianista se po-
sesionaba y segua tocando, pero
mente, cual
si
muy
blanda-
echara de menos las noches de su
patria, estrelladas y tibias,
como
si
su novia
le
dijera adis desde las ventanas de su quinta.
Por- lo
die.
comn,
"Estoy bien
las epstolas
1
"cudense mucho", eran

nan concebidas;
detalles, las
no satisfacan na-
"continuamos
',
querase
menudencias de
sin novedad'",
trminos en que ve-
los
ms. ansibanse
los
la travesa clandesti-
na, los pormenores del arriesgado desembarque.
Slo
la
esposa se conformaba, volva leer los
apiados renglones, los desvaneca con su llanto

y este llanto contrastaba amargamente
danza que mora en
Cuando no haba
hora
y, al
el
con
la
piano.
noticias,
marcharme,
mi
visita
la actitud
conmigo variaba un punto que
duraba una
de Luisa para
casi
me
crea
yo
IMPRESIONES
42
correspondido. Tenamos una despedida afectuosa
de veras; oprimanse nuestras manos algunos
gundos;
la
de
ella,
con coqueto abandono,
la
se-
ma,
con temblores de creyente. Despus, llegbamos

juntos hasta
el
recibidor,
me
abra ella
puerta y an se colgaba por sobre
gritarme
el
misma
la
barandal para
Hasta pronto {verdad? hasta
muy
pronto!...
Sala yo tropezando en los ltimos peldaos,
desvanecido de esperanzas, ebrio de dicha. El eco
perfume de su mano acompa-
de su voz y
el
banme en mi
regreso, que verificaba pie, por las
ms solitarias, para evitar que el contacto

humano me los arrebatara en un instante.
calles
No s
quin
se casaba;
do,
el
me
sent
dijo
en cierta ocasin que Luisa
un dolor muy hondo, muy agu-
que ha de sentirse
la
hora de
la
muerte,
y vol su casa, sin fingimientos ni temores,

suelto conocer toda la verdad.
lante de los
que
all se
hallaban,
Es cierto, Luisa, que

Prolong
ella
lo
saba?
le
re-
ex abrupto, depregunt:
se casa usted?...
mi martirio;
gaba tampoco; quin me
dnde
lo
ni
afirmaba ni ne-
haba dicho? por
porqu quera saberlo?
m que me pareca la cosa una monstruosidad, una de esas pesadillas que al despertarnos
Y RECUERDOS
nos adoloran todava, su interrogatorio
me
volvi
loco.
Pero
es posible, le
agregu, que adopte usted
resolucin semejante?
Entonces mi dolor
femenina y
me
los arabescos
No
la hiri
en su sensibilidad
contest con la mirada perdida en
de
la
alfombra,
cabeza inclinada:
la
he de casarme nunca: yo slo sirvo para
un convento!
Mi pena
se
borr un punto;
la
amaba
que como un rayo, pas por mi cerebro

neta del claustro; percib
ma
rumor de lgrimas, aro-
apagados y de
fnebre de cirios
tanto,
la visin
flores
mar-
chitas, y maldije el convento.
El convento tambin quera disputrmela.
Los calores neoyorkinos, que

los del
all se
van con
Senegal, nos obligaron emigrar, refu-
giarnos en algn punto balneario veraniego.
Elegimos Bath, en Long-Island, porque reuna
entrambas condiciones
por
la
comunidad de idioma
to
y,
muy
principalmente,
abundancia de hispano-americanos.
es
La
un poderossimo elemen-
de atraccin; se busca uno por instinto; cree-
IMPRESIONES
44
mos encontrarnos con compatriotas, con amigos,

y cuntos desengaos se cosechan!
Es
este
Bath un pueblecito como
casi todos los
de los Estados Unidos, es decir, una preciosidad.
Sus
calles enarenadas; defendidas las aceras
lamos corpulentos y rumorosos
por
bordadas por
casas de madera, construidas al capricho, que res-
piran comfort y alegra; sus puertas y ventanas,
medio asomndose por entre

enredaderas, y en
adorno adecuado
el
las
trepadoras y las
jardincillo delantero, cual
al nido,
algn nio encantador
y rubio como un ngel bueno, que grita y corretea
como un ngel
lo
Todas
las calles
siguen
mismo, con sombra amiga y agradables en-
cuentros
nos,
se
rebelde.
ayas que empujan cochecitos, campesi-
seoras con grandes sombreros de paja; as
llega al correo, establecido en algn
de comestibles
tanas puede verse

deante,
el
como fatigado
mo, en donde
los
ferrocarril,
tico,
el
que arriba
del viaje, al paradero
lunes
la
militar, helados y cerveza; y
distingese
almacn
la peluquera, desde cuyas venja-
mis-
noche, hay msica
rumbo
la plaza,
muelle del pueblo, un muelle rs-
inmvil, de maderos toscos, que parece ha-
ber convencido de algo trascendental las embarcaciones que lo rodean., las que aprueban y vuel-
Y RECUERDOS
ven aprobar con
cabeceos, la misteriosa
sus
charla de las olas.
La
casa en que nosotros fuimos vivir, no po-
da estar mejor
dando
al
un costado
situada. El frente y
campo; su parte posterior,
Unida nosotros, vino
la
al
mar.
familia cubana por cu-
conducto haba yo conocido Luisa. Form-
yo
banla tres personas; una seora mayor,

de dos hermanos,
nal
Felicia
cuestin de aos, no nos sacaran

a
mi hermana y
sexo;
dos,
el
las
car-
mucha
ventaja
Nos instalamos segn
m.
el
seoras en dos habitaciones y en otras
mi padre, Juan y
yo.
Por supuesto que en
comedor nos colocaron juntos, y
dimos
ta
Juan que, en
resistir
el
slo as pu-
insostenible silencio que es de
buen tono guardar
las
horas de comer en
los
comedores pblicos de Norte-Amrica. Pugna tanto
con mi temperamento costumbre
primer da en que pude,

persona de una de
Acercbase
me vengu
las criadas
tal,
de
que
el
en
la
ella
que servan
la
mesa.
cada husped, desdeosa y rgida,
y nos soplaba al odo la pregunta sacramental

invariable de despus de la sopa:
Roast-beef or roast-lamb
A m me servir usted de los dos,
?
en voz
alta,
le
contest
y jams volvi preguntarme nada.
IMPRESIONES
46
La primera maana que pas en
tuve
la casa,
una sorpresa que me dej trastornado hasta que
me acostumbr ella. A eso de las

y
me meca en un silln de mimbres,
i
hundida en
ruido
ocano y
el
la
mientras
vista
la
memoria en Luisa,
sent
de voces femeninas, de risas, de carreras
por las escaleras. Era un grupo de seoras que se

diriga al bao.
Pasaron mi lado, bajaron
la
playa y se hundieron en los cuartuchos de tablas
que
all
niobra
haba para desnudarse.

cespita! los
el
alarm
la
aunque desde
esa especie nos desequilibra; y

tio
Me
ma-
un espectculo de
6 aos
el si-
en que estaba poda yo observar mis anchas

delicioso
panorama,
fui
colocarme
la
playa
misma, en
el
lera por la
que todas tenan que pasar dos veces
ltimo peldao de
la
insegura esca-
forzosamente. S cre provocar iras, imprecaciones; quiz

fico
me
desalojaran con
un discurso
filos-
moral, pero qu diantres! algo haba yo de
arriesgar; hasta entonces las nicas mujeres vistas
por m en
el
bao, estaban pintadas en peridicos
europeos. Aparecieron todas la vez, envueltas en

el traje
de carcter, y una una lleg
ba algunas feas pero

ceras, sin
guna me
un
defecto, sin
se
la
arena; ha-
me antojaron hechi-
una imperfeccin. Nin-
ri, al contrario, dos tres
me
dijeron:
Y RECUERDOS
47
Good morntng.
Cmo
padec durante
tomarse de
la
el
bao
Las vea nadar,
mano, gritar con
agua,
lo fro del
dejarse derribar por las olas fuertes y acariciar
por las dbiles; hacer piruetas, verdaderas proezas.
cuando
al fin
las
guiendo
contornos de
mente,
los
maba
ropas adheridas
le fui infiel
Lo que
la
es la
chorreando agua,
salieron
empapadas,
Luisa
novedad!
atencin
el
la
al
cuerpo y
muy
oh
infiel
el
que mi padre
decretara, con gran contentamiento de

ni
mi hermana
ni Felicia
ellas,
el
formaran parte de
nyades. Cuestin de razas.
las
Para m,
tra
la
lla-
hecho, ni baarnos juntos
hombres y seoras; pero aplaud

que
mes ya no me
al
si-
forma, yo, mental-
el
momento ms agradable de nues-
permanencia en
comida,
al
el
campo, era
pedes nos sentbamos en
mar, y en
ella
trada la noche.
me suman
que segua
la
veranda que daba
al
nos quedbamos hasta bien en-
Sobre todo
las
noches de luna,
en dulcsimas cavilaciones.
base por grupos, media voz;

cirnos
el
obscurecer, cuando todos los hus
un mundo de
cosas,
el
all,
Charl-
mar vena
de-
nuestros pies;
la izquierda y regular distancia, se descubra
Coney-Island, iluminada con luz elctrica, deseo-
IMPRESIONES
48
liando sus faros, los minaretes de sus regios hoteles, las
tlico
innumerables lucecitas de su muelle me-
y atrevido; y de tiempo en tiempo, como
chiquillo que d otro
nos enviaba en
el
trozo de
una golosina,
viento, fragmentos de la msica
el
de sus conciertos, ecos de sus festivales nocturnos, que poco se perdan quin sabe
follaje
all
de los rboles,
muy
si
entre
el
pues algo murmuraban,
lejos, lejsimos,
en
horizonte impe-
el
netrable y negro.
Otras noches,
los
se
haca tertulia en
sbados se bailaba hasta
que
el
dueo de
la casa,
un
las
el
saln, y
en punto, en
irlands llamado Mr.
Lowry, entraba interrumpirlo en debido acatamiento de
las prcticas nacionales
y protestantes.
Al mes y medio de esta vida, fu Luisa pasar
una semana con
Felicia,
y darme
unos das llenos de luz y de dicha. Prescind de

lecturas,
de viajes Nueva York, de escarceos
amorosos, de baos, de cuanto hay. Desde que

bajaba de su cuarto hasta que regresaba
l,
mi
sola ocupacin estribaba en seguirla, en mirarla,
en
orla.
Comprendo que
ella se fastidiara,
que
tuviera instantes de violencia frases de aburri-
miento que
me
destrozaban; no debe ser grato un
fantasma perpetuo; agradar uno
al principio,
Y RECUERDOS
nada ms que
placer mis
Mas
principio.
al
nombre conoca
49
la psicologa,
impulsos.
Si
que
yo,
ni
de
procuraba com-
me man-
mi corazn
daba darle gusto, {porqu contrariarle? Ade-
ms {cmo sospechar que poda cansarse de m

si
me
yo
senta incapaz
de
cansarme
nunca de
ella?...
Gracias un alemn, husped
que
casa,
se
prend de Luisa, conoc
unos celos tremendos por
los;
tambin de
la
los
ce-
lo juveniles,
que
me robaron el sueo, que no me dejaban

que me ponan en ridculo y despertaron en
vivir,
ella la
compasin hacia m, sin que mi vanidad de masculino
rebelara. Lejos de esto; con tal de no
se
perderla de vista, toleraba yo la corte tenaz que le
haca
el
alemn, sonrea cuando hubiera querido
quejarme y con impaciencia

do que
ama
como mari-
visible,
y quien crucifican los hbitos
danos, tragaba
yo
las
mun-
necedades del tudesco.
Una
noche, en que bamos todos tomar helados
estacin,
la
la
casa
el
se
nos incorpor en
nuevo don Juan y
para ofrecerla
el
se
brazo. El dolor
periment debi asomrseme
el
jardn de
acerc
Luisa
inmenso que ex-
al rostro,
darme una
expresin interesante, pues Luisa se arrepinti y
volvindose m,
me
dijo
en alta voz:
4
IMPRESIONES
No
Federico, n,
pobre de usted; usted
le
corresponde acompaarme...
Y yo,
de
en lugar de decirle adis, de separarme

para siempre, de no mirarla ms;
ella
acerqu,
me
le
sent en
Pas
el
mi brazo
y, al
oprimir
el
me
le
suyo,
el cielo.
verano y nos volvimos Nueva- York;
que m no
sa.
Disminu
me
lo
pasaba era mi cario por Lui-
las visitas,
me
las
echaba de
de indiferente, pero solas, sin que
me
die, la obsesin
me
altivo,
viera na-
atenaceaba, principi tron-
char mis mejores ilusiones, las que nos nacen de
muchachos y que una vez marchitas, no tornan

Fu de balde que yo tuviera otra novia;
jams.
apenas
l
con
si
entonces
ella,
medio olvidaba Luisa. Ape-
un recurso que vena tentndome
de tiempo atrs y que quiz esperaba, para salir
flote,
todos
cualquier pretexto.
los
sitios
Me
di frecuentar
de diversin nocturna, acompa-
ado de un espaol tuno y corrido que gratuita-
mente me
Todo
el
inici
lo conoc,
Bukingham
en esos misterios.
desde los Cremorn-Gardens hasta
Paletee;
el
Koster and Bial's y las
Y RECUERDOS
casas de
la
Great Jones Street;
Metropolitan y
Burlaba
la
me
al
iba
L>3 conciertos del
decerveza del Bowery.
los salones
vigilancia de mi padre dicindole que

teatro, y en la esquina
me
reuna yo
con Gervasio, tombamos un tranva y llegbamos

nuestro negocio.
recibi
Los golpes y roturas que
mi natural pudor de adolescente con
cuadros que
presenciaba, hambriento de amor,
con tendencias
pregnarme
los
del
muy
pronunciadas codear im-
"eterno femenino", explican en
gran parte mis dramas posteriores y mi escepticismo actual! Era yo tan joven, tena mi rostro
aspecto de pureza y de infancia, que en algunos
tal
sitios
da;
se resistan
venderme
Gervasio discuta con
aumentaba
los
expendedor,
me
aos, sacaba relucir mi calidad
de extranjero, hasta que

hombros, pues en
tarle,
de entra-
el billete
el
el
el
alzaba los
otro ceda,
fondo nada poda yo impor-
y nos haca un guio malicioso
al
guardar
su dinero.
Los salones llenos de
luz,
de ruido ensordece-
dor, de mujeres solas y acompaadas: la

fera pesada,
ms que
tibia,
licores, transpiracin
oliendo
humana:
la
yendo raudales sobre aquel gento, y
atms-
caricias,
msica
el
ca-
idioma
ingls agazapado hasta en los ltimos rincones,
IMPRESIONES
^ 2
me
inspiraban un miedo gigante,
aquello
ba,
me
me
hara
parecame que
mucho dao, y no me equivoca-
adelantaron
el
peor de los daos:
el
des-
encanto prematuro.
Por nada soltaba yo Gervasio, no habra podido dirigirme solo;
me
l se
burlaba de mis miedos,
llamaba "nene"' y de repente se
en pos de alguna rubia que
le
escurra
saludaba como
Las concurrentes
viejo conocido.
me
me
hacan bue-
na cara, se disputaban mi vecindad,
gozaban
lo
que no es decible con mis rubores de inexperto y

mis candideces de novicio; hasta que desaparecieron estos, hasta que mi temperamento de meri-
dional precoz y voluptuoso se dio luz y reclam
sus fueros. Perd entonces mis
de ser para ellas
el
fruto
atractivos,
dej
que no madura an pero
que ya puede comerse, y yo, en cambio, mord

la
vida sin clasificar sus frutos, por
morder, que
es
el
placer de
Slo de tiempo en tiempo,
el
los
el
placer
de
pocos aos.
recuerdo de Luisa
vena amargar mi iniciacin; y Luisa que no me

quera, que
nunca
ros amores, poda
se decidi aceptar
ms que
ganas de marcharme de
la fiesta;
all
mis prime-
entrbanme
y pensar en
ella
en
un lugar puro, ignorado y solitario.

Cuando mi padre descubri en qu pasaba yo
Y RECUERDOS
mis noches, cort

enrgico
el
que no viva en
l,
tierra extraa sino
con mi hermana y conmigo,

palabras vanas
ni
pus de almorzar,
con un golpe
raz,
que aunque m me doli
y certero
mucho,
mal de
5 3
Sin
doli ms.
le
un
avisos previos,
me comunic
la
dia, des-
irrevocable
nueva
Pasado
maana
te
vuelves solo Mxico, en
el
" City of Alexandria
No
vas vivir con ninguno de tus hermanos
de interno
al
lo
tienes tu
Baz
pasaje.
;
vas
repentino del derrumbamiento,
ni repuse nada.
ba y saba que
rplica.
Aqu
colegio del seor
pesar de
nada objet
".
las
De antiguo
practica-
rdenes de mi padre no tenan
Y entre tristezas, recomendaciones y
arre-
glo de bales, pasaron las horas que deban pre-
ceder mi partida.
Sombro fu
el
da del viaje
desde temprano,
algunas amistades fueron despedirme

otras
consuelo y
me
de
me
sin
obligaba cada instante sentar-
su lado. Tambin lleg Luisa, con un abrigo
pieles, casto y
toda,
al hotel,
acompaar mi hermana, que lloraba
que
le
ricia ideal
bienaventurado, que
daba con su
calor, algo
la
envolva
como una ca-
inmensa.
A cierta hora,
mi padre no pudo dominar su ner-
IMPRESIONES
=54
viosidad, se levant del asiento y en

parlor,
me
un ngulo
del
dijo:
- N, no quiero despedidas, me voy mi cuarto

porque tengo algo que hacer, no subas buscarme...
Tom
entonces mi cabeza entre sus manos im-
primi en
un beso apasionado,
ella
silencioso, y
me agreg
para disimular su emocin hondsima,

desde
voz
la
muy
puerta, sin mirarme,
S bueno
Yo quise
la
me manden quejas de t.
me ahogaba la pena, necesi-
que no
abreviar,
taba hallarme solo, desahogarme en

sin
insegura
ms
testigos
que
el
cielo
tante solemne del

fuerzas pero
lante de los
el
pensable que
le
dijera
antes
lo
alguna vez
y en
Luisa de-
lo
que no me
que era indis-
de separarme devd.,
para siempre, necesito decirle que

cho, que ha sido vd.
mi primera
el ins-
dnde saqu
le dije
que estaban presentes,
haba atrevido decirle jams,
Luisa,
all
adis, ignoro de
hecho fu que
camarote,
mar. Con un
el
supremo esfuerzo me arranqu de
el
la
quiz
quiero
ilusin,
lo
mums
puro que he sentido hasta hoy...
sin dejarla protestar ni oponerse,
agregu
Mi confesin en nada puede ofenderla y vd.,
Y RECUERDOS
$ 5
compensacin, puede hacerme un gran ob-
en
sequio.
Yo Cul}...
Mreme vd. con cario por
i
vez; ser su
Ella
gos
me
mirada
dio la
podamos
mano, me asegur que

pero sus ojos,
ser,
me miraron como
Dos
muelle
sal capitalista
tres personas-
el
sus ojos
me premiaron
con esa limosna
me acompaaron
hasta
el
qu me
dije-
es cierto,
pero
cuadro
del
ni
murmullo de sus voces,
no poda borrarse de mi espritu

hotel
viaje.
slo ami-
de ventura.
no recuerdo quines eran
ron. Oa
oh
yo Jbaba soado,
en un minuto un ao de pasin
de amor yo
primera y ltima
compaera de mi
la
el
mi hermana y sus amigas agrupadas en
una ventana, dicindome adis hasta que dobl

la
esquina, mientras mi padre, all en
me
de su cuarto,
bendeca con
mendaba Dios al ltimo de sus

que me sacara con bien de
el
la
soledad
corazn, enco-
hijos, pidindole
la travesa del
ocano
Atlntico y de la del ocano de la existencia..-.
De
tal suerte
hizo odioso
la patria
la
que
no
qu
mujer querida
Apoyado en
me
la
el
vapor, ya aparejado, se
satisfaca
me
que me devolviera
es la patria sin la familia
y sin
borda, miraba yo
la
gente que
IMPRESIONES
desde
el
muelle despeda
besos al aire,
postrimeras,
los viajeros
muchos
muchas lgrimas, recomendaciones
muchos pauelos blancos agitndose
con curvas de palomas...
Comenzamos
andar,
comenz todo empe-
queecerse, gentes, objetos, edificios
mi pena
te
De
sa,
nicamen-
agrandaba.
entonces ac, ha ido mi corazn tan de pri-
que ahora
posee
n,
se
la
puede decir que
mayor de
las
sabiduras
tambin ha aprendido
un
sabio,
que
no slo sabe
leer,
es
llorar...
IV
ME HACEN PERIODISTA
De
mala gana,
sin
paraba yo para
ningn
el
aliciente,
me
pre-
examen de 4 ao de
de-
recho, al que haba llegado gracias al deseo de
padre de verme con alguna carrera
calabros en las calificaciones anuales, no

ca
mi
pero con des-
me
sedu-
calcularme de notario de abogado y de ah mi
escaso
empeo en obtener
el ttulo.
Y me prepara-
ba sin ningn aliciente, porque ya haba yo que-
dado hurfano, ya no tena quien obedecer
ni
quien dar gusto; poda seguir mis impulsos propios,

tan malos y tan romnticos como los de cualquier
muchacho de mi edad. La
escuela y
un humilde
empleo, se disputaban mi tiempo y destruan, cada
IMPRESIONES
manera, mis ideas acerca del
cual su
Quedbanme
sus pobladores.
tardes,
clitas
mundo y
ms de
las
que yo aprovechaba con lecturas heter-
y solitarios paseos.
instintos literarios se
me
libres las
alegraban
el
pecho
Durante
asomaban
;
me vea
stos, tmidos
mi
interior
yo periodista, no-
velista, autor dramtico, historiador, poeta, sabio;
segua con envidioso mirar los literatos en ejercicio,

al
las reputaciones hechas, y
me llamaba yo
orden, traa mi memoria los bancos helados
del colegio, los maltratados
cina y
el
escritorios de la ofi-
ensueo volaba, desapareca quin ha-
ba de publicar las lucubraciones
como
se
esconden
los actos
que esconda yo
reprobados
Haba
ma-
dos novelas y un drama medio concluir,
para un tomazo de versos, y una composi-
terial
cin,
potica tambin, publicada en
un periodi-
quillo de caricaturas. Claro que todo vala
poco, nada
si
se quiere,
mas
muy
siquiera simboliza-
ban loque me dura todava, un entraable amor

la literatura, sin
el
y,
nombre y como
cuando
En
duda porque
es
femenina desde
tal exigente, cruel, olvidadiza,
se entrega, apasionada y soberana.
este estado de
nimo, Alfredo Volante, que
por entonces escriba de vez en cuando en El Diario del
Hogar y posteriormente
dirigi el efmero
Y RECUERDOS
59
Mximo-Crema, me trastorn un buen

sus proposiciones
da con
Quieres ganarte unos cuantos pesos?...

Eso no se pregunta cmo y dnde
Traduciendo del ingls para El Diario del
i
Hogar,
i
Yo
Te conviene
en un peridico
Con
tal
de formar parte
de una redaccin constituida, no digo traducciones

de
artculos serios,
avisos.
Y en
el
habra aceptado
traducir
el
acto nos dirigimos la imprenta,
situada en la esquina del callejn de Betlemitas y
de
la calle
me
de San Andrs. Por
preparaba; no deba yo
el
camino, Alfredo
manifestar
mucho
entusiasmo ni mucho desprendimiento modestias

;
un
lado, l
me
consideraba competente para
la
materia, nada insuperable por cierto.
Fija unas condiciones dignas y quiz despus

te
ofrezcan otra cosa.
Llegamos
la
la
redaccin
ms bien
dicho,
administracin, la redaccin estaba en las pie-
zas interiores, de las que vi salir algunos cajistas
en mangas de camisa, sin sombrero, con unas

ras impresas que parecan anhelantes por
chrseles de las manos,
segn
lo
que
y las cabriolas que hacan.
iY
el
editor? pregunt Alfredo.
ti-
mar-
se agitaban
IMPRESIONES
Anda
por
imprenta,
la
le
contest alguien
sin levantar la cabeza de su labor.
La imprenta
era
la
se
me
hizo inmensa y en efecto lo
tres piezas y dos galeras, la de los cajistas
de las prensas. Ah conoc Filomeno Mata,
dueo
editor y
del diario
tena
do para atrs y hablaba con

es peculiar,
Le
me
uno de
esperaba
presentaron
sombrero echa-
movilidad que
le
los regentes.
yo vd.
l
la
el
exclam
dgale
en cuanto
Morales que
le
unos peridicos yankees, ya sabe cules son, y

pngase traducir en seguida una excursin al
Polo Norte
urge
material para
el
misma
esta
noche.
Nada
le
repliqu ni
v la redaccin,
recado y
me
le
habl de condiciones
pregunt por Morales,
vol-
le di
el
sealaron una mesa desocupada. El
trabajo era miel sobre hojuelas, elemental
par de horas entregu
ms material
del
en un
que
soli-
citaban.
Haba en
sof y dos
la
redaccin cuatro escritorios, un
sillones
formando estrado, un gran
estante con libros y folletos, y clavados en las paredes, todos los peridicos de la ciudad de
y uno que otro de alguno de los Estados

portantes.
En
la pieza
Mxico
ms im-
anterior se hallaba
el
des-
RECUERDOS
pacho del editor, donde tambin

personas de suposicin
y en
chivo,
hmedo, polvoriento,
lado,
de cosas inservibles
de versos jvenes
se reciba
las
la posterior, el
ar-
lleno de papel
de telaraas viejas y
de poemas condenados
emba-
al
ol-
vido y de olvidos que significan un poema.

Fui, naturalmente, objeto de curiosidad al ins-
talarme
trabajar
mucho de
con
el
afectuosa llaneza,
me
No me tome
administrador
los recibos,
me abord con
hizo los honores de
ofreci cigarrillos y
los redactores
gesto y en la pala-
Slo Francisco R. Morales
bra.
me
saludronme
proteccin en
me
la casa,
dio la mano.
mi papel de
vd. lo serio en
soy administrador cuando
nada ms.
firmo
se retir disertando so-
bre diversos temas, zumbn, epigramtico, risue-
como siempre
lo fu
durante su corta vida.
Por mi desgracia, pronto conclu
lomeno Mata y
entregarme
al
templ un momento y
<
trabajo y
me
dijo
el
dinero,
me con-
Quiere vd. encargarse de corregir El Foro}
Ganar
vd.
hasta las
ba, se
i
el
mi misin por terminada. Liquidme Fi-
se dio
8
1
30
de
al
la
mes, pero tiene que trabajar

noche... El corrector que ha-
ha despedido hoy.
Cmo no
aceptar
si
aparte de que
la
proposicin
IMPRESIONES
62
halagaba mis tendencias,
30 me venan de
los #
molde para nivelar mi pobre presupuesto
co-
menz entonces uno de los perodos de mi existencia en
que he trabajado ms. Por
de
la 1,
las
de las
en
la oficina
con un pequeo intervalo de
tan,
El
tomar
caf,
cuando
las
la
des-
imprenta,
la
las
dineros
los
maana,
la tarde,
hasta las 11 de la noche, en
sala
y por
9 en que
lo
permi-
y cuando n, tomar el aire.

" Foro ', peridico de legislacin
1
tal
risprudencia
ttulo
segn
pesar de que lleva dos
para m ser eterno, se
aos de muerto,
me grab
Formbanlo cuatro hojas con
perpetuidad.
dieciseis
columnas
que haba que corregir ntegras, sin omitir

avisos,
ju-
rezaban su ttulo y sub-
que eran otros tantos
ni los
edictos, citatorios y
notificaciones judiciales. Correga yo dos veces; las
primeras y
las
segundas, claro, como en todas
imprentas se hace, pero era yo
en
la
noche
me
senta
solo,
abrumada
las
y cuando ya
la cabeza, la
es-
palda adolorida y an los cajistas continuaban

su procesin, siempre con pruebas nuevas,
entonces
me ganaba un
desaliento
que ennegreca mi juventud y
oh
invencible
se burlaba de
mis
afanes.
Dos compensaciones tuve,
sin
embargo
la lee-
Y RECUERDOS
me
tura que
pruebas y
el
me
entregaba mientras
llevaban
Aurelio Garay, un espritu
trato de
y susceptible que he perdido de vista
delicado
En
hace bastante tiempo.

ba las gacetillas de
aquella poca, escri-
El Diario del Hogar, y
si
Luis G. Iza dejaba de hacer sus crnicas sema-
Nadie
nales, l las supla.
podido creer todo

era
lo
al
ver Garay hubiera
que encerraba
su exterior
un perpetuo engao, siempre desaliado,
la
sombrero y
la
barba sin
con apabullos
afeitar,
Tampoco
de pocos amigos.
cara
principio,
el
era accesible al
sino hurao y desconfiado, pero
si
se
entregaba sin reservas, como se nos entreg

Alfredo y m, su trato
Su manera de
ble.
ptica
haca delicioso y
los redactores
ama-
una causa sim-
un orgullo ilimitado personal y
Para evitar que

eligi
le
ser reconoca
lo
literario.
miraran mal,
una especie de tapanco buhardilla que
taba al fondo de la imprenta,
cho que del piso

desdearan,
lea
ms
es-
cerca del te-
y para evitar que
las letras
estudiaba sin cesar. El era
lo
el
dueo de aquel zaquizam, tapizado con telaraas

y con revoque de
antiqusimo, sin
jas
cal,
alfombrado con un polvo
ms muebles que dos mesas vie-
y maltrechas, colocadas
bles,
ah de puro inservi-
y tres sillas de estera ordinaria,
pintadas
IMPRESIONES
64
de amarillo, de esas que nicamente pueden comprarse en los baratillos de la calle de la Canoa.
Todas
las
reservas de Garay, nacan de que ha-
ba principiado su carrera de simple cajista y sus
y su inteligencia lo fueron
mritos
poco poco, hasta

rio "
y redactor de planta, que desempeaba ma-
ravilla
cuando
le
me aceptara como
rada
ascendiendo
puesto de corrector del "Dia-
el
An me admiro
conoc.
co-inquilino de su prosaica
de que en unin del carpintero
la
mesa que me
le
faltaban
cedi, las dos patas y
de que
muchas noches
de que
me
media que
conmigo, del brazo,
pol-
sombras.
Quedaron nuestras mesas una
al
podamos pasarnos mutuamente

tijeras el diccionario;
lado de
garrillo inicibamos
la otra,
los fsforos, las
de cuando en cuando, nos
consultbamos alguna duda, encendamos
siva, pero el trabajo
mo-
pusiera
sonriera al llegar y de que
se fuera
las calles desiertas y
le
un
ci-
una charla sabrosa, expan-
enorme nos
caa
de nuevo,
nos encorvbamos sobre las pruebas y slo se es-
cuchaba
el
tartamudeo del
cajista
que
mientras nosotros corregamos. Al venir
encendamos
las velas
y aprovechbamos
acto de las primeras las
lea
la
el
alto
noche,
entre-
segundas comunicndo-
nos las impresiones de nuestras lecturas los ma-
Y RECUERDOS
nuscriptos de nuestros ensayos.
Garay entonces
Cmo me
esfirit
un
piente, que me hizo conocer

la frase
perioinstin-
artista
puede decirse que puliment mi
monas de
sirvi
El que era veterano del
dismo, un cronista de
tivo,
estilo
inci-
encantos y las ar-
los
espontnea. Rasgaba sin mise-
mi prosa
ricordia casi todos mis versos y sujetaba
ms de una prueba.
Escriba
usted
haga perodos
como habla, me
largos
venga primero, traducir
gran
la
sensacin,
ese es
Garay practicaba su doctrina porque haba
mujer, porque luchaba con
tena
le
el
secreto.
vido, porque odiaba la prosa de la vida y

la
no
deca,
acadmicos. Lo que
ni
una
ciones,
hijita
que
le
costaba
la
la ligera
pobreza, porque
lgrimas y priva-
porque sufra mucho. De ah
de sus crnicas,
vi-
amaba
atractivo
el
y elegante amargura de
sus revistas teatrales, las caricias discretas y voluptuosas que prodigaba las artistas, su verismo
para narrar los sainetes y los dramas callejeros.
Estaba tan arraigado en
l el
que senta por
una atraccin benvola,
casi todas
culto
(la
mujer,
con uno que otro arranque materialista; arranques,

que, en su casa, los rizos negros y las preguntas
blancas de su hija se los borraban por completo.
5
66
IMPRESIONES
Comenzaba ya
gnero de vida
al
acostumbrarme mi nuevo
exceso de trabajo
distin-
guir los errores tipogrficos de una sola ojeada
una cosa y pensar en otra
corregir
llamar al
regente por su nombre y querer los cajistas,
no obstante que son
en todas partes del mundo
viciosos pesar de su conti-
obreros
los
nuo roce con
ms
las teoras levantadas, las ideas
una tarde de
la
administracin. Era
lomeno Mata quien me necesitaba

pie,
me
si
el
mismo
Fi-
hall
de
le
habl como de costumbre, con
imperio en
la
palabra
rpida,
siempre tuviera encima algn
hu-
me llamaron
manitarias y progresistas, cuando
algo de
rapidsima, cual
que hacer tras-
cendental.
Por
el
de
tren
esta
chinos que vienen proponer negocios

bierno.
gar
sea
unos
noche, llegan
al
go-
Es indispensable que El Diario del Hoel
primer peridico que se ocupe de
No hablan masque
ingls
ellos.
vayase usted averos
la estacin al hotel en que paren y vngase

escribir lo
que
le
digan para que salga en
el
n-
mero de maana. Est usted despachado.
Comprend que
eternizara
vacil.
si
desperdiciaba esa ocasin,
me
corrigiendo pruebas de El Foro y no
Y RECUERDOS
usted quiere
rn
no
Pero editor, repuse,
ninguno en
muy
el
;
67
tengo
carcter
me autorice lo que
no me recibirn y ha-
peridico que
esos seores
bien.
Sonri Mata, escribi algo en un papel y
den
or-
Que impriman en
el
acto cien tarjetas segn
este modelo.
la
media hora me
las
entregaron m, su
legtimo dueo, y no di crdito
embargo,
no
caba
duda,
nombramiento, claro
se lea
mi
vista.
Sin
era mi ascenso,
mi
FEDERICO GAMBOA
Redactor de El Diario del
Podr firmar mi trabajo
Hogar
le
pregunt
al
editor, bendiciendo por dentro el Celeste imperio.
Ese
ya no es cuento mo, de usted depende.
68
IMPRESIONES
Intil declarar
que
artculo
el
bastante
sali
mediano, con balbuceos de nio que aprende, con

pedanteras de principiante, circunstancias que
m no me importaron
como
lo
ms mnimo, preocupado
estaba con la realizacin de uno
primeros ideales
En
lo
dos das, repart,
_pretexto
clebre,
lo
cita
menos, unas
un autor
ajeno,
con masculinos,
el
nombre de
algn diario. Tena yo hambre de que

se enterara de
cin-
motivo servame de
un domicilio
indicar
una
por
Cualquier
cuenta tarjetas.
de mis
literarios.
el
mundo
que contaba con un periodista ms,
con un periodista entusiasta y decidido.
En
la
Pas de
cito
imprenta, cambi de golpe mi situacin.

la
buhardilla de Aurelio Garay
de los redactores
algunas noches,
se
me
los billetes
dio
al
salon-
una mesa nueva,
para uno de los teatros.
Las
delicias del periodismo,
cho,
me
que
sonrean conforme se
las tiene
me
acercaban,
mure-
compensbanme de mis contratiempos antiguos,

y,
aunque toda mi preparacin para
reducase buenos deseos,
nin autorizada,
la
la
carrera
sobrenadaba una opi-
de Alfredo Chavero
cuando
Y RECUERDOS
6g
Fundado en
ley mi reporiazgo los chinos.
el
parentesco que nos une y en su innegable competencia literaria,
Tu
me
haba dicho
todo se deja
muy mal
artculo est
escrito, pero as y
podrs escribir
leer,
estudias y te
si
corriges.
Del grupo de redactores de entonces, no queda

actualmente ninguno en
rios
Luis
G.
" viejo Ramirez
uno de
los
momentos
Arrila
all,
".
Eramos va-
acompaado
Flix
del
M. Al-
ngel Pola, Enrique Aragn,
casi diariamente, el
Morales; y
" Diario
Aurelio Garay,
".
crreca, Barraza,
el
siempre
Iza,
y yo.
Adems colaboraban,
mismo Mata y Francisco
muy
de cuando en cuando, en los
solemnes
culminantes,
Fras y Soto se dejaba caer con
levantaba mpula por
Nunca firmaba sus
R.
lo
un
acerado
Hilarin
artculo
de
su
que
estilo.
escritos y en la conversacin
sostena no haberlos escritos
pero era de balde;
l,
su esgrima intelectual dejaba huellas dolorosas y
por
lo
bajo
del dardo.
lo
designaba todo
el
mundo como
autor
Por supuesto que era ella figura prin-
cipal en la redaccin, con
nadie se codeaba, tra-
taba Mata de igual igual, y
si
alguna vez se
dignaba visitarnos en nuestra estancia, para fu-
mar un
cigarro charlar
un
rato, lo
rodebamos
IMPRESIONES
70
sin interrumpirle, encantados con su ttulo eterno,
y que vale
Porque
que
ms que
los otros
hombre de
talento.
en abundancia, del bueno, del
lo tiene
que borra otros defectos.
atrae, del
piaba sus charlas con
la
Princi-
viviseccin de algn pr-
jimo conocido, para concluir fatalmente con uno
de sus dos grandes odios

les.
En
el
espao-
clero y los
ocasiones, se entusiasmaba, converta
pltica en discurso,
de raza,
el
reapareca
el
la
parlamentario
pensador compaero de Ignacio Ram-
amotinbamos
y nosotros nos
rez, el descredo,
espantados, excepcin
hecha de Barraza que, en
daba treinta y raya
estas materias,
al
ms
pin-
Para m tena Fras y Soto dos atractivos
tado.
poderossimos, sus novelas y su reputacin de calavera
sobre las primeras
chas cosas, sobre
daba entrada
la
le
preguntaba yo mu-
segunda n, porque
escapbasele, lo sumo,
otra stira acerca de los maridos,
no
una que
uno que otro
escepticismo acerca de las mujeres, y se volva su

lugar,
una papelera de
colegial
administracin, frente
la
All escriba la tarde entera
que cortaba
critos, los relea
Al
mismo
que tena en
la
puerta de entrada.
con plumas de ave
acumulaba sus manus-
y en seguida los encerraba.
irse la tarde le
llagaba una visita invaria-
y RECUERDOS
magistrado.Luis Malrico. Parece que
ble, la del
eran amigos de antao y slo as
que no rieran setenta veces por

sus caracteres. Es
lanco
era
Ma-
convencido
librepensador
comprende
dismbolo de
Soto fogoso y
Fras y
plcido
se
lo
aqul y catlico practicante ste: doctor en medicina
el
uno y doctor en
leyes el otro
sin
em-
bargo, no podan dejar de verse, ni de discutir, ni
de apreciarse. Tambin Malanco

todos,
le
halagbamos su dbil
una vez que
la
queramos
le
conversacin
se posesionaba de la palabra le tena
uno encantado horas y horas. Conversador eximio, saba mezclar con raro talento
imaginado,
los
miniscencias de su viaje
en una obra de dos
Oriente
tomos
manencia en Europa como

cin.
lo
vivido lo
recuerdos con los anhelos, las re-
Adase
esto
publicado
con las de su per-
secretario de lega-
un modo de
repo-
decir
sado, acariciador, unos modales de persona dis-
tinguida, y se tendr una idea de la magia de sus
narraciones.
Con semejantes elementos yo andaba muy

fecho; las
satis-
amarguras de mi odioso empleo en un
juzgado de
encanto en
lo
criminal,
esta otra
me
desaparecan como por
atmsfera que aspiraba
plenos pulmones, para que
me
fortificara
contra
IMPRESIONES
72
mis naturales desalientos de

rado. Sucesivamente, en
literato novel igno-
aos que per-
los tres
manec en El Diario del Hogar
reprter, ga-
fui
cuatro cinco boletines contra
cetillero, hice
la
municipalidad y llegu cronista de alternativa,
que era toda mi ambicin.
Ir los teatros,
sus bastidores, conocer
artistas,
tas,
entrar
describir fies-
maldecir de tiempo en tiempo de las pasiones
y sus estragos, aunque no los conociera,
qu ms
poda pedir? Fu Aurelio Garay quien bautiz mis

crnicas y yo quien
:
lronse
me
busc pseudnimo; intitu-
Desde mi mesa" y
Cocardire
".
impreso en
el
Ah,
el
las
firmaba
primer domingo que
"La
me
vi
lugar preferente del diario, cuntos
ensueos se alzaron en mi cuarto, qu alegra de

vivir
Lstima que
imprenta
la
nos
tantas vanidades y tantas pretensiones

sera de veras
pblico
una bendicin
el
escribir
me
amigos supieran que yo estaba en
mo;
ni
sin ellas,
para
el
Lleg una ocasin en que ya no

los
despierte
;
que verdaderos' prncipes de
bast
el
que
el
periodis-
la
crnica,
como Manuel Gutirrez Njera, me aplaudiera, por

estimularme,
tal cual
que determinada
ciones
prrafo de alguna ma
coristilla
anacrenticas,
ni
me tolerara proposime lanc incenzar
Y RECUERDOS
7 3
cuanta primadonna pas por Mxico.

incienso nada
me
como
el
trajo en cambio, vari de rum-
bos y puse una diva de pera italiana poco me-
nos que sin voz.
ni escuela, ni
nada
era yo cronista.
La maniobra
surti,
muy
conocido intervino en
ver
diana
tarjeta en la redaccin.
prensa
la
copa
empresario
el
Oh
poder
llev
una me-
efecto,
hicimos las paces, se tom una
Marsala, se habl de arte y
una
me
asunto y
el
pobre seora, que era, en
la
para algo
un mdico
me
de
dej
ciego de
rengln seguido, tuvimos Luisa Tho que
me
dio al traste con mis propsitos de severidad;
gust tanto
la artista.
la
mujer que
Cre que
la
Tho
me
era
olvid de juzgar
un enviado
extraor-
dinario del Pars que yo conoca al travs de novelas
malas y revistas verdes, del Pars ese con que
deliramos todos
somos jvenes,
ofrece
res.
hispano-americanos cuando
los
decir,
es
una ciudad que
muy buen champagne
En
los artculos
muy
que domingo domingo
dedicaba yo, palpitaban los deseos

alabanzas, y en premio de ellos
amn de
de que
me
ms que
otorg
sus agradecimientos verbales,
le
besara
una
permiti algo ms
slo
lindas muje-
mejilla.
que
la
el
la
le
las
Tho,
permiso
La casualidad me
sorprendiera una vez
IMPRESIONES
74
en su cuarto del teatro cuando

dillas, le
Con
forma
revistieron otra
fuimos casi amigos, algunas ocasiones
envi flores
cia
mis relaciones
la Judie,
;
camarera, de ro-
la
ataba una liga.
al hotel,
y ella
que me dio conocer
el
me
le
hizo una confiden-
ningn cario que
los
artistas europeos sienten por nuestra pobre
Am-
toumes anuales que practican.
Lle-
rica en las
vaba un diario ntimo de sus impresiones americanas, y en las dos
ltimas
nmeros desde
hasta
nos y
los
el
dems
hojas, repetidos
los
31, con tachos algu-
el
intactos.
Y esto qu significa pregunt.

Los nmeros tachados son los das que llevo
de viaje y
le
los otros
son
los
que
me
faltan helas!
para volver Pars...
En
escala ascendente, conoc y trat
Bernhardt y Adelina
cuanto actor y
Patti,
actriz,
por entonces en
Sarah
y en descendente,
propio extrao, trabaj
nuestros teatros; circunstancia
que indudablemente ha contribuido hacerme

amar, como amo, todo
ciona.
las
Y cuando
las
lo
que con
acabadas de formarse,
jeta personal
nerme
el
teatro se rela-
compaas recin llegadas
me mandaban mi
tar-
de entrada, estuve punto de^supo-
en minutos de
frecuente vanidad
un
Y RECUERDOS
crtico teatral y
As iu cmo
no de porvenir sino de presente.

met
le
mano
la
un drama de
cmo
Jos de Jess Cuevas, que no lo mereca;
fla-
gel
"La Pasionaria" y "
s lo
merecen; cmo discern premios y castigos.
El Gran Galeoto", que
Representando siempre EL Diario del Hogar

banquetes
asist
y oficiosos, inaugu-
oficiales
raciones de edificios y de caminos de hierro, paseos polticos, exmenes, conferencias,,

tierros
en-
hasta un clebre baile que hubo en Pa-
lacio!
Qu
despertar tan duro,
en un juzgado de
negrecido
da siguiente, all
criminal, junto al pupitre en-
lo
y escri-
y, esclavo del sueldo, escribir
bir sin levantar la
ilusiones
al
mano
del papel, sin
intentaran siquiera
tender
que mis
el
vuelo
Puede decirse que viva yo dos vidas,
sin pareci-
dos ni puntos de contacto
ms grato
de los sueos;
la
una,
el
ms penetrante de
la otra, la
las
realidades. Creo que hasta adquir dos caracteres;
por
la
maana,
serio, sin
hablar
las tardes
y las
noches, alegre, comunicativo, con ansia de des-
quitar
el
tiempo perdido.
Por entonces, principi EL Diario del Hogar

vacilar
sobre sus
obscurecer en que
bases;
llegaba
aquellos
Mata con
sbados
la
al
cartera
IMPRESIONES
76
congestionada de billetes de banco que se convertentadoras de
tan poco en pilas
muchas
flamantes, prometiendo
pesos duros,
cosas con su so-
nido blandamente armonioso, con las guilas de

su anverso y los gorros frigios de su reverso, se
marcharon poco poco

sbados sombros,
el
dejaron su
en que Mata llegaba de mal

cobradores, desenterraba
los
fondos de
quete, y haca
la caja,
humor, rea
de su mesa,
men
el
un prorrateo de
nos conoca en
la gente
los
la
de
las existencias
cara quin era
el
menuda, procuraba pagarles
lamentarse
su jornal
broma y broma
Lo necesitan ms que nosotros

Prueba de que Mata sabe darse
ms
repartidores,
los cajistas, los
ntegro, alegndonos entre
un
entre
de algn ban-
necesitado, prodigaba sonrisas, y sin
nunca, prefera
otros
monedas olvidadas en
los cajones
manuscripto y
artculo
sitio
presupuesto ya desnivelado,
querer, fu
que nadie pens en abandonarle, pesar de que

el
dinero nos hua
una
al
contrario, nos entr
especie de estmulo, nos
maneras para disfrazar
la
mala fortuna,
bl nuestro cario al diario
como
ingeniamos de mil
se redo-
ngel Pola tuvo un
duelo y yo sacrifiqu unas cenas semanales en
el
Caf de Pars, con que obsequiaba mi primera
Y RECUERDOS
querida y en
77
que llegaron figurar por ex-
las
cepcin, tres docenas de ostras veracruzanas. Es-
taba roto
el
fuego.
Hasta que un da nos reuni Mata
todos los
redactores, y visiblemente conmovido, nos signi-
situacin
fic la
ciones
la
El gobierno
acaba de
estbamos en poca de
realizar
una
elec-
maniobra con
que yo no estoy de acuerdo. Pero, como no quenos notificaba que su
ra perjudicar nadie,
ridico
contra
mos
iba
la
los
no podamos seguirlo,
que
no quera-
administracin. Si nosotros
ms absoluta
pe-
comenzar una guerra sin cuartel
libertad
se fueran,
no
lo
quedbamos en
la
no guardara rencor
reputara una desercin.
nos tendi
el
semblante solemne, como siempre que se trata
la
mano
todos,
mudos
y reflexivos,
de adoptar una seria resolucin.
Yo
qu
fui
de los que se separaron
al da siguiente,
as se lo signifi-
y al despedirnos,
nos dimos
un abrazo estrecho y prolongado.
Vendr
usted verme de tiempo en tiempo
Pues
lo
ya
creo
amii acaso dejamos de ser
gos?...
cuando cruzaba yo
la
puerta,
me
tom
llam,
de su biblioteca giratoria El Sacerdote,
la
Mujer
IMPRESIONES
Fcmilia, de Michelet, que todava conservo,
la
me
lo
regal con esta
dedicatoria de su
puo
y letra:
Al Benjamn
Hogar ".
de los redactores de " El Diario
del
Filomeno Mata.
V
MALAS COMPAAS
Despus
de comer en casa de mi hermano,
alguien narr
zada
la
el
caso que tena escandali-
sociedad de Mxico. Tratbase de una
seora casada, de buena cuna, que haba cado
estruendosamente, sin nada que

por
el
Y tiene chicos
la
placer de enlodarse, de probar
S tiene
En mi
entonces
uno
pregunt yo.
dos.
fuero interno la conden,
me apuntaba
robusteciendo con
el
disculpara,
el vicio.
la
porque desde
conviccin que
he ido
tiempo y mis observaciones,
de que la maternidad es un santo derivativo.
Y sin
lo
que
lgica, por
el
absurda asociacin de ideas, tuve
vulgo llama una " corazonada
",
me
vi
con esa mujer, en relaciones amorosas contra mi
IMPRESIONES
8o
voluntad, pasando un perodo que deba
hondas huellas en
el espritu.
siempre con tales fenmenos
lo
dejarme
que sucede
me
primero,
mi mismo, me llam visionario, y luego,

d,
no volvi preocuparme
daba
o en
ms mnimo. An-
trato de las pecadoras,
proporciona
el
acercamos
ellas
cuando nos
con palabras de perdidos prema-
turos y actitudes de nio
con
las flores
que
olvi-
nuestra novia y los cinismos idea-
dos en nuestras noches de insomnio, all en
cuando
hogar,
tarde
an
no
podamos
Las vea
da,
cisco,
en
ir
y venir dentro de sus carruajes, al
por las calles de Plateros y San Franlos
inmorales paseos que por
tiempo han existido en Mxico,

contemplacin,
la
ejercan sobre
tivo.
el
recogernos
medio
en
de
emociones primordiales que nos
las
damos de dar
lo
re
lo olvi-
me
me
senta atrado por ellas,
m inexplicable y misterioso
De nada servan
das en su contra
lo
tanto
extasiaba
las
atrac-
predicaciones escucha-
que uno oye de boca de
seoras antiguas y de los hombres hipcritas
las
;
la
multitud de consejas que andan por ah pintn-
donos
esas
pobres excomulgadas de
la
dicha
como monstruos de maldad y de odio. Yo

quera, ranme simpticas, parecanme todas
las
las
Y RECUERDOS
hijas legtimas de la infortunada
thier
me
lgrimas y
mi
prctica
Margarita Gau-
sorprenda no mirarlas envueltas en

camelias.
Adems, quera
adquirida en
De
sino
tal suerte,
ejercitar
Estados Unidos
los
demostrar que no era yo un chicuelo

cipiante,
un
ni
un hombre como cualquier

que me hice amigo de
prinotro.
los calaveras
que monopo-
profesionales, delos privilegiados
lizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en
pblico y las llevaban cenar,

los teatros, los gabinetes
cordia "
tales,
si
sus
recursos no
iban verlas de
la
al
de
altos
de
la
concluir de
"La Con-
permitan lujos
maana en
ade-
lante, los bailes nocturnos y con justsima razn
mal afamados,
y " Cape-
" Tvoli Central
del
llanes".
Cosa singular
sar por
no obstante mi empeo en pa-
un gran empecatado, no obstante mis
aires de vicioso precoz y
caba yo
en
la
ellas y
acogida que
empedernido,
me
acer-
en sus caras risueas cnicas,
me
dispensaban,
en sus pala-
bras libres y multicolores, descubra

tristeza infinita, algo
como
el
un fondo de
recuerdo esfumina-
do de das sin pan y noches sin abrigo, un secreto

afn de que las trataran con cario siquiera unos
segundos, de que las hicieran olvidar su
oficio,
6
su
82
IMPRESIONES
desgracia inmensa, y
como no
descubra yo tambin,
lo
obtienen nunca,
al venirles la reaccin,
especie de odio los masculinos
centrado, de represalias, eterno
una
un odio reconodio de vctima
verdugo, de quien reconoce en una persona que
nos da de comer y
que estamos encadenados,
la
autor de una falta que cometimos cuando mozos,
el
y que despus,
dulcsimo,
ticismo
nos ahoga, nos pesa,
la larga,
nos martiriza. Entonces

el
me inundaba un roman-
que en
en
la vejez
reminiscencia amiga
por
neracin
realizar
el
crea en la regeel
llamado
altruismo, sacrificarme purificando
espritus descarriados
me supona
amor,
el
juventud quiere
la
madura fingimiento y
decir honradez, en la edad
elegira sta aqulla
mi simpata por todas, mi deseo insaciable de
mayor nmero de mujeres
amar
el
trua
mi ensueo, limitaba
el
con
los ojos
que en
la juvenil
momento, me concretaba yo
por
la
cara
posible, des-
ambicin
y,
comrmelas
dar un beso desabrido y fro
le
la
conoca que haba de permitr-
melo.
Quin sabe
si
por fortuna por desgracia,
escasez de dineros apenas

las
muy
me
mi
permita visitar-
de tarde en tarde, y an esas visitas
significaban privaciones y economas.
Nunca
me
sala
Y RECUERDOS
desilusionado ni con
contrario
moral desprecio,
asco
al
minero inconsciente del amor, cual-
quier terreno
me
pareca propicio para desentra-
ar alguna partcula de ese metal por excelencia,
que acaba por darnos
la
peor de las muertes de-
jndonos con vida.
En
tan buenas
me
disposiciones
sorprendi
el
arribo del carnaval y resolv no faltar ninguno
de sus bailes, precisamente porque
me haban
re-
presentado en muchos aos un fruto prohibido.
Me
la
mi
vea yo de chiquillo, en unin de
presenciando en
del
prtico
el
mscaras
entrada de las
familia,
Nacional
teatro
costumbre
tradi-
cional que exista en Mxico y de la que slo que-
dan un rasgo que
otro
en medio de una muche-
dumbre de gente conocida

silla
empinado sobre una
para alcanzar descubrir,
huecos del antifaz,
un par de
rios y negros , por
entre
antes,
nudo
los
por
entre
ojazos
hombres acompa-
un pecho femenino enhiesto y medio
mientras afuera, pendiente de
del hotel, se balanceaba la farola
alquiler, los
bromas,
las risas,
gendarmes de
los
des-
balcones
inmensa con sus
figurones pintarrajeados en la tela,

los gritos, las
los
incendia-
y abundaban
los carruajes
caballo, hasta
que
de
el
viento de las noches de marzo disolva los grupos
IMPRESIONES
84
en tanto que por las
y desterraba los curiozcs,
puertas entreabiertas salan confusos y tentadores, ecos
ten.
de msicas y de personas que se divier-
esto
hay que agregar
de los tales bailes,

'-
cuaresma, siendo
dos y
la pesadilla
yo no resistiera y
entredicho social
nicamente por
llevndose cabo durante la
mujeres",
esas
el
concurridos
la
perdicin de solteros y casa-
de madres y esposas, para que
me
colara en ellos
carnaval, desde temprano,
un martes de
cuando campeaba ya
por mis respetos.
Entr con miedo, fuerza es confesarlo,

los
pero
pocos minutos me sent en un medio hospita-
lario y
amable.
Aunque
lo
conoca
hzome buena cara y no
vez,
se
primera
por
preocup de m,
dejme mis anchas. En lugar del monstruo
mido me encontr un saln adornado,

luces, de flores, de
armonas y de mujeres
de caballeros que pasan por serios en las

de caballeros
casados,
solteros,
lleno
calles,
pobres
ricos,
hasta de caballeros de industria.
te-
lleno de
De tiempo en
tiempo, una nota discordante rompa
el
conjunto,
eran dos masculinos que diriman diferencias de
poca
era
los
monta
muy
bofetada
parcial, en
gendarmes,
limpia.
La interrupcin
un reducido espacio; acudan
apaciguaban aquello,
la
mayora
Y RECUERDOS
continuaba sin haberse enterado del incidente y
muy
encontrbanlo
los enterados,
ocasiones, escuchaba
muy
natural. Otras
cerca de
incitante
el
y delicioso rumor de un beso; volvame, y nada,

la
pareja iba distancia

ella
apoyada en su hombro,
su cuerpo
el
saln,
ni
me
En
tarifas.
el talle
mirada perdida,
la
que paga,
lado del
all, al
dueo
lejos, sin
por
abrazndole
espritu
el
los paseos
top con tipos rarsimos
que
nos que descabezaban sueos intranquilos

turnos que contemplaban
gusto ni disgusto
la vista, la silueta
cortejada.
la
Y por
la fiesta sin
envolva uno
taci-
manifestar
soadores que perseguan con
fugitiva de alguna mscara
todas
partes
cancin eterna que recorra
cos, los techos
di
ancia-
que
el
"yo
el
saln, los
se adhera las ropas,
como en una
muy
quiero",
te
pal-
que
le
caricia infinita y gi-
gantesca.
Call
taba
la
la
orquesta y en
el
cantina vi pasar
cin cada;
seguala
tes,
miembros
ella
azotaba
charlaba con
los
la
seora
casada re-
un grupo de varones elegan-
del Jockey
con
alud que se precipila
Club
careta los
dems y
rea,
del Casino, y
ms
rea
cercanos,
como
si le
hiciera gracia despertar tantos apetitos
como
quisiera olvidarse de su derrumbamiento.
si
poco,
86
IMPRESIONES
la vi
junto m, provocativa, los ojos brillantes y
plida la tez
<j
un
oficioso nos present
vd. por qu no baila
Porque no conozco
nadie, contest
rubo-
rizado.
nos lanzamos por

;
ella,
alcohol
me
?...
Bailar, n, pero le dar vd. el brazo.
Y
ras
Quiere vd. bailar conmigo
<
hablando de tonte-
la sala,
ligeramente excitada por
yo,
excitado
vieran de compaero de
reina
la
dama que
la
lo
dito.";
su
suavidad propia de una
el
de
que presenciba-
era por sus cuatro costados.
A vd.
Y
del baile.
se siente lastimada con las crudezas
algn espectculo brutal
mos
abuso del
me demostr
Tuvo, sin embargo, un rasgo que

estado social anterior,
el
con su vecindad y con que
le
gusta esto
?...
me
yo, por drmelas de algo,
pregunt.
me
las di
de eru-
ya que no poda ofrecerle una copa de cham-
pagne,
le ofrec
un pequesimo curso de
historia
contempornea.
Pues
no crea vd.,
le
dije,
carnaval no han sido siempre as
los
;
bailes
antes,
de
hace
bastante tiempo, venan las mejores familias y se
poda bailar con las seoritas, cenar en los palcos,

gastar bromas espirituales y de buen tono.
Fu
Y RECUERDOS
partir de la intervencin
ech perder
se
francesa,
dejaron
la
cosa
palenque de gallos
en su criminal afn de invadir-
nos, invadieron hasta nuestros teatros

los
que
entre los oficiales y sus que-
ridas, convirtieron la fiesta en
y de indecencias
O7
y as nos
Hubiramos continuado departiendo decentemente
un importuno no
si
mela. Tenamos un punto

ligaba
faltaba
elle le
ra.
ni ella ni
ocurre
arrebatr-
yo estbamos iniciados en esa
aunque fingamos conocerla fondo
vida,
me
le
de contacto que nos
mucho an para
calavera de oficio,
sobraba ms todava de honesta y de seoal
despedirnos, sin duda
record su nuevo
papel, quiso ponerse en carcter, suprimi el tra-
tamiento.
muy
Irs
S,
N,
verme
?...
maana mismo.
maana
n, porque
he de levantarme
tarde.
Ir entonces pasado maana.

De veras? agreg oprimindome
Te lo prometo.
i
la
mano.
88
IMPRESIONES
Concluan de comer cuando llegu.

lota,
ocupaba
cha,
una amiga suya,
cabecera de
la
origen decente,
la
la
mesa
Car-
la dere-
tambin de
co-inquilina,
fecha de su cada
Ella,
;
muy anterior,
y en su historia, dos tres campaas de resonancia
la izquierda
comido con
ba
un individuo que
duda ha-
sin
pues alababa un plato y con-
ellas,
suma pequeos sorbos una copa de cognac. Las

dos mujeres fumaban haciendo visajes, tosiendo
siempre que
el
humo
confunda
Por qu fuma vd.
Porque me entretiene
la salida
ve que
si
le
hace dao?
pero habame de t,
haz de cuenta que somos amigos viejos.
A
ni
m no me
sala la
ramos viejos
cuenta
me
se
no ramos amigos
mas
resista el tutearla,
hube de ceder ante sus instancias. En
el criterio
que conservaba de mujer honrada, supona que

no de otra manera deben hablarse entre
s las
que
caen y los que las hacemos caer.
La tarde
la
pasamos en
el
bastante
saloncito,
acompaados, pues sin cesar anunciaba

panilla nuevos visitantes.
nas, de alto coturno
patria,
Dominaban
magistrados,
un general y varios jvenes
la
cam-
las perso-
padres de
ricos,
la
necios,
Y RECUERDOS
inaguantables. Todos parecan empeados en hacer esprit y resultaba la charla pesada insubs-
tancial grosera y brusca, sin miramientos, inter-
broma de
calando una que otra
por
la calle la
como pudiera hacerlo un
odo
estaba
contentsima
mand
servir caf, rog

slo all de
fugaz,
bor
le
sera
el
se
oyen
el
Carlota
guijarro.
un seor que tocara
tiempo en tiempo,
una smbrale obscureca

coloreaba las mejillas.
la
los
el
rpida y
mirada, un ru-
Quin sabe
recuerdo del hogar destruido
tima sonrisa de sus hijos

ver
que
aplauda, avivaba tmidos,
piano
las
gente baja y que nos lastiman
de
el
si
la l-
que no volvera
las seis
anunciaron
el
carruaje y
reunin
la
se disolvi.
{Quieres
ir
t? le pregunt su amiga
yo no salgo hoy.
La
en
otra
s sala,
tena
un individuo
que
ver
de
otra noche.
bosque.
la reja del
Ya sabes quin,
Nos asomamos
deca adis con la
al
el
la
balcn y mientras
Luz nos
mano, vimos cmo
se despi-
dieron los hombres que tambin salan.

ves se aislaron en
nocieran, cual
si
un momento,
cual
si
Los grano
se
co-
no hubieran pasado juntos horas
IMPRESIONES
90
ms ntima de
y horas en la
que todo autoriza
intimidades, la
las
los seoritos
ricos se di-
rigieron en grupo hasta la esquina, donde los es-
por
peraban sus respectivos carruajes

en poder de los lacayos,
paras,
el
obscureci y entramos
no haban encendido
blancura mate del teclado en
Me
llegu
me
canturrear
tn
la historia
la
media
mi
tinta de la
una danza
tristsima, de
de dos enamorados
Yuca-
que surcan
caer de la tarde y se besan y se ado-
al
de
brazos
aliento
lm-
por hacer algo, pse-
l y,
ran en un bosque de naranjos. De

los
las
piano continuaba abierto, resaltando la
estancia.
un lago
altaneros y rgidos den-
tro de las libreas. Al rato,
otra vez la sala
pudor
Carlota sobre
pronto,
sent
mis hombros, su
muy
en mi nuca, sus labios
cerca
de
odo.
Me
quieres
exclam
por
lo
bajo,
como
avergonzada de su pregunta.
le
muchsimo.
dije
pero
continu
el
me
interesas
mucho,
acompaamiento de
la
danza, lnguido y apasionado de suyo.
{Me querrs
Ojal y n
alguna vez
?...
insisti ella.
Pidime entonces que

lles,
pas ponerse
el
la
acompaara
unas
ca-
sombrero y cuando volvi
Y RECUERDOS
salir la sala, iluminada ya, tena los ojos en-
rojecidos y
semblante risueo. Por
el
colgada de mi brazo, se
cin
tambin
ella
camino,
indiscre-
concurra una cita galante,
con una personalidad que no poda
el
escap una
le
dejarse
ver.
repentinamente, con un desencanto prematuro,
murmur como hablando consigo misma:

No es que valga yo ms que las otras,
masiado lo s; me buscan por la novedad, por
delos
pueden arrancarme
residuos de honestidad que

del cors...
En una
siguiera
Ven
amigos.
esquina se detuvo, exigime que no
la
verme
cuando
lo
su silueta de mujer
perdiendo poco poco en
la
desees,
elegante,
seremos
fu
se
ancha y sombra
calle
de las Artes.
mi
tercera cuarta visita sucedi lo
suceder tena:
sorprendi en
ces,
despus,
el sol
la
me
de
la
maana
alcoba de Carlota.
arrepent
de esa
que de
siguiente
locura! Pero
estaba yo en la edad en que todo se arrolla

la
perspectiva de ser
nita
aunque no
nos reproche
el
el
la
el
duermo
Quin va
apetito de los veinte aos,
ante
de una mujer bo-
queramos; aunque
fraude.
me
Cuntas ve-
el
corazn
rehusar con
una fruta que pende
IMPRESIONES
Q2
del tallo, al alcance de la
mano
biciona sino dejarse comer
y que
nada
Entr terreno desconocido, mas con

afn de nunca declararlo
caf, solas
y en
la
duda
brir ni
lota,
cia
en
el
comn
me asaltaba
un hombre decente no puede pronun-
ciar esa frase
gastos de
calle,
necio
una querida.
Cierto es que de cuando en cuando

la
el
en mi cuarto, sonbame de especial y
dulcsima manera esta frase
Tengo
am-
!...
la
un
no son por su cuenta todos
si
mujer
solo
los
mi sueldo no bastara cu-
mes de renta de
la
casa de Car-
y para conciliar los reclamos de mi concien-
con mi vanidad de masculino que est apenas
asomndose
la vida,
correga la
frase
en esta
forma
Ser entonces un principio de querida.
Ella,
como toda mujer nerviosa y enamorada,
era romntica
ocurransele
mil cosas
dinarias, mil refinamientos que
de perlas. Si bamos
templarnos con
el
al teatro,
m me venan
habamos de com-
anteojo durante la representa-
cin, ella desde su palco y yo desde

si
comamos en
el
plato para los dos,

fin
de
que
la
extraor-
restaurante
una
cuenta
mi butaca
sola copa y peda
fuera
ordenaba un solo
agua
muy moderada
Y RECUERDOS
por
las tardes,
bamos invariablemente en un
rruaje al bosque de
Chapultepec. Perdidos
en las seculares alamedas, bajo
rumorosa bveda de
los
ca-
all,
encanecida y
la
gigantes ahuehuetes, co-
municbame Carlota sus ensueos y sus anhelos;

recordaba sus hijos y no los mencionaba con los
labios, el llanto se
lo bajo,
Ya
Y
me
deca
que
por
sabes por qu lloro, por
dirase
muy
vena los ojos y
le
los chiquillos
pues retardbamos
ellos...
acudan
andar como
el
si
llamado,
al
corretearan
por delante de nosotros y temiramos hacerles

dao; nos olvidbamos de acariciarnos
momento, enmudecamos,
paso paso,
all,
muy
alto, el sol
un
incendiaba los
el follaje
un constante
ros y en la atmsfera flotaba
por
carruaje nos segua
por entre
cristales del alczar,
boles, se escuchaba
el
de los r-
trinar de pja-
un perfume de amor,
de campo y primavera.
Ala vez nos marchbamos

otros, de la
que siempre
mano
el
crepsculo y nos-
dentro del coche, jurndonos lo
en casos tales y arrojando
se jura
por las ventanillas

silenciosa y negra,
la
Calzada de
un beso que
la
Reforma,
otro de los que
nos sobraban en nuestra dicha. Al llegar
la
casa
Carlota contentsima declaraba que no recibira.
IMPRESIONES
94
Lo que
se
llama
nadie
le
gritaba al
portero.
volvindose m,
simblicas y delicadas
Me sabes novio
Con
me
deca estas palabras
sus celos y mis infidelidades, nacieron los
disgustos
que afianzaron
nuestras relaciones.
Diariamente tenamos alguna escena, apaciguada

por Luz por
los
amigos;
diariamente resolva
yo terminar y una nueva prueba

ella
me
cudir
ataba ms y ms.
No
tal
de
sa-
yugo; para todo tena respuestas que
el
aterraban, pasaba por cualquier
con
de cario
haba forma de
me
exigencia ma
de no perderme. Hasta acept
vivir con-
el
migo, en una casa humilde y lejana.
{Pero
sos
no sabes que slo gano cincuenta pe-
Y qu me importa
i
si
yo
te
gano
Otra ocasin en que un disgusto nos

das, le dije al
cabo de
ellos
ella,
ocho
que me olvidara, y
siguiente, reciba su retrato con unos
chos por
t ?...
alej
versos que concluan
al
versos he-
" todo puedes pedirme, hasta la muerte,

"
pero pedirme que te olvide, n
!
Di principio entonces una maquinacin bar-
Y RECUERDOS
bara. Entre los
en
una
predileccin
de ofrecer
que de antiguo me gustaba.
que aman,
lo
ya ese grado
el
instinto adivina-
comprendi en
no haba gesto ni detalle que

tidos y sufra sin
su conquista
Inici
delante de Carlota, quien, con
le
el acto;
pasaran inadver-
echarme nada en
llegada
cara,
hay
en que toleramos cuanto
siempre que nonos exijan

la
entre
una irredenta de profesin, bellsima,
stas, haba
de
el
taza de t sus visitas de la tarde, y
torio dlos
mundanos que Carlota
restos
conservaba, tena
persona amada.
la
separacin material
Reconozco que he de ha-
ber estado extraordinariamente cruel, pues no hay
en
la
la
creacin
un bicho ms malo que
placemos en torturar
hay
tal: es
rosa
ha
magnitud
mos
que como
el
ser
desaparecido, no
ni el
as, la
que nos adora, y no
amo-
nuestra sensibilidad
alcance de
podemos apreciar
nuestros actos
buena de Dios, y
si
dimiento nos importuna, pronto

ese
hombre
el
mujer cuando no ama. Parece que nos com-
pramo espantoso y
acaso
lo
la
obra-
un remor-
desterramos
desierto que
se
llama
el
olvido.
Slo una noche tuve un presentimiento funesto
que pas pronto, pero que por mi desgracia,

ha cumplido
al pie
de
la letra.
Fu en
la
se
obscu-
IMPRESIONES
96
un altercado con Car
ridad del lecho, despus de

Iota,
cuando andbamos ya en
las
postrimeras
de nuestra unin y puede palparse una cosa ho-
que dos personas acostadas en una misma
rrible:
cama, cubiertas-con unas mismas ropas,

lado, se hallen sin
una de otra
pado
la
pronto,
mustia veladora,
si
me
sollozos no
la
maldijera
penumbra, y exclamar
la
Ves que me estoy mu-
Pues esto y ms
tener tu infierno;
la
Ves cunto sufro?
riendo
me conmo-
mortecina luz de
incorporarse, fantstica-
vi
la
mente agrandada en
como
lado
millones de leguas
Carlota lloraba, deba haber empa-
almohada y sus
De
van.
embargo
lo
pasars t
mujer
otra
has de
me vengar
con
creces...
La
profeca se realiz
la
pobre de Carlota ha
sido vengada y bien vengada.
VI
UN SALN ARTSTICO
a haba yo encontrado muchas
veces en la
-M^Jl. calle, en el teatro; elegante siempre, siem-
pre con su hija, una rubia canadense como de dieciocho 'aos, alta, bien hecha, deliciosa.
la
gen-
me regocijaba la vista, esa estrecha

til
unin se me hizo simptica. Aunque la madre
escriba por entonces en El Diario del Hogar
pareja
y yo tambin,
no nos conocamos sin embargo
nos leamos mutuamente, cada semana,

equivala
lo
que
un cambio peridico de esquelas
impresiones. S saba que los lunes en su casa,
pasbanse algunas
genuino_/zve
desde
la
o'
dock
horas
tea,
muy
agradables, un
con concurrentes varios,
esposa de un ministro extranjero hasta
periodistas de la vspera y nulidades perpetuas.
IMPRESIONES
98
Pero sobre todo, dominaba

iban las divas de
la
elemento artstico
el
pera, cantantes mexicanos,
Campa
dos de nuestros grandes msicos Gustavo
y Ricardo Castro; dos de nuestras primadonnas,
Soledad Goyzueta y Rosa Palacios, recin llegada

de Roma, conservando todava recuerdos vivos de
la
ciudad italiana.
Y un da,
en
la calle
me pre-
de San Francisco,
sentaron las dos:
La
Natali de Testa
seora
seorita
la
Rita Testa...
Ante mi reverencia muda,

pel
Usted es
que no
lo
La
Cocardire verdad?
han llevado usted
compaeros de
inter-
Ya
me
seora
la
diario,
mi casa
Cmo
?
es
Siendo
no puede usted faltarme.
sabe usted dnde y cundo
los lunes,
de 6
o, hotel de Iturbide.
partir de
mi primera
Fanny y yo una de
que
nos premiaran
chados y de
los
visita,
inicise entre
esas intimidades que parece
de
los
desengaos cose-
que tienen que venirnos despus,
los inciertos, los
que nos acechan detrs de cada
sonrisa femenina, entre las flores de los sombreros de paja
que guardan y defienden cabecitas
que han de sernos idolatradas. Nos separaban
Y RECUERDOS
muchos aos para que
99
el diablillo
pudiera hacernos una de
las
de
suyas,
las flechas
como no
podamos daarnos, nos dimos querernos, en

virtud de la eterna atraccin de los sexos
un ca-
rio franco, abundante.
Fanny haba
llegado Mxico con
una compa-
nos qued para siempre
a de pera y se
tan
para siempre, que hasta su cuerpo reposa en
tie-
rra mexicana, desde hace dos aos, en que
tiguo mal de corazn

la
poca que
me
su enfermedad
la
un an-
En
arrebat del mundo.
refiero,
nada haca sospechar
cuerpo y espritu se hallaba
en
armnico equilibrio.
Yo no
faltaba
momento, ya
conversar
ningn lunes, aunque fuera un
tarde, iba
bailar un bostn con
misma
de
ama de
la
la
cas'a,
el
t,
mundo
seorita Testa.
serva y preparaba el
selo por lo bien

tes,
tomar mi taza de
cuatro palabras con todo
Fanny
era su orgullo
t;
segura de que haban de alabr-
que
lo haca.
por unos instan-
reunin revesta un carcter especial;
las
seoras y las seoritas, sentadas en las habitaciones, la taza
en
la
mano,
la servilleta roja,
una mancha de sangre sobre
junto
la tetera, reluciente y
falda, vuelta la
la
cara los que las atendamos
como
Fanny, de pie
gruidora
alguien
TOO
en
IMPRESIONES
piano paseando con talento las manos por
el
teclado
el
un
dos individuos, fumando en
cigarrillo con
el
balcn
cambio de intimidades,
libre
idiomas hablados indistintamente,
y dos tres
mujer, un conato de discusin tea-
una
risa de
tral,
un abanico que
se cierra
como con
pereza,
con leve rumor de alas invisibles...
Era Fanny
la
personificacin del trabajo. Reti-
marido y
rada del teatro con su
comparti con aqul
los
des hijos,
sus
malos tiempos,
se
esmer
en educar su hija Rita mandndola un con-
vento del Sacr-Cceur en Norte-Amrica, y artista
hasta
tas, abri
la
mdula, se consagr formar
artis-
una academia de canto, daba lecciones
domicilio y todava poda escribir crnicas artstico-musicales
en
El Diario del Hogar
pri-
mero y en El Nacional despus. De ah su

fluencia
en sus crnicas traslucase
quien conoce fondo

fectos
que
dades
fin,
el
el oficio;
an
de-
realzaba cuali-
fund una dos reputaciones
salan sus revistas,
de
la pericia
puntualizaba
pblico no adverta
in-
mujer
y,
con
las severas,
al
un
aura de benevolencia desvanecida y dulce.
Esto,
y sus descripciones tcnicas de
feme-
ninas en las
siempre
fiestas
estuvo
del
invitada
gran
las toilettes
mundo
acabaron
que
de gran-
Y RECUERDOS
gearle
simpatas
generales
las
desvivan por saludarla, los
amable,
virla, y ella,
las
por ser-
ilustrada, viva
Rita regres de
hija
seoras se
caballeros
sonriente,
Cuando su
contenta.
los
Estados-Unidos, hubo su pequea revolucin entre
hombres
los
escuchronse
suspiros,
pero
Rita plant los suspirantes, quera disfrutar sus

dieciocho aos, no admiti novios ni cortejadores.
Fu de balde que un joven
crtico
muy
en Mxico insistiera ms de un ao y
ms de un verso
le
dedicara
que un aprendiz de abogado
quisiera sacrificarle
menores
conocido
le
el
Digesto
que otros astros
pusieran tiernos los ojos y
ran con galanteras.
Rita resisti,
asedia-
la
nadie hizo
caso, halagada en el fondo de despertar ese culto,
decidida no
dejarse vencer
sino lo
ms
tarde
posible.
-
-Y,
le
pregunt una vez,
por qu no
le
corres-
ponde vd. Fulano?
Porque
los
no
me gustan
los novios,
me gustan
amigos.
Cunta fisonoma
bonita vi pasar por
inteligente,
el
saln de
cunta mujer
Fanny
All vi
una noche Luisa Tho, poco antes de su beneficio, cuando Fanny le enseaba la cancin mexicana de u El Palomito"; entr arrebujada en un
102
IMPRESIONES
con un cartucho de bombones en
abrigo negro,
mano, sus
la
maliciosos y acariciadores, causando
parisiense,
estragos;
impregnados del boulevard
ojos
dos novios estuvieron punto de dis-
un
gustarse y
caballero volc una taza de
All, la Judie,
t.
nos tuvo embelesados con
su
charla espiritual y anecdtica, dicindonos cada

paso, cual
temiera que no
si
Alais vons comprenez
la
entendiramos:
pas ?
rest
Clementina de Vre, por poco no
All
mora de un bartono
Adela Gini,
All
se
ena-
aficionado, mexicano y rico.
me inform
de la potica cos-
tumbre veneciana de dar de comer miles de

palomas en
la
plaza de
San Marcos, palomas que
se acercan los transentes
sin recelos, sin des-
confianzas, y se les suben los hombros, los acarician con el cuello, las alas plegadas y tendido
el
pico; pero mientras la Gini contaba esto, des-
de
la
otra habitacin
luego su marido, no
el
el
tenor
le
temperamento amoroso de
sele,
Pizzorni, que fu
apartaba
la
la
raza
vista,
todo
asomndo-
hacindole traicin, dejando adivinar unos
celos enteramente italianos, al travs de sus pes-
taas negras y rizadas.

All
ranzas
Soledad Goyzueta,
y
la
la
mente
llena de espe-
garganta de notas aterciopeladas,
Y RECUERDOS
10^
firmada ya su primera contrata, nos cant una
muy
noche algo
Je
pedimos que
All
llor
triste
muy
bonito, que todos
repitiera.
Rosa Palacios, sentados junto
conmigo un
balcn,
al
amargo y sofocado; una
llanto
sucesin de contrariedades la obligaba dejar
pera y escriturarse en
Pero
no
Porque
lo
en
la
la zarzuela.
baga usted nunca {porqu?

la
zarzuela
y no puedo desairar
la
me pagan mucho ms
fortuna, porque sin di-
nero no puede uno vivir.
Comprend su
una
llanto;
artista
pensionada
en Roma, que vea derrumbarse sus mejores en-
una juventud consagrada
sueos,
toda
por
razn
la
al
arte,
grosera, imperiosa, perdurable,
el
dinero!...
All
Adelina Patti, con sus modales de gran
dama, sus
na,
ojos de andaluza, su conjunto
de
rei-
cant vuelta nosotros, su clebre valse del
Bario y mientras su voz nos acariciaba
un completo
silencio
dominaba en
el
alma,
la estancia,
yo
pensaba en mujeres que no conoca, en ciudades
que jams haba
visto,
en
mundos que no
ten; en casta adoracin por la Patti,
cin sui generis, sin la

el
menor
menor deseo grosero, como
exis-
una adora-
idea carnal, sin

si
de repente hu-
IMPRESIONES
04
yo ser nio y
biera vuelto
cuna,
me cantara
la realidad,
que
la
hzome reaccionar, va-
se extingui, hasta
timos gorjeos se desvanecieron
me
blando conmigo mismo,
zumbaba en mis
S,
de mi
borde de
continuar desgarr mi quimera,
al
me
lorizarlo; hasta
al
sus goces y sus juegos. El valse
continuaba y
devolvi
ngel
el
guarda, ese ngel que slo existe
y,
que
los l-
entonces, ha-
repet la frase
que an
odos:
s me dije as,
slo as
puede
existir
amor: sulle labra!...
el
Otra noche, hizo su aparicin Altamirano,

quien no
Maestro,
de
lejos.
pesarle
ya,
sino de
conoca
el
nombre y
pesar de que su reputacin deba
no
lo
demostraba,
al contrario, to-
dos habl, de preferencia nosotros, los pequeos, los
que nos
le
acercbamos vacilantes,
cargado de triunfos,
en
el
otro
extremo de
l,
la
azarosa carrera, con cicatrices en lugar de heridas, descansando despus de la lucha.
De cuando
en cuando, sacuda su melena, su cara de len se
animaba, crecido ya con
la
propia pltica, y ex-
clamaba regocijado, contentsimo:
Soy
indio, indio puro, indio
por
los
cuatro
costados
Por eso su conversacin era ms atractiva y
Y RECUERDOS
ms
por venir de
brillante,
pontificar sino con
un indio que,
sin
una naturalidad encantadora,
hablaba de clsicos griegos y latinos, de

turas extranjeras, de la nacional, con
litera-
un aplomo
que demostraba su conocimiento antiguo de

la ilimitada
ellos,
confianza que tenemos con los que
vemos diariamente y son nuestros amigos y nuestros preferidos. Como aquella noche quedbamos
nada ms que
fundironse los dos
ntimos,
los
crculos, el de seoras y el de nosotros,
rodeamos
Altamirano, que charlaba de cuanto hay y pas

hablarnos
de
los
bosques de su
tierra,
del
puerto de Acapulco, de noches estrelladas y tibias, del
mar y de
sus versos. Luego habl de
intervencin francesa, de
en su contra, de
parte que
la
los peligros corridos,
vez cruz con un ltigo
el
la
asumi
de cmo una
rostro de
cuyo retrato conservaba en
austriaco,
un
oficial
el
lbum
de su casa.
lo
tengo de cabeza aadi con risa in-
fantil.
intervalos, nos esbozaba
una que otra aven-
galante en lasque
fama tuvo siempre
turilla
el
Maestro
buena
es
estrella
sin
consecuencias,
borradores de dos de amor en los que slo lleg

escribir
el
ttulo,
y volvindose su esposa,
IMPRESIONES
O6
sentada en
el so, al
lado de Fanny, deca
como
para borrar sus inquietudes:
Esta lo
sabe.
Deba saberlo en
riente,
de ser
la
escuchaba son-
lo
acusando su legtimo orgullo
esposa del grande hombre.
Tambin
all
hizo Pepe Vigil sus primeras ar-
mas, antes de lanzarse
Campa
pues
efecto,
satisfecha,
al teatro
all
Gustavo
y Ricardo Castro tocaban juntos solos,
trozos escogidos de sus mejores composiciones, de

las
composiciones que
les
han valido tanto y tan
justo renombre.
El resto de los jvenes se diverta

nera;
con pequeos
tres noviazgos.
ra
celos,
ma-
mi memoria no miente, jura-
Si
que un matrimonio
Mientras duraba
su
preferencias y dos
sali
de las reuniones.
parte artstica, piano y canto,
la
piano solo, la juventud tena que guardar compostura, hasta que Alberto Michel quedaba auto-
rizado para tocar su repertorio de baile, piezas
compuestas por
l,
que aquietaban
de ambos sexos. Pobre Fanny!
los seoritos
An
la
veo di-
rigiendo los lanceros reglamentarios con que se
daba principio
la
santerze,
noche, recordndonos con

terra,
el
y las
10 dla
piano que en Ingla-
su pas, terminan todas las fiestas con
el
IO7
Y RECUERDOS
nunca bien ponderado God save the Queen. Al

no haba nadie que no saliera contento;
partir,
esperbase por grupos

del hotel, nos
los sexos
del
edificio
descenso del ascensor
el
acomodbamos de cuatro en
cuatro,
edades alternados, y en
puerta
las
la
nos decamos adis, hasta
lunes
el
siguiente.
Cuando una de mis borrascas de juventud me

arroj lejos de
en
el
mismo
la
casa de
hotel de
mi hermano, me
aloj
dos pisos
ms
Iturbide,
alto
que Fanny y dos aposentos menos; pero
esto
aument nuestra amistad, hacamos juntos

escaleras,
las
nos encontrbamos en
bas impresas de nuestras

ella,
para que
tranjerismo
corrigiera
le
muy
ella
disculpable;
mis
las
uno que otro

yo,
prue-
respectivas;
revistas
corrigiera yo
patio,
el
algunos sbados, hasta nos mostramos
para
ex-
que me
abundantes disparates en
asuntos musicales.
Todas
las
mismos
los
empresas de teatros, pedimento de

artistas
por conveniencia de los
empresarios, obsequiaban
para
la
temporada;
sus
Fanny con un
artculos
en cuanto su independencia,
la
ni
valan
por
el
palco
ms y
obsequio
encaden. Tres cuatro veces que estim pru-
dente fustigar, fustig. Iba con Rita, y las acom-
I0O
IMPRESIONES
pabamos Campa, Castro, Vigil
yo; los
haban ido por su lado, jams dejaban de

en
tarla
ms
entreactos,
los
relaciones.
visi-
sus
de-
daba gusto mirarla saludar con
idntico cario, las

le
mismo que
lo
que
damas
del
buen tono que
hacan grandes reverencias desde sus palcos
y las artistas que
pedan
le
sonrean y con
su aplauso desde
el
mirada
la
una nota de mrito, una fermata de su
chaba
agrado, no poda contenerse, abandonaba

nico
le
escenario. Si escu-
el
aba-
y aplauda con las manos enguantadas, ra-
diante, enternecida,
como
empiezan admirara
si
las
estimulara las que
dignas de
admira-
cin...
mi regreso de Centro-Amrica, despus de
dos aos de ausencia, estuve visitarla, darle

por
las gracias
rigido en
la
bienvenida
que me haba
di-
El Nacional y por la lisonjera crtica

libro Del Natural. Me encontr la
hecha mi
amiga de siempre,
franca,
amable, contenta de
verme ya encarrilado, en muy buena salud c-
mo sospechar que no la vera ms

En la conversacin, Fanny me dijo riendo:
Rita
ahora que
Es
la
no
lo
le
encuentra usted de su gusto
v de serio y de diplomtico.
verdad
repuso
sta en su
media
len-
Y RECUERDOS
gua me gustaba usted
antes,
IOCJ
cuando era usted
un bohemio.
Sin duda no saba que estbamos de acuerdo;
tambin yo gustaba ms de m entonces, cuando

fui
bohemio.
VII
EL LUNES
mi
El Diario del Hogar, hzome
salida de
andar de periodista cesante por algn
tiempo; y como no
me acostumbraba
la tal
cesanta, para combatirla, visitaba todas las re-
dacciones en que tena yo conocidos, y con especialidad la de El Combate,
por
el
un semanario fundado
general Rocha y cargo de Eduardo
lzquez,
amigo mo de
infancia.
Eduardo Velzquez convirti
un concurridsimo
tos; la tena
muy
la
redaccin en
centro de periodistas y litera
bien instalada;
muy buena
cha y
l,
stas
aumentaban noche
hacan
Ve-
y calidad. All
iba
Emilio E. Garca
me
el
general Ro-
cara sus visitas, y
noche
en
cantidad
Juan de Dios Peza y

present
l,
all
me recomend,
>
IMPRESIONES
se hizo lenguas en tono de
broma, de mis ambi-
ciosas intenciones.
Quiere conquistar
mundo
pero por fortuna nuestra
dico,
lo
el
que
le falta
desde un peries
un peridico
actualmente.
Peza sonrea escuchndonos, dejaba que Garca

diera libre curso su verba juguetona, se la exci-
taba sin perderme de vista, cual
que
efectos
si
estudiara los
bromas me producan.
las
efecto
el
debi de ser bueno, porque Peza se volvi m,
record que haba sido condiscpulo de mi her-
mano, y me propuso un puesto de redactor en su

semanario.
{Quiere usted venirse trabajar conmigo
Somos unos cuantos viciosos que moriremos

biendo;
largo.
el
escri-
sueldo ser corto, porque no puede ser
Qu opina usted
Opino que
acepto; que desde ahora
me
consi-
dero redactor de El Lunes.

Sali mi primer artculo notificando al pblico
mi mudanza de casa,
ni
ms
ni
menos que
bara yo de apuntalar mi mesa y

los
lectores
los
que en
si
lo hiciera
definitiva,
aca-
saber
poco
nada ha de haberles importado mi traslacin

mi nuevo domicilio
periodstico.
quien
import fu Peza y ese inters suyo
me ha
ni
le
re-
Y RECUERDOS
T I
portado positivos beneficios; acab
obra
l la
em-
pezada por Aurelio Garay, corrigi mis defectos

culminantes, es decir, ellos debo
el
que
se convir-
tieran mis escritos siquiera en legibles. Por va de
estmulo,
me nombr
Es
el
tomar
usted
cosa con
la
secretario del peridico.
ms joven
el
calor
me
cada semana,
me
que
ascenso
de
la
el
me
ante mi
yo
rengln seguido
publicacin; no
de progreso
parecame que
ella requiere.
extasiaba
nombre y mi cargo impresos

del ttulo
dijo y ha de
qu ideas de
despertaba aquello;
diario y yo
habamos dado un
gran paso y que en los teatros y dems peridicos

la reforma no pasaba inadvertida. Otro favor de
importancia
me
prest Peza;
me
del
pseudnimo, con razones que
de
la
suprimi
me
mana en todo
inutilidad de esa
el
uso
convencieron
escritor
novel.
No
ve
niendo que
de fama,
No
la
usted, decame Peza, que

los
artculos
slo sus
digo en
el
amigos sabrn de quin son?
extranjero, ni en los Estados de
Repblica sabrn
tendr usted
quin es
entonces
ciones; primero para el

el
an supo-
de usted lleguen ser
La
Cocardire y
que ganarse dos reputapseudnimo, despus para
nombre.
8
IMPRESIONES
14
Qu
me
tardes tan entretenidas

a
rada del poeta! Viva en
la
una casa nueva, de dos
pisos,
pas en
calle
mo-
la
Ancha, en
con una terraza
sobre la calle, adornada con grandes estatuas de

yeso,
macetas llenas de
y barandales de
flores
por enredaderas. Al fondo del
hierro cubiertos
zagun,
arrancando del centro del patio, se ha-
llaba la
escalera,
descubierto,
una escalera de esqueleto,
con mucha
mer meseta. Despus,
los corredores,
de esqueleto
tambin, se multiplicaban y entrecruzaban,
endo
las
diferentes viviendas
quiera tiestos con

cortinas
ci-
y por donde-
jaulas con
plantas,
listadas; la deliciosa
na de convertir en jardines
al
bifurcada en su pri-
luz,
pjaros,
costumbre mexica-
los
corredores de las
casas, en todo su esplendor.
La habitacin de Peza,
maban una pequea

da de
libros,
una
dos dormitorios,
rbamos
los
que
el
comedor,
si
al
tena tapiza-
fondo,
El reciba en
las
de-
la sala,
en
se hallaba con visitas lo espe-
de confianza, en
el
comedor, siempre
invadido por pilas de nmeros
Lunes. Nos sentbamos

la
sala con dos balcones espaciosos,
pendencias del servicio.

la sala escriba
caa la calle y la for-
antesala,
al
sobrantes de El
rededor de
que encontrbamos preparadas
la
mesa en
las copitas,
una
Y RECUERDOS
aguardiente de Jalisco,
botella del clsico
quila, y papel, tintero y
Cuando
escribir algo.
cuando Peza
sbamos
hasta
las
I I
plumas por
las
el
saludaba desde su vidriera,

y prolongbamos
la sala
te-
nos ocurra
visitas se despedan,
pa-
reunin
la
un muchacho G-
obscurecer. Llegaban
el
si
mez, Eduardo Velzquez, Emilio Garca, Villasana,
el
clebre caricaturista, y algunos ms.
neralizbase
la
Ge-
charla en los balcones, durante
verano, dentro de
la estancia,
durante
el
el
invier-
no, y principiaba Peza hacer proyectos literarios

de peridicos y libros, de zarzuelas y de ateneos
;
Villasana ofreca su lpiz, reclamaba las ilustraciones.
Conozco
cosas
todo Mxico,
exclamaba
sus hombres y
nervioso, y, en
sobre un trozo de papel cualquiera, sobre
mol de
la
tanta fineza, que en

l
el
mr-
mesa, nos trazaba un personaje, un su-
ceso, con tanto detalle
sus
un momento,
el
grotesco, tanta verdad y
acto.'reconocamos lo hecho,
repeta su estribillo
Conozco todo Mxico, mi palabra de honor.
Apaciguado
el
tema, nos citaba
entusiasmo,
cifras,
costado y producido sus dos
La fiesta
volva
datos de lo que
Peza su
le
haban
ltimas zarzuelas,
en Santa Anita y El Capitn Miguel,
II
IMPRESIONES
invariablemente habindonos
para concluir
como
literato
y como secretario de nuestra lega-
cin, de los escritores de por all y de su
con
ellos,
tambin
en
el
de
de
de Madrid
recuerdos de Espaa, de su vida
sus
Lo mismo nos
all.
amistad
Lira Mexicana publicada por
la
describa
l,
una velada
Ateneo que una corrida de toros una ro-
mera de San Isidro
nos paseaba por algunas
provincias, nos introduca en algunos estudios de
contemporneas y sin fatigarse
celebridades
fatigarnos
por cario
mos su
pasbanse las horas, casi
relato,
por rfagas de
el
viva-
que de repente era interrumpido
muy
reconcentrada melancola,
frecuentes en Peza, y que

sepa,
ni
por su cario Espaa y nosotros
aumentan
sin
que
l lo
que inspira.
inters
Otras tardes,
la visita
de sus tres hijos Mara,.
Margot y Juan variaba los rumbos de nuestras

plticas habituales. Se necesita haber tratado
Peza ntimamente para medio
ros de ternura
adivinar los teso-
inmensa que tiene por sus
hijos,
para comprender que sus versos son un trasunto

de
la
realidad y
un
retrato
esas criaturas, las que,

afn, dirase
de los caracteres de
por instintivo y amante
que desean con sus mimos y hala-
gos, desvanecer las
amarguras
del
padre y ahu-
Y RECUERDOS
yentar las nubes que de tiempo en tiempo enne-
grecen
mente
la
tardes se abra
piano, suprimanse los chascarrillos equvocos,
el
disminua
el
tequila; mas, en cambio, Peza deba
gozar muchsimo con
Esas
del poeta.
tera llenndola con
no hablaba
que recorran
silln,
la
casa en-
Peza entonces
su parloteo.
hundido en un
pedimentos
las discusiones,
risas de los chiquillos
dejaba que sus
hijos hicieran cuanto quisieran y slo los
miraba
mucho, pero esa mirada muda, agradecida y acariciadora, es
el
mejor
de los poemas de Peza,
aunque nunca haya aparecido en sus

presos.
..
Por entonces, cambi de
El Lunes
de
la
la
realizada en
tres das.
si
el
la
comn, redactbamos
casa de Juan de Dios, y,
vena
Como
cupieron
el local
no
prensa y
los
el
peridico
mi cuarto
ho-
del
regente los sbados, para saber qu
distribucin ordenaba yo en
cercanas
nueva instalacin que qued
menos de
cajistas; por lo
tel,
imprenta de
lejos, las
plazuela de Villamil, y yo, en mi calidad de
era espacioso, apenas
la
local la
trasladamos
secretario, presid la
en
libros im-
el
nmero por
salir.
Eduardo Noriega, redactor activo cuyos tra-
bajos y versos lea yo siempre, no
buenas ausencias que de
me
le
conoca
las
hacan, avivaron
IMPRESIONES
mi gana de acercrmele y una noche, casualmente,
ncs presentaron en
media
cional, la
el
escenario del teatro
Na-
luz de los bastidores, codeados
por las coristas y magullados por los maquinistas
que alistaban
teloneros
la
Austri, maestro mexicano con
decoracin.
Pepe
quien andaba yo
en los arreglos preparatorios de mi primer trabajo
para teatro, fu
el
que nos acerc.
Voy presentar vd. con Eduardo Noriega

me dijo su compaero de peridico.
Volvi poco,
acompaado de Eduardo, nos
present, y en vez de los cumplimientos de estilo,
en vez de
las frases
huecas de rigor en casos
un fenmeno de mutua y
sincera
que nos tuteramos en seguida,

discpulos
que
se
simpata
as,
tales,
hizo
cmodos con-
ven despus de varios aos de
ausencia impotentes, sin embargo, para destruir

la
franca intimidad de
sista creer el
Eduardo y yo
la
Austri, se re-
no era natural que nos abordra-
mos con semejante

concedamos
la infancia.
que nunca nos hubiramos visto
llaneza, y nosotros,
razn, persistimos en
gocijados por lo que ste nos

llazgo raro, rarsimo, el de
el
aunque
le
tuteo, re-
significaba,
un ha-
una espontnea amis-
tad.
Es Eduardo uno de esos corazones sanos que
Y RECUERDOS
nos reconcilian con
los
especie
la
humana, cuando
encontramos en nuestro camino.
dos los sentimientos nobles, y
no
lo fuera, sera
con razn
ley
el
Cree en to-
que
lo
Es poeta por una
los practica.
si
I I O,
es
ms an,
fatal,
porque
ms convencido
de los misntropos. Entre sus versos, sus hijos y

sus amigos destruye los
que todos recogemos

la existencia
re,
y ante
los
mis pequeos progresos
suyos, y mis lgrimas,

l
he derramado,
muy
frases salidas de
las
me
escepticismos
senderos de
los
desengaos que cosecha,
cree y quiere. Nosotros nos
veras
con
naturales
borde de
al
hemos amado de
lo
alegraban como
muchas lgrimas que
las
siempre con
enjug
hondo, de
las
que traen
aroma de corazn y blsamo de carioso consuelo.
Desde
la
noche en que nos presentaron, nos
llamamos hermanos y como hermanos seguimos

tratndonos
mi pluma
las criaturas
l las
las defiende,
que han brotado de
considera sus sobrinas, las mima,
y m, con algunas
acciones nti-
mas me ha conmovido y demostrado cunto puede valer un hombre que se resuelve ser bueno.
Su obra
literaria es corta
pero
muy
intensa
fr-
manla un tomo de poesas con prlogo de Juan de

Dios Peza, algunos monlogos delicadsimos, una
traduccin de Carmen, un
drama en colaboracin
120
con
IMPRESIONES
malogrado Julio Espinosa, y dos
el
medias originales.
aumento hasta que yo

necesidad
el
uno
Mxico
part de
del otro
tarde, con
franco,
la
Alameda y
un cambio de
tenamos
nos buscbamos
riamente y diariamente bamos
pasear por
tres co-
Nuestra intimidad sigui en
el
la
dia-
casa de Peza
Paseo
al
caer de la
ideas y de impresiones tan
que pareca ms bien que pensramos en
alta voz.
Una enfermedad me
cerca de dos meses
en
hizo guardar
ellos,
cama
tuve siempre
Eduardo por compaero, Eduardo que almorzaba en mi cuarto, que en mi cuarto se pasaba las
cmo
tardes y las noches. Ignoro
para todo, hasta para

latra; pues es
empleado en
Mxico-Grfico y
el
Cmo no
Muleta.
me
Fiel su promesa,
ausencia,
En una
da tiempo
que
un semanario taurino La
Peza
El Lunes que
me ayud
ascender,
condicin de escribiente, y
an me manda una carta que
de nuestras penltimas entrevistas
que volv verle mi

curul en
la
regreso,
un papel entre
triste,
las
otra.
por-
ocupando una
Cmara de Diputados
perder alguien y estaba

bras, con
es id-
Gobernacin, dirige
la
hizo obsequio semejante
la
se
teatro, del
estarle grato
salir de mi humilde
en
ir al
de
manos.
acababa de
pocas
pala-
Y RECUERDOS
12
Qu lbva vd. ah pregunt.

Una pgina de mi vida.
?
No
le
quera lermela, era
el
sus mejores composiciones,
mi
borrador de una de
la
que
Cada vez que recuerdo
barrio.
se titula
do esos versos, su conmocin cuando me

estos
mente
renglones que
la
misma
En
los lea
me impresionaron honda-
"
Peza, recuer-
torre
con su campana
que entre mis brazos
la
despert..."
VIII
IGNORADO
Dos
tres veces lo haba yo visto cruzar el
caf de
patio
del
hotel.
era.
Es Tefilo
Pomar,
danzas que tanto
te
el
pianista,
la
autor de
el
gustan.
Hice que nos presentaran y

descubr en
el
el
insaciables curiosidades de nefito, pre-
gunt quin
las
hablar con alguien en
y marcharse por
los billares
En mis
Iturbide,
nada interesante
presentacin, hasta
me
pareci que
maestro presuma un poco. Luego,
me
lo
en-
contr en algunas tertulias honestas y de confianza,
en las que se baila sin orquesta,
solo.
con
el
piano
Nos saludbamos Pomar y yo, y, durante

fumbamos un cigarri-
sus descansos y los mos,

llo
por los corredores tombamos juntos
una
IMPRESIONES
124
copita de licor en la antesala.
de ah
Muchachos
los dos,
semiconfidencias y los proyectos
las
de calaveradas, no tardamos mucho.
Inspirbame Pomar respetos y simpatas
porque conoca todas
petos,
que era pianista en

patas,
porque era
ciones
las
las
de trueno
los bailes
y sim-
porque sus composi-
artista,
muy
danzas
res-
Magdalenas, por-
especialmente
despertaban ansias y deseos, halagaban mi

latra innata
por
la
mujer,
me prometan
sas confusas y encantadoras.

la
De
me
ido-
mil coque.
tal suerte,
primera ocasin en que pis un baile pblico,
lleno de congojas y de temores, verle en el piano
me
tranquiliz
un tanto y me acerqu
como
un aliado natural y poderoso.
Al
fin
vino vd
Lo que
de tocar.
me pregunt
dejar
sin
ahora, ya no dejar vd. de
es
venir nunca; va vd. encariarse con estas reuniones, necesitarlas
bajando
ciado
la
pero
la
larga
agreg
voz y obligndome acercarme
las odiar
al te
vd. y se arrepentir de haber
venido.
Y ante
cual
si
mi asombro,
llevara
Crame
tarde.
el
se
puso mover
la
cabeza
comps, sin dejar de decirme
vd.,
crame vd.
ya
lo
ver
ms
Y RECUERDOS
Como
por
yo,
me
mujeres que
lo
pronto,
2 y
no vea sino muchas
tuteaban no reparaban en m
ambas cosas con la mayor naturalidad del

mundo que me permitan caricias se las permitan ellas
masculinos
tristecan,
slo escuchaba la conjugacin
me asqueaban
no tuve
las profecas
en
como
amar en su forma ms espontnea y
del verbo
las
libre el espritu
de Pomar, ya
muy
otro extremo del saln,
el
teclado, la
femeninas
me
los
en-
para valorizar
lejos
de m, all
siempre sobre
mirada distrada en
la
el
multitud, la
cara seria.
En
ban
cuanto conclua,
des, invitaciones
copa,
ms
los
concurrentes
lo
rodea-
disputbanselo, lo mareaban amabilida-
un
todos queran darle algo, una
cigarro, las buenas noches.
insistentes, se le colgaban de
arrastraban los gabinetes donde
una cena
fra
agradeca,
esperaban
rehusaba
la
brazos,
lo
manzanilla
consumidores, y
los
los
Las mujeres,
los
ms, complaca
los
menos.
Gracias, de veras
gracias
lo
que quiero
es
descansar un instante...
Y se
les del
quedaba
solo,
apoyado sobre
corredor desierto,
ficticia alegra
aun
de las orgas
los
baranda-
paso de esa ruidosa

;
habituado stas,
IMPRESIONES
26
las rias que traen, las ilusiones que se llevan.

All
fumaba
cigarrillo
cigarrillo, hasta
tras
que
gente se impacientaba, quera bailar.
la
Pomar,
que venga Pomar
Pomar entraba ceudo,
cual
!...
bruscamente
si
lo
hubieran despertado de algn dulce sueo, y se

llegaba al piano con tan visibles muestras de mal
humor, que cualquiera habra temido una armona ingrata,
brotaban
un arpegio discordante, y en su
tibias,
que estaban hacindole
clebre, sus danzas,
sadas y compuestas por
comer y
lo
premiaban
tanta amargura.
pleto,
las
l,
que
le
pen-
daban de
solo de tanta prosa, de
entonces, se abstraa por com-
no responda nadie
improvisara una nueva danza,

los gritos
lugar,
voluptuosas, delicadas las danzas
destemplados, con
noche hubo en que

as,
la
en medio de
excitacin de la
desvelada y del desencanto interno, cuando la aurora sonrea desde la azotea y las lmparas de petrleo se
es
apagaban amarillentas y
ttricas...
que no tena muchas horas
componer su msica,
ni
libres
para
piano en qu estudiarla.
Aprovechbase del de sus raros discpulos, del de

los
amigos, y cuando unos y otros desaparecieron,
hubo de
recurrir los pianos del trabajo,
man-
chados de vino y de estearina, con notas como
Y RECUERDOS
gemidos de
ser
que
sufre, cuerdas crispadas, te-
clas ausentes y candelabros rotos.
en
Nadie
al
verlo
hubiera sospechado que compona
la labor,
tena
2J
uno que estar en
el
secreto para seguir con
afn su inspiracin, para apreciar cunto talento

necesitara fin de
dar vida
al
no perder
mismo tiempo
salan sin ser advertidas

del pblico nocturno,
todo
lo
absorban y
comps no variaba,
el
ritmo del baile y
las piezas nuevas,
de las mujerzuelas que
ni
se le deca
" bravo
tumbre, en agradecimiento bestial de

tos
Como
llenaban todo.
lo
que
de los bailadores, ni
"
el
por cos-
los contac-
que procuraba.
Era Pomar incansable; tocaba cuatro cinco

horas sin gran fatiga y con ligersimas interrupciones. Slo
migo,
Mira
Y
una vez recuerdo que
se quejara con-
al concluir.
en
cmo tengo
los dedos,
me
dijo.
efecto, los tena rgidos, inflamados,
bro-
tndoles la sangre.
Nosotros intimamos pronto, porque principiaba
yo tener
la
experiencia del
haber tenido desde
muy
dolor, despus
de
nio, el instinto del mis-
mo. Eso explica muchas de mis amistades,

chas de mis preferencias
cuando
mu-
se adivina se
sabe loquees sufrir, quisiramos aminorar
el
su-
IMPRESIONES
frimiento ajeno, quiz con
ta de
que nos aminoren
deseo secreto y egos-
nuestro siquiera no
como hay personas que
exacerben. As
lo
el
el
se
de-
tienen extasiadas antes los cristales de una joyera,
yo
me detengo
pre, ante
uno de
qu
un hombre que
me he
llora
detenido siem-
Pomar
le
vi
una madrugada en que juntos salimos de
llorar
No
enternecido y
semanales de " Capellanes".
los bailes
s por
qu me qued hasta tan tarde
sala solo
ello es
ni
por
que mientras encenda un
cigarro en la cantina, en medio de los rezagados
de ambos sexos, -de los
que apuran de pie una
taza de caf sin azcar para disiparse la borrachera,
de los que se disputan por una palabra tonta
por una mala mirada imaginaria
mientras
me
juraba no volver ms, para hacerlo sin embargo

la noche siguiente
limpia,
me llamaba
mientras mi cama fresca y
cluy su liquidacin con

blecimiento y
me
el
pregunt
Quieres que
muy
desde
te
lejos,
Pomar con-
propietario del
esta-
acompae
?....
Salimos del brazo, sin hablarnos unas cuantas

calles
l,
con
la
mirada
fija
en
las baldosas, ca-
dos los brazos, presa de un desaliento profundo

yo, herido por el
exceso de luz,
sin
arrepenti-
mientos ni temores, dueo absoluto de mi salud
Y RECUERDOS
y de mis actos
mal
tan
dad ofrece
lo cual sin
envidiando
drugadores,
querer con
por
duda
ma-
gente de razn, y distrado sin
la
que toda ciu-
despertar.
Vas dormir inquirime Tefilo.

S, cy t?...
Yo voy antes tomar algo. Te convido
?
Nos entramos
se
2Q
los trataba
los obreros, los
delicioso espectculo
el
al
cafetn del Coliseo Viejo
completamente lleno
hallaba
que
empleados de
casas de comercio
ferro-carriles, de
mado que
un
un desplu-
otro, de los garitos vecinos,
que devo-
raban nerviosos su desayuno.
Ganaste mucho
le
pregunt Tefilo por
alegrarlo.
S, diecisis pesos
pero {sabes
che,
dinero este
Lo
lo
ha sido una buena no-
que hara,
si
pudiera, con
tirara la calle y
el
no volvera
ser pianista en esos bailes, ni pasar por la calle...
se
desbord con sus confidencias.
discpulos ni
le
llamaban tocar en
centes, porque se saba en

fesor obligado
Ya no
tena
los bailes de-
Mxico que era
el
pro-
de los sitios pecaminosos, de
las
reuniones mal afamadas.
tinu
Como
si
exaltado,
les hiciera
i
Acaso
yo algn mal
me
con-
iban dar ellos

9
el
IMPRESIONES
30
me dan
dinero que
vivir sin dinero
que hago
stos
{Acaso
rece
en unas y otras soy
?... i
causa no se conduciran
lo
que soy
as
mira,
la
si
m me
de que no
tal
falte
me censuran
todo
crees
denotaban
premiaba
hil
te
pa-
qu
supieran
le falte
la
mu-
una mujer
nada dejo que
que muchos de
que
los
?...
unas quejas amargas, que

atrs.
Se
mismo, componiendo mucho,
lo
almacenada de tiempo
taban impregnadas de melancola, era
suya que se
dominar.
iba los dedos,
le
ya en este
bulosas y en anhelos
Italia,
me
mandaran
te
<
melan-
terreno, se perdi en ne-
dos tres veces mencion
protectores
inverosmiles que
lo
Europa.
Pero tus danzas que todo
producen nada
le
la
que no poda
habl de proyectos de pera, de viajes
repentinos, de
posible; por eso sus ltimas producciones es-
cola
no
no
haran otro tanto? {lo crees
Seguan sus quejas
ms
causa es una
que idolatro, que vive conmigo
que con
la
lo
me pume mancho en
Por qu entonces no me llaman
pueden echarme en cara
jer
pueden
no hago milagros. Ni
es msica,
rificaba yo en aquellas regiones ni
stas
ellos
Pues yo tampoco, porque
producan;
el
mundo
toca,
lo
suficiente
para costear
la
Y RECUERDOS
impresin y para que
Su gran pro-
vegetara.
yecto consista en que alguna casa editora de los
Estados Unidos
pleta
imprimiera
le
la
as podra hasta realizar
coleccin
com-
su viaje, su edu-
cacin artstica, sus ideales.
Toda su vida
fu
una sucesin de
de nuevo,
o dos, volva
vestido
Paseo, comer en las mejores fon-
ir al
das, gastar dinero con profusin.
yunque,
al
cadena,
tocar en
de
"nocturnos",
dos
alternativas.
de repente en victoria de lujo,
Veasele
que
lo
los bailes
luego, al
mes
llamaba
pblicos.
su
Fuera
composiciones eran
sus
bailables.
Es lo que da
dinero, exclamaba.
Las danzas eran su especialidad

nadie hasta ahora
abundan en Mxico
ro
pero
l las
no creo que
haya superado, y cuenta que
le
los
haca de
buenos cultores del gne-
manera que
la legua se
reconocen como suyas, no hay medio de equivocarse
dirase
que cada una de sus notas lleva
firma del autor.
pesar
de que todas tienen

tran dos iguales,
el
les
la
de que son muchsimas y
mismo
pasa
lo
estilo,
que
no se encuenlos hijos
nu-
merosos de un matrimonio vigoroso y amante

ostentan en
ellas
la
cara
el
aire de familia. Verific con
una verdadera conquista
del pblico,
con-
IMPRESIONES
3 2
quista lenta, casi una infiltracin.

ros
bailes en
que
encontr deliciosas,
prime-
los
originales, nuevas
con
las
un
mixto de voluptuosidad y de delicadeza,
sabor
como
En
dio conocer, la gente
las
una virgen contara en
si
aprendida en
la calle.
muy
secreto,
sus labios de nuestro odo, alguna
aunque
se
frase
cerca
cruda
comprenda
que aquello no estaba bien, cuando quera uno

formalizarse, ya la danza terminaba, deca adis
con sus armonas ms puras y uno
lo
una impresin de vaga melancola, de
ganaba
esas
que
nos inspiran los grandes dolores de una querida
abandonada
el
entierro municipal y
solitario
de una pecadora.
Despus de
pasrsela
moda
primir;
l,
bajo.
la
sin la
alarma, result
Pomar tuvo
si
que no podan
nueva msica, que

el
se hizo
talento de no hacerla
queran su msica tenan que llamarle
que pagarle buen precio sus horas de traDurante medio ao produjo una cantidad de
valses, schottischs,
mazurcas y danzas
se decidi publicarlas, " vestirlas de
como
de
im-
mismo
hasta que
negro
"
deca refirindose la tinta de im-
prenta. Pero la cosa no fu tan fcil cual se crea
no todo el
mundo pudo
maestro,
y entonces
tocar las producciones del
aparecieron los
discpulos,
Y RECUERDOS
la
buena poca,
Cmo
te
de trueno? Ni
que
l se lo
la
gen-
explicaba; quiz fu
estorbara
le
enamor perdidamente de
pa hasta su muerte, y
las
dudosa de
la
el
ofrecieron, quiz porque se su-
le
puso que nada ya

se
3 3
pas de esta atmsfera de
popularidad de buen tono
alto precio
la
el
camino.
mujer que
ese fu el
poco,
acom-
le
comienzo de
amarguras de su carrera. Artista y por consi-
guiente apasionado, no se detuvo

derar
si
esta
mujer
le
Pomar
consi-
convena n. Joven, libre
y con dinero, encontr un cario y se hundi en
dejando un lado
l,
las
preocupaciones burgue-
sas que empequeecen los impulsos nobles y ridiculizan los nobles sacrificios. Hall
se le entregaba y, en los
un corazn que
transnortes del hallaz-
go, se olvid de entrar la Vicara y al Registro

civil
para qu,
si
cuando
paso no es preciso que nos
la
dicha nos sale
lo certifiquen
pel los indiferentes y los extraos
Tuvo una luna de miel encantadora por

y por
lo intensa.
en rincn del
res
en
pluma
la
cielo
en
la
el
rpida
ventana, pjaros y flo-
trabajo,
el
papel rayado, la
peridico que lo alababa;
abierto, en espera de las caricias de su
bre
lo
El cuarto de un hotel convertido
mesa de
lista, el
al
por pa-
el
piano
dueo
so-
velador, la comida trada hurtadillas de
IMPRESIONES
34
la
fonda ms prxima, con un solo vaso para au-
mentar
en
los pretextos
de besarse
y en las paredes,
muebles, en todas partes,
los
amada, que
re
y nos arrulla y nos enloquece
Segn
mujer
la
ella,
de nuestras locuras y las comparte
mismo me
!...
confes
ms de una
vez,
partir de aquel da produjo sus composiciones
ms
inspiradas, y tambin partir de aquel da sobre-
menos disgusto
llev con
contrariedades y fa-
las
tigas de su profesin. El recuerdo de su nido
que
siempre consigo, como un amuleto
ser-
lo
traa
vale para no envidiar los novios
que
se decan
ternezas en las casas decentes las parejas que

se
acariciaban frenticamente en los sitios
En unos
sanctos.
y otros
su interior, pensando en
la
tocaba
vuelta al hotel,
cena ntima, en los proyectos que hara con

de
la luz
fumara
el
la luna, all
non-
sonriendo en
en
ella
en su ventana, mientras
ltimo cigarro y
contara por
ella le
la
la
millonsima vez que de chiquilla haba sufrido
mucho, mucho...
Despus de unos meses deslizados
as, el
des-
quiciamiento que no se anuncia y que nos ano-
nada
la
vida con su anverso y su reverso,
contraste que se impone.
ro
muerto,
las
flores
En
la
ventana,
marchitas
en
la
el
el
paja"
mesa de
Y RECUERDOS
trabajo, la
po
so
el
pluma
papeletas del monte-
rota, las
un hueco inmen-
piano, ausente, dejando
en una
silla, ella,
la
3 5
mujer amada, que
llora
nuestros dolores y los comparte y nos martiriza...
Lo notable
que pinta
del caso, lo
el
carcter
de Pomar, es que nunca hizo partcipe nadie de

su dicha ni de su desgracia
es decir,
un
celoso, y
un avaro de amor,
era
apenas
dos tres elegi-
si
dos traspasamos por excepcin
los
umbrales de
su casa. Es ms,
los
que
la
mayora de
le
trata-
ron no sospechaban que viva con una compaera
creisele ligero, voluble
jeriles
con conquistas
variadas y de corta duracin,
haber contribuido malquistarlo con

dos
ahuyentar los discpulos
mu-
lo
que ha de
los
pudibun-
dejarlo solo
con sus quimeras.

Nosotros nos veamos
muy
excepcin hecha de los bailes
de tarde en tarde,
nocturnos,
que yo era concurrente asiduo y en
los
que
los
l to-
caba invariablemente. Pero no hablbamos ah
un saludo
noches, y
tornaba
tre los bailadores.

el
lo sumo, asunto de darse las buenas

al
piano, yo, perderme en-
Se me qued tan grabado, que
pianista que pinto en Apariencias,
en
la
or-
ga que hago asistir Pedro, con pequeas variantes, es el retrato de
Pomar. Esa escena de
la
IMPRESIONES
mujer que exige dinero

explota
quia
al
la
msico
la
para que venza
suma
al
complicada y
En
recogida, para ablandarle,
cansancio y contine tocando,
la vi repetirse varias
la
concurrentes, que
los
forzada liberalidad del calavera y obse-
ocasiones y
me
encant
pol-
triste psicologa que encierra.
cierta poca, de dolorosa instructiva expe-
riencia para m,
mente. Era
quien ador
el
Pomar y yo nos tratamos
diaria-
maestro de piano de una mujer
que me hizo gustar
la inefable delicia
amor en que recibimos juntos una alma
del primer
y un cuerpo cambio de
los
nuestros
que me
hizo bendecir la vida, porque nos permite
besar
nuestra querida, y que me hizo maldecir la existencia los veintin aos, porque los veintin
aos prob
el
acbar de la infidelidad
siempre nos separa de
la
que para
que todava ayer nos
ju-
raba amor eterno.
Fu un drama de
tres
meses de duracin, y
que sin embargo, me dej en

negra de desconfianza.
ba
sorprenderme
mujer descarriada
filosofas,
do
la
i
?
quin
el
alma una aureola
eso que el golpe no de-
me mand
querer una
pero vaya vd. meterse en
decirle al corazn que no quiera, cuan-
juventud nos impone sus exigencias, cuan-
do vivimos con una mujer linda, y en
la
traidora
Y RECUERDOS
intimidad, nos dormimos en medio de una cascada
de caricias, de juramentos de amor, nos desper-
tamos con
mismos juramentos y
los
Volvers esta noche
Sale uno
la realizacin
de
la
?. ..
deseando que to-
la calle orgulloso,
dos nos conozcan en
mismas
las
preguntan
caricias y al despedirse nos
cara
la vida, la
el
triunfo reciente,
conquista del
mundo.
Es que por dentro nos sentimos hombres

interior nos asegura
sarn todos, y aunque
la
all
ha nutrido desde nios, repruebe
gemos
vivo,
hombros,
los
el
el
hecho, enco-
las
facciones de la
eco de su voz, sus promesas, y nos sen-
timos atrados,
atraccin
el
recuerdo est demasiado
an tenemos impresas
amante,
algo
han pasado y pamoral casera, laque nos
que por
muy
vencidos antes de luchar
distinta de la de la novia,
una
mucho
menos pura oh! no hay comparacin, pero que

nos seduce ms precisamente por eso. Si
para acallar
los
la conciencia,
acaso,
desvanecidos remordimientos de
soamos con regeneraciones impo-
sibles y dichas inverosmiles,
muy
lejos,
en algn
pas donde nadie nos conozca, donde nadie venga
enturbiar la ventura que ambicionamos,

es cosa de la edad
culpable.
No haya
?...
Ya
lo s
cuidado,
y por
lo
la ilusin
Qu
tanto dis-
ha de des-
IMPRESIONES
130
ms pronto de
vanecerse
desencanto anticipado,
lo
que deseramos y
el
ms espantoso de todos
vendr quitarnos una venda que
castigos,
los
el
no debiera perderse nunca.
Ah
pero mientras
el
desencanto llega, nos
abandonamos por completo, prescindimos de todo

lo
la
que no
est en relacin directa indirecta con
sirena que
ciedad, los
nos aprisiona. La opinin,
parientes,
con sus consejos y sus reflexiones

odos sabiendo que hacemos mal
llos
so-
cerramos
los
humos de aque-
como de malhechores que quisieran arrebatar-
nos nuestro tesoro
como puede huir un
cuando posee un juguete que

de los que
le
lo deleita
chiquillo
y no atien-
aseguran que debajo del barniz
existen clavos y asperezas que
su
la
amigos nos espantan
los
han de
herirle
menor descuido.
Y amar
amor que
una de estas mujeres, es horrible. El

es celoso de suyo, aqu nos
pues no tememos
el
atormenta,
tener de rival Fulano
Zutano sino que sabemos que nuestro

mltiple, variado, infinito
luchar con esa
ponsable
pblico,
el
Quin va
masa despiadada, brutal
irres-
Entonces se pasan horas sombras
suicidio nos
hace buena cara
se nos olvida
tuvimos infancia y religin y pureza
se
rival es
el
que
mira uno
Y RECUERDOS
muy
abajo
el
139
individuo ms miserable que pasea
con su mujer y con sus
nos inspira envidia,
hijos,
una envidia destructora y malsana

uno tan
solo, que
se considera
hasta los instantes pasados con
querida, lado lado, nos acentan la soledad
la
por
en educacin. Luego, se
la diferencia radical
ms
contraen fatalmente pseudo-amistades, que
su saludo y que
tarde nos enrojecern con slo
por
lo
pronto nos explotan
tenemos todos
nor
del
cuando
se sale
mar;
los
que
la
salir al
fin
influencia
de
tirado
se nos acercan,
lo
que nos
bin tiramos en
Pomar
el
falta
ansia
presenci mi
mienzos hasta
el
muchas cosas
al
notan que nos faltan,
mu-
por dentro y que tam-
suprema de
salvarnos...
catstrofe, desde sus co-
quiz esto contri-
desenlace, y
buy que aumentara mi simpata por
mi
bo-
la
mientras nosotros notamos algo ms, que es
cho peor
los
flote
con vida, como un ver-
Hemos
dadero nufrago.
vienen
humanos
los
medio nos agosta, para
rrasca,
que en nmero mayor me-
instintos perversos
l.
No
fu
confidente, porque los asuntos que son del do-
minio pblico no
lo
que se interes con
empeo de
la pieza.
requieren
el
fu
un espectador
argumento y con
Algunas
esperbamos su discpula,
tardes,
que
se sentaba al
el
des-
y yo
piano
IMPRESIONES
140
en tanto que yo, acostado en un canap,

confusamente por estar absorto ante
de mi problema
la
oa
le
solucin
arrancarme aquella espina que
haba ido clavrseme tan hondo.
cuando logr arrancrmela
de todo
mundo en
el
ruptura
la
cuando me decid volver por mi
uno que otro
tarifa, entre
que otro pedazo
lo
lejos,
con
me
recet
encontr con Ponos saludba-
mano, cada cual preocupado
la
suyo, sin acercarnos
Yo me
de banco y uno
billete
del corazn,
mar muy de tiempo en tiempo

con
para qu
campo, porque
?...
campo me ha
el
curado siempre de mis mayores dolencias

les.
como
poco,
las
los
la
si
fuera yo estallar
las
crepsculos
sementeras
los
luego,
enfermedad disminuye con
con
con
los
campesinos
con
dramas y
el
la
poco
tristeza
rumor misterioso de
el
dos de los animales; con
de
mora-
Vineme primero un exacerbamiento de mi
dolor,
de
aisl
medio olvidado en algunos boudoirs de
crdito,
mos de
cuando me
desesperacin inmediata
la
la
los idilios
mu-
maligna imbecilidad
silencio
imponente de
noches que slo turban los ladridos lejanos
de perros ignorados y
los rboles
cama
el
con
el
cuarto
las agitadas discusiones
viento, y
uno
de
se acurruca en la
ya en tinieblas
aprieta
los
Y RECUERDOS
ojos y hasta los quejidos del espritu desaparecen
para dejar
el sitio
un pavor
no exento
fsico,
de deleites, de peligros quimricos irrealizables.
que en un principio era
as, lo
enfermedad
me
grave, trnaseme en recuerdo grato que
me
ficia,
predispone
nica panacea
al
trabajo
beni-
verdadera y
de nuestras neurosis
de refina-
dos.
Un
da,
que
mar en un
alegre, de
tomar
el
muchachos
en una mesa
te sientes
me
la ma,
pregunt.
i
y t
como siempre, viviendo con
compuesto y dedicado un valse que

liz
Po-
top con
Vino
bulliciosos.
En plena convalecencia
Yo
me
caf conmigo.
Cmo
fui la ciudad,
restanrant; almorzaba
ella
le
he
llama '"Fe-
se
encuentro" en memoria del nuestro.
Y sigui por
paso
ah,
mencionndola
ella
ya no era su querida, era su culto
importaban sus pobrezas
ni nada,
con
tal
cada
no
le
de no
perderla, con tal de que la infidelidad la muerte
no se
la hicieran
consista en
No
es
imposible.
una vanidad de
quiero
Ahora su gran temor

artista.
morir ignorado
repetame
una idea que me martiriza.
Pero
si
no puede
ser, repuse,
podrs haber
IMPRESIONES
142
morir de
vivido ignorado, pero

nera... Imposible, tus
danzas
la
misma ma-
te salvan.
No lo vi ms. A los dos aos de esto,

me escribi Guatemala que Pomar haba
sin
darme
un
solo rengln.
rraron
el
alguien
muerto;
detalles ni pormenores, la noticia seca,
mi vuelta Mxico, me na-
Agobiado Pomar con sus
suceso.
difi-
cultades monetarias; suficientemente digno para

rto
descender, prefiri sacrificar sus dos idolatras:
su querida y
braran
msica, y consigui que
la
subteniente de
mento en Toluca, una

pocos das, y
soaba con
fiebre
el artista
l,
Italia
lo
nom-
De
destaca-
tifoidea lo
mat en
infantera.
el
enamorado,
el
que
y con producir peras, indepen-
diente y orgulloso, sabe Dios lo que habr sufrido
en medio de
por
la
la
prosa de
un
esclavizado
cuartel,
despiadada Ordenanza, por
las
promiscui-
dades de un regimiento...!
Antes de entrar
danza
y cual
puso este
el
ttulo
si
compuso su ltima
al ejrcito,
presintiera su
fin
prximo,
le
que acusa un mundo de dolor por
renunciamiento que
encierra,
apariencia espiritual y frivola
" Colgu los hbitos"
no obstante su
IX
UN RAPTO
idea
me
asalt
al salir del teatro
Arbeu,
donde representaban entonces "El Jura-
JL
mento de amor
51
La epidemia
operetas
casi
recin traducido.
reinante,
era
la
traduccin de
cada semana apareca en
el cartel
una nueva, hecha por Javier Osorno, por Manuel

Caballero
Como
algn individuo desconocido.
por
es de suponerse,
unas agradaban y otras
n, pero unas y otras significaban dinero que
empresario excepcional pagaba
los
un
traductores.
Este empresario, que de buenas primeras pa-
gaba
el
trabajo ajeno,
antecesores que
al
nacional no
le
el
en contraposicin con sus
extranjero se lo
hacan caso, fu
epidemia. Spose que pagaba
el
apropiaban y
causante de
la
acudieron mu-
IMPRESIONES
44
por
chos, atrados
esa
novedad que no deba
pasaron por nuestra escena
el meny
cionado " Juramento de amor", " El estudiante
serlo
as
polaco", "El gran mogol'"', "Lili", y qu s yo
cuntas ms.
Aquella tarde que yo
me pregunt
ves
lo
un amigo
Por qu t no traduces alguna pieza, ya

bien que las aceptan
Pues no
Nada
me
sala del teatro,
lo s,
pero voy tratar de hacerlo.
temeroso de que
dije nadie,
adelantaran y de que los otros no
unos
eleccin acertadsima, hallarse
hubiera entusiasmado
salvara ella y
falta:
sos ala Judie y
al
una opereta que
pblico, que su msica la
m de paso. Pronto
di con
auna
Mary
artista belga
Pirard,
la
representado en Mxico, vinironme
memoria
la
loque
" Mamz'lle Nitouche". Los aplau-
nicas que hasta entonces y sucesivamente
ban
se
Era necesario, ante todo, tener una
lo serio.
me haca
los
me tomaran
prensa,
tambin
vinironme
el deleite
del pblico
las
hala
alabanzas de
cuando
la
escu-
chaba, las finezas del argumento, y un trozo que

otro de su msica picaresca irrespetuosa.
Isidoro
Pastor
conoca apenas, por
el
empresario-fnix
ms que me
me
supiera perio-
Y RECUERDOS
dista en ejercicio y por
14
ms que me encontrara
cada paso entre bastidores. Gustavo
Baz
en-
se
carg de conquistarlo, y una noche nos recibi

los
dos en su despacho
borla en la cabeza y
particular, con gorra de
una bata bordada de ban-
quero retirado. Pocos muebles

butacas
gramas, de
billetes multicolores
rio, abierto,
mente
an canap y dos
un pupitre cuajado de
en
de pro-
papeles,
;
un gran arma-
con gruesos legajos atados separada-
el
un velador
centro de la habitacin,
con una lmpara de petrleo y los peridicos del
marcados en determinados
da,
rayas de lpiz azul
junto
la
puerta, volcado, el
cochecito de alguno de sus hijos
y frente
cn, abierto por lo tibio de la noche,

del
de
Mayo con
como
si
al bal-
avenida
la
sus edificios la moderna,
cuatro y cinco pisos, y su doble

tricos,
con toscas
sitios
marcharan
al
fila
de
de focos elc-
asalto,
de dos en
fondo, de la catedral que se divisa al trmino de

la
misma avenida.
Pastor estaba en los mejores trminos con Gustavo Baz y Baz y yo
en cuotidiana
amistad
de
suerte que la campaa, en caso de ofrecer diicultades,
no seran insuperables. Pas
cin, el ofrecimiento de
cigarros,
la
las
presentafrases de
costumbre.
10
I46
IMPRESIONES
Aqu tiene
"Nitouche";
usted
futuro traductor de
al
he trado para que ustedes
le
la
se
arreglen.
comenz
confianzas
el
ceremonioso, con des-
arreglo,
haba muchas piezas nuevas, muchos
gastos y exigencias de decoraciones
temporada concluira pronto,
la
cipiaba
de
fastidiarse
hasta que surgieron las
las
y vestuarios,
pblico
el
obras
prin-
traducidas
condiciones claras, con
sabor mercantil, sonando dinero.
Pero en
admito
un
la
empea (por Gustavo) y
fin, ste se
traduccin, que se concluir dentro de
mes... vaya dos (al
notar
de mi cuenta los gastos de

los
de las
Son
por cada funcin du-
rante un ao y usted har
protesta).
instrumentacin y
representaciones; usted le doy veinti-
cinco pesos por acto, diez
los
mi
la
el
reparto y dirigir
ensayos en compaa del director de escena.
Ah
hay que suprimir
acto, por lo
menos de
la
los caballos
escena
las
tengo no estn por esos ejercicios.
maana, en
la
maana,
empresa, aqu en
primer
piso, y
Cre soar
el
del
tercer
tiples
Psese
que
usted
despacho
de
la
corredor de cristales,
en
el
por
firmaremos
Yo en
empresarios de verdad,
el
el
contrato.
contratos
formales,
de carne y
hueso,
con
con
Y RECUERDOS
tantos pesos en
y quin
perspectiva
tambin, aplausos y reputacin
me
puse trabajar desde
el
mi papelera ennegrecida
nal;
mi
libreto al lado,
47
sabe
sino
Con qu
afn
da siguiente, all en
del juzgado de lo crimi-
partitura en
la
camino,
pedida por telgrafo una casa editora.
cmo tuve cabeza para entenderme con
los delin-
cuentes que examinaba yo

hierro, para
no s
travs de la reja
al
de
escribir sus declaraciones prfidas,
engaosas, falseando sucesos y personas, y para

charlar en los ratos de
descanso,
muchos oh no! con
la
Couvent des Hirondelles.

artstico
que no eran
traviesa colegiala
as,
por excelencia, agobiado por una labor
horripilante y continua, trab conocimiento
mis
todos los personajes de la opereta,
prximos, y
cho,
lo
du
en ese medio anti-
les
ense
el
estudi con ellos.
espaol,
Me
ms bien
hallaba
con
ahijados
entre
di-
dos
corrientes dismbolas, espantosa la una, mostrn-
dome
las lceras incurables
siones, homicidios,
mostrndome
de
robos; y
la
humanidad,
la otra
las galas del ingenio, los
de dos hombres de
talento.
Sala,
por
del examen de un homicida obstinado
con
la
conciencia de que
salvarle, del de
una
le-
encantadora,
chispazos
ejemplo,
en negar,
la falta
de pruebas podan
ladrona
que gimoteaba
IMPRESIONES
148
invocaba toda
para que
la corte celestial
cara con bien del apurado trance,
el
la
sa-
robado
all,
me
en-
traba yo con inefables delicias en las pginas
im-
delante de
presas de
acumulando cargos,
\c
ella,
"Nitouche"; los personajes como com-
padecidos de m,
que
les
prestbanse de buen grado
alterara su
ponanme
nacionalidad,
al
desnudo sus reconditeces parisienses, sus cmicos

contratiempos, sus intenciones segundas y terceras en el decir, en
un poco cada
gundo, cuando lleg

do
obra
gesto, y la
el
la
avanzaba,
primer acto,
da; conclu el
el se-
partitura, nuevecita, olien-
libro, las hojas sin
cortar,
la
cubierta
ama-
rilla.
Vino entonces
el
ms
perodo
mi trabajo y tambin
el
adaptarlos versos traducidos
para
el
entretenido
original francs.
la
d'Alessio, tipo curiossimo y
inteligente
su profesin. Llegado como director
en una
en
de orques-
de las diversas compaas de pera
llevadas Mxico por

Sieni,
la
Vincenzo
italiano
muy
msica escrita
Qued encargado de
instrumentacin un maestro
ta
de
de mayores dificultades
el
empresario
Napolen
no s qu contratiempos graves de orden
ntimo,
ello fu
le
obligaron
que en cuanto
renunciar
se
supo
el
su
hecho,
puesto
y
dada
Y RECUERDOS
su competencia reconocida,
149
empresarios,
los otros
con ventajosas
de zarzuela, se
lo
disputaron
proposiciones para
l.
Triunf Pastor, en aquella
los
poca
empresario-rey,
el
que tena arrendados
el
los principales teatros y el favor del pblico
dotes de los artistas;
el
y las
que ceda productos mo-
netarios favor de los establecimientos de beneficencia; el
que permiti un baile patritico en
teatro Nacional sin cobrar
mimado de
tidores.
nada por
soberano de
los peridicos, el
Vincenzo d'Alessio
nuevo gnero de vida;
se hizo
el
ornato;
el
el
los bas-
pronto su
querido y respetado
era
dlos msicos, sus subordinados; trataba
los
empresarios de igual igual y no pidi ms.
Es
de imaginacin viva, enteramente meridional; de

espritu
msica,
y artista de raza
elevado,
mismo me
contaba, todo lo haba
sin
segn
sacrificado la
imaginarse jams que
parara en
maestro al cmbalo de zarzuela. Debe haber vivido
mucho, en
el
sentido
moderno de
escepticismo lo lleva
un grado que acusa

precio
Cuando
lo
la
palabra, y su
un grado desconsolador,
lluvia de desengaos
y des-
humana
especie.
perdi suhijito y que alguna
persona
profundo por nuestra
acompa moral y materialmente en su
refirindose ella,
me
deca
dolor,
I 5
IMPRESIONES
No
lo
puedo
En
cambio, tiene
teora
un enemigo
bohemio que nunca com-
personas
las
favorece,,
arranques que destruyen su
liberalidades de
prendern
que me
sufrir; odio al
porque adivino en
arregladas y de buena
conciencia, gastarlos nicos cinco pesos que contena su bolsillo en una botella
vestir
una chiquilla que
una noche
lluviosa y fra,
le
cumpli su palabra
Para
la
al pie
en
ensayo.
instrumentacin
xito del estreno, y
al
de
la
la letra.
adaptacin material de
consignaron
champagne 6
al salir del
m me prometi esmerarse en
de "Nitouche", contribuir
de
pidi limosna
Jos Austri,
los versos,
me
director substituto
entonces, maestro de coros y autor de varias zarzuelas
en
el
mexicanas.
de algn actor arriba,

pieza
reunamos
Diariamente nos
escenario del teatro Nacional, en
enorme
llena de
en
la
el
cuarto
"utilera",
una
monstruos de cartn, de
rboles desgajados, de los sepulcros del "Tenorio",
de escalinatas apolilladas, de muebles inservibles,

de un
mundo
de objetos polvorientos,
destruidos,
con olor humedad, vejez y cansancio. Si
le
encontraba yo aqu, tena que esperar que ter-
minara su repaso;
en
el atril,
junto al piano, la partitura
y rodendolo, sofocndolo casi,
el
coro
Y RECUERDOS
de
en
seoras
semicrculo,
5 T
sentadas
algunas,
otras de pie, mal vestidas todas, con los paolones
negros apenas detenidos sobre los hombros, en
la
cintura, en los respaldos de las sillas; el papel en

la
mano, cantando perezosamente, interrumpin-
dose con bostezos, con alusiones picantes, con se-
con
la
diestra enel atril mientras con
continuaba
el
Vamos,
la
izquierda
acompaamiento, y con su voz desa-
finada les correga
--
golpeaba
Encolerizbase Austri,
creteos y risas.
el
otra
error.
"En
desde
vez,
la
feria
del
pueblo maana..."
repetan todas
el
estribillo,
verso cojo y disparatado, y
siempre algn
al fin el
trozo sala tal
cual, con trompicones y regaos, fuerza de repasos.
Concluido
el
ensayo, dispersbanse las coris-
tas escaleras abajo, con chillidos sofocados y des-
pedidas voces.
llas.
Hasta
la
noche, no
te olvides
de las horqui-
Trete el vestido de marinero y los alfileres
negros.
Austri se enjugaba
instante, pues es
el
sudor y
incapaz de
el
fastidio,
tener mal
encendamos una vela del piano y
le
en un
humor;
mostraba
el
trabajo hecho; lo correga, lo cantbamos los dos
para notar mejor
la
cesura y aprobaba tachaba
IMPRESIONES
<2
mis cuartillas manuscriptas. Al obscurecer,
mos
decoraciones
la
pareja
vestbulo,
daban
apartada charla,
Afuera, en los pasillos y en
sitio.
los
mirbamos
una
brillar
con sus escaleras,
luz que otra, recin encen-
un
dida, y en la atmsfera flotaba
gas que hua de
los
el
el
barrenderos su ltima mano,
encendedores circulaban
los
las
escasa luz de algunas candilejas,
la
de bomberos en
portero en su
sala-
maquinistas preparando ya
tientas; los
olor pesado del
mecheros abiertos.
bamos de ordinario, aparar una lechera del

5
Mayo,
de
donde
tombamos chocolate con
Eduardo Noriega que nos esperaba

sorbo y sopa,
os
nos
escrita
por Austri y
la
trinidad
te
un caudal de observacin
de nuestra vida teatral.
estudio de lo que es
la
quedme de po-
directa y constan-
Hice
un completo
un escenario entre
estudio que aprovech
la
msica
cosechando aplausos y
dineros. Fuera de estas fantasas,

sitivo
originales;
Noriega y por m,
por
entre
brotaban proyectos halage-
de traducciones y zarzuelas
letra,
ah.
en mi esbozo
tantos", al pintar los amores de
un
nosotros;
"Uno
de
cajero de ban-
co con una diva de opera francesa, y que ha de ser-
virme, an ms,
riores.
en alguno de mis libros poste-
Es de veras un medio curiossimo, un
Y RECUERDOS
mundo enteramente
ginal y
como
una existencia
aparte,
inverosmil.
15
ori-
Por mucho que en
ocasiones, lleguen hasta el
ras
ra-
pblico los ecos
de una rivalidad contenida largo tiempo,
el
des-
enlace siniestro de una tragedia sospechada apenas, la noticia de
un matrimonio imprevisto, qu-
danse en la sombra
los casos
ms
notables, los
no
se
jos
de un escenario. Dirase que todo
to
que
comprenderan
es
ni
de rigor en
micos de ambos
que
tendran razn de ser

el
le-
fingimien-
las tablas, obliga los c-
sexos desquitarse de telones
adentro, emplear en sus pasiones intimida-
naturalidad que poseen como cualquier
des,
la
hijo
de vecino y
los espectadores.
la
que economizan delante de
Slo as se explica una por-
cin de
cosas que aisladamente formaran
novela.
Amores rpidos como una
latados
como una maldicin
una
caricia di-
chiquillos sin pa-
dres y padres sin chiquillos; fraternidades apcrifas
que terminan en mancebas; odios inex-
tinguibles; amistades raras, de las que

el sacrificio;
van hasta
desprendimientos que deslumhran;
apartes que ciegan; talentos que se marchitan;
vrgenes que se salvan sin que ellas mismas se-
pan cmo, y por sobre todo, fundiendo odios y

borrando distancias, una hermandad muy tenue
IMPRESIONES
154
pero existente, que en los momentos supremos de
hambre,
enfermedades infortunios, aparece y
los reconcilia,
mandad de
acerca, los reconforta;
los
her-
la
todos los cuerpos que juntos viven y
luchan juntos.
Ya mi
di
con
traduccin hallbase concluida, cuando
el
que me pareci ms adecuado,
ttulo
que conservaba
ms
la
doble significacin
Mamzlle Nitouche. Psele "La

1
cencia'
pues adems de que
me sonaba
de
seorita
Ino-
La mosquita muerta
diablos, tiene la
los
su cuarto acto, unas coplas
de
Nitouche en
en que Dionisia se
recomienda Sainte Nitouche y yo me vi obligado encontrarle un santo de verdad, San Inocencio, quien se
dign sacarnos del apuro.
cuanto supo Pastor

profusin,
presa;
el ttulo,
anunci
como anunciaba todas
de su em-
cartelones policromos en las esquinas, en
las tiendas,
en los cafs; granujas pasendolos por
las calles,
guisa de estandartes. Por qu no
decirlo? la sensacin que
me embargaba
encuentros y con tales anuncios,
Aunque mi nombre no
ra:
las
En
obra con
la
"Prximamente
fu
con tales
deliciosa.
sonara; aunque slo se leye-
La
seorita
Inocencia!!!"
yo saba que esa seorita era mi conquista,
la
criatura robada sus padres, Meilhac yMillaud,
Y RECUERDOS
sin
que pudieran echarme en cara
mn;
es la nica seorita
menor
el
5 ^
des-
que puede vanagloriarse
de haber pasado castamente tantas noches en mi

cuarto, desvelndome m, que aqu
una palabra,
le
agregaba
un verbo y
all le recort
acarici
su
cuerpo entero mucho, muchsimo, hasta que
me
pareci presentable,
hasta que no tem que
pblico se enterara de nuestros amoros.
el
Por supuesto que en
el
teatro Nacional
mis
bonos comenzaban cotizarse con estimacin, gracias
mi doble
ttulo de periodista
y de traductor
de una pieza aceptada y prxima subir las tablas. El clsico tuteo de los habitantes de los bastidores, se
hizo
extensivo
admitieron en sus
m;
cuartos,, la
las
hora de
tiples
la
me
charla
adquir
el
derecho de permanecer entre telones
durante
la
representacin; Pastor en alta voz se
enteraba de mi salud; las coristas

frescos
los
aunque
nunca
los
cuartos de los hombres
Pedro por su casa,
lo
pedan re-
consiguieran
me
colocaba yo
mismo cuando
que cuando estaban riendo con
me encontraba
me
la
en
como
se vestan
querida.
mis anchas, contentsimo; cual
aspirante artista cual cmico retirado;
acostumbr todo,
las piernas
me
de las coristas
y bailarinas que esperan la "salida" amontonadas
IMPRESIONES
junto un bastidor; que la tiple se quejara de
y de
los botines
que
menos que
empellones;
gara un terno
dades de
lorete
que
al
en
procedi
los
coge
la
acuerdo de
co-
garganta
la
reparticin de los pa-
consulta conmigo,
previa
biera habrseme olvidado
en
el
saln de
pesar de que no de-
reparto, nada
el
las partes principales.
ms
A Dionisia la
Enriqueta Alemany; Labrada Celestino;
Peri al Mayor; Gutierritos
Llevaron
Corina.
porque, como
me
lo
Vizconde
haba anunciado
temporada agonizaba.
mi obra
al
la
Ors
ensayos paso de carga,
los
Con qu
escuchar al lado del piano
le
primeros tiempos.
ensayos del primer piso.
hizo
humedad y
olor de gas,
lo asfixia
me
bartono lar-
el
entrar en escena; las brusque-
al
Al
peles,
mundo poco
que
envuelve uno,
lo
fin se
empresario;
todo el
maquinistas; las indecencias de
los
comparsas;
los
las exigencias del
traspunte tratara
el
Cmo me
el
Pastor, la
afn iba yo
colorido que
desesperaba
la
daban
eterna
frialdad de los artistas en los ensayos parciales!
se
rean, los
inhumanos, de mis candores de
principiante.
No
vers
la
te
apures hombre, no
noche del estreno
te
apures.
Ya
nos
Y RECUERDOS
Antes llegaron
y
de
el
ensayo general de
el
orquesta y partes,
la
sayo de orquesta
lo
la
el
orquesta
El en-
el definitivo.
presenci desde
escenario,
acompaado de Alfredo Volante y de uno de

mis hermanos polticos, muy versado en eso de
un
fusas y corcheas. El maestro d'Alessio obtuvo

positivo triunfo con su instrumentacin
los
de
la
orquesta
todos
aplaudieron cariosamente
lo
y Pablo Snchez, que era y sigue siendo primer

violn,
me
asegur que
instrumentacin de
la
d'Alessio discrepaba apenas de la de Herv,

es el autor de la partitura.
opereta, sin
mover
Yo me
los labios,
que
cant ntegra
la
para cerciorarme de
que mis llamados versos estaban en buena amistad con las notas musicales.
la
noche siguiente,
questa y
el
el
ensayo general,
la
or-
escenario iluminados; la sala sombra,
con periodistas burlones y espectadores vergonzantes;
de
la
los
el
apuntador dentro
el silln
del empresario, al
actores listos;
concha, y yo en
lado de sta, de espaldas la sala.
Son
los
ensa-
yos generales como las sesiones privadas de los
parlamentos, en que
el
pblico es la nica forma-
lidad suprimida, de tal suerte, que yo goc
sufr
menos que en
el
estreno.
no
es
ms
imagi-
nable, se necesita haber pasado por ah, para va-
IMPRESIONES
158
que
lorizar las sensaciones mltiples
le
invaden
uno, cuando los mismos actores nos aprueban y

los
vemos encariados con
dola gusto: cuando
de
la pieza,
la tiple
el
representn-
tenor alguno
primeros se nos acercan en consulta,
los
de todo
delante
el
mundo, como
acerc
Enriqueta Alemany y
coplas
del
segundo
me
propsito de sus
me pregunt
acto,
all,
se
con una
monera encantadora, despus de haberlas cantado
{Estoy
bien as tiene vd.
que corregirme
algo?...
Acab
el
las coristas
era
el
ensayo en medio de aplausos
me
alma de
hasta
sonrean, solamente Labrada, que

la pieza,
an corregido en
quien
detalles,
se
la
haba dirigido y
mantuvo impene-
trable.
No
mientras
lo felicito
el
vd.,
me
dijo al acercrmele,
estreno no tenga lugar.
Pues, qu
teme vd
El pblico es
den adivinarse sus
el
?...
gran caprichoso, nunca pue-
fallos.
En compensacin, d'Alessio, el escptico y el

desengaado, me estrech la mano.
Este es el principio, agreg, maana te dar
un abrazo.
Y RECUERDOS
La maana y
En
eternas.
el
me acabaron
la
59
tarde siguientes, hicironseme
donde
juzgado,
preguntas
saba la cosa,
se
quiz
el cumplimiento
de mis deberes se resinti un poquillo de mi jus-
no estaba mi espritu para
tificada nerviosidad,
Tuve, sin embargo, un
declaraciones ni careos.
rasgo de honradez
ella
ni
en
la oficina
No quise
claque y ofrec billetes para
sentaciones posteriores.
tiranas de
las crueles
tenerme de concurrir
la tarde,
fuera de
el
fondo de
la sala
repre-
las
y siempre por
mi empleo, no pude
al hospital
nmero
o,
abs-
de San Pablo
muy mal
haba que examinar un preso
en
ni
obsequi billetes mis numerosos conocidos.
herido,
llena de
camas
ocupadas y quejumbrosas, con centinelas armados en
puertas y abajo
las
de cada ventana
con su olor de desinfectantes y sus enfermeros

impasibles
si
Dios
cribir
me
con todo su aspecto horrible que,

concede vagar y nimos, he de des-
pormenorizadamente en mi novela
pr-
xima.
Con
el
partir de la tarde,
bieron de punto
encerrarme en
el
mis
inquietudes su-
tom algo en un
teatro
caf y fui
an faltaba una hora
para que aquello comenzara. Vi en

Pastor, se hallaba contentsimo.
el
vestbulo
IMPRESIONES
Esto marcha, me
grit sealando hacia los
expendios de boletos, mira.
Y vi
los rtulos
ocasiones,
quilla
se
..
que aparecen en
grandes
las
balanceaban suspendidos de
la ta-
No hay localidades.
Pero entonces tenemos lleno
Un lleno absoluto estoy haciendo que
?
quen
sillas
suplementarias.
Preprate
colo-
que
lo
salga, termin riendo.
Me
refugi en
cuarto de Labrada, vestido ya
el
de organista del convento, quejndose de reuma-
tismo y dndome alientos.
No
hay que acobardarse, hombre, supngase
vd. que lo revienten
ser vd.
el
y qu
ltimo? Al
fin
es vd.
al
ms que traductor de una obra

que
los traductores
raro, rarsimo,
No
ajena,
son llamados
tuve tiempo de
traduccin, pues
la
vd.
es
cree vd.
escena
Es
la
defenderme, de decir que

iba
mucho en
mis miedos. Ignoro quin
Infiera por los

teatro lleno, desde
como
me
agujeros del teln;

el
el xito
de
campanilla de aviso se puso
repicar implacable, estridente,

lara de
primero
no
una excepcin.
aunque traductor, me
la
el
cabo
si
se bur-
llev ver
pero vi
patio hasta la galera
el
muy
Y RECUERDOS
mucho ruido un mar de cabezas
iluminado, con
con ondulaciones y encrespamientos de tempestad.
A
de
punto de concluir
la
obertura,
la
me agazap
tras
simulada tapia del convento, y tan emocio-
nado, que pesar de los rumores extraos, oa
me daba
que
distintamente los saltos
cora-
el
zn.
Aplaudi
el
pblico
y Labrada,
lo
hicieron repetir,
el
una frialdad
se acentu
duelo entre
la
Alemany
mas pasado
ste,
hostil y al final del
casi
primer acto, enrgicos ceceos sofocaron un aplauso
que otro tmido y asustadizo. Labrada, mi pao
de lgrimas, continuaba de esfinge, con respuestas evasivas.
reaccin
el
En
te se dice entre
Alemany y
el
segundo acto prodjose
pblico " mordi",
mucho aplaudi
bastidores,
Labrada, y por
la
como grficamen-
fin
cuando
el
la
teln
caa lentamente, de acuerdo con las exigencias del
argumento,
que
estall
una salva de aplausos, de esas
ensordecen y que en
el
escenario suenan
tormenta, descarga de fusilera, adoracin y

premio.
El
Luego
traductor
Confusin en
los gritos
!
Que
salga
la escena.
Alemany y Labrada me dan

ordena
"arriba teln
"
;
el
Peri
el
traductor
me
brazo
!!
llama
;
la
alguien
yo estoy hecho un so1
I2
IMPRESIONES
nmbulo, y de repente, cual mgico conjuro,

ciega
el
exceso de luz,
" bravos
me
",
acaricia
ciegan los aplusos,
mismo mar de
ese
;
me
me
los
cabezas que ahora
nada distingo, agradezco todo con
reverencias cursis de quien no est habituado

hacerlas.
me
Cuatro veces
me
llam
el
pblico
d'Alessio
aplauda tambin desde su asiento prominente
de director de orquesta
sino
manos que
disculpaban
el
se
no
vi por
todas
partes
rapto y aplaudan mi delito.
Al caer de nuevo
obscuras, la
unan para desvanecerme, que
el
Alemany
teln y quedarnos
medio
vuelta m, observ mis
ojos humedecidos.
Por qu llora vd?...

Y Labrada, el actor mexicano que
haba estado
desanimndome, que nunca me haba tuteado
ni
nunca volvi hacerlo, me abraz murmurando
Llora,
que
es el
s,
llora
ms dulce de
te
has ganado este llanto
los llantos
!...
X
DE VIAJE
Figrense
un deseo de
vds.
realiza en
unos cuantos
mi satisfaccin
al
siete
aos que.
se
das, y se explicarn
verme admitido en nuestro
Cuerpo diplomtico. Porque
ese tiempo fu el
estuve desendolo, sin que
me
que
conocieran ni
lo
mis amigos ntimos; un deseo oculto y pertinaz,
que me obligaba
que surgan, de
estar pendiente de las vacantes
los
candidatos
llevar
dstica minuciosa ignorada de los
se retiraban y de los
i
Cunto
me
una
esta-
empleados que
que entraban
sustituirlos.
!
Sin mover-
de Mxico, recorr todas nuestras
legaciones,
viaj en los tales siete aos
y en unas
algunos
me
jefes
hall contento, disgustado en otras;
me
fueron simpticos, vivamos jun-
tos en los mejores
trminos
con otros,
llegu
IMPRESIONES
64
hasta tener altercados que pusieron en peligro mi

estabilidad.
he aqu que
materia,
me
de repente,
abri
jada y noble. Cualquier
men en
el
nueva ley de
la
la
una puerta anchsima, despeprevio exa-
individuo,
ministerio, poda aspirar
un nombra-
miento, sin favoritismos ni recomendaciones, con

slo el ser
aprobado y siempre que no resultara
La
perjuicio de tercero.
cosa,
pues,
quedaba
al
alcance de todo aquel que no saliera notoriamente

incapaz, y no haba sino aprovechar la oportuni-
dad primera.
Un
soplo
me puso
al
iba vacar la segunda

cielo
cabo de que en Guatemala
didato; se logra sto,

justa recib el
nombramiento por tantos aos an-
helado, que entr mi cuarto,
rayo de
sol
en
por un rollizo
el
invierno.
guntaron por m;
el
como un risueo
Conducido
el
llavero del hotel
resstese
el
pliego
ejrcito,
cuando pre-
gendarme
subir
ascensor (desconfiando del mecanismo] y se
echa pechos las escaleras,
paso paso, su pro-
longado sable en perpetua colisin con

lones.
el
dragn de gendarmes del
hubo su alarma en
por
remov
y yo
secretara
me aceptaran como canme examinan y la semana
y tierra para que
Mi criado entr
fuera de
los esca-
Y RECUERDOS
Seor, un soldado pregunta por

Que pase, hombre, que pase.
Pas, recib
el pliego,
firm en
el
vd
libro y des-
cubr una peseta que deslic al portador con una
Con
de mis ms afables sonrisas.
marchaba mi humor alegre

hbitos de bohemio
mi vida
esa propina se
marchaban mis
se
que transfor-
tena
marse, tomaba otra faz, perda mi juventud
con
sus independencias y sus irresponsabilidades, con
todos los encantos de los 20 aos.
corredor del hotel, mientras
de pie en
el
gendarme bajaba
el
y su sable volva sonar en
los
escalones,
me
algo de
me-
desped de aquello con cario, con
lancola en el renunciamiento: adieu Mignon...
En
cia
seguida,
la
el
perodo precursor de
sucesivo personas,
sitios
cin entre los allegados
y objetos
queman y
que
rizos de cabello
retratos que se guardan,
adis
el
la reparti-
de las pequeneces que
acompaaron nuestra soledad

los
ausen-
la
nerviosidad de los preparativos
como
tcipes del voluntario destierro
que
las cartas
se
besan
los futuros co-par;
afectos
que
crea-
mos extraviados que reaparecen y nos duele

dejarlos
la familia
que
nos recomiendan un
encantadoras
llora
mundo
se
los
las
el
hermanas que
de cosas ntimas y
alguna novia que nos llena
el
alma
66
IMPRESIONES
de perfume
llas, los
las calles
rboles
tabundos,,
ms
que nos parecen ms be-
ms
el cielo
medi-
los volcanes
lozanos,
azul, y
en cercana
all,
perspectiva, lo incierto, lo remoto, lo desconocido!
Luego,
en
los bales
que caen revueltos ropas,
los
anhelos frustrados, suees desvanecidos, temores

y deseos. Entonces, casi nos arrepentimos
samos en
los
que mueren solos en
hospitales de tierras extraas
mar y de
otros climas
en
los riesgos del
en muchas probabilidades
que nos amedrentan. Es
la
patria que nos echa
en cara nuestra ingratitud, que nos retiene,
qu
so
la
abandonamos? para
puede uno
parte
?...
mos en
ms
Pero ya no hay tiempo
tn comprados,
muchos
muchos que
se
equipaje en
el
la estacin
elctrica,
ser
completamente
ser
mece,
el
algo, algo
quedan
i
<
por
aca-
en alguna
los billetes es-
coche
ya esta-
muchos que
muy
se
van y
lgrimas y promesas
desde
el
tren se estre-
la
conjunto y siento que
que tena
hay mucho ruido, mucha luz
viajeros,
comienza andar
el
felices
feliz
;
juramentos y sonrisas. De pronto,
contemplo
pen-
hoteles y
los
plataforma,
me
adentro y que
arrancan
me
duele
mucho; algunos pauelos me saludan, yo agito

el
mo hasta que entramos en plena sombra, has-
ta
que
la
ciudad se divisa apenas cual un incendio
Y RECUERDOS
gigantesco, hasta que
el
lluvia de chispas,
se enroscan en
enloquecidas,
y abrazadas caen en
aire, se
el
inofensivo
el
67
tren todo correr desga-
una
rra la noche negra, y
como
abrazan
csped de los
campos...
los
dos das cruc
pisaba yo
el
la frontera,
Francisco de California
diligencia de
me
un
encuentro en
cuarto y
me
la
viaje.
por desgracia para Mxico,
como
disfrut
sus teatros
merece
y en
espina de que
no
consuelo
es
es
un"
un
paraso, pero
paraso perdido".
mir con cierto encono y no
se
la
calles,
Russ House, dueo de un
la
mitad de mi
eso, lo
se
obligan subir
hotel, y, las cuantas
San Francisco de Californa

Quiz por
cinco
hago que un chino
encargue de mi equipaje,
la
y los
desembarcadero de Oakland en San
en sus paseos
sus edificios
!<
la
aquello
lo
y en
me acompaaba
ha sido nuestro
".
consideracin que aunque
nos lastime se impone, de que en nuestras manos
no habra pasado en mucho tiempo de perico perro,
se de
<:
cundo
que
la
se
ha visto un amante consolar-
mujer querida
se
ponga ms hechice-
18
IMPRESIONES
ra en ajenas
manos
nos desespera
Esto, en vez de consolarnos
nos hace odiar
al
poseedor
feliz
acuerda de nosotros, que procura eter-
que no
se
nizarse
una inesperada y sonriente luna de miel.
Pero
California,
mujer
al fin
no ha hecho ms
que premiar y premiar su actual poseedor al

ao de haber abandonado el hogar paterno, entre;
g su dote, una dote fabulosa
descubrimiento
el
y no contenta todava, obsequia y obse-
del oro;
quiando sigue
la
cundo seno
agricultura ha realizado prodigios
la
y adelantdose con
oro.
No ha
de su
riqueza incalculable
mucho
los
beneficios
vuelto pensar en nosotros
fe
del
su preo-
cupacin constante, partir de su boda, ha consistido en rodear de dicha su
dueo; en rodearle
de hijos tan lindos como Los ngeles y

go; en convertir San
San Die-
Francisco en una ciudad
encantadora y deliciosa. Jams

adulterio, ni coquetear siquiera
le
;
ocurri cometer
sali esposa fiel,
de lasque no alimentan ms pasin que
la
gal, y su marido, los pocos aos
matrimo-
nio,
en
1850,
el
manas que
familia,
la
la
present
del
sus
dems her-
admitieron en seguida en
porque
la
vieron joven,
conyu-
rica,
la
gran
bella
buena.
all
en casa, entre
nosotros,
en nuestras
Y RECUERDOS
fiestas
la
mos su lugar
69
en nuestros dolores, pensamos
ntimas,
siempre en
mala
hija y sin mencionarla, mira-
vaco, su alcoba de virgen,
guetes de nia y
la
sus ju-
lloramos solas, cada cual en
su cuarto, por ingrata y porque est perdida para

siempre.
De
menos
posible;
dado hasta
lo
me sent en sus
me propuse hablarle lo
suerte que, en cuanto
dominios, frunc
el
el
ceo y
no poda ser
idioma
pronuncia mal en
que
los
difcil
la
porque ha
olvi-
arrull en su cuna,
pocos trminos que an
conserva en calles y regiones,
para perpetuo
tes-
timonio de su origen.
Por
el
camino, reanudamos amistades un
mu-
chacho Miguel Calvo y yo

iba aqul empleado
a la aduana martima de Todos Santos, en la
;
Baja California, y en obsequio mo, sigui hasta
San Francisco en vez de doblar en

Juntos nos 'alojamos y juntos
das partes
sajes para el caso
prometieran en
;
Entre
frontera.
anduvimos por
primero, informarnos de
de nuestros vapores respectivos,
dad
la
la
to-
salida
tomar los pa-
en que nuestros fondos se com-
los
mil y
un
alicientes de la ciu-
despus, meternos en rincones y agujeros.

las varias
impresiones que recog durante
mi permanencia, descuella por razn natural, una

pequea aventura con una descendiente legtima
T7O
de
IMPRESIONES
An
de Israel.
la tribu
con sus ojazos

y de
llenos de rayos
negros, incendiarios,
nura
la veo,
ter-
empeada en convencerme de que me que-
ra de veras
y de que hablaba
espaol
el
cindome Snior, tutendome desde
la
di-
segunda
entrevista, por espritu de raza y por espritu de
mujer que
satisface
un
de saber de dnde vena, de

puesto n, de
si
mi mismo
hotel,
desengao
Me
ella los das
su nombre era su-
si
era casada, de por qu viva en
para qu?
pareci
para precipitar
el
ms cuerdo abandonarme
qae pasara en San Francisco;
preguntarle ni contestarle nada

to
No me preocup
capricho.
creer
nos queramos los dos, y luego,
que en
ni
efec-
separarnos
como nos habamos encontrado, con un beso
un
apretn de manos. Conocedora de San Francisco
y de sus alrededores,
ella
organizaba nuestros pa-
seos, nuestras excursiones
che
al
lago de Oakland,
del pueblo,
un
ella
nos llev una no-
lago perdido en medio
bordado por chalets y quintas que

con curvas y
suficientemente grande para que los
hacen soar en muchos imposibles

con
islotes,
curiosos no turben las caricias y las declaraciones
de los que se alejan
con un oleaje ligersimo. que
imprime dulce vaivn

lago,
si
los botes
y con
el
cual
el
fuera posible suponerlo una persona, pa-
Y RECUERDOS
recera decir, complaciente y filsofo por lo

verifica sobre sus
Y m
ondas
que se
qu me importa
?..
Los dejar que
gocen.
llegamos mi juda y yo, Calvo y una cono-
cida suya. Alquilamos
un bote
sin remeros, preci-
samente porque no sabamos remar
y las mucha-
dueas del timn, y Miguel y

yo empuando los remos, salimos del muelle y
chas en
la
popa,
comenzamos
rumbo y
bogar sin
sin
temores.
No era la nuestra una embarcacin simblica r

No haba luna, pero en cambio haba muchas es-
trellas,
las
una tenue claridad en
la
atmsfera
,;
de
ventanas y puertas de algunas quintas, salan
rayas de luz tomar su bao, quedando extendi-
das y temblorosas sobre

fro del
agua
las
daara
la
;
nuestro lado, rozndonos

velas pasaba
con
los
superficie,
cual
casi,
una lancha de
con discreto ruido bien un
remos
sueltos, dejaba
tonces nosotros hacamos lo propio
remos para tomar
paeras, y
bajito
la
las
En-
soltbamos
manos de nuestras com-
voz de mi juda, decame bajo,
Don t yon
bote
vislumbrar sus
tripulantes en coloquios ntimos y fugaces.
los
si el
de cuando en cuando.
love me, Snior?
muy
IMPRESIONES
172
Sin advertirlo nos alejbamos del muelle diminuto
sus faroles y los de las calles de Oaklandse
empequeecan
abordo, aumentaba
y disminuan nuestras fuerzas

preferimos descansar en
el
la
confianza
ya no rembamos,
regazo de nuestras
amigas que, como siempre acontece con esta clase

de amistades momentneas en
se interesa la
fantasa,
que
las
lo
sumo
pesar de tenernos tan
cerca de ellas, se pusieron hablar en su idioma de
sus asuntos propios, mientras Calvo y yo por
preguntbamos
reciente de la expatriacin, nos
cada instante
lo
Te acuerdas de Mxico
?.
..
Poco poco, nos gan todos
la potica
hermo-
sura del paseo, que en las mujeres se tradujo por
una
tros,
crisis
de ternura nuestro favor, y en noso-
por un bienestar inexplicable, de los que nos
inmovilidad y
invitan
la
ojos para
que
la
vierta en la de la
mos querido
al silencio,
mano que nos
acerrarlos
acaricia se nos con-
mujer querida,
si
es
que ya hesi
es
Por eso yo
le
rogu
an andamos
sin encontrarla.
mi juda que continuara acaricindome
Hazme
aunque yo no
hable...
que
en la de la mujer soada,
muchos
te
los
carios,
as,
en
la
frente
devuelva, aunque yo no te
Y RECUERDOS
De
sbito,
una msica
que sonaba
oculta,
aguzar
hizo enderezarnos,
tancia, nos
ignorantes de
que pudiera
lo
el
significar all,
73
dis-
odo
donde
ya no haba quintas ni chalets, donde los rboles
agrupaban en espera de
se
y que
bote
po
los
por construir
Sera en algn
Seran los retrasados de algn da de cam-
? i
las casas
separaran para siempre,
conforme avanzbamos,
aumentaba en intensidad
la
msica aquella
y en dulzura
aunque
nos llegara mutilada y confusa, no eran sus frag-
que por
general emplea
mentos
los
cuando
se divierte, pareca
lo
la
gente
ms bien msica
sa-
grada, msica de rgano de iglesia y sin embargo,

ni nosotros
ni nuestras
mirbamos torre que nos

compaeras saban
si
indicara
la
por ah haba
iglesias.
Si no es algn convento,
concluy
la
cono-
cida de Calvo, no s qu puede ser.
Seguimos bogando, y
nunciada, en
la
el
al
doblar una curva pro-
fondo de una baha semicircular,
fachada de un convento se nos apareci como
en un teatro, pocos pasos de
na coquetera con
de espejo, que
le
las
la
aguas del
serva para estar tan
mente cubierto de enredaderas.

la
orilla
hgo que
la
en eterle
serva
graciosa-
media luz de
noche, hubimos menester de un rato
de obser-
TiMPRESIONES
74
vacin para analizar
una mancha
que
lo
gris en
el
apreciar los detalles
de
muchos:
tres series de
persianas abiertas
un
jardn
sobre
la
la
pronto no era sino

obscuro, para
fachada,
que no eran
ventanas iguales, con
abajo,
al
conjunto
una
reja
las
defendiendo
puerta de entrada,
una es-
cultura de tamao natural, que no alcanzamos

distinguir y que, con la blancura mate de su
mol, comunicaba
al edificio entero
mr-
una expresin
de infinita melancola.
Ahora ya,
ban
armonas del rgano
las
claras, ntegras, con algo de
notas
y nosotros las escuchbamos, las dejba-
mos pasar por sobre nuestras cabezas

fundirse con
tierra.
nos llega-
pureza entre sus
el
ir con-
perpetuo beso de las ondas
Sin duda
la capilla
del convento, pues determinados trozos de la

sica
el
apenas
si
la
quedaba del otro lado
m-
eran perceptibles. Repentinamente,
eco de una plegaria cantada, acab de extasiar-
nos
eran voces de nias, voces que adquirieron
extraa resonancia en aquellos
sitios,
que difun-
dieron tristeza, respeto y recogimiento. Sin saber
cundo,
nuestras
amigas huyeron de nuestros
brazos, yendo sentarse en
de
la
ruido
el
extremo opuesto
barca que se balanceaba y se balanceaba sin

casi, cual si ella
tambin hubiera resuelto
Y RECUERDOS
no interrumpir
dur
el
inesperada sorpresa. Mientras
la
servicio nocturno,
al
que asistamos sin
mirarlo, no nos ocurri regresar, irnos
San Francisco, hacer
el
al tren,
programa de
la
cena
cuando conclu-
con que deba cerrarse
el
paseo.
cuando enmudeci
el
rgano y son una cam-
y,
pana
cuando
trpito,
do
persianas se cerraron con es-
las
con risas y despedidas de criaturas; cuan-
convento qued en un silencio y en una obs-
el
Miguel y yo nos
curidad de tumba, entonces
pusimos remar de veras, como remeros de
Apunto de
una
sola
mirada
al principio
hierro
cruz,
de
salir
se
no haba
sobre
ms adivinada que
tendidos cual
si
una inmensa cruz de
visto,
techo del
el
convento.
vista,
ofreciera en su seno
tinte de paz
aquella
con sus brazos ex-
una fuente
perdurable de consuelo, reparta una
daba un
oficio.
pequea baha y quede

abarcaba el cuadro, vi lo que
la
esperanza,
majestuosa y eterna
.'...
Otra de mis impresiones inolvidables de San

Francisco, fu mi visita al barrio chino; visita que
me ocup dos
das,
pues quise hacerla minuciosa
y completa, ya que,
la
materia,
que
el tal
se encuentra
dan en
ese
al decir
de los entendidos en
barrio puede hacerle
en alguno de
los
uno creer
que tanto abun-
hormiguero humano que
se
llama Pe-
IMPRESIONES
176
kn.
el
Y tal
es en efecto lo
barrio chino,
que primero representa
un hormiguero
hormigas vestidas con
colosal, de
trajes talares
grandes
una aglo-
meracin de ratones adiestrados, con cola y todo,
que anduvieran ocupadsimos en empresas roedoras y subterrneas.
Quince mil chinos ence-
rrados en unas cuantas calles,
que van y vienen,
que hablan un idioma gutural, que gesticulan,

compran,, venden, ren,
me
se
agrupan
parecieron por lo pronto, una
no poda durar
doblar en
la
se aislan
que
pesadilla
y poco, entrronme mpetus de
esquina prxima, de
en las calles y anke es. entre gentes
ir
despertar
iguales m,
en un saln de cerveza en una tienda servida por

seoritas lindas, rubias y risueas.
Dimos
cio,
principio al paseo, visitando
el
comer-
desde las carniceras y almacenes hasta las
casas importadoras exclusivamente de efectos chinos. Reina en todas
rable; todo revela
un orden meticuloso y admi-
una paciencia inaudita, llevada
un punto que nunca alcanzaremos
somos
hijos del Celeste imperio
lo
los
mismo
que no
los bo-
tones de camisa que las frutas y las legumbres,
que
las porcelanas, los
bronces y esos objetos de-
licadsimos de marfil, que simulan encajes y
granas, todo est ordenado, clasificado, en su
fili-
sitio,
Y RECUERDOS
una partcula de polvo,
sin
cena
77
ni
buena
se disfruta de
por doquiera se presencia idntica es-
tras de
una mancha,,
ni
una torcedura. Por doquiera

acogida
un mostrador pequeo,
patrn
el
haciendo cuentas en unas tiras de papel de seda,

con una vara en vez de lpiz pluma. Si
uno
acerca, no oculta sus manuscriptos, seguro de
no
es fcil entenderlos,
como
escriben
y entonces se v que no
nosotros, de izquierda derecha,
sino de arriba abajo. Los dependientes,
tienda entera sin demostrar cleras ni

cias
que
sepan
la
mitad de
los
compradores nada
compran, que son atrados por una curiosidad

fantil,
nosotros, los civilizados.
no burlndose de
si
Hecho
trato se hace, se dicen entre
dad extraordinaria,
el
una porcin de
y con
vuelve
dependiente
cobra y acompaa
dndole
al
lo
que uno ha comprado,
parroquiano hasta
las gracias, las tarjetas
se le
queda
una movili-
dueo interviene desde su
ademanes de prestidigitador en-
asiento,
el
cuando
trato,
el
cosas, sus ojitos de ardilla adquieren
uno
in-
por mirarlos de cerca, ellos que persisten
en su sonrisa, y quin sabe
el
la
impacien-
menudo, por ms que
sonren, sonren
de
tras
mostradores, son capaces de ensear
los otros
se
que
el
tipo
de
la
grabado con su
la
puerta,
casa,
traje
am-
12
I7O
IMPRESIONES
plio,
sombro, sus zapatos curvos y su cara ama-
rilla,
sardnica,
como de persona enferma y
mal
intencionada.
Para
la
noche dejamos Calvo y yo
resco de nuestra visita:
el
templo,
lo
el
ms
pinto-
teatro
el
nos hizo dar un
restaurant. El cnsul de Mxico

polica secreto [detective)
que nos acompaara y
nosotros nos procuramos
un
en sus tarjetas deca
nombre imposible
" Tiene
Y
intrprete chino que,
rengln
seguido
un
de
bigote
".
alguno nos explic
prueba de ge-
q.ue eso era
rarqua emancipacin, pero m, cuando con

intrprete nos apersonamos, se
me
gerarqua no haba de ser gran cosa
ms
anuncio, tena
viduo. Si todos los
nos como
rrorosos
el
\
de
pesar del
el indi-
templos chinos son ms me-
San Francisco,
la
de piedra
verdad son ho-
muy
nuestros dolos aztecas, es decir,
momento de
bigote la tarjeta que
con unas deidades
de madera
el
antoj que su
parecidas
como personas
sorprendidas en algn
dolores fsicos inimaginables
altares colgados de ex-votos
fantsticos,
con
entera-
mente chinos; un aroma penetrante y que marea

de algn perfume desconocido: una luz verdosa,
y unos discos de metal en los que golpean los sa-
Y RECUERDOS
cerdotes para ablandar
dios de piedra que
al
79
los
contempla con muecas de condenado y no de quien

dispensa
la
salvacin de sus creaturas.
de unos centavos de limosna,
el
cambio
encargado del
templo nos regal unos trozos de madera con

cripciones burdas, dibujadas la ligera
ins-
y que
el
intrprete nos asegur que eran porta-dichas efi-
cacsimo -.
1
Al
salir
de aqu, siempre caminando por calle-
juelas y encrucijadas, con casas
de juego llenas
con mucha luz.
el
gas de sus mecheros cayendo raudales sobre
el
de concurrentes,
las
tiendas
empedrado, nos dirigimos

zada
la
al teatro.
Ya comen-
representacin, las puertas de entrada es-
taban cerradas y gracias al polica secreto, logramos que nos admitieran por una de las laterales.
i
Qu
cosa tan
horrible
Dirase
que
todas las
concepciones calenturientas de un Ponson du Terrail de
un Fernndez y Gonzlez se haban enel edificio aqul

una puertecita por
carnado en
laque con dificultades pasamos uno uno

pus,
un pasadizo con puertas en ambos
des-
lados
dando acceso aunas covachas tristemente iluminadas porua luz de aceite
rima en declive, distinguimos
all,
sobre una ta-
los
fumadores de
opio, la larga pipa entre los labios, apoyada
la ca-
IMPRESIONES
beza en un banquillo de palo, la mirada estpida
y vaga. Nos ofrecieron dos covachas vacas

2 5
por
centavos puede uno olvidar sus penas, pasar
una noche en
quimeras
<
olimpo, presa de deleites y de
el
no queramos
N, gracias;
hombres
me conformo
con verlo, pobres
Al cabo de cinco
seis
tramos de escaleras
trechsimas, nos hallamos de improviso en

tuario de los artistas y yo retroced por
como
cia,
si
los tales
el
es-
ves-
instinto,
padecieran de contagiosa
dolen-
espantado de sus caras pintarrajeadas, de sus

de los ahullidos que nos llegaban del esce-
trajes,
nario y
todo,
al
travs de
un tabique. Cre que haba de
hombres y mujeres mezclados
pero
me
sa-
caron del error, en China est prohibido que las
mujeres sean cmicas

rada y
muy
mundo
ms
Un
prohibicin bienaventu-
digna de imitarse en
el
segn
las
exigencias de las
ltimo esfuerzo nos arroj un piso
alto,
una especie de mirador encima de
escena, que nos permiti contemplar
tiempo, sta y
menso
resto del
y son los hombres los que se disfrazan
y cambian de sexo,
obras.
la
sala.
Redcese
la sala
patio cuajado de bancas y
ra superior
una
la
un mismo
un
in-
sola gale-
abajo estn los hombres, las muje-
Y RECUERDOS
res en la galera
nunca juntos unos y
ambos
ba tantos espectadores de
tos, tantos,
que aquello me hizo pensar en una

negras y movedizas.
gigantesca lata de sardinas

El teatro chino es
muy
silla,
com-
primitivo, su escena
pletamente convencional
una pared; una

cerca.
Ha-
otros.
sexos, pero tan-
una mesa, representa
una casa; un bastn, una
en ocho diez varas cuadradas los
as,
hacen contorsiones; una msica
actores chillan,
infernal ensordece y asusta, mientras los especta-
dores masculinos fuman,
las
femeninas se abani-
can y todos ren, lloran y aplauden.

volverse loco
s por
[Hay para
qu me ocurri que po-
un incendio y nos entr
da declararse
co,
No
que nos echamos
tal
pni"
la calle la carrera,
tro-
pezando en aquel ddalo maldecido de corredores,

rincones y escaleras.
Indecible lo bien que nos supo la
vagabunda
tibia brisa de las calles.
El restanrant, que
ginal, nos lo pareci
de
la
transicin.
es'
de suyo grandioso y ori-
ms todava por
La fachada,
el
escaleras y los salones, todo es chino,
que todo
es
pintoresco,
por todas partes dibujos,

sucesos, personas y
sitios
lo
brusco
vestbulo,
las
vale decir.
delicado y bien hecho

faroles y
adornos con
de por all
con
acti-
IMPRESIONES
O2
tudes y posturas
pinturas
inverosmiles
con bordados y
Nuestro intrprete no poda disimular
su contento ante
el
gandeamiis que seguramente
haba organizado en su imaginacin: nos pregunt
qu bamos tomar, hacindose lenguas acer-
care guisos especiales de

pedimos
la casa
y nosotros, claro,
rogu que pidiera nidos de
t y l le
golondrina, no obstante que siempre los supuse
una superchera. Mientras alistaban nuestro pedido, unos msicos ambulantes, chinos tambin,
nos rompieron los tmpanos con
lo
ms
selecto
de su repertorio y nosotros, con todo respeto, los
mandamos
bolsaron en
un dollar que
callar, previo
el
acto;
<=
se
em-
qu opinin se formaran de
nosotros?
Sirvieron primero
celana,
muy
el
pequeas,
amargo y espantoso,
mandarines y de
el
los
unas tacitas de por-
llenas
de un
legtimo,
elegantes
el
brevaje
t
de Pekn
de los
;
para
endulzarlo, rodearon cada taza de una porcin de

fuentes
como
el
tan pequeas
como
servicio de t de
las tazas
algo as
una casa de muecas
llenas de pastas y dulces barnizados,
que
se ase-
mejaban vrtebras de bichos domsticos, y para

engullir sto, unos tridentes de madera, inutilizables despus de haber servido, y que
nosotros
ib^
Y RECUERDOS
guardamos en recuerdo,
nidos de golondrina
clebres
qu hablar de
que
los
intrprete
el
devor en un instante? Se hallaba tan asombra-
do de que no
te
los
hiciramos
le
al t;
la
bebida celes-
honores que se merece, de que
bramos, que
una
seal
ni lo
pro-
nuestra, dio cuenta
solo del contenido de tazas y fuentes. Al salir,
sus ojos picarescos se animaron, nos

malicia, nos daba con
Ahora,
'si
chas chinas.
el
codo.
ella
..
fuimos; Calvo, por seguir
Optamos por
me
mucha-
vds. quieren, iremos ver
curiosidad artstica de viajero,
sonrea con
la
castidad
la
j
broma
yo, por
Triste desenga-
ms absoluta y con
quedara para siempre
si
las
nicas
mu-
mi alcance fueran mujeres chinas. Deci-
jeres
didamente, de China slo su industria debe admitirse,
Ya en
nada ms que su industria.

cuarto del hotel, as que nos
nuestro
despojamos de nuestras compras: puales ocultos

dentro de abanicos
laca
que
gemelos de camisa
se multiplican
que apagamos
el
hasta
la
gas y que nos dimos
las
noches, ni Calvo ni yo podamos conciliar

o.
cuando m me venci
sensacin fu
la
cajas de
inutilidad; as
al fin,
buenas
el
sue-
mi ltima
de que haba caido, sin saber cmo
IMPRESIONES
184
y sin salida posible, entre las paredes de cristales
de un kaleidoscopio.
Al da siguiente,
cisco
abordo del vapor Colima
Pacfico.
Calvo
pues su vapor
de San Fran-
las doce, part
se despidi de
de
Mala
la
m en
sala dos das despus, y
hizo presumir su trgico fin

tarde; al contrario,
le
del
muelle,
el
nada
un ao y medio
me
nis
dej lleno de esperanzas
y de proyectos.
Si yo hubiera creido en presagios, no
barco
era martes y martes
me em-
Sin embargo, no tuve deque quejarme

siete das
en los
de San Francisco Mazatln, una com-
patriota viuda se
encarg de amenizarme
el
ca-
mino. Juntos nuestros sillones y medios mareados

ella
y yo, charlamos de muchsimas materias con
intimidad que pronto se establece
la
Hablamos de sus amistades y
joven.
las cosas
de Mxico, de las nuestras
que otra vez,

las
del
amor, que es
conversaciones y
as.
perdidos en
reca de encantos
mor de
las olas,
ocanos, bajo
fresco
un
la
la
la
entre gente
las mas',
;
de
y alguna
ms grata de
esencia eterna de la vida.
cubierta del Colima, no ca-
nuestra pltica,
al
blando ru-
en medio del ms hermoso de los

cielo estrellado y
con un viento
que arrebataba nuestras confidencias, ape-
18^
Y RECUERDOS
as nacidas, como para
ponerlas salvo de in-
discreciones futuras. Hablar con
do como en mi
ligente
es
una viuda, cuan-
caso se trata de una viuda
comprenden
dulcemente instructivo;
la existencia
mucho mejor que
fingen menos,
la:
inte-
dems mujeres,
saben qu atenerse
respecto de
nuestras amabilidades y con ligera dosis de iro-
ponen raya
na, nos
nos aleccionan con
la
es inherente su sexo,
si
nos descompasamos,
coquetera
si
las
hechicera que
escuchamos quiete-
citos y obedientes.
De Mazatln
Acapulco y de Acapulco
temala, viaj solo
pues esto equivalen
meras relaciones que contraemos en

Al abandonar Acapulco,
potica revelacin
clam
los
Gua-
las ef-
buques.
que fu para m una
no lo supona tan bello ex-
que exclam Lord Byron cuando aban-
lo
donaba Inglaterra
Nati ve
land,
good bye
Estaba ya fuera de
Desde
la
la patria.
vspera del trmino de mi viaje, des-
de que nos detuvimos en Champerico, por este
rumbo
el
siempre
recta,
primer puerto de altura guatemalteco,
el
mismo panorama
esfuminada
un
la
costa
muy
calor africano,
grandes barcas de carga para
lejos.
intenso;
los pasajeros
y las
86
IMPRESIONES
mercancas
del
en
el
comedor
del vapor, taponazos
champagne que beban algunos centroameri-
canos de regreso sus lares
en
raguas, que no cesaban de preguntarme
el
Vd. sabe por dnde
na, en
desembarque
el
dos
la cubierta,
San Francisco, con guarda-polvo y
ladies de
se desembarca?...
7 de la
al fin, las
fondo de una barca,
seoras que se marean,
pa-
maa-
confundido entre
chiquillos y bales; es-
cuchando un idioma despedazado por
los
mari-
neros que se dan tratamiento de espaol antiguo,
que
"vos
se dicen
de una hora
arribamos
acero
como
en lugar de tutearse. Despus
muelle,
al
el
mientras en
truendo de
"
un muelle elevadsimo
esqueleto de
la
costa el
un gigante de
mar
rompe con
se
de
hierro,
es-
artillera.
Mi primera impresin
yas
con grandes tumbos,
de navegar
fu melanclica: las pla-
son inhospitalarias!
De pronto
baja hasta la barca
un aparato que
parece jaula de aves corpulentas y bravias
acomodan por grupos sucesivos de
all
nos
seis personas,
y asidos los barrotes, comienzan izar aquello
que tiembla y
se
aires; son dos tres
estremece suspendido en los
minutos de ansiedad, ya pas
todo, se siente la tierra
firme, se
escuchan risas
Y RECUERDOS
nerviosas, de
187
que siguen
las
grandes pe-
los
ligros.
Luego,
seis
horas de camino de hierro, almuer-
zo inclusive en una estacin
mquina
tarde la
Disminuye
la
y las
saludando
silba
velocidad,
el
de
la
la
ciudad.
casero se acerca, nos
detenemos.
Un
el
mano, asoma su
sombrero en
individuo,
cabeza por
ventanillo
El seor Gamboa?
Yo soy qu se ofrece vd.
Soy criado de la legacin
<
le
quiere vd.
el
darme
Bajo
el
taln de sus equipajes
al
andn
don Platn Roa
cargado de negocios, se acerca y
mamos un
tranva,
apartado
en
un
me
hotel
me
saluda
lleva al cuarto
en-
entonces
exclama
to-
que me ha
al
despe-
dirse:
Me
alegro de que haya vd. llegado, porque
tenemos mucho que hacer. No

hasta
maana
le
doy vacaciones,
XI
EN GUATEMALA
uando tengo que habitar alguna ciudad,
\ZS
acostumbro
Dejo
el
no enterarme con anticipa-
nombre de sus
cin del
calles, plazas
tiempo ese cuidado, y por
al
y paseos.
lo pronto,
me
es
gratsimo caminar sin rumbo, aventurarme por

cualquiera parte, descubrir hoy
un templo, maa-
na un monumento, para que sea

poco se
poco
fabrico
la
la
que
as,
me
ciudad
entregando.
una especie de luna de miel con mi nue-
va amiga
en un par
que
me vaya
ella
no
la
violento ni trato de disfrutarla
de das, sino que
me complazco
en
desplegue sus coqueteras con vacilacio-
nes y pudores de mujer que
defiende sus atrac-
tivos.
Pero Guatemala es franca, en una semana se
la
IMPRESIONES
19 O
posee enteramente y en dos tres se
de memoria
sabe uno
la
no hay manera de extraviarse
los
pocos rodeos vuelve uno encontrar su casa y
mirar
los sitios
acabados de recorrer. El aspecto
general, no es seductor
cordel,
como en
americanas
casas bajas, de
tiradas
calles rectas,
casi todas las ciudades hispano-
un
solo piso, con ven-
tanas enrejadas y techo de tejas. Las casas altas
no abundan,
al contrario,
y aunque esto no sea
culpa de los guatemaltecos sino de los temblores,

tan frecuentes en todo Centro Amrica,
existe y afea la ciudad.
Hay
hecho
el
cuatro cinco lneas
de tranvas, y como originalidad extraordinaria,

carece de coches de plaza. El que necesita alguno,
debe pedirlo desde
la
vspera los dos nicos de-
psitos en que se encuentran.
En
cambio, no
es-
que
casean las carretas
tiradas por bueyes,
contribuye dar
ciudad un pintoresco aspecto
la
de aldea enriquecida. Sus
edificios
en mi sentir
la catedral
trmino
y con
al
menos, son:
el teatro,
principales,
aislado en medio de
muy desvanecidas reminiscencias
dalena de Pars
Mxico y
la
las casas
ternacional.
universidad
la
en primer
un jardn
de
la
Mag-
legacin de
banco
in-
los alrededores
son
construidas por
En compensacin
encantadores
lo
el
con una vegetacin exuberante y
Y RECUERDOS
tropical
rboles
1 (j I
plantas raras,
seculares,
con-
montaas
gestionadas de savia y de perfumes,
siempre verdes, precipicios tremendos, que atraen

por su
res
profundidad
por
los
rboles
que alcanzan distinguirse como
fantsticos
que
le
brindaran uno quin sabe qu
clase de delicias soadas y extraterrenas. El
abandono en que
flo-
parasos
se
encuentran
mentan y poetizan sus encantos
los
;
mismo
caminos, au-
aquello cuidado,
con cercos y requilorios, perdera un setenta y

cinco por ciento, perdera el sello de grandiosidad
salvaje que lo singulariza.
Yo
haba llegado con desconfianzas, porque s
que en Guatemala nos odian

odio que por una parte
mente
somos para
me
los
mexicanos
explico perfectsima-
ellos el coloso del norte
y por
experiencia patria he aprendido que no son nada
cmodas vecindades semejantes: pero por
la otra.
Mxico, con su poltica contemplativa y casi

ternal
en
los enojosos
asuntos de sus
ma-
fronteras
con Centro Amrica, deba ya haberse ganado

cario
de los guatemaltecos.
desaparecieron conforme fui tratando

y con razn
las
el
Mis desconfianzas
guatemaltecas
la
gente,
sobre todo,
son
capaces con su belleza de borrar odios y fronteras
y cuando en un pas, sus mujeres son bellas, pue-
IMPRESIONES
92
den perdonrsele sus dems
defectos, por
muchos
"que ellos sean.
Mientras
me
relacion,
mi vida no era alegre, ni
siquiera entretenida. Gracias
en
la
al
exceso de trabajo
legacin y una buena amistad que contraje
con Roa y con un seor Le Brun, secretario de

la
legacin de Francia y mi vecino de cuarto, pu-
de sobrellevar
talgia,
me
en
que
tena
se
el
me
destierro y
un principio de nos-
anunciaba incurable. La labor
unido Roa cinco y
seis
horas diarias,
escribiendo notas, reclamaciones
la cancillera,
y mensajes telegrficos en clave.
almorzaba y coma en
la
Con Le Brun,
misma mesa
y en la
ma-
yor cordialidad. Despus de comer, iba Roa
buscarnos y nos salamos caminar
calles^
dar
vueltas y vueltas en la plaza del teatro, ilumina-
das unas y otra con focos de luz elctrica, unas
Poco partidario .yo del
y otra desiertas.
cio corporal, los
y sentado en una de
limitan
llas,
el
jardn,
revivir
al retorno,
el
ejerci-
dejaba en sus vueltas higienistas,

las
banquetas de piedra que
poname contemplar
ayer y forjar
nos entrbamos
tomar una cerveza y hacer
el
las estre-
maana. Luego,
"El Progreso"
clculos,
ms
me-
nos fundados, de una prxima y halagea traslacin.
Le Brun por
ser parisiense
y Roa por
Y RECUERDOS
IQ3
me
haber vivido muchos aos en Pars, slo
ha-
blaban de esta ciudad que tanto nos deslumhra de

lejos
y yo preguntaba, preguntaba siempre,
saciable y tenaz
paseaba por
rra teatros, cafs, diversiones y
dido de
la
me acostaba
excursin mental, oyendo
de Le Brun que
in-
los bulevares, reco-
me deseaba bonne
la risa
ren-
franca
nnit desde su
cama: vivamos tabique de por medio.

El
mismo Le Brun me despertaba todas
anas sin
salir
de su cuarto
guitarra entre 8 y 9 y yo abra losojos bajo
impresin de
arrancaba
al
las
Con Le Brun
la
que
notas tristes
el
la
grata
profesor
instrumento con una marcha torera.

sal caballo
algunas maanas, y
otras fuimos baarnos hasta
leguas de
'
'
El Zapote
",
dos
en una serrana primorosa
ciudad,
camino, lleno de peligros y de hermosura
el
bao un inmenso estanque

fresca y limpsima.
al aire libre
Atbamos
sirvindonos de
tombamos
el
la
el
de agua
los caballos bajo
rstico cobertizo, y sin criados
ran,
ma-
las
daba su leccin de
un
que nos atendie-
ropa llevada
gran bao y dbamos
al
el
efecto,
gran
paseo.
Result un empleado puntualsimo

ca
en
la
legacin
porque en
la
ms horas de
casa de
la
las
permane-
reglamentarias,
legacin era donde
me
en-
IMPRESIONES
194
contraba yo gusto
te
donde
mayor
escrib la
par-
de mi primer libro, despus que terminbamos
las labores oficiales.
Vea desde mi mesa, uno de
amplios corredores
los
una de
las fuentecitas
un ngulo
de bronce,
del
jardn
dos rapaces descalzos y bajo un solo paraguas.
me
senta bien, con
un ambiente de tranquilidad
y silencio indispensable para
la
produccin,
y yo dueos del inmenso y vaco
Los domingos pasaba yo
Le Brun, con sus

de
los
hombres,
Juntos leamos
libros,
las
el
el
Roa
edificio.
da en
el
cuarto de
en amena charla acerca
mujeres y
las cosas
de Europa.
teatro y las poesas de Alfredo
de Musset, en alta voz, declamando los versos,
yendo dos y
On
tres veces
una misma
le-
pieza, ejemplo:
ne badne pus avec Vamour. Otras tardes, las
consagrbamos
la
que tiene
la
la historia
Revolucin francesa
palpitante siempre de
leamos ntegros los dis-
cursos de los hombres de entonces, de Danton, de
Robespierre, y yo
nobles
las aulas,
la ideal,
me entusiasmaba,
aplauda con
arranques de estudiante recin salido de
creyendo de buena
fe
que
existe de veras en alguna
pequea biblioteca de Le Brun,
la
repblica,
parte...
lo
que de
Toda
ella
la
me
interesaba, pas por mis manos. As conoc esa
eterna joya literaria, esa obra maestra de
la
nove-
Y RECUERDOS
la
contempornea,
Madame Bovary
la
de Gustavo
Flaubert.
me encarg
por su lado,
Roa,
Pars Las
Rousseau y Les femmes
Confesiones
de
cTartistes de
Alfonso Daudct, sin decirme nada
J.
J.
una verdadera sorpresa que
hall
un buen
da so-
bre mi mesa de trabajo.
En
estas,
emprend una segunda traduccin, la

" Le Fiacre 1 7 ", que yo bautic
del vaudeville
de
"La
moral
elctrica"';
engredo con
de
el xito
" La seorita Inocencia ", pero sobre todo, deseoso

de que
me
recordaran en Mxico
sencia y la distancia no
ria
de los mos.
dirigida
ms
lacre,
Pastor,
ms
En
de
lugar de
apenas ahora una
la
memo-
traduccin,
en paquete certificado
sellos y
rerimentada cuando
los das
de que la au-
Y Mxico parti la tal

ms
hilos
tador de respetable herencia.

saciones
me borraran
la
con
que pliego por-
Qu
distintas sen-
punzante ansiedad ex-
"La
seorita
Inocencia
",
ligera y sabrosa inquietud en
de correo, un temblorcillo
rasgar las
al
cubiertas de las cartas y las fajas de los peridicos,
hasta que los dos meses lleg

corta, explcita,
y mi nombre arrojado
actores,
desde
la
carta de Pastor,
ni triunfo ni desastre
al
lo alto del
aplauso?,
pblico por uno de los

escenario, durante
un
impresiones
196
entreacto
comedia, inmoral segn
la
y los concurrentes
producto pecuniario
haba logrado
pluma de mi
Sin duda
lo
slo
nulo.
seis
la
prensa
representaciones
Qued muy
satisfecho,
que buscaba y ya no levant
la
libro.
los
negocios del hotel no marchaban
nada bien, pues una maana su dueo nos signific
Le Brun y
m que
hospedaje, no conservar
Nos mudamos
iba suprimir
ms que
el
el
restanrant.
una " Casa de Huspedes" aca-
bada de abrir en un
edificio
nuevo, frente
al
mer-
cado y propiedad de una seora alemana apellidada Heine, aunque sin ningn parentesco con
el
de aquel nombre. La mayora de
clebre poeta
huspedes era de Norte Amrica, de San Francisco
adems, un mdico alemn coleccionista de
bichos, pidiendo permiso para atrapar
una araa en
la
habitacin de uno, as
una mosca
sorpren-
lo
diera en ocupaciones del orden privado
y otros
ocho alemanes empleados de comercio, dueos de
mesa grande
las noches,
cerveza y
blos.
del fondo del comedor, en
la
donde por
vaciaban un sinnmero de botellas de
armaban una batahola de todos
Para que
los dia-
se conozca el carcter de estos tu-
descos, debo consignar
un rasgo de originalidad
cmica. Los cuartos que ocupaban tenan
al fren-
Y RECUERDOS
te
de sus ventanas
97
chimenea de una panadera
la
con una chimenea de zinc, pintada de negro, destacndose del conjunto
cmo pudo
ocurrirles el to-
marla de blanco para adiestrarse en
el tiro
del rifle
El caso es que la tomaron y la acribillaron tiros,

la
dejaron
invlida, salindole
multiplicadas heridas.
prendieron de que
panadero
el
humo
el
Lo cmico
por las
que
se sor-
chillara, de
que en
fu
unin de un polica fuera suspenderles

tiempo, y de que en
reponer
chimenea
la
el
pasa-
comisara los obligaran
la
!
A poco de instalados,
Le Brun regres
Francia
partida no
me
fu tan dolorosa,
debido que, por entonces,
los
pedazos intactos
con
que
Su
licencia.
me quedaban
una mujer
en
corazn los obsequi
el
debilidad que
me
sali
como siempre
Qu atrocidad
de guardarlos para que me sirvieran
salen esas debilidades.
En
vez
la larga,
supuesto que estamos condenados ofrecer eter-
namente aquella viscera en cambio de
placeres, de
horas que vuelan y de caricias que nos rejuve-
necen
al recordarlas,
dentro de
la
n seor,
mano, de un
los junt todos,
solo golpe, fueron caer,
palpitantes y esclavos, en ese abismo insondable
que
se llama el capricho
no envidio
los
que
femenino
Sin embargo,
se vanaglorian de
haber sa-
198
IMPRESIONES
lido ilesos de ese
con
el
combate tremendo que libramos
otro sexo desde los dieciocho aos y hast a
los compadezco de su
padezco
se
que no
al
misma
llora
con
pasma con un cuadro,
estrofa, al
con
el
No
cuarenta y cinco.
los cuarenta
que no
mar, con
se
al
la
para m no son fuertes
de
la
vida.
las mujeres,
con
al
que no
el
crepsculo,
montaas. Esos
las
son los impotentes de*

exquisito, los
lo
he sido siempre dbil con
un grado extremo
seo consiste en que

bilidad,
Yo
que no suea con una
sentimiento, los desheredados de

ciegos
como com-
msica,
entusiasma con
las flores,
envidio,
los
fuerza
y mi mayor de-
nunca me abandone esta de-
que ilumine mi
vejez,
si
es
que
la
alcanzo,
y me acompae adondequiera que est. Vivimos

un da, un minuto; siendo, pues, tan corta la
vida
qu importa que
ximo y
el
el
desengao
se halle pr-
corazn punto de estallar,
si
ya go-
zamos
ta del
malhechor que nuestra salida y en som-
quin se preocupa en medio de una
bra encrucijada
existencia
ms
ha de arrebatarnos
el reloj
Mientras ms intensos son
fies-
la
los placeres,
intensos deben ser tambin los dolores que les
sirven de squito, en esta procesin tragi-grotesca
de
la
humanidad por
el
bierto, por ventura, algo
mundo.
Se ha descu-
que pueda equipararse
RECUERDOS
esa dicha incomparable
199
de querer sintindose
querido? Pues entonces i qu lamentarnos de
que una mujer, dbil y tornadiza hasta

mente, nos encuentre en
la
fisiolgica-
gran ruta, deshoje con
nosotros las margaritas del amor, un ao, un
una hora, y siga.su
caricias
ms
ginadas,
las
la
las eternas
Quiz por
mujer que
todas
decirle las palabras
suaves,
que nunca salen,
damos forma,
vida
viaje sin hacer caso nues-
cuando bamos prodigarle nuestras
tros ruegos,
bro?...
me
esto,
prisioneras
del cere-
jams he guardado rencor
me abandona,
ni la
que
me
negro de
la
alcoba,
revivir el pasado y
me
entorna
evocarlas en
cuando
noche se eterniza
la
ol-
dejan un legado de altsima estima,
mismo tiempo, que me permite

viene y
ima-
que nunca
las
un caudal de recuerdos dulces y amargos
silencio
mes
el
un
el
sueo no
que me permite
al fin los
prpados
con delicadezas de quimera. Por desgracia, esta

tranquilidad no
doliente
momento en
:
matara
me
el
estilo;
llega en el
primer
llega despus, fuerza de reflexin.
cuando Le Brun
pasin
me
primer momento, creo que hasta
parta, estaba yo en plena
con las inquietudes y los sobresaltos de
con
ciliaciones
los celos
que nos lastiman y
las recon-
que nos obligan bendecirlos; con
los
IMPRESIONES
00
saludos fros ante

besos que
manos y
el
pblico y en
queman; con
privado, los
lo
los furtivos
apretones de
en parajes solita-
las citas clandestinas
Posee Guatemala una infinidad de estos l-
rios.
timos, en los que indistintamente mi querida y
yo nos veamos. Fu
nas sobre todo,
prominencia situada
una
iglesia
quina;
el
all
en
arrabales, con
medio derruida y poticamente mezsacri-stn, asido uno de
cuartucho del
el
los flancos del
la
Carmen, pequea
los
templo y curvas y senderos y r-
boles y enredaderas y sol. Si
sobre
maa-
preferido, para las
Cerrito del
el
uno
se sienta, as,
yerba sobre alguna piedra escondida,
nadie puede descubrirlo menos de no habrselo
propuesto
se
contempla
si
est de pie, el
panorama que
es encantador: los techos de las ca-
sas, las torres de la catedral, las de las otras iglesias;

el
ms
lejos,
los
volcanes y
Cerrito circundado de
campos verdes.
All,
gos que las flores y
los
el
casas
montaas
humildes y de
dos solos, sin
cielo
y cunto nos quisimos!
las
ms
testi-
cunto nos dijimos
Hasta alas
mariposas
blancas que se interponan entre sus palabras y
mis
labios, ella les
Son
deca.
el
encontraba significacin:
amuleto de nuestros amores
me
20
Y RECUERDOS
Otra maana
mos por rumbo
ay
slo
una! nos aventura-
opuesto, bastante distancia de la
Parroquia, en un camino que conduca no s
dnde, pero que ambos encontramos
en bellezas
amigo.
sombra de rboles corpulentsimos:
apoyndonos en cercos de "rganos" y de
caminamos mucho, como caminan

mi brazo
dos,
superior
Cerrito del Carmen, nuestro viejo
al
la
muy
al
rededor de su
los
talle,
rosales,
enamorade cuando
en cuando, su cabeza en mi hombro; vueltos sus

ojos los mos, sin hablar, el
alma en
la
mirada.
Quiz algunos indios arreando muas de carga,

nos veran pasar con asombro; nosotros no
lo ad-
vertimos, pues de antemano sabamos que slo

esos inofensivos encuentros haban de cruzar an-
nuestros pasos. Recuerdo que ella
te
no
visitar
bin que su espaol guatemalteco,
dicindome "vos
licioso,
me rogaba
en determinada casa, y recuerdo tam-
11
en
me sonaba
de-
lugar de "t"' y
"ven" en lugar de "ven".
La ltima impresin que conservo

paseo vespertino, su partida ya
jefe,
el
con
l,
muy
es la de
un
prxima; mi
ministro de Mxico, acabado de llegar, y
aumento de
mi
relativa
las
alas
trabajo, de visitas oficiales:
independencia
cortadas.
de
cinco meses, con
Haca das que no podamos
20 2
IMPRESIONES
vernos causa de
fijado
para
los preparativos
de su viaje,
siguiente semana, y aquella tarde,
la
sin previo acuerdo, fuimos parar
una calzada
detrs del Hospital, que cuidada sera
vard grandioso;
con
les,
sitio
gente de
es
ms que
pie.
un boule-
anchsima, bordada de rbosuficiente para carruajes y
un dolor que
es
la
hayan con-
vertido en basurero, toda una acera hllase llena
de promontorios de basura
por fortuna,
raleza se re de tales incurias y
hermosea
mejor
la
le
place.
Gracias
es bella, bellsima, y el
la
ella,
lo
que
calzada entera
mismo descuido en que
tienen hace resaltar esa belleza que es indes-
criptible.
En
la
acera opuesta, vegetan misera-
bles habitaciones de inquilinos pobres
da banqueada de cal
las
natu-
la
los
huecos de
la
la
facha-
puerta y de
ventanas como otras tantas manchas obscuras;
acorta distancia, unos mal llamados bancos,

primitivos,
una tabla entre dos troncos de
una piedra medio hundir en

sentamos
ella
la tierra.
y yo cuando caa
muy
rbol,
Por ah nos
la tarde; la indefi-
nida y cercana separacin imponindosenos cual

lo
que en realidad
era:
que carecen de remedio,
un hecho
los
brutal, de los
que nos tornan en
mudos, en huraos, en pensativos. Nos habamos
tomado de
la
mano, mientras
yo, con la
que me
Y RECUERDOS
quedaba
libre,
azotaba
yerbas enhiestas que
las
doblaban de prisa y se enderezaban despacio,
se
con algo de reproche en
si
me
los
en-
como
la lentitud,
reprobaran mi barbarie. Andbamos en
cargos postrimeros, en las postrimeras promesas,
insegura
Me
la voz, los ojos
{A nadie querrs
m?
tanto?...
De tiempo en tiempo,
ban por
hmedos:
escribirs? Pensars siempre en
el
indios transentes pasa-
camino; nos daban
con respeto, quitndose
el
quiz para sus adentros,
las
"buenastardes"
sombrero y admirando
la
elegancia y
la
figura
de mi querida.
De
sbito, desfil delante de nosotros
lln de hurfanas,
hermanas de
pura
las
la
la
un
bata-
resguardado por cinco
seis
caridad, indiferentes, abstradas,
mirada, casi tan blanca como sus
desgracia, coloreadas las
mejillas
cofias;
medio de su
nias, parleras y contentas en
por
sus risas y vocecitas contrastando con
el
el
paseo,
toque de
"oraciones" all en los templos, y que nos lleg
con
mucho de piedad en
el
eco
vagabundo y
triste...
Nos separamos conmovidos, en
la
primera es-
quina, sin querer comunicarnos los presagios que
nos haban asaltado.
IMPRESIONES
04
Despus,
en
el
despedida en
la
andn
libre curso,
cuarto, solas con
me
dados y msica militar;

si
nece; lo
la
yo, solo
mi dolor,
el
colegio oye desfilar sol-
sale, corre,
ya pas; ape-
divisa, al volver de la calle, los ltimos do-
rados; apenas
por
pareci no haber sido sino
un-muchacho que desde
nas
estacin
meses de ensueo.
tres
Cuando ya en mi
le di
la
si
escucha
msica que
la
que ve claramente,
tropa en su marcha
Fuera de
la
se desva-
es el polvo levantado
!...
Academia correspondiente de
Real espaola de
la
la
lengua, no existan en Gua-
temala ateneos ni centros
literarios; los literatos
trabajan en sus casas y costean las ediciones de

sus obras.
Yo
trab buenas relaciones
con don
Salvador Falla, don Antonio Batres Juregui,

sobre todo, con don Agustn
Gmez
Carrillo.
y,
De
literatos extranjeros, all domiciliados, conoc y
trat
con bastante intimidad
J. J.
Palma,
el
dulcsimo poeta cubano, que por razones de poltica
segn presumo, no puede volver Cuba.
Le
por primera vez en un baile de tono, don-
vi
de las seoras
le
obligaron recitar versos suyos
Y RECUERDOS
la hora del buffet;
champagne hirviendo den-
el
tro de las copas; los
20
hombres de
seoras
pie; las
escotadas y sonrientes. Adelantse Palma, y con
voz simptica que posee y
la
modulaciones
tar
casi
la
que sabe pres-
musicales, dio principio
una de sus composiciones, no recuerdo

que
cul; lo
recuerdo es que nos emocion todos; que
por un rato, desterr de todos los
semblantes
esa alegra inmotivada idiota de los bailes.

partir de aquella noche y hasta
temala,
le
que
sal
de Gua-
vea con frecuencia y con cario; algu-
nos domingos, los pasamos juntos en
la
casa de
don Ramn triarte, antiguo diplomtico guatemalteco, poeta en ocasiones y autor de

ra Potica
la
'
'Gale-
Centro-Americana".
don Agustn Gmez Carrillo
le
conoc en un
pueblecito veraniego apellidado "Chinautla", en

la
casa de
la
que
un personaje
me
del gobierno de entonces,
un compatriota mo. Hizo
llev
regreso con nosotros, en

ba conducido;
el
cochero,
poder y
el
las vidas
la
sali fantsti-
"ebrio como
humana", roncando en un
mino, con precipicios negros;

todava; yo, en
el
carruaje que nos ha-
un regreso que nos
camente peligroso;
justicia
el
la
asiento; el ca-
noche ms negra
pescante, con las riendas en mi
de todos en las manos.
IMPRESIONES
Seguimos tratndonos don Agustn y yo; algunos das almorzaba conmigo; muchas noches, las
pasbamos en mi cuarto, con dos tazas de choco-
A cau-
y una gran borrachera de literatura.
late
sa de su origen y de
fesa
la cita
don Agustn pro-
viaje,
Espaa una verdadera
de enamorado
obras
un
idolatra,
un
culto
en sus conversaciones y en sus
cada paso con transportes y res-
petos de amante que vive lejos de su querida y
que
De
sin
embargo
la tiene
hondamente grabada.
suerte que, nuestras charlas versaban por lo
general sobre Espaa y los espaoles, y para no

flaquear en su pasin,
almorzaba
los
domingos
en "la casa del encargado de negocios de Espaa,
quien
Mi
fu,
libro,
para
do desde Mxico,
pude
resistir
literatos,
y para m, un excelente amigo.
en tanto, avanzaba;
se lo
esa
estimulara
me
Amn
que han
lo
crtica
la
estampa
Quin mejor que
de sus obras publicadas que
atestiguan sus estudios y su preparacin;
de
la
los
escrito.
levantada, que
prohibiera dar
aquel primognito por nacer,
don Agustn?
prlogo, conclu-
mana que ataca todos
de leer y consultar
Buscaba yo adems, una
me
el
mostr don Agustn, no
amn
"Historia de Centro-Amrica", que viene
trabajando de tiempo atrs y que ser
la
obra de
Y RECUERDOS
2OJ
su vida, es tanto su fanatismo literario, que no
desdea hasta
giarlo
logo en
leer
un
artculo de peridico y elo-
en su sentir vale
si
silencio.,
me
lo
la
Oy mi pr-
pena.
aplaudi framente y
me
pidi permiso para llevrselo y ensearlo unos
amigos.
A las pocas tardes volvi con l, haba gus-
tado; y
como
llos
si
me
cigarri-
de hoja de maz, sin prevenirme ni andarse
con circunloquios,
uno de sus
ofreciera
me formul
Quiere usted que
lo
esta prepunta:
propongamos
Espaa
para acadmico correspondiente?..
Me
te
como hacemos con
en
la
cho
Academia
lo
r...
record que de
haba ambicionado,
muy mucha-
sin sospechar
el billete.
lotera sin
Como
que
lo
un honor que
entraba de rondn en mi individuo
gordo de una
{Yo
las cosas ininteligibles.
alcanzara tan pronto. Aquello era

se
tontamen-
repet la pregunta, deletrendola
el
premio
haber siquiera comprado
distincin,
no
la
mereca
sin
merecerla sigo, ah estn mis pocos libros que no
me
dejarn mentir, en los que cada pgina
lector tropieza
con giros regionales,
el
enteramente
mexicanismos de que me enorgullezco y

que me parecen naturalsimos. Si hasta ahora la
caseros,
mayor parte de mi vida

si
la
he pasado en .Mxico
mexicano soy y para Mxico escribo esencial
20O
IMPRESIONES
y principalmente
me
co que
no sera chocante y pedantes-
expresara en madrileo moderno en
que apenas
fabla antigua
conozco
si
conversaciones y de impresos
me
confieso que
jante
que no
mi
eso
todo y todo,
superior
la
puerilidad de re-
que del suceso diran
lo
y los " mirones
Con
de
desvanec ante propuesta seme-
fui
gocijarme con
al travs
';
que mi vanidad
la
prensa
se exalt.
Por
resistencia fu floja y corta, deseando en
fondo que don Agustn no se arrepintiera.
el
{Lo ha pensado
vd.
bien?
le
repuse, {ha
pensado vd. que mi primer libro est an por

salir
que
ni
en Espaa, ni aqu, ni en ninguna
parte saben quin
soy,
excepcin hecha de dos
tres redacciones de peridicos de
Don Agustn, encariado
con
el
mi
tierra?
prlogo, no
cej; todo le hallaba respuesta y salida.
Deje
no
le
vd.
la
procurarlo porque
es cierto
si
lo
estimo de
que comienza vd.
trabajador y basta.
los
responsabilidad
garantizo que logremos
De
esa
mi cargo,
el ttulo
justicia,
voy
porque
producir, es vd.
madera deban de
sel-
candidatos todos.
l,
don Salvador Falla y don Antonio Ba-
tres
Juregui,
tres,
me
acadmicos correspondientes los
propusieron
los
de
all.
vuelta de
Y RECUERDOS
correo,
recib el
diploma
de miembro
una comunicacin
mayor
Tamayo
nuel
y Baus, en
que: " propuesta de
los
la
"en
la
por la
subscripta
moderno, Ma-
del teatro espaol
gloria
0Q
y acompa-
clase de correspondiente extranjero'',
ndolo,
que me haca saber
Excelentsimos seores
don Juan Valera, don Manuel Silvela y Conde

de Casa Valencia"
su seno. Al pronto,
la
Academia me aceptaba en
antojseme contraer con
nombramiento un compromiso enorme

gacin de
manosear
ir
lo
de toparme por
que por
mucho que
el
se
de aprender
ignoro, y slo fuerza
mundo con
andan,
la obli-
bibliotecas; de
las
clsicos y sabios sueltos
un poco de
los
podrirme en
ha
cada acadmico de
mi
tranquilizado
conciencia.
En
miento,
Academia no hizo sino aumentar
la
definitiva y con
mi
m nos
lo
nombra-
tal
nmero de sus malos correspondientes
el
el
ella y
tenga Dios en cuenta. Lo que no ha
de tenerme, y con razn sobrada, es una debili-
dad imperdonable; debilidad de nio
de adulto
superficial, retratarme, aos despus,
con
forme de secretario de legacin y con
la
de
la
Academia,
uniforme
tivo
<
es decir, retratar la
Por qu no
se
el
uni-
medalla
medalla y
rompera
el
14
el
nega-
IMPRESIONES
10
Por
dems, llegu vivir en Guatemala bas-
lo
tante complacido, y,
si
mi salud
propio, mi permanencia
all se
le
acontece lo
habra prolonga-
do indefinidamente. Guatemala, en mi tiempo, se

hallaba dividida en dos bandos enemigos, dos ban-
dos que se profesaban uno de

diales
de
el
bando
el
de los
"cachurecos" conservadores y
los
" panteristas
"
temala de
denominacin grfica
liberales;
y que comprueba
la
motes espirituales; siempre encuen-
los
mismo para un
palabra adecuada
partido que para
social
lo
un individuo,
para un defecto que para una virtud.
miento
Gua-
especialidad que tiene
tra el vocablo custico, la
las
ms cor-
los odios
que me haya sido dado admirar
El movi-
de que yo pude participar, era nulo;
seoras no "se quedan en su casa " determi-
nado da
el
teatro no ofrece
temporada anual
pueden
visitarse por
veces
uso ha esta-
hagan
domingos,
la
una y hasta
la
la
ciudad
la
los
hora de comer
semana haba "retreta" en
Concordia
de
"
una buena
las noches, el
blecido que las visitas se

partir de la
sino
son contadas las familias que
un
la
dos
" Plaza
parque pequeo dentro de
concurre todo
el
mundo, da uno vuel-
ta? por avenidas de pltanos, se saluda las
ami-
gas, la noche est -apacible, voluptuosa y la
m-
Y RECUERDOS
2 11
hora que deba comenzar
sica toca bien; pero, la
paseo, las ocho y media las nueve, era la hora
el
que conclua
pieza
oanse, por entre
el follaje,
seoras que se prestaban

tor de la banda,
prolongaba
el
aplauda
entonces, se
broma
la
dndoselas de
concierto
ltima
la
de las
las risas
y, el
direc-
galante, ceda y
con otra pieza ms, slo
una.
A pesar
ciable, y
tirse,
de lo expuesto,
ms que
l la
el
guatemalteco es so-
guatemalteca que sabe ves-
sabe conversar y baila con elegante abandono,
pues cuando por excepcin hay un gran baile,
la
diversin resulta digna de cualquier centro culto
y renado.
Desgraciadamente,
escasos; tiene
en
el
teatro,
stos
uno que conformarse con

durante
los entreactos,
las
de beneficencia en
Lo que
es para
un
las
soltero,
muy
tratarla
y en los to-
ros algunas ocasiones, en las corridas
en
son
notables,
de aficionados.
Guatemala no pre-
senta atractivos, menos que no sea partidario

del aislamiento y de la vida
el
ao y
medio que
la
hipdromo aceptable, no
dianas.
reconcentrada.
En
habit y no obstante su
vi ni
Asegurronme que
las
unas carreras mehaban disfrutado
antes, en tiempos mejores.
Loque
es
pasmoso, es
la
potente vida postuma
212
del
IMPRESIONES
que fu presidente de
recordarlo;
la repblica,
don
J.
Ru-
Personas hay que tiemblan an
fino Barrios.
son
si
crmenes que de
l se
los
la
al
horrores y los
cuentan, resulta un trist-
un equvoco de
simo personaje,
una errata de
ciertos
raza,
la
humanidad,
un monstruo y no un
hombre. Palizas, prisiones, tormentos y espionajes
eran
racin cuotidiana que
la
suministraba
rgimen del terror en toda su plenitud. Yo
el
lamento no haber alcanzado

rrios,
te,
el
gobierno de Ba-
haber ido Guatemala despus de su muer-
me
porque
hubiera complacido verle de cerca,
como me complace
el
detenerme junto una
fiera
mi
in-
vestidura poname salvo de sus arranques.
Me
cuando puedo estudiarla sin riesgos
limit, pues, visitar
levanta
un monumento
tronchada
Entre
su tumba, sobre
irnico
la
que
se
una columna
!...
las
impresiones
pintorescas que de all
conservo, descuella la de las procesiones religiosas de la
Semana Santa. Yo no
las conoca,
que en Mxico estn prohibidas desde

en
los
el
67 y
porslo
pueblos de campo, dentro de las dependen-
cias de los
templos rurales, existen todava ms
como recuerdo grotesco de
los
antiguos boatos y
esplendores que como ceremonia destinada des-
Y RECUERDOS
Para saber
pertar devociones y entusiasmos.
que fueron
lo
es necesario acudir la abuela, los
parientes viejos; los que llaman "
masones"
que perpetan en nosotros ese
los liberales; los
cario nacional histrico por nuestra virgen de
Guadalupe,
la
virgen
ejrcito insurgente y la
estandarte
india, el
del
madrina de nuestra inde-
pendencia.
As es que esper con alborozo
de Guatemala
contribu
casa de huspedes
la
ayud
la
Semana Santa
adornos de
los
la
patrona y sus
hijas en la colocacin de las cortinas, de las flores,
de los farolitos.
falta
de
ms
Para
cortinas,
camas blancas,
ventanas laterales y
las
echamos mano de sobre-
las recin
vandera. De abajo,
la
entregadas por
la la-
fachada ha de haber pare-
cido cosa mejor, pues la gente humilde
hasta se
detena verla y continuaba su camino con gestos aprobatorios. Instalado en

ci el desfile,
el
pueblo en masa, hombres,
llos,
los
un
balcn, presen-
no perd ripio. Sobre
tenidos raya por
los
las
agentes de polica;
uniformes azules de stos y sus rostros color
de bronce, en artstica disonancia con

to
aceras,
mujeres y chiqui-
movedizo y
calles,
adornadas
abigarrado de
;
la
el
conjun-
multitud. Las
cada vecino deseando quedar
IMPRESIONES
2 14
por encima de
dems en materia de ornato;
los
algunas casas, sin nada, un hueco desnudo,
dueo
rio.
el
es libre-pensador indiferente funciona-
Ventanas y balcones, coronados de curiosos.
De
El empedrado cubierto de flores.
campanas.de
procesin
la catedral
oleaje, gritos
Ya ha salido
La procesin
Ya
anuncian
repente, las
la salida
de la
viene
Primero, una orquesta de
al fin.
msicos del Conservatorio, tocando con trabajo

causa de lo
triste.
incmodo
de
la
postura,
Luego, las personalidades
ms
un
aire
conspicuas
del clero (pues el obispo vive en el destierro), cu-
biertas de casullas y prendas de valor, bordadas
de relieve, marchando paso paso bajo palios de

telas riqusimas,
afeitadas las caras y por entre
los labios, esa eterna sonrisa
tarios de la Iglesia, sonrisa

fo
de los grandes digna-
que
es
mezcla de triun-
y de mansedumbre. Luego, imgenes de
gen vestidas con regio
lujo,
la
Vir-
ostentando alhajas
verdaderas, una fortuna en pedrera, sobre andas
de terciopelo y seda llevadas en hombros por los

fieles; la
imagen de
la
Trinidad y
Cristo, la cruz cuestas,

la
corona de espinas
el
la
imagen de
rostro ensangrentado,
una escultura bellsima que
me conmovi profundamente.
Entre imagen
Y RECUERDOS
imagen, un grupo de sacerdotes revestidos
padre conduciendo
la custodia,
enclavijadas, mientras
alto, las
un
manos
una campanilla sonaba y
sonaba como grito de nio y

grupos, cual
dillado, por
en
y en
centro de la procesin, bajo palio tambin,
el
si
el
pueblo caa arro-
lo
doblegara un hu-
racn, los policas, impasibles dentro de sus uni-
formes
y con
azules
bronce.
A los flancos
sus
de
la
rostros
de
rada,
un
cirio
la cabeza, la
encendido en
de
procesin, dos hileras
de penitentes vestidos de sambenitos
gorro cnico en
color
negros,
un
fisonoma enmasca-
la
mano;
silenciosos,
fnebres, horribles.
Aquello dur varias horas

sin acabarse
lla,
la
nunca; con ondulaciones de pesadi-
con rumor sordo
Catedral
hallaban
pasaba y pasaba
de plegaria; y en tanto, en
persista el
tristes.
repique, los nimos se
Por va de descanso, levant
cara qu delicia
el sol
me
consol;
la
ms pode-
roso que la ceremonia, inundaba la ciudad entera,

haca empalidecer los cirios, embelleca
sin
misma y
all
en
las
la
proce-
cercanas montaas, pr-
digo y risueo, se extenda como una promesa de

eterna vida y rejuvenecimiento eterno...
Al mes siguiente, mi partida

tes
de
la carrera,
de bulto.
los
inconvenien-
No podemos
mejor
IMPRESIONES
dicho, no
debemos contraer
en ciudad ninguna
amistades ni afectos: ni recrearnos con sus paisajes: ni
asimilarnos
lo
que de sus hbitos nos con-
venga. El ministerio est ah que nos llama, nos
La hospitalidad con que nos
traslada y nos aleja.
brindan, nulificada
las caras bellas y los
brazos
amigos incapaces de retenernos. Soldados nuesmanera, somos esclavos de
tra
manda
nos
la
consigna
que
viajar, viajar siempre, con la certeza
de no trasponer dos veces
el
mismo umbral. Pas
que hemos habitado y que abandonamos, no volvemos verlo tenemos que suplir con recuerdos,
;
que apelar
la
memoria, voluble de suyo,
un retorno imaginativo,
cer de
si
el
pla-
estuvimos con-
tentos.
mismo vapor que me condujo
El
Amrica,
Colima, fu
el
Embarcado
ya, volv
lnea recta y
esfumina-
Francisco de California.
contemplar
la costa:
una
da. Hice un balance y no
Guatemala;
en
la
mer
playa
me
tres cosas vea

:
el
Centro-
que me devolvi San
el
diploma de
haba ido mal en
yo con ternura,
all
Academia; mi
pri-
la
libro publicado, y, poetizndolo todo, los ojos
de mi querida,
adorados
!..
negros, amantes,
inolvidables y
XI
MI PRIMER LIBRO
a intencin de
escribir
un
libro
me
vino
mu-
cho tiempo antes que mi nombramiento de

secretario de legacin
"La
me
vino raz del xito de
seorita Inocencia", durante
que
me
me
vino por ambicioso
hizo guardar
cama
;
una enfermedad
con fabricar revistas semanales para un diario,

vistas
da;
cerca de dos meses.
porque no me conformaba
re-
que podan darse de santos con vivir slo un
porque
duccin no
los aplausos
que recog con mi
tra-
me fueron bastantes, precisamente

me colocaban de traductor, bueno
causa de que
malo, pero siempre de "traductor". Quera algo
ms; hacer algo mo de
los pies la cabeza, as
me
un
saliera
un engendro
aborto. Ser "autor"
psimo parecame preferible ser "traductor" no-
IMPRESIONES
tabilsimo, y sigue parecindomelo.

ses
anduve con un
beza, que
me
Por varios me-
libro informe dentro de
me amargaba
mi
obligaba huir de amigos y visitas. El
peda salida y yo no poda drsela, no saba

se hacan esas cosas
ca-
diversiones y paseos, que
era yo
me
cmo
un "primerizo" igno-
rante y pusilnime. Deba estar imposibilitado para empresas de tal altura, y record mi fiasco en
El Diario del Hogar cuando Filomeno Mata
empe en que
para los nmeros literarios de los domingos.

result
se
escribiera yo historietas cuentos
Me
una monstruosidad que por todas partes
mostr su trama mentirosa y burda
qued de-
mostrado que careca yo de inventiva, que nunca
un
llenara
folletn
con maniques sacados de mi
fantasa.
Sin embargo, era

la
que
la
novela
se defenda de
la
que me atraa y
mis merodeos
testigos
bastantes cuartillas manuscriptas y despedazadas,
en mi elevado cuarto de Iturbide, porque no
all
me
satisfacan.
Volv
la cara
nuestros novelistas
ya consagrados, en busca de rumbos y derroteros
me remont mucho, me qued con los novelistas de ayer y ningn rumbo me dieron. Llenan
no
mucho, mas
mucho que
una
librera,
han
escrito, fuera de una que otra pgina llama-
han
escrito
lo
Y RECUERDOS
da perdurable vida, antojseme empolvado, con

telaraas casi y con pequeos resabios de los novelistas
espaoles anteriores Alarcn,
Galds y Pereda.
la
manera de
No
los
Prez
eran de mi poca; hablaban
conocidos viejos de mi casa, los
que con mis padres lamentaban
desapareci-
el
miento de tiempos mejores y marchitos. Del grupo, y escarbando bien,
un
do,
brillante,
del viejo
caame de cuando en cuan-
como: "Una rosa y un harapo"
Ramrez; obra interesante y romntica,
que interesa ms todava

do su autor
que cual yo ha conoci-
al
muerto hace poco en su decadencia
desconsoladora y prolongada ;-en su odisea diaria

al travs
de las redacciones
tutendonos todos
ancianos y mozos; aqu, dando hermosura un

perodo mal nacido;
all,
proponiendo en venta
una pipa usada, un lapicero de metal; y arrastrando por calles y cafs su bastn nudoso y sus
piernas de valetudinario
encorvado
el
bigote, amarillento por el cigarro;

los anteojos; las
canas de
la
cuerpo
el
medio caer
cabeza escapndosele
debajo del sombrero, como copos de nieve; personificacin perfecta de lo
de
la
que era
una vctima
pluma y un vencido de la vida.

fu un contemporneo, Emilio Rabasa, quien
con sus novelas recin publicadas
me
dio sin sa-
IMPRESIONES
22
berlo la solucin que yo necesitaba para aventu-
No
rar mis tentativas.
pintaba
turas extraordinarias, ni
luna, ni aven-
la
amores inverosmiles,
sino que pintaba sucesos y personas que nos eran
conocidsimos, que nos sabamos de memoria; y

sac luz nuestros pueblos, nuestra capital
se sonroj de hablar de calles
como
la del
no
Puente
de Monzn, ni de nuestras casas de huspedes:
mas
lo
rido,
Si
ah
hizo con tal arte y con tal verdad de colo-
que yo me
el
el
secreto.
veas y de
dije
arte te falta, adquirelo; pero ya tienes
buscabas,
Pinta y habla acerca de
que hayas visto
lo
la
lo
que
esa es la novela que
que siempre interesa y
la
que siem-
pre vive.
Me asom
colores.
de
lo civil
de un lado
je
entonces mi humilde paleta, haba
Juventud pobre
dos aos en un juzgado
y dos en uno de lo criminal, es decir,

la
sociedad culta, la que gasta carrua-
y se confiesa, va al club, al teatro, los bailes,
y en sus litigios judiciales pone

diteces asquerosas
viciosos, los
al
desnudo recon-
y del otro lado, los pobres, los
que roban en
las casas
y los que ma-
tan donde pueden; todo un mundo. Unido esto,
mi temperamento de amoroso y de neurtico, mi

prctica de periodista, alguna observacin, algu-
Y RECUERDOS
as espinas de
2 2
senderos de mi existencia: po-
los
da pintar!
encontrada
leccin.
les
En
el
sobraban
va,
la
alcance de la mano, sin
ms
los viajeros, al
trabajo que
el
de se-
primer momento no saba por cu-
decidirme; estaba yo como
que
los chiquillos
van una juguetera y quisieran llevarse todos los juguetes, ste por una cosa, aqul por
otra. El ttulo lleg por s
le
aad
lo
zas para
permita.
mismo "Del Natural";
de "esbozos" porque no
un cuadro;
nantes de
'y a
vendra
me
senta fuer-
pblico lo
l si el
sin saber de teoras ni escuelas
moda
domi-
sin consultas, censuras ni
ayu-
das; con la secreta conviccin de que estaba en lo

justo y secretos deseos de arribar lo bello,
me
lanc escribir la buena de Dios esa obra ma
que
es la
menos
ms espontnea y consiguientemente
la
trabajada.
El prlogo y unas dos hojas del primer esbozo:
"El mechero de gas",

para Guatemala.
ciertsimo, lo
Que
el
comprueba
argumento
el
es cierto y
que muchos lectores
mexicanos hayan reconocido

por
de partir
los conclu antes
los
protagonistas
ms que procur disfrazarlos con
lo
mejorcito
que posea yo en mi guardarropa. Claro que

hecho no acaeci cual yo
lo
cuento, pero
el
el
fondo
22
IMPRESIONES
es el
mismo. Conoc
do nada an
la
seora en
se susurraba
cuan-
el teatro,
su marido, jams
le
he hablado; de intento no quise que nos presen-
me
taran para retratarlo mis anchas sin que se

tache de
desleal de indiscreto
el
que
da en
supe que se haban marchado vivir uno de

nuestros estados
fronterizos donde
lo
supongo
maduro y con vastagos en compade su esposa, despus de una reconciliacin
que
se
todava, ya
ha de haber verificado en
milia, sin
que
minuir
escndalo,
jer.
el
seno de
el
me
alegr por la pobre
mu-
N, aquella mujer no delinqui por vicio ni
por curiosidad malsana; sucumbi porque

pujaron,
de las
como sucumbe
el
em-
la
cincuenta por ciento
adlteras en nuestra Amrica espaola,
principalmente, donde
tica,
la fa-
se enteren los curiosos y por dis-
aunque por
el
adulterio es planta ex-
ley fatal comience adornar algu-
nos boudoirs femeninos de distintas categoras sociales.
Conforme avanzaba yo en mi esbozo, ms

congruente
me
pareca su ttulo
que en Mxico son pocas
las casas
primero,
in-
por*-
con alumbrado
de gas; slo se mira en los teatros, en las calles,
en
los cafs,
en
el
comercio, en las moradas de los
ricos y en los templos protestantes
y segundo,
Y RECUERDOS
22
porque an suponiendo con gas una casa de alquide qu diablos iba servirme para mi asunto?
ler
cmo un mechero de gas

manera en tan resbaladiza
me causaba
figurara por decorosa

historia? Suprimirlo
pena, pues en mi opinin, comunicaba
la acuarela toda cierto tinte de distincin y aristocracia; hasta llegu prestarle alientos socialistas y destructores,
cendio en
el
ficador, vengativo;
y para
fiel
bomberos
cajadas,
que fuera
causa de un in-
la
hogar mancillado, un incendio purtcon quemaduras para
ministro y para todo
el
el
la in-
mundo,
los
inclusive. Pero la realidad se rea car-
me llamaba
calumniador, novelista de
me
Cmo me
pega, y desist del incendio,
declar por las
compaas de seguros.
estorb
dito
mechero
el libro,
que
lo
y durante
los
ella
mal-
acab de convencerme de
el
que principia
que terminan es pintar
verdad honrada y bella en
arte, la
falsedades y convencionalismos.
me sac
el
ms de una semana interrumpi
ms insuperable para
y an para
la
del aprieto; en
en Guatemala y que
me
la
verdad,
que rechaza
La misma verdad
un caso anlogo sucedido

contaron pormenorizada-
mente, una vela que agonizaba en su candelero,
formul
la
delacin con su chisporroteo de cirio
funerario y su pbilo retorcido, hecho pavesas
224
IMPRESIONES
olvidada en un comedor haba ardido
noche
la
mientras pocos pasos dos amantes se
entera,
amaron. Por eso mi mechero de gas arde tambin

toda una noche, y su flama amarillenta, en forma
de abanico, que
criada apaga la llegada de
la
Javier, srvele ste de pretexto para reir en bro-
ma
Elisa y para aclarar su desgracia. Los ca-
ptulos siguientes los
escrib
en pocos das, de-
jando de salir paseo con Roa y con Le Brun,

solo en
mi cuarto,
el
balcn abierto, en medio de
esc majestuoso silencio de las noches de
que slo turban
la
tes,
Guatema-
las pisadas de raros transen-
pisadas cuya resonancia se prolonga tres y
cuatro calles hasta perderse de sbito.
La noche que
que
formaban
lo
dondee
mi
del
alto las
66
cuartillas
pasajes ntegros
una
me
re-
vez, lo encontr bien
considerar que era eso
gnero que
lo pri-
obsequiaba mi pluma
primer trabajo que presentaba cuerpo, por
primer
le
correg
Hay que
mucho que
los
otros, y lo dir de
ejecutado.
mero
conclu "El mechero de gas", no
m de contento;
caba en
ste fuera
libro.
que por
anmico;
Que me
all
el
comienzo de mi
valoricen los del gremio,
hayan pasado estn pasando
tena no tena razn?
Y RECUERDOS
En compensacin,
sionista"',
que
2 2$.
argumento de
el
;i
La Excur-
nmero dos
es el esbozo
del libro,
no tiene ni pizca de verdad. Lo imagin con motivo de un suceso que pudo ser de consecuencias para
Mxico y que
se verific
en
la
frontera del norte
una mutua demanda entre un mexicano y un
preso en
un
Texas,
dividuo de
crcel
la
Cutting, que estuvo
tal
de Chihuahua, que exiga in-
y que concluy
demnizaciones y satisfacciones
predicando en sus terrenos
los
nuestros.
Zanjado
el
so halageo para nuestra
mi entender,
la
armada
invasin
conflicto y con aplau-
diplomacia, quedaba
un campo fecundo por
explotar,
nuevo y oportunsimo. Invent entonces

filibustero que,
Mxico con
lo
lo
Debido
el fin
de palpar por
ayudaran en su
la
falsedad de
reposa, salime ste
mismo,
el
la
ms
el
marco y
base en que
dbil del
los detalles
si
la
sus
Re-
empresa guerrera.
el
cuento
volumen;
para contrarrestar sus pocas fuerzas,
en que
de un
disfrazado de mujer, penetra en
muchos connacionales desperdigados en

pblica
in-
me esmer
fueran exactos.
Me
paropi toda una excursin de americanos, por

15
26
lo
IMPRESIONES
cmico y
Ao
lo
pintoresco que
en ellos abunda.
por ao y desde que terminaron
Central la primera
rril
comunicacin con
tan lo
el
Ferroca-
que nos abri diaria
Estados Unidos
los
menos dos
de ambos sexos.
lnea
nos
visi-
tres excursiones de viajeros
Llegan muchos,
muchsimos,
cada vez ms; hombres, mujeres, seoritas, ni-
hay mercaderes, padres protestantes,
os;
tos, disppticos y millonarios;
encantadoras,
tieran algo con
que
el
lo
litera-
hay misses rubias,
miran todo como
si
prome-
casto mirar de sus ojos azules
hay chiquitines endemoniados y blancos, vestidos

de marinero, que se conducen en
las calles cual si
tema
estudiaran
el
los hoteles
abordaje por
objetivo: ha} solteronas rectas,

7
das, la espalda tan lisa
pronto
le
como
hace uno dudar de
y en
el sis-
mal encara-
pecho, lo que al
el
van vienen
si
hay periodistas en vacaciones que nos estudian

segn su
nen
leal
saber y entender
y as
nos po-
hay uno que otro sensato y concienzudo,
y los grupos enteros son benficos; protegen

industria, hasta la de dolos falsificados;
el
comercio; dejan
sin regatear,
mundo
se
animan
dondequiera,
francos, ignorantes y serios.
en un principio,
el
su dinero por
la
All
hace ocho diez aos, no todo
aventuraba en
las excursiones,
eran
Y RECUERDOS
una hazaa que
227
peda meditacin
profunda de
parte de los excursionistas y casi la factura previa del testamento;

dos, declaraba
la
prensa de
Estados Uni-
con tanta formalidad que en
caminos y ciudades de Mxico

bandidos y
los rateros
pontnea y
liberal,
meras excursiones
los ladrones,
los
los
nacan por generacin es-
que
los
miembros de
las pri-
nos entraron hechos unos
se
Todo Mxico ha de recordar aquellas
arsenales.
dos young-ladies que pasearon
las calles
de
la
me-
armada cada cual con un revlver mon-
trpoli
simo.
los
resultaba triste, en
jeres bellas, en el
la
cintura de dos
voluptuoso calor de su
mu-
talle,
en
oprimidos deliciosamente
tuteos con
el
por
de sus opulentos bustos, esos dos re-
el final
cors y
vlvers mostrando su can niquelado entre las

flores del
pecho y
la
t;
limosnera
" del
vestido.
Adems, y por mi condicin de husped antiguo

del hotel de Iturbide
siones
las
preferido de las excur-
el
stas quedaban
mi inmediato alcance
cuando entraban atormentadas con sus compras

cuando
los
pequeos comerciantes,
los
que nunca
estn en paz con los gendarmes, invadan

tio
observaba cualquier hora; cuando salan,
el
pa-
con loros y cotorras, con muecos de cera, de
trapo, de barro de Guadalajara; con pjaros pin-
28
IMPRESIONES
tados
mano que andaban
por
suelo sin fuerza
el
melanclicos y mudos, marti-
para tender
las alas,
rizados de
antemano por
vendedores.
los
aquel un cuadro lleno de colorido;
era
las excursio-
nistas de gorro y guantes en discusiones seas,
pasndose
los objetos,
arreglando
grandes gestos sin palabras,
rejas; los vendedores, truhanes,
ciosos,
sol
el
encareciendo
para
mientras
los
del saln,
la
precios
los
por grupos, por pa-
con guios mali-
mercanca, aprovechando
hacer resaltar colorines y plumas,
hombres sentados en
formando semicrculos,
sillones
los
los pies
apoya-
dos en las columnas, mascaban tabaco, aprobaban
desde
lejos
los
contratos de sus
sus hijas, y al in sacaban
un recuento sobre
ban
la
la
el
palma de
suma prometida, muy
satisfechos,
esposas y
de
portamonedas, hacan
la
mano
y alarga-
contentos, risueos,
pronunciando Mcsico; posedos del
secreto alboroto de adornar con aquellas curiosi-
dades
me
el
hogar lejano,
the
home, the sweet
li-
Quise tambin pintar en mi esbozo
acomodado de Mxico,
al
al
seorito
nio fino que vive en
preocupacin perpetua del cuello de sus camisas,

de las herraduras de sus caballos, de
la librea
de
su lacayo, del baccar de su club y de las baila-
Y RECUERDOS
29
rias del teatro. Tipo que no obstante su universalidad, difiere en
pormenores debidos
en que se desarrolla. Cada nacin
medio
al
los bautiza
de
distinta manera; en Londres se llama snob, en Pars lyon,
en Madrid sietemesino, y en Mxico la-
gartijo. Llmasele as porque acostumbra estacio-
narse contra las paredes y vidrieras de nuestra
avenida principal y estar

en charla con
los
amigos,
all
una dos horas
mirando
las
mujeres
que pasan, fumando cigarrillos pensando qu

har
en una quietud y en una ociosidad
la tarde;
slo comparables la
toman
el sol
de campo en
nemos
el
el
de
las lagartijas
cuando
en los derruidos muros de las casas

los troncos
lagartijo rico,
el
de los rboles.
te-
lagartijo aficionado y
lagartijo imitacin; yo copi de los primeros,
porque son
los
que ms
se prestan
emprender
la
conquista de una extranjera, en razn de que dis-
ponen de metales. El muchacho de quien hablo y

de quien digo que despus de su
la
fiasco "se retir
vida privada", existe todava,
desgracia suya,
activa.
contina en
la
vida
aunque por
pblica
OPRESIONES
El asunto de mi tercer esbozo, intitulado

11
primer caso
la
naci de
la
las oficinas
grafos, etc.
del
haciendo conocer
Estado,
la
la sostenga;
mquina de
produce
la
tel-
llena de con-
la
miseria en que se
hombre que
la
que perpetra
de los proveedores
Una grada ms
arriba,
institutrices domicilio,
de las
del vestuario de la tropa.

las
al-
mezquina retribucin que
aguja; los abusos
ocupse de
correos,
los asesinatos
coser; la
mujer en
de frases de apstol;
pblico
al
debate una mujer cuando no hay
ayude
la
una cruzada nobilsima,
siderandos humanitarios,
El
cruzada intentada por
prensa para que se admitiese
gunas de
'''
maestras de idiomas
y de piano; veiselas,
al
travs de las letras de molde, recorrer la ciudad
en sus cuatro vientos,

para todo
el tifo,
durante
el
ao; durante
pie,
con un mal
el esto,
traje
diezmadas por
martirizadas por los grandes calores, y

el
invierno, aprovechando
el
caudal de
pulmonas baratas con que Mxico regala sus

hijos en las heladas tardes de diciembre.
Hubo
su
emocin, sus aplausos, sus arranques; as se hace
en Europa,
as
en
los
Estados Unidos xqu es-
'23
Y RECUERDOS
pelbamos?
yo
el
como en
todo aquello,
efecto lo es
el
pero
por ser bueno dejan de existir los
siempre ocasiona
muy
primero encontr
bien
acaso
que
peligros
acercamiento de
dos sexos
los
Mientras un hombre viva cerca de una mujer, habr deseos y tentaciones y riesgos
tos
uno y
otra,
si
son hones-
llevar cabo por
lucha se
la
dentro, con algn relmpago indiscreto, lgrimas
ignoradas, risas extemporneas,
noches
do
tristes;
lo sean, si la
que no
se
si
horas alegres y
no son honestos, an cuan-
pasin es de las fuertes, de las
conforman con engaifas
mientos, caern infaliblemente, con

cia
de que
las
muecas de
creen-
la falsa
amor nos desquita y nos cura de
el
sto se aade
la vida. Si
tacto ntimo y diario de
una
una labor comn,
el fastidio
que consigo trae
que
flota
por sobre
pupitres y por entre las rejillas de los
nistaslos que para combatirlo aprovechan
quenez ms nimia
si
se
con-
el
oficina, la mtua.li-
bertad en palabras y gestos
los
razona-
ni
aaden
las
ofici-
la pe-
oportunida-
des que surgen millares, los das lluviosos y la

salida lado lado
que reclaman
la
sordo del inferior

hurtadillas
la
los
malos humores de un
expansin y fomentan
al
superior
los
el
jefe
odio
almuerzos
nica copa para tomar
el
agua
IMPRESIONES
2^2
los ocios
momentneos y charlatanes
pago en que
el
de
los das
dinero parece que quisiera salirse
del bolsillo; premiar
un mes de privaciones y de
com-
esclavitud; cuando los casados se permiten
prar un vestido de percal para
tucho de caramelos para
solteros esbozan idas al teatro,

la
esposa un car-
la
cuando
los chicos, y
se
los
posesionan de
corbata de peso que lleva una semana de ten-
tarlos detrs de
los
cristales
moda, y fuman un puro de
"La
dan
Prueba" y en
piden un caf con brioche y
Concordia"
al
del camisero la
'"'La
mozo una propina de
que convenir en que
plata, entonces
los peligros se
multiplican, invaden
la dbil
hay
aumentan,
se
muchacha que, de
pronto, ha de sentirse mal, fuera de su centro,
lastimada con las brutalidades masculinas, hasta
que
se hace
encuentra atractivo y
ellas y les
desvanecida resbala entre

lavera de
acaso,
los
un compaero
brazos de un
pervertido.
Mi
jefe ca-
error,
si
consisti en adelantar los sucesos, en dar
por hecho
lo
que
slo fu
un proyecto; srvame de
abono uno que otro descalabro de ese gnero, narrado en corrillos y con pormenores picantes, de
maestras
cultivo del
me
municipales consagradas por igual
amor y
al
pastoreo de
la infancia,
al
No
importa que de veras hayan sucedido n,
Y RECUERDOS
bstame que
233
pblico creyera que sucedieron y
el
sobre todo, que sean posibles, que las premisas
sean reales y slidas.
Para
los accesorios del esbozo, vale decir,
inconvenientes
pintar
los
ambos
sexos, no hice sino
dras de telegrafa,
para
acercamiento
del
acordarme de
galvanoplastia,
etc.,
de
las cte-
de nues-
tra Escuela Preparatoria; de las de obstetricia en

la
que asisten seoritas.
de Medicina, las
pesar de que dentro de clase
el
orden y
el
respeto
son absolutos, cruzan de tiempo en tiempo miradas que acarician, que ceden y que protestan
y ms de un estudiante habr perdido

por ganar
las escuelas
sus alumnos
si
hubiera sabido cuntas de
ejemplo, han puesto
mansas aguas
del
los estragos
europeas hacen las pasiones de
que concurren
sas nihilistas
fin
su
la
las ru-
Sorbona, por
desgracia en las
Sena han perseguido
al
amante
olvidadizo y ligero por las "casas amuebladas

del barrio latino, no
nes y habra hecho
gros de las oficinas
que
"
habra yo tenido vacilacio-
ms hincapi en
lo
pero los dramas
de Europa y en las de
rifican sin
curso,
corazn de alguna condiscpula. Si
el
en aquel entonces hubiera sabido ya
que en
el
los
de los peli-
que en
las
Estados-Unidos se ve-
la estadstica los
divulgue ni pros-
IMPRESIONES
34
no
tituya,
supe hasta muchos aos despus.
los
Por ltimo, y para dar vida

Isaac
me
Cortijo,
la familia
quiera de las familias pobres que son
dente de todas las ciudades
en una,
JVie fij
dieciocho aos la
dre, con
de don
fu suficiente revivir cual-
el
exce-
he conocido tantas
un matrimonio y dos hijas, de

una y de catorce la otra el pa;
un empleo msero,
la
madre enferma
viviendo todos en humildsima vivienda de populosa casa de vecindad
cao en
el
el
patio empedrado, con su
centro, descubierto y sucio
extendidos,
contra los
con
guijarros, camisas recin lavadas,
brazos
los
como persona desmayada en su
y gallinas hambrientas
cada,
y muchachos desarrapa-
dos; la escalera, la intemperie, un nigara de
agua negra en
la
poca de lluvias
los corredores
dla vivienda, grises y desconchados.
An
veo la
desnuda, los ladrillos del piso rojos fuerza
sala,
de fregarlos; un sof de crin, con barrancos alpinos
en
asiento,
el
tra
la
junto
res,
pared
una pata de menos y apoyado con;
media docena de
al balcn, las
sillas
de tule
aprovechando para Jos bordados
claridad del crepsculo, y encima
de
la
la
ltima
consola,
tambin de pino, un cuadro de canav con

drio,
muchachas sobre sus bastido-
vi-
que representa un perro de lanas multico-
Y RECUERDOS
con esta inscripcin
lores,
235
hecha de letras
al pie,
doradas y de imprenta:
ll
De
mi adorado pap en
bro, sin
la
arrebat sus padres
medio concluir
Prez Escrich que

11
la
lenta luz de
una vela de sebo

asomarse
cn, sonrerle desde ah
hara soar con
"suya", con
m y
el
dej s-
novela sin empastar de
les prestara
principal" y que leeran por
nica distraccin
la
som-
apiadarme de su virginidad. Interrump
su bordado,
tos
da de su santo"'.
el
ah saqu mi herona, de ese medio
la
;
el
la
los
vecino de
noche,
la
la
maci-
arranqu de su
domingos
al bal-
un novio annimo que
casamiento, con su casita
los chiquitines
que
la
llamaran ma-
los que ella querra con toda su alma...
Al cuarto esbozo
porque
el
lo apellid
artculo de
i;
Uno de
tantos
",
que me ocupo abunda ms
de loque fuera de desearse. Esos carios por las

actrices francesas
que nos visitan una vez
al
ao,
se generalizan hasta alcanzar las proporciones
positiva epidemia
las islas novelescas
dirase
que .Mxico
es
de
una de
que carecen de mujeres y
donde con caridad intermitente, arriban barcos
IMPRESIONES
Adn
cargados del delicioso fruto que, de
mueve todos nuestros
apetitos
ac, re-
tal es la precipi-
tacin de los elegantes en adquirirlos y disfrutarlos cualquier precio, sin
fectos
de
es
se
mercadera de Pars, cmicas france-
y se hace agua
la
En nada
de su ninguna higiene.
los aos,
repara
sas
reparar en los desper-
que traen consigo, desperfectos del camino,
la boca, se
exponen
la
salud
fortuna se corre tras ellas con ceguedad de
hambriento y liberalidades de millonario. Per supuesto, son las coristas las que mejor resisten
asalto, por ser las
menos
audaces y
lo
mismo
ms en nmero y
primeras partes se
las
los
adinerados.
las
Yo
unas que
las
que exigen
las
reservan
las
conozco
las otras
el
al
los
palmo,
en mi amor
por los escenarios y en mis cinco aos de periodista las trat diariamente, en el hotel, en la re-
daccin, en los ensayos y en los entreactos

seo,
la
con autgrafos, los retratos de
Tho, de
la
Pirard
lantes,
ramos de
done,
hasta versos
Por
Jolie Parfumeuse
la
la
con
po-
Judie, de
consagr crticas ga-
de
mayor
Judie casi
perra diminuta
me lo perme firmaba
Dios
Tho,
recordacin
representa
quererlo de una
les
flores baratas y,
La Cocardire en
obras que
la
una de
las
gracia
La
la
que
privo
le
sin
haban
Y RECUERDOS
regalado y a
u
Marquise
y se
le torci el
la
que
la
de
",
237
pomposo nombre
ella dio el
resbalseme de entre
cuello con el golpe
como
segu hasta Puebla,
mando un grupo de
familia
las
la
manos
Pirard
pretendiente,
ella,
for-
su padre y yo.
Era belga esta ltima y aprovech su nacionalidad para mostrarle

rona
doblegaron
resistise el
de
mayo
padre de
ascencin es penosa
la
mano, riendo de
la
maana
fresca, el sol
me-
jornada
y yo trepamos de
arrancando rosas,
acabado de despertar.
tomamos
ellos
Pirard subir
y ella
las piedras,
las fortalezas,
la
del 62. Benditos fuertes
la
la
una de
orgullo de esa ciudad he-
pabelln francs en
al
morable del
el
de Guadalupe y de Loreto que
los fuertes
En
resuello sentndo-
nos en uno de los antiguos caones espaoles que

sirven de cabalgadura los hijos del guardin
esposa nos vendi dos vasos de leche
canto de un gallo oculto
una
la
se oa el
vaca, con la cara
vuelta hacia nosotros rumiaba yerba, y nos miraba, nos
miraba con sus ojos grandes y tristemente
curiosos.
Le expliqu
corrimos
el
fuerte
en un bastin
le dije
la batalla la
artista.
Re-
medio derruido, y apoyados

que
all
haba estado
el
coro-
Fulano y que yo estaba en Puebla porque la

quera mucho tonteras que la hacan rer, azonel
238
IMPRESIONES
tarme
rostro con
el
en cuando,
un
una rama, y que de cuando
coloreaban la 'cara defendida con
le
grandes alas de su
velito blanco y las
som-
brero de paja. El viejo se impacient, -nos llamaba
con
pauelo, y en
el
el
descenso, junto
que supiramos cmo, perdi
bol, sin
ella
un
r-
un beso
que yo encontr acurrucado entre mis propios

labios...
Con
all
coristas
en
he cenado ms de veinte veces,
gabinetes altos de
los
t;
La Concordia
he odo hablar de grandezas,
las
selas de
manteles
las
las joyeras
la
",
he visto dr-
modales elegantes, distinguidos, y rom-
per una ensaladera derramar
con
las
he visto frente
el
vino sobre los
los escaparates
hacer clculos con los dedos y
mirada
las
de
robos
he odo en los ensayos, formar
alianzas defensivas, pasarse

bien, hablar pestes del
indignaban epor qu?
el
cliente
que paga mal.
En
que paga
no
su crasa ignorancia,
me
i-
granse un viaje Amrica como una enormidad
nos creen con plumas y nos hallan con billetes de
banco; nos suponan salvajes y nos encuentran
de
frac,
tratndolas con
tes de la Villete de
la noticia
ms
las
finura que sus
fortificaciones,
circula, se hace pblico
aman-
y claro,
que Amrica
enriquece y con cada compaa nueva de opereta,
Y RECUERDOS
se nos
una nube de langosta de gorro y
cuela
guantes.
El " caso " que yo pinto es exacto, exceptuando

la ida
de Carlos una casa de juego, que no ga-
me
pues no
rantizo,
para justificar
el
consta. Necesitaba llevarlo
que nada obsequie
la
diva en
la
noche de su beneficio y tambin para poner de

manifiesto que era
un ''carcter" ms dispuesto
seguir la buena va que la mala. El resto es fotogrfico
la ida los toros
sexo de
del
la perrita
la
la
discusin acerca
borrachera en
el
res-
taurante la noche del beneficio con la msica militar
en
del teatro, ste colgado de banderas
el peristilo
y coronas,
la
enorme cantidad de regalos
los brutales del corista
des de
la corista
que disfrutan
est
tomado
le di
que
la
el
las infidelida-
acogida halagea de
los periodistas,
todo es cierto, todo
del natural. Vari
tura, debido
yo
hombre por
mujer
el fin
de
la
que me parece ms lgico

que tuvo
es
los ce-
ms
el
aven-
que
propio, en efecto,
que una de esas mujeres no d amorcillos que
co-
secha en sus viajes una importancia extraordinaria
que
capricho
menor
dosis de
amante de paso como habita
el hotel,
se entregue con
al
mayor
sabiendo que es por pocos das y procurando, en

consecuencia, sacarle todo
el
jugo posible. Despus,
24O
se
IMPRESIONES
paga
la
posada y
una y otro
que tenan
calle,
con
la
;
la
los
cartera con
se dice adis al
acompaaron,
posada,
el
muebles de
sus billetes
enamorado
dieron
le
mejor
lo
cuarto con balcn
la
enamorado
la
lujo,
el
ms gruesos,
el
corazn
con sus latidos vrgenes y su sed de afecto. El
mar,
el
guarn
camino,
el
las
recuerdo,
ciudades nuevas
le
de los vivos con las caricias de
En
lo's
esta ocasin fall la lgica
tacin, al partir el tren,
que
abrazaron delante de todo

dicindose algo
le
harn confundir
al odo,
cara, en la de ella haba
el
la
amortilas caras
muertos...
yo vi en
la
es-
diva y Carlos se
mundo, conmovidos,
y cuando levantaron
lgrimas y en
la
de
la
l
amor y sufrimiento.
El esbozo " Venda cerillos

el
con que termina
volumen, estaba destinado en un principio
ser el cuarto; pero
me
con tanto cario, que

para que
la
,!
el lector, si
sali tan gusto, lo escrib

le
design
el
ltimo lugar
conmigo opinaba, conservara
mejor impresin posible de mi libro
parte, para no dar ste proporciones
grandes:
lo
que sucede siempre;
y,
por otra
demasiado
lo
que
el
Y RECUERDOS
autor
ama
la crtica
lo detesta
24
;
en Mxico
lo en-
romntico y falso y aqu en Buenos
contraron
En cambio,
Aires, falso y romntico.
tengo mi
favor algunos llantos femeninos que yo s derra-
mados en holocausto de mi pobre

dn
"
la
satisfaccin ntima de
torieta contine
fosforero " Sar-
que
gustndome como obra
La genealoga de mis dos protagonistas

poco complicada, callejera y vulgar
his-
la
ajena.
es
muy
son dos chi-
cos nacidos de la tierra, que viven en las calles y
mueren en
la
sombra
peridicos, reparte
contraseas de teatro
billetes
de lotera
treinta aos.
No
el
varn vende
programas de
;
la
revende
hembra vende
flores y
entre los dos
fsforos,
toros,
no alcanzan
tienen apellido porque no tienen
padres, y la rara vez en que stos aparecen, hasta
explotan y los martirizan; son, en
fin,
dos miembros de ese batalln de 'nfantes
que
ellos
los
existe en todas las ciudades y
que nos persigue,
nos importuna con los diarios, con los fsforos,
con su industria.
El original de que
11
me
serv
para modelar
Sardn", llambase Ismael Milln, y digo llam-
base, porque ignoro
apellido
qu habr sido de
l.
Posea
casualmente, 14 aos de edad, un
de harapos, talento y un sombrero de palma

16
traje
:
no
IMPRESIONES
24-2
posea zapatos, ni moralidad ni
que empleaba
das en
el
instruccin
los
agua, vease bello, triun-
faba la infancia al travs de sus arrugas
prema-
turas de perdido, y la infancia ser eternamente

bella
los das
en que no se lavaba, que eran
ms, su aspecto no era seductor, parecase
los
al
de
sus compaeros, negro, sucio, repulsivo. Tena
Ismael un dbil aristocrtico
banos
preferalos
fumaba con
los cigarrillos
ha-
una propina de cobre,
los
delicias de sibarita y con gestos
refinado, aislndose en la puerta de

el
banco de un parque. Iba todos
de Iturbide, con otros cinco
un
los das al caf
desarrapados
seis
que evacuaban nuestras comisiones galantes
mar un
coche, entregar
"vuelta" de
libre
me
para que encendiramos
fu simptico
tiv,
lo
lla-
un ramo, vendernos una
prender un
teatro,
de
caf en
el
cerillo
cigarro. Ismael
su viveza, sobre todo,
declar mi edecn
al aire
me
cau-
en aquella poca no
poda permitirme mayores lujos. Servame maravilla, conoca
en cualquier
mis
sitio,
conocidas, encontrbame
saba quines eran mis amigos,
cul mi trabajo, cules mis costumbres y
guna
ocasin,
se atrevi violar la
hotel y se entr mi cuarto,
y hablador.
Comenc
an al-
consigna del
jadeante, espiritual
protejerlo, pues slo
un
ser
Y RECUERDOS
243
as poda utilizar por entonces
mis protecciones.
Lo
El Diario del
hice repartidor de planta de
Hogar
y renunci poco
ms
convenale
la
venta
libre, sin
responsabilidades ni tanto por ciento.
Cuando
Isidoro Pastor
mont una zarzuela de
aparato en que figuraba un ocano,

papel que
de una
le
tela y
le
consegu un
encant: hizo de ola! metido debajo
dando
saltos su capricho,
individuos, para simular
oleaje.
el
con otros
Ganaba una
por cada representacin y qued ya
peseta
de
artista; el empresario bien poda ocuparlo en las
piezas que reclaman nios, y as acaeci en efecto.
Era tan tunante y me agradeci tanto mi intervencin, que sola exclamar cuando yo
Al seor
En
que
el
le
debo mi carrera
le
se torca, pues
una noche que pasaba yo por
Portal del Coliseo Viejo, presenci
que no entend de pronto. Junto
una cosa
una de
alacenas en que venden panes rellenos
acartonadas y
estar
fras, el
chillaba
furioso, repeta las
Qu
cndome.
le
t
,
frases
'canalla
las
cenas
dueo haba cogido de
un granuja que
^sinvergenza'
intimme llamaba "nio". Sospech
lo
orejas
oa
las
el
dueo deba
de
''ladrn'",
,,
.
ha sucedido a vdr
le
pregunt acer-
IMPRESIONES
2 44
Pues
una
friolera
Guardaba yo en un
cn los pescuezos y las cabezas de
rin-
gallinas
las
que mato para mi comercio, significaban mi cena,

y desde hace dos semanas que noche noche desaparecan, sin ruido,
ratones.
Hoy
robaba, y no
como
si
se las llevaran los
he pillado este ladrn, cuando

hasta que no venga
lo suelto
el
gen-
darme.
A cunto
Sern
asciende
tres reales,
la
prdida
repuso despus de un cl-
culo mental.
Si se los
muchacho
El
era Ismael, mi edecn.
me acompa
nando mi
pude
quiere vd. soltar este
?...
muchacho
las gracias,
le
doy vd.
hasta
la
lado, sin chistar. Al
evitarlo,
me
bes una
mano
No me
separarse,
y por
los reflejos
de
no
cara
la
resbalaban lgrimas, lgrimas que vi
con
dio
Plaza, cami-
brillar
la luz elctrica.
Lo perd por diverso tiempo, y

aproxim saludarme, cual
si
otra noche se
surgiera de
las
piedras.
Dnde has estado ?.
Nio,
he estado en
la
Correccional;
vd. que ha sido una injusticia

robar... ni volver.
le
juro
Nunca he vuelto
Y RECUF.RDOS
El chico deca
verdad,
245
sent
la
y quise pre-
miarlo.
Vete tomar
caf,
{Me
vd. que
permite
guarda esta peseta.
tome
lo
decen-
lo
te ?...
Subise
pescante del coche que nos conduca
al
En
un amigo y m.
Unin
'
no
lo
instal ante
la
de
puerta
dejaban entrar.
"La
una mesilla de mrmol, peg en
un manazo y
cuando concluy Ismael,
peseta toda, peseta que
con su
tutear
s.
al
parro-
al
sacrific la
ingenio
sentaba muchas cosas: pero eso

capricho de monarca
clase
ella
pidi caf. Echbale el camarero mi-
radas de basilisco, mas tuvo que servir

quiano.
Bella
Intervinimos y se
se
repre-
le
pag un
camarero,
la
que ste perteneca, veng antiguas expul-
siones y puntapis antiguos.
Cunto debo? pregunt secndose
Un
{no
real
Es cierto,
que
te
sobra
!..
lo
boca
sabes acaso?...
puedes guardarte
.
la
Y atraves
sonriente y descalzo, silbando
el
de
propina
el
saln orgulloso,
un trozo de
la
zar-
zuela en que haba hecho de ola.
Desde aquella noche determin escribir su biografa,
tanto
ms cuanto que
amor, una chiquilla
le
conoc su primer
despabilada y perversa que
246
IMPRESIONES
no ha parado en
si
que yo
lo
la
hago parar,
ser
por un milagro inexplicable de casualidades. Pro-
meta ser linda
Ismael
la
adoraba
ha echado en cara
Mi
el sacrificio,
Sardn
""
"
que no supiera
se llame
leer
me
un pelagatos incapaz de
segn
suicidarse
Werthcr
escribir
ni
corazn entiende de letras
segn yo, n.
ella,
pudo muy bien
amor, aunque no
crtica
de " Sardn" sin
suicidio
el
otra razn que la de ser
amar hasta
La
al aire libre.
consta
sorprendido
por sus confidencias y por haberlos
en dos tres reyertas
me
Rene,
por
aun-
por ventura
el
{por ventura los fos-
foreros carecen de corazn? El que de veras quiere,
hombre
mujer, pobre rico,
rante, corre idnticos riesgos
dido, poseer la gloria;
si
ilustrado ignosi
se ve correspon-
engaado, apurar
sigo entre otras cosas, el homicidio,
cuerpo
alma
lo
que
es
mucho
peor,
el
el
suicidio del
suicidio del
Excusado
agregar,
chadas criaturas,
la
los in-
tormentos del desengao que trae con-
fernales
boca
misma de
la
que
la
vida de esas desdi-
aprend de buena
fuente, de
Ismael, pulimentando la forma
pero sin suprimir aumentar nada de mi cosecha.
Y RECUERDOS
El libro concluido, orden
la
247
impresin, ayu-
dado de don Ramn Uriarte, director de La Bandera Nacional.
Tipogrficamente hablando, no
me
habra podido hacerse algo mejor, pero
importaba? Haba 3000 ejemplares

apilados en
que mudo
la
satisfizo,
i
qu
me
nuevecitos,
legacin y, cada uno de ellos, aun-
impasible, anunciara la fuerza
nueva adonde quiera que llegase
El aparecimiento de un
literato
ms!
una
XIII
EN LONDRES
^_^
lo
mismo que un sueo nos hechiza toda
una noche, nos acerca
y mece nuestro cerebro,
que tenemos
lo
lejos
me
City of Berln
as el
meci blandamente en mi travesa de Nueva York

Liverpool: ocho das en que
ocho das en
los
me
cre
sonmbulo:
que minuto minuto me asom-
braba de que no nos furamos pique
de que
el
barco no se hundiera con los pasajeros, conmigo y
con
el
En
anhelo de toda mi vida
conocer Europa
delicioso; dos tres pasajeras
encantadoras; dos
bailes sobre cubierta beneficio de

los
vez del temido siniestro martimo, un viaje
hurfanos de
los
marinos
que todos tomamos parte, yo con

tonando voz en cuello msica
las
viudas y
un concierto en
los coristas,
ir.elesa,
en-
msica
IMPRESIONES
2*>0
una mezcla de evangelismo y melancolas
que
es
de
negro esclavo.
En
el
smoking room
tencia britnica por las noches
brandy con soda, alegra
exis-
pipas pestilentes,
enormes, ba-
seria, pies
ladas irlandesas, narraciones de caceras en la India
el
En
camarero, de frac y corbata blanca.
comedor, correccin
respetuosa
con
las seoras,
en los camarotes, aseG
na velocidad.
Al caer
la tarde,
rubios
fumando un cigarro cuyas

arrebataba
brisa
la
la
como
sobrecubierta,
yo, en
mi
silln,
humo me
espirales de
fresca,
mqui-
la
crepsculos
impregnados de besos de nodriza

ojos azules y cabellos
en
el
intimidad
misma que nos
obligaba arrebujarnos con las mantas, mientras
boca y
nariz se nos entraba con su sabor
por
la
de
fuerza y su perfume
la
permaneca yo
los ojos, el
lamiendo
las
indefinible y acre.
horas enteras
pensamiento medio abrir;
los costados
del
buque
recientes y delicados, dos meses en
mi
tananza,
cia la
la
en
el
el
mar,
mis recuerdos
mi
tierra,
con
primer secretario, mi
familia, ascendido
bro en venta
All
medio cerrar
li-
horizonte Europa, y en lon-
Repblica Argentina y por consecuen-
Amrica
del
deseaba conocer
Sur
lo
que no conoca,
lo
que
Llegamos de noche
Liverpool,
no podamos
Y RECUERDOS
desembarcar, y
temprano; haba en
Dorm mal, me levant

bruma, en
el cielo,
fantstico bosque de
y frente
capitn nos ofreci bordo una
el
gran cena de despedida.
un
2 5
nosotros,
mstiles
un muelle
el
puerto,
desvanecidos,
de pie-
colosal,
de personas con paraguas im-
dra, coronado
permeables, que se empinaban para distinguir
empleados con gruesas botas
los viajeros, y de
y gorros de hule, que arrastraban cadenas soltan-
do de cuando en cuando para ilustrar

bra, voces guturales, roncas,
la
manio-
como graznidos de
ave salvaje que huye.
Saltamos
tierra,
abrimos
los bales,
cohech
un aduanero para que no decomisara mis

llos
habanos, escribi ste
de costumbre, y
los
bales y
dentro de un carruaje.
hasta que tom
horas orden
calles.
De
tren para
el
al
cigarri-
cabalsticos
yo nos instalamos
desde ste
momento
Londres un par de
auriga que se echara caminar
suerte que las impresiones que recog,
las recog escape,
como
esterescopo perfeccionado
iguales entre
cillos,
los signos
s,
si
;
viera yo de prisa
un
calles rectas, edificios
abundancia de parques y jardin-
algunos monumentos, varias estatuas,
mu-
cha gente, muchos carros, muchos coches, un hor-
miguero humano
en
el
cielo,
siempre
la
bruma
IMPRESIONES
y circundando
la
ciudad,
el
mismo bosque de ms-
desvanecidos. Nota curiosa
tiles
un exceso de
nos pequeos que tiraban de vehculos
tambin
pequeos
cascabeles en
las orejas rectas,
as-
el
cue-
trotando con un trote menudito y humilde
llo,
por sobre
el
lodo gris y
resbaladizo.
maremagnum,
verlos cruzar por aquel
Da
alegra
dirase
que
coche, conductor y asno convierten en juego la la-
bor y andan de bureo, cual

to gigantesco.
pool
me
hizo
Por
lo
el efecto
los
ma
mimados
del puer-
de una ciudad
importante
mismos
rostros, los
de los Estados Unidos
mismos
los
dems, nada nuevo: Liver-
los
rtulos, espritus y cervezas cada paso
mismos harapos de tiempo en tiempo

potencia y
la
misma miseria;
junto
la
mis-
un ban-
un mendigo; junto aun templo una vendedora
co
de violetas
El todo,
en
y ruido y movimiento y ansia de oro.
salpicado de gritos
los techos,
vaion
naza
Army
lo
impresos
la
Sal-
ejecuta en forma de
ame-
con caracteres
quien
religiosos
enormes, es
Ha pensado
Luego, en
el
vd. en su salvacin
?...
paradero, un tren largusimo. Cie-
rran las portezuelas, est uno prisionero.

estaciones del trnsito,
En
las
vendedores vestidos
manera de lacayos de casa
rica
la
que ofrecen vasos
Y RECUERDOS
de leche, fruta y pasteles. Ciudades y ciudades que

se
vislumbran llenas de comodidades, de rboles,
cam-
de dinero: limpias, rectangulares, fras. El
que causa envidia, un verdadero tablero de
po,
trabajado;
ajedrez, prdigo, rico,
cada casilla es
de un dueo distinto, y granjas y ganado y tiles

de labranza
naturaleza en nupcias perpetuas
la
y fecundas con
hombre. Entonces
el
cuando
es
comprende por qu vale tanto Inglaterra,

rar sus campos.
en
los
junto
sitio disponible,
aun
anuncio de
Salvation Army. que
pregunta de
le
clava uno. lo preocupa, le
{Ha pensado vd.

A
mi-
peascos, en cualquier
la
la
al
se
amarga
el
Tjjhiskey.
al fin se
paisaje
en su salvacin?...
eso de las tres de
la
nos detuvimos
tarde,
dentro de una estacin monstruo.
London
mucho de
!!
gritaron
orgullo en
el
guarda-frenos con
los
modo
de pronunciar
la
pa-
labra.
Antes de descender, asom

ventanilla y
me
sent
la
cabeza por una
mareado, estaba yo en Cha-
ring-Cross.
Qu
efecto el
uno sus fauces
que causa Londres cuando pisa
Por
fu idntico al que
vi de
lo
me
que m
toca, declaro
que
caus un gigante chino que
muchacho en un museo de Nueva York. El
IMPRESIONES
54
gigante, sin duda conoci mis ascos, pues son-
riendo
me
invit
montar en uno de sus brazos
y aunque yo saba que ningn mal iba hacerme

all, en el museo, no pas un buen rato en la mo-
mentnea cabalgadura. Londres me asust; qu-
deme en
te
el
el
andn con mis maletas, estremecido an-
aliento
que llegaba hasta m, un aliento
mixto de cuatro millones de individuos, de
humo
de chimeneas, de lgrimas y de libras esterlinas.
Segu maquinalmente
al
cochero que haba toma-
do mi equipaje y que me condujo

pus de rodar por calles y
al hotel,
calles,
des-
todas largas,
largusimas, severas-, en las del gran trfico, unos

postes salvavidas, positivos islotes en
la bocacalle,
el
centro de
con capacidad para media docena de
personas y esta ordenanza en
alto,
para
los
co-
ms
po-
cheros.
Keep lo
the left
Por casual coincidencia,

pulosos que he conocido,
dos centros
he conocido en domingo; cuando
los
to
los
Nueva York y Londres,

el
movimien-
disminuye un setenta y cinco por ciento, cuan-
do
las
diversiones se suspenden, cuando
aumen-
tan los borrachos en las cantinas, puerta cerrada,

el
cuando
la Biblia triunfa
en
los
hogar. El hotel en que fui parar
templos y en
me
alivi el
Y RECUERDOS
nimo;
Arundell
halla al fondo de
se
255
en
street,
especie de patio descubierto y sin salida: es
una
En
pequeo, propiedad de italianos.
West End, desembocando en
del
cadilly, parece
que
su lugar, que
llamara y
le
le
de Pic-
uno seas desde
hiciera
le
corazn
el
la calle
ofreciera silencio junto
quietud y reposo con sus ventanas vesti-
al ruido,
das de cortinas blancas y su suizo de uniforme
que recibe
la
gorra en
versos
si gnor
puerta de
la
la casa,
di-
desidera ?.. .me pregunt creyndo-
italiano.
Que
le
huspedes en
mano, hablando cuatro idiomas
II
me
los
la
siempre
me
pregunta que
hable vd. en esa lengua
repuse encantado de
la inflexin
me curaba
cariosa de su
de varios das de idioma
ingls.
Permanec una quincena en

los
la
gran ciudad, con
ojos bien abiertos y la retina bien dispuesta;
decidido almacenar
el
mayor nmero
rostros, fachadas y perspectivas
posible de
codeando
la
opulenta que encierra aqulla en sus recintos
vida
;
in-
cansable y curioso. Sala por las maanas, ca-
minar, hacer compras;
si
me
cansaba, metame
indistintamente en un mnibus, en un cab en
una
luncheon hoase.
la tarde,
reuname con
el
IMPRESIONES
seor Lizardi, secretario de nuestra legacin
comamos juntos
club,
casi siempre,
en
el
all,
hotel en su
y juntos bamos despus los teatros y
los paseos.
La famosa season haba concluido
Londres estaba
triste
segn
los
londonenses
ya,
el
miedo que me caus en un principio, miedo de

corta duracin, dej
el sitio
un sentimiento de
gratitud hacia los Estados Unidos. S seor, yo
que me habra redo de suponer verosmil siquiera

el
tener gratitud alguna vez en mi vida a los Es-
tados Unidos,
la
tuve y
muy
justificada;
me ahoEu-
rraron esa admiracin servil que nos inspira

ropa.
El que ha vivido en las grandes ciudades
de los Estados Unidos
no hablo
obras de arte Londres

la
de museos ni de
y Pars no
le
harn abrir
boca, ni pasmarse, ni entusiasmarse.
y Pars, pesar de sus
no pueden ofrecer
ejemplo, con
la 5
calle
Avenida de Nueva York.
Tuve ocasin de mirar

esa poca, el Excelsior,
Alhambra, y no
le
las
el
ballet la
que bailaban en
moda en
el
teatro
encontr sino un solo defecto:
demasiado automtico.
que
Londres
hermosuras y grandezas,
ninguna que compita, por
En
compensacin, hall
mujeres que componen
el
cuerpo de
unas 70 bailarinas, eran todas bonitas

ra todos los gustos, lo
mismo un
baile,
haba pa-
prncipe que
el
Y RECUERDOS
257
ltimo de los particulares podan hacer una eleccin su capricho.
Qu
maestra y qu preci-
sin en los movimientos, en
grupos! Cuando todas
en los
las figuras,
ellas se dirigan
corriendo
hasta las candilejas, casi tenda los brazos para
que abarcara,
recibirlas, las
sobre
la
orquesta.
han hecho
impedir que aque-
coleccin de curvas voluptuosas se precipitara
lla
feliz los
cuenta que m nunca
cuerpos de baile
mi delicadeza de nervioso
me
repugnan
me causan
dolor
esas piernas nervudas, esas actitudes de saltim-
banco, esas carreras de caballo de circo.
que
la
Quiero
mujer sea mujer y nada ms que mujer,
que no me muestre sus atractivos como

rina, as, de
una manera
brutal, sino
conquistrselos, rselos descubriendo
me
y luego, que
acaricie, se
la baila-
que me deje
uno uno,
me muestre
feme-
nina en sus actos y en sus caprichos, que con

cada placer
me
traiga
un dolor y con cada sonri-
sa una vibracin: que sus biceps no
me
inspiren
temores sino deseos de defenderlos y de besarlos;

el ao
que me consagre sea
mo nica y exclusivamente,
sin coparticipaciones
que
el da,
el
mes
con un pblico lascivo que ha comido bien y que

exige que
me
interes
lo
exciten por su dinero. Por lo cual,
mucho ms
la
cintinera que
me
que-
IMPRESIONES
daba
un
lado, tras de su mostrador, defendida
por trincheras de copas de cristal y cafeteras de

christofle. repartiendo
promesas, brandies, risas y
cigarros de Manila los elegantes que la asedia-
ban.
me agrad
El final del espectculo
bastante
por su significacin; es sabido que todas las diversiones en
el
Reino Unido terminan con
no God save ihe queen, que
ambos sexos escuchan de

petuosos.
obliga
el
him-
concurrentes de
pie, descubiertos, res-
aquello resulta grande, conmueve, lo
uno descubrirse tambin,
soberana que all en su
la
los
envidiar
cuenta con
castillo,
una manifestacin tan espontnea, tan general y

tan significativa; que su pueblo, liberal por esencia, le
consagra diariamente un saludo,
la
ama
conocerla quiz, sin distincin de
sin
distancia,
partidos ni de posicin social.
Lo que ofende de Londres
las
dems
ta
tarde y
al
capitales del
mand
Hyde Park
replicar,
es el
que en algunas cosas
precio con
el
pero yo*
del parque
mundo. Tom un cab
al
cochero
atribu
nos separaba y
pecie de balcn
que
rrar sus puertas,
que
cochero movi
lo
soberano des-
se diferencia de
se
la
me
cabeza sin
la
distancia que
me apoy
forma en
cier-
llevara
los
en
la es-
cabs
al ce-
para disfrutar del panorama.
Y RECUERDOS
En
59
parque un guardin nos detuvo:
reja del
la
Ha olvidado usted que ustedes

entrar le grit mi auriga.
no pueden
Que no podemos entrar?... pregunt azorado y por qu?...

Porque aqu no entran ms que los carruajes
le
particulares, los de alquiler les est prohibido.
{Y
qu hago entonces para conocer
el
par-
que?...
Conocerlo
pie no conocerlo
retirndose con
No hubo
me
remedio,
curando masticar
las
apee humildemente, pro-
risas de los ociosos
nos haban agrupado, recomend
me
el
esperara en algn
sitio
al
la
que
se
cochero que
permitido y penetr en
parque, que es una maravilla: casi
vidar
concluy
un desdn supremo.
humillacin acabada de
me
sufrir.
hizo ol-
Sobre
to-
do, los trenes que lo recorren dos tres horas to-
das
las
tardes,
suntuosidad.
son
Qu
la
penltima palabra de
cheros y qu lacayos! Estos,
muy
van elegantsimos; deslumbrante

frac bien cortado, afeitada la cara,
ojal,
altivos,
la
coches, qu caballos, qu co-
especialmente,
la
camisa,
una rosa en
el
el
dejando asomar apenas su origen
canalla, seguros de su xito con sus amas. El verlos
me
explic esa epidemia
que ataca varias
IMPRESIONES
seoras y seoritas inglesas de fugarse con ellos
para darse un hartazgo de hombre. Cuando en

semejantes cosas resstese uno
los diarios se leen
creerlas,
mas
al
mirarlos en su actitud y en su
medio, las dudas se van y
que
as tienen
da con roast beef y

en
jos
la
la
una raza nutri-
que sobran glbulos ro-
primera nacin del
la
todos sentidos; es la
de ms virtudes y
elevado
conviccin es plena
sangre.
Inglaterra es
la
la
ser las golosinas de
el
ms
la
rica y
de
ms
mundo en
ms pobre
la
vicios; la
hogar una santa altura y
que ha
la
que
permite una prostitucin callejera desenfrenada

y cnica;
y
la
la
que
que incuba
ha producido
la
peor prosa;
todo es grande.
ella
la
mejor poesa
que tiene ms
ms desventurados;
beneficencia y la que tiene
en
la
Hay cuadros en Londres
miran una vez y no han de olvidarse nun-
que
se
ca,
n,
aunque transcurran muchos aos. Lo
digo porque yo vi uno horrible que
no es
fcil
que olvide
Sala del teatro y entr en una taberna cntrica,
con cristales grabados y luces mltiples
fro
haca
y haba llovido. La taberna estaba concurri-
da, los taberneros de blanco, los barriles barnizados,
sus llaves niqueladas
el
mostrador terso,
20
Y RECUERDOS
con rebanadas de jamn, de pan, y granos de caf
tostado en platos de porcelana. Ped cerveza.

al
mostrador, un crculo de hombres mal
vestidos,
con caras de criminales hereditarios,
Junto
conversaban sin soltar

desapacible,
grupo de
la
pipa de
mirada opaca
la
la boca,
viejas cubiertas de trajes negros,
rro en la cabeza, apuraban aguardiente en

so de estao
que
se
en voz
en un rincn, un
un goun va-
alargaban una otra y del que
beban unos minutos, como sedientas de olvido; entre ellas hallbase
una chiquilla que
da tener quince aos que veinte

rojo el cabello,
muy
beza apoyada en
la
flaca,
pared,
ble y de embrutecida
lo
muy
mirando
mismo
po-
rubio, casi
sin ver, la ca-
un aspecto de insensi-
que coga
el
alma. De cuan-
do en cuando, entraba otro consumidor, de sombrero de seda, de abrigo; ordenaba algo,

e
marchaba, y
las
lo beba,
puertas del establecimiento,
de resorte automtico, se abran y se cerraban

varias veces, sin ruido, cual
calle
las
la
fluctuaran entre la
observaba y aleccionaron
hablaban en
ta
si
taberna. Observaron las viejas que yo
que
la oreja, la
la
muchacha,
se levant y vacilante, plida, se lleg
m con un descaro de enferma y una voz de

hlica.
le
tiraron de los brazos, has-
alco-
IMPRESIONES
262
Nos convida
tabernero
El
no
me coma
les hiciera caso,
ba, parecame
convid
De
pero
que iba
que n, que
muchacha me
aliviar
interesa-
una agona, y
las
que quisieran, su eterna ginebra.

tos le colore el rostro;
que desgarran
tos seca, de las
el
pecho, tos
que sonaba muerte prematura, por en-
tsica,
venenamiento
las calles,
que
condenaba agonizar en
la
debajo de un puente, sola, sin
que
rientes
?...
seas de
la
un acceso de
pronto,
una
de
lo
vd. algo
el vicio
el
hambre que
;
la
ms pa-
condena-
ba no tener flores en su tumba, ser arrojada
en
la fosa
comn. Su
dao; an
me
tos
estremeca,
pie por las calles solitarias.
Pagu y
dado veinte pasos cuando me detuvo

taberna
la
me
hizo
oigo algunas noches al caminar
la
imagin
que
lo
ira
sal;
habra
la tsica
de
y prepar cinco
chelines.
Quiere
pero
muy
S,
vd. hacerme
un favor muy grande,
grande?...
guarde vd. eso
tend las
le
mone-
das.
N me
darme un beso
No
ra
la
contest
enfadada
(quiere
vd.
?...
qu expresin
borrachera,
le
descubr en los ojos
la brillantez
de
la tisis
<j
se-
una
Y RECUERDOS
263
secreta necesidad de cario? El caso es que, ven-
ciendo mis ascos,

da,
le di
de prisa
aguardiente y
tabaco...
Aquella noche dorm
que nadie
tan poco y
go
me
beso que
<
al
se
lo
Lo creern ustedes
al da siguiente, lo
hubiera atrevido darle,
que una perdida
dinero.
pe-
ola
satisfecho de haber dado
pobre que quiz morira
esa
el
en su boca desdentada, en su boca que
lo
que vale
embar-
prefiere sin
Es una de mis mejores limosnas
aquel beso nocturno, en una calleja sombra,
una criatura hurfana de
ta el sol, ver
lo
amores
afectos y de
Londres comenz entristecerme
menos gente
se siente
!...
hacame
fal-
uno tan
so-
en sus calles pesar de sus miles y miles de
transentes
Diversas noches
me
acost tempra-
no, con algn libro, sin experimentar tentaciones
por
lo
me
lle-
se aleja. Si
hu-
de afuera, un rumor poderoso que
gaba debilitado, como trueno que
biera yo conocido alguna familia,
conciliado con la ciudad

vistas de lejos,
me
habra re-
sus casas causan envidia
adivnase que adentro
la
vida ha
de ser dulce y tranquila, y yo no frecuent ningu-
na; hube de conformarme con los museos, los hoteles, los teatros, los
la
clubs y los cafs.
afamada Abada de Westminster
gr un da entero
le
consa-
parecime soberbia y ms que
264
IMPRESIONES
nada simblica
glaterra
comunica
se corona los reyes de In-
all
se
all
les sepulta
al gtico edificio
un
tal
que me sumi en disquisiciones

Detalle de importancia
circunstancia
tinte de
solemnidad
casi filosficas.
un busto de Long-
posee
fellow, el clebre poeta norte-americano.
En
vsperas ya de salir para Francia, visit
Palacio de Cristal, que
deslumbra
por dentro seduce. Otra tarde
me
lo
lejos
pas en
la
el
y
el
Jardn Zoolgico; visit algunos teatros ms, pero
me guard muy
noches
adyacentes.
de Piccadilly y de las calles
Le que me
fuerte dosis de
mi paso
las ofertas
lo
entrena,
amargura
aunque con una
y de asco, era provocar
mismo que cualquier masculino
de las mujeres que por
tales horas.
all
das como colegialas
cabs con
uno, se
tercas
silbido,
atractivos en las vidrieras
tmi-
como hambrientas.
ayudan entre
un pequeo
s,
llaman los
hacen valer sus
iluminadas de
garreras y de las casas de ostras,
man ante los
diver-
la
de nacionalidades y de proposi-
Las hay indiferentes como estatuas
Lo siguen
pululan
Es inconcebible su nmero,
sidad de tipos,
ciones.
bien de volver entrar por las
las cantinas
las ci-
no se desani-
empellones, desaires y malas palabras
que recogen. Es una verdadera partida de lobas
Y RECUERDOS
26
=5
que acechan, persiguen y no siempre triunfan

unas dan
otras producen escalofros.
Son
un
plenipotenciarias
vicio gigantesco
hambre
las predilectas
que en ocasiones
cuatro horas
cosa,
las
de
Inglaterra, que
presume y con
;
pero
la
cosa entonces repugna

inglesas no conocen
ni
justicia,
ms
admiten
su nocturno
bre
las
la
mujeres
moral y
dejan formar corrillos, seguir un
una estatua,
pedestal de
las
hom-
escuchan retazos de contratos rpidos
brutales en una esquina, bajo
apoyan y
las
protegen
ladies que salen
tomar
y,
;
un reverbero, junto
en caso necesario,
para
el fresco
derecho de saludar sus amigos

el
la prostituta
las tales
desgarren
rodeo
la
Las leyes
todava.
higiene, los policas no se alteran ni las pertur-
ban
al
la
de auste-
razn una vez sabida,
reglamentada, y por mucho que
la
razn de
la
repugna semejante tolerancia de parte de
ridad y pureza
con
del
ginebra
alimento de veinti-
es su solo
Antes de saberse
regimiento de
el
ginebra,
la
piedad y
tentaciones, otras inspiran
la
polica
son
y que tienen
A este
el
respecto,
dueo de mi hotel me narr un chasco de que
fu vctima
por
un husped suyo. Paseaba de noche
la calle del
Regente, cuando se
mujer y colocndose su lado
lo
le
acerc una
acompa varios
66
IMPRESIONES
metros, desarrollndole
tericamente
un
todo
programa de buen gobierno. Al individuo no

agrad
mujer vencera
la
la
le
tentacin, y rehus,
rehus con poltica primero, con mal humor des-
pus y con grosera
al fin.
Que no me da
poco
Vd. acaba de insultar una seora y
lo
la
gana, largese vd.
detiene un polica
vd. una satisfaccin
me acompaa
le
da
la comi-
sara.
Hombre, habr sido
sin querer y le dar
una sino cuantas satisfacciones desee

est
no
dnde
al
encontrarse con
la
mujer en cuestin per-
di los estribos, supuso mistificado al polica.
esto llama
vd. una seora?
Repare
vd...
Mas
el
otro permaneci firme
comisara,
furioso
quitse
el
Seora,
la
primera,
vd. perdone!!
En domingo
rumbo
satisfaccin
sombrero y tuvo que pronun-
ciar la frase de rigor
abandon,
y mi hombre opt por
llegu Londres y en
por
la
estacin de
domingo
Folkstone y Boulogne-sur-Mer.
pasajeros
quedamos
solos en
lo
San Pancracio,
una berlina
Dos
yo y
Y RECUERDOS
un
267
un
ingls que se present con varias maletas y
canasto de mimbres en las manos, que no permita
Echamos
que tocara nadie.
de costumbre, nos encerr
Considerme
el
antes de abrirlo
i
el
canasto,
me
dijo
Vd. me permite
Supuse que
como
ingls por sobre su peridico des-
plegado, inclinndose hacia
andar, y
conductor del tren.
el
ira
?.
..
almorzar, que
all
tendra sus
provisiones y que por exceso de cortesa solicitaba
mi venia.
Es vd.
Abri y
muy dueo
le contest.
sali del cesto
se esperez y se trep
un perro
precioso que
la banqueta,
junto su
amo.
No
puedo estar sin
mientras
los
lo
lo
agreg
el
cubra con su propio abrigo
empleados de
las
aduanas de
ingls
si
los ferrocarriles
vieran, no lo dejaran viajar conmigo.
no volvi dirigirme
la
palabra
ni nos des-
pedimos siquiera.
Ya embarcado, pseme
repasar mi quincena
ver
en Londres
Inglaterra
;
ordenar
impresiones y mis recuerdos. Result que

bello de
Londres
tculos
ms
bellos
y sin
duda uno de
lo
mis
ms
los espec-
que he contemplado en mi
68
vida
de
IMPRESIONES
haba
un
sido la plaza de Trafalgar en
da
sol.
Un mareo espantoso en el canal de la Mancha.

Un marinero me baj casi cargado al saln, en
donde
mal.
se hallaban
No supe
me
acostaba ni
medio muerto, apenas me
buque paraba.
donde yo
Un grupo
estoy, siento
di
cuenta de que
de abrigos femeninos
Por qu
como
gendarme y
frases
de
el
clera y
barco est
la
si
los
vista de
de
la
de veras,
todo
lo
tierra
la
viera yo algo
mo
aduana y
me
los ociosos
los
encontr conocido, amigo, sim-
y cuando un cargador
de cofia y bculo
francesa
Ello es que el
que entr restaurarme
letreros y el restaurant en
Eh.
el
Haba yo echado perder una docena
desierto.
los
que tiran trapos de bajo
prolongo mi inmovilidad hasta que
ptico
con
de seoras se acerca
mi cabeza, oigo protestas y
si
mareo perjudicaba propiedades ajenas:
efectos del
alegr
mismo
vctimas del
distintas
sobre qu
le
grit
una
vieja
la mere, tez-vous de la
yo experi-
ment algo interno muy agradable, algo que me

repeta
como una
Anda
en Francia
tonto,
!
caricia
ahora
si
es verdad, al fin ests
Y RECUERDOS
Sub
al
tren, y para
269
que acabara yo de conven-
cerme de que estaba en Francia, ocupaban

lina de al lado
tres
que rean, compraban provisiones,

tros,
la
ber-
cuatro mujeres elegantes

y,
cuyos ros-
dentro del marco de los ventanillos,
picarescos y lindos, sombreados por
el
veanse
sombrero
de paja y por los velitos de viaje.
Frente mi asiento estaba un pasajero que

habl espaol
me
un cnsul noruego que volva
era
con licencia su pas, desde una remota repblica
hispano-americana
del camino,
mostr de
me
explicbame
el
Pars de
lejos la catedral
los
incidentes
su tiempo,
me
de Rouen y de repente
dijo:
Puede vd.
Y
asomarse, este es Pars
para mi coleto exclam
pisar
me
record
Madrid
lo
que d'Amicis
al
Qu bien habr hecho en mi
permite conocer Pars?...
vida que Dios
XIV
EN PARS
AJ'
V_>^
ustavo Baz
entonces encargado de nego-
fu recibirme la estacin; y
cios
con
abrazo del arribo, reapareci nuestra antigua
el
inti-
midad; mi colaboracin en un libro suyo; nuestras

noches de Mxico pasadas en
el teatro,
en
el caf
nuestras mutuas
Iturbide, con
el
bravo Paulito
confidencias
el
nombre de alguna novia de
ventud, que no puede olvidarse
de
la
ju-
pequeneces enmo-
hecidas las que devolvimos su brillo
all
en
el
pa-
radero, por medio de un interrogatorio insaciable.

nervioso,
"qu hace Fulano
de Llamas
Yo
le
se cas
qu hacela botica
Zutana? cmo est Mxico
responda, preguntaba mi vez
tbamos
el
discurso,
las
nos arreba-
reminiscencias,
las fe-
IMPRESIONES
2 7-2
aduana nos baj
chas, hasta
que
rra poltica
aunque prosaicamente
de
el
Pas dalcool
la
pas de tabac}...
Despus un /acre a galerie y en sta

les,
nosotros
en
interior
el
la tie-
los
cochero,
el
ba-
con un
sombrero blanco de goma; algunos picos de gas encendidos,
jano
como
calles
estrellas cadas
mi domicilio
que no quera yo mirar
chas para mejor saborearlas los
no me acuerdo de
si
cruzamos
le-
las dere-
das siguientes
Sena. Anocheca.
el
Pas una primera noche conforme con antiqusimos deseos, conociendo gran
que me haban
menos y
parte del Pars
ingurgitado novelas de poco
ms
revistas ilustradas del boulevard.
curso libre mis
curiosidades de
mal contenido americanismo

todo de ese
mismo boulevard
tantas verdades
nefito,
Di
mi
quise disfrutar ante

del
que nos cuentan
que parecen leyendas y tantas
leyendas que parecen verdades. Los museos y lo

notable en ciencias y artes, vendra despus, cuan-
do mis nervios se aquietaran, cuando hubiera yo

pisado
el
asfalto,
respirado
el
cuando hubiera visto con mis
aire parisiense
ojos,
hablado con
mis labios y palpado con mis manos, una ms

cocottes. aunque me hallara convencido de que
era ste
un deseo de
colegial.
Por dicha,
fui
Y RECUERDO 3
2~ J
residentes veteranos, Gustavo Baz y
dar con
Barn Gostkowsky que templaron mis

ron de mis impaciencias, y
vivir.
Al
efecto,
iniciaron en
nevera de Tortoni, que yo
saba de memoria, donde se
ble estar de veras y
mudo
para
bien
el
principiamos por instalarnos be-
ber vermouth en la
me
me
el
bros, rie-
me
haca imposi-
donde permanec soador y
mientras ellos esperaban otros invitados

comer.
ir
Acababa de
llover
una
lluvia de
otoo torrencial y rpida, de las que arrebatan las

hojas de los rboles y las
dejan
alfombrando
aceras, hojas secas y amarillentas

viejo,
pisada
la
del distrado
escoba del barrendero
polvo. Las aceras relucan de limpias
la
da con que
calle
aqu y
despeda ese olor de tierra moja-
la lluvia
los rboles,
all
se evaporaba lenta-
perfuma, y de algn letrero,
de algunas cornisas, de los faroles y de
de
la
que ha de convertirlas en
un pequeo charco de agua

mente
agrupan y
primavera muerta, y que se
agrupadas resisten
las
que suenan
las
ramas
an pendan gotas de agua que
el
gas dclal;aba con las inquietudes de sus mecheros.

Dirase que la ciudad sala del bao, que los
m-
nibus, los carruajes, la gente de pie charlatana,
continua, expansiva,
la
enjugaban con sus pa-
seos, con las ruedas, con la respiracin, y
que
iS
arri-
IMPRESIONES
274
ba,
el
firmamento estrellado, complacase en em-
bellecer la favorita del planeta.
Lleg
mer
el
que esperbamos y me llevaron

Bignon, en
de
la casa
la
avenida de
cola
Opera. Comida ntima, sazonando
los platos todos
con nuestro Mxico, bebiendo por
los postres,
grabado en nosotros, ms querido mientras ms
Con
distante.
el
caf
cambiamos de rumbos,
yo quien preguntaba y
nal de preguntas que,
vios,
la
no
les
tal
si
era
prometa ser mi arse-
por sus quehaceres pre-
ocurre levantar
sesin,
la
los
tengo
noche entera dndome informes y referencias.
Nos despedimos en
seas de mi casa y
adonde
ir
ni
la
me
puerta, dironme bien las

sent en
cmo concluir
cara, casualmente, y en
un
la
caf sin saber
velada. Volv la
una esquina, como anuncio
de incendio, una flecha abajo del letrero, flameaba
en lucha con
drgeno
el
viento esta inscripcin degas hi-
"
An
Moulin Rouge"
Algo que yo saba y algo odo en

decidieron visitarlo.
seme
Lo
cre
la
mesa me
unos pasos y p-
seguir la direccin indicada por la flecha,
caminando despacio, con
la
desconfianza
instin-
Y RECUERDOS
tivaquc nos inspiran
hemos
se
me
275
en que nunca
lugares
los
Anduve mucho, muchsimo, hasta
estado.
figur que
me
haba
extraviado y slo
me
calm frente un nuevo anuncio tambin de gas

hidrgeno, igual
buena
lle
al del
bonlevard\ estaba yo en
Intempestivamente,
va.
la
fondo de una ca-
al
larga, apareci el molino, rojo en efecto, sus cin-
co seis aspas girando con pereza,
como cansado
de su condena de no triturar sino los incautos y

calaveras que se refugian en sus dominios.
poda perderme, por
en
era
el interior
lo
menos afuera
al
de mesitas
titud
puertas del jar-
abiertas las
trote de
camareros
mujeres en todos
en todos
los
los asientos
tro de los bolsillos del

al
y como
all
valse
ri-
acompaadas de uno,
se
manos den-
aisladas, las
paletot
odo historias que
nerlas segn ren y
rumor de mul-
perfumes de mujer y
rincones, en todas las mesi-
acompaadas de varios
contndose
rfagas de
sas vagabundas, sin dueo
tas,
luz, casi sin
sobre una especie de pulpito semicir-
un mundo de concurrentes
;
es
rededor de los muros, una infinidad
cular, la orquesta
dn
Ya no
que
difcil saberlo.
Un saln espacioso, deslumbrante de

adornos
lo
claro
en parejas,
han de
entrete-
animan sus semblantes,
no se va luchar, como en
el
vestua-
IMPRESIONES
27
rio se dejan los
abrigos
cada uno sabe
lo
y las hipocresas,
que va y por
como
que va, reina
lo
en soberana una confianza extraordinaria
usted
est autorizado interpelar cualquiera de ellas,
cualquiera de ellas est

larlo usted,
da,
Que no pudo
se ofrece
un
autorizada interpe
ni usted ni ellas,
formalizarse
nas noches, y otra cosa
enorme
las
Pues
bue-
nadie pide afectos, to-
En
dos piden divertirse en paz.

la
contrato
el
dan simplemente
refresco se
el
acto se
impone
nuestros pasatiempos
diferencia con
anlogos en Hispano-Amrica, en los que es de
gor presentarse hecho una armera,

estornudos vecinos, reir con
tropezamos
mejor
porque
por nada
el
nos
y pegarle
ri-
no tolerar ni
primero con que
es agente de polica,
si
obligados na-
mejor que
mir, porque no nos mir,
un
tiro al lucero
del alba.
All una ria es
un acontecimiento
que no
que calman en un minuto, pues
se repite,
no han ido
guen.
Me
eso,
han ido
top con dos
acompaados, con
los
que alguna caritativa
divertirse y lo consi-
compatriotas ya
tres
que me
se
me
excepcional,,
instal en espera de
atreviera.
De repente
alguien exclam.
el
Quieres conocer
centro, ahora
van
el
can-cn
bailarlo.
Acrcate
all,
en
Y RECUERDOS
Me llegu
277
grupo ms compacto,
al
saber cmo se bailaba
tal
el
apetitos despierta de lejos,
sumo
cgnito, pues lo
falsificacin la diva de
ansioso de
can-cn que tantos
que en Mxico
si
por no descender de su pedestal artstico

lo
que
vi
una
alguna compaa de opereta
que pretende no bailarlo como manda
aqu
es in-
probar
nos da
Dos parejas frente
ritual
el
!).
frente
Y he
las
dos
mujeres, regulares de cara y bastante bien vesti-
das
los
dos acompaantes, con una ropa
mucho
ms anciana y mucho ms maltratada que ellos,

ios rostros cnicos, acanallados, un sombrero de
seda echado hacia atrs, sobre
coronilla
la
los
cuatro bailadores encerrados dentro de un crculo
de hombres que se codeaban, se

apretados,
el
magullaban,
cigarro en la boca, la lascivia en los
ojos.
Quines son
las
bailadoras
pregunt
mi vecino.
Son dos celebridades en

tme
muy ancho la
Y para
su gnero
Goulue y
la
contes-
Grille d'goat.
acabar de asombrarme, aadi
Las bautiz
Rochefort
Inclin la cabeza el director de orquesta, la ba-
tuta levantada, y
jeres, principi
una aprobacin de
la cuadrilla.
las
dos mu-
Primero, dos figuras
270
IMPRESIONES
sin atractivo
sonrisas
de
la
al
bota y
el
paseos de
reverencias,
pblico
nacimiento de
la
pierna
como una promesa de que despus,

msica se anime,
la
apenas asomndose
mano y
la orilla
algo as
conforme
armo-
crece, la seda cruge, parten de la orquesta
nas que parecen carcajadas de stiro, y
el
se estrecha, la respiracin se dificulta, las
brillan.
Luego,
las
convulsiones
el fin
gestos epileptiformes
las
que
levantan
el
uno
cree
los
se
final
los
es la nica
baile ad-
aplausos
natural y n, conti-
de prpura,
las mejillas teidas
que
el
han hecho dao,
Luego,
los labios rojos, la nariz palpitante.
gura
miradas
de histerismo y
bravos y
que
paso ejecutado no es
nan sonriendo,
crculo
dos mujeres resbalan con las
piernas abiertas, como un cirquero, y

quiere hasta
la
ver ms. Luego, aquello
se
la
que me agrad
mano
dos mujeres se toman con su propia
ganta del pie derecho y sobre
el
la
fi-
las
gar-
izquierdo descri-
ben media vuelta mostrando una cascada de blondas y de encajes blanqusimos, castos y libertinos
un mismo tiempo, en
dia negra y estirada
deslumbradores.
de un solo golpe
artstico contraste
No hay nada ms
:
la
con
la
me-
inconscientes, temblorosos,
msica
calla
el
la
ropa cae,
grupo
se di-
suelve y los saludos invitaciones se multiplican.
Y RECUERDOS
279
Esta cuadrilla se repite toda

pieza cualquiera de por medio
la
;
noche, con otra
las
varios los grupos favorecidos, pero

es
siempre uno
debido esta
que
el
lleva
se
la
me
influencia, yo
en
veces, son
lo
general
Quiz
palma.
hall al salir con
una muchacha colgada de mi brazo, muchacha

cuya historia he de narraren
Seramos ocho personas
las
el
siguiente captulo.
que fuimos parar
se llama para aclarar situa

ciones
Abbaye de Thleme. All haba un gabi-
un restanrant que
una cena de langostinos y cham-
nete con piano,
pagne, y un camarero que

el
lema de
Fais ton plaisir

Y
me
explic su
abada
la histrica
et
rien que ton plaisir.
pesar de mis antecedentes,
del balcn abierto
perteneca.
yado en
el
que de
Las aspas
ni las luces rojas
la
la
ms
caso hice
muchacha que me
del molino
iluminaban
ya no giraban
acera, y yo, apo-
barandal, tuve que obligar mi esp-
ritu penetrarse de
que andaba en su primer des-
carrilamiento parisiense.
historia eterna
dad estaba
manera
muy
la
Verificbase
en
realidad, la descarnada
la
reali-
por abajo de mis ilusiones de ame"
ricano, de joven y de viajero.
280
IMPRESIONES
La
casa en que
me
instal
tiene tres entradas y en
es
una excepcin
cambio no tiene portero,
circunstancia que haca decir Gustavo Baz que

la
haba yo preferido adrede para ahorrarme
tigos en mis malos pasos.
muy
halla
bien
una puerta
la
me
la calle
al
se
boulevard
los Prncipes,
otra la
principal la calle de Ri-
mi cuarto, en
ventana sobre
All
Pasaje de
Amboise y
calle de
chelieu
al
cercana
situada,
tes-
porque
la prefer
entresuelo, tena
el
una
de Amboise.
sorprendi, la
tarde
siguiente del
paseo narrado, un compatriota amigo, Emilio Pimentel, diputado nuestro
Congreso nacional,
doctor en leyes y temperamento de artista, segn

lo
acreditan sus
que otro artculo
composiciones para piano, uno

literario,
sus tendencias
y sus
gustos. Nuestra amistad en Mxico casi no mereca tal
nombre
nos saludbamos en donde nos
encontrbamos, alguna vez comimos
guna
otra iniciamos charlas de
vd. de contar. Haba ido
lud
juntos, al-
confianza y pare
Europa en busca de
sa-
acababa de tomar unos baos medicinales
en no s qu provincia, y en Pars paraba en
la
28
Y RECUERDOS
misma
casa de las tres puertas que
cobijaba
reunimos, por mutua
m. Instintivamente nos
simpata hicimos causa
me
comn y por
de pareceres nos declaramos
identidad
inseparables.
as
fu cmo, la relacin superficial de Mxico alcan-
z en Pars las proporciones de afecto verdadero,
hasta tutearnos llegamos.
Que
sueo
A
rar
el
lo
qu he venido
hacer
realizar
con
el
aditamento de recupeespecialista,
doctor Potain.
ni l ni
yo conocamos Pars, celebramos
pacto de conocerlo hasta donde
lo serio
y lo alegre
Ja tarde, lo
lo serio
por
ms pudiramos,
maana
la
Comenzamos hoy
el
?..
Son
las cinco...
Bosque de Boulogne yen-
do sin ms atavos que una victoria de

descubierta,
y por
alegre por las noches.
Y comenzamos con
el
un
mismo
mi salud, estoy en manos de un
Como
el
y vd
el
ruedo amarillo,
caballo
el
alquiler,
mrtir,
cochero reventando de gordo.
Me
Oh
cocotte
produjo un gustazo, ver que Emilio y yo
estbamos de acuerdo en nuestra primera excursin, y sobre todo, en la
manera de
Nada de vanidades inconducentes
llevarla cabo.
ni
de rastaquoe-
282
IMPRESIONES
rismos
ni
de desperdicio de
francos
ni
quien
pensara en carruajes de rmise, Emilio era de los

mos.
Ah
la deliciosa
impresin de
seos y del Bosque de Boulogne
Campos
los
Emilio
la
El-
haba
experimentado ya y no interrumpa mi mutismo
fumaba
cigarrillo tras cigarrillo y ante las
maciones de asombro que se
me
excla-
escapaban
de
cuando en cuando y sin que pudiera reprimirlas,

l
se limitaba doblar
el
dedo
As
la
cabeza y quitar con
ceniza del cigarrillo.
la
estuve yo, ni
como una
ms
ni
menos, encantado
criatura.
Despus de unas cuantas vueltas en

de las Acacias, hzome ver
el caf
de
la
la
avenida
Cascada,
donde un lacayo de levitn y gorra est encargado de llamar carruajes y recibir
una caricatura de
nombre conserva
rior
debe
rer
los
;
parroquianos
antiguos chasseurs, cuyo
un pobre diablo que en su
en grande de
la
inte-
vanidad humana
de aumentarse sus propinas conforme su gorra

desciende
des.
ms ysus
reverencias son
ms humil-
Son tan tunantes, que ocasin hubo en que un
chasseur grit voz en cuello, refirindose

rruaje de
cs
un morenito que estropeaba
el
al
ca-
fran-
Y RECUERDOS
La voiture de
Y
el
Mr.
le
283
Prince
!...
pobre morenito, que sabe Dios
en su tierra, desvanecido con
que
lo
datura, premi su partidario con una
de dos francos
de
la
con
Procur sentarme
entrada, pues
gozaba
caras de los visitantes

el
que
A nuestra
que
camino de
muchas
Ssna,
al
la
muy prxima
Asnires
hierro.
al
puente del
con
estaba en feria,
una curva
del ro
amenizaban nuestra comida
msicas de viento,
los organillos
las
escuchbamos
petardos y los veamos que suban desga-
jarse en el aire; partan del
Sena rumor de remos
y fragmentos de voces, y de tiempo
cruzaba
el
Eramos
mesa en una terraza
luces, all, lejos, tras
de suerte que
los
comer en As-
goujon.
pescados
cuatro y nos aderezaron
que daba
no con-
si
emociona y ruboriza.
se
vuelta, nos invitaron
nires los diminutos
alta
es decible
recorrase la escala toda,
hombre de mundo
se cree
testa hasta el
que no
lo
moneda
siempre cerca
saludo de los chassenrs en las
los efectos del
desde
sera
inesperada candi-
la
el
tren cual
puente un ruido de derrumbe,
mecer
la terraza, la
donos hablar
alto,
dejando adivinar
mesa,
mientras
las
en tiempo,
una exhalacin, haciendo en
haciendo estre-
los platos,
hacin-
se perda,
apenas
siluetas de
los viajeros
den-
IMPRESIONES
2C4
tro del
convoy iluminado. Fuimos
quedamos en
jronnos
tores
la
hasta las
ella
de
la feria
y nos
noche
la
di-
buena ventura; omos charlatanes, can-
ambulantes
vimos una mujer
vimos algunas parejas que

las
fenmeno,
se perdieron
por entre
enramadas, y regresamos en un tren concu-
rridsimo,
con restos
de
fiesta, estribillos
la
de
canciones y botellas medio vaciar.
la
maana
siguiente dimos comienzo la rea-
lizacin de nuestro
programa
bien dispuestos, en
el
serio
desde donde mira uno que
temprano,
de los mnibus,
imperial
calles se deslizan
las
con sus transentes, sus rboles, sus bancos, sus

vidrieras cuajadas de mercaderas, los cinco y seis
pisos de sus
mento de
ciones,
drijo
casas: y,
empezando por
Julio, recorrimos
entramos en cuanto
permitan
la
Catacumbas y
La
los
Conserjera,
sitio, edificio
entrada. Entre
figuran nuestras visitas
el
monu-
Pars en todas direc-
la
lo
y escon-
culminante,
Conserjera, las
Albaales.
an de
fuera,
emociona hon-
damente, pero por dentro, enferma y entristece
nimo; corrige uno entusiasmos
el
polticos suger-
Y RECUERDOS
dos;
Revolucin francesa se palpa de cerca,
la
como todo
Un
portn de madera con una
por
el
Municipio para hacer
altos,
que
la luz
de mala gana, ser una
de
rejilla al travs
tarjetas,
la
visita-,
un
cerrojo y entramos al primer patio,
muros tan
y,
grande, nos asusta y nos horroriza.
lo
que nos exigieron nuestras
la
20^
otorgadas
gimi un
patio
parece bajar hasta
con
all
prisionera que se resiste,
cuando tiene vecindades hermosas para recrearse

y pasear libremente
ms que
patio
es
un pozo.
Otra puerta, de doble espesor, con chapas metlicas
y varios cerrojos
duo con
llaves,
Passez
un
dos centinelas, un indivi-
carcelero
Bjanse cinco gradas

cie
de sala desnuda,
bveda
el
pegada
bruida
al
estbamos en una espe-
piso de piedra, el techo de
Los das de
visita
pared, una
la
negro
alcalda, y al fondo
se
y corriente.
ala derecha, una mesa con un empleado
que escribe
palo
comn
una
por
el
uso
banqueta de
un
lado, la
reja de gruesos barrotes.
acostmbrase
el
esperar que
renan diversos visitantes para mostrarles
edificio
y economizarse
Nos sentamos en
el
banco
maba un nuevo grupo

junto m una mujer
el
descripciones y paseos.
en
tanto que se for-
nosotros los curiosos, y
enlutada,
algo
ms que
IMPRESIONES
obrera y algo menos que dama, que tena sus pies
un
cesto
que
que trataba de ocultar y un chiquitn
se lo impeda, riendo con carcajadas de nio
de su propia travesura. Adivinbase
que esa mujer no
iba la Conserjera
nocerla ni por primera vez
haca tiempo
que
el
asustaba ms con
en
la
los
chiquillo no se
tumbaba
cesto permaneca
el
un dedo dentro de
quietecito,
aguardaba y
el
y por eso se
el local,
jugar con
la estera
la
que
por co-
que era su calvario
marido
carceleros la distinguan
legua
la
ni
la boca, el
mirar en
bveda, averiguando por dnde saldra
el
eco
de su risa por dnde entraran las araas grandes que desde arriba
le
daban miedo.
poco, abrise la reja del fondo y sali
po cuya visita haba concluido

recibiendo
celero-cicerone,
tradicional propina
de
lo
el
despidi
gru-
el
car-
cada persona
de cincuenta
la
cntimos, y
nosotros hzonos sea de que podamos seguirle
hombres
casi
Seramos una docena,
nuestro turno comenzaba.
todos y dos seoras quienes cedi-
mos
la
lero
hablando siempre, con voz gangosa, pesada,
cabeza del cortejo
relatando por
aprendida
la
la
nos preceda
el
carce-
millonsima vez su leccin mal
mencionando monarcas y sucesos con
irrespetuosidad de su ignorancia y
el
sedimento
287
Y RECUERDOS
que
del odio inextinguible
las testas coronadas,
el
bajo pueblo profesa
mencionndolas
es decir,
brutalmente, con profanaciones en sus

y en sus ademanes. Toda
siona, pero
m sobre
fuera de medida
de
la sala
los
el
la
palabras
Conserjera impre-
me impresionaron
todo,
calabozo de Mara Antonieta,
Girondinos, que est su lado, y
el
patio de los Asesinatos de septiembre que ilumina
con tristsima luz entrambos aposentos. Es

labozo de
la
modo, bajo de techo y con

no
pequeo,
decapitada,
reina
piso de ladrillos:
el
comprende cmo cabran en
se
cama,
nieta, su
que en
los
el
biombo y
ltimos das
ocupado por
El
sitio
un
altar con lpida
mandado
el ca-
inc-
Mara Anto-
dos municipales
los
vigilaron tan de cerca.
la
cama, ocpalo actualmente
la
conmemorativa en mrmol,
levantar por Luis Felipe y respetado por
segundo imperio y por la tercera repblica. Todos tuvimos |que agacharnos mucho para salir,
el
pues
ello
la
el
abertura
de
puerta
la
carcelero exclam
Esta puerta es
la
Mara Antonieta para
autntica
la
Samsn
tent ayudarla
pero
sola
!.
uno
por aqu
el
ella
sali
dndose un
guillotina
luerte golpe en la frente.
salir,
obliga
le
verdugo,
al
fin lo
in-
hizo
208
IMPRESIONES
Yo admir
la reina;
verdaderas majesta-
las
des cuando caen, caen majestuosamente.
Entramos despus
la sala de los
Girondinos,
convertida hoy en capilla dominical para los presos,
amplia, alta de techo, con una gran ventana
y una gran puerta.
Aqu
fu la ltima cena de
segua hablando
el
sobre una mesa en
herido
el
Qu
mos
los
centro del
Girondinos,
aqu tambin,
estuvo
cuarto,
ciudadano Maximiliano Robespierre.
irona
Vctimas y verdugos en
mis-
los
sitios.
En
seguida,
sealando
el
gua nos llev hasta
el
patio,
El patio de
Y
el
cicerone
aquello es
murmur
las
la
una evocacin
;
uno
All,
publase
el
patio
se estremece,
odia
famosa Revolucin. El carcelero,
insensible ya las impresiones
serva para
ventana y
matanzas de septiembre
de gritos y de fantasmas
cordialmentc
la
indiferente
el final lo
que provoca,
que supone de ms
en aquellas piedras,
vds. desde aqu, se cree que es
la
re-
efecto
mancha que ven
mancha de sangre,
nunca ha podido borrarse.
Y sin
ten..
La
.
preparacin, bruscamente:
visita
ha concluido
cuando vds.
gus-
289
Y RECUERDOS
Partimos en
recorrimos
Pimentel y yo
silencio, del brazo
las galeras
mos su propina
al
cuando afuera,
carcelero y
Sena y Pars entero persistan en

prometer
delicias,
ni
y los pasillos de antes, di-
ser bellos y
el
en
Emilio ni yo nos sentimos
con ganas de disfrutarlas
nos recogimos tempra-
no, despus de
fumar un cigarro con confidencias
solemnes en
rincn de nuestro restaurant.
el
que despiertan
El inters
una ndole
dad
de
la
tida.
sol
ella
Albaales es de
los
Fu tambin
que nos provey de
la
y con
diversa.
Municipali-
la
la licencia
nos presentamos una
respectiva,
maana en
el
atrio
Magdalena, designado como punto de par-
La maana estaba hermossima,

pesar de
lo
avanzado del otoo
Real,
res y la calle
cuajados
llena de
los
buleva-
de vehculos y de
personas, los techos de aqullos y las vidrieras de

las tiendas,
un lado
mando
con destellos de piedras preciosas
del templo,
el
nosotros,
el
mercado de
ambiente y halagando
la
flores perfu-
la vista
frente
plaza de la Concordia, su obelisco,
sus fuentes, y
al
fondo,
el
Palacio legislativo.
Nos haban ponderado tanto
los
riesgos de la
'9
29O
IMPRESIONES
que nos presentamos hechos unos explora-
visita,
dores; con impermeables, botines gruesos, sobretodo, y, en los bolsillos de ste, alcanfor y limones.
Pasaron
nadie
lista,
faltaba
unos empleados de blusa,
y escoltados por
los operarios, dio prin-
cipio el descenso de los veinticinco visitantes;
entraas parisienses. La transicin es violenta;
las
la luz se
cabeza,
cido y
la
uno
que conduce
uno, por la escalerilla de caracol
pierde al in y slo se mira,
el
hueco de
como
que
se
fuera
si
incursin.
la
un
entrada
ojo
Un rumor
desborda,
alzando
la
muy empequee-
compasivo que espiara
de ro en creciente, de ro
nos anunci
el
arribo; unas
gradas ms y nos formaron en una especie de

esplanada para dividirnos en grupos y embarcarnos en unas embarcaciones
lisas, sin
proa ni popa,
cerradas con barandales de alambre y
teniendo
cada lado unos bancos forrados de hule,
De
nos acomodamos.
ma
el
llos,
carruajes y carros
plicable,
como
si lo
se doblega cual
si
el
for-
ruido de caba-
que trotan por encima
muy desvanecido,
vastadora, lejana
la
bveda convexa que
techo se cuela su travs,
pero se cuela
De
la
donde
imponente
inex-
produjera una tormenta
de-
y uno desconfa del espesor, casi
aquello
pudiera venirse abajo.
misma bveda penden aqu
all
luces in-
Y RECUERDOS
candescentcs, que oscilan contrariadas por no po-
der desgarrar del todo las sombras que reinan en

el
inmenso subterrneo y como para no mirarse
reflejadas en
aguas cenagosas que corren y

Y los muros, el
las
corren sin parar y sin cansancio.

techo, las dos angostas veredas
mino
los obreros, las embarcaciones, todo
senta filtraciones que
que
se
uno quejarse de
echar
le
mano de
all
al
pre-
resbalar y perderse, dira-
que todo derrama por vivir en
es el llanto
esa noche solitaria,
que
que sirven de ca-
la
eterna y
hmeda. No puede
atmsfera
los frascos
hay para qu
ni
de esencia
ciertamente
no huele perfumera pero tampoco hue-
mal, huele raro.
Comenzamos
las
navegar, remolcados por las
una de
las
rias calles
dos veredas angostas
en los
clatura gemela de
ninguno habl,
y durante va-
albaales existe una

la
nomen-
de arriba en calles y plazas
ni los
acompaaban
ruido era complejo y continuo,
formbalo
menta de
que
operarios, con su cable al
dibujando en
el
la tor-
Pars, las aguas siempre imitando
se desborda, la respiracin fatigosa
cia abajo,
capataces y empleados su-
periores con uniforme que nos
ro
fi-
de operarios que habamos visto de pie en cada
un
de les
hombro, inclinados ha-
los
muros que
lloran, si-
IMPRESIONES
92
luctas
fantsticas y movedizas, y sus zapatones
como
ferrados que caan
martillazos, secos,
acom-
pasados y lgubres.
Hicimos
alto
en una amplia encrucijada con
una gran lmpara, que

rresponda
piramos
la
si
mal no recuerdo,
plaza del Teatro Francs
tirada, nosotros por distensin
biamos de vehculos
sobre rieles en seco
los operarios.
el
los
pequeas
chos bajos,
atractivo.
truidos,
que no cambiaron fueron
sudor, tirar de nuevo.
Albaales no es repugnante
higiene excesiva en que los mantienen,
pero no es agradable;
ras
larga
Cam-
Despus de unos instantes de reposo,
La fisonoma de
la
la
nerviosa.
ahora eran unos tranvas
los
despus de enjugarse
gracias
obreros y nosotros, ellos por
los
co-
ah res-
el
galeras
los costados
aire
pesado,
colosales y gale-
de las otras
luz
los te-
ningn
escasa,
Comprndese que estn muy bien cons-
que valen mucho dinero, que comen des-
perdicios,
un fortunn de francos
muchas vidas
de los empleados, y con todo, yo deseaba ardiente-
mente que
la visita se
del Chtelet
rilla,
todos
y cuando pis
acabara. Acab en
subimos corriendo
la calle
al
plaza
la escale-
abr la boca y
tregu los ojos como hace uno
la
me res-
despertar de
sueo poco agradable. Los que parten
el
un
alma son
Y RECUERDOS
los infelices trabajadores
tad
2Q)T,
con qu buena volun-
da uno su propina doble
les
durante
trayecto al que tena
el
tualmente reproduzco
el
dilogo
Yo
ms
interrogu
cerca, y tex-
{Trabajan ustedes contentos

En el verano mas el invierno
Y los jornales
Regulares.
?...
s,
nos mata.
{Ustedes
pagan
que llevan
estos uniformes
puestos?
nos
No
que
nosotros no
la
sonriendo
estos slo
prestan los das de visita para que
los
blico crea
11
termin
seor
la
Municipalidad nos
llamamos
los
trajes,
viste.
los
el
p-
Entre
llamamos
bla&ue".
En
la
cumbas,
siguiente
visita
cho tiempo
semana visitamos
las
Cata-
que me tena alborotado de
atrs, desde
Mxico, por
mu-
no s qu
lectura sobre ellas.
La entrada
est
pus de
la plaza
len de
bronce
los
heroicos
en un extremo de Pars, des-
en que se alza
consagrado
defensores
de
la
el
hermossimo
la
memoria de
ciudad, durante
IMPRESIONES
294
el sitio del
En
afueras venden las velas
las
de estearina de que hay que servirse

en las afueras
forman
lo
de dos en fondo, y en las afueras
uno un mundo de
adentro
uno militarmente,
contempla
lo
curiosos, de cocheros y de
vendedores ambulantes. Juntos Emilio y yo, para

comunicarnos nuestras impresiones conforme las
recibamos, nos toc
el
sexto
el
sptimo lugar,
bloqueados adelante y atrs por subditos de
am-
bos sexos de S. M. Britnica; no hay ingls que
no
Catacumbas. La escalera de sta
visite las
fiere
mucho de
miran gradas de
los escalones
en
la roca.
es fatdico,
di-
de los Albaales; aqu no se
la
hierro,
ni
barandales esbeltos
son de piedra, desgastados, tallados
Ya
en
las
el
primer aspecto
interior, el
velas encendidas flamean y pro-
yectan las sombras de sus portadores en paredes
de osamentas
huyen,
humanas
se alargan,
amedrentadas
y las sombras tiemblan,
abrazan
del contacto
las
que
prximas, como
se les
impone. De
trecho en trecho, clavan los cuidadores unas teas
que contribuyen
muchas
lo
macabro
del
conjunto.
Son
las galeras y todas estn tapizadas lite-
ralmente de huesos, del
suelo al techo, con una
simetra espeluznante y anti-artstica

cio, tal arreglo
alcanza
la
mi
jui-
magnitud de una profa-
Y RECUERDOS
dbanme ganas de
nacin;
inscripciones hechas
con
2Q$
destruir las cruces
quitar los
de
tibias,
opacos crneos que asoman en determinados sitios,
donde
crey adecuados
los
infeliz criterio
el
Catacumbas
decorador. Se calcula que las
del
contienen los
de
nes
seres
trado.
de
cerca
que
restos
en
de
ayuntamientos
los
entonces
tesca cripta
primitivos
la
la
muerte
pero
deu-
encon-
visita la gigan-
ha de haber producido
tumba pues no de balde
de
los
haban
los
que una
millo-
tres
los
reposaban amontonados segn
tiempos
dos
restos
;
se
escalofro
el
codea
la
obra de
ahora, ante ese ordenamiento
grosero, para dar mejor la idea con una palabra

francesa,
ante
ordenamiento
ese
cabotin
que
quiere causar un efecto inmediato en los visitantes
candorosos y de buena conciencia, tiene uno
que compadecer
al
autor autores de ese arreglo
digno de un teatro de ltimo orden, en

representan mamarrachos de
cuidarse de artes ni estticas.
derecho para hacinar
as,
lo
se
sin
las
osamen-
luego hacer ara-
bescos y dibujos de psimo gusto?
pensar
que
Quin puede tener
como caigan,
tas de tanta gente y ponerse
el
brocha gorda
estremece
el
que significa contubernio semejante
pensar que una
mano
extraa
haya colocado
2Q
junto
impresiones
fmur de un criminal
al
virgen, que la calavera de
de una
tibia
la
un santo corone
el
es-
queleto de una prostituta, que los nios anden revueltos con impurezas y pecados, y que
el
todo
sirva de exhibicin al vulgo, cualquiera que obtiene
una
la
que
tarjeta, ignorantes
se las
dan de
superiores y aseoras que chillan ante
espritus
mirada negra y
la
eterna
crneos, colgados aqu y
por delitos ignotos
mueca de
los
pobres
cual condenados
all,
peor de las picotas
la
la
curiosidad mal sana de las multitudes.
La Municipalidad que
que hemos practicado
nos pese,
los
dos muertos
raba yo
la
los
permite y
los
somos aunque
Desdicha-
violadores del sepulcro.

los
haber contado
reposo de
tales cosas
tales visitas,
dueos de esos huesos que han de

al
morir con
muerte
despojos
dulce y completo
el
qu chasco
con
se llevaron
mucho de
Micon
piedad,
algo de sufragio en mi recogimiento que los com-
pensara de
de
las
los anteojos
ellos.
La
visita
manos que
que
se
alargan tocarlos,
se fijan con impertinencia
no conmueve, entristece;
le
en
hace
muerte misma
uno cobrarle mala voluntad
la
que consiente desmanes de esa
clase
quin nos
garantizar que dentro de cien aos no sirvamos
tambin de diversin
y de curiosidad ?
que de
Y RECUERDOS
2Q7
aqu cien aos no seamos como
madre
criptos dla
Ignoro
debe ser
el
nombre
muy
tierra
ellos los
pros-
?...
del lugar en
que salimos pero
lejos del centro; slo
recuerdo que en
la reja, mujeres y chiquillos nos pidironlos cabos
de
acabadas de apagar, para usarlas
las velas
revenderlas
qu pagamos
los
guardianes la pro-
pina legal, que recorrimos parte de un boulevard

exterior y que nos sentamos descansar en
una
buvelte campestre con enredaderas y rboles, las
mesas debajo de stos y sin ms camareros que

los esposos
dueos
del
establecimiento.
Tampoco
Emilio se hallaba bien impresionado, y mientras
apurbamos nuestras bebidas, arreglamos
la cosa
las
Catacumbas, que se
las visite sin otros atractivos
que sus inscripciones,
nuestro gusto.
Vaciar
sus pozos, sus sepulcros desiertos, su forma irre-
gular y nica; y
las
osamentas, reuniras en una
pira colosal para prenderles fuego,
rador que las premie de
En
los das
un uego repa-
las diarias profanaciones.
que siguieron, nos consagramos
museos, que no he de describir, pues no

propsito de mi libro. Al Louvre
ce
le
los
es ese el
tocaron quin-
nada menos, sin contar una que otra escapahacamos cuando nos hallbamos
toria
que
po_'
sus vecindades.
La
explicacin es que
Emi-
298
lio
IMPRESIONES
Pimentel tena
millares
all
una querida que cuenta por
nmero de sus adoradores,
el
Venus de
y nunca bien ponderada
estaba de veras enamorado de ella

las
muda contemplacin
horas en
y cual luz
favorecan
la
ms
la clebre
Milo. Emilio
pasbase
all
saba cul hora
senta celos por los
que la contemplaban entusiastas indignacin por

los
que
la
vean sin entusiasmo.
Conmigo
me llam blasfemo y
no me entusiasm con la
formalmente,
que no slo
se enoj
prosaico porestatua sino
que mis miradas prefirieron una parisiense monsima que

tica.
la
consideraba con algo de envidia pls-
No pudimos entendernos
ras le
lastimaban sus ideales
y yo; mis teo-
no se conformaba
con que yo prefiriera una mujer viva, quera que

triunfara la estatua, sin saber que no triunfa pre-
cisamente por eso, porque es estatua, porque para
la
suprema obra de
mujer que amo,
arte es la
y en ausencia de sta, una mujer bella. El
mol me despierta ideas funerarias,

da
fro, la
piedra no
me
admiro y me inclino ante

la estatua
en
me
gusta
el
el
mr-
bronce
me
en las estatuas
talento del escultor,
dice cosas
que no entiendo,
demasiado elevadas, no me dice nada.

El museo de Cluny nos entretuvo con sus pe-
queos tesoros,
los
que uno no advierte
si
no
le
Y RECUERDOS
llaman
atencin sobre ellos, los que se descu-
la
bren por
los
guios de ojos de
maliciosos
guardianes de
que
las salas
uno sobre todo,
los encierran.
de
la especie
la
la
la
al
duea de su
sar de que
la selva, de
prano y de que
Figrense ustedes
el
teme una catstrofe
partir
y de su alma, pe-
una
fortaleza perdida en
puente levadizo se alza temson profundsimos, y se
los fosos
provee de un cinturn,
debe,
que
castillo
el castillo es
que
edad media, lleno de armaduras
y de cruces, que
en
de romances
volubilidad fisiolgica y
moral del sexo femenino.
un cruzado de
los
Hubo
cinturn de castidad, que nos
el
hizo pensar en una porcin
confirma
299
lo
coloca
donde colocarse
en medio de juramentos y caricias, y
llavecita
que oprime en
caballo se encabrita
la
la
mano, mientras su
y sus huestes
siguen,
lo
garantiza que su joven consorte ha de serle
le
fiel
quiera no quiera. El aparato dirase que sonre

irnico dentro de su crcel actual
que, viejo
calavera,
hllase
de cristales
punto de narrar
historias picantes, secretos de otra edad, ancdotas de llaves falsas y pasiones
ciertas
una por-
cin de novelas que formaran grueso y sugestivo
volumen, demostrando que para
la
mujer que ha
de delinquir no hay cinturn que valga.
00
IMPRESIONES
En
retorno,
el
museo Carnavalet, que pudiera
llamarse galera de
la
Revolucin, no
ms
ofrece
que austeridades y objetos solemnes.

Del Luxemburgo, y no obstante que es
sala del Louvre, conservo
hcele
una
visita de
la ante-
muy vagas impresiones;
cumplimiento y
el
perjudica-
do he sido yo. Pudiera, en cambio, hablar exten-
samente de sus jardines, donde estuve diverso

tiempo, mirando poetas en embrin y estudiantes
en decadencia por entre
las silenciosas
alamedas
mirando nios, ayas y ancianos que tomaban

sol
en
la glorieta principal, la
de
la
el
fuente grande
surcada por escuadras infantiles y diminutas.
Otra visita que entraa saludable ejemplo

del Panten,
obra de un ingeniero
es la
de gran
ta-
lento calumniado en los primeros das que siguie-
ron
la
conclusin del ediLcio. Declarse que se
vena abajo,
lo
reforzaron terceras
ltimamente no
se
manos
y hasta
han convencido de que
el
so-
berbio templo ni ahora ni nunca amenaz
ruinas
y que los refuerzos
el
son intiles.
Luego,
re-
cinto ha servido de iglesia y de panten segn
capricho de los gobiernos
el
y por final, las urnas
de personalidades tan conspicuas com.o Voltaire y

J. J.
Rousseau, estn vacas. La Restauracin co-
meti
el
crimen de arrojar esas cenizas nadie sabe
Y RECUERDOS
dnde.
an contra
se
rrer la suerte de los dos literatos

si
la
es
annimo,
uno de
es
si
puede vivir
fra
sar,
la
Morgue
impdica, con
el
co-
mencionados y
tantos, para no correr
de los desvelados de las Catacumbas
Quedan
no
clebre, para
es
si
propia voluntad se im-
la
pone esta reflexin: en Francia

pero no se debe morir
Pre Lachaise; aqulla
el
Sena que
la
baa sin
ce-
con desnudeces de anfiteatro y posturas de
homicidios en los huspedes que
azorados
al
le
miran
travs del cristal enorme, cual
baran su matador cual
si
uno
si atis-
reprobaran
la
cu-
riosidad bestial que impulsa ciertos individuos
hasta hacer rodeos con tal de no faltar un solo da

al fatdico
espectculo. El Pre Lachaise n, nada
tiene de repelente
racteres de
presntase con todos los ca-
un parque
y,
hay entre sus mora-
dores gente tan notable, que es de rigor
el
cono-
complementa con
el
Pars
cerlo; el Pars vivo se
muerto
cada paso tropieza
uno con tumbas que
jams ha visto y que no obstante resultan conocidas,
que
empezando por
se halla en
la
quierda, sombreada por
amigos, hasta
remota,
muy
la
de
la
avenida de
el
Alfredo de Musset
la
entrada, la
iz-
sauce que pidi sus
de Balzac, all en una glorieta
cerca de Michelet, sin
ms adornos
IMPRESIONES
302
que su busto en bronce, grande, bien hecho, un

perfecto que hace temer que el autor de
" La Comedia Humana" est meditando algn
retrato
volumen suplementario y postumo su obra,

mirar
la
vanidad de
tos y atributos de tanto y tanto sepulcro.
lanza uno exclamaciones
instante
gratas
siasmo juvenil
Chopin,
Fontaine, Alian Kardec,
la
Rachel, Moliere, La
al
se juntaron
un tanto desamorada y
es siempre la caridad oficial.
una inscripcin espartana
fra,
como
el
sitio del
" La Patria sus hijos heroicos
Forman
nunca.
All reposan varios
de los defensores de Pars cuando
alto bal-
cabo del cementerio est una pirmide
de granito,
bajo
un
dos estatuas acostadas lado
que sus cuerpos no
lado ya
Casi
las
cada
Taima, Rossini, Abe-
lardo y Elosa, estos ltimos bajo de
daqun gtico,
de sorpresas
amigo, un entu-
cada alameda posee un
al
monumen-
las inscripciones,
".
mayora soldados de infantera de
la
marina que
se enterraron en
identificar
muchos de
montn, sin poder

en
el
ansia de la
ltima hora de cubrir con tierra
la
horrible ca-
tstrofe.
Y los
ellos,
deudos van religiosamente colgar
sus coronas de la balaustrada, coronas humildes,
de gente pobre
coronas que
la lluvia
despinta y
Y RECUERDOS
el
que significan un
viento despedaza,
y entonan un poema
dolorossimo,
ccrtidumbre, por no poder precisarse

tinatario
dormir aqu
confraternidad solemne
sacrificio
de
el
si
la inel
des-
Hay, pues, una
all.
desdichado que carece
el
de flores disfruta de las de sus compaeros. Las
"A
inscripciones son gritos del alma:
"
mi amado",
mi
muy
pero una corona
Ponr
tons
mi
padre"'.
mi hermano
",
especialmente, enternece
con su letrero qu slo dice
"A
hijo",
!...
Pars no es una perfeccin cual nosotros cree-
mos desde
el
fondo de nuestro terruo
chos y grandes defectos.
dos principales
en cuando
le
el
En mi
tiene
mu-
sentir, descuellan
aburrimiento que de cuando
invade uno y
la
abundancia de
hispano-americanos. El primero es ms grave que

el
segundo, porque son pocos
aunque
gor
el
lo
padezcan todos;
declarar que en
la
los
se
que
lo
confiesan
ha hecho ya de
ri-
bienaventurada ciudad
nadie debe aburrirse, so pena de pasar por un salvaje, y de ah
que
fastidio
le
al
se
los viajeros
dad en que
los bostezos se
nos ataca ms, por

lo
disimulen y que
llame nostalgia. S creo que

la relativa ociosi-
habitamos; porque no
es natural
pasrsela entretenido en museos y diversiones du-
IMPRESIONES
304
rante meses y meses, porque
la
vida no ha sido
eso.
Pars con alguna ocupacin im-
prescindible, ha
de ser delicioso; pero Pars con
hecha para
rentas con tiempo de sobra es aburridor
menos
meses que respir sus
lo
m me aburri diversas veces en
los 7
aires.
Respecto los hispano-americanos en general,
y los compatriotas en particular, hay que convenir en
que parecen hallarse en Pars sin ms pro-
psito
que amargarle uno su permanencia
son pobres, porque
le
buscan usted todo
si
da
el
en espera de los dos tres francos que es fuerza

sealarles por va de pensin;
si
son
por-
ricos,
que como slo usted pueden deslumhrar con sus

despilfarros,
y slo usted ser
el
heraldo de sus
cursileras all en la tierra,
liberalidades y
tam-
bin lo buscarn
sin
su sabidura y
ignorantes por su ignorancia.
si
tregua
si
son sabios, por
Luego, cada colonia tiene establecida una especie

de polica secreta implacable y delatora, y as no
es de extraarse
jefe
de
ella
se
que
al visitar
alguna familia,
el
nos acerque y con paternal tono,
en un rincn del cuarto de un hotel, junto una
sombrerera abierta, nos endilgue su discurso
Pero
s
Fulano, hombre,
modrese usted
que anoche que esta maana que esta
ya
tar-
Y RECUERDOS
de
segn ha hecho
lo
otro y lo de
ms
niado de
tal
uno
lo
baile
usted y ha tornado esto y
que bebi cerveza en
all;
parte y estornud en
tal
i.
dnde va usted parar
es
cierto),
cuando
ras,
delatadas por
llega
que en ocasiones
una carta de casa en

de
la lista
las
un compatriota bien
nado. Por eso Pimentel
amistades
que aquel pap ha
sitios (lo
que igualmente nos espetan
disculpbamos
r...
enumera-
aterra la exactitud de la
mismos
tal
esquina y sali matrimo-
cin, hasta llega imaginarse
estado en los
3O5
la
corre-
intencio-
y yo fuimos parcos en
el
defecto,
dado su
ori-
gen qu ha de hacer en Pars un americano ocioso?

lo
que hace en nuestras existencias provinciana
de por ac, censurar
Yo abandon
al
prjimo.
Pars sin gran pena, en una ma-
ana de invierno; y cuando

n con
la
morir en
verlo.
le
perd de vista ati-
causa de ese estoicismo

la
menos de no
Argentina, estoy obligado volver
XV
TRISTEZAS DEL BOULEVARD
a cono:! en
jj
mi arribo
m. k.
una de
gme
el
Moulin Rouge,
Pars.
las mesitas,
noche de
la
Nos presentaron ante
tom algo con nosotros,
obli-
invitarla dar unas vueltas en los burros
de Jerusalem que hay en
el
algo fra y bastante bella.
Me
jardn;
me
pareci
asegur que se
lla-
maba Margarita.
En
la
Abbaye de Thleme
se
puso de mejor hu-
mor, ms comunicativa, cant en

los gestos
rior
en
nuestra.
la
piano, imit
de las orientales exhibidas
el
ao ante-
Exposicin, cen mal y bebi
Cuando salimos y que
solvi la puerta de la fonda, ya
ms
el
testigos
el
grupo
muy
que dos municipales con
la
par
se di-
tarde, sin
las
manos
la
IMPRESIONES
espalda y algunos cocheros cabeceando sobre
los pescantes,
preguntme
ella
Quieres que nos vayamos pie en coche
Vivo en
la calle
de Veintemille...
Estoy tus ordenes,

no conozco tu
calle ni
acabo de llegar Pars
ninguna
otra,
puedes hasta
secuestrarme.
nos encaminamos pie por las calles

del brazo,
bras,
que
sin
chailndome
ella
som-
de mil cosas
duda no han de haberme interesado, su-
puesto que no las recuerdo
ms me
interesaba ese
cuerpecito de diecinueve aos que tena tan cerca,
que
el
se
me abandonaba, cuyas
empedrado, y que
se
botitas golpeaban
empinaba para soplarme

cham-
historias multicolores, lasque hace nacer el
pagne en una mujer galante, con un francs gutural y nervioso, el nico posible en las criaturas
del boulevard.
El conserje de su casa no pareci
contento de nuestra alegra, pues en medio de las

tinieblas de la escalera
que subimos
tientas,
fuerza de tropiezos y de risas, nos alcanz su voz
desapacible
Pas de
No
qu
tapage voulez
votes?...
frase ma, inocente y juguetona, de-
termin en Margarita, horas despus, una

de llanto que por poco deja
ir
inadvertida
crisis
el
sue-
Y RECUERDOS
O O,
"?
o que comenzaba cerrar mis ojos y retro-
Una
traerme noches anlogas de Mxico.
vez
convencido de que eran lgrimas, pero muchas,
muchas, de
tinan en
la
que son
el
las
que nos dilatan
el
pecho y se amo-
garganta, de las que no se fingen,
las
me
in-
rdito de los grandes dolores,
corpor y encend
la vela.
No me
explicaba la r-
pida mutacin; para que una mujer que viva de
poner buena cara

voluntad,
me
cesaria era
los
parroquianos, con sin
diera espectculo tan inusitado, ne-
la
existencia de
mal, arrollador y poderoso.

cerla, ced este
un sufrimiento anor-
antes de compade-
maldito escepticismo que nos
hoy y llegu
esclaviza todos los jvenes de
buir aquel llanto efectos del
champagne
deseo bastardo de sacarme ms dinero.
pobre Margarita
{Pero
enamorada
me
lo
perdonen
por qu lloras as?

necesitas dinero
{Y crees que
si
atri-
un
Dios y
la
Ests enferma,
?...
necesitase dinero te lo pedira
llorando?... exclam ella con
un desprecio
tal
por
mi brutalidad, en su mirada y en su acento, que
me
sent en ridculo, de sobra en la estancia, y
mientras
nos
me
despeda,
hasta suprim
el
la satisfice
tuteo.
en todos
Escuchaba
disculpas sin moverse ni replicar,
como
los to-
ella
se
mis
escu-
IMPRESIONES
cha algo desconocido y agradable, con ansia de
que yo continuara, de que mis disculpas no concluyeran nunca.
No te vayas me dijo eres

bre que
moda
me
te
habla
contar
as,
lo
que no
el
primer hom-
se re
no se inco-
que me sucede.
Entonces, menos quise quedarme; hceselo com-
prender
lo
mejor que pude.
Sabe vd. por qu me voy? Porque vd. su-
fre
y yo soy un extrao, algo que debe repugnar-
le,
quien vd. jams haba visto y que ni siquie-
me voy
ra curiosidad le inspira. Pero no
me voy
tado,
vez.
de amigo y
Vamos, dme vd.
la
la
mano
y durmase.
Pues ahora no quiero que
poco podras
irte
disgus-
buscar vd. otra
te
vayas
ni
tam-
{no dices que no conoces Pa
rs ?...
lo
que haba principiado por
lo
que
la
gente
de buena conciencia bautiza de noche pecaminosa,
termin de noche pura
Margarita y yo reunidos
por una simpata espontnea, sin que supiramos
si
volveramos vernos.
Ya no
lloraba; sus ojos
enrojecidos y tristemente verdes, fijbanse en la
llama de
la
vela,
pueblo que evocaba

ro; apoyado
en m, en los rincones de su
al
decirme
un codo en
la
la
causa de su
almohada,
el
llo-
otro bra-
Y RECUERDOS
zo medio desnudo y libre, pasendose por encima
de nosotros, acercando das idos y alejando sucesos ingratos.
Su historia
result comocasitodaslas
historias de esas mujeres.
era hija de
De veras
no ser an mayor de edad

ba
perdonado y
tena dos
tena
9 aos
un carpintero; andaba prfuga por
le
slo la
madre
hermanas ms jvenes que
hermano soldado,
ha-
la
escriba de tiempo en tiempo

ella,
En
recin partido para frica.
sus confidencias no omiti detalle
pocas de chiquilla, de das de
me habl
sol,
un
de sus
junto al ro
de robo de cerezas y de flores cultivadas escondidas
de das de pobreza y del vestido blanco de
su primera comunin. Despus, de sus primeras

lgrimas, del individuo que la viol, del abando-
no del hogar y de su viaje Pars, haca cuatro
Por ltimo, hablme de su desgracia ac-
aos.
tual, de
por qu haba llorado.
Hoy
muy
recib carta del pueblo
grave, est
para que
cibira,
me
mundose
mi madre
y no puedo
ir
bendiga, porque mi padre no
est
verla
me
re-
tiene un carcter tremendo; por mis tra-
vesuras de muchacha
me negaba como si fuera

me hara...
yo
grande, figrate lo que ahora
Al da siguiente
la llev
almorzar
conmigo
y no nos vimos ms durante una semana,
al
cabo
de
IMPRESIONES
la cual,
me
Y tu
la
encontr en
Jardn de Pars.
el
mam?...
Se salv del ataque, pero todava no
se halla
enteramente bien.
Sin ponernos de acuerdo
tablecise la
ni fingir
amores, es-
costumbre de irnos juntos siempre
que nos topbamos en
decamos; se
me
el
mismo
Nada nos
sitio.
acercaba, saludaba mis ami-
gos y se instalaba en nuestra mesa.
Quieres tomar algo
N
Y
la
me
luego
r.
llevars cenar.
llevaba yo cenar, solos los dos, en com-
paa.
casa,
me
en mi cuarto, leyendo mis libros
ati-
no
me
Algunos sbados, cuando yo entraba

la
hallaba
zando
el
fuego de
la
chimenea. Aquello
desagradaba, mas para evitar un conflicto posible,

le
pregunt
Y llegara yo acompaado qu haras?...

Irme, repuso, pero partir de esta noche ya
si
procurars llegar solo los sbados.
Y tuvo
En
razn.
casa todos
las dos seoras

el
le
hacan buena cara
mayores que
despacho, que Len
salir
llamar
el
el
se
pasaban
lo
mismo
la
vida en
camarero, encargado de
coche en que ella se marchaba.
Y RECUERDOS
Su
seriedad la hizo acreedora
amigos, que no desdeaban
como
versiones determinadas,
el
cario de mis
al
con nosotros
ir
di-
teatro de Folies
Bergres.
Con
ella
Presenciamos
gival.
tiers
pas un domingo lindsimo, en Bou-
nos asomamos
al
comimos
Anduvimos tan de
suerte,
lugar
en
un corso de
licia,
lles
flores.
el
la
ciudad
vez que tenan
Sena, hubo en
all
que dentro de
nndose, en posturas distintas,

de
gente,
las ca-
ste,
escalo-
un
caprichosas,
de sombrillas abiertas
mundo
de muchachas que ren,
gritos;
un mundo de hombres que
mima
pueblo
un mundo de sombreritos de
paja, de trajes claros,
y las
el
entrambas mrgenes, en declive,
mranse tapizadas de csped y sobre
mundo
Grnouillre.
la
la
cano-
El aspecto del ro era una de-
mucho ms ancho
de
que
los
aire libre
al
famoso baile de
las regatas
de
las regatas
de ambos sexos
las
y las divierte. Por sobre
pareca retozar con
el sol
segn
un
que hablan
los
contempla
el ro,
que
juegos que
haca con sus reflejos, una diversidad de embarcaciones
vapores,
vaporcitos,
lanchones cargados,
los
lanchas de vela,
botes
las
canoas
de los canotiers deslizndose rpidas al vigoroso
impulso de
los
remos, sin tropezar jams ni ha-
IMPRESIONES
314
cer
dao nadie
peces
barnizadas,
cambio, son sus tripulantes de
que
flor
lo
de agua.
ms
En
bullicioso
alegra, salud y
se conoce; respiran
como
relucientes,
que salieran nadar
fuerza;
adivnanseles musculaturas hercleas, hijas del
continuo ejercicio
cuando sus bceps

cen,
cuando
se
ca precisin,
y en los
se
momentos de
la
lucha,
acentan, cuando enmude-
encorvan y enderezan con mecni-
cuando
los
remos hienden
las
aguas
espuma y salen chorreando, sueltan

y se hunden de nuevo, creerase que
sin levantar
un
destello
hombres, embarcaciones y remos forman un

cetceo
an no
Las canotieres eran

con sobrada justicia
hacerle
los
el
atractivo de la
lo
convirtieran en
Sin embargo, m
botes solitarios, con slo
medio escondidos en
fiesta
haba cada cuerpo, capaz de
uno desear que
en canoa.
gil
clasificado.
me
remo
atraan
ms
una pareja abordo,
los recodos del ro,
al
de algn muelle rstico que se viene abajo;
lado
ella,
junto al timn, sostenindose una rodilla con las
dos manos
l,
mirndola, reclinado en uno de
los atravesaos, la pipa
encendida,
mvil, encallado en las plantas
ha de ser
de
el
bote in-
la ribera.
As
la dicha.
Margarita se divirti como una chicuela y yo
Y RECUERDOS
como un extranjero
duvimos de
la
para
el
regreso, en
igual, contagiados por el
do
y, al
yerba,
la
comprar
una apretura
sin
mal ejemplo, no recuer-
nos dimos un beso dos.
si
La noche que,
to,
aplaudimos, gritamos, an-
mano, nos sentamos sobre
deshojrnoslas flores de su nombre,

los billetes
la llev la
Opera, hacan
el
Faus-
que no pudimos ver juntos; yo me qued en
las
butacas y ella subi las alturas. Reunmonos
en
salida,
el
elegante tumulto de
los trenes lujossimos
cochero con
el
los
entre
amos,
humo
por las narices,
el
el
impa-
ltigo en ristre, los caballos
echando
cientes,
plaza
la
que esperan
la
lacayo
junto ala portezuela, inmvil, descubierto, mientras
la
seora entra envuelta en pieles y plumas,
inasible y perfumada. Nosotros nos

cita
en
el
habamos dado
ngulo izquierdo del frente de
facha-
la
da, tras del guardia de Pars de servicio ah,
tado en un caballazo,
la luz
en su casco de metal, y las crines de

y sueltas sobre
bien
el
era extremadamente simptica.
muchsimas,
le
negras
francesa, es decir, cantaba
no era extensa
su voz
ste,
abrigo blanco. Margarita can-
como toda mujer
taba
mon-
elctrica cintilando
ni
educada pero
Muchas
ocasiones,
rogaba yo que cantara cuando es-
tbamos solos en casa cuando por
la
noche vol-
IMPRESIONES
vamos de alguna parte.

suprima
las
por secreto
instinto,
canciones obscenas, cantaba otras
cosas, aires de su pas, trozos de opereta de ro-
manzas con
letra de
abandonaba
su vocecita y cerraba los
imaginarme
el
lo
Yo me
Alfredo de Musset.
que slo
ojos para
m puede deleitarme,
caudal de anhelos que no hemos podido no
hemos querido divulgar nunca. Despus de
la
noche del Fausto, Margarita, que haba retenido

diversos pasajes, dio en cantar
menudo
el
do
de amor que entonan los artistas
al pie
de
la
ven-
tana,
pide.
luz de la luna,
la
cuando Fausto
se
des-
Segura de su triunfo esmeraba su voz,

de mi
modulacin, y colgada
quiz en
la
madre enferma
dadizo, decamelo todo
en
brazo,,
el
la
pensando
amante olvi-
" Laisse-moi,
laisse-moi,
contem[>ler ton visage..."
Como
la
ndole de nuestras relaciones era
mo-
dernsima, sin compromisos ni engaos, llegu
suponer que stas no concluiran mientras yo
es-
tuviera en Pars. Los motivos que por lo general
determinan
los
rompimientos amorosos no eran
aplicables nuestro caso, porque
el
amor no
se nos
haba interpuesto, y ni ella ni m nos ocurri
Y RECUERDOS
forzarlo ser testigo padrino de nuestros tratos.
Fuimos amigos de toda confianza y de

sexo
<
qu mejor
No
le
ped su
distinto
amor porque aun
suponiendo que hubiera podido otorgrmelo, no
me
habra hecho
feliz ni
tengo lugar en qu co-
locarlo.
De
me
suerte que
sorprendi
co disgusto que nos separ
el
primero y ni-
disgusto ocasionado
me guard
que me reclam en muy des-
por una fruslera, un retrato suyo que

sin
su permiso y
compuesto tono.
Dejamos de vernos. Apenas
un
la
fro
si
nos
dirigamos
saludo en los sitios en que nos acercaba
casualidad
frases tontas
saludos de lejos, con
si
nos hallbamos
Tu vas bien
Pas mal et loi
?.
mano
la
cabeza,
mano
?...
Cierta noche en que me tena suspenso el can-cn
ms desenfrenado que he
odo tocar en mi vida
un can-cn indudablemente compuesto por algn

loco, la
ltima palabra del frenes, que en su par-
te principal el
tres
tiros y los
director de la orquesta disparaba
dems msicos
asientos y gritaban
se
alzaban de sus
como han de
gritar los pieles
rojas en sus dominios,
Jeanne
l'etincelle, favorita
de un compatriota amigo y antigua amante de
IMPRESIONES
un conocido pintor
francs,
entend de pronto.
La
el
me
que no
dijo algo
fiesta estaba
en su apogeo,
Moidin Rouge en noche de moda, y
can-cn
el
aquel hipnotizando todos con su ruido de danza

infernal.
Desprendise Jeannc de su compaero y se
aproxim m hincando una

queta para alcanzarme,
las
rodilla sobre la ban-
manos en
la
baranda
de madera que circunda los costados del saln.
Se acuerda vd. de Margarita, su amiga
S,
le
contest
suponindola emisaria de
aqulla para reconciliarnos.
Ha muerto
si
Qu
cosa
repuse y baj adonde se hallaba
no es posible, debe vd. confundirla...
No
Y en
la
confundo, n.
aquel medio
impuro, en aquella especie
de saturnal decadente, ansiada por su compaero
que
se aburra de la
seas,
espera y que
la
llamaba
narrme Jeanne grandes rasgos
perada y repentina catstrofe.

plicada
ines-
pleuresa com-
con no s qu otra dolencia fulminante.
Margarita, sin recursos,

serje, la
Una
la
trasladaron
un
denunciada por
el
con-
hospital gratuito donde
permaneci cuatro das sin nadie que fuera

verla por miedo ignorante
un contagio que no
Y RECUERDOS
exista.
Al cabo de
cuatro das,
los
en esa misma tarde
muerte,
la
9
y.
municipal, con
entierro,
el
una que otra compaera de profesin compadecida

y que asisti ms por supersticin que por cario.
Me ganaba
cruel y
emocin, cada
la
ms
detalle era
ms despiadado.
Pero
por qu no
me
busc
exclam.
Dema-
siado deba saber que yo no la habra rechazado,

al contrario.
Aqu
la
adonde
Y...
enterraron?...
la
de som-
fisonoma de Jeanne se llen
bras, vi en sus ojos la
promesa de una lgrima,
y con voz tristsima, repuso
Adonde?...
En
el
peor de los
cementerios,
que slo horror inspira y que nadie visita,

en el que nos entierran todas cuando no hay
en
el
quien nos reclame, en

tinados
No
blar.
le
cementerio de
fui
mano
culto
ha-
oprimi
del primer'carruaje
encontr ala salida, pensando en
el
la
ella.
mi casa dentro
pensando en
Gracias por
en
los guillo-
contest una sola palabra, no poda
Jeanne me tom una
murmurando
Me
el
!...
los
que
remediarlo, en
la
buenos ratos que

le
el
tena la
do
del
que
pobre muerta,
me
haba dado,
madre, y sin poder
Fausto que tanto
le
agr-
IMPRESIONES
daba. Parecame que iba
como siempre, mirando

enamorada
frase
all,
la
mi lado y qae,
me
calle,
repeta la
" Laisse-moi, laisse-moi,

contempler ton visage..."
Ya no
la
haba
lo
contemplara ms, n
mos vuelto
hacer las paces, dolame la
cin por lo trgica y por lo eterna.
en casos
y aunque no
amado nunca, aunque quiz no
tales,
habrasepara-
natural
lo
vinironme ala memoria sus con-
versaciones, sus ideas, sus gustos, sus teoras
desconsoladora
filosofa
doras. Record,
muy
por
boulevard es
tambin nosotras y
nada ms
la
los bailes pblicos y los

;
y aunque no
te
parezca, por extranjero y porque no lo conoces
sbete que es cruel y es triste, pero
bien,
Mira, m
triste.
las peca-
boulevard, no poda sufrirlo.
el
cafs-concierto somos bouleverd

lo
la
especialmente su aversin
No creas que el
calle
que adquieren
me da
de comer y
lo
odio
muy
como
mi mayor enemigo.
Yo
tica
la
embromaba,
defenda
mir otra
faz.
el
En
la
llamaba nerviosa, romn-
boulerard.
efecto,
Pobre Margarita
el
Nunca
Desde esa noche

boulevard es
le
triste
estar conforme con
RECUERDOS
su sepulcro
cerca de
los
no
me
3 2
resigno que se halle tan
grandes criminales, de
desgraciadas, aunque perteneciera

ca
mucho ms su
:
las
grandes
stas. .Mere-
delicioso cuerpo de 19
aos,
arrogante de juventud, de blancura y de belleza

tena derecho otras vecindades
flores
esc
por qu n
emblema elocuente de
friendo perdonan...
tena derecho
tena derecho
los
una cruz,
que sufren y su-
XVI
EN BUENOS AIRES
Veintids
das de
Europa
ms curiosidades que
la
Argentina, sin
la escala
en
el
puerto
Dakar y una descompostura en la mbarco, que se mantuvo la deriva treinta
africano de
quina del
horas en pleno ocano.
Dakar
es
un
paraje
digno de ser visitado, no
porque encierre nada de extraordinario sino por

hallarse en otro continente,
tener
un rey negro
accesible todos los viajeros y existir
tectorado francs que
protege
que fueron amos y seores de

ha es bonita
dos caseros
el
al
la
all
un pro-
manera
los
comarca. La ba-
pueblo ni pueblo llega
son
primero, ocupado por los fran-
grandes barracas con techo de
ceses, frmanlo
zinc,
su
una fonda un pseudo-hotel,

;
los
almacenes
IMPRESIONES
324
de
la
aduana y
tropa, con
tres cuatro cuarteles rellenos
pabelln izado, en destemplado ejer-
el
En
segundo casero
cicio clarines y
tambores.
cabanas con
techo y las paredes de paja
cuntrase
de
el
el
en-
dakarense, las habitaciones del
la corte
monarca, de sus ministros, de sus favoritas y de

sus subditos. Para conocer sta hay que pasar for-
zosamente por aqul, que

centinela de vista
el
bre reino es grotesco y

calles, las
plantas
acostados sobre
el
po-
desconsolador. Carece de
cabanas surgen de aqu y de
el sol,
como
y vigila
deformes y enfermizas de
abrasado por
la ataja
aspecto que ofrece
all,
aquel
cual
suelo
y los negros medio desnudos,
la
yerba anmica, que
le
ven
uno cruzar sus dominios y permanecen en su
postura, inmviles casi, con excepcin de los ojos
que siguen
al
intruso con odio histrico que dis-
parecen los
frutos
naturales de esc suelo y de esas plantas.
Otros,
fraza la
indiferencia
al contrario, se
los objetos
posible,
acercan uno y
lo
asedian
con
que venden, hablando un francs im-
riendo por todo, porque no entienden
porque no
te,
actual,
les
conviene entender, y principalmen-
por mostrar con primitiva coquetera
diable blancura de sus dientes.
pieza con mujeres que
la
Tambin
preparan
la
envi-
se tro-
comida en
Y RECUERDOS
fogones
intemperie que vuelven de algn
la
arroyo cercano con un inmenso cntaro en
las
caderas
muy marcadas
y los senos lacios, abul-
asomndose por entre
ropas, con
el
la ca-
manos en continuo balanceo,
beza, descalzas, las
tados,
aire
los
de
las roturas
movimientos de
las
reptil
adormecido y perezoso. Abundan los chiquillos,

que corretean en todas direcciones en una absoluta y completa desnudez la que. sin embargo,
no tiene nada de impdica; en parte porque son
Su
os y en parte porque son nios negros.

hace creer que an deben retirar
la
ni-
color
ltima prenda
de su vestido para declararse desnudos.
No
do
bien se penetra en la corte africana, cuan-
los
desocupados vecinos proponen su com-
paa.
Yds.
Y
recorre uno
cesin que
sumida en
de
la
la
el
aumenta
lo
casa del rey
trayecto en medio de
Queda
sin cesar.
que pudiera llamarse
ni
antesala
busca
una pro-
lejos la casa,
los arrabales
dependencias ntimas de
la
rey
al
segunda pieza de
espanta
marcha cuando
acomoda. Nosotros fuimos ms
reciba en la
hasta por
morada,
las gallinas, rie al perro y se

le
verdad
ciudad, y ella entra cualquier subdito sin
anuncios
las
van
la
S.
M.
casa que
un
felices
IMPRESIONES
326
mismo tiempo
le sirve
de despacho, de comedor
y de dormitorio. Nos recibi acostado en
apoyndose en
las
cama,
la
almohadas, una humilde cama
europea de madera barnizada. Tena puesto una

especie de sombrero
muy
con un abrigo
de palma y estaba cubierto

semejante
poncho argen-
al
jorongo mexicano. Es
tino y al
el
monarca de
Dakar un mocetn de unos veinticinco aos, corpulento y hermoso, sin pelo de barba, ojos
muy
menudo
fran-
expresivos. Re
y nos habl en
un
cs correctsimo, salpicado de trminos parisienses y de expresiones espirituales. Despidi nues-
tro
numerossimo
cortejo,
que
se
la
real
hasta los pies mismos de

ofreci asientos,
Son mis
consejeros, exclam sonrindoles.
Nuestra visita se redujo unas
guntas y respuestas
grficas
colado
cama, y nos
asientos que aparecieron condu-
cidos por dos ancianos
haba
cuantas
pre-
mutuas; curiosidades geo-
de historia. Al saber que yo era me-
xicano, quedse suspenso unos instantes; repeta
"Mxico" "Mxico",
me miraba
y por
pregunt dnde quedaba esatierra. Se

qu; hcele comprender que
no
es slo la del
Sur y
la
la del
me
in
lo
expli-
Amrica espaola
Centro, y
yaba mi discurso, djome que estaba
apo-
cierto
de
Y RECUERDOS
327
nunca haber hablado con un mexicano y me pidi
mi
tarjeta para guardarla.
--
va
Tengo una
coleccin interesantsima
aadi
vd. verla.
Grit
un nombre en su lengua y cuatro muaposento con
jeres entraron al
la cartera
de la co-
leccin; vistosamente vestidas, con cuentas,
dientes y plumas.
Una de
ellas,
pen-
bastante joven y
bastante agraciada.
Mis esposas me dijo
con un guio de ojos
maliciosamente europeo.
Pues cuntas gasta vd.? pregunt.

Aqu, nada ms que stas; pero cuando
le
jo,
me
todas las que
Viajar vd.
via-
gustan.
con frecuencia...
N repuso riendo de bonsima gana

ve vd. que se acostumbra uno todo
La
coleccin de
sante y
ms
adornos de
tarjetas,
era en
no
>...
efecto intere-
interesante todava, los colgajos
las mujeres.
Elija vd.
lo
no contrariarme
que
se lo
le
agrade, que stas
darn
quiere vd. un
po-
amu-
leto?
Volvi hablar en su lengua y una de

jeres se sac
un
las
mu-
collar de cuero con cinco estuches
pequeos, que conservo an.
328
IMPRESIONES
Gri. Qri-. or, or
mel.
Es
el
nombre
las
narca
amuleto
del
terci
bichos venenosos y es fama que traen
no
mo-
el
tienen dentro esqueletos
cajitas
la
de
dicha
pierda vd. nunca-
lo
Dle vd,
Puedo darle algo en pago
moneda de
lo
que
parezca.
le
le
regal una
muy mdico para
cinco francos, precio
esclavizar la dicha.
Al despedirme quiso
mas, por
me
las
que
Haba dos
rey
mostrarme sus
en cuyo
fusiles
mucha arma blanca
ar-
y segn bordo
es apasionado,
dijeron despus,
rival.
el
manejo no tiene
grandes, varias escopetas,
un
rifle
Winchester guar-
dado dentro de una funda.
Estese
llama "el consentido'
Me
prorrumpi
capitn de
un bu-
que dlos Estados Unidos. Lo prefiero
los de-
acaricindolo.
lo
regal
el
ms con que me obsequian mis amigos

ses y
que en ocasiones
los diecisis tiros
mano como
la
decir
descomponen. Este n;
que aguanta, dirigidos por una
ma, no crea vd.,van
pueden hacer muchas
Y al
se
los france-
muy
lejos y
cosas...
"van muy
lejos",
su
mano armada,
casual intencionalmente sealaba
all, al
rum-
Y RECUERDOS
bo de los franceses, cuya
meaba con algo de

nos
edificios.
1>
bandera
tricolor
2()
fla-
insolencia
por sobre los ena-
El rey estaba
hermoso en aquel
arranque de contenido patriotismo
apuntando
en sus ojos un odio terrible, odio de oprimido,

odio del ltimo vastago de una raza corpulenta y
soberana que acaricia de cuando en cuando
en-
sueos de venganza.
Calmse pronto
estrech
Ah
visita
la
mano
afuera,
mi
volvi
me
y
le
dijo
me
su amabilidad,
dar vd. dos francos por
ministro
de hacienda.
Es
la
la
cos-
tumbre.
Un
ro
inmenso, sin horizontes,
con anchuras
y cleras de ocano, con celajes de regin virgen

y rica, surcado por
ah
el
una innidad de barcos, he
que separa esa
Plata,
coquetera que se
llama Montevideo de esta opulencia que se llama
Buenos Aires.
Detvose
el
bido sta y
del ro, apenas
lada, enorme,
vapor una gran distancia y de
la
si
bruma matinal que
medio distingu una
que me aseguraron era
se alzaba
lnea
la
azu-
ciudad.
IMPRESIONES
330
un vaporcito pitaba en uno de
poco,
tados del nuestro, llamando pasajeros.
en un instante
los
cos-
se llen
pasajeros y bales caamos uno
tras otro sin distincin de clases ni de tamaos,
hasta formar un conjunto abigarrado; los de tercera en los mejores sitios, ganados fuerza de
puos, y todos como
inmigrantes.
las
furamos una masa de
si
dos horas, en
aduana, luego un carruaje
la
dnde caballero ?.
el
muelle, luego
Al hotel Frascati.
Calles estrechsimas, con carros, coches,
vas y gente en
de un piso, viejos, con techo
lacio
es
espaola antigua
la
tran-
lugar de aire; bastantes edificios
pregonando que
de teja y ventanas
de repente una casa pa-
la
ciudad vale
una muestra puesta ah para que
la
el
pena, que
viajero no
ms. Conforme se avanza,
se asuste y penetre
multiplcanse las casas buenas; aparece una plaza,
un templo, un
se
enanchan
el trfico
Por
la
edificio pblico,
pero las calles no
continan obstinadas dificultando
y afeando
el
conjunto.
angostura de
las calles, la
primera im-
presin que Buenos Aires produce no es agradable
ver
se
si
asoma uno
se
al
balcn, sale
ala esquina
descubre mayor amplitud, es intil;
Y RECUERDOS
prolongan con sus dos aceras
las calles rectas se
siempre
la
misma
Las
que
distancia
distancia,
hace uno inverosmil

ellas se efecta.
331
colosal
el trfico
le
que en
anchas se conocen des-
calles
pus, despus se conocen sus paseos, y cuando se
abarca
el total,
resulta
un seor
sas elegantes son tantas,

selas,
que,
centro.
Sus
ca-
pudiera reunr-
si
formaran dentro del rea de Buenos Aires,
una ciudad de
Yo no
palacios.
s de
ninguna otra
ciudad hispano-americana que pueda compararse
modernas pues
sta en cuanto construcciones
Mxico, por ejemplo,

teria de
monumentos supera con mucho
Aires, tambin lo es que en

tiene
que colocarse
Buenos Aires
una necesidad
lidades,
sus
la
muy
su
parte
ama uno
sus defectos y sus cua-
considera cosa suya, se apasiona por
el
son excepciones los que
nacionalidad del padre
ran hijos del pas, se alistan en

se
Prubalo
profesan los hijos de ex-
le
tranjeros nacidos aqu

la
Buenos
moderna
convertirse en
progresos y por sus desgracias.
siguen
por abajo de sta.
la larga, llega
acendrado afecto que
nal,
bien es cierto que en ma-
si
rompen mutuamente
la
la
todos se decla-
Guardia Naciocabeza
en los
atrios de las iglesias en la poca de las elecciones,
y poco poco van desparramndose por los cam-
IMPRESIONES
3^2
pos argentinos, levantando ciudades
nuevas, re-
juveneciendo las antiguas y formando esta nacin
que est llamada, para ventura suya,
ser la ad-
miracin de propios y de extraos. Algo, pues,
debe encerrar
la tierra
que
industria, bautizarla
el
hace querer
idioma, y
que
de argentina y aprenalgo
ese
importa una
cualquier extranjero que
obliga
der
as se
una potentsima
es
savia americana, indispensable para que no aho-
gue
al pas
inmigratoria
la ola
que viene inva-
dindolo.
De m
bitar
ataca ni
me
que en dos aos y medio de ha-
s decir
Buenos Aires,
parece
lo
es la
primera vez que no
un amago de nostalgia
siquiera
ms natural
mundo
del
ser
me
que
mexica-
no y mexicano que vive aqu como en su casa,

y que ahora que
se
acerca
adis, quiz para
cirle
triste y contrariado.
y nadie renuncia
No he
me
el
nimo
recibido sino cario
con gusto que
cario. As es que,
soy un parcial,
momento de de-
el
siempre, tengo
le
prodiguen
tratndose
de sus defectos,
muy
inclinado dis-
hallo
culprselos, se los disculpo cada da, y he de

blar de los menos, los que
no se
que
me
es la
tilde
de
falta
ms
resaltan, para
haque
de honradez en este libro
honradez misma.
Y RECUERDOS
333
imaginme
Para explicarme sus defectos,
la
Argentina como un muchacho despierto y mimado,
que de repente
se
mira dueo de
fortuna y se entretiene en tirarla por
cuantiosa
Es
los
buen mozo, criado en
fuerte,
Andes, tiene un nombre que
gloria y
una promesa para
la
ventana.
Pampa
la
y en
pasado de
es
porvenir, se apellida
lo
San Martn, y como ninguna puerta se cerraba

su paso, como todos hacan buena cara sus
locuras juveniles,
se fu
Europa, divertirse,
y contrajo deudas, malos hbitos y malos amigos.

El golpe ha sido rudo, volvi su casa y comenz
hacer lo que no haba hecho jams
viejos armarios de
abri los
hoje libros escritos
familia,
por sus mayores, repas sus hazaas, y determin
Se ha visto su musculatura material,
imitarlos.
moral y cerebral
resuelto
ponerse
campo, con
vierno en
la
el
ha visto sus heredades, y ha
ganado y
intelectual.
ha salido
la
su
muela
el
el in-
nacido
movimiento
echrsele en cara
le
del juicio.
Qudanle an dos
aparecern con
recin
y su creciente
Nada puede ya
en
el
prensa peridica,
su
cientficas,
Ateneo, sus teatros
ao en
el
los cereales, y
con
ciudad,
sus instituciones
todo
trabajar
tres
muchachadas que des-
tiempo,
sin
que
mismo
se
IMPRESIONES
}4
d cuenta. De entre
ellas,
su mala voluntad Es-
paa y su creencia de poseer un idioma nacional.
La mala voluntad
Espaa, reconoce por causa el
despego con que sta trat
do
la
la
Argentina cuan-
Colonia; los argentinos opinan
chsima justicia
Espaa
que
que Espaa
y con
nada debieron
los
ni
mu-
deben
miraba como una de
sus ltimas posesiones, que nada hizo por
ellos,
diferencia de lo que se esmer con otras colonias,
Mxico sin
ir
muy
lejos,
en donde somos deudores
Espaa de grandes favores que casi equilibran

los
horrores de
Todo
opresin.
la
conquista y de tres siglos de
esto es la verdad pura, nadie la nie-
ga, pero supuesto que las cosas acaecieron hace

tantos aos y que los argentinos, por sus propios
esfuerzos,
han subido tan
alto
no sera hermoso
que depusieran sus rencores y dieran

paz
la vieja
y heroica Espaa,
pea venida menos,
queramos n
es la
toy seguro de que
la
que
la
el
sculo de
matrona euro-
cabo de cuentas y
al
madre de todos nosotros

el
Es-
da en que la reconciliacin
se realice ni volvern acordarse de su pretendido
idioma nacional; idioma que no
puede
existir
cambien
la
existe,
porque no
mientras no formen un lxico y no
estructura general del que ahora ha-
blan, espaol
malo no dudarlo, pero espaol
al fin.
Y RECUERDOS
Yo me
plean
encontr con que en

vos con
el
la
3 3 5
Argentina
la
em-
mismsima impropiedad que
en Guatemala, como tratamiento familiar y de

confianza
aqu
mismo que
lo
se tutea dicindole
" ven
"
all,
se llama al
que
y no "ven". Tiene
Buenos Aires, en su habla pintoresca, una slaba

con
que
la
invariablemente
charla entre amigos, es
uno
cual se familiariza
al
la
principia toda
se
slaba " che", con la
poco tiempo,
tra significado especial y la
la
encuen-
emplea sin deber em-
plearla, pues slo se halla bien en boca portea
extranjeros
los
la
gracia y sin gana.

la
echamos perder
Sostienen
sale sin
argentinos que
los
palabra es de estas regiones, que viene del
araucano y quiere decir no s qu
reclaman
juran que ellos
nos
la
que
all
jas,
es corriente el oira.
y los valencia-
importaron y
la
en Valencia, sobre todo entre
argentina
primera,
y,
Yo
sentira
en Buenos Aires
la
los
granu-
que no fuera
he odo por vez
pronunciada por sus mujeres, llega
adquirir hasta modulaciones de caricia. Si todava

la
reclamaran
las
valencianas para
entre valencianas y argentinas,

pilletes
de playa,
aunque de derecho
francamente
les
s, la
dividira
pero cedrsela
no
corresponda.
me resigno
De hoy ms.
para m, ser un distintivo nacional, y cuando
la
IMPRESIONES
336
escuche en tierras extraas y distantes ha de pa-
recerme un carioso saludo porteo.
En Buenos
Aires, la vida
material es amplia,
bastante refinada y relativamente barata
Europa
puede obtenerse aqu
ofrece
cuanto
las
casas
bonitas por fuera y elegantes por dentro;
son
hay paseos, como
el
de Palermo, que en ciertas
tardes de primavera y de otoo rene hasta mil

trenes, cuyas libreas, caballos y elegancia rivali-
zan con los de cualquiera otra ciudad culta
como
teatros,
maravilla.
ro,
el
de
la
Abundan
y hay
Opera, que es una pequea
las diversiones
de todo gne-
y noche noche, los nueve diez teatros de
ciudad mransc concurridsimos. El argentino
como
casi todos sus
Amrica
es
la
dems hermanos de Hispano-
msico por excelencia
tiene
muy
buen odo, mucho sentimiento y muchas disposiciones
y desde
pulpera de
la
el
;1
payador
Pampa
en
el
:
'
que en
la
perdida
fogn criollo de una
estancia, entona milongas afinadas y
en una mala guitarra, hasta
la
dulcsimas
nia que en
el
piano de su casa interpreta Chopin y Beethoven,

hasta
el
diletante que ha aplaudido
Tamagno
en
el
Gayarre y
antiguo Coln, puede decirse que
todo argentino se encuentra en su elemento con

la
msica, y pueblo que
la
ama
tal extremo es
Y RECUERDOS
un pueblo sensible que
tiene
Esta predileccin
artista.
de pagar
que
la
3 3 7
que llegar
pueblo
ha llevado
al
punto
han pedido porque
las
mejores
compaas de pera vengan cantar sus
teatros;
es
lo
le
una de sus muchas vanidades.
partidario
drama y de
drama sean
feliz,
salvo
la
Es tambin
aunque no tan entusiasta
franceses
espaoles no
los
uno otra de
de cuando
en cuando
dems, es un adorador de
la
del
que imita en
lo
se
lo
hacen
justificada fama, que-
pues por
lo
comedia, siempre que comedia y
digna
bueno y en
ir
lo
aplaudir:
la
Francia
malo.
Ofrece Buenos Aires, con un intervalo inapreciable por lo
corto el crepsculo vespertino dos
aspectos diametralmente opuestos

la
tarde las consagra al
trabajo,
la
maana
un trabajo es-
truendoso y gigantesco, trabajo de medio milln

de seres, de puerto de primer orden, de capital
de una repblica
tirse, las
re alto,
noche
la
diversiones
lo
la
anda de buen humor:
surgen cada paso,
los
consagra diver-
asedian uno,
la
gente
los cafs-conciertos
teatros
hacen seas con
sus arcos de gas que van de acera acera, tropieza
uno con
los organillos,
hacen sonreir
solas,
hasta los cocheros de
escchanse carcajadas que

por nervioso contagio,
los tranvas ejecutan
22
en sus
3 3
IMPRESIONES
bocinas de cuerno, trozos de una msica que slo

ellos y los caballos complace, pero que aumenta
al aliento
de formidable alegra que flota entre los
aires de la noche.
Todo
se
desvanece
de los teatros, anmanse entonces

chocolateras
un
despus, nada,
concluir
al
cafs y las
los
silencio
de
sepulcro y una soledad de desierto apenas turba-
dos por dos tres

desde
lejos
y por
el
mandolinas y guitarras que
envan sus arpegios sonando amores,

de los vigilantes, agudo,
silbido
dente, debilitndose
all
en esquinas
estri-
remotas,
donde muere como cansado de su peregrinacin
enorme y quejumbrosa.
Al decir de
los
argentinos rancios, de los que
citan con orgullo tres y cuatro generaciones ar-
gentinas, Buenos Aires ha perdido todo su carcter
con
el
cosmopolitismo de
algunos aos ac.
No
se
que
es vctima de
conforman con
la
sorda y
despiadada invasin que hoy destruye una leyenda,

ayer rompi una costumbre y
zar
lo
que
se
maana
oponga su paso. Yo
ridiculi-
les
doy
la
razn y pienso con secreto jbilo que en Mxico
an no corremos. ese riesgo

ria los
me
alegran
la
memo-
sombreros anchos de nuestro pueblo y
"'rebozos"
de nuestras criadas
los
pienso en esa
infinidad de pequeneces que de cerca se nos an-
Y RECUERDOS
39
tojan anticuadas grotescas, pero que en
la
au-
sencia poetizan la patria conservndole la fragancia
de su integridad en usos y costumbres, su
perfume nacional y
caracterstico, lo
que
suyo
es
y que no tenemos derecho de quitarle. La primera
de
civilizaciones consiste en
las
honrar padre y
madre, aunque sus gustos no sean ya

ni nuestras
modas
las
que usaron
los nuestros
ellos.
As, por ejemplo, la bebida tpicamente argentina, de la
que
este pas,
el
terrados
ejecutara
toma,
si lo
suprimiera
la
supresin
;
el
modo
total.
una
el
lo
mixto,
chupaban todas
de Svres:
le
el
azcar
el
agua
que
posible, para no echar
era por la que sucesivamente
negra
actualidad
el
menos
las visitas
sus labios resolvan

la
no
clsico de tomarlo, per
se consuma, llenbase de
cocinera,
Servase dentro de una fruta
sola bombilla de plata oro
haba de moverse
perder
pobres desse atreve
hace hurtadillas, cual
lo
ah iban la yerba,
hirviente
antes de venir
los
una accin reprobada. Comprendo que
"se
hueca
mucho
uno de
", es
ninguna familia principal
ofrecerlo y,
si
oye hablar
se
" mate
cada vez que
nuevo
el
blanca cebaba
si
11
agua
la
la
bebida,
estaba n de punto.
ofrecen uno
" mate
el
" mate" y
En
en tazas chinas
ha ido rele-ndose
los
IMPRESIONES
340
criados las habitaciones ntimas,
parientes mal vestidos que no
como esos
nos atrevemos
llevar al saln.
1:
Otro tanto puede decirse del
Buenos Aires.
sible de hallarlo en
que
no gusta de
la civilizacin
gaucho
l,
",
impo-
Le aseguran
l,
resignn-
dose a duras penas, almacenando vagos y justifi-
cadsimos rencores, levanta su cabana, recoge sus

"'boleadoras", su poncho, su guitarra; ensilla
el
caballo, acaricia el facn, y, galope tendido, se
ms cada
interna y se interna
de
la
Pampa majestuosa
un caballero fantasma
propios dominios
las
'
'
pleto
estancias "
el
errante dentro de sus
apenas
nuevas
da en los confines
inconmensurable. Es
si
dan que hacer en
le
las,
viejas tienen
domadores de potros y peones de labor

tropieza
todas partes
los hijos
com-
cuadro de administrador, mayordomo,
con
por
rivales extranjeros
de sus antiguos patrones, los que
en-
se montaren "recado", montan ahora en

silla inglesa,
quieren vender
charse Europa
multiplican
le
hacienda y mar-
los rieles le
y las
el
villas
se
silbido del tren
derriban su ran-
huye, galopa apesadumbrado, duerme
al raso,
la
ciudades
como por encanto
espanta su overo
cho, y
las
all,
en
el
fondo de
las
pulperas,
al
Y RECUERDOS
triunfar de
canta en
que llama
noche, ahoga sus penas en ginebra,
la
la
34
guitarra unos aires con letra los
" tristes "
como siempre
y que
han
lo
en efecto
son.
lo
endechas de
sido las
los
grandes despojados.
Va
de prisa
yo, para
alcanzarlo,
tuve que
tragarme noventa leguas de camino de hierro,

pero
lo
vi
di
le
rro
mexicano.
formado
las
y nos
separamos de
chabien
de pocos afectos pero que llegan hasta
y valiente
sacrificio; altivo
y de
mano
la
Con ligeras variantes, es el

Es como ste alto, fuerte,
eternos amigos.
mujeres
hogar; perito en
apasionado del juego
idlatra de sus
el
el
hijos y de
su
cuchillo y sin rival caballo
hurao y poeta. Llvale de ventaja nuestro

"charro" el manejo de las boleadoras, mas en
cambio ignora
lo
que
es
un
"coleadero"; de
suerte que no se deben ni se envidian nada

la
amenaza suspendida sobre
el
salvo
gaucho de perder
dentro de poco hasta su traje que tiene en tanto,

so pena de que
este
arrolle y aniquile
maldito cosmopolitismo
lo
dentro de poco se vestir como
se visten ya el turco y el japons,
la
Permita Dios que nuestros charros
nunca en un martirio igual

y millones de forasteros.
as los
europea.
no se miren
rodeen millones
IMPRESIONES
34Por dicha,
tud
Argentina tiene una excelsa vir-
la
su patriotismo.
realizar cuanto
Yo
convenga.
la
le
Con
har prodigios,
convenga y medida que
he visto cuando
prdida de
la
le
un
buque de guerra, estremecerse de dolor primero,

cual
un
solo cuerpo,
y despus cubrir una sus-
cripcin nacional en pocos das
ventas servidas por
fiestas,
organizar
seoritas
rifas,
y dar
el
dinero necesario sin vacilaciones ni mezquindades,
como quien cumple con un sagrado deber.

le
si
habla vd. de guerras posibles con naciones de
Europa de Amrica, no
brllanle los ojos, se exalta
lo deja
vd. concluir
sus hijos todos de-
claran orgullossimos que son soldados por la ley

y por
el
corazn
man como
los triunfos
de antao los esti-
garanta de triunfos nuevos, fatales, y
concluyen por mencionar San Martn con un

respeto religioso
y las proezas
de este genio
como acontecimientos que, por su misma magnitud, obligan sus herederos ser grandes, fuertes, libres.
Aires
Bue.ios
sultana.
En
pira fuego,
noche
el
la
hay
practica
algunos
hbitos
de
poca del verano, cuando se resla
costumbre de llevar cabo de
paseo de carruajes en las avenidas de
Palermo, iluminadas con luz
elctrica.
Y el
golpe
Y RECUERDOS
de vista es encantador
tos
las
voluptuosamente en
bordan
palmeras que
las
intranquilidades y rumores;
tocando
caballo
descubier-
los carruajes,
seoras que los ocupan, con trajes vapo-
rosos, reclinadas
dos
34 3
los respal-
avenida con
msica militar
la
los policas inmviles
la
los elegantes
por las aceras, gente de pie
los cafs
campestres, con suslucecitas por entre los rboles,

su ruido de platos,
de tiempo en tiempo,
y,
delantal blanco de los camareros que se

se pierde
como animal que escapa;
llado, la atmsfera tibia
que besa
la ribera.
y,
lo
el
el
asoma y
cielo estre-
lejos,
el
Plata
Aquello es tan agradable., que
prolonga hasta despus de media noche, hasta
se
que
la luz elctrica se
carruajes,
en
extingue y los faroles de los
el desfile final,
simulan un enjam-
bre de lucirnagas que arrastrara un torbellino.
Y
al
esa hora no debe
uno regresar, debe decir
cochero que siga hasta
cruzando
la va frrea;
el final
de
la
avenida,
debe uno estacionarse en
una plazoleta semicircular. Aunque haya otros

carruajes no importa
nadie se mezclar con vd.
All se est junto al ro que,
lamer
los
los cascos
carruajes
all se
en ocasiones, viene
de los caballos y las ruedas de
ms cercanos de
contempla
el ro
la orilla
desde
en una gran extensin. Si
IMPRESIONES
344
es
noche de luna,
si
no hay luna,
el
la
espectculo es sorprendente
claridad disminuye y
aumenta. De repente,
rio
eco de
una
risa el
ha de escuchar vd.
el
de un beso; no vuelva vd.
la
no debe perturbarse
cara,
el
no debe uno
amor,
minorar dichas ajenas. Estse vd. quieto

lo
he hecho yo, suee con
con
la
forje
mujer amada
y,
los ojos abiertos,
deje vd. que
el
que su espritu
se
como
suee
pensamiento
un palacio de quimeras sobre
del Plata y
miste-
el
las
ondas
adormezca y olvide
prosa que est encadenado...
la
No
he de pasar por alto algo que en mi sentir
un defecto culminante de Buenos Aires,
es
comportamiento de
los
bonaerenses en
ciones y en los entierros de
la
las
gente.
alguien muere no se reparten esquelas
anunciase
de
la
case
el
tarde,
la del
hecho en
segn
la
el
defun
Cuando
de aviso,
maana
los diarios de la
hora del fallecimiento, ind-
entierro y
el
nombre
del cementerio.
Esto parceme cmodo y digno de imitarse. Lo
malo
el
se halla
cuerpo en
en
la
la
casa mortuoria
sala,
deudos femeninos pasan

los
han colocado
colgada de crespones;
los
las piezas interiores, y
masculinos se quedan esperando los amigos

conocidos que
llegarn sin
cesar
durante
noche entera, conforme vayan sabiendo
la
la noticia.
Y RECUERDOS
Sitanse en
la
antesala, en
el
34
patio, en los corre-
dores; se agrupan de acuerdo con sus simpatas, y
comienza iniciarse una charla en voz baja que
nada
que ver con
tiene
el
muerto
carreras de caballos, teatros,
Los criados no hacen ms
que ofrecer
terminar
velada pero tambin
la
aunque
el
deudo
deseo de olvi-
el
en su interior,
atender los que
vorecen con su espontnea compaa.

tas horas, el
acompaamiento que, por
supera en lujo
ostentoso;
el
los p.osibles
fnebre vecindad.
la
se sienta lastimado
costumbre impera y
la
mate,
t,
dan fuerzas para
oporto, pasteles y cigarros que
dar en plticas y dilogos
de todo,
ha}'
poltica, ancdotas.
de
tres
fa-
cuan-
general,
lo
la familia
carro tirado por dos,
lo
las
que
e?
y cuatro
troncos de caballos rusos; cocheros, lacayos y palafreneros con ropa de
magnfico pao, sombreros
montados, calzn corto y guantes de

coches de luto, en consonancia con
seguida,
los
al
carro, y, en
un sinnmero de carruajes de rmise para
acompaantes. Se llega
coleta,
cabritilla; los
el
que
es el
al
cementerio de
psimo sistema que en
l se
los
Re-
observa, ha conver-
tido en irrisoria la clausura municipal.

se entierra,
la
cementerio de lujo y que gracias
propiamente hablando,
se
En
no
depositan
atades por tiempo indefinido con riesgo in-
IMPRESIONES
346
mnente de
la
higiene. Debajo de cada
monumento
y por escalera practicable que slo defiende una

reja
con candado,
una bveda con hierros
est
escalonados donde se colocan los fretros,
y b-
veda hay que encierra hasta cuarenta y cincuenta.

All
tambin
se dejan las
da miedo pensar en
coronas y las
flores,
cantidad de miasmas que
la
despide cada sepulcro, no obstante ser obligatorio

el
encajonar los cuerpos en cajas de zinc de
plomo, adems de las cajas de madera.
Otra circunstancia que llama mucho

es la de
que en
los despojos
los carros
de un soltero,
entrado en aos,
equiparan
los
as
al
haya fenecido
muy
adornos son blancos. Los
poco tiempo
lo
apuntado est en
haciendo un lado
cepciones que confirman

los
atencin
las vrgenes.
Lo desconsolador de todo
que
la
fnebres que conducen
la
regla
las ex-
se encuentra uno
deudos en diversiones y paseos sin ms disque sus trajes negros. El dolor pasa pronto,
tintivo
quiz porque comprenden que
amarga
vida es corta y
la
que su reclusin en nada beneficiara
al
que no ha de tornar nunca, y que ms necesitan de pasatiempos los tristes que los alegres.
viajero
Debe
ser
tambin razn principal,
vida que se respira en
la
ciudad
la
el
exceso de
vida se des-
Y RECUERDOS
34 7
borda, alegra los semblantes, multiplica los ma-
trimonios y los enlaces de contrabando, afina
la
raza en las mujeres sobre todo.
Hablar de
mujer portea
la
porque yo no
la
asunto delica-
es
uno que caer en
do, porque tiene
ditirambo
el
conozco en su lado ntimo para
poder apreciar sus condiciones morales y he de
mi
limitar
me
juicio sus lados social y plstico
que
palma
del
son conocidos y que se llevan
ms exigente y
cinco hogares que
me han
de
vado de
hijo
la
la
que
digo,
me
me
que orea
la
he asomado, en
mano
se
mitigndomelas con
hospitalidad
hasta
que
los
en los que
el
pan y
me han
lle-
cuna donde duerme
el
muestra con orgullo, en esos hogares,
he sentido
el
la
feliz,
anlogos de mi tierra
sentido
los cuatro
permitido contar mis melancolas de pros-
cripto voluntario,
la sal
es virtuosa, por
hispano-americana y porque en
ser
los
S que
rigorista.
la
he
sentido
una
como en
aura de ventura
alma y reconcilia con
la
especie
he
una envidia muy noble y muy acentuada

el
brazo y solicitar una
dicha que
puede alcanzarse
tentacin de tender
limosna de esa
cmodo. De manera que sostengo y

sostendr que el hogar argentino, el bueno, existe
precio tan
y existe inconmovible.
IMPRESIONES
348
La portca
Es
alta,
es bella y
ms que nada, hermosa.
erguida de pecho, opulenta de formas, de
delgado, de ojos lindsimos, valientes, que
talle
miran con
dora, cual
i:
fijeza,
si
con interrogacin compromete-
dijeran quien los contempla
Dme lo que tengas que decirme si no me

me basto y sobro para castigarte, pero
;
conviene
si
me conviene oh
entonces
voy querer con
te
toda mi alma, con mi cuerpo todo,
como jams
te
hayan querido y como jams volvern que"...
rerte
adormece
sus
los ojos, los entorna, y al
que
los obliga
puertas
el
entornar-
registro civil y la vicara abran
respectivas.
La mujer portca no
matrimonio con extranjeros, porque
desdea
el
sabe que
al
gentina,
porque sabe que, por
contraerlo no ha de abandonar
el
marido ha de procurar " argentinizarse"
que pueda y
por lo
blar
la
si
menos prescindir de
ni
lo
brada.
que
lo
ms
la
prdica, no ha-
tendr otra familia que
y en las horas de amorosa inti-
midad ha de aprender llamarla "che

es
Ar-
es protestante se volver catlico
ms su idioma,
de su mujer
la
contrario, su
ella le gusta, lo
11
,
que
que est acostum-
La mujer argentina en su matrimonio con
extranjeros,
realiza
inconscientemente obra pa-
Y RECUERDOS
tritica
349
patria no slo no pierde algunas de
la
sus hijas sino que gana dinastas enteras de hijos
maana han de
varones que
servira en todo y
para todo.
La portea
tida,
es elegante, le encanta salir bien ves-
tener carruaje y tener palco; hasta creo que
ha de ser un tantico gastadora, sin que esta creencia
provenga de indiscreciones de esposos
pro-
viene, entre otras observaciones, del casern
ha hecho construir en
el
que
punto ms cntrico de
la
ciudad y todo costo, una antigua y conocidsima
modista francesa. Alarma considerar
el
nmero
de vestidos que representa esa construccin, por
mucho que
los
tales vestidos
hayan estado
cin, es caritativa
cin.
Protege
lo
mismo
sola
que en corpora-
la mujer
organiza
pone de vendedora y
que no deja ningn masculino si ste no
tmbolas en
en las
la infancia,
muy
En compensa-
bien empleados en sus portadoras.
las
que
ella se
contribuye con su bolo.
Durante
faces
el
Carnaval, hay en Buenos Aires dos
curiossimas,
encantadora
la otra.
tan censurable
La censurable
la
aparecer, y ya era tiempo; consiste en

los
que van por
la calle,
desde
una como
tiende des-
empapar
las puertas,
ven-
tanas y azoteas de las casas, sin quejarse de que
IMPRESIONES
empapen
aqullos, en indicada represalia,
En
fortificados.
la
agua de olor que
semejantes descargas con
mancha
ni
enferma
los
slo se permiten
actualidad,
ni
pero es de suponer y de de-
searse que cuanto antes ni siquiera esto permi-
La cultura de que con razn alardea Buenos
tan.
Aires est pidindolo gritos.
La
faz
encantadora se lleva cabo en
los salo-
nes de los clubs de tono en las noches de bailes de
mscaras; es
son
las
solicitan
que
sencilla, las
muchachas disfrazadas
se acercan los caballeros, las
negativas, las que insisten, tutendolo
paradas de
sino una
que
su compaa para bailar, las que sufren
la careta.
uno am-
Por desgracia aquello no
broma de carnaval;
origina tiene uno que
olvidarlos para
despus de unas cuantas horas
es
entusiasmos que
los
siempre
horas que vue-
No s de ninmundo en que se practique
lan por lo dulcemente anormales.
guna
esta
otra ciudad del
costumbre
deliciosa.
Por qu Buenos Aires que posee merecimientos
de sobra para adornarse con
tro
ilustrado,
museo de
no ofrece
bellas artes?
bargo, as
es.
No hay
se topar vd. con
al
el ttulo
de cen-
extranjero ni un mal
Es inconcebible y sin em-
nada,
lo
que
se llama
un palacio asombroso en
nada
la
ca-
Y RECUERDOS
Bamba
de Ro
lie
corrientes
=>
y sabr que es para las aguas
encontrar otros varios edificios ms
menos notables, ninguno es museo de bellas artes,
en ninguno podr vd. ver una escultura
ni
aplaudir un cuadro.
EnMxico, Rafael Obligado

sus
versos son
amantes de
los
que
dcense
de
lo
es
conocidos y admirados por los
las bellas letras
prestan
el
volumen
tienen los que carecen de l; repro-
las poesas
en
los peridicos principales
capital y de los Estados
la
un amigo ntimo
manera que no bien llegu
ms remotos. De
Buenos Aires, mi
encuentro y acercamiento con Obligado
los clasi-
fiqu dentro del orden de los hechos indispensables
naturales.
un mexicano quien me
fu
llev su casa, los pocos dias de
mi arribo.
Recibime en su biblioteca, sin etiquetas
ni fr-
mulas, como se recibe un pariente que hemos dejado de ver, con los brazos abiertos y la sonrisa en
los labios.
Obligado se desnuda por dentro cuan-
do simpatiza con alguien
sus afanes, sus ideales,
su credo poltico y artstico, todo
lo
muestra con
su voz cariosa, interrumpindose con paseos in-
IMPRESIONES
conscientes y nerviosos por
una crecida cantidad de

tras otro.
Y en
habitacin y con
la
cigarrillos
que fuma uno
todo es poeta Obligado
sus sueos
de americanismo, sus sueos de arte nacional, sus
sueos de sistemas de gobierno, hasta sus sueos

religiosos, todo es bello, todo es potico, todo es
imposible. Tiene dos idolatras
Entusiasma
hogar.
su patria y su
oirle hablar de la
Argentina
adquiere entonaciones de profeta, describe curvas

en
atmsfera, curvas lentas, delicadas, cual
la
quisiera acariciar con ellas
Yo no
juzgo sus versos porque
aplaudirlos
Hay en " Rosa
",
poema isleo pues
no de
me conformo con
sencillez y por
su pureza.
su poema en preparacin, su
desenvuelve en las
se
Paran estrofas que

pritu,
si
Repblica toda.
Obligado alcanza notas intensas, que
graban por su
se nos
la
islas del
quedan vibrando en
se
el es-
con rumor de csped del campo y de rga-
iglesia,
como
la
en que cuenta que
" Los cariosos rayos de
la
luna
travs de las hojas se filtraban,
Y al dar de
Una celeste
lleno en el cristal del cuadro
irradiacin lanzaban.
El viento, en ocasiones,
Movia mansamente
la
Y, haciendo palpitar
La Virgen
palmera,
los corazones,
se agitaba,
Y
Cual
RECUERDOS
3 5 J
contarles su dolor quisiera
si
Mientras su hijo espiraba.
entonces, Rosa, la plegaria alzando.
Con ms fervor decia,

Toda trmula ya, casi llorando
"Dios te salve, Maria..."
Que
lo
juzguen otros
mientos soy un avaro;
hago
salir
yo en cuestin de senti-
me
los
guardo hondo y
los
cuando me conviene, cuando estoy solo
y cuando sufro.
Desde hace ms de veinte aos tiene Obligado

reuniones semanarias que se han convertido ya
en tradicionales.
ellas
me
invit desde luego y
ellas he concurrido en calidad de infaltable, cre-
yendo que
ello
debo
mayora de
los
literatos argentinos.
el
estar relacionado con la
He sacado
de ah dos tres amistades preciosas, las que se

encuentra uno
sin
muy
de tiempo en tiempo y sirven
embargo para todos
semanaria
los
cada cual est autorizado decir

le
La reunin
tiempos.
una reunin de amigos en
es
ocurre y en
la
forma que
le
lo
la
que
que primero
ocurre
en
la
que
nacen discusiones reidsimas propsito de una

fruslera de
una cosa trascendental; en
las
que
se
hacen lecturas del trabajo en obra, prximo publicarse, y por las
que hay que aguantar
crticas
de distintos matices que en ocasiones alcanzan

23
la
IMPRESIONES
54
magnitud de una destruccin. Yo puedo declamotivo de algunos captulos
rarlo bien alto con
de " Apariencias"'
que me mataron apenas
que salieron apaleados y
dos, y de algunos otros

cojitrancos.
La
crtica se ejerce cara descubierta,
sin andarse por las
cmo quedar
naci-
ramas
nimo
el
ni
meterse averiguar
del autor.
Este conocimiento mo con los literatos de Bue-
me
nos Aires
permite aseverar que
intelectual por
de
es
lo
que
el
movimiento
la literatura
mucho mayor de
lo
que
correspon-
mismos
los
bo-
naerenses se sospechan.
La
ni
marcha
literatura
atrs de las
nas.
Domina,
buen paso
ni
adelante
dems repblicas ibero-america-
es cierto, la poesa lrica, defecto
exuberancia comn en nuestro continente, pero
no carecen de
crticos, historiadores
Lo nico que
se
teatro; aparte de
l
y novelistas.
halla en sensible retardo es
Martn Coronado que
el
se dedica
formal y honradamente y de un seor Onru-
bia,
no
nuevos
acto,
se
;
distinguen en
el
horizonte
autores
algunos muchachos con piececitas en un
que han vivido pocas semanas, que no reve-
lan personalidades artsticas, y pare vd. de contar,
llos"
pues
como
la
el
boga de
los
llamados "dramas
" Juan Moreira
", el
crio-
" Juan Cuello
"
Y RECUERDOS
y otros Juanes por
en
el estilo, es
se halaga los
ellos
multitud,
la
3 5 5
slo debida
lucha con
la polica
porque no hay teatro todava,
mas
el
triunfo de
Y precisamen-
gauchos enamorados y cuchilleros.

te
que
instintos perversos de la
los tales
criollos" deban prohibirlos,
amn de
"draotras
causas, porque son anti-artsticos hasta rayar en

perniciosos.
Muchos
libros
luz durante
velas
de distinta ndole, han visto
mi permanencia en
hay unas ocho
Martel,
"Alma
diez, "
de nia
'
Luces" de Ocantos y qu
el
pas
la
slo no-
La Bolsa" de Julin
de Podest, "Entre dos
yo cuntas ms; ob-
tenindose un promedio anual y aproximativo de
20
30
ta.
{No
volmenes dignos de
es esto
La prensa
las
peridica no
me
satisface, pesar de
enormes dimensiones de sus diarios: encun-
trase
te
ser tenidos en cuen-
movimiento intelectual?
dominada por un mercantilismo enteramen-
yankee
todo
lo sacrifica
la
ganancia multi-
plicando los avisos. Es una de " amas de leche
de "sirvientes para comedor" y
con cama sin ella" que
los artculos
de verdade-
ro inters pasan inadvertidos y no se leen

leen de
mala gana. Gastan
",
" de cocineras
so-
los principales diarios
gruesas sumas en informaciones cablegrricas, y
IMPRESIONES
3 5
por
la
incuria de los agentes, sabe
menudencias europeas y hasta
uno muchas
asiticas pero en
tanto ignora bastantes acontecimientos de importancia que se verifican en nuestra Amrica.
Hay,
pues, -que refugiarse en las revistas, que ni todos
buscan
ni todos
pueden pagar. Por
envidio y deseara para mi tierra

ble de ejemplares
La Nacin
lo
dems, yo
el tiro
respeta-
que hacen aqu La Prensa
por ejemplo. Respecto esta ltima,
tengo que reconocer que de cuando en cuando hace positivos
res
que publica -- como est publicando en
actualidad
de
en obsequio de sus lecto-
sacrificios
al
mismo tiempo que
Zola de otros autores de nota
Buenos Aires y Pars caminen de

tsticos senderos. Realiza
Para
este
mero de
la
la
Pars, libros
;
logra que
mano por
ar-
obra buena.
ao hay en perspectiva un gran n-
libros nuevos.
De
entre ellos, uno de
Rafael Obligado que parece decidido vencer su

pereza,
l
pereza de
mismo
confiesa.
ciones" en las que
que l mismo se re y que

Se llamar " Hroes y Tradi-
la
el
cantor de Santos Vega,
el
continuador de Echeverra, pinta con ms delica-
do pincel que su antecesor, una buena parte de

esas leyendas y tradiciones que tienen todos los
pueblos, que conservan los humildes, los edificios
Y RECUERDOS
3 5
campos desamparados y que para

tomar forma imperecedera slo esperan que las
ruinosos, los
toque
la
mano
grado
del artista y Rafael lo es en
sumo.
Rafael Obligado quiere
sus hombres
ce
siempre
que
le
tiene
uno
le
se
mucho
Mxico
interesa por
guardada alguna
suena dulcemente.
afecto, y si es cierto
que
los poetas
sus
cono-
cosas
frase de
afecto
En pago
de ese
son uno de
los
pocos smbolos de las naciones, como prueba de
mi cario
la
Argentina, cario de hermano, de
igual, mezclado gratitud de husped, he intima-
do con Rafael,
se
emplea con
corazn.
le
los
hablo de t, que es
el
idioma que
que llevamos siempre cerca del
XVII
HISTORIA DE "APARIENCIAS"
Ro
bien termin
ral,
ms por
cio
mi
el
la
publicacin de Del Natu-
cuando me propuse
escribir otro libro,
pueril afn de ostentar en su frontispi-
reciente ttulo de acadmico que por
el
mismo. Fu una vanidad, necia como todas

nidades, la que de nuevo
me puso
la
libro
las va-
pluma en
las
manos. Afortunadamente, otros acontecimientos
mehicieronabandonar Guatemala interrumpir

trabajo
el
comenzado sobre intencin tan mezquina;
haba una hoja concluida,
el ttulo,
pero
el
plan no
estaba resuelto, fluctuaba entre dos tres argu-
mentos diversos.
diez meses, con
Sirvime
la
interrupcin
de
mi permanencia en Mxico y Euel plan definitivo, el que des-
ropa, para adoptar
envolv y llev trmino aqu, en Buenos Aires,
IMPRESIONES
30
meses de trabajo consecutivo.
durante quince
Haca mucho tiempo que anhelaba ocuparme de

la
poca de
la
intervencin francesa, porque tena
la
conviccin,
y tenindola sigo de que ofrece
una mina inagotable y apenas explotada de cuaPo-
dros interesantes, desconocidos y artsticos.

cos escritores mexicanos la
ra
han tratado hasta aho-
prefieren asuntos distintos, anteriores pos-
teriores
aquella poca, que debiramos
sabernos de memoria. Hablar slo de
como quera yo
la
incidentalmente,
hablar,
todos
guerra,
poda
salirme excesivo corto, y entonces
reapareci
un antiguo
ms
deseo, dejado siempre para
tarde,
de intentar una novela moderna sin salir de

xico.
adems de que
el
adulterio
me
M-
tentaba de
suyo, mis observaciones ese respecto, las confidencias secretas
dedos amigos en cuyos dramas
respectivos fui
diario testigo, hicironme pre-
ferir
el
tan escabroso tema.
prctica, pas revista
Con un poco ms de
mis tropas, dentro de m,
y aunque bisoas las hall resueltas librar
la
prometironme no quejarse de heridas
ni
batalla
de tropiezos, y
el libro
comenz nacer, hoja por
hoja, captulo por captulo
gas, de desconfianza
mimada
con sus horas amar-
horas en que
labor se nos antoja
fra,
la
propia y
desprovista de
Y RECUERDOS
encantos
36
con sus frases rebeldes,
las
que
en-
se
cabritan al asirlas las que huyen de nosotros,
muy
ni
importarles nuestra desesperacin
lejos, sin
que
prrafo quede trunco
el
que nos dejan

dos sobre
la
sin
con sus pginas
dormir toda una noche, de
co-
mesa, y nos envenenamos fuerza de
cigarrillos y nuestra
lmpara
como
oscila
nos
si
pidiera permiso de marcharse descansar
pero
tambin de cuando en cuando, con sus instantes

de premio inefable y sus horas de triunfo ntimo
con sus frases dciles y armoniosas que suenan

orquesta extrahumana
mos
tarjeta en las
con sus pginas que cree-
que creemos que nos servirn de
perfectas,
antesalas de la fama
ternativas, en
fin,
de nuestro oficio y de los que
maldecimos segn nos

Le
do,
el
me
bendecimos
lo
la
reunin de Obliga-
aplaudieron y obraron mal, porque las
censuras alcanzadas con captulos posteriores

supieron acbar. Publicse
el
uno de
y yo
los diarios
tado, con
cha.
trata.
primer captulo en
lo
todas las al-
de los que vivimos enamorados
de
la tarde,
tal
captulo
me
me
en
sent alen-
ms nimos para continuar en
la
bre-
Desde un principio, persegu un propsito,
demostrar que
el
tro del adulterio
castigo del adulterio existe den-
mismo pues
;
tal es y
ha sido mi
'3
IMPRESIONES
62
creencia, sobre todo desde

los
que conoc en uno de
amigos de que hablo arriba,
en que vivieron
el
martirio
No hay
y su cmplice.
letal
palabras
con que pintarlo. Por eso en mi libro sigo los

adlteros paso paso
por eso
me esmer
en des-
menuzar hasta sus menores sensaciones.
ya que de adulterio se trata, he de levantar,
siquiera sea de paso, algunas de las inculpaciones
de
la crtica.
Achcasele mi libro
la
influencia de la litera-
tura francesa por haber elegido
niego
el
menor
cargo. El adulterio,
escala, tiene
en
el
el
adulterio, y
aunque en mucha
mundo
entero condicio-
nes de vitalidad; es hijo del matrimonio. Matri-
monios hay que no
lo
engendran
matrimonios en
que resulta primognito, matrimonios en que reultimognito,
sulta
muere conforme
opinin,
hay
lo
En unos
primero
boso
es
Nada
disculpable ofre-
todo es bajo, es inmundo, es mor-
tambin
el
dominante en Europa y en
Estados Unidos, donde

sin
la
amor y donde entre
los
mujer mundana se casa

la
ociosidad y la abun-
dancia de inmoralidades que componen

elegante,
En mi
tres clases de adulterio: por vicio,
por accidente y por pasin.

ce el
y en otros vive
reciben lo rechazan.
asoman y desaparecen
los
la
vida
amoros
Y RECUERDOS
363
amoros que nada han de saber y que no han
sin emociones
que
interna, sin celos, sin lgrimas,
huella
de dejar
amoros de frac y corbata blanca
mordiendo
se inician
el
abanico en una gran
soire y fenecen en los bordes de
en
el
ngulo de un saloncito
una taza de
tibio
Ese adulterio, por dicha nuestra, slo
mos en
t,
y capitonado.
lo
conoce-
extranjeros y de desear es que su
libros
importacin sea
muy
tarda.
El adulterio por accidente, puede ocurrirle
mujer ms santa
la
veces es inevitable, lo deter-
minan un conjunto desgraciado de
factores y ni
ha de manchar, pero escaso partido sacara un

novelista de esta catstrofe aislada.
Queda
adulterio pasional,
el
pena de que
cualquiera
se le estudie, el
mujer y
el
que
que puede presentar
el
cunstancias que lo hagan disculpable ante

terio exigente,
vale la
que puede atacar

cir-
el cri-
estrecho y falso de esa hidra que
llamamos sociedad,
la
que empuja y no perdona
nunca. Por qu asustarse de que un libro nos

hable de cosas reales, de cosas que han sucedido,
que suceden y que sucedern en esta lucha eterna

de los dos sexos; lucha de acercamiento, de compenetracin
Suprmanse
lucha
fatal,
las pasiones
fisiolgica y
humana?
con su squito de horro-
IMPRESIONES
364
res,
con sus chispazos de odio, sus relmpagos de
cario,
sus besos homicidas, sus remordimientos
dantescos, y
mundo
el
teatro en las noches en
por
sera idntico
un gran
que no hay funcin y que
ocurrencia se llenara de espectadores.
loca
Saldramos riendo de nosotros mismos en lugar

de salir llorando, como salimos ahora del espectculo de nuestras pasiones.
Claro que mi ensayo, con tales intenciones, nahaba de
turalista
co,
es
que no me explico
ltimos recalcitrantes contra
nombre ms apropiado
mo
y fran-
dentro del nico orden posible en arte.
Por eso
ios
ser, vale decir, sincero
Admiro su
se
los
lo
disparos de
que
falta
de
denomina "naturalis-
valor, eso
me
pero
s,
sorprendo
de que no se convenzan todava de que ya ni lu-
cha hay siquiera

lado,
que
es
que
el
" naturalismo" ha triun-
dueo absoluto
del
campo, y que esos
disparos postrimeros slo sirven para que los re-
zagados como yo, apretemos
reunimos con
grueso de
el
po disfrutan de
los
desuso,
pero
lo
el
paso y vayamos
las tropas
aplausos de
mtodo privativo de Zola
ninguna razn,
el
que ha tiem-
la victoria.
la crtica lo
Al
declara en
declara arbitrariamente, sin dar
lo
afirma porque
maestro pudiera oponer
la
s,
en tanto que
gratuita afirma-
Y RECUERDOS
cin, el
nmero
que
venden y
se
muy
colosal de ejemplares de sus obras
venden en
se
especialmente en
la
el
extranjero, y
Amrica espaola. {No
es ste, indicio positivo de
^6
que continua, de moda
suponiendo que Zola su obra y sus teoras
le
salgan equivocadas y defectuosas, no veo por qu
sistema en que milita
ha de barrerse con
el
que han militado
los clsicos
pos,
el
l,
en
de todos los tiem-
sistema honrado, valiente, de decir
la
ver-
dad, decir lo vivido, lo visto, lo que codeamos,

lo
que nos
de
la escuela,
y entonces
es familiar.
enemigos, de
les
Demustrese
demustrese que
la
verdad es
habr que someterse

los
que prefieren
falsedad
la
al fallo
falsa,
de sus
los castillos feuda-
y los trovadores plidos y las pelucas empol-
vadas
las
mil tragedias de
la
existencia
moder-
na que presenciamos diariamente ms menos

cerca. Castillos, trovadores y pelucas nos
millones de leguas, los
conocemos mal,
quedan
al
travs
de lecturas no digeridas, mientras que las tragedias contemporneas
morales
y materiales
es-
tn nuestro alcance, las sentimos palpitar, estre-
mecerse, y hasta hemos tenido que enjugar las
l-
grimas de algn extrao, que enlutarnos por

la
muerte de un corazn amigo. Es ms, yo creo
que en Amrica
el
neo-clasicismo y
el
romanti-
66
IMPRESIONES
pero
verso excelente deben tolerarse
slo en
cismo,
prosa no puede ser ms que naturalista
la
nuestra literatura, que apenas comienza los pi-
ninos de su primera edad,
en que
ha tocado una poca
llama por su nombre
cosas se las
las
cmo vamos
le
exigirle que ella las llame de otra
manera ?
La
amor
belleza eterna de los

la verdad,
al ttulo
clsicos, radica
amor que
los
de grandes naturalistas. Nos hablan de
su vida diaria con una frescura que seduce
tannos sus hbitos y sucesos poniendo

sobre las tes y
el
lleva el sincerismo
la
en su
hace acreedores
asendereada "
los
pn-
puntos
Dafnis y Cloe, por ejemplo,
trmino tan minucioso, que
Nana"
del maestro Zola tendra
que ruborizarse del aprendizaje amoroso y por

sistema objetivo de la candida y encantadora pastorcita.
Diga vd. sin embargo, en cualquiera reu-
nin, que ha ledo el idilio griego y lo conside-
rarn hombre de provecho

41
Nana"
y es
muy
diga vd. que ley
posible que lo echen la calle
por pervertido, por inmoral.
La
clebre cuestin de la
sido venero de
ticos
moral en
el
arte
discusiones complicadsimas
hay que pondran un vestido, siquiera
cotado, la
ha
cres-
radiante mutilada de Milo y otros que
Y RECUERDOS
quisieran desnudar
la
para m que
no
arte,
el
arte
casta Gioconda.
se
las
Yo
tengo
ni inmoral; es
tal purificar lo
impuro
quedara de impuro para siempre.
Pero no voy cerrar

de-fe con
moral
es
debe ser arte y como
que sin aqul
367
museos
los
ni intentar autos-
obras literarias, por evitar rubores
de nias casaderas, miedos de letrados asustadi-
La condi-
zos de viejos libidinosos impotentes.
cin erencial del arte legtimo es la verdad; la ver-
dad implacable,
que nos horroriza porque
la
sale
contar en letras de molde lo que ha visto dentro de nosotros,
la
que
se torna
en acusador de
nuestros vicios y de nuestros defectos,
la
que po-
dra delatarnos con los que nos estiman, probando
que no somos santos
ni
mos jams. Esa verdad

tase
inopinadamente
podemos
es poco
en
novela y turba nuestras
la
serlo ni lo sere-
cmoda
presn-
forma atractiva de
fiestas,
nos disminuye las
fuerzas para seguir declamando nuestro papel en

el
gigantesco escenario del mundo. Bien pueden,
pues, perdonrsele las inexactitudes y las exage-
raciones que se
fe,
como todo
del ensayo,
mente
el
le
escapan
que
como todo
el
Pero
si
definitivo.
se equivoca de
se halla
en
que busca
se
buena
las inexperiencias
compara
lo
relativa-
la idealiza-
cin romntica que produca engendros calentu-
68
IMPRESIONES
ricntos,
incestos, adulterios, infamias
ducha helada en quien

actual,
que exigen
inventa, con la novela
las
muy
documentaria, reposada y sincera,
pocos preferirn aquella. El novelista de hoy
un obrero que recoge

los
que pierden
es
materiales del camino,
los
los parientes,
los
amigos,
los co-
nocidos y que se encierra trabajarlos, pulirlos,

darles belleza
eua
artstica
un enfermo que
el
enmaraado que
extraerle algo formidable y
vendiera pronto aunque fuera

las
haba hecho agua
ledas,
mas
al
cerrar
Ahora, n;
si
boca con las picardas
la
tranquilizbase con
el libro,
consideracin de que
aquello no era
acaso concluye
un
verdadero
asiste
como
testigo
no
un proceso
el
de
la
lo ledo
es
una lectura
parcele que en vez de
tribunal incorruptible,
cierto.
qudale in-
libro,
grata impresin, precisamente porque
Ha
se
ms absurda de
la
mentiras. El lector quedaba complacidsimo,
se le
la
de ayer,
novelista
se torturaba el crneo hasta
real,
ante un
propia conciencia.
visto su retrato, su caricatura y se indigna

le
place que se lo echen
en cara
engao, las hipocresas; que

relaciones y
los
prefiere el
los peridicos
indiferentes lo
y las
desvanezcan
fuerza de adjetivos encomisticos y mentidos.
En buenhora que
se
clame contra
los falsifi-
Y RECUERDOS
36O
cadores del naturalismo, contra los pornogrficos:
merecen y ojal que desaparecieran de un solo
lo
golpe y para una sola vez;
pero los
otros,
los
austeros, respetmoslos.
Adems, yo vuelvo
me
encuentro
con
Francia, Espaa,
rra, los
cara y por todas partes
la
naturalismo
el
Italia, Blgica,
palmente
como
el
dulzn en Inglaterra
de Ibscn
Pereda; admirable como
el
fornianos'' de Bret Hart,

i
rica
sus
peneel
mas naturalismo siem-
no nos gusta.
ha
si
Europa
renunciado
Am-
una edad media que nos sirva para nuestros
propsitos literarios?
Fuera de
justicia
seor Palma, su invento
meterse con
las
tradiciones
que son contemporneas y en
que tanto y con tanta
los indios del
r,
conocemos
lo
las
se ha'distinguido
no es prudente n[
perodo pre-colombino,
;
no
resucitarlos
en
so pena de caer en lo artificioso y en lo falso

los
de
de los "Bocetos Cali-
tradiciones medievales
del virreinato
el
como
delicioso
romanticismo {cmo vamos sacar de
al
al
princi-
Deber uno decir que ha pasado de moda?
A lo sumo declarar que

con
muy
naturalismo excesivo como en Francia;
aterrador en Rusia
pre,
Inglate-
Estados Unidos, Noruega, estn dadas
naturalismo en arte, y en literatura
trante
triunfante.
Rusia,
bastante para
24
IMPRESIONES
70
poemas
libros y
segn su
el
nos habla de ellos
la historia
y es arriesgado
saber y entender,
leal
Conformmonos con pintarnos
calumniarlos.
nosotros mismos, desarrollando escenas y peripecias dentro de nuestros

la
mayor
fidelidad, sin
dominios respectivos, con

avergonzarnos de ciertos
pueden no
vocablos que
comprendidos en
ser
Madrid Barcelona. Tengamos
literatura propia
y sincera, no literatura refleja de libros autores
que nos cautivan.
<
una campesina de
Qu
las
inters va despertarnos
nuestras hablando en versos
dignos de Garcilaso un presidente americano
Probar
autor que ha
en prosa de Felipe
II ?
ledo con provecho
una biblioteca y tambin que
como de
est tan lejos de sus criaturas
najes cuyo estilo imita.

copiar, y
arte
no,
si
que
si
Dios
se
El novelista
lo tiene
vence en
la
el
de
la
perso-
mano, copiar con
empresa, mejor para
si
dedique otra cosa.
En cuanto
llevamos en
al
el
otro
romanticismo,
alma, y
los
ms que cualquiera por
el
el
sinceridad
artstica
la
complejo heredismo
de daar
ensan;ha y hermosea.
Es un romanticismo que cautiva,
un hambre de
que todos
hispano-americanos
de que somos usufructuarios, en vez

la
los
se limita
ideal, de ser poeta,
muy hondo
de ser
amado
RECUERDOS
por mujeres cxcepeionales,
3 7
de
avante de
salir
peligros y de aventuras caballerescas

cla dulcsima
que nos reanima en
gras, mezcla de recuerdos
roce de
bienaventurados
primera no-
nios
igualmente
romanticismo
ese
la
tenue
el
y nosotros ramos igual-
novia
la
mente puros, igualmente
bien
horas ne-
las
de infancia, de cari-
negros de
cabellos
los
cuando
via,
una mez-
nuestra madre confundidas con
cias de
muy
est
como est, ser perdurable y hay que em-
plearlo en la obra porque es cierto, porque afir-
mo que
lo
experimentamos todos, con
viccin de que ni
tirme.
el
Yo mismo,
ms
por
escptico experimental,
me
toca morir en
entierren en
mado
lo
llevo tan lejos,
cementerio de un pueblecito
el
orillas del de
rboles
anchas por entre

de
las
da sorprend
si
me
lla-
San ngel;
pequeo,
aldea,
de yerba que crecen sus
las rsticas
tumbas y por ntrey donde un
paredes de adobe,
una vaca paciendo
la
yerba, vaca
que me mir sin dejar de mascar, a^it
la cola
de nuevo se inclin seguir su comida. Por las

pias
ser
que
encargar que
un cementerio enteramente de
las grietas
con-
mucho que pretendo
mi Mxico,
Chimalistac,
lleno de
la
escptico ha de desmen-
medio derruidas, corren lagartos y
se
ta-
asoman
IMPRESIONES
372
enredaderas, hasta uno que otro rbol frutal,
muy
agua que
de
llega el ruido de
debilitado,
sale por los dos
cascada de
la
enormes arcos de piedra
huerta del convento del Carmen. S que mi
la
exageradamente
deseo es
de
ribetes
tonto,
muerte para
el
romntico,
cuerpo todo es igual,
bargo, persisto en
con
supuesto que despus
l,
sus
de
la
y sin em-
vivo enamorado del apaci-
ble y verde cementerio.
Con
ral
i;
creo que de su lectura
miedos hacia
decir de los
el
han de nacer ascos y
adulterio, contra esa llaga que, al
que
la
han
nun-
sufrido, no cicatriza
uno
sino que de tiempo en tiempo rebrese y
ca
implora, se arrepiente.
grita,
esposo, en tanto que

del
nmero dos y
alma
la
as
este sentido, el
un
feliz al
lado
empresa sabiendo que
la
consagra su cuerpo y su
mujer amada, aunque jams alcanzar
prerrogativas del
nmero uno. Cierto que
marido, preferira que
jer
En
ignora, es
amante que entra en
es el
el
mo-
Apariencias " creo haber hecho obra
que descubra
es bello y es noble,
el
lo
engaar
biera dado yo ese corte
do estudiar cual quera,
mi
el
yo, para
abandonara su
engao por
es
mu-
mismo amar
;
infame: pero
libro
las
si
hu-
no habra podi-
infierno de la posesin
en comandita. Reconozco que dos adlteros que
Y RECUERDOS
3 7 3
van son ms dignos de aprecio que dos adl-
se
que
teros
quedan
se
excepcin y stos
pintar con
mas
aqullos representan
Hay tambin
la regla.
exactitud
la
que. para
vida de los que se van.
la
tendra uno que acompaarlos seguir con ellos
una correspondencia
que con
que
los
se
imposible
casi
quedan
procuraremos apretar
la
venda
la
mientras
cosa cambia, todos
marido y di-
al
vertirnos, lamentarlo aprovecharlo, segn nues-
temperamento y nuestras condiciones. Eso de
tro
decirle
un hombre
resiste al
le
" tu mujer
ms pintado
te
engaa
", se
un amigo verdadero,
un hermano amigo, hasta un padre, procurarn

primero corregir ellos
postre,
quin sabe
Porque
as es la
el
descalabro, y al fin y
optarn por
si
condicin
humana
delacin.
la
si
al
en
la calle
se le
caen vd. papeles inservibles, diez acomedi-
dos
lo
alcanzarn y
mujer de vd.
no se
lo
que
le
darn
se cae,
lo
perdido
si
es la
estvd. seguro de que
avisarn y de que nadie
mismo
vd.
la
la
levantar, ni
Ofrece mi libro dos grandes defectos, sin contar
pequeos
los
gan y decir
perdonado.
res
si
la
unas cincuenta pginas que huelverdad.

lo
que
Por
este ltimo,
no ser
es la diferencia de parece-
tuviera que escribirlo de nuevo, no
le
va-
IMPRESIONES
74
riara ni
una coma
lo dejara tal
como
est,
con
defectos y todo. Ser su asunto cuanto inmoral se
quiera, con
me
que sea posible
basta
para de-
fenderme, puedo exclamar que ms inmoral es
la
vida que engendra asuntos semejantes. Cada in-
dividuo es un conjunto de pasiones buenas y malas,
heredadas adquiridas, y cada novela debe
ser la historia de esas pasiones

lid, la
historia del
sultados. Si
el
combate y
cuando entran
la historia
la
de los re-
novelista es atildado y falso, slo
escoger flores, su libro vendr ser una perfu-
mera impresa
si
honrado, su libro llevar
es
tambin abrojos y espinas sueltas,

llan junto las flores, las
jardinero que al curioso,
que
al
hombre y
la
ms
bella y la
ms
amor,
la
riposas, la
las
que
mismo
se ha-
hieren al
nio que persigue ma-
riposas que al
el
lo
mujer que persiguen

delicada de las
ma-
que conviene no aprisionar, pues nos
deja al hacerlo,
el
polvo de
la
desilusin entre los
dedos.
Ahora
bien, de todas las pasiones cul es la
predominante
El amor,
el
eterno
en todos sus senderos legales
impuros. Por
lo
el
amor
puros
que yo, que no tengo hecho voto
de castidad ni para
ra,
amor
ilegales,
el
mundo
ni
para
la literatu-
he de ocuparme preferentemente del amor,
Y RECUERDOS
7^
en los pocos muchos volmenes que formen mi
un yerro que
obra. Quiz vaya errado pero es
vi-
goriza y al que no he de renunciar; y sin sujeciones escuela determinada, he de ser sincero y
he de decir
la
verdad. Si con esta profesin de
literaria
resulto en las illas del naturalismo,
turalista
me quedo,
fe
na-
verista realista lo que
sea.
Conclu "Apariencias" cuando comenzaba
el
maanas,
al
Al sentarme escribir en
esto.
levantarme en
las
de un napolita-
las tardes, el grito
no vendedor de violetas, me alegraba

el
da en que puse " Fin
gina, antojseme
1
'
al
Sali el libro durante

;
crtica
un
no pude tenerlo en
se
del contra.
nimo; y
un presagio:
Fiores, flores, lindas flores

neiro
el
pie de la ltima p-
/...
viaje
mo Ro de Ja-
la pila
dividi en dos bandos
Mecalloen
este
bautismal.
el del
La
pro y
el
punto porque hace tiem-
po que resolv dejar encomendados mis libros

sus propios esfuerzos
de protestar, as
lo
el
autor no tiene derecho
calumniaran, acerca de sus pro-
IMPRESIONES
576
psitos y tendencias, hasta la crueldad. El autor
no debe argumentar
ni discutir; el
la crtica tercia
pblico
el
29 de septiembre 92
falla.
17 de abril
9?.
autor produce,
NDICE
Dedicatoria
II.
III
La ltima armona
La conquista de Nueva York
I.
En primeras
19
letras
35
IV Me hacen periodista
V. Malas compaas
VI Un saln artstico
VII. "El Lunes"
57
79
97
VIII
Un
IX.
Ignorado
rapto
143
X. De viaje
XI En Guatemala
XII Mi primer libro
16;
89
217
1
XIII .
En Londres
XIV. En
XV.
XVI
249
Pars
271
Tristezas del boulevard

.
En Buenos
123
Aires
307
323
XVII. Historia de " Apariencias "
^33<
359
ACABSE
DE IMPRIMIR ESTA OBRA
EL 2 DE JUNIO
DE 1893
Cualquier libro que necesite

dirijirse
la librera
JUAN PALUMBO
Reconquista
BUENOS AIRES
320
Microfilmed
SOLINET/ASERL PROJECT

Gamboa-Impresiones y Recuerdos

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Gamboa-Impresiones y Recuerdos

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

r

THE LIBRARY OF THE

UNIVERSITY OF N.C. AT CHAPEL HILL

due at the WALTER R. DAVIS LIBRARY

the last date

Digitized by the Internet Archive

2012 with funding from

University of North Carolina at Chapel

HKAL ACADEMIA ESPAOLA

POR EL MISMO AUTOR

DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA

ARNOLDO MOEN, EDITOR

obra han sido impresos 25 ejemplares

en papel de Holanda, numerados por

para saber que

Nuestros padres vivan

entre rengln y rengln, y al volver

para ustedes tenia

haban casado y sobre mi no pesaba

esta ausencia indefinida

iria dedicado a nuestras dos

que ser y para tistedes

una por una

parece que fu ayer y, sin embargo,

tena yo entonces 14 aos.

mo, con sus dos hijos, se traslad, por

esos reveses de la suerte

personas sin fortuna,

co piezas, sin contar la cocina, recin tapizado,

puertas flamantes, los techos

Acomodronse en una semana, con

favorecida. El (piano sobre todo,

que haba sido contempor-

neo del carruaje en que iban

pasaban por nios

solemne de majestad cada

sus vecinos, los muebles de lujo que ya no mira-

ms, y envuelto en una funda de sarga verde,

que lloraba su actual horfandad. Era tan

grande, que no cupo entre los dos balcones y hu-

bo que dejarlo algo alejado de ellos

lastimaran sus primorosas molduras

fcilmente, causa de su pequenez.

silln de sus lecturas

de mi prima, sus muebles todos, que su padre

conoca sus hijos que nosotros

cario inmenso que

de Alberto, su cama, su papelera, su armario y

una mquina de coser

que cobramos especial

esos dominios y nos obligaba soportar una cos-

turera tres veces por semana.

esto, la casita respiraba alegra

aire la hacan reir.

Sus inquilinos no po-

dan moverse con holgura pero, en cambio, cada

grato tropezar con las personas amadas.

casas grandes, los afectos pueden extraviarse, sa-

y no volver, en las pequeas, al contrario, aca-

ban por vivir en tierno y dulcsimo abrazo.

en lugar de quejarse, concepdichosos y haba razn. Tena

mi prima ilusiones de nia, pjaros y

berto tena mi edad, 14 aos, y su padre, su pa-

dre los tena entrambos.