Está en la página 1de 104

ignabren@adinet.com.

uy
www.ignacio-martinez.com
www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Cuntas cosas se viven en la


escuela!. Seguramente nunca
se terminarn las historias, los
cuentos, las ancdotas de algo
que ocurri en la clase o el recreo
o la salida o el paseo. En este
nuevo libro de Ignacio Martnez se
cuentan veintitrs historias breves,
muchas de las cuales los mismos
nios han compartido, y dos
poemas que son, a su manera,
dos cantos a nuestros nios, a su
capacidad de soar, de inventar,
de imaginar, porque volando y
volando con mucha locura se
puede alcanzar la cordura.

lamochila
infernal
y otros cuentos escolares

Ignacio Martnez naci en


Montevideo en 1955. En
los ltimos diez aos ha
recorrido cientos de escuelas
de todo el pas tomando
contacto con decenas y
decenas de miles de nios
que a su vez lo han conocido
a travs de sus libros y sus
obras de teatro. El contacto
permanente con las escuelas,
las maestras y maestros, y
principalmente los nios,
le han permitido conocer a
fondo los temas, el lenguaje
y las inquietudes que se viven
en el mundo escolar y que
hoy, nuevamente, toman
forma de libro con cuentos
y poemas que, seguramente,
sern del deleite de chicos
y grandes.

El libro de todos
La vereda de enfrente
El viejo Vasa
La fantstica historia de una granja
rebelde y el secreto de un ro
Detrs de la puerta... un mundo
Los fantasmas de la escuela
Los fantasmas de la escuela pasaron
de clase
Milpa y Tizoc
Coleccin Adnde fueron los
bichos? (5 libros)
Los piratas del Atlntico Sur
La mochila infernal
Mal, diario ntimo de una perra
Los nios de la independencia
Vernica y Nicols
Coleccin Para los dientes de Leche
(20 libros)
Poemas y canciones (con CD)
50 fichas ambientales
Las aventuras de Tobas
Historias del Sur
Cuentos para antes de ir a dormir
Ms cuentos para antes de ir a dormir
Memorias de Luca
Franca, la ballena valiente
Coleccin Cuentos mgicos del
Uruguay (20 libros)
La Hechicera de Vaups I, II, III, IV y V
Los chiquilines del barrio I y II
La nia del Valle Edn

La mochila infernal

Ignacio Martnez

IGNACIO MARTNEZ
para nios y jvenes

IGNACIO MARTNEZ

mochila_infernal.indd 2

21/09/2010 15:55:24

mochila_infernal.indd 1

21/09/2010 15:55:22

mochila_infernal.indd 2

21/09/2010 15:55:24

LA MOCHILA INFERNAL

mochila_infernal.indd 3

21/09/2010 15:55:24

mochila_infernal.indd 4

21/09/2010 15:55:24

Ignacio Martnez

LA MOCHILA
INFERNAL
y otros
cuentos escolares
Ilustraciones del autor

mochila_infernal.indd 5

21/09/2010 15:55:24

Primera edicin: Mayo 1997


Decimocuarta edicin: Setiembre 2010

1997, Ignacio Martnez


Ediciones del Viejo Vasa
Isla de Gorriti 1934
C.P. 11800 Montevideo/Uruguay
Tel/Fax: (598) 2204 0895
ignabren@adinet.com.uy
www.ignacio-martinez.com
Impreso en Uruguay

ISBN: 978-9974-7525-2-3
Todos los derechos reservados.
Cualquier reproduccin total o parcial de este libro
deber contar con la previa autorizacin del autor.
Queda hecho el depsito que marca la ley.
Ilustraciones de tapa e interior: Ignacio Martnez
Diseo de tapa: Fernando Francia
Armado: Javier Fraga
Distribucin: GUSSI Libros Yaro 1119 Tels.: 2413 6195 / 2413 3038

mochila_infernal.indd 6

21/09/2010 15:55:24

Dedico este libro a los


miles y miles de nios y nias
que he conocido en los
cientos y cientos de escuelas
que visit en estos ltimos
aos por todo el pas

mochila_infernal.indd 7

21/09/2010 15:55:24

mochila_infernal.indd 8

21/09/2010 15:55:24

POEMA
INICIAL

Pinta
y cuando pinta disea el universo.
Canta
y cuando canta deja escapar el alma.

La arcilla se deleita con sus manos


y el nio se confunde con la tierra.
Los papeles se visten de colores
y los rboles se acercan a los nios.
Crea
y cuando crea el mundo se agiganta.

mochila_infernal.indd 9

21/09/2010 15:55:24

Suea
y cuando suea el nio toma el mundo,
lo ata
y lo lleva a volar por donde quiere,

10

all,
donde solo los nios pueden ir.

mochila_infernal.indd 10

21/09/2010 15:55:24

LA
MOCHILA
INFERNAL

artn no poda con su mochila. Cada vez


que se la colocaba sobre su espalda, l se
converta en un verdadero burro de carga, en
un gigantesco camin, en un caracol enorme con su
caparazn multicolor o simplemente en un nio de
quinto ao llevando una mochila que pesaba como
trescientos quilos. Bueno, tal vez no tanto, pero el
mismo Martn reconoca que a veces era insoportable
llevar tanto cargamento; ms an cuando bien saba
que en su interior tena dos o tres tiles y como
doscientos y trescientos intiles: una regla rota, un
comps herrumbrado, dos sacapuntas de plstico
que no servan para nada, varias gomas de pan que
en lugar de borrar ensuciaban, los lpices por un

mochila_infernal.indd 11

11

21/09/2010 15:55:24

12

lado y cada punta por otro, libros descuajeringados,


cuadernos arrugados, algn chicle viejo pegado en
el fondo, restos de alfajor, dos cartas de amor que
nunca contest (una deca: me quiero casar contigo
y tener muchos higos y a Martn le dio mucha rabia
que pensaran que l era una higuera), figuritas que
ya nadie coleccionaba, dos bolitas, la foto de un dolo de Ftbol, un autito con la pintura descascarada,
el atlas viejo que tena pases que ya no existan,
un diccionario nuevito, sin uso, y una infinidad de
diversas pelusas, pelos y polvillo mezclados con la
viruta de los lpices y otras suciedades antiqusimas.
Ah! tambin marcadores secos y un pomo de la
impertinente cascola que ms de una vez se haba
secado en la punta impidiendo su salida. Martn
recordaba muy bien aquella clase de dibujo donde
haba que pegar papeles de colores sobre una inmensa cartulina y l apret con todas sus fuerzas el
fastidioso pomito desatando un caonazo de cascola
que cay sobre la mesa como un pur y desparram lluvia de gotitas blancas sobre los compaeros
que formaban el grupo de aquel trabajo colectivo.
En fin, esa era la carga de su mochila infernal que
lo converta en un ropero caminante, una gra del
puerto, un camello de dos patas con inmensa joroba,
pero eso no era lo peor.
Martn deba viajar en mnibus hasta la escuela,
cosa que haca todos los das. Ese transporte colectivo por lo general vena bastante lleno, lo que significaba una verdadera dificultad para l y su mochila.
Cuando ya estaba arriba, siempre que el vehculo

mochila_infernal.indd 12

21/09/2010 15:55:25

arrancaba, sala a los tumbos por el pasillo hacia


el fondo y ah empezaba la cosa. Primero apretaba
alguna espalda, se apoyaba sobre la cola de otro o
quedaba trancado entre un asiento y el cuerpo de
alguien gordito. Pasadas esas primeras dificultades,
los pasajeros que estaban sentados sobre el corredor
tenan que esquivar el enorme bulto de Martn fue
avanzaba en demoledora marcha hacia el final del
mnibus. Ms de una mujer con pollera deba evitar
fue ese lea engancharan las medias con la consiguiente rotura (salvo que fueran de esas medias fue
dicen fue no las rompe ni una picadora de carne) o
trataba que la falda no quedara agarrada de algn
broche de la mochila y marchara con enganche y
todo quedndose desnuda en el pasillo. A pesar de
los murmullos y los nene, ten cuidado, sacame la
mochila de ah atrs, ay, correte y otras expresiones,
Martn segua su curso.
En la puerta trasera vio que dos hombres interrumpan el paso. El pidi que uno de los dos
le tocara el timbre para descender, cosa que hizo
gentilmente el ms .gordito. El mnibus se detuvo,
abri la puerta y Martn logr pasar entre las dos
personas, pero su mochila no, y muy lejos de quitrsela para facilitar la pasada y descender (l no se
la sacaba ni para dormir) Martn tir, tir, tir y tir
hasta que sali como estornudado con mochila y
todo, pero no como un estornudo delicado y mucho
menos como esos que no pasan la punta de la nariz
o chocan contra los dientes y los labios apretados y
apenas dejan or un atchis o chis solo, no, nada de

mochila_infernal.indd 13

13

21/09/2010 15:55:25

14

eso. Martn baj como un estornudo de esos bien


atronadores, moquientos y estruendosos, acompaados de una llovizna total, desparramado, propio de
los peores resfros de invierno. As aterriz sobre la
vereda, pero con un salto de atleta olmpico se puso
de pie sin sacarse la mochila, dijo un montn de
palabras que no es necesario repetir en este cuento
porque cada uno se las puede imaginar, y continu
hacia la escuela. En el trayecto se encontr con sus
amigos que tambin traan abultados cargamentos,
convirtiendo as al grupo en una manada de dinosaurios que marchaba rindose, empujndose del
cordn a la pared y viceversa, llevndose rboles y
columnas por delante hasta la entrada de la escuela
que pareca un hormiguero, un panal de abejas, la
entrada del estadio un da de clsico o simplemente
una escuela como aquella, donde Martn descarg su
mochila sobre el pobre pupitre que, como todos los
das, grit UUYY, aunque nadie lo oyera, soportando
heroicamente el peso de la carga y la inquietsima
cola de Martn.

P.D. Otros objetos bastante comunes en las


mochilas escolares: revistas de historietas, agendas
perfumadas color rosa o diarios ntimos, acuarelas
resecas y quebradas, olores de todo tipo, cartucheras
de esas que siempre se regalan en los cumpleaos,
pedacitos de papel que nadie sabe de dnde salieron, calcomanas, algn cuaderno de otro nio, libreta de telfonos, un pauelo todo arrugado y pegado,

mochila_infernal.indd 14

21/09/2010 15:55:25

uno o dos muequitos, algn lpiz diminuto que ni


Pulgarcito podra usar, la infaltable foto de Varela
en alguna hoja, cuaderno o comunicado y lo ms
importante, lo fundamental, lo que no puede faltar
en ninguna mochila en cualquier parte del mundo,
eso que nos encanta, que nos gusta muchsimo y
que siempre llevamos con nosotros y que cuidamos
como un tesoro, eso que es un secreto de cada uno
y por lo tanto no podemos revelar aqu, pero es eso,
justamente eso, s, s, eso que ests pensando

15

mochila_infernal.indd 15

21/09/2010 15:55:25

mochila_infernal.indd 16

21/09/2010 15:55:25

EL PRIMER
DA DE CLASE

a mam de Emiliano estaba feliz, emocionada,


chocha, no poda creer que su hijo ms pequeo
empezara la escuela. Desde haca varias semanas estaba pensando en ese momento y al fin el da
haba llegado. Con mucho esmero, propio del amor
de las mams, haba achicado la tnica de Martn,
el de la mochila infernal, dejndola a la medida,
compr moa y mochila, zapatos nuevos y le hizo
al pequeo un formidable corte de pelo; hasta rollo
para la cmara de fotos compr porque quera seguir la tradicin de guardar algn recuerdo grfico
de ese da tan importante, como lo haba hecho con
los dos hijos mayores.
Despus de almorzar algo liviano ella fue colocando cada pieza en su lugar como si Emiliano

mochila_infernal.indd 17

17

21/09/2010 15:55:25

18

fuera un mueco armable. El estaba quietito y serio


viendo cmo su mam le pona la ropa, la tnica, la
moa, colocaba la mochila por ahora pequea, futura cargadora de inutilidades y lo peinaba dndole
los ltimos toques. Entonces sucedi lo inesperado.
No voy nada a la escuela dijo Emiliano.
Que no qu? pregunt la mam sin esperar
respuesta y enseguida fue mostrando la lista de todas
las cosas que ella haba hecho esperando ese da y
que de ninguna manera te quedas en casa, vas a
ir y se acab y qu te has credo y vamos. Emiliano,
ya moqueando, arranc tironeado por su mam en
medio de varios no quiero, vas a ir, voy maana,
callate y segu, me duele la barriga, no te duele nada,
etctera, etctera, etctera.
En la puerta de la escuela todas las maestras
estaban dando la bienvenida a los nios en su primer da. Pareca fue se haban puesto de acuerdo
en comprar las tnicas, los tonos de sus voces y las
sonrisas en el mismo supermercado, porque todas
estaban igualitas, preciosas, colmadas de vocacin,
bellsimas como la Navidad, cosa que ocurre solo
ese da en el ao. Emiliano vena ya en un solo
llanto, prendido de la pollera de la mam que a su
vez vena agarrada de Emiliano y la pollera, no fuera
cosa que su hijo saliera volando y la falda tambin.
Ella dudaba, lo dejo, no lo dejo, se lo entrego a la
maestra, me lo llevo a casa, qu hago? La maestra
de Emiliano esperaba quieta, como una estatua, y
enseguida comprendi que lo mejor sera que la
mam dejara al chico en las manos experimentadas

mochila_infernal.indd 18

21/09/2010 15:55:25

de una docente como ella que haca como quince


aos que vena trabajando con primero y no tendra
problemas de controlar a ese nio llorn que ahora
pareca una verdadera catarata. Su mam, en un solo
nervio, no dejaba de agarrarse la pollera y sujetar
al nene en medio de exclamaciones, pero qu vergenza, mir como miran todos, qu va a pensar tu
maestra, dejate de pavadas y entr. Pero l ni miras
de querer comenzar las clases o asomar siquiera la
nariz por la puerta de la escuela.
Todo hubiera sido, ahora s, un caos, de no ser
por la maestra que, mostrando una enorme sonrisa de oreja a oreja, le dijo por qu no me deja a
Emiliano no, seora, y se vuelve usted para su casa,
eh? Esto desarm a la mam y le hizo ver que en
realidad el problema era ella y fue, efectivamente,
deba dejar a su hijo all y marcharse. Emi berreaba,
maldeca, gritaba, tragaba aire y tosa en medio de
mocos y lgrimas. A veces pona el freno al llanto
para tomar fuerzas otra vez y volva a gritar convertido en una verdadera rabieta. Cuando son el timbre,
la maestra tom al nio, mir a la madre que se
alejaba emocionada y con ojos brillantes, sin haber
podido sacar ninguna foto, entr a la escuela y as
comenz el primer da de clase para Emiliano que
todo lo miraba con sus dos enormes ojos marrones,
mientras su lengua suba labio arriba tratando de
limpiar esa mezcla de llanto y otras cosas que haba
provocado su primer da de clase. El resto lo termin
de limpiar la manga de su tnica y el pauelo de la
maestra fue ola a bolitas de naftalina.

mochila_infernal.indd 19

19

21/09/2010 15:55:25

mochila_infernal.indd 20

21/09/2010 15:55:25

ASUNTOS
DEL
LENGUAJE

a pequea de tres aos jugaba a los colores con


su abuelo que era maestro-inspector en Cerro
Largo.
Amarillo dijo el abuelo sealando algo de ese
color.
Amarillo sol respondi la nia.
Celeste.
Celeste cielo volvi a decir la criatura.
Verde fuerte dijo el maestro sealando el pasto
oscuro y enseguida seal otro verde mucho ms
claro.
La nia pens. Si aquel pasto oscuro era verde
fuerte, este ms plido sera...
verde despacito dijo.

mochila_infernal.indd 21

21

21/09/2010 15:55:25

22

2 Otro nio le cont a su abuela, tambin


maestradirectora, que los grandes de sexto haban
estado en su clase hablando de cosas muy importantes y serias.
Y de qu hablaban? pregunt la abuela.
No me acuerdo dijo pero lo decan as como
la patria o la tumba concluy parndose durito y
con los brazos pegados al cuerpo.
3 Ana Laura era muy observadora. Ella estaba
aprendiendo a leer y escribir y da a da iba descubriendo cosas mgicas. Enseguida not, por ejemplo, que todo junto se escribe separado y separado
se escribe todo junto. Tambin le caus risa que
peludo y pelado tuvieran solamente una letra de
diferencia cuando entre las personas haba miles
de pelos menos en unos y en otros. Un da estaba
escribiendo palabras con jota, ge, be, ve, ese, ce,
zeta y hache. Con las primeras siete letras no tuvo
ningn problema y escribi tres palabras con cada
una segn haba pedido el maestro. La dificultad la
tuvo con la hache; con esa letra muda haba escrito
dos palabras hoja y hormiga pero se tranc con
la ltima palabra. Ella escriba segn cmo sonaban
las palabras, pero ahora la que tena en la cabeza le
sonaba raro y, encima, la hache no sonaba. Vueltas
y vueltas dio Ana Laura y el maestro not su enredo.
Qu te pasa? pregunt.
Es que no s si es gevo o buevo, maestro.

mochila_infernal.indd 22

21/09/2010 15:55:25

LA CARTERA
DE LA
MAESTRA

a maestra Alicia siempre cargaba dos carteras,


una bastante coqueta, de cuero oscuro, ms bien
pequea, donde seguramente llevaba sus documentos, las llaves (dinero, difcil), algn caramelito y
poca cosa ms. La otra era una semejante carterona
que ya los alumnos conocan porque otras maestras
tambin acostumbraban cargar aquellas valijas que
seguramente pesaban como trescientos quilos y
tenan pocos tiles y muchos intiles. En invierno
Alicia pareca un panqueque envuelto en su bufanda
y su boina por donde apenas asomaban sus ojos claros. El cuerpo era un tapado gris que le llegaba casi
hasta los tobillos por donde aparecan las botas de
taco alto. A sus costados las dos carteras. Y segn saban los alumnos de quinto ario, ella sala desde muy

mochila_infernal.indd 23

23

21/09/2010 15:55:25

24

temprano por la maana para un colegio privado


que quedaba del otro lado de la ciudad y con lluvia
o sol, con calor o fro, andaba con su cargamento
a cuestas. Luego, a las doce, sala disparando para
esta escuela y trabajaba con quinto hasta las cinco y
otra vez se le vea salir a las corridas con su extraa
cartera porque varias veces por semana tena algn
curso por la tarde hasta la noche. Todos los nios se
imaginaban que Alicia llegara a la casa molida y que,
con seguridad, dejara su carterona y su brazo, todo
junto, porque ya formara parte de las agarraderas
de aquel objeto que pocas veces abra para sacar
alguna cosa. En algunas ocasiones los nios haban
visto que Alicia sacaba cuadernos o el borrador o
tizas y cada tanto los carn que eran esperados por
todos con terrible ansiedad. Lo que s sacaba todos
los das era su tnica que siempre la traa dobladita
e impecable. Pero los dems materiales, esas hojas
interminables llenas de anotaciones, crucecitas,
subrayados y asteriscos que conducan a nuevas
anotaciones, Alicia slo las sacaba cuando vena la
inspectora, esa seora mayor, de cabellos siempre
amarillos desde los siglos de los siglos, con ojos bordeados con lneas negras y boca roja igual que sus
cachetes. En ese momento s, Alicia sacaba carpetas
y carpetas, planillas y planillas y todos oan cuando
la seora deca ah, hiciste esto, estoy aquello, muy
bien, ah, cumpliste este objetivo, muy bien con esta
unidad (y nadie entenda eso de la unidad) y ya veo
que seguiste mis instrucciones (y nadie entenda qu
instrucciones porque las nicas que conoca quin-

mochila_infernal.indd 24

21/09/2010 15:55:25

to eran las del ao XIII, de Artigas) y muy bien, te


felicito Alicia. Ah se iba la seora que vean una
o dos veces en el ao, Alicia guardaba todo en su
cartera de intiles y los nios notaban que se senta
mejor, ms aliviada, menos tensa, digamos casi feliz.
Pero a las cinco, cuando sonaba el timbre de salida
o la campanilla si haba apagn, ella volva a cargar
todo, se despeda con una sonrisa y volaba por los
aires rumbo a la tardecita, desapareciendo como por
arte de magia, aunque eso no era preocupacin para
los alumnos porque saban fue ella volva, siempre
volva, menos mal que volva, porque si no volva
poda haber una alegra de minutos pero enseguida
iba a crecer la tristeza desde cada barriga.
Nadie supo nunca qu tena realmente Alicia en
esa carterona. Solo una vez tuvieron la seguridad de
que era como la caja de un mago llena de sorpresas
porque ese da ella la abri, sac un libro con tapas
de muchos colores y comenz a leer despus del
recreo para todo quinto. Nadie dijo nada, todos se
fueron aflojando como cremas derretidas sobre sus
pupitres, mientras ella lea aquel cuento que cautiv
a todos, incluso a ella, que desde entonces, despus
del recreo, lee todos los das un pedazo de historia
y los nios levantan vuelo, abren el techo y se van
a donde quieren de la mano de la voz de Alicia.

25

P.D. La maestra ley una vez un poema de


Antonio Machado que los nios tomaron como el
emblema de su clase; deca as:

mochila_infernal.indd 25

21/09/2010 15:55:26

Qu fcil es volar, qu fcil es!


Todo consiste en no dejar que el suelo
se acerque a nuestros pies....

26

mochila_infernal.indd 26

21/09/2010 15:55:26

QU
PELEA
HUBO
EN EL
PATIO!

no gritaba que lo iba a esperar a la salida. El


otro deca fue pegara ah noms, fue no fue.
ra tan gallina. Uno empujaba embistindole el
pecho y el otro trataba de desviar los brazos de su
contrincante. Desde abajo se empujaban mutuamente hacia arriba y pareca que en cualquier momento
iban a levantar vuelo hasta trenzarse a los golpes
en el aire. Los dos se miraban como fieras, apretando los dientes, con los ojos chiquitos y las cejas
juntas, los puos cerrados y los hombros tensos y
altos. Estaban transpirados y resoplaban como toros
bravos en medio de sus corazones a toda marcha,
casi a punto de salrseles del pecho. De una y otra
boca nacan amenazas sin parar en medio de insultos
que se acordaban de sus madres y sus hermanas y

mochila_infernal.indd 27

27

21/09/2010 15:55:26

28

sus tos, primos y dems parientes. Dale, pele, te


voy a matar, si me revents te reviento, a que no te
anims y sos esto y sos aquello, se decan como
misiles atmicos a velocidad de ametralladora. La
cosa fue creciendo de tono y el recreo, que hasta
ese momento haba sido de correteadas y enamoramientos, ahora era de pugilato y casi todos los
alumnos formaban una gran rueda en tomo al ring
improvisado, mientras las maestras estaban tomando
su tecito a la sombra del rbol del patio en el otro
rincn. Ver la pelea de cualquier chiquiln ya era
algo que nadie se poda perder, pero presenciar la
pelea de dos grandotes de sexto era, sin dudas, una
nica oportunidad de boxeo de gala casi por el ttulo
mundial de los pesados. Las barras hacan lo suyo.
Desde la rueda, al costado de la arena de la lucha
donde se debatan a empujones dos gladiadores que
an no haban pasado a los golpes de puo, varios
nios y nias gritaban alentando a su preferido.
Diferentes voces decan reventalo, no te achiqus,
lo tens, dale ahora ah donde le duele (sealando
lugares especiales del cuerpo). Otros armaron versitos como si se tratara de grupos organizados para
alentar cuadros de ftbol y movan rtmicamente sus
brazos y sus piernas mientras cantaban dale campen, dale campen y revent ese salchichn, una
y otra vez. Ms de una chica gritaba que uno iba a
matar al otro y que el otro iba a matar a uno y que
uno era divino y que el otro era ms lindo y que
uno era ms fuerte que el otro, pero que el otro era
ms gil que uno y que uno saba ms karate que

mochila_infernal.indd 28

21/09/2010 15:55:26

el otro que a su vez saba judo y por eso uno poda


quedar hecho moco y el otro poda quedar hecho
pur y vamos a ver qu pasa.
Los empujones seguan y los cachetes fueron
ponindose cada vez ms colorados y ya nadie estaba ajeno a la pelea, bueno, nadie no; las maestras
an no haban cado en la cuenta de que aquel era
verdaderamente un gran combate a muerte. Al fin el
otro atac, logr agarrar la manga de su contrincante
y la rompi dejndole una tnica desmangada. El
agredido no titube, se lanz sobre la cabeza de su
enemigo, la rode con uno de sus brazos y apret
dejando al otro contra la barriga, y lo nico que se
le ocurri para contrarrestar tan certero ataque fue
morder y eso hizo, le mordi la barriga. El grito se
oy desde el almacn de la esquina y aunque todos
saban que morder no vala para valientes guerreros,
el alarido no dej dudas de que el mordiscn haba
sido tremebundo. Las maestras atendieron el lo y
varias corrieron hacia el tumulto.
Entre paren, basta, dejen de pelear, van a ver y
otros gritos, dos de las maestras ms jvenes trataban
de separar a los gladiadores que parecan pegados
como dos caos herrumbrados, como un abrojo a la
media o un chicle al pelo. Al fin pudieron separarlos.
Los dos estaban verdaderamente extenuados, pero
igual queran seguir peleando aunque ya ninguno
se acordara siquiera del motivo que haba originado
la lucha. As, entre empujones y alguna patada distrada, como al pasar, marcharon los dos a la direccin. Nadie supo nunca qu fue lo que pas con la

mochila_infernal.indd 29

29

21/09/2010 15:55:26

30

directora, pero al salir muchos vieron perfectamente


cuando uno le dijo al otro cort para la salida y el
otro cort y ambos se amenazaron bajito, pero uno
pens que era mejor irse ms temprano porque el
otro lo iba a reventar, y el otro tambin pens que lo
mejor sera irse antes porque uno lo iba a reventar y
los dos se fueron primero sin que nadie los viera y
ambos se encontraron a la salida, solos en la puerta,
sin testigos y se rieron de puro nervio hasta que uno
extendi su mano con los dientes apretados y el otro
le dio la mano sin mirarlo demasiado y se marcharon
juntos a sus casas bastante amigos, respetndose
mutuamente sus inmensos poderes de lucha.
Al otro da el comentario fue sobre la tremenda
pelea que haba sucedido en el patio. Muchos tambin hablaban con pleno conocimiento del combate
que tuvo lugar a la vuelta de la escuela, despus
de la salida, inventando hasta el ltimo detalle. Eso
alent a que los dos bandos felicitaran a uno y otro
porque haban sido unos cracks y en medio de los
saludos se oy lo reventaste, el otro es un piojo, sos
grande, fuiste un fenmeno, repartiendo as para uno
y otro un triunfo sin igual. No falt el que dijera que
haba estado en esa pelea a la vuelta de la escuela y
haba ayudado al perdedor herido a ir hasta su casa.
Tampoco faltaron los suspiros que varias muchachas
regalaron al indiscutible vencedor. Lo que llam la
atencin fue que en el recreo toda la escuela vio a
los dos muchachos hablando con bastante nimo y
hasta riendo, pero eso no manch en absoluto sus
prestigios de grandes y temibles luchadores.

mochila_infernal.indd 30

21/09/2010 15:55:26

CUENTOS
BIEN
CORTITOS

El carn tiene tres ojos, dos para mirar las notas que sac su dueo y otro ojo para ver qu
sacaron los dems alumnos. La macana es que
muchas mams y muchos paps a veces tambin
tienen tres ojos y andan comparando, no?
2 Un nio dijo una vez que las practicantas
eran divinas, divinas, divinas, lstima que despus
se hacan maestras.
3 Otro nio quera tanto a su maestra que a
veces le deca mam y otras veces le deca abuela,
pero siempre la llenaba de besos cuando se iba a
su casa. Una vez le dijo maestra a su mam y se ri
hasta que le doli la barriga y tuvo que ir al bao.
4 Una nia dijo una vez que lo ms lindo de
la escuela era el recreo y fueron tantos los aplausos

mochila_infernal.indd 31

31

21/09/2010 15:55:26

32

que le brindaron sus compaeros que ah noms la


hubieran elegido presidenta de la Repblica para
que hiciera una ley que lo agrandara un poco ms.
Otro nio dijo que le gustara que todo el rato de la
escuela fuera recreo y fue tal el abucheo y la contra
que si alguien tuviera en ese momento un cohete o
un globo o una cometa lo habran mandado a la luna.
5 Un nio de cuarto dijo que tena un cuento
que no poda contar con nombres, pero aseguraba
que haba un montn de chiquilinas que se haban
enamorado del maestro recin recibido de quinto
y eso puso coloradas a varias nias hasta que una
sali al ataque y afirm con todas sus fuerzas que
ella saba que varios varones estaban enamorados
de la maestra de jardinera y hasta de la mismsima
maestra de cuarto. Eso ltimo sonroj a unos y puso
muy nerviosos a otros mientras la maestra se sonrea
despacito en su escritorio y no deca nada.
6 Muchos nios tienen novias aunque ellas no
lo sepan. Muchas nias suean con actores, cantantes, dolos y en cada sueo andan de viaje con
ellos encima de un globo verde o en el lomo de
un pjaro gigante. Nias y varones saben que los
mejores sueos se suean despus de acostarse y
antes de dormir. Es que lo ms lindo del mundo es
imaginarse las cosas y todos los nios bien saben
que eso ocurre en el momento mismo del descanso,
cuando uno puede soar lo que quiere y ponerle el
final que ms le guste, como suele ocurrir cuando
suean despiertos.

mochila_infernal.indd 32

21/09/2010 15:55:26

LOS OLORES
DE LA CLASE

odo el mundo recuerda canciones de la escuela. No hay nadie que no se acuerde de


un color, una pared pintada, los tonos de las
fiestas o el maquillaje de la directora, la inspectora
o alguna maestra coqueta. Hasta podemos recordar
con exactitud una silueta, los ngulos de un rostro
o las dimensiones de un saln, pero hay algo especial que puede tener un sitio de honor en nuestros
recuerdos: los olores de la clase. Estn los de invierno, con todo cerrado, entre hmedos y pegajosos,
mezcla rara de lanas y abrigos, con aire viciado
despus de un buen rato, con cuarenta cuerpos en
un saln sin aberturas. Estn los de las estaciones
calurosas despus de un recreo bien corrido y transpirado, entre calzados deportivos y otras cosas. Y

mochila_infernal.indd 33

33

21/09/2010 15:55:26

34

estn tambin los que se pueden oler en cualquier


poca del ao.
Una vez, en tercer ao, Vctor se sinti mal. En
realidad comenz a sentir ruidos, movimientos y
temblores a la altura de la barriga y un poco ms
abajo, que le indicaban que haba que ir al bao.
Algo comi y cay mal en su estmago y sus intestinos, pero en lugar de subir y desandar el camino
para salir por donde haba entrado cosa que suele
ocurrir ahora, empecinadamente, esa cosa que le
andaba por el vientre quera salir estrepitosamente
por abajo.
El saln quedaba en la planta alta y para llegar
hasta el bao haba que salir al corredor, bajar una
escalera en dos tramos con descanso en el medio,
continuar por el corredor de la planta baja, salir al
patio y atravesarlo en diagonal y, al fin, llegar al
bao de los varones al lado de la otra escalera, en
el extremo opuesto del saln de Vctor, cosa que,
en el apuro, ubicaba el bao prcticamente del otro
lado del mundo.
Seorita, dijo puedo ir al bao?
Ests muy apurado?
Ah se anim Vctor mientras aquello descenda y l apretaba las piernas, la cola y todo su cuerpo,
en medio de la transpiracin y los chuchos de fro
que suelen haber en estos casos.
Cuando termines la tarea puedes ir orden la
maestra y nunca antes se haba terminado tan rpido
un trabajo.
Ya termin dijo y su voz debe haber salido

mochila_infernal.indd 34

21/09/2010 15:55:26

como un lamento porque la cosa vena decidida a


convertirse en tragedia y ya casi no poda aguantar
ms. La maestra entendi y dijo que s. Vctor ya tena
unas hojas de cuaderno en su mano y sali como
estampida, cosa que no fue fcil porque cualquiera
que lo intente ver que es muy complicado correr
con las nalgas apretadas, pero l igual lo hizo porque
era la nica manera de detener la catarata diarreica
que bajaba por su vientre. Si lo hubiera pensado un
poco ms seguramente hubiese bajado las escaleras
con sumo cuidado y delicadeza, pero no, lo hizo a
los saltos, de a dos y tres escalones, y cada impacto
brusco de sus pies aumentaba an ms el descenso
vertiginoso de aquello que Vctor quera detener a
cualquier precio hasta llegar al bao que cada vez
pareca estar ms lejos. Una vez en el corredor de
abajo la cosa se volvi inaguantable y cuando gan
el patio ZAS!, casi sin darse cuenta, como un alivio
inesperado seguido del terror y la angustia, sinti
que el llanto le brotaba en silencio y los pantalones
reciban la catstrofe calentita. Vctor se sent en el
ltimo escaln de los tres que tena la puerta del
patio y fue peor, not que el indeseado almohadn
de falso algodn se le desplazaba para todos los
costados. Doa Sara se acerc. Ella limpiaba la escuela y en ese momento estaba barriendo el patio.
Pero qu te pas...? dijo. Ah, ya me doy cuenta
agreg tapndose la nariz para evitar el hedor que
ahora se extenda por todo el lugar. Vctor pareca un
pajarito mojado, tembloroso y plido. Sara lo tom
de la mano y lo llev a la cocina, luego subi ella

mochila_infernal.indd 35

35

21/09/2010 15:55:26

36

misma a buscar las cosas del muchacho y cont a


la maestra lo que haba pasado. Todos escucharon
pero no hubo bromas, a cualquiera le poda haber
sucedido y nadie se burl, al menos en ese momento, tal vez despus s se pudiera lanzar algn chiste.
En pocos minutos Sara y Vctor iban camino a su
casa, la de l.
Qu catstrofe, Vctor! dijo Sara y al nio se le
ocurri decir Qu ca...!, pero todo era demasiado
evidente y no dijo nada, aunque esa ocurrencia le
hizo rer. y Sara tambin se ri intuyendo que esa
hubiera sido la expresin certera e indicada para
esa ocasin.
En la casa estuvieron a punto de meter a Vctor y
su ropa, todo junto, en el lavarropas, para limpiar ese
regalo que nadie esperaba y que an permanencia
all, entre los pantalones, calentito y hediendo, pero
la madre, con mucha paciencia, fue abriendo el paquete como un cirujano en medio de una delicada
operacin y al fin se ri mucho y Vctor tambin.

mochila_infernal.indd 36

21/09/2010 15:55:27

PICA MATAS DETRS


DE LA MAESTRA!

ara los nios de la escuela jugar a la escondida


es una de las diversiones predilectas. El patio
reciba ms de cuatrocientos nios cada recreo
y tena un montn de recovecos donde cualquiera
se poda esconder y pasar un buen momento con
este juego ms viejo que el caf con leche. El asunto
era encontrar el sitio ms original, el menos pensado, un lugar que ni siquiera se pudieran imaginar
los que tuvieran que descubrir a los escondidos.
Los baos ya no servan, aunque era bastante emocionante para los varones tratar de esconderse en
el bao de las nias, porque nadie ira a buscarlos
all; aunque el riesgo era muy grande porque las
nias podran protestar y sacarlos a los empujones,
dejndolos en evidencia en medio del patio y, en-

mochila_infernal.indd 37

37

21/09/2010 15:55:27

38

cima, recibir el rezongo de alguna maestra por eso


de andarse metiendo en el bao de las chicas. Sin
embargo, era realmente muy emocionante, vaya
si lo era!
Esconderse en los salones no era aconsejable
porque se volva bastante difcil meterse ah en horas
de recreo, siempre estaban cuidados por algunos
grandotes de sexto y una o dos maestras. Haba un
bebedero que alguna vez sirvi, pero ahora estaba
muy quemado y ya nadie lo usaba como lugar de
escondite. Matas pens y pens. Mir para un lado
y otro. El asunto era hallar un lugar que resultara tan
evidente, tan cantado para el perseguidor que, precisamente por estar frente a sus narices, no se diera
cuenta que alguien estaba escondido all. El rbol del
centro del patio ya no serva porque se usaba muy
frecuentemente. El murito del fondo tampoco serva.
Las columnas que sostenan el piso de arriba eran
demasiado finitas y Juan Manuel (as se llamaba el
amigo que haba quedado en la pica y deba buscar)
era capaz de reconocer a cualquiera con solo verle
la punta de los zapatos. No, no, nada sera fcil. Los
nios corran de un lado para otro. Varios de los
compaeros que tambin jugaban a las escondidas
ya haban encontrado su sitio, Juan Manuel segua
contando y pronto llegara a cien y en ese momento ya todos tendran que estar escondidos porque
el que no lo estuviera, automticamente invalidaba
el juego y debera contar. Matas segua buscando.
Las maestras estaban paradas ah noms, muy cerca
de la pica, tomando su t y conversando vaya uno

mochila_infernal.indd 38

21/09/2010 15:55:27

a saber de qu cosas, ellas eran muchas y estaban


todas juntas ah, muy cerca, AHI!
Las maestras! pens Matas y no lo dud ms,
corri hasta el grupo de mujeres y se escondi medio agachado detrs de la que tena mayor cuerpo,
mayor espalda, mayores caderas, cola ms grande.
Era la maestra de cuarto que l haba tenido el ao
pasado y no dira nada si lo descubra en cuclillas
detrs suyo. Matas estaba agazapado, pareca un
leopardo al acecho, entre las piernas de las maestras.
Juan Manuel ya haba terminado de contar y estaba
buscando a los escondidos, mirando todo el patio,
como un verdadero observador, cuidando todo movimiento y alejndose de la pica muy lentamente, no
fuera que alguno saltara de su escondite y le hiciera
la pica antes que l.
Pica Ricardo atrs de las columnas! dijo y el
descubierto dej su escondite mientras el buscador
segua tratando de ver en medio de la algaraba de
todos los chiquilines que seguan gozando el recreo.
Pica Carolina en el bao de las nias! Dale, Carolina, te vi, sal de ah que te vi! y la amiga no tuvo
ms remedio que salir a las risas, porque haba sido
vista solo ella, pero en el lugar seguan como tres
ms que ante el riesgo de que Juan Manuel se asomara por la puerta principal, retrocedieron casi hasta
las letrinas individuales, muertas de risa, tapndose
las carcajadas para no hacer ruido. Matas segua los
movimientos de Juan Manuel entre rodillas y muslos.
Cada paso que daba el buscador, Matas lo imitaba
en sentido precisamente contrario para quedar as

mochila_infernal.indd 39

39

21/09/2010 15:55:27

40

bien resguardado. En pocos instantes Juan Manuel se


coloc del otro lado del grupo de maestras y Matas
extrem los cuidados para no ser visto y se peg a la
tnica de la maestra rellenita, sin tocarla, claro, pero
a escasos centmetros de su voluminosa cola. El se
senta chiquito, arrugado, casi a punto de desaparecer. Las maestras seguan hablando animadamente
sin advertir lo que estaba sucediendo. Juan Manuel
dio un paso, Matas tambin. Juan Manuel comenz
a rodear el grupo y en el preciso instante en que
Matas iniciaba su marcha para mantener distancia
de su perseguidor, la maestra dio un paso atrs y le
pis el pie dejndolo clavado contra el piso y casi
perdiendo el equilibrio. El grito de Matas comenz a
subir por su pie achicharrado, sigui por la pierna, la
cadera y la barriga, el pecho y la garganta, hasta salir
como un increble alarido por su boca abierta que
pareca una cueva inmensa. La maestra tambin grit:
AAAAAAAAAAAYYYYYYYYYY! gritaron los
dos, Matas en el piso, entre las piernas de la maestra
y ella all arriba, a punto de caer de cuerpo entero.
Por suerte nada de eso pas.
Pero Matas, qu hacs atrs mo? And a jugar con tus amigos, muchacho. Casi me hacs caer,
and y no te quedes pegado a mi cola y eso fue lo
peor que pudo haber dicho porque a partir de ese
momento y con el asunto de no quedar pegado a
la cola de la maestra, los compaeros comenzaron
a llamar a Matas cascola.
Pica Matas detrs de la maestra! grit Juan
Manuel y corri hacia la pica, cosa que Matas no

mochila_infernal.indd 40

21/09/2010 15:55:27

pudo hacer porque todava pareca tener el pie pegado a las baldosas. Al fin se despeg y corri en una
sola pierna lo que enseguida mostr una variante
del juego de la escondida siguiendo s las mismas
reglas de siempre, pero ahora saltando, buscando y
haciendo la pica en un solo pie.

41

mochila_infernal.indd 41

21/09/2010 15:55:27

mochila_infernal.indd 42

21/09/2010 15:55:27

YOPO NOPO SEPE


NAPADAPA

apablapar epen jeperipingoposopo epes upunapa coposapa mupuy lipindapa, peperopo


epescripibipir opo lepeeper epen epestepe
lepenguapajepe epes bapastapantepe dipifpicipil,
popor epesopo epestepe cuepentopo seperapa
coportopo.
Upun dpiapa upun nipiopo depe quipintopo
apaopo depebpiapa hapablapar depe lapas papartepes pripincipipapalepes depel ipidiopomapa epespapaopol, peperopo nopo sapabpiapa napadapa.
Lapa mapaepestrapa lepe dipijopo quepe eperapa
mupuy ipimpoportapantepe sapabeper cpomopo
epes nuepestropo ipidiopomapa ypi epel nipiopo
lepe dipijopo quepe pel sapabpiapa hapablapar
jeperipingoposopo, coposapa quepe epellapa nopo
sapabpiapa.

mochila_infernal.indd 43

43

21/09/2010 15:55:27

44

Biepen dipijopo lapa mapaepestrapa tpu


apaprependepes apa hapablapar sopobrepe topodopo lopo depel lepenguapajepe ypi yopo apaprependopo apa hapablapar jeperipingoposopo, tapa?
Tapa dipijopo epel nipiopo. Ypi copoloporpin copoloporapadopo epestepe cuepentopo nopo
sepe hapa apacapabapadopo poporquepe epel
jeperipingoposopo sipiguepe topodapavpiapa; ypi
lapa mapaepestrapa apapun nopo lopo apaprependipo.
FIPIN
Nota: Versin corregida por Guadalupe y Marina,
expertas JEPERIPINGOPOSOPOLOPOGAPAS.

mochila_infernal.indd 44

21/09/2010 15:55:27

EL CRACK
DEL
OTRO
QUINTO

as clases de gimnasia siempre resultaban especiales. Cuando las chiquilinas salan a correr lo
hacan con elegancia, delicadeza y cierta sensualidad. La mayora iba con algn conjunto deportivo
ajustado, el cabello suelto al viento, como si estuvieran en una pelcula corriendo a la orilla del mar rodeadas de brisa, y la sonrisa en las caras esplndidas.
Ah ocurra lo mgico, los varones abran la boca,
dejaban caer el mentn casi hasta el piso y parecan
estar lamiendo un helado de frutilla sin separar sus
ojos de cada nia, tratando de adivinar cada rincn
de aquellos cuerpos giles y graciosos, ms parecidos
a mariposas y gacelas que a compaeras de clase
con las que ya haban compartido trabajos, pupitres,
bromas, empujones y otras formas de cario.

mochila_infernal.indd 45

45

21/09/2010 15:55:27

46

Ellas, advirtiendo que eran las estrellas del delicioso espectculo, acentuaban an ms sus movimientos, sus carcajadas, sus gritos, agarrndose
unas a otras como hormigas inquietas, tratando de
sobresalir del grupo sin separar sus miradas de los
varones que las observaban. Hasta Silvia participaba con sus cachetes colorados y sus quilos de ms,
haciendo galanteras seductoras. Aunque los varones
no quedaban atrapados por sus movimientos gimnsticos ms parecidos a un levantador de pesas
que a una atleta olmpica, nadie pona en dudas
que Silvia tena los ojos ms lindos de la clase y el
cabello ms brillante y colorido, junto con una de
las personalidades ms atrapantes del grupo por
su desenvoltura, sinceridad e inteligencia, lo que
le haba dado un lugar de jerarqua entre sus compaeros. De esa manera todas las muchachas eran
bomboncitos apetecibles para el hambre voraz de
los chicos, que parecan volcanes en plena erupcin,
con movimientos ssmicos en todo el cuerpo.
La cosa no era muy diferente cuando les tocaba
el turno a ellos. Uno a uno caminaba tratando de
mostrar un fsico parecido a Schwarzenegger aunque
todos eran unos flacos esculidos, ms parecidos a
calaveras andantes que a esculturales atletas, pero
igual lo hacan con paso de gladiadores. Hasta el
gordo Marcelo iba con gallarda moviendo su barrigota flcida. As era el grupo y todos lo saban
y se divertan mucho actuando como verdaderas
modelos unas y expertos gimnastas otros. El nico
que desencajaba era Ricardo, el del otro quinto,

mochila_infernal.indd 46

21/09/2010 15:55:27

que siempre traa el mejor conjunto deportivo, los


championes ms caros y vistosos y se crea el mejor
de todos porque iba a un club de gimnasia y participaba de una seleccin de menores que entrenaba
para el campeonato departamental en la pista de
atletismo del parque. El no congeniaba con el grupo.
Martn lo soportaba poco y Matas no lo tragaba ni
con cucharita. En realidad cualquiera se poda creer
cualquier cosa en el grupo, menos superior, engredo y con marcadas intenciones de llevarse todas las
admiraciones.
Hay que compartir, no? decan los muchachos
y esa era una de las principales condiciones que
tena la amistad que los una. En ocasin de este
da de gimnasia la maestra mand a Ricardo a hacer
un salto largo por la pista que haban marcado con
tiza en el medio del patio de la escuela, hasta el
arenero, lugar de aterrizaje. Ya lo haban intentado
varios muchachos, pero ninguno pudo seguir con
precisin las instrucciones de la maestra. El asunto
consista en tomar carrera, picar en uno y otro pie
alternativamente y en el ltimo salto juntar las dos
piernas y aterrizar con los pies adelante del cuerpo,
apoyar bien los talones y seguir de largo cosa que
quedase en el arenero la marca precisa de ambos
pies. Pero nadie poda, todos llegaban con un solo
pie adelante o caan en zafarrancho, desplomndose
como un piano viejo y descolado que se precipita de
un quinto piso, dejando la arena hecha un revoltijo,
obligando a varios a alisarla con una tabla de madera. El nico que haba asegurado poder hacerlo era

mochila_infernal.indd 47

47

21/09/2010 15:55:27

48

Ricardo y las nias lo hubieran festejado de no ser


por su pedantera. Al fin ahora le tocaba a l. Primero camin hasta la largada como un actor de cine o
un pavo real sin dejar de mirar a las chiquilinas que
lo miraban. Despus comenz a correr por la pista
casi en cmara lenta, sin separar su vista del grupo
de nias que lo segua atentamente.
Atend lo que ests haciendo advirti la
maestra, pero l era un crack, un sobrado atleta,
un perfecto saltador capaz de dominar su cuerpo,
sus msculos y as el salto sera impecable y, realmente, as hubiera sido si no fuera por el envoltorio
plateado de un alfajor que alguien haba tirado en
medio del patio, en lugar de hacerlo en los tachos
de basura. Fue ah que Ricardo pis con todo su
taln derecho sobre el resbaladizo papelito y su pie
sigui de largo, la otra pierna se perdi en el aire y
el rostro del joven se descoloc de tal manera que
termin mostrando una expresin de terror en sus
ojos desorbitados en medio de un grito corto y fro
que sali de su garganta aterrada. Aquello fue un
despatarro total, una tortilla humana, un aterrizaje
espantoso, desordenado, desprolijo, entre piernas
y brazos que iban y venan tratando de aferrarse a
algo. Nada se pudo hacer, Ricardo cay sobre el arenero de cabeza llenndose de arena los ojos, el pelo
y la boca. La carcajada son en un nico estruendo.
El se levant desaliado y sin mirar a nadie se fue
para el bao de varones.
Sigues t, Luis dijo la maestra y el diminuto
Luisito, el ms chico de los de quinto, corri, apoy

mochila_infernal.indd 48

21/09/2010 15:55:28

bien sus pies y cay correctamente haciendo un


buen salto que hasta aplausos tuvo y si bien no era
un salto olmpico ni nada que se le pareciera, origin que alguien planteara llevarlo en andas hasta
el saln una vez que la clase de gimnasia estuvo
terminada. En la cabeza de Ricardo segua girando la
pregunta de quin haba sido el charn chan chn
que haba dejado el papelito en el patio, mientras
otros se preguntaban quin haba sido el genio que
lo haba tirado all.

49

mochila_infernal.indd 49

21/09/2010 15:55:28

mochila_infernal.indd 50

21/09/2010 15:55:28

CARTA DE AMOR CON


DESTINO EQUIVOCADO

onzalo estaba verdaderamente enamorado de


Lorena, la del otro quinto y no haca otra cosa
que pedirle a su diosito querido que hiciera
algo mgico para que estuvieran juntos en sexto. Un
da la maestra pidi prestados todos los diccionarios
del quinto de al lado para que su grupo pudiera trabajar mejor y cada nio hiciera las consultas que ella
haba pedido siguiendo el alfabeto. En un instante
los diccionarios de ambos quintos estaban sobre el
escritorio de la maestra y dos alumnos comenzaron a
repartirlos. Gonzalo se qued verdaderamente mudo
cuando vio que le haba tocado el diccionario de
Lorena, cuyo nombre estaba perfectamente escrito
en la primera hoja del grueso libraco de tapas rojas que l haba visto, en ms de una oportunidad,

mochila_infernal.indd 51

51

21/09/2010 15:55:28

52

en la mochila de la que lo traa loco de amor. No


lo dud y como un volcn de inspiracin decidi
escribir una carta romntica dicindole sin enredos
que l quera ser su novio. El mismsimo diccionario
sera el mensajero. El colocara su carta en alguna
pgina especial, por ejemplo donde estaba la palabra AMOR o en la N donde estaba NOVIO y luego
esperara la respuesta. Lejos de buscar las palabras
que la maestra haba pedido comenz a redactar y
se acord de algunos modelos de cartas:
Modelo uno
De lejos te quiero mucho,
de cerca con ms razn
y yo te pido, negrita (porque Lorena era bien
morochita)
que me des tu corazn (esta no le atrajo tanto
porque pareca medio simplota)
Modelo dos
Si verte me da la muerte
y no verte me da vida
prefiero morir y verte
a vivir y no tenerte. (pero esta no le gust
tampoco porque era muy flmine).
Modelo tres
La primer vez que te vi

mochila_infernal.indd 52

21/09/2010 15:55:28

me gustaron mucho tus ojos (negrsimos y


enormes, por cierto)
no supe cmo decrtelo
porque me picaban mucho los piojos. (esta
definitivamente no porque era solo una broma
y l quera algo bien serio)
Finalmente escribi lo que senta.
Hace mucho que quiero escribirte para preguntarte si quers ser mi novia y ahora te mando esta
carta esperando tu respuesta lo ms rpido posible
porque me gusts mucho y me muero por vos... bueno, morirme no, pero casi. Lorena, espero que me
digas que s. Tu ms que amigo Gonzalo.
Luego de escribir esa declaracin trabaj hasta
la hora del recreo con las palabras encomendadas
y en el instante que oy la orden de la maestra de
retirar los diccionarios para devolverlos a sus dueos, l busc por la N Noc, Nom, Not, hasta
que lleg a Nova y no dud, coloc su hoja bien
doblada, entreg el diccionario a su compaero y
esper que terminara de recoger los libracos para
ir al otro quinto pero... en realidad lo que ocurri
fue que su compaero ley el nombre de la primera hoja y le entreg ese diccionario a la Lorena de
este quinto que se sentaba a dos filas de Gonzalo y
todos saban que gustaba, precisamente, de l. Casi
se desintegra en su banco cuando esta otra Lorena
encontr la carta, la abri y la ley armando un re-

mochila_infernal.indd 53

53

21/09/2010 15:55:28

54

vuelo alrededor suyo. Dos, cuatro, seis, ochocientos


ojos se clavaron en Gonzalo. Algunos, como los de
esta otra Lorena, llenos de amor y alegra. Otros con
marcada sorpresa. La mayora queriendo saber qu
haba ocurrido para que hubiera ese alboroto. Por fin
la maestra pregunt qu suceda y nadie se anim.
La nueva Lorena apretaba el papel en sus manos
transpiradas, Gonzalo apretaba las piernas con ganas
de ir al bao, el amigo que haba entregado mal el
diccionario no apretaba nada pero cuando supo lo
que pasaba se anim a hablar.
Y eso fue lo que pas, maestra, yo cre que era
Lorena Gorriti la duea de ese diccionario, pero
parece que es la otra Lorena del quinto de al lado.
Y eso qu tiene de grave? quiso saber la maestra y el equivocado mensajero cont lo que haba
adentro del diccionario. En la clase todo era silencio.
Lorena Gorriti se repona de su ilusin arruinada y
Gonzalo abandonaba lentamente el color rojsimo de
sus cachetes, y as habra terminado todo si no fuera
porque en el momento menos indicado, apareci la
otra Lorena pidiendo si le podan devolver su diccionario que lo necesitaba para un trabajo y lo que
recibi fue una lluvia de miradas que no entendi.
Algunas eran de rechazo como las de la otra Lorena
y sus amigas. Otras eran de picarda y sonrisitas que
se desesperaban por gritar adis, novia de Gonzalo. El romntico escritor de cartas casi se zambulle
debajo de su pupitre y el mensajero que cometi
el error por poco sale volando. La joven no entenda nada y pregunt quin tena su diccionario y si

mochila_infernal.indd 54

21/09/2010 15:55:28

haba terminado para devolvrselo. Al fin la Lorena


de este quinto se levant, dijo que lo tena ella, se
acerc a su tocaya
y le entreg el librote de tapas rojas.
Tom le dijo y miralo bien, porque adentro
hay algo que es para vos.
Eso afloj las tensiones y todos rieron con los
nervios en los labios. La maestra no dijo nada y
nadie sabe bien qu fue lo que pas despus, pero
desde un tiempo a esta parte a Gonzalo se lo ve
muy seguido con Lorena en el recreo... qu Lorena?,
bueno, seguramente debe ser alguna de las dos, no?

55

mochila_infernal.indd 55

21/09/2010 15:55:28

mochila_infernal.indd 56

21/09/2010 15:55:28

MIS MUECOS VUELAN


CUANDO QUIEREN

arina estaba en tercero y todos decan que


tena una imaginacin muy grande. Ella
poda pasar horas jugando sola y era capaz
de inventar largas historias con sus muecos en su
dormitorio, en la puerta de su casa o a la hora del
recreo, aunque en la escuela siempre sola jugar con
su amiga Paola.
Un da estaba en el patio de la escuela jugando
con dos de sus muecos preferidos mientras su primo Alejo, que estaba en sexto, la observaba a cierta
distancia. Con un mueco en cada mano Marina volaba de un lado para otro, del piso al murito, de all
hasta la ventana y otra vez al piso y luego al rbol y
de all a la cabeza de Paola que ella usaba como pista
de aterrizaje. En cada movimiento inventaba una voz

mochila_infernal.indd 57

57

21/09/2010 15:55:28

58

para los diferentes muecos. La historia ocurra en


un lugar del universo donde Marina estaba luchando contra algn enemigo oculto que persegua sus
muecos por un espacio lleno de planetas y estrellas
con formas de ladrillos, ventanas, cabezas y rboles.
Alejo se acerc y la interrumpi.
Qu hacs? quiso saber.
Juego.
Vuelan tus muecos?
S.
Y cmo hacs para que vuelen?
Vuelan.
Pero no tienen cohetes propulsores.
No precisan dijo Marina ya bastante irritada
por tantas preguntas.
Los muecos no pueden volar dijo Alejo. Solo
los pjaros y los aviones pueden volar.
Mis muecos vuelan cuando quieren dijo Marina y Alejo se fue del lugar sin decir nada. Entonces
Marina pens:
Y cuando yo quiero tambin.

mochila_infernal.indd 58

21/09/2010 15:55:28

LAS ABUELAS
DEL ALFAJOR

vangelina cont sobre las caries tal cual lo


haban decidido das atrs. Frente a su clase
de quinto ao, con lujo de detalles, dibujos
hechos en fina cartulina y buena informacin, ella
fue explicando el origen de esos insoportables agujeritos que se pueden formar en dientes y muelas
y son capaces de voltear de dolor a un elefante.
Luego habl de la higiene bucal diaria que se deba
realizar despus de cada comida y termin acusando en forma implacable al azcar, las golosinas y
los alfajores como posibles causantes de caries si se
coman excesivamente y no se cepillaban bien los
dientes. Ah fue que se arm lo. La clase se declar
en rebelda, vivan los alfajores!, ojal que lluevan
caramelos!, and Evangelina!, venas fenmeno y

mochila_infernal.indd 59

59

21/09/2010 15:55:28

60

mir en qu terminaste. Todos los compaeros se


pusieron a protestar como si alguien hubiera cobrado mal un penal en un partido clsico; tiraron
papelitos y tizas, y estuvieron a punto de hacer una
declaracin de guerra por los siglos de los siglos a
todo aquel enemigo de los dulces, los caramelos,
los alfajores y las maravillosas golosinas en general.
La maestra detuvo el inminente linchamiento y para
sorpresa de todos apoy las ideas de Evangelina y
enseguida comenz a contar cmo eran las meriendas en su poca escolar.
Muchas madres y muchos padres estaban equivocados dijo. Pensaban que cuanto ms gordo
estaba uno, ms sano sera y eso es un tremendo
error. De todas maneras nos ponan unos refuerzos
que por lo general eran de salame, mortadela o
butifarra, y cuando una abra la cartera sala una
pestilencia que PUAJ! Otras veces nos ponan un
trozo de dulce de membrillo entre dos panes y se
nos pegaba todo, los cuadernos, las hojas, los dedos
y era una porquera. Hasta llegu a ver compaeros
que sacaban una banana toda aplastada o un huevo
duro hecho pur. Cuando se festejaba algo en la
clase, un cumpleaos, una fiesta cualquiera, siempre
venan pizzas caseras, tortas de bizcochuelo, alguna pascualina y hasta exquisitas empanaditas, todo
preparado en las casas de nosotros. Mi mam era
una especialista en el fain de queso que hasta hoy
le queda nico. Despus tombamos la leche que
servan en unas jarras de aluminio y en vasos del
mismo material y debo decir que aquellas meriendas

mochila_infernal.indd 60

21/09/2010 15:55:28

no resultaron malas porque al fin de cuentas una se


cri bastante bien alimentada.
Ahora hay demasiada sal en los palitos y las papitas que comen y exceso de azcar en las golosinas,
aunque reconozco que de los miles de alfajores que
salen, algunos son bien ricos. Podemos decir que
aquellas meriendas eran como las abuelas de los
actuales alfajores y sera bueno que alguno en lugar
de traer figuritas y esas cosas, trajera un pomito de
pasta de dientes y un cepillo concluy la maestra
y toda la clase qued encantada con esa idea, pero
como ninguna golosina traa eso, lo que hicieron fue
preocuparse porque hubiera pasta en la clase y despus del recreo la mayora iba al bao y se cepillaba
los dientes, cosa que hizo hasta el gordo Marcelo
porque, segn haba declarado, la pasta era riqusima.

61

mochila_infernal.indd 61

21/09/2010 15:55:29

mochila_infernal.indd 62

21/09/2010 15:55:29

LOS LOS DEL ESTUDIO

axi pensaba y pensaba en el problema que


haba mandado la maestra. En realidad no
tena dificultades con lo que se le peda y
tampoco ignoraba el procedimiento que se deba
seguir para encontrar el rea de aquel terreno. El
verdadero asunto que Maxi no lograba comprender
era dnde, en qu parte del mundo poda existir
un terreno tan estrafalario como el que describa la
maestra. El deber de clculo era as: Halla (poda
decir encuentra o busca, no?) el rea de un terreno que tiene tres quilmetros de largo por treinta
centmetros de ancho. Qu se poda hacer con un
terreno as, tan largo y tan finito? Servira para arar
algo? Quiz se podran plantar zapallos en una largusima fila o pedirle a las lombrices y las hormigas
que jugaran al Martn Pescador, pasar, pasar y el

mochila_infernal.indd 63

63

21/09/2010 15:55:29

64

ltimo quedar o al cincha, poroto, uno atrs del


otro. Maxi resolvi el problema, llev quilmetros
y centmetros a metros, multiplic largo por ancho
y asunto liquidado. Al otro da entreg su trabajo
y le pidi a la maestra que por favor le contara
dnde haba un terreno as, cosa que la dej sin
respuesta.
Algo parecido le ocurri a Sofa con la Historia.
Ella estaba en tercer ao y ya desde el Jardn aprendi que todos los 19 de junio se conmemoraba el
cumpleaos de Artigas porque, claro est, haba
nacido ese da, y eso lo saba muy bien porque
siempre se haca una fiesta, se cantaba el himno y
despus no haba clases. Tambin le ensearon que
el 18 de mayo se festejaba la Batalla de Las Piedras,
bueno, en realidad se festejaba el triunfo de las fuerzas patriotas contra el ejrcito espaol en procura
de la independencia de nuestro pas, porque andar
festejando batallas a nadie le gusta; y Sofa saba que
aquella gesta histrica tambin la haba ganado don
Jos Gervasio Artigas.
Lo que no entiendo dijo es esto, cmo pudo
Artigas ganar esa batalla el 18 de mayo si naci un
19 de junio?
Ah! esa loca Historia pens la maestra habr
que explicar mejor las cosas y enseguida record la
pregunta que le haba hecho otro nio con respecto
a Coln, porque l estaba enterado que en Amrica
haba como setenta millones de habitantes cuando
vino don Cristbal, pero todos decan que Coln fue
el que descubri Amrica.

mochila_infernal.indd 64

21/09/2010 15:55:29

Y, entonces, los setenta millones dijo el nio


qu estaban haciendo, papando moscas? y la
maestra tampoco supo bien qu responder.
Otro nio de nombre Felipe pregunt una vez
quin pintaba de colores los pases en los mapas
y por qu unos mapas tenan colores diferentes a
otros y en unos haba pases que en otros no existan; pero la remat cuando mostr que todos los
mapas tenan el Norte arriba menos un mapa de
Sudamrica hecho por un pintor de nombre Torres
Garca que tena el Sur arriba y si uno lo miraba vea
el continente al revs de todos los mapas que haba
en todo el mundo. Ah se arm la discusin porque
unos dijeron que don Joaqun Torres Garca estaba
medio loco y otros dijeron que tena razn.
Maxi, Sofa y Felipe tenan varias ensaladas en sus
cabezas y las maestras saban que haba que arreglar
esos formidables revoltijos.

65

mochila_infernal.indd 65

21/09/2010 15:55:29

mochila_infernal.indd 66

21/09/2010 15:55:29

LA GUIADA
DE BRONCE

a Plaza Independencia se visti de blanco;


pareca el patio de una escuela gigante. Los nios, duros de fro, formaban fila sin que se les
moviera un pelo. La voz de un seor gordo, parado
sobre un pequeo tablado, sonaba por los parlantes
pronunciando palabras que ninguno entenda. Las
palomas volaban de un lado para otro sin importarles
el acto escolar y el cumpleaos de Artigas.
Leandro se fue por un momento de la ceremonia
mirando una paloma que ascenda lentamente, luchando contra el fro de aquel diecinueve de junio,
hasta posarse precisamente sobre la cabeza de bronce del Artigas cabalgante, metlico y rgido. Recin
entonces se detuvo a mirar el rostro trabajado por
las manos del escultor. Su concentracin debe haber

mochila_infernal.indd 67

67

21/09/2010 15:55:29

68

sido muy profunda porque ya nada escuch a su


alrededor, perdindose en los detalles de la estatua
al punto de creer que los nicos que estaban en la
Plaza eran l y Artigas, como si los cientos y cientos
de nios se hubieran ido a sus casas y el acto ya
estuviera terminado.
Entonces ah fue que ocurri lo increble. Don
Jos, como lo llam Leandro luego de aquel encuentro, desde su caballo majestuoso gir su cabeza,
sonri con su boca de metal y le hizo una guiada
de bronce. Leandro comprendi que los ojos de las
estatuas no estn vacos como parecen sino cerrados
y ahora Artigas haba abierto los suyos de pesados
prpados metlicos y lo estaban mirando y hacindole guiadas.
Al principio l no dijo nada, se hizo el distrado
y volvi a mirar. All estaba como siempre y otra vez
gir su cara y volvi a sonrer y a guiar sus ojos.
La paloma no se mova de su cabeza y por un momento Leandro pens que era ella que le haca ver
espejismos. El acto continuaba como si nada pasara
y Leandro crey que se estaba volviendo loco, frot
sus ojos tratando de hacer desaparecer aquel disparate imposible y cuando volvi a mirar, la estatua
ya no estaba. Bueno, en realidad el caballo s estaba
pero don Jos y la paloma haban desaparecido, el
acto segua como si tal cosa.
Dnde se habr metido? pens Leandro.
Aqu dijo una voz precisamente detrs de l.
El nio se dio vuelta y all estaba, de carne y hueso,
con su poncho marrn y sus botas brillantes, con

mochila_infernal.indd 68

21/09/2010 15:55:29

su sombrero bajo el brazo y su espada al costado.


Estoy loco de remate pens Leandro.
No, no lo ests dijo Artigas como si leyera
los pensamientos. Don Jos puso su mano sobre el
hombro de Leandro y lo acarici varias veces.
Muy lejos ests de ser un loco dijo. En realidad
hace muchsimos aos que quiero bajar de all y hoy
me ayudaste a hacerlo, gracias. Ahora que estoy contigo me gustara que me llevaras a cualquier parte.
S respondi y enseguida se le ocurri llevarlo
a su casa para presentarle a su familia e invitarlo a
comer ravioles.
Bien, iremos a tu casa dijo l y en el preciso
instante que Leandro dejaba la fila, el compaero de
atrs le tir de la tnica para que se quedara quieto
y conservara la formacin.
Es que me voy con l dijo Leandro sealando
a don Jos.
Que te vas con quin? quiso saber el compaero.
Con l, no lo ves?
Quedate quieto que te van a rezongar.
Entonces volvi a ocurrir lo increble: Artigas
ya no estaba. Por los altoparlantes son el Himno
Nacional. Los nios se pusieron duros y cantaron
con todas sus fuerzas, recordando que eran dos
sabremos cumplir y no tres, como ocurra cada vez
que cantaban el himno en la escuela, que siempre
se oa a alguien diciendo SA!, cuando todos estaban
callados. Ahora la estatua estaba en su lugar, donde
haba estado siempre porque ningn Artigas se haba

mochila_infernal.indd 69

69

21/09/2010 15:55:29

70

bajado de caballo alguno. El acto termin. La paloma


segua parada en la cabeza y todos iniciaron el retorno a los omnibuses que esperaban. Leandro mir
por ltima vez el monumento y para su sorpresa vio
cmo don Jos lo miraba, se sonrea con su boca de
metal y le haca una ltima guiada de bronce que
l devolvi saludando con su brazo en alto.
Esto ocurri cuando Artigas cumpli doscientos
aos, hace ya mucho tiempo. Leandro no se lo cont
a nadie porque saba que no le creeran, pero despus de muchos aos cont esta historia a sus hijos
que ahora la cuentan para ustedes.

mochila_infernal.indd 70

21/09/2010 15:55:29

LOS PIOJOS

l hecho de que la cabeza de Rodrigo estuviera


repleta de piojos no era nada raro. Su mam
deca que aunque lo baara tres veces por da
l siempre pareca un candidato fijo a empiojarse ni
bien comenzaban las clases. La primera vez, cuando
Rodri estaba en un jardn no hubo otra solucin ms
que pelarlo, raparlo, dejarle la cabeza como una
pelota brillante y lisita. La pelada fue la solucin
para los piojos pero no para Rodrigo que no quera
andar de gorro de lana porque le picaba mucho y,
adems, en nada le gustaba que le dijeran pelado o
cabeza de rodilla o cabeza de pelota o cabeza de
meln y un montn de apodos ms, l quera tener
su pelo y nada ms.
Cuando entr a la escuela no lo pelaron, pero
comenzaron a usar mil productos. Primero fueron

mochila_infernal.indd 71

71

21/09/2010 15:55:29

72

unos lquidos que la mam compraba en la farmacia,


luego ya era queroseno a veces, cedro santo otras,
pomadas, menjunjes de olor horrible y lo peor era
que esos preparados se colocaban por la noche,
antes de acostarse y ah noms le cubran la cabeza
con una media vieja, ponan una toalla tambin vieja
sobre la almohada y l se dorma en medio de esos
vapores capaces de marear al ms valiente de los
valientes marineros de alta mar.
Lo terrible fue este ao cuando los piojos, vaya
uno a saber por qu, decidieron salir de vacaciones
por las cabezas de todos los nios de la clase. Al
principio fueron sus ms cercanos compaeros que
en poco rato se rascaban con tanta desesperacin
que pareca que en cualquier momento se iban a
quedar con sus cabezas y sus pelos y sus pellejos
en las manos. Poco despus, sobre todo luego del
recreo, la clase entera se rascaba como en una olimpada de expertos rascadores, con fuerza, rapidez y
elegancia algunos, usando reglas, lpices, cartucheras, compases, lapiceras y hasta la parte de madera
del borrador.
La maestra no se empioj pero ese mismo da
mand una notita a cada casa para avisar del empiojamiento que padecan todos sus alumnos y pidiendo con urgencia alguna solucin para esa calamidad.
Recin haban comenzado las clases, haca calor y
eso aumentaba la picazn y la cosa era tan grande
y tan grave que ni el agua de todo el Ro de la Plata
poda alcanzar para EL RIO DE LA PLATA!
La playa, eso debemos hacer, ir a la playa y

mochila_infernal.indd 72

21/09/2010 15:55:29

baarnos todos en el agua salobre que segn deca


mi abuela, era la mejor forma de matar a los piojos,
claro que ella viva all en las costas de Rocha y esas
son aguas saladas, del Atlntico, pero bien vale la
pena intentarlo.
Eso hizo, pidi autorizacin y los chiquilines
encantados de la vida, recin empezaban las clases
y ya salan de paseo y nada menos que a la playa.
El da lleg, varias madres y varios padres ayudaron
acompaando a la maestra, viajaron en un mnibus
alquilado hasta Carrasco que estaba ms vaca y
all, en medio del sol de las dos de la tarde, entre
las arenas limpias y el agua calma, todos los nios
y Rodrigo se metieron en el agua en formidables
zambullidas, ponan la cabeza bajo el agua y sacudan todas sus tupidas cabelleras y una vez afuera
se pasaban un peine fino para ayudar al desalojo.
Los piojos felices, ellos tambin estaban de buenas
haciendo playa pero el agua haba venido del Este
y tanta sal traa que, en efecto, las cabezas de las
sufridas criaturas quedaron sin piojos en poco rato.
La verdad es que nunca se supo si fue la sal lo que
sac a los picadores animalitos o ellos se fueron a
hacer turismo acutico a otra parte. Pero la maestra,
los padres, los nios y Rodrigo pasaron una tarde
estupenda y luego, en clase, unos hicieron cuentos
sobre la playa, los piojos tomando el sol o nadando y un montn de dibujos de bichos estrafalarios
muertos de risa por el da de verano que les haba
tocado en aquellas cabezas tursticas que los haban
llevado a nadar en la playa.

mochila_infernal.indd 73

73

21/09/2010 15:55:30

mochila_infernal.indd 74

21/09/2010 15:55:30

LA LMPARA
DE ALCOHOL

a escuela rural tena nueve alumnos y quedaba


detrs del monte de eucaliptos, al costado del
camino de tierra, cerca de la Quebrada de Los
Lagartos, all, en medio del campo. Todos los nios
comenzaban su da muy temprano. Unos ayudaban
a ordear, otros trabajaban en la huerta, casi todos
llegaban a caballo despus de arrimar las vacas a la
pradera, pero ninguno llegaba tarde a la escuela y la
aprovechaban hasta la ms mnima gota estudiando
matemticas, geografa, historia, lenguaje o trabajando en el taller de mimbre o en el envasado de
conservas o en el cuidado del invernculo. Cuando
caa el sol los nios se acostaban a leer algn libro o
hacan los deberes para el da siguiente, todos menos
Juan Carlos que era nuevo en la escuela y la zona

mochila_infernal.indd 75

75

21/09/2010 15:55:30

76

y desde un principio dijo que l no poda estudiar


porque en su casa, all, pasando las viejas vas del
tren, haba tanto trabajo que no le quedaba tiempo.
La maestra al principio le crey y Juan Carlos de
buen gusto estudiaba despus del almuerzo en la
misma escuela, pero el viernes hablaron todos sobre el estudio y l confes: dijo que en realidad en
su casa no tena electricidad porque an no haban
llegado los cables.
Entonces ocurri lo de todos los das, alguien
trajo un mechero viejo que encontr en su casa,
otro llev la corona de vidrio, la maestra puso un
lquido especial para pulir metales, otro trajo mecha y una nia trajo alcohol y Juan Carlos recibi,
casi nuevita, una lmpara de alcohol que los nios
llamaron mechero.
En el campo, por la tarde, todo se vuelve muy
oscuro y se encienden luces en las casas, entonces
el campo parece un cielo dado vuelta con pequeas
lmparas como estrellas. Juan Carlos, en su casa,
ahora tiene tambin una luz y en la escuela, despus
del almuerzo, l juega con todos los dems.

mochila_infernal.indd 76

21/09/2010 15:55:30

A LA DIRECCIN?
NO, GRACIAS

ara Richard cualquier cosa era posible y l era


capaz de aguantar todo, menos ir en penitencia
a la direccin. Recoger carpetas o decir algn
mensaje o llevar algn papel no era problema, se
trataba de golpear, abrir la puerta, pedir permiso y
entrar. En esas circunstancias lo ms probable es que
la directora estuviera sentada en su escritorio inmenso, hiciera un alto en la tarea y mirara por encima de
sus lentes y preguntara qu quers, Richard? Pero
la cosa cambiaba si se trataba de una penitencia.
Ah la directora creca, se agrandaba por todos los
costados, se pona de pie hasta tocar su cabeza con
el techo y Richard se senta una cucaracha, un piojo,
un insecto insignificante y la voz de la directora ya
no era suave sino que pareca salida de las cavernas

mochila_infernal.indd 77

77

21/09/2010 15:55:30

78

y preguntaba qu bonito, eh? te parece bien? por


qu te mandaron, eh? y Richard contestaba y bueno,
me mandaron, pero la directora lo interrumpa y
le deca y malo, y Richard insista y bueno y ella y
malo y as podan estar un rato hasta que Richard
caa en el asunto y se callaba la boca. El mismo lugar se volva inmenso a veces o estrecho, chiquito
hasta el agobio y a Richard le venan ganas de salir
corriendo de all y no detenerse nunca. Al fin ella
preguntaba por qu estaba l ah y Richard trataba
de justificar su accin haciendo uso de todas sus
habilidades con el lenguaje.
Mire, directora, lo que pasa es que yo no tena
banco, sabe?, es que me lo haban cambiado de lugar y bueno, all, agarr el banco de los de adelante
y lo corr para atrs, pero no me di cuenta que ellos
estaban sentados ni que yo tengo tanta fuerza y que
lo corr, digamos, bruscamente y Alicia y Cecilia
cayeron despatarradas delante mo. Pero no fue mi
culpa
Ah, no? Y de quin fue, del carnicero de la esquina? And y por favor comportate como un chico
grande de sexto y eso de chico grande haca rer
a Richard y los dos se rean y all terminaba la cosa.
Lo terrible, lo que no se poda comparar con nada
en el mundo era si el sancionado iba acompaado
de la maestra. All el problema tena que ser grave,
muy grave, porque enfrentarse a la dire no era, finalmente tan horrible, pero estar en medio de dos
fuegos, de dos acusadoras, de dos gigantes contra
uno, era algo insoportable y, todava mucho peor si

mochila_infernal.indd 78

21/09/2010 15:55:30

la cosa terminaba con una carta para la casa citando


al padre, la madre o el tutor. Richard no saba bien
qu era eso de tutor, pero no haba cosa peor que
llamar a su mam, eso lo entristeca de veras y por
eso mismo, cuando la maestra le dijo quers ir a la
direccin? l contest con el ttulo de este cuento.
Bueno dijo la maestra entonces guard el pito
y no lo toques ms, tir el chicle, sac de tu banco
esas figuritas, no comas galletitas en clase, no le
tires de la moa a Alicia ni de las trenzas a Cecilia,
quedate un poco quieto, dej de hacer esos chistes
de Jaimito y trabaj y eso hizo Richard tratando de
contener las hormigas que le picaban la cola y lo
convertan en el nio ms inquieto de sexto.

79

mochila_infernal.indd 79

21/09/2010 15:55:30

mochila_infernal.indd 80

21/09/2010 15:55:30

LA HORA
DE
LA SALIDA

arios tipos de salidas conoca Mariana ya en


cuarto ao. Los lunes se iban todos con bastante calma y solo se escuchaban algunos hasta
maana sin gracia y resignados. Solo de vez en
cuando algn chau y muy rara vez algn beso de
despedida seguido de nos vemos. Las maestras salan
as ese primer da de la semana y los alumnos lo
hacan arrastrando los pies y cargando sus mochilas
infernales. No podemos decir que era igual la hora
de entrada de esos malditos lunes porque siempre
la salida fue mejor que la entrada en todo tiempo
y lugar, pero se pareca bastante, siempre llena de
pesadumbre, propia del comienzo de la semana.
Los viernes la cosa era distinta. Ni bien sonaba
el timbre, maestras y alumnos salan como dispara-

mochila_infernal.indd 81

81

21/09/2010 15:55:30

82

dos por un can y se apretaban en la puerta casi


a punto de tirar abajo los marcos y las paredes. Ms
de una rodilla tocaba el mentn y algn taln pegaba en la nuca corriendo como verdaderos atletas
olmpicos. Una vez en la vereda todo el viernes se
vesta de risas y calurosas despedidas con deseos
de que pases un buen fin de semana o nos vemos
el lunes o el deseo de que ojal haga buen tiempo
el sbado y el domingo. Las salidas de los viernes
eran, sin dudas, las mejores para Maana y todas sus
amigas, pero haba otras que eran an ms bulliciosas y veloces, las salidas del ltimo da antes de las
vacaciones en Semana de Turismo o las vacaciones
de invierno o los das libres de primavera, cuando
se festeja el da del maestro o el final, el ltimo da
del ao escolar, el da de la despedida por las vacaciones de verano. Ah s, todos ren, se saludan,
salen desbordantes de felicidad y hay reparto de
besos tirados a la marchanta.
Un viernes formidable y soleado anunciaron fin
de semana largo porque el lunes no haba clase ya
que era fecha patria. Cuando son el timbre fue tan
grande el maln de tnicas y mochilas que se atropellaron hacia la salida, que en la puerta quedaron
trancados los dos nios de sexto ms grandotes de
la escuela y con el entrevero de brazos, piernas,
cachetes, tnicas y mochilotas, qued interrumpida
la salida. Algo mgico debe haber ocurrido porque
el grito que sali de la caravana de nios y maestras
que venan atrs fue tan potente, tan fuerte, tan inmenso que ni juntando las voces de Pavarotti, Carrera

mochila_infernal.indd 82

21/09/2010 15:55:30

y Domingo se hubiera llegado al volumen de todas


aquellas voces juntas exigiendo que dejaran libre la
salida. Cuando la tranca se destrab, el desfile sali
como un potentsimo chorro de agua y la directora,
que se haba parado justo ah, qued dando vueltas
como una puerta giratoria para un lado y para otro
hasta ponerse verdaderamente mareada, tanto que
se despidi, dijo chau, hasta el martes y en lugar de
salir para la calle, volvi a entrar a la escuela a los
tumbos entre los ltimos nios que corran como
gatos perseguidos.

83

mochila_infernal.indd 83

21/09/2010 15:55:30

mochila_infernal.indd 84

21/09/2010 15:55:30

INVENTO DE
PALABRAS

n grupo de nios jugaba en el patio de la escuela. El juego consista en inventar nombres


que estuvieran formados por palabras que
usamos todos los das, pero adems, deban tener
un significado muy especial y cmico. Cada nombre
tena que identificar de alguna manera una de las
caractersticas ms notoria de cada nio. Por ejemplo,
a Luis, que se pasaba copiando los deberes de los
otros nios, decidieron ponerle YACOPIAR, que
sonaba como nombre indgena. A Florencia, que
era la ms pequea, le pusieron MASBAJ, que pareca un nombre rabe. A Roberto que no estudiaba
nunca, lo nombraron YONI S, con apellido y todo.
Ramn era el ms peleador, por eso se haba ganado
el nombre de RAMN BOFETN.

mochila_infernal.indd 85

85

21/09/2010 15:55:30

86

Lo ms interesante, sin embargo, fue ponerle


nombre a la maestra Alicia. En realidad podan
ponerle algn nombre que rimara, por ejemplo
MALICIA, pero Alicia no era mala, al contrario, era
buensima. Podan ponerle ALICIONA porque era
un poco gritona, pero esa palabra no les encant,
as que no la usaron.
Pensaron y pensaron y AL FIN SALI, la llamaron MAMIMAE porque era una maestra parecida
a las mams.
Y ese es el nombre que decidimos dijo Florencia a la maestra.
Me gusta dijo ella. Me gusta mucho, porque
si ustedes me llaman MAMIMAE yo podr llamarlos
ALUMHIJOS.
Los Alumhijos y Mamimae terminaron el ao
escolar con una gran fiesta en CASAESCUEL, con
muchos VOZICANTOS, MUSITONOS, VERSOEMAS
y contagiosas ALEGRISAS.

mochila_infernal.indd 86

21/09/2010 15:55:30

QU PASEO,
SEORAS
Y SEORES!

espus de Semana de Turismo o Semana Santa


o Semana Criolla o Semana de la Cerveza (UF!
cuntos nombres para una semana) todos los
alumnos de sexto decidieron fijar el lugar adonde
iran a fin de ao como paseo de despedida de la
escuela.
La primera reunin la hicieron a la hora del recreo en el mismo saln de clase y cualquiera se dio
cuenta que no se pusieron de acuerdo porque volaron pupitres, tizas, cuadernos, mochilas infernales y
hasta el escritorio de la maestra. Cada grupo quera
imponer por la fuerza el sitio del paseo adonde
queran ir, pero esos mtodos no dieron resultados
y para lo nico que sirvieron fue para dejar el saln
a la miseria y enemistarse bastante.

mochila_infernal.indd 87

87

21/09/2010 15:55:31

88

La segunda reunin fue ms pacfica en casa de


Silvia, pero all se oyeron propuestas disparatadas:
unos decan de ir al zoolgico a pasar el da en medio del olor a bosta y caras de tristezas encerradas.
NO. Otros propusieron pasar el da en la playa y se
hizo un silencio pcaro porque cada uno comenz a
imaginarse cmo se vera fulana o fulano en traje de
bao y eso resultaba emocionante, insoportablemente atractivo, pero la idea no camin porque algunos
decan que no los iban a dejar ir, otros aseguraban
que llovera, alguien record que en el agua haba
que tener cuidado y muchos sintieron algo de pudor
y timidez en mostrar sus fisicotes de pies grandes,
rodillas huesudas y piernas flaqusimas. Adems, un
da en la playa no era un verdadero paseo, lo que
se dice paseo de veras. NO. La idea se disolvi en
la espuma de una playa imaginaria y cada uno se
qued con la ensoacin de tratar de saber cmo
era alguno o alguna en bikini, malla o short.
Paco, minuano de nacimiento y con muchos
familiares en el departamento de Lavalleja, propuso
organizar un campamento en Villa Serrana, cerca de
Minas, pasar la noche all y eso atrajo la atencin de
la inmensa mayora tirando abajo la idea de ir a las
termas o a Piripolis por el da o a Disney World o
a la gran flauta o donde el diablo perdi el poncho
o la cachimba del piojo. Despus de hacer nmeros,
calcular la cantidad de rifas que deban vender y el
dinero que llevara cada uno, la propuesta de Paco
se vot y sali por unanimidad, bueno, en realidad
el gordo Marcelo se abstuvo porque l quera salir

mochila_infernal.indd 88

21/09/2010 15:55:31

con todo sexto al centro de la ciudad y terminar en


una pizzera.
Hasta ah todo bien, pero enseguida aparecieron las dificultades: qu rifaran?, una canasta con
productos del almacn de don Tito?, o un chancho
donado por el pap del gordo Marcelo?, libros
donados por un escritor amigo?, o una botella de
esas porqueras que toman los adultos? Pensaron y
pensaron y al fin decidieron hacer dos rifas. Juntaron
algn dinero para comprar las libretas en el quiosco,
encontraron un tiempo para ponerles nmeros y
anunciar qu se rifaba y en poco ms de tres das ya
cada alumno tena sus nmeros para salir a vender
entre la familia, vecinos, amigos y todo aquel que
quisiera colaborar. Todos los viernes se juntaban
para entregar el dinero recaudado que quedaba en
una caja de zapatos en casa de Cecilia. Por las noches
cada uno soaba con el paseo y pensaba en lo que
haran durante el da y especialmente durante la noche, alrededor de algn fueguito primero y cuando
fueran a dormir despus. Paco soaba con mostrarles
a todos los secretos del lugar que su familia le haba
contado desde muy chiquito y al final del sueo se
encontr con Luca como lo haca todas las noches
que soaba y se la llev volando al cerro ms alto
de Minas.
La canasta de don Tito la sac una amiga de la
madre de Anala que nadie conoca pero que no se
demor en irla a retirar y mand las gracias escritas
en una tarjetita desendoles xito en el paseo. El
chancho del gordo Marcelo lo sac el cura de la

mochila_infernal.indd 89

89

21/09/2010 15:55:31

90

iglesia del barrio y todos supieron que ese mismo


sbado se lo comieron porque hubo fiesta y olorcito
a chancho asado en toda la cuadra. Los libros del
escritor nadie supo quin se los gan pero aparecieron donados a la escuela por un mensajero que
traa una notita annima diciendo que aquellos libros
estaran mejor en la biblioteca. La botella de no s
qu alcohol con etiqueta bonita la gan una seora
que era abuela de un chiquito de primero. Cuando
contaron el dinero tenan suficiente para pagar el
mnibus que los llevara a Lavalleja, los gastos del
campamento y algo ms para comprar frutas y galletas. A su vez cada uno deba llevar un dinero extra
para la cena del jueves por la noche y el desayuno
y el almuerzo del viernes.
La excursin se hizo sin problemas y a la vuelta
no dejaban de comentar sobre el viaje, el partido de
ftbol del primer da, la bellsima noche que les hizo
a la luz de la fogata, comiendo chorizos y contando
cuentos tenebrosos, los juegos del viernes y todo
lo que Paco les haba mostrado. Pero lo que ms
ocup la conversacin de sexto fue el tema de las
nuevas novias y los nuevos novios que surgieron de
aquel paseo. Al bajar del mnibus en la puerta de
la escuela lo nico que se oa era te paso a buscar,
voy por tu casa, llamame, te llamo, dame tu telfono
y yo tambin te requiero.

mochila_infernal.indd 90

21/09/2010 15:55:31

LA DESPEDIDA
DE SEXTO

l final de la escuela, cuando ya los nios son


grandes, las nias se sienten verdaderas muchachas y los varones parecen hroes invencibles, es, sin embargo, el da en que muchos lloran
a mares. En realidad ocurre de todo, se escriben las
tnicas unos a otros, se firman autgrafos en coquetas libretitas perfumadas o en papelitos arrugados y
cuadernos y cada firma va precedida de largusimas
dedicatorias a mi mejor y ms grande amiga como
nunca jams tendr ni encontrar en todo el universo por los siglos de los siglos, Vero., seguida de un
garabato originalsimo imposible de reproducir para
que no quepan dudas de la veracidad de la firma,
propia de cheques de banco. Se intercambian cartas,
recuerdos y hasta algn regalito. Otros rompen todo
para dejar bien claras las diferencias con los que

mochila_infernal.indd 91

91

21/09/2010 15:55:31

92

guardan de recuerdo hasta la viruta de los lpices.


La mayora se despide con fuertes abrazos y llora,
llora como si no fueran a verse nunca ms, como
si viajaran al otro lado del mundo, pero lo ms cmico es que seguramente son vecinos y uno vive al
lado del otro y se ven todos los das, pero igual se
abrazan y lloran como si fuera la ltima vez. Esto
ocurre principalmente entre las muchachas. Los varones lloran menos, pero sus formas de despedirse
son bien emotivas, se empujan, se persiguen unos
a otros, se pegan (cariosamente, claro), arrojan
las inmensas mochilas por el aire o se despeinan y
hacen chistes de todos los colores, especialmente
de tonos verdosos.
Las maestras tambin viven sus despedidas. En
realidad es una mezcla de alegras y tristezas y en
pocos minutos se concentran muchos sentimientos,
se perdona con ms facilidad y no se ve la hora de
salir en estampida venciendo esas cuerdas invisibles
que an tironean para que se queden.
Andrea, de sexto B, se despidi de Leticia con un
abrazo que casi la desarma a la pobre flaquita. Con
Claudia nadie se quera despedir porque tambin
era muy abrazadora, pero como pesaba ms que
su mochila y era grandota, sus abrazos podan ser
propios de una boa constrictora. Mara y Alejandra
lloraban sin consuelo y todos lo hubieran comprendido porque saban que eran amigas del alma, pero
nada tena sentido porque vivan en el mismo edificio y se veran al otro da y todos los aos siguientes
hasta en el mismo liceo.

mochila_infernal.indd 92

21/09/2010 15:55:31

Por lo general estas despedidas van acompaadas


de comidas y bebidas. Galletitas hay a montones,
pizza sobra y cuando aparece algo ms rico como
una torta de fiambre o algo con dulce de leche o
alfajores caseros, no dura ni un ratito. De todas maneras siempre hay algn gordito que finalmente se
come todo y ni los pjaros reciben su cuota.
Los regalos son un tema aparte. Si son de las
clases chicas no importa, pero en las clases de los
mayores el asunto es hacer una colecta si es que la
maestra se ha ganado el cario de todos. Si no es as
no le regalan ni la sonrisa. Pero pobre el que venga
con un regalo por su lado, seguramente recibir
gratuitamente los ms infames sobrenombres.
Ya en la calle, luego de la fiesta oficial, se
intercambian direcciones y telfonos, se quitan las
tnicas, forman barras abrazadas, ren y en algn
momento, llenos de emocin y alegra, de risas
nerviosas y claras tristezas, se dicen adis como
verdaderos adultos porque por unos instantes se
ven los ms viejos, aunque intuyen que en pocos
meses, cuando ingresen a la Universidad del Trabajo
o al Liceo, sern los ms chicos, los recin llegados
y habr que volver a empezar. Con sus uniformes,
parecern verdaderos jvenes aunque las chicas jueguen con sus muecas de accin y los varones, de
pantalones grises y corbatas, sigan juntando figuritas
o jugando a la bolita.
As termina el ltimo da de clase, grupos en
todas direcciones se alejan de la escuela y los de
sexto volvern seguramente de visita el prximo

mochila_infernal.indd 93

93

21/09/2010 15:55:31

94

ao o pasarn por el frente vestidos como mayores


y sentirn ganas de gritarle a los escolares adis,
pequeuelos. Casi por un hecho mgico, la escuela
quedar en algn lugar muy especial del recuerdo
de todos y cada uno guardar los momentos ms
fuertes de la vida escolar.

mochila_infernal.indd 94

21/09/2010 15:55:31

DE LA ESCUELA
AL LICEO

lvaro se senta mayor, adulto, inmenso, todo un


hombre de doce arios. Es que l comenzaba
el liceo y hoy era su primer da. Se puso los
pantalones grises comprados especialmente para el
inicio de las clases, camisa celeste, corbata! y zapatos
negros, una libreta de apuntes y una lapicera plateada que su hermano le haba regalado y que ahora
l luca en el bolsillo de su flamante camisa. Por los
hombros y con cierto descuido controlado hasta en
el ms mnimo detalle, l se coloc el pulver gris
oscuro que combinaba bien con todo y le daba un
aspecto de muchacho mayor, prolijo, elegante, serio.
Rumbo al liceo no pudo soportar la tentacin
de pasar frente a su escuela, su antigua escuela que

mochila_infernal.indd 95

95

21/09/2010 15:55:32

96

ahora quedaba atrs en el recuerdo, pero a la que lo


unan muchas historias que no olvidara jams. En la
entrada del antiguo edificio Alvaro vio decenas de
nios de todas las edades con sus tnicas blancas y
sus moas azules, mochilas de todos colores y risas
de diferentes sonoridades. Las de sexto lo miraron
ni bien dobl la esquina. El se dio cuenta y acentu
an ms su andar de hombre experimentado, de
liceal mayor y con cierto paso casi de modelo, las
mir mientras pasaba frente a ellas. Por un instante
tuvo ganas de saludarlos a todos y decirles adis,
chiquitos, pero se contuvo y no dijo nada, sigui al
liceo sin imaginar siquiera que all en la enseanza secundaria habra muchachos y muchachas de
segundo, de tercero, de cuarto, de quinto y sexto,
muchos de los cuales hasta bigotes y barbas tenan y
a medida que se iba acercando a las inmediaciones
del nuevo local fue notando esas diferencias observando a los jvenes que como l, comenzaban ese
da las clases.
Ya en la entrada se sinti como un ratoncito al
lado de verdaderos tigres mayores y pens que en
cualquier momento alguno de los grandes le dira
bienvenido, beb y eso sera catastrfico, pero nada
ocurri y se sinti feliz porque no haba que formar
fila, porque tendra un montn de profesores y, porque al final de cuentas la grandura o la chiquitura
eran cuestiones relativas y le hizo mucha gracia
inventar esas palabras.

mochila_infernal.indd 96

21/09/2010 15:55:32

POEMA
FINAL

El loco ms loco que todos los locos


tena un sueo de locura:
quera pintar el pas de celeste
pidindole al cielo pintura.

97

El loco ms loco que todos los locos


tena un sueo de locura:
quera tener la fuerza de un len
con caricias de ternura.
El loco ms loco que todos los locos
quera volar y volar,
se hizo dos alas con hojas
y subi a un jacarand.

mochila_infernal.indd 97

21/09/2010 15:55:32

El loco ms loco que todos los locos


vol una maana al futuro,
volvi por la tarde lleno de alegra
y me dijo contento y seguro:

98

que volando y volando con mucha locura se puede


alcanzar la cordura.

mochila_infernal.indd 98

21/09/2010 15:55:32

ndice
Poema inicial ...................................................................9
La mochila infernal ........................................................11
El primer da de clase ...................................................17
Asuntos del lenguaje .....................................................21
La cartera de la maestra ................................................23
Qu pelea hubo en el patio! ........................................27
Cuentos bien cortitos ....................................................31
Los olores de la clase ....................................................33
Pica Matas detrs de la maestra! .................................37
Yopo nopo sepe napadapa ...........................................43
El crack del otro quinto ................................................45
Carta de amor con destino equivocado .......................51
Mis muecos vuelan cuando quieren ..........................57
Las abuelas del alfajor ...................................................59
Los los del estudio........................................................63
La guiada de bronce ...................................................67
Los piojos .......................................................................71
La lmpara de alcohol ...................................................75
A la Direccin? No, gracias ..........................................77
La hora de la salida .......................................................81
Invento de palabras .......................................................85
Qu paseo, seoras y seores! ....................................87
La despedida de sexto ..................................................91
De la escuela al liceo ....................................................95
Poema final ....................................................................97

mochila_infernal.indd 99

21/09/2010 15:55:32

mochila_infernal.indd 100

21/09/2010 15:55:32

mochila_infernal.indd 101

21/09/2010 15:55:32

ignabren@adinet.com.uy
www.ignacio-martinez.com
www.dramaturgiauruguaya.gub.uy

Cuntas cosas se viven en la


escuela!. Seguramente nunca
se terminarn las historias, los
cuentos, las ancdotas de algo
que ocurri en la clase o el recreo
o la salida o el paseo. En este
nuevo libro de Ignacio Martnez se
cuentan veintitrs historias breves,
muchas de las cuales los mismos
nios han compartido, y dos
poemas que son, a su manera,
dos cantos a nuestros nios, a su
capacidad de soar, de inventar,
de imaginar, porque volando y
volando con mucha locura se
puede alcanzar la cordura.

lamochila
infernal
y otros cuentos escolares

Ignacio Martnez naci en


Montevideo en 1955. En
los ltimos diez aos ha
recorrido cientos de escuelas
de todo el pas tomando
contacto con decenas y
decenas de miles de nios
que a su vez lo han conocido
a travs de sus libros y sus
obras de teatro. El contacto
permanente con las escuelas,
las maestras y maestros, y
principalmente los nios,
le han permitido conocer a
fondo los temas, el lenguaje
y las inquietudes que se viven
en el mundo escolar y que
hoy, nuevamente, toman
forma de libro con cuentos
y poemas que, seguramente,
sern del deleite de chicos
y grandes.

El libro de todos
La vereda de enfrente
El viejo Vasa
La fantstica historia de una granja
rebelde y el secreto de un ro
Detrs de la puerta... un mundo
Los fantasmas de la escuela
Los fantasmas de la escuela pasaron
de clase
Milpa y Tizoc
Coleccin Adnde fueron los
bichos? (5 libros)
Los piratas del Atlntico Sur
La mochila infernal
Mal, diario ntimo de una perra
Los nios de la independencia
Vernica y Nicols
Coleccin Para los dientes de Leche
(20 libros)
Poemas y canciones (con CD)
50 fichas ambientales
Las aventuras de Tobas
Historias del Sur
Cuentos para antes de ir a dormir
Ms cuentos para antes de ir a dormir
Memorias de Luca
Franca, la ballena valiente
Coleccin Cuentos mgicos del
Uruguay (20 libros)
La Hechicera de Vaups I, II, III, IV y V
Los chiquilines del barrio I y II
La nia del Valle Edn

La mochila infernal

Ignacio Martnez

IGNACIO MARTNEZ
para nios y jvenes

IGNACIO MARTNEZ

Intereses relacionados