Las casas de la

calle de la
Estacin, antes
cuidadas y
bonitas, eran
grises;
nicamente los
castaos, que la
mano del
hombre no haba
podido daar,
haban

de la lamentacin, el
cual es un texto escrito
a manera de salmos
paganos. 27Cuando un
enfermo
estaba
desahuciado
y
no
quedaba
posibilidad
alguna de sobrevivir, le
ponan este libro en la
cabeza
con
la
esperanza de que el
libro
consiguiera
el
milagro de la curacin.
28
En este acto se puede
ver el papel que la
cultura
desempea:
all donde cualquier
otra cosa resulta ser
intil, la cultura todava
tiene una posibilidad!
Los poetas de la
curacin

Primera Carta de

29

La autentica historia
la hicieron los poetas.
La autentica historia la
hicieron los vencidos y
no los vencedores. 30Es
fcil vencer cuando uno
tiene la fuerza de su
parte, pero asumir una
lucha cuando se es ms
dbil
significa
que
debes
tener
convicciones
fuertes.
31
en el pasado las
grandes ideas fueron
las de los vencidos, no
la de los vencedores.
Alejandro
Magno
o
Napolen son grandes
emperadores, pero no
permanecieron por esto
en la historia. 32Si
Alejandro Magno no

Varujan Vosganian
Este carta parece dirigirse a los
armenios de segunda generacin,
aquellos que no son los sobrevivientes
del genocidio armenio perpetrado en el
ao de 1915 por el ejrcito turco. En
ella se presentan la prdica y la figura
de Varujan Vosganian, hombre alto, tez
morena, voz serena, mirada penetrante
y sonrisa lacnica, que se acerca a sus
receptores y les instruye sobre el valor
de la literatura, el poder de la cultura y
la necesidad de sanacin, que los
Sobre la tcnica de
la novela

En el ao de 1957,
Albert Camus, en su
discurso de aceptacin
del Nobel, advirti que
la
literatura
es
la
defensora
de
los
vencidos. 2Si a m me
preguntan quines son
los protagonistas de El
libro de los susurros, yo
he de responder que los
protagonistas son los
hombres que sufrieron
la historia en lugar de
vivirla.
8

Escribir
sobre
el
genocidio armenio es
tentador y a la vez
complicado,
porque
cuando alguien habla
de un conflicto, 4si lo
hace por los medios de
la diplomacia tiene que
usar
las
reglas
establecidas
por
el
derecho internacional;
5
si lo hace por la fuerza
de las armas tiene que
declarar que la verdad
est de su parte, 6pero
si lo hace por medio de
la cultura, nunca dice
que la verdad est de
su parte.
1

Acostumbrados
desde su infancia
a ver tanta
muerte, los
armenios de mi
niez haban
ampliado la

anteriores, pues son

heridas sin sanar.
20
En Espaa, cuando
present el libro, me
preguntaron: Qu hay
que hacer con las
vctimas de la guerra
civil, republicanos y
franquistas, que fueron

Pero la segunda
vez Misak
Torlakian llor
solo, arrodillado
sobre la arena,
mirando el mar
(468).

La cultura nos sana

El juicio final para cada hombre es el encuentro con el nio que

fue, no con lo que hay de l de nio, porque esto envejece
juntamente con l 1,19.

Por eso, para acercarse

a un tema como el
conflicto armenio se
deben cumplir ciertas
condiciones: 8primero,
se debe conocer a
profundidad el tema;
9
segundo,
por
ms
fantasa que se emplee,
los personajes y la
cronologa han de ser
los correctos; 10tercero,
no hay que poner
pasin ni hay que
concluir en la literatura,
el
que
saca
las
conclusiones
es
el
lector,
el
escritor
simplemente
pone
delante las pruebas.
11
La cualidad especial
de una obra de arte
consiste en no sacar
conclusiones,
en
el
2

momento que lo hace

deja de serlo y se
convierte
en
un
panfleto o en una
declaracin
poltica,
pero no en cultura.
12
Lo que diferencia la
cultura
de
otras
manifestaciones
del
hombre es que sta
habla de los vencidos;
13
la cultura es la nica
ocupacin humana que
vence sin dejar atrs
vencidos, que conquista
sin humillar. Por su
parte, la historia habla,
sobre todo, de los
vencedores. 14Desde un
cierto punto de vista, el
novelista
est
ms
curtido
que
el
historiador, porque ste
cuenta los muertos,

enterrados en fosas
comunes?,
es
necesario abrirlas para
que los muertos sean
enterrados
por
separado? 21Y yo les
respond: dejen que los
muertos se reconcilien
entre ellos, porque si
los
ellos
no
se
reconcilian entre s,
ustedes
nunca
encontrarn la calma!

22

Quizs al mismo tiempo que yo

nac, en el mundo de los
muertos naci un nio con el
nombre de Varujan 2,37.

Quieren saber cul

es el papel milagroso
de la cultura? La cultura
se dirige en primer
lugar al alma, pues trae
junto a nosotros a
nuestros muertos, 23y
no tanto a los muertos
antiguos, sino a los
muertos nuevos, los
que
murieron
en
nuestro lugar, para que
nosotros
pudiramos
vivir en lugar de ellos.
24
El
libro
de
los
susurros es el libro de
los muertos nuevos,
ellos son los personajes
de este libro.
25
Este libro, al igual que
otros libros de este tipo,
es un libro de la
curacin. 26Existi en la
cultura armenia un libro
que se llamaba El libro
7

Ellos quieren
defender lo vivo y
lo necesitan
como antes. Ya
que solamente un
mundo que est
vivo tiene
derecho a sus

La historia era
un tanto al
revs, ya no
haba adnde
expulsar al
hombre y a la
mujer y se
quedaron en el
mundo donde

no se han mostrado
seales.
8
El siglo XX trajo cosas
buenas,
como
la
penicilina o la pldora
anticonceptiva; incluso
hemos llegado con ms
rapidez a la luna que ha
nuestras propias almas.
9
No obstante, ha tenido
tambin
cosas
negativas, todas ellas
estn en El libro de los
susurros: 10las guerras
mundiales, los campos
de concentracin, las
fosas
comunes,
el
genocidio,
los
aptridas, la ideologa
al
servicio
de
la
autoridad, la bsqueda
intil de uno mismo y la
gente sencilla, como en
peregrinacin, vagando
por el mundo.
El dolor y el perdn
11

A m, el narrador,
me resulta harto
difcil mantener
el hilo de la
historia: parece
entrecortada,
como un libro
ledo a la luz de
los relmpagos.
Quiz en lugar
de El libro de los
susurros, podra
titularse El libro

Y a partir de esta
enfermedad
yo
me
pregunto: cuando hay
tanto dolor, por qu
agregar ms?, por qu
no escribir sobre cosas
un tanto ms alegres?
12
Queridos amigos, les
voy a dar una mala
noticia: el dolor slo se
puede curar con el
dolor!
13
Solo
conozco
dos
maneras de acercarse
6

al dolor para sanarlo: el

olvido y el perdn. 14Es
difcil perdonar a otro,
porque
cuando
se
perdona se asume a s
mismo
y
perdonas
cuando sabes que lo
que ha ocurrido no va a
volver
a
pasar;
15
cuando uno olvida,
significa
que
eres
indiferente y que se
puede
repetir
la
historia.
16
El dolor no se cura
provocando dolor. Es
una ilusin creer que si
se causa dolor a otro,
esto atena el dolor. La
venganza no es una
cura para el dolor.
17
Cuando digo que el
dolor se cura por el
dolor, no significa que
haya que provocarse
dolor a s mismo para
vencerlo, lo que quiero
decir es que ustedes
tienen que asumirlo.
18
Por esto, perdonar es
un
acto
de
responsabilidad.
Cuando t olvidas hay
un gesto de cobarda y
por eso los pueblos
siguen llevando con
ellos el miedo. 19Gran
parte del miedo que
ustedes tienen viene de
las
generaciones

mientras el otro las

heridas; 15y es mucho
ms difcil contar las
heridas
que
los
muertos, dado que en
muchos
casos
las
heridas no se ven y en
ocasiones
stas
aparecen tarde.
16
El
libro
de
los
susurros
lo
escrib
desde la perspectiva de
un nio y en primera
persona, lo cual no
quiere decir que sea
una autobiografa. 17Es
Decir, las memorias de
este libro no son las
mas, son las de mis
abuelos, las de aquellas
generaciones
que
tuvieron que sufrir las
enfermedades
del
siglos XX. 18El nio de
este libro, simplemente
es el gua, porque como
nio no sabe lo que es
el pecado, y por ende
no sabe qu es el
perdn; l muestras las
cosas tal como son, no
las esconde ni las
exagera. Cuando un
nio narra se genera
una
garanta
de
sinceridad. 19En cierto
sentido, creo, el juicio
final para cada hombre
es el encuentro con el
nio que fue, no con lo
que hay de l de nio,

porque esto envejece

juntamente con l; el
nio
que
fue
nos
esperar en el juicio
final y nos juzgar.
El smbolo del
paraso
20

Pero cmo hablar de

cosas reales haciendo,
sin
embargo,
una
novela? Se puede hacer
en la medida en que se
modifique la realidad,
siempre y cuando lo
que eleve la realidad
sea el empleo de los
smbolos.
21
En el captulo octavo
hablo de los crculos de
la
muerte,
de
la
deportacin que llev a
la muerte a casi un
milln de hombres. 22En
l,
se
observa
la
degradacin
de
los
hombres en la medida
en que se adentran
cada vez ms en los
terrenos concntricos.
23
Lo que es peor es que
en los crculos de la
muerte
tambin
la
muerte se convirti en
vctima. 24Al final del
captulo, dos jvenes
consumidos
por
el
hambre y por la miseria
se
transforman:
la
mujer vuelve a ser bella
3

El comunismo
allan las cosas:
el abuelo Setrak
ya no tuvo qu
juntar y el
abuelo Garabet
no tuvo qu

Cada uno de
ellos eligi, a su
manera, la
muerte y la
muerte los eligi
a ellos, pues a
los dos los

No queran
recordarlas ms
y as empec yo,
que entonces
estaba en el
vientre de mi
madre, a
recordarlas en su
lugar. Sobre todo
a los muertos

Mas al igual que

mientras exista
miedo en el
mundo El libro de
los susurros no
concluir,
tampoco las
palabras
susurradas por el
abuelo tuvieron
el poder de las
cosas definitivas
(574).

y al hombre le crece la
carne sobre los huesos,
los rostros se iluminan,
y
se
marchan
al
desierto. 25No obstante,
el que iba al desierto se
mora. En el momento
en que un nio los ve
alejarse le pide a su
madre que les impida
ir, y su madre le dice:
djalos, puede que
haya
llegado
el
momento de buscar
otros dioses!
26
Este lugar, Deir-ez-Zor
se encuentra entre los
ros Tigris y ufrates,
lugar en que Dios cre
el paraso. Deir-ez-Zor
es una forma simblica
del Edn donde vivieron
Adn y Eva. 27Pero,
cul es el smbolo? La
cada en el pecado ha
llevado a la evolucin
de la especie humana,
por
desgracia
la
humanidad continu su
cada incluso en la
tierra, y tras miles de
aos lleg al mismo
sitio, 28pero bajo el
aspecto terrible de un
campo
de
concentracin, que es
posible que haya sido la
mxima expresin de la
degradacin
humana
como vctima de un
agresor.
4

29

Ha
llegado
el
momento
que
la
humanidad busque la
redencin, que vuelva a
empezar su camino con
un nuevo Adn y una
nueva Eva, quiz con
un nuevo Dios, y quiz
con otro entendimiento
de lo que significa el
pecado y la cura del
pecado. 30Es evidente
que esta escena no
ocurri, pero es real el
acontecimiento
que
narra. Yo no termin el
libro hasta que no fui
all, porque quise ver
con mis propios ojos
cmo, entre la arena,
hoy da se pueden
encontrar
huesos
humanos, los huesos de
mi pueblo.
La fuerza de la
cultura
31

En lo que respecta a
esta
fuerza
de
la
cultura quiero decirles
algo: Montaigne deca
que
una
palabra
pertenece por mitad a
quien la pronuncia y la
otra mitad a quien la
escucha, 32lo mismo
ocurre con los libros, un
libro es bueno mientras
no
est
terminado,

El dolor slo se puede cura con el dolor 2,12.

cuando cada lector se imagen exacta de un

convierte en autor.
Estado burocrtico que
ha colapsado y tienen
una poderosa impronta
social. 4Par m, Kafka es
Finalidad de la
el primer autor que
literatura del
habla
de
las
conflicto
enfermedades del siglo
XX.
5
Porque hablo de l,
1
Quiero hablarles de porque en El libro de
la
finalidad
de
la los
susurros
el
literatura
de
los personaje principal es
conflictos, porque una el siglo XX, que fue un
obra literaria no es tan siglo
infeliz
porque
solo el resultado de una envejeci a los catorce
vivencia interior. 2Si aos; 6no ha sido tan
quieren
conocer
la infeliz como el siglo
situacin del imperio XXI, siglo que naci
Astro-Hngaro en su viejo como en el
decadencia o por qu cuento
de
Scott
se deshizo, les aconsejo Fitzgerald, el de aquel
que nunca lo busquen nio que naci viejo y
en los libros de historia, muri siendo un nio,
sino bsquenlo en El 7pero no s si el siglo
proceso o en El castillo XXI tendr el poder de
de Franz Kafka. 3Estos rejuvenecerse mientras
libros
abordan
la vive; por el momento

Iba con su
prometido;
tendran que
haberse casado,
pero los
invitados haban
muerto por el
Y as, enterrada
el arca, se puso
de manifiesto
que las
respuestas
moran igual que
los hombres y
hacan sitio a la
vida para que
siguiese su curso