3

Jorge Rivadeneyra A.

YIRA CANELA DE ASIS

INDICE
Situacin Lmite
El Cazador
La sabidura de los boleros
La calina
Las cosas son lo que se cree que son
La legislacin annima
Comala
La inmortalidad
Las ventajas de la desesperacin
El ngel de la Guarda
El libro de la vida
Cuando los Dioses pierden el don de la palabra
La Misericordia
La imposibilidad de comprender
El teatro del mundo
Proteo
Casandra
El Silencio de la impotencia
La indiferencia
Los encantos de la ilusin
El instinto y la razn
La teora del veneno
La Isla del Diablo
Fenomenologa de la mirada
El optimismo es el pesimismo de vacaciones
La utopa
El Sacharruna
La ataraxia

5
10
14
16
19
22
25
30
30
32
36
39
41
43
46
49
52
54
56
59
62
64
66
69
80
82
84
91

SITUACIN LMITE

Joseph Conrad, en 1902, public una novela cuyo ttulo en ingls, The End
of the Tether, algo as como estar en las ltimas, intenta condensar en el instante
final todo lo que ha sido un hombre, todo lo que ha hecho a lo largo de su vida,
tantos sueos y frustraciones. Ese instante, al que se le ha traducido al espaol como
situacin lmite puede significar la catstrofe, la muerte, la nada, o esa especie de
resurreccin conocida como el vamos a seguirle dando, o no hay ms remedio que
comenzar de nuevo.
Tambin se public en 1986 otra traduccin del mismo libro de Conrad,
prologada por Jorge Luis Borges, donde se dice que The End of the Tether significa
La Soga al Cuello. Aun cuando esta interpretacin puede ser el equivalente a estar
en las ltimas, en el lmite donde la vida slo puede ser sucedida por la muerte, se
dira que la soga en el cuello es una generalizacin independiente del tiempo, es decir
de la historia, por lo cual no significa que uno se va a morir al siguiente instante, sino
ms bien que el vivir es un encontrarse en el patbulo, con la soga al cuello, pero no
como la culminacin de eso a lo que se ha llegado, sino como elemento constitutivo
de toda la existencia.
El concepto de situacin lmite reaparece en 1949. Karl Jaspers lo toma
prestado de la literatura, como ya lo hizo Platn de la poesa de Homero. O lo
reinventa, que de esas invenciones de la plvora est llena la cultura del mundo.
Habiendo ledo al novelista Conrad antes que al filsofo Jaspers, supuse que se
trataba de la fundacin conceptual del final de los caminos. A fin de que Yira Canela
de Ass haga caso omiso de tan rolliza conceptuacin, le ped que imagine al animal
acorralado, ese que alimenta la esperanza de que le trague la tierra. Bienaventurados
los que esperan. Bienaventurado tambin el que imagina el atajo que le permita salir
corriendo. O ese otro que decide jugarse el todo por el todo, es decir luchar a muerte,
con una dignidad propia del homo ludens. Homo Ludens?, dijo Yira Canela de Ass,
como si dudara de la metfora. S seora, enfatic, porque jugar es una forma del
azar. Y si no, recuerda que se habla del juego de la vida, como uno ms de tantos
juegos peligrosos que se practican en Las Vegas. A continuacin, con el objeto de que
no se rompa el hilo, anot que la eleccin del salvarse a cmo de lugar, a causa de la
adrenalina y otros nubarrones, podra catalogarse entre las decisiones arbitrarias,
entendiendo que arbitrario quiere decir a la buena de Dios. Y como Dios
generalmente est jugando en otros casinos, escapar se vuelve sinnimo de hasta
aqu se ha llegado.

Sin embargo, lo resaltante sera que buscar un atajo es no rendirse, dijo Yira
Canela de Ass, aun cuando ese no rendirse tenga los estertores de la agona. Entre
los griegos anteriores a Nikos Kazantzakis, agona significaba la lucha final entre la
vida que se resiste a sucumbir, y la muerte que se empecina en cumplir su cometido.
El moribundo se emperra y le dice a la Seora de la Guadaa: mira, lo nico que
tengo es la vida, echmosla a la suerte, por ejemplo a un tiro de dados: gana el que
saca los cuatro ases. Y la Muerte accede porque ya tiene los dados marcados.
Entonces la vi a Yira Canela de Ass como la orilla del mar a la que se llega
despus del naufragio. Tan prdiga. Y el de Ass no se refera a la condicin de mujer
casada. Quienes la conocan ms de lo corriente decan que su verdadero apellido
era Dass pero que ella lo haba modificado motivada quizs por los oscuros
atavismos nobiliarios que tenan los conquistadores espaoles. Y adems de sus
quisicosas, aseguraba que saba leer en lo no escrito; quiz por eso, como quien corta
un exabrupto, puntualiz que de acuerdo a Jaspers, la situacin lmite es la
culminacin de la existencia. Te has fijado en la expresin facial de Jaspers? Tan
serio l; cualquiera dira que es de esos que jams sonren, como si de ese modo
fruncido interpretara el sufrimiento de la humanidad. Habl muy risuea, con esa
expresin con la que suele decir salud! cuando se sirve un cafecito, un vaso de agua
o una copa de vino. Inmediatamente aadi que los rtulos fundamentales de la
situacin lmite son la muerte, que pone fin a todo, con los intermedios del dolor, el
azar y la culpa. Aqu coinciden Borges y Jaspers, o no?
Eso mismo haba ledo en algn libro de Oriana Fallaci. O quiz en los
versos de algn otro poeta cuyo nombre se me escapa, aun cuando estaba seguro que
no deca la existencia, sino su sinnimo, la poesa, sa que gira en torno al amor, el
dolor y la muerte. Ese recuerdo me produjo un cosquilleo que se propag por todo el
cuerpo. Pregunt si hay posibilidades de eludir esas situaciones de la existencia. O de
vencerlas, como lo hizo Florentino Coronado en un desafo de coplas con el Diablo,
tal como lo cuenta su bigrafo, Rmulo Gallegos, en ese libro que se llama
Cantaclaro.
Se me enneblinan las respuestas porque en ese momento estaba tratando
intilmente de remontar la cuesta de la memoria para llegar, como un Cristbal
Coln, a los dichos de Jaspers. No pude y obligado deb abrir su libro La Filosofa,
donde textualmente dice: Estamos siempre en situaciones. Las situaciones cambian,
las ocasiones se suceden. Si stas no se aprovechan, no vuelven ms.

Pero qu es la situacin? Posiblemente la relacin del hombre con el mundo,

donde mundo seguramente son los huracanes y los dems hombres. Una relacin
desproporcionada porque el hombre es un hombrecito y el mundo es un mundazo;
adems, inestable, es decir cambiante. Esta relacin desigual limita al ser humano, le
condiciona, pero al mismo tiempo le incita a que muestra sus posibilidades inditas.
Jaspers, con cierto sadismo, porque pareciera que te amenaza, aclara que la situacin
externa es sumamente mutable. Tambin los seres humanos, digo en silencio, y esta
interrelacin modifica a unos y a otros. Y a pesar de que la situacin es como un
cenagal o tembladera, hay situaciones esencialmente permanentes e inevitables,
como la muerte, el padecimiento, el azar y la conciencia de culpa, corrobora Jaspers
en su Psicologa de las Concepciones del Mundo Se trata, pues, de la sinsalida,
como son las sentencias inapelables. Por si acaso queden dudas, adase que Jaspers
dice que en la cotidianidad, con un cerrar de ojos aparentamos que esas situaciones no
existen.
Aparentamos que no existen, caramba! No obstante, impulsado por un
hormigueo que suele presentrseme en el dedo meique, que algunos llaman
incertidumbre, y otros metfora digital, tercamente dudaba de que la situacin lmite
pueda ser entendida solamente como lo dice Jaspers, contradiciendo a Conrad,
inventor de la situacin lmite. Y en esas conversaciones interminables que se tiene
con uno mismo, me dije, lmite es el principio o el final de cualquier cosa; es decir el
punto de partida o el de llegada. Tambin al oriente est todo lo que conoces, al oeste
lo que ni siquiera sospechas.
Es la sustancia o la esencia sustancial de una cosa, puntualiza Aristteles,
ya que este es el lmite del conocimiento de la cosa. Es este caso lmite significa
condicin. Esto mismo, o algo parecido, anota Wittgenstein, el hombre del
Tractatus Lgico-Philosophicus, cuando asegura que el lmite separa lo conocido de
lo desconocido y que de esto ltimo es mejor no hablar.
De estas suposiciones se deduce que lmite es un concepto que se refiere a la
emergencia en la que aparece algo, al azar primordial, sin que se aclare qu haba
antes de que exista ese algo. Es decir que son suposiciones insuficientes porque
entre otras cosas no explicitan el lmite del dolor, del azar y de la conciencia de culpa.
Si son permanentes, esto es eternas, deben carecer de principio y de fin. Adems, si
se hace caso omiso de su existencia con un simple cerrar de los ojos, como el mismo
Jaspers lo dice, entre este vivir y la muerte, pongamos por caso, deben haber
situaciones como el odio y el amor desgastados por el tiempo; proyectos,
zambombas y carnavales de Ro de Janeiro, de Trinidad-Tobago y Barranquilla. Y

el azar quiz se podra entender, tambin, no slo como una condicin de la

naturaleza y de la existencia del hombre, sino como la fuente de todas las
posibilidades, tal como ocurre en el ser o no ser, de Hamlet, en la destruccin de las
naves que orden Corts para evitar que huyan los que iban a conquistar Mxico.
Asimismo, en la proclama de Pizarro efectuada para templar el nimo de los
haraposos, hambrientos, desesperados conquistadores espaoles que haban llegado a
duras penas hasta la Isla del Gallo: Al norte est Panam con su pobreza; al sur el
imperio de los Incas con su riqueza. El que sea buen castellano que cruce esta lnea
que trazo con mi espada, les dijo Francisco Pizarro y l mismo traspas el lmite
entre el hambre cotidiana de Panam y la aventurera esperanza de trepar la empinada
cuesta de la riqueza. Tambin Fidel Castro traspas el lmite entre la libertad y la
muerte, anunciando a 12 insurgentes acorralados por el fuego de las ametralladoras,
que los das de la dictadura estaban contados. Eso dijo en 1957. Dos aos despus
se cumpli su profeca: los doce se convirtieron en miles y derrotaron al ejrcito de
cuarenta mil soldados de Batista. Y no me preguntes por qu. Ese es otro de los
enigmas.
Cada uno de los elementos constitutivos de la situacin lmite, aun cuando
Jaspers no lo dice, deben ser pares antagnicos porque el lmite se da entre dos
conceptos opuestos, como vida-muerte, amor-dolor, ilusin entendida como una
musiquita y desilusin como un apagarse de todos los sonidos.
Claro, los smbolos tambin tienen su vestimenta con las cuales intentan
representar, por ejemplo, la incertidumbre, palabra que bienviendo slo quiere decir
vamos a ver si le ganamos al dolor y a la muerte. A lo mejor nos sonre la buena
fortuna.
Entonces volvemos al principio: situacin lmite significa, tambin, llegar a la
encrucijada. All, como no hay a quin preguntar cul es el camino correcto, el
caminante se juega la vida a cara o cruz, como lo hicieron los guerrilleros del Toachi
cuando despus de los muchos preparativos y las tantas dudas, decidieron subir
primero y luego bajar la cordillera, hasta donde comienza la selva. Eso ocurri en la
dcada de los sesenta, del siglo veinte.
De ah que, reiteradamente, situacin lmite es llegar a una encrucijada. No se
trata de una limitacin pre-establecida sino de aquello que se te presenta en la
conciencia; una especie de aldabonazos en la puerta de la incertidumbre. Sucede
cuando te acercas por primera vez al ser amado, al comienzo de los proyectos. En

10

esos casos tienes tantos bros que slo piensas en la victoria y te olvidas del margen
de error, es decir de la puerta por la que salir corriendo si todo se derrumba.
Yira Canela de Ass no dio su brazo torcer. Puro racionalismo, dijo, un tanto
pedante y no existencial, como lo concibe Jaspers. Y yo dale que dale, no seora,
nein, niente, porque definir a la situacin limite, como la hace Jaspers, es
desperdiciar una metfora esplndida, vayaviendo!, por lo cual, en nombre de la
hermenutica la entiendo como la dolorosa tensin de fuerzas antagnicas
inconciliables en donde la pequeez del hombre se redimensiona jugndose al todo o
nada. Gana en grandeza aun cuando el desenlace sea la locura o la muerte, en el
entendido de que muerte no slo quiere decir fin de la vida, sino tambin fin de las
ilusiones que hasta hace poco fueron el proyecto de la existencia.
Qu te parece? No se trata de un al pie de la letra sino de un entrelneas.
Deduccin: la situacin lmite es la crucialidad del ser, encrucijadas de la
subjetividad delineadas por tus visiones del mundo. Claro, en esas condiciones, an te
queda la vida, pero como un cuarto vaco.
La confrontacin no establece ni el momento ni un fin predeterminado, como
ocurre, por ejemplo, en un echarse para atrs a fin de eludir la mano siniestra de la
derrota, como lo hizo Bolvar en la batalla del Pantano de Vargas, cuando la victoria y
la derrota tenan las mismas posibilidades, y El Hombre de las Dificultades,
desesperadamente le pidi a Rondn que salve a la patria.
As que situacin lmite sera llegar a un punto desde el cual ya no hay
regreso. Esa la imposibilidad radical, Yira Canela de Ass. A partir de ese momento te
conviertes en un cuarto vaco.

11

EL CAZADOR

12

Luis Cazador se molest cuando el mesero le pregunt qu deseaba. Era

irritante porque diariamente le haca la misma pregunta a pesar de que todos los das,
excepto los domingos, ms o menos a la misma hora, se sentaba siempre en la mesa
situada cerca de la ventana, como si fuese un empleado que acude puntualmente a su
trabajo. Un tinto, por favor, dijo rencorosamente. Le pareca el colmo que simulen
desconocer a un cliente que bien podra exigir certificado de antigedad. Y luego la
tardanza en el servicio, hola, Luis, cmo te va, salud con este los otros conocidos,
cafeinmanos dizque, una palabra fea, pedante si te fijas un poco, por qu no
decirles cafeceros? Claro, retorcer palabras conlleva el peligro de que cualquier
psiquiatra te acuse de delirios de grandeza, sobre todo si dices cafvoros en lugar de
decir estos son negros porque todos los das toman caf, entonces vio al isleo
metindose en la boca el ticket del estacionamiento, como si no supiera la carga
infecciosa que contienen, al igual que los billetes, quiubo, Ricardo! Aqu, como
puedes ver, al pie del can, y remiras y no ves lo el arma de grueso calibre, hasta
que finalmente comprendes que eso del can slo es un smbolo del seor que
nunca se rinde ante la adversidad, las tertulias de los contertulios, la democracia es el
mejor sistema de gobierno, siempre que uno sea el que interpreta sus mandamientos,
y Humberto Larralde, epa, vale!, tan erudito, le un artculo en donde se cuenta que
Vctor Hugo escribi que la desnudez de una mujer es un arma con la circunstancia
de que el hombre no siempre tiene su espada desenvainada, y como si fuera por
casualidad apareci Yira Canela de Ass sacudiendo su lindo pelo cuando miraba de
uno a otro lado como si buscara a alguien a pesar de que ella bien sabe donde me
siento. Debera venir directamente sin hacer el teatro del busca que te busca.
Presiento que lo nico que quiere es hablar conmigo, los preludios, querr acostarse
conmigo? Lindas sus piernitas, y dicen que su apellido es Dass, pero sospecho que
ella se llama Yira Canela de Ass porque es casada con el seor Ass, que con el de
antes del apellido pareciera que le dice al mundo esta mujer es de mi propiedad.
As que ella le dijo hola!, y tom asiento y sin el cmo te va, de sopetn dijo, acabo
de visitar a Juan Jos Marcano, l tambin estuvo contigo, con todos esos locos, en el
monte, te acuerdas? Era casi un atleta, era audaz y bien parecido, y se ha vuelto un
viejito intil, no sabe dnde puso el puente dental, ha olvidado cmo se hace pip, y
para cualquier cosa, Karmita cmo se llama esta cosa? , y seala el telfono, y ayer
me llam, cmo se llama el seor que llam ayer? Yo no s si la vejez pueda ser tan
destructiva, y por mi desconocimiento de los procesos vitales prefiero imaginarme
que la indefensin de Juan Jos es el resultado de la manipulacin de Karmita, para
coserle bajo sus faldas , aun cuando bien puede suceder que cada uno de ellos tenga
energas discordantes, de esas que se rechazan y se aplastan, como la del presidente
de la repblica que al parecer domina todos las sabiduras, todas las artes y con ese

13

sabihondismo aplasta el desarrollo mental de todo el pueblo soberano. Soberano

dijiste? Fjate que no hay nuevos poetas, ni novelistas ni pintores. Ninguna bullanga
de los que presienten que ya est amaneciendo.
Tan locuaz Yira Canela de Ass y tan monosilbico Luis Cazador, a pesar de lo
cual, sin incentivo aparente, o quiz porque el mesero acababa de poner sobre la mesa
dos cafecitos, dijo todos gastamos la vida de algn modo, yo cazando chigires y
venados. Cuando llegamos al Toachi cre que meterse monte adentro era el punto de
partida de la justicia, de la hermandad de los hombres sobre la tierra, y por ah
estuvimos asediados por los rangers, por los mosquitos y otras sabandijas, las lluvias
torrenciales y algo tan crnico como el hambre. Mi nombre no es Luis Cazador; como
t sabes; me apodaron as porque les dije, por aqu debe haber animales comestibles,
y fui a buscarlos, y al final de ese y de otros das, traje mis chigires o capibaras, que
de esos dos modos les llaman a los roedores ms grandes del mundo. Y salir de all
derrotados tambin fue una situacin lmite, que no slo es la muerte, sino tambin
una condicin, aun cuando sea desproporcionado respaldar afirmacin tan poca cosa
con la autoridad de Aristteles.
En esa situacin pens en el suicidio, algn seppuku, ese de los samurais de
las pelculas cuando eran derrotados. Pero tuve miedo y mspens que mientras se
vive hay esperanzas y no quise aclararme si esta frase es un acomodarse, o si expresa
la voluntad de seguir luchando.

14

LA SABIDURA DE LOS BOLEROS

Pedimos otros tintitos? Yira Canela de Ass dijo que s, peo con algo de
comer. Yo invito. Pero a la hora de pagar hubo que promediar la cuenta porque haba
llegado el poeta Guzmn Blanco, el negro Reinaldo, Ivn apodado el Terrible y uno

15

al que llamaban el Foucault de los Arrabales, todos ellos con sus nfulas y sus
recuentos de libros recin ledos. Crean que al final del conversar es obligatorio
llegar a determinadas conclusiones, y el Negro Reinaldo pregunt en qu quedamos
por fin? Hay personas que se sienten conminadas a hacer ese tipo de preguntas, pero
fue notorio que la interrogacin se la hizo con la letra y la msica de un bolero. Y
como si la voz viniese de un tocadiscos, Yira Canela de Ass cantodijo porque t no
me dices ni que s ni quiz ni que no.
El Negro Reinaldo sonri en solitario y sin dar tiempo para que se interprete
su enigmtica sonrisa, alarde de haber ledo a Cabrera Infante, afamado novelista,
Los Tres Tristes Tigres, cubano en el exilio, que dizque se divorci de su esposa
porque ella tena la costumbre de hablar de esa manera, boleromente, como quien
inicia un bailongo o lo termina, reloj no marques las horas, cuando se le enredaba el
tedio, o usted es el culpable de todas mis angustias, cuando el esposo no llegaba
temprano, y quiero que seas slo para m, bsame con frenes, cuando hacan al amor.

16

LA CALINA

17

Ciertamente, Luis Cazador callaba mucho, no obstante, cuando hablaba

relataba historias que el Poeta Guzmn denominaba tontas o que a Ivn el Terrible le
producan somnolencia. Y eso ocurra no slo en la cafetera bautizada con el extrao
nombre de Cueva del Bho por cuanto ese pjaro rapaz emprende su vuelo cuando
comienza la noche, como en alguna parte dizque dice Hegel, comparando el vuelo
silencioso del bho con el de la filosofa. Pero Yira Canela de Ass quera saber el
qu y el cundo, suscitaba esas situaciones poseda por el indeclinable deseo de ser la
depositaria de las confidencias. Y l, est bien, e invariablemente, para comenzar sus
iladas, quera sentarse alrededor de un tintito si haba una cafetera cercana, o
quisiera prender una fogata, Yira Canela, si estaban dibujando animalitos en las
arenas de la playa, esas figuras imaginarias, visiones de las que est hecho el mundo.
S, visiones. Fjate que en la Llanura, en las maanas o durante las tardes
calurosas, o cuando al medioda el sol es como un brasero sobre la cabeza, se ve
como el aire hierve, y el camino por el que caminas todos los das se transforma en
ro que se eleva poco a poco como si fuese un canto, y los cerros se diluyen y cuando
reaparecen, borrosos, estn muy arriba, pero al revs. Entiendes? Al revs quiere
decir con la cima en la tierra y la base en el cielo. He visto que desde el filo del
monte comienzan a caminar los rboles, como un ejrcito de cada vez ms altos
soldados, y los venados que siguen triscando yuyos, dejan de ser venados para
transformarse en animales de cuidado que se acercan de a poquitos. Entonces revisas
la carga del muser, de la escopeta, o del Smith & Wesson, o desenvainas el machete.
A estos espejismos los llaneros les han dado el nombre de visiones. Yo le llamo
calina a este no saber dnde se est: es una mezcla de soledad, de calor y de aire que
borbotea.
Pero no era nada nuevo. Ellos saban de esos fenmenos de la naturaleza.
Dijeron fenmenos de la naturaleza con ese algo de maldad conocida con el nombre
de objetividad cientfica, sa que despoja de su magia a los juguetes, y Yira Canela
de Ass dijo que cuando Moiss hua de Egipto, fue un espejismo lo que vieron los
del xodo. Se encontraban muy al norte del mar, pero creyeron que se trataba del
Mar Rojo al que Moiss parti en dos a fin de que pasen los caminantes. Parece que
espejismo quiere decir tomadura del pelo de los espejos.
Se trataba, entonces, de alteraciones de la vista; fenmenos de la naturaleza
producidos por el intercambio de aire caliente que sube y choca con el aire fro que
baja. Lo de afuera convertido en lo de adentro, esto es subjetividad, creencias de
personas que como no han estudiado en la universidad dicen que han visto deslizarse

18

ro arriba canoas sin remeros. Agitas las manos, les saludas y nadie contesta, y si
tienes un viaje urgente y mucho coraje, incluso puedes embarcarte. Pero nadie lo
hace. Son viajes que dan miedo.
Todo esto sucede en el mundo de afuera. Tan afuera. Si cierras los ojos dejas
de verlo, pero puedes reproducirlo, como lo estoy haciendo ahora, sin necesidad del
intercambio de aires con distinta temperatura. Claro, la reproduccin es borrosa, algo
as como la realidad virtual. Por eso le llamo calina, que viene a ser otro sinnimo de
las ilusiones. Este claro-oscuro, la calina, tambin es una situacin lmite? Pero todo
esto es como el reino de un ropavejero. Vivir entre ese olor a cosas guardadas a
sabiendas de que hay un mundo que se rehace todos los das, slo que se encuentra
tan cerca que no lo veo.

19

LAS COSAS SON LO QUE SE CREE QUE SON

20

Los hippies de los sesenta, cuando podan hablar, decan estamos en el aqu y
en el ahora para significar que los seres humanos de cada poca somos autores,
coautores, cmplices y encubridores de los sucesos del mundo, dijo Yira Canela de
Ass. A qu se refera? En ese entonces los pajaritos del Parque Central volaban
entre las enramadas pero no sabamos exactamente si eran pjaros o ardillas que
parecen tener alas voladoras y como si fuera una enfermedad, vivamos enredados en
la duda a causa del tanto leer, como dicen que le ocurri al Caballero de la Triste
Figura. Era como si hubisemos cado en un pozo que de acuerdo a los clculos de
los topgrafos slo tena diez metros de profundidad. Sin embargo, el descenso no
terminaba, como si nada en la vida tuviera la precisin del 4 x 5 = 20. Y Canela, la
chica de Ass, con su locuacidad desatada, deca que de acuerdo al principio de la
culpa, el mejor mtodo de lavarse la mugre que se te apelmaza con el holln de la
vida era culpar al otro, siempre al otro. Nunca falla porque el proceso incluye juzgar
y sentenciar. Este procedimiento determina que ningn suceso tenga el mismo
significado para todos los espectadores. Recuerdan al Enola Gay. Vol sobre Japn
en agosto de 1945; lanz la primera bomba atmica sobre Hiroshima. Dicen que el
piloto no saba lo que haca, pero vio la llamarada enceguecedora y luego la nube que
desde entonces se llama el hongo de la muerte. Cuando constat que la ciudad haba
desaparecido, estir las piernas y llam por radio. Creo que acabamos con los
amarillos, dijo. Realmente somos invencibles. El fulano volaba a ms de tres mil
metros de altura, y no vio a la anciana que caminaba como los espantajos, esos que
llevan los pelos parados y los andrajos, adems del paraguas invertido, que era lo
nico que tena para protegerse del primer ventarrn nuclear.
Eso de la anciana lo cont Akira Kurozawa en una de sus pelculas, muchos
aos despus. Pura imaginacin, supongo, pero all se constata que el viento de la
muerte primeramente dobla el paraguas hacia arriba. Luego le arrebata. Despus la
estrella contra una rocas. Y Akira Kurozawa, con los labios apretados y los ojos como
unas rayitas, describe a sobrevivientes mutilados, a esos hijos monstruosos que
nacieron debido a la contaminacin atmica. De los muertos los cuenta de uno en
uno, hasta llegar a quinientos mil. Se comprende? La misma historia tiene distintos
significados: todo depende de cmo se la cuente. Polisemias del lenguaje, no?
Sinuosidades lingsticas, o valorativas, qu s: te ciegan o te hacen ver lo invisible.
Yira Canela de Ass hablaba con ese desordene con el que vuelan las
mariposas, pero que no es ningn desorden, y sin ms cambi el tema, o no lo
cambio? Lo cierto es que habl de unos eruditos que denominan epopeya a la
invasin de Amrica perpetrada desde el siglo XVI por europeos armados o vestidos

21

de misioneros, todos ellos con el sobrenombre de civilizadores. Hacerle trizas al otro

se llama epopeya, o no?, aun cuando los Otros hayan sido deslumbrantes
civilizaciones como la maya-quich, o la inca, o la chibcha.
El significado de un suceso depende de los depormedios como la derrota del
ser por la nada. Y esto ltimo es un depormedio inevitable habida cuenta que todos
nuestros esfuerzos, sufrimientos y goces perecern para siempre en el vaco, sin
dejar huella. Finalmente, la historia del universo parece ser la historia de la derrota
del Ser por la Nada1
Y como si quisiera rematar, Yira Canela de Ass dijo
que el mismo
acontecimiento puede ser contado macondianamente, a lo csarvallejo, o con los
gordos de Botero, como quien dice latinoamericando. Pobrecitos los que an creen
que la forma no determina el contenido. No s si en todos los casos, dijo como para
disculparse de las generalizaciones. Por ejemplo el agua es agua en cualquier
recipiente, pero en las realidades culturales los acontecimientos se llaman el
carnaval de Barranquilla o el desastre de Irak. As que el adjetivo calificativo tambin
descalifica, no del todo, claro, porque los lenguajes tienen sus races en cdigos
secretos grabados en la piedra, como los diez mandamientos que esculpa Moiss,
mientras Jehov verificaba la ortografa. Esas normas pre-establecidas son las
piedras-sillares de la racionalidad. Carl Jung los llama arquetipos, Habermas
valores.

Lezeck Kolakowski, Si Dios no Existe, Tecnos, Madrid, 1985, pg. 37

22

LA LEGISLACIN ANNIMA

23

Cuando se hable de valores es recomendable la explicacin minuciosa de que

se trata del valor de cambio, es decir de las siempre oscuras leyes que rigen el
funcionamiento y la misma existencia del dinero, de la bolsa de valores o de los
valores que tienes depositados en alguno de los bancos de la repblica. Esta medida
cautelosa tiene por objeto establecer la diferencia entre estos valores y sus parientes
lejanos, los no menos misteriosos valores llamados tambin principios morales,
fuertemente emparentados con los mandamientos ticos, y las creencias de todo tipo,
que poseen el poder de determinar la subjetividad humana, es decir no slo la forma
de caminar y de vestirse sino tambin los das en que se debe hacer el amor.
Estos valores son algo as como sentencias de tercera instancia, por
inapelables, con la circunstancia especial de que se cree consciente o
inconscientemente en ellos, tanto que tu mismo te persigues y te castigas si los
violas. As que la humanidad vive detrs de las rejas invisibles de sus creencias
llamadas valores nada menos que institucionalizados, como por ejemplo la
democracia, el amor a la patria, la condena del incesto, del adulterio o del
homosexualismo, o la creencia en Dios y el Demonio, la buena suerte y el martes
trece. Se trata del articulado de una legislacin annima y transhistrica. Estas
piedras-sillares de las culturas, influyen decisivamente, pero no por separado, esto es
la cultura por aqu y los valores por all, sino fundidos en las prcticas humanas, tan
ntimamente que resultan indistinguibles. De ese modo, los valores no son ni
subrepticios ni clandestinos sino guas metafsicos de las praxis humanas. Son los
cimientos de realidades como la justicia, la verdad y el creo en Dios Padre. Gracias
a estos sistemas trascendentales se comprende que algo vale la pena, dice Sartre en
su libro Qu es la literatura? Lstima que no aclara si vale la pena lo que nos han
enseado que vale la pena. Tampoco si esta legislacin annima es perpetua, si tiene
hendiduras y el moho de los siglos. Fjense en esto: a causa del culto a los muertos
ilustres, la historia nacional se alboroza con el donjuanismo de Bolvar, el hroe de la
liberacin de Amrica Latina. Bueno, los hombres talvez por envidia, pero las
mujeres de hoy en da seran tan comprensivas con sus maridos? Hoy por hoy se
ensalza la monogamia, la pblica, claro. Se dice que es el fundamento de la moral, de
las buenas costumbres y de la prevencin del sida.
Valores discrepantes, vaya! Quisquillosos, subversivos; de esos que arman
emboscadas contra aquella legislacin que consagra lo establecido, una legislacin
tica fundada en valores clasificados, empacados y embodegados. Slo que esas
rebeliones tienen el brillo de lo novedoso porque enarbolan otras metforas, nuevas
banderas: se trata de transvaloraciones que instauran nuevos valores, legislacin

24

annima y transhistrica, algo as como el humus de las distintas culturas 2, sin que
para el caso sea decisivo que los mismos sucesos puedan ser evaluados y
denominados de manera diferente, como en el caso de las desgracias irreparables. A
causa de ellas, el hombre es vctima de decisiones en las que no tom parte. Por eso,
los abuelos aseguran que estn prescritas en algn libro del destino. Ntese que pre
escrito quiere decir escrito de antemano, con el carcter de mandamiento. Puedes
creer que salvas la patria aun cuando en realidad la hundes, sin quererlo, claro, debido
a que ningn proyecto humano se realiza de acuerdo a como se lo concibi. Sea
como sea, puesto que est prescrito, es decir sentenciado, te mueres, finalmente, y
despus de un tiempo, nadie recordar tu nombre ni tus hazaas.

Los valores son los parmetros de los acontecimientos, y la cultura humana es la suma bajo un
sistema de valores vigentes. J. Habermas, Teora y Praxis, Ed. Tecnos, Madrid, 1990, Pgs. 83 y 85

25

COMALA

26

Los ojos pierden el brillo, se arruga el corazn a causa del pnico que te
sobrecoge cuando te embarcas en uno de esos maltrechos peeros de madera que
los pescadores usan para pescar a lo largo del Caribe. Tambin cuando subes a uno de
esos aviones que vuelan a pesar de que parecen un edificio. A ese terror le llaman
miedo a morir, a un final absoluto certificado por un epitafio, o por un montoncito de
tierra sobre el cual a veces incrustan una cruz. A esa inmanencia del peligro le llaman
el principio muerte. Por eso miras a uno y otro lado cuando cruzas la calle, aprietas la
cartera para que no te arrebaten los centavos para el mercado, compras a crdito un
seguro de vida, no les dices velaverde a esos que te chingan. A esa paranoia le llaman
conciencia del peligro que segn parece es el constructo fundante del principiomuerte. Tiene la caracterstica de que se transmite de generacin en generacin y esta
particularidad ha determinado que sea uno de los componentes fundamentales en
todas las culturas. Sin embargo, gracias a una rigurosa inculcacin del optimismo,
muchos caminan como si nada, e incluso rinden honores a la muerte mediante
momificaciones, mausoleos, pirmides y los libros de los muertos.
Pedro Pramo es uno de esos libros. All, lo que se llama la muerte no es tan
terrorfica porque los muertos viven en un pas subterrneo llamado Comala, descrito,
cartografiado y perfectamente ubicable gracias a una suerte de gua para turistas, no
es para los que estn de vacaciones, sino para espelelogos e infiernlogos, como
Dante y Rimbaud. El autor de esa gua se llama Juan Rulfo.
En Comala los muertos se quejan, conspiran y suspiran; pobrecitos. Tienen
hambre y fro porque el cambio de domicilio les ha privado del calor, de la luz solar.
Y como no pueden leer el peridico, se han visto obligados a informarse mediante
chismes de distinto nivel acadmico, como por ejemplo, 1) la sinvergenza de mi
comadre est amancebada con su propio cuado; 2) Dicen que al seor Juan Jacobo
Rousseau le gustaban los hombres; 3) Han descubierto que cada nuevo gobierno es
peor que el anterior.
A pesar de los indudables mritos de este descubrimiento efectuado por Juan
Rulfo, una suerte de injusticia universal ha determinado que sea la Historia y no
Pedro Pramo el libro ms importante. La Historia, fjese usted, por el simple hecho
de que all se cuenta la vida, pasin y jerarqua de los muertos ilustres. Ese
recordatorio tiene por objeto mantener el arte de la estatuaria, bautizar con su nombre
las calles a fin de que la gente se enorgullezca de circular por ellas. Gracias a estas
memorias de la hazaa, a los ms fastigiosos se les convida, cada aniversario, a
deslumbrantes comilonas, y si al caso viene, frente a las emergencias que tienen todos

27

los pases, se les suplica que co-gobiernen, o que dirijan batallas que desconocen.
Como si fuesen aquel zombi que invent Ren Depestre y le llam Hadriana, la de
sus sueos
El principio-muerte es la materia prima de los reglamentos religiosos de
acuerdo con los cuales se estatuyen las normas del comportamiento humano, los
premios y castigos en este y en el otro mundo. Este culto, no a la muerte, sino a la
inmortalidad, inicia y conserva las religiones3 En suma, el principio-muerte
funciona como aquello que debe ocurrir, inapelablemente. Por ello, como punto final
de la existencia, constituye una referencia perpetua de la vida.

Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trgico de la Vida, Ed. Bruguera, Espaa, 1983

28

LA INMORTALIDAD

29

Si en honor a la mojiganga se hace caso omiso del sexo, se dira que la cultura
humana ha centrado el sentido de la vida, entendida como tragedia, en el principiomuerte. Por eso, Miguel de Unamuno dice, el hombre de carne y hueso, el que nace
sufre y muere sobre todo muere-4. Sin embargo, un iconoclasta llamado Soren
Kierkegaard, nacido y muerto antes que nazca y muera Unamuno, dice, 1) la
desesperacin es una variable de la tragedia, 2) se caracteriza por ser perpetua, y 3)
es perpetua debido a la imposibilidad de morir a causa de la inmortalidad del alma.
No define qu entiende por alma. No quiere hacerlo porque todo cristiano lo
sabe. Adems, el alma no fue un invento de Pablo, funcionario del cristianismo?
Nada de eso, seores. Desde los sempiternos griegos hasta nuestros das se viene
diciendo que el alma es el principio de la vida, de la sensibilidad y de la actividad
mental. Esos perspicaces griegos, tan indagadores, consideraban que el alma es el
ser, vale decir una sustancia o realidad por s misma. Y algunos exagerados afirmaron
que el alma es el principio mismo que ordena el gobierno del mundo. Siguiendo este
camino, Plotino, San Agustn, Toms de Aquino y otros muchos establecieron el
dogma de que el alma es la causa de la vida, y por lo mismo es inmortal.
Menos mal que no se ha seguido al pie de la letra el pensamiento griego.
Olvidaron, por ejemplo, que segn Aristteles, el alma slo existe en cada cuerpo
del cual no es separable. Cuando el alma se separa del cuerpo, deca, ya no tiene
sensibilidad. Esta afirmacin induce a preguntarse qu pasa con el vecino Pedro
que desde hace mucho tiempo se encuentra en estado de coma? Sigue o no teniendo
alma? Adems, las personas que sobreviven como los vegetales, o los que sufren
accidentes de trnsito, y quedan parcialmente mutilados, tienen alma? Y qu ocurre
con los que mueren de a poquitos cuando envejecen y pierden el pelo, los dientes, la
vista , el odo y lo que se llama muerte en el sentido tradicional del trmino, tiene
lugar con lo poco que queda con vida. En este caso, el alma permanece adherida a
ese retazo de la vida fsica?

Ibid, pg. 7

30

LAS VENTAJAS DE LA DESESPERACIN

31

A Kierkegaard no le preocupan estos pormenores. En su Tratado de la

Desesperacin, demuestra que la tragedia del hombre es la desesperacin
proveniente de la imposibilidad de morir debido a la eternidad del alma. Gracias a
este principio, si el alma es inmortal, la muerte no es el fin del ser, y los afiliados al
cristianismo padecen una enfermedad incurable llamada la desesperacin de no
poder morir. La desesperacin es exclusiva de los seres humanos; gracias a esa
ventaja nos encontramos por encima de las bestias. Es decir que el hombre no es
slo el ser que habla, tampoco nicamente un ser racional. Hay optimistas que creen
que el ser humano es ms que eso porque est cerca de Dios. No obstante,
Kierkegaard cree que el atributo arquitectural del hombre es su irrenunciable
capacidad para desesperarse. Pero el cristiano y nada ms que el cristiano, est por
encima del hombre natural gracias a que tiene conciencia de su enfermedad.
En otras palabras, existe un hombre natural y un hombre-cristiano. El primero
no sabe que desespera, aun cuando una forma de la desesperacin consiste en no
estar desesperado, en ser inconsciente al respecto. El segundo tiene conciencia de esa
enfermedad. Sabe que su desesperacin se origina en la imposibilidad de huir de la
eternidad. La desesperacin como enfermedad mortal literalmente significa un mal
cuyo trmino es la muerte. Pero en el cristiano, la muerte es un pasaje a la vida. 5
Es decir que el hombre normal, el que no conoce la inmortalidad de su alma,
ignora su desesperacin, de donde resulta que la fuente del padecer es el
conocimiento, tal como ocurri en el Paraso, en donde las desgracias comenzaron
cuando Adn y Eva comieron del rbol de la ciencia. Bendita sea la ignorancia,
entonces. Aprender es perderse.
De acuerdo al sentido comn, toda enfermedad conduce a la muerte. Pero
Kierkegaard y Juan Rulfo, demuestran que la muerte es un pasaje a la vida. Por ello,
la tragedia consiste en no poder morir. Es una agona que jams termina porque se
trata de la supresin de la ltima esperanza habida cuenta que morir la muerte quiere
decir vivir la muerte eternamente.

Soren Kierkegaard, Tratado de la Desesperacin, Santiago Rueda Editor, Buenos Aires, 1941, Pg.
38

32

EL ANGEL DE LA GUARDA

33

Han odo hablar del ngel de la Guarda, ese guardaespaldas que te impone
Dios en su infinita bondad?, pregunt Yira Canela de Ass. Le gustaba sabihondear,
slo que sus gustos se ocultaban detrs de su linda sonrisa. Sin esperar la respuesta
unnime de gente educada en el cristianismo, dijo: sospecho que realmente se trata
del ngel de la Muerte. Dicen que nunca te abandona, como si fuese tu sombra, o un
polica secreto, invisible como todo buen polica secreto, pero cuya presencia es
obvia porque se oye como respira. Te persigue para protegerte de todo mal, como
cuando haces el amor y te propasas azuzado por la fanfarria de la lujuria, o cuando
violas las leyes de trnsito y cruzas las calles atestadas de automviles veloces. No
camines por ese rincn, te susurra sin mover los labios; all se esconde un fulano
que quiere tu cartera, tu reloj, tu cualquier cosa. Y uno piensa que entre los
escuadrones de ngeles guardianes debe haber jerarquas, y que el tuyo cuando menos
debe ser sargento, por eso, con el aviso que te da frustra el papel del ngel del ladrn.
Pero tu ngel carece de la capacidad de leer lo que piensas y chanceramente
recomienda: no vayas a manifestaciones contra el gobierno, pero si es inevitable,
impedir que te maten, lo cual quiere decir que t debes matar primero.

34

EL LIBRO DE LA VIDA

35

Destino no slo es el camino que hay que recorrer entre el nacer y el morir,
sino la forma como lo haces. Unos dicen que la manera de caminar est
predeterminada por los dioses, y otros, por favor, no te metas con los dioses porque la
culpa es de los genes. Vaya uno a saberlo, pero lo nico claro es que en cualquiera de
sus acepciones, destino quiere decir lugar hacia el que se viaje obligado, sin equipaje,
sin cheque-viajeros ni dlares comprados en el mercado negro. El hecho de que le
ocurra a todo ser viviente ha devenido en una suerte de consuelo llamado qu le
vamos a hacer.
El ser humano da para todo, se entromete la inevitable Yira Canela de Ass.
No tiene recursos para rebelarse aun cuando le queda el consuelo de aceptar su
destino a regaadientes, arguyendo que no hay mal que dure cien aos ni cuerpo que
lo resista. Estos consuelos de pacotilla niegan lo que afirman porque han pasado
muchos cien aos y se sigue repitindolo con aires de profeca. Se basan en que el
vivir est repleto de finales aun cuando la eternidad carezca de comienzos.
Entre el nacimiento y la muerte, tiene lugar una confrontacin universal que
algunos llaman lucha por la vida. Otros voluntad de poder6 en el sentido del desafiar,
de un ir ms all de s mismo. La lucha por la vida, en cambio, slo es el bregar
para comer, dormir y reproducirse en las condiciones ms confortables que sean
posibles, superando obstculos como el odio de tu gerente, la prepotencia del polica,
igualita a la prepotencia del Presidente del Yachtclub. Adase la competencia, la
ingratitud, las emboscadas, tanta mscara, amn de las enconadas mediaciones entre
el deseo y el acto, entre el pensamiento y la accin.
Esas confrontaciones, conocidas con el sobrenombre de combates en el valle
de las lgrimas, a pesar de ser aplastantes, slo aspiran a la sobrevivencia, donde
sobrevivir signifique medrar por ah, hasta que se descuide tu ngel de la Guarda;
vivir no ms, a cualquier precio. La voluntad de poder, en cambio, parece que quiere
decir hacerse a la mar en vsperas de la tormenta. Como un suicidio cualquiera, dijo
Yira Canela de Ass, aun cuando suena bonito que se trata de un desafiar, o de la
rebelin contra la situacin del hombre. La situacin entera. Dizque esa rebelin
discute los fines del hombre y de la creacin.7

Voluntad de poder nombra el carcter fundamental del ente; todo ente que es, en la medida en que
es, es voluntad de poder: Martin Heidegger, Nietzsche, T. I, Ed. Destino, Espaa, 1961, pg. 31
7
Albert Camus, El Hombre Rebelde, EDT. Losada, Buenos Aires, 1996, pg. 27

36

CUANDO LOS DIOSES PIERDEN EL DON DE LA PALABRA.

37

Tambin se ha venido llamando tragedia al dolor que ha echado races, a los

desastres naturales, a las agresiones verbales tan destructoras como las masacres. Sin
embargo, si se tiene como punto de referencia el teatro clsico de los griegos,
incluyendo la obra de Shakespeare, se dira que la modernidad ha refrigerado el
concepto de tragedia hasta momificarle, como si fuesen esos mamuts cuyos
cadveres descomunales permanecen intactos entre las nieves subrticas.
No obstante, por qu se debe tomar como referencia inamovible el teatro
griego? Actualmente la tragedia forma parte del lenguaje cotidiano, el de los
desastres de cualquier tamao Es decir que la tragedia no slo ha cambiado de
nombre, sino que su ncleo conceptual no est en fuerzas destructoras que no
pueden ser entendidas ni modificadas por la razn.
Yira Canela de Ass tena la mirada picarona y como quien se re dijo, no s si
la tragedia es certificadamente de origen griego, pero los poetas trgicos griegos
aseveran que las fuerzas que modelan o destruyen nuestras vidas se encuentran
fuera del alcance de la razn o de la justicia8. Tendra fresca su ltima lectura,
sa de Steiner? Quin sabe, pero de lo dicho se deduca que es infructuosa o carece
de significado la plegaria, el argumento racional e incluso la rebelin. Para qu
alzarse si hay algn poder sobrenatural que ha decidido de antemano qu va a
suceder? Eso era inconcebible para Ulises e imprec a los dioses: discutamos
racionalmente por qu Circe transform a mis soldados en puercos y por qu las
Sirenas despus de hacer el amor devoran a sus amantes, dijo, segn consta en ese
libro de viajes llamado La Odisea. Job, en cambio, con la sagacidad de un cananita
concientiz la injusticia natural de Dios, originada en
su omnipotencia, y
humildemente pero con la voz muy en alto solicit garantas para litigar en igualdad
de condiciones. En algunas ediciones de la Biblia se omite este prrafo. Una omisin
notoria porque demostrara que los personajes bblicos haban entendido que sus
relaciones con Dios no eran equitativas: carecan de referentes, como se de que
todos los hombres son iguales ante alguna cosa. En esas condiciones, slo les
quedaba el disimulo, las palabras de doble sentido, y finalmente, aceptar la derrota
agobiados por el peso de una fuerza insuperable.

Geeorge Steiner, La Muerte de la Tragedia, Monte vila Editores, Caracas, 1991, pg. 11

38

LA MISERICORDIA

39

Cuando la Ilada no era todava la Ilada, un viejo ciego llamado Homero,

deca que antes de quitarle la vida, los dioses enceguecen al que ha sido condenado a
muerte. Para que no vea el rostro del poder o para que no se lleva hasta la tumba la
odiada solemnidad de sus jueces y verdugos? Se dira que en este cdigo de
procedimiento penal no hay hipocresa propiamente dicha sino algo parecido a la
prudencia: parece que los dioses sospechaban que los muertos son dueos del don de
la venganza. Por eso consideraron prudente que el sentenciado no vea el arma que la
quitar la vida, o que el verdugo renuncie a su empleo consternado por la
desesperacin del que agoniza. Por eso jams ha sido derogado este precepto y se
sigue vendando los ojos de los que van a ser fusilados. Lo mismo ocurre con los que
toman asiento en la silla elctrica.

40

LA IMPOSIBILIDAD DE COMPRENDER

41

Algo parecido ocurri en el continente que todava no era Amrica. Pero a

causa de la inmensidad y del silencio del que estaba hecho tanto territorio, los dioses
meditaron en el aburrimiento que produce hacer lo mismo y lo mismo ab eternum.
Entonces se les ocurri transvalorarse, e inventaron la fenomenologa de la visin del
nuevo mundo. Pero ellos no le llamaron la tcnica y la teora, sino el sustantivo y el
adjetivo. Uno de sus postulados deca: no privar de la vista a los que van a morir. Y
no slo dejaron intactos sus ojos, sino que les volvieron ms penetrantes, as que sin
esfuerzo distinguan ntidamente guilas remontando los Andes, descubran cautos
jaguares emboscados en los matorrales, y por la noche detectaban a la escoba de la
bruja reptando por los cacaotales. Y cuando Corts entr a caballo por la amplia
avenida de acceso a Tenochtitln, no vieron al que los iba a rebajar la condicin
humana y muy contentos dijeron, miren, ha vuelto Quetzalcalt!, y buscaron el
yelmo guardado celosamente de generacin en generacin, y le pusieron en la cabeza
y vieron que era como hecho a la medida. Y se asombraron de que jinete y
caballo, a pesar de ser una sola persona, podan dividirse, y que los mosquetes eran
unos tubos donde dorma el trueno.
Aun cuando lo desconocido les produca el vago presentimiento de que algo
nuevo se avecinaba, estaban seguros de que lo que vean era lo real porque lo que no
es ni siquiera es pronunciable, y ah estaban los forasteros, con pelos en la cara, ojos
de varios colores, vestidos con ropa extraa, cierto, pero esa deba ser la vestimenta
que usan las jerarquas cuando salen de visita. Incluso llevaban cruces como las
cruces aztecas que simbolizaban a la diosa de la lluvia.
Es decir que la sevicia de los dioses consisti en que los aztecas y los incas,
los chibchas y karankis, situados en otras planicies de la historia, podan ver a los
recin llegados pero no lo que significaban. Los dioses no les vendaron los ojos
sino el cerebro. Por eso invertan los valores.
Desprovisto an de eso que actualmente se llama malicia de indio, los
aborgenes dijeron: si son dioses, aceptaremos su amistad, y si no lo son, les
derrotaremos y comeremos sus cuerpos horneados a la brasa. Optimismo a ultranza,
vea. La prepotencia tambin es una forma de ceguera y a ellos les impidi evaluar a

42

los que calificaron de menguados forasteros. Gravsima ceguera la imposibilidad de

comprender.9
El sin-sentido de los sucesos, la incapacidad para descifrar los glifos aztecas o
los quipos incaicos; la racionalidad condicionada por valores de otra estirpe, desde
entonces son algunos de los elementos de la tragedia del nuevo mundo. Inclyase la
admiracin por la barba de los castellanos, por el brillo de sus corazas y el rechinchn
de sus espadas en medio del silencio sideral de los pajonales. Parece que a los que
iban a morir todo esto les produjo la sensacin de que los dioses haban trastrocado
el don de la palabra. No obstante, Carlos Fuentes anota que ni la brutalidad, ni el
genocidio ni el teocidio llevado a cabo por los conquistadores de Amrica produjeron
una literatura trgica.
Vaya!, la tragedia no es un en s. Los sucesos primero tienen que convertirse en
lenguaje, y ese lenguaje debe ser la conciencia del desamparo producida por la
astucia o la venganza de dioses proclives a la ira y al castigo. En segundo lugar, la
tragedia es tragedia cuando hay desproporcin entre un proyecto de vida contra un
proyecto de muerte. A muerte no siempre significa que deban morir los contrincantes
en un descomunal combate. A muerte tambin quiere decir agonizar
interminablemente, ignorando por qu no termina la agona. Quiere decir que no hay
manera de inventar nuevos caminos.

Hamlet-Dionisos han visto la inutilidad de la accin porque su actividad no puede cambiar la eterna
esencia de las cosas. Les parece ridculo o vergonzoso meterse a corregir un mundo que se desploma.
El conocimiento mata la accin; para sta es preciso el espejismo de la ilusin: Nietzsche, El Origen
de la Tragedia, Obras Completas, Tomo I, Visin Libros, Espaa, 1985, pg. 513

43

EL TEATRO DEL MUNDO

La sustancia de la existencia es el conflicto, donde el concepto sustancia no es

medible ni ocupa un lugar en el espacio, como sera el caso de la semilla; tan solo es
una ficcin inventada para tratar de comprender lo que se desconoce, por ejemplo

44

lo perenne. De ese modo, perennidad quiere decir aquello que nunca se modifica,
como el movimiento perpetuo y su contrario, esto es lo inmvil. De ese modo, si el
conflicto constituye la sustancia perenne de la tragedia dada su insolubilidad, la
tragedia vendra a ser algo as como una ley de la existencia, o la representacin
de la vida en su aspecto terrorfico. El dolor sin nombre, el triunfo de la perfidia, el
descarnado seoro del azar, de tal manera que constituye un signo significante de
la naturaleza propia del mundo y del ser10.
Cuando Aristteles fue al teatro para disfrutar del espectculo de Edipo Rey,
al inventor de la lgica se le pusieron los pelos de punta porque dedujo que iba a ser
testigo de terribles desastres sin que las vctimas lo sospechen, y dirigindose a la
posteridad, escribi La Potica. En ese libro asegura que la tragedia es la
imposibilidad de intervenir para evitar la muerte, cuya inminencia el nico que no lo
nota es el que va a morir.11 Tmese en cuenta que esta sagaz observacin la hace
Aristteles desde la silla del espectador. Pero luego generaliza y aade que la
tragedia no es la representacin de los hombres, sino de la accin, de la vida, de la
felicidad y de la desdicha.
En otras palabras, aun cuando es en el teatro donde se asume la conciencia de
lo trgico mediante una cierta manera de argumentar las desgracias de los actores,
tambin en otros mbitos de la existencia, esto es en el gran teatro del mundo, todos
somos
actores y espectadores innatos. Y en ese teatro mundi,
los actoresespectadores pueden vivir en carne propia la tragedia humana como actos de teatro al
aire libre.
Fjense, si no, que las guerras seculares, santas o democrticas, que en el
fondo es lo mismo, se preparan con abrumador despliegue de propaganda, de
bsqueda de aliados, de impresionantes movilizaciones martimas y areas a plena
luz. Y de nuevo, como en el teatro griego o en el cine de nuestros das, ante esos
sucesos inexorables, se evidencia la impotencia de los espectadores, esa incapacidad
consustancial para intervenir y evitar la muerte irremediable que se viene por ah a
vista y paciencia de mdicos, policas y bomberos.

10

Artur Schopenhauer, El Mundo como Voluntad y Representacin, Ed. Porra, Mxico, 1977,
prrafo 51.
11
Aristteles, Potica, Monte vila Editores, Caracas, 1990

45

PROTEO

46

En Los Motivos de Proteo, Jos Enrique Rod considera que el verdadero ser
de Proteo era el ocano donde apacentaba los rebaos de focas por encargo de
Poseidn. Por ello, para proteger a delfines, morsas y lobos marinos, lo caracterstico
del mar era la metamorfosis, y se transformaba en fiero len, en ondulante serpiente,
en rbol que se levanta hasta las estrellas. Siempre inasible, siempre nuevo; asuma
cualquier apariencia sin detenerse en ninguna. Era la ola multiforme, huraa,
incapaz de concrecin ni reposo, la ola que se rebela y acaricia; que arrulla y que
truena imponiendo el movimiento y el cambio.
Y ese tremendo cuentista que fue Homero dice que al Mar le encantaba adoptar la
figura de hombre, y con el pseudnimo de Proteo contabilizaba las marejadas, los
maremotos, la calma chicha previa a los huracanes. Tambin los inevitables
naufragios. Lo singular de este sistema contable consista en que Proteo anotaba lo
que iba a ocurrir antes de que suceda.
Proteo habitaba en los mares mitolgicos de los griegos, chanceaba con las sirenas, y
con ellas haca el amor mediante una suerte de danzas y de canciones. Pastaba focas,
caballitos de mar y esos peces que se inflan y se inflan, como si fuesen presidentes de
alguna cosa. Desde luego, no lo son y slo se llenan de aire para que nadie pueda
tragarlos. Lo cierto es que Proteo estaba dotado de la virtud de la metamorfosis, ese
don de la transformacin sbita. Esa cualidad le permita adquirir inslitas y
despistadoras apariencias de acuerdo a las circunstancias. As por ejemplo,
pronunciaba las palabras transformadoras, como meu seu y adquirira la apariencia
del tiburn ms grande del mundo para ahuyentar a otros escualos que quera cenar
con sus focas. A veces se transmutaba en llamarada para iluminar a las tortugas que
no daban con la isla en la que deban poner sus huevos. O en olas chiquitas, cuando
estaba enamorado. Y si estaba furioso se volva ese oleaje inmenso, rebautizado por
los japoneses con el nombre de tsunami. En ese entonces nadie hablaba japons y los
pescadores sobrevivientes desconocan que tanta desgracia provena de repentinas
neurosis del dios marino.
Poseedor del don de la profeca, Proteo vea todo cuanto les ocurrir a los seres
humanos. Por ello, como tambin era piadoso, a fin de no arruinarles el da con la ya
sabida noticia de que este es un valle de lgrimas, se vala del don de la metamorfosis
decidido a eludir a quienes interrogaban tercamente acerca del porvenir. Los pobres
queran saber sobre el futuro a fin de que Proteo les engae con la falsa informacin

47

de que en ese viaje no se encrespar el mar que l manipulaba por encargo de los
gobernantes supralunares
Ni Homero ni Hesodo explican la causa de esta negativa. Slo se han
aventurado suposiciones, conjeturas orientadas todas ellas a demostrar que Proteo se
negaba a leer lo que ya estaba escrito, esto es que no hay futuro para los seres
humanos si por futuro se entiende un caminar hacia adelante, a la bienaventuranza, el
amor eterno. Tambin los curiosos preguntantes lo saban, pero deseaban que se les
diga: Feliz viaje. Esa mujer que amas es una Penlope. Vete tranquilo. Cmo poda
decirles semejantes mentiras? El saba, lo mismo que Freud ms adelante, que la
felicidad nunca form parte de de los proyectos de ninguno de los dioses cuando
estaban creando el mundo. Saba que la dicha es una llama que apaga el viento, que
el cuerpo enferma y envejece sin remedio. Adems, que la libertad slo es uno de los
adornos que se ponen los hombres, como una flor prendida en la tnica.
Proteo saba pero no lo deca. Tercamente se negaba a informar a los
navegantes que en ese viaje naufragarn sin remedio, ms o menos frente a las
Columnas de Hrcules, al comenzar el Mar del Non Plus Ultra.

48

CASANDRA

49

Apolo, perdidamente enamorado de Casandra, le prometi concederle el don

de la profeca si ella acceda a hacer el amor con l. Chocaron las manos en seal de
compromiso. Sin embargo, cuando el don le fue concedido, ella concientiz que
Apolo es un Dios que todo lo racionaliza y que seguramente despus de hacer el
amor, l analizara las agonas del orgasmo, y endureciendo la sonrisa, dijo, nada de
eso! Yo decido quin me gusta. Apolo olvid la compostura, hizo trizas su proverbial
racionalidad, grito como un poseso. Cuando se convenci de que Casandra no
cedera, le dijo que no le retiraba el don de la profeca porque los dioses no pueden ni
deben violar sus convenios. Pero te informo, aadi, que a pesar de tu capacidad
para vislumbrar el futuro, nadie, lo que se dice nadie, te creer.
As que Casandra vea el futuro con meridiana nitidez. Muy solcita, se
apresuraba a comunicar a los seres humanos lo que les ocurrira en ese viaje, en aquel
matrimonio, o en la guerra que planeaba Azurbanipal, Daro o cualquier Alejandro.
Pero los que iban a morir, embebidos en sus sueos, no le crean. Preferan tomarse la
molestia insulsa de acudir a Proteo para que les diga lo contrario. Y l, tan terco, se
negaba. Por qu informar a los navegantes que en ese viaje naufragarn sin remedio
para dar cumplimiento a una sentencia que desde entonces se viene llamando
destino?
Casandra era muy impulsiva, lengilarga. Pero no comunicaba las desgracias
venideras por sevicia o sadismo, sino para que los condenados por el destino inventen
la contra infalible. Precisamente por ello, a fin de que a nadie se le ocurra inventar
algn remedio, Apolo la conden a que no sean credos sus vaticinios. Si Nadie
muere, el mundo se superpoblara.

EL SILENCIO DE LA IMPOTENCIA

50

Proteo, antes que se invente el cine y la televisin, vio, como en una pelcula,
los navos espaoles navegando hacia Amrica para realizar una hazaa que ellos
llamaran El Descubrimiento. El Dios de las Mil Formas dijo, morirn muchsimos

51

aborgenes. Y los sobrevivientes repudiaran el haber sobrevivido. Y una vez, en una

reunin con las sirenas, descubri su secreto: me callo porque me siento impotente de
modificar el futuro. Desde antes de nacer, los hombres estn condenados a vivir,
padecer y morir de determinada manera. Ellos se hacen la ilusin de que
alcanzarn la felicidad mediante el sufrimiento. Me da risa que as sueen. Me
complace que se consuelen con esos sueos.
Y Aristteles, a pesar de que se propuso estructurar una filosofa objetiva
porque a diferencia de Platn, su maestro, detestaba los mitos, dijo: estoy de acuerdo
con Proteo porque tragedia significa ver lo que va a suceder y ser incapaz de
evitarlo.
Desde entonces, a esa suerte de inmovilidad impotente se le viene llamando
cinismo, complicidad o indiferencia, para que nadie se sienta ofendido. Una palabra
casi neutra, aun cuando bienviendo no slo es quemeimportismo sino ms bien
amargura coagulada. Es por esto que tanto a Proteo como a Aristteles, habituados
a ver la desdicha, dej de de importarles el futuro.
Despus de todo lo dicho, ledo y vivido, ya se sabe que el teatro trgico slo
quiso simbolizar una manera de ser del mundo. Es decir que no es cierto que Proteo,
Aristteles, Yira Canela de Ass y la vecina hayan inventado un antdoto llamado
indiferencia. Se da como la mala yerba, se aprende a usarla sin necesidad de
matricularse en la universidad. Adems, es facilsimo: slo se trata de mirar a otro
lado y decir el abracadabra ese de que los muertos van a la tumba y los vivos a la
accin.
Aun cuando la indiferencia era un subproducto, se ha convertido en
elemento constitutivo de la tragedia. Por eso siempre estn juntas, como hermanitas
de distinto padre. Esta consanguinidad no tiene nada que ver con el destino, la
muerte injustificada, o la desesperacin sin lmites. Al contrario, lo paradjico radica
en que la indiferencia no proviene slo del sufrimiento sino tambin del bienestar:
bienestar con televisin, con electrodomsticos de linda apariencia, con automviles,
democracia y ftbol. Estas comodidades han devenido en sustitutos de los naufragios
del casi olvidado Proteo. Los chamanes de esta nuestra Era permiten suponer que el
sistema en el que se vive no puede ser mejor. En ese mbito nace y crece la
indiferencia. A veces son malabarismos que eliminan la libertad y la democracia en
nombre de la libertad y la democracia. En otras ocasiones se perpetran genocidios
humanitarios.

52

Los mass-media confieren manifiesta importancia a terremotos, tornados y

vendavales
del Caribe. Son aterradores. Los tcnicos saben cuando estn
formndose, a qu velocidad avanzan, cules pases van a ser destrozados. Son
horrendos, pero la gente se consuela porque son fenmenos naturales, algo as como
designios de Dios, a diferencia de las guerras y matanzas organizadas por seres
humanos todopoderosos a vista y paciencia de los espectadores del teatro del mundo.
Al final el petrleo cambia de manos o se establecen nuevas normas del libre
comercio. Y si an quedan personas a las que les preocupe estos atropellos,
tranquilizan su conciencia firmando petitorios.
Debe ser por eso que Nietzsche, tambin actor-espectador del gran teatro del
mundo,
dijo que todo lo que existe es justo e injusto, y las dos cosas son
igualmente justificables12. Habr querido decir que la tragedia no es tragedia, o
que depende de quin la califique?

12

F. Nietzsche, El Origen de la Tragedia, ya citado, pg. 526

53

LOS ENCANTOS DE LA ILUSIN

54

Le dos, tres veces, dijo Yira Canela de Ass, que hay un pesimismo de los
fuertes, una tendencia intelectual a la dureza, al horror, al mal, a la incertidumbre de
la existencia13
Largo es el camino del muyms leer, pero como quien llega a una posada
cuando comienza el aguacero, se me ocurri que pesimismo quiere decir que el
estado del mundo es francamente deplorable, que los niveles del dolor se encuentran
muy por encima del placer, que la felicidad slo es un calorcito que te recorre el
cuerpo cuando dices que proyectas alcanzarla. Y ese malestar, supuestamente propio
de los dbiles, Nietzsche asegura que tambin ataca a los fuertes. Y yo me pregunt,
qu significa fuerte? Seguramente poderoso, vaya!, lleno de vida y comodidades,
donde el ncleo del concepto es la cualidad de pensar. Este caracterstica, fjate un
poco, es tan poderosa que le permite descubrir que la existencia est llena de
incertidumbre. Es decir que el poder, en este caso, es la capacidad de emborrascarse
gracias a la capacidad de ir al otro lado de lo visible.
En esta afirmacin, Nietzsche pareciera decir: si no piensas ni conoces, sers
ms feliz que si lo haces. Adn y Eva lo demuestran. Supieron lo que es la
incertidumbre despus que comieron el fruto del rbol de la ciencia.
En todo caso, la tragedia no se refiere a una obra de teatro, sino a la vida
misma, donde el sentimiento trgico no es un patrimonio slo del oprimido, del que
ha sido sometido, del sufriente, como generalmente se cree. Ms todava: parece que
el sufrimiento en bruto no es trgico porque le faltara el dolor sin nombre provocado
por la incertidumbre, por el sinsentido de una existencia en la que se trabaja, date
cuenta, para estar en condiciones de seguir trabajando.
Y si generalizas un poco, no sera trgica la existencia de pases soberanos,
adjudicatarios de una soberana de pacotilla a causa de que su destino es el de ser
posibles blancos de misiles disparados desde portentosos portaviones. No lo sera
porque los habitantes de esos pases tambin son de alguna manera poderosos puesto
que cuentan con chamanes, autores de maleficios a distancia, inventores del mambo,
la zamba y el candombe; organizadores de renombrados carnavales, esas
abigarradas algarabas que a pesar de sus rechinchines, parecieran estar hechas de
tristeza. Desde luego, se dice que en tales festividades la miseria se disfraza de
13

F. Nietzsche, ibid., pg. 475

55

opulencia, y la melancola se viste de erotismo. Una fiesta no puede ir ms all de s

mismo, y stas se agotan en la embriaguez y la orga. Despus queda el hartazgo, esa
hondsima resaca. De las alturas de la ilusin se cae de golpe en el hasto de todos los
das. Es decir que la tragedia acaso provenga de la alegra, de la soledad exuberante,
del exceso de vitalidad.
De la alegra? Caramba! Esto es todo lo contrario de lo que se ha dicho
sobre la tragedia; tambin es lo opuesto a la moral que predica el cristianismo, uno
de cuyos principios dictamina que se debe condenar la vida en tanto que placer
porque el placer es esencialmente algo inmoral14.
Quiz por eso, previendo la instauracin del cristianismo, Zeus procre a
Dionisos. Como este dios invent el vino, de su nombre proviene la palabra
dionisiaco que quiere decir la fiesta, el canto y la lujuria, esa de los Stiros con el
pene siempre erecto. Significa licencioso y orgistico, es decir inmoral en el ms
sexual de los sentidos, por lo que la inmoralidad vendra a ser la ms rotunda forma
de romper ataduras, o de consolidar el optimismo, no en el sentido apolneo del
trmino sino simplemente como la alegra de vivir. Dionisaco significa tambin
alzarse contra todo lo existente15, algo as como quien se inmola gritando libertad o
muerte por la imposibilidad ontolgica de alzarse contra el universo.
Tal vez eso sea la tragedia: un alzarse a sabiendas de que la nica posibilidad
es la derrota. Y este alzarse tiene el encanto de la ilusin, que esconde, a su vez, la
desesperacin de una muerte prxima.

EL INSTINTO Y LA RAZN
14
15

Ibid, pg. 476

Albert Camus, El Hombre Rebelde, Ed. Losada, Buenos Aires, 1953, pg. 27

56

57

Freud bautiz a la razn con el nombre de principio de la realidad y

principio del placer a lo instintivo, como si ninguno de ellos tuviera aunque sea
un poquito del otro. Ser que la vida est dividida en dos mitades? Antagonistas
que tienen que vivir juntos; aun cuando parece que el bastn de mando lo tiene el
principio de la realidad, por eso, como dice Cortzar, despus de hacer amor te
levantas, te baas, te peinas, te vistes y poco a poco vuelves a ser lo que no se es.
Entonces el origen de la tragedia est genticamente inscrito en el principio
de la realidad por su inagotable capacidad de reprimir al principio del placer con el
sonsonete de que la vida racional, es decir sujeta a normas, es digna de ser vivida.
Por eso todo desenfreno es irracional. Cmo puede ser la vida digna de ser vivida si
no se cuenta con la ayuda del poderoso espejismo de la ilusin 16?, pregunt Yira
Canela de Ass, porque en toda empresa racionalmente concebida, en toda
confrontacin, hay un espejismo. Si no lo hubiese jams tendra lugar el combate.
Si la alegra estuviese regentada por la razn, todas las expediciones en busca
de la felicidad slo seran un problema matemtico, y al principio del placer
nicamente le quedara el recurso de inventar la forma de transformarse en stiro
porque slo gracias a esa metamorfosis actuara como el Dios que es.
.

ABRACADABRA
16

Ibid, pg. 494

58

LOS CINCO SENTIDOS SON OCHO

Los cinco sentidos son como los periscopios que usan los submarinos para
enterarse de lo que ocurre en la inmensa superficie del ocano. Gracias a esos
periscopios el cerebro ve los alrededores, y lo que no ve, se imagina, de donde resulta
que los sentidos, si se incluye la imaginacin, ya no son cinco sino seis.

59

No se oye con los odos ni se ve con los ojos, sino con el cerebro. All se
interpreta la informacin que le transmiten los rganos de los sentidos. Este proceso
mental es la gramtica del ver. En consecuencia, se llama ver a la operacin que
sintetiza las funciones de los sentidos porque se ve cuando se percibe, cuando se
palpa, cuando se saborea y se oye. Adase los plpitos, interrumpe Yira Canela de
Ass: son campanadas, din-don-din-don, atencin! Hay algo que puede suceder.
Con los plpitos, los sentidos ya no son seis sino siete.
Cuando tu mam te aconseja, el profesor te ensea o el polica de la esquina
te ordena que es indispensable fijarse bien no slo quieren decir que debes volver a
mirar. Significa evaluar, comparar, imaginar o inventar de acuerdo a conocimientos
previos, entre los cuales se encuentran los valores, una especie de legislacin
instituida en nuestras conciencias gracias a herencias histricas y mandamientos
sociales invisibles. Esa invisibilidad les confiere mucho poder porque de ese modo
tienen la apariencia de lo racional. Es as como el ver tiene fuertes ingredientes
subjetivos, de tal modo que la objetividad del mundo tiene un subfondo de
subjetividad, y no depende slo de tener buena vista.
A pesar de esta prodigiosa funcin mediadora entre el yo preacondicionado y
el mundo externo, todos los sentidos son de naturaleza engaosa. Por ejemplo, puedes
creer que hay sirenas y que adems te encantan con sus cantares. Ves el cielo
estrellado y ests seguro de que todas las estrellas se encuentran en un mismo plano,
como cosidas en un mantel azul-oscuro, y dices que las ms brillantes son de primera
magnitud. Y si no se ha asistido a un curso rpido de astronoma, se desconoce que
esas estrellitas difusas, las que titilan azules a lo lejos, como dice Neruda, no son de
tercera magnitud, sino que se encuentran a distancias con cifras de difcil lectura, por
ejemplo a un milln de aos luz. Y la maestra Mara Esther, se acuerdan?, nos
asombraba con una barra metlica que sumergindola de cierta manera, pareca rota.
Y a esa muchachita, la de los ojos negros, bellsima, no?, la endiosas sin sospechar
que puede ser una cualquiera de las damas inmortales como La Llorona o La
Patasola; tambin La Dama Inconsolable, sa que busca por el mundo al amante que
nunca ms volvi porque dej de amarla o porque lo secuestraron los bandoleros.
Fjate que si te descuidas, la Dama Inconsolable puede confundirte con el Gran
Ausente, y nadie ha vuelto a contar cmo se hace el amor con alguien que realmente
no es una mujer sino la Herida que se queja. A propsito, verdaderamente el sol sale
por el oriente y se oculta por el occidente?

60

MAESE COPRNICO
Yira Canela de Ass asegur que Nicols Coprnico haba odo hablar de la
seora Patasola, doa Llorona y la Dama Inconsolable. No simpatizaba con ninguna
de ellas porque las consideraba mujeres especializadas en desorientar a los
caminantes. Se trataba de una antipata profesional puesto que l ejerca la astrologa
y la astronoma justamente para sealar rumbos. Como si lo estuviese entrevistando,
Yira Canela dijo: aun cuando luca molesto a causa de ese smbolo de la virilidad que
es el cejifruncimiento, muy amable, muy poco a poco pronunci esas palabras que
tienen la virtud de dividir la historia en dos mitades: en el universo todos los cuerpos
celestes tienen la misma importancia, afirm. Y como quien no desea llamar la
atencin de los inquisidores, susurr que es el planeta Tierra el que se mueve
alrededor del sol, de Oeste a Este. Sin embargo, el sentido comn cree que es el sol
el que se mueve en torno a la Tierra.
El sentido comn, se dan cuenta? Algo as como el octavo de los sentidos, o
la suma de todos ellos, por lo mismo, una especie de magster dixit, con el agravante
de que Toms de Aquino anda por ah con el cuento de que hay que ver para creer,
como si todas las personas vieran lo mismo que t ves. Y con inusitada firmeza,
Coprnico dijo, lo cierto es que ese movimiento de rotacin de la tierra produce la
impresin sensorial de que al cabo de doce horas el sol sale por el Oriente, y se
oculta por el Occidente.
Qu cosas deca maese Niklas Koppernigk Astrlogo de profesin, es decir
casi un brujo. Se ganaba la vida leyendo el destino de los feudatarios; predeca
guerras y epidemias, as como los amores pblicos y clandestinos de los Papas, de los
caballeros andantes, los de juglara y clereca. Siendo su actividad fundamental la de
elaborar horscopos, no poda fallar en sus predicciones. As que se volvi experto
gracias a que profes la astronoma matemtica y dedic muchas horas a la lectura de
las tablas de posiciones planetarias. Tambin lea, muy asiduamente, con la luz del
sol, de la luna o de una vela, los mitos antiguos, a Platn y Aristteles.
Y un da en el que la voluntad de Dios se volvi prdiga, en sus lecturas de la
filosofa secretamente mitolgica dio de manos a boca con un motor inmvil que
una todas las cosas del universo mediante unas cadenas invisibles, de oro, claro est,
para que no se oxiden y se mantengan invariables las jerarquas. Una idea terremoto,
vea; se le poda aplicar a la escritura de los horscopos; aliviara los complicados

61

clculos de la posicin planetaria gracias al sencillo expediente de tomar como

referente un centro del universo.
Convers consigo mismo durante mucho tiempo, que es as como tambin se
denomina el proceso del pensar. Despus del muy meditar, escribi un librito al que
llam De Revolutionibus Orbium Coelestium. Largo el ttulo, pero si le dejas slo el
De Revolutionibus, resulta un nombre apropiado porque incluso sin proponrselo de
manera expresa, dio inici a una revolucin planetaria que comenz en el mundo
cerrado de la Edad Media y lleg hasta el universo infinito donde brilla el sol, vale
decir la imagen de Dios, porque en ese entonces tanto los incas como los teutones y
celtberos crean en la divinidad solar, aun cuando cada uno de esos pueblos le ha
llamado de distinta manera creyendo que de ese modo garantizaban su autenticidad.
Fue una revolucin que transform la civilizacin de nuestro planeta. Fjate que cre
los fundamentos tericos de las nuevas maneras de interpretar el mundo.
LAS CANDELAS DE LA NOCHE
Galileo Galilei ley con cuidado ese conjunto de frmulas, tablas y diagramas
escritos por Coprnico. Leer con cuidado quiere decir hacerlo varias veces por eso de
las oscuridades y las dudas, tomar notas, interpretar. Significa, adems, explorar el
laberinto de los conceptos que imperceptiblemente te cambian los puntos de vista, te
aclaran las dudas y te siembran otras, grandsimas. Y de pronto dejas de creer en eso
de que las estrellas slo estn pintadas sobre la bveda celeste. O que son diosas
menores que no conocen la fatiga por lo cual gobiernan una zona donde no existe la
muerte y se goza de una vida feliz. Nuevamente el paraso, vea, slo que dicho de
otra manera.
De Revolutionibus quiere decir, ms o menos, Tratado de la Revolucin.
Teora de la revolucin, dense cuenta, y no slo del sol, de los planetas y otras
estrellas. Tambin revolucin acerca del gobierno predestinado de los reyes, por la
simpleza de que en el universo no haba ni arriba ni abajo.

62

EL MUNDO FUE CREADO CON CARACTERES MATEMTICOS

63

Galileo intuy el sentido de esa revolucin. Iba ms all de lo soado. En

efecto, despus de su quinta lectura dijo, esta s es una revolucin, y no slo
cientfica, sino histrica, poltica en sentido amplio, si se toma en cuenta que estas
ideas no pueden restringirse a un solo mbito del saber. A pesar de haber llegado
hasta este punto de la reflexin, Galileo jams imagin que iba a sentar las bases de la
ciencia y de la tcnica del capitalismo. Si lo hubiese presentido, a lo mejor se habra
cosido la boca, o se hubiese buscado algn empleo en el Vaticano.
No se cosi la boca ni busc un empleo, y cuando las cosas comenzaron a oler
a quemado, tuvo que desmentirse para evitar la hoguera brbara de la inquisicin. Y a
pesar de haber entendido que ni siquiera las revoluciones cientficas son pacficas,
decidi jugar a los dados, es decir hablar con las altas jerarquas eclesisticas.
Razonar con ellos, caramba, como si la razn no fuera esclava de las pasiones.
Argumentar con el testarudo afn de hacerse entender por el Papa, por los Cardenales
y por todos aquellos que creen, sin ser poetas, que la va lctea slo son las candelas
de la noche.
Al cabo de tanto reflexionar, eligi el modus operandi. Jurar que haba
conversado con Dios: doble blasfemia, ciertamente, porque slo el Papa goza de ese
privilegio. Sin embargo, tambin lo haba hecho Moiss durante el xodo. As que
decidi arriesgarse con el argumento de que la voluntad de Dios es inescrutable. Dira
que fue una conversacin jeroglfica por los tantos enigmas, puntos suspensivos y
cbalas, pero finalmente fructfera puesto que Dios, confidencialmente, le inform
que haba creado el mundo con caracteres matemticos; por ese motivo, para
conocerlo, haba que hacerle preguntas matemticas, y aprender a leer las respuestas.

64

Existe la fuerte sospecha de que jams habl con Dios, pero se vali de su
nombre, hace como quinientos aos, con la oculta intencin de fundamentar en el
clculo la realidad y la verdad. Sin embargo, ese lector excepcional de Coprnico
llamado Galileo Galilei, a pesar de que fund la Cinemtica, eso que actualmente
llaman Fsica Matemtica, y profundiz la revolucin copernicana con tan
aventajado invento, no logr acabar con el engao de los sentidos. Los ojos siguen
viendo lo que se viene viendo desde que la Tierra es el mundo. Y esa menara de ver
es tan profunda y ms poderosa que la ciencia, no slo para los andantes, como los
incas que inventaron caminos a lo largo del Tahuantinsuyo, sino tambin para los
navegantes, esos que arribaron a Amrica por un mar que tena cinco lunas de
anchura/y an estaba poblado de sirenas y endriagos/y de piedras imanes que
enloquecen la brjula 17
EL RELOJ BIOLGICO
El amanecer-anochecer que captan los sentidos es el fundamento de Los
Trabajos y los Das, ese libro escrito por Hesodo. De acuerdo a ese principio se
invent el calendario egipcio, el maya-quich o el juliano; los relojes de arena, de sol,
de cuerda y de pilas. Y qu me dices de las yugadas, que as llamaban a los surcos
que se podan hacer con una yunta, de sol a sol? De la palabra yugada provienen
jornada, jornal y journalista. Tambin se basa en el engao de los sentidos las
siembras y las cosechas; el horario de trabajo y su correspondiente salario. El
matrimonio y los nacimientos; los campeonatos mundiales de ftbol; las elecciones
presidenciales y el pago de la deuda externa. Son la causa de las cuatro estaciones,
de la brama de los animales mamferos y del arribo de los salmones hacia la
copulacin y la muerte.
La ficcin tiene que ver, entonces, con la economa, la historia y la sociologa;
con la reproduccin de plantas y animales. Una determinacin de altos quilates sa
del reloj biolgico.
ANOCHECE-AMANECE, NO ACABA DE AMANEDCER

17

Jorge Luis Borges, Obras Completas, Cuaderno de San Martn, Fundacin Mtica de Buenos Aires.
EMECE, 1974, pg. 81

65

A pesar de los descubrimientos de Coprnico-Galileo, los lenguajes guardan

estrecha correspondencia con el movimiento aparente del sol. Se le llama aparente
porque parece que es pero no es, aun cuando histrica y psicolgicamente sea
verdadero porque desde que apareci la vida en el planeta se viene constatando que el
sol sale por el Este y se oculta por el Oeste. En esas condiciones, la ciencia de
Galileo se parece a esas maestras quisquillosas que vienen y te dicen: lgido significa
muy fro y no intenso, decisivo o crtico, como lo creen los ignorantes, Mucho
cuidado con la semntica. Y t, tan campante, sigues diciendo lgido cuando te
refieres a un problema complicado.
Ser que la objetividad cientfica no es tan de confiar? La maestra Mara
Ester deca que la ciencia es infalible, aun cuando despus de tanto caminar, al final
de su vida, decacantaba: la piedra se desmorona y el calicanto falsea/no hay amor
que dure mucho/por muy constante que sea. O sea que todo es falible. Y despus de
arribar a esta conclusin, das otro paso y afirmas que hay mucha verdad en la duda.
La duda como fundamento de la verdad, qu te parece? Es decir que suprimir
la duda constituye un optimismo peligroso por conservador, tanto ms que las
palabras contienen incertidumbre, invalidez e irrealidad del pensamiento18.
Desde luego, hay palabras que contradicen este criterio de Vaihinger. Tal es el
caso de abracadabra. La invent Aladino y un genio que era su amigo la dot de
poderes mgicos. As que siempre deca abracadabra cuando quera que se abra la
puerta secreta por la que se acceda a la cueva del tesoro. Slo Aladino tena el poder
pronunciarla, y saba cmo hacerlo. Tom esta precaucin para evitar que alguno de
sus cuarenta ladrones abra la puerta y se lleve el tesoro con el subterfugio de que
ladrn que roba a ladrn tiene cien aos de perdn.

18

Hans Vaihinger, The Philosophy of As If, London, 1895, pgs. XLVI, XLVII.

66

LA MAGA

67

El hombre primitivo se siente a s mismo rodeado de toda suerte de peligros

visibles e invisibles, que no espera vencer por medios fsicos 19 . Por Eso
acudieron al poder de la palabra, anot Yira Canela de Ass: Si me siguen que no me
alcancen, si me encuentran que no me vean. Si me ven que no me maten: Esta
splica se llama La Oracin al Justo Juez. Y la vienen pronunciando los perseguidos,
aun cuando las palabras no sean las mismas. Algunos, a causa del total desvalimiento
de los que buscan amparo, pretenden obtener el don sin pagar nada; otros ofrecen
penitencias, subir de rodillas algn cerro, caminar sobre el fuego, dejar para siempre
algn vicio secreto. Se trata de un negocio en el cual el uno habla y se supone que el
otro escucha. Se fundamenta en el sentido mgico de la palabra, uno de los ms
antiguos atavismos, como lo demuestra el fiat lux pronunciado por el Dios de la
Biblia o del Popol Vuh. Es decir que fiat lux no es una frase del da a da sino
acentuadamente una accin significativa, tanto ms que luce imposible crear el
universo con una tecnologa diferente a la palabra. Construir a mano, una a una,
todas las galaxias, las nebulosas y los huecos negros? Nada de eso, caballeros! Dada
esta imposibilidad, tanto Jehov como Zaratustra, Tapeu y Gutumatz, estos ltimos,
19

Est Cassirer, Antropologa Filosfica, FCE, Bogot, 1976, pg. 168

68

los dioses del Popol Vuh, acudieron al mtodo de la palabra transformadora, a

sabiendas de que son mgicas y polismicas, porque si hoy en da dices hgase la luz,
no pasa nada, a menos que Edison ya haya inventado el alumbrado pblico.
Ahora bien, si los dioses pueden transformar lo real mediante la palabra,
tambin pueden lograr tal hazaa quienes las pronuncian de determinada manera.
Esta suposicin determin que los sofistas inventen la retrica para formalizar el
poder de la palabra. Retrica es el saber que cree que las palabras son objetividades, o
trasunto de los objetos. Por eso, el propsito de los retricos era inducir a los oyentes
a modificar sus formas de pensamiento como el primer paso encaminado a realizar
determinadas acciones.
El pensamiento-lenguaje puede emplearse tanto para crear, suponiendo que eso
sea lo bueno, como para destruir, suponiendo que eso sea lo malo. Por eso las
palabras tienen varios significados, como cuando vez un gato y dices mira, que lindo
gatito! Pero tambin dices, 1) esa mujer es una gata, 2) por la noche todos los gatos
son pardos, 3) slo se trata de cuatro gatos. As, lo maravilloso puede significar
tambin espantoso. Y las palabras inventadas por los dioses a fin de disponer de un
mtodo infalible para crear el mundo, bien pudo ser un capricho, como los saltos
veleidosos de las cabras, o una maldad disfrazada con el ropaje de la bondad.
A pesar de que la humanidad ha sufrido numerosos fracasos porque el poder
transformador de la palabra no ha sido suficientemente eficaz para conjurar el peligro
o para solucionar problemas, como la sequa, la guerra, los desengaos amorosos,
jams ha renunciado radicalmente al uso instrumental de ese recurso. Esta tenacidad
histrica tiene como criterio de verdad la constatacin de los efectos demoledores que
tiene la palabra de los amantes acerca del amor o desamor, la delacin de alguno de
los conjurados, o el discurso de los hroes carismticos. Aqu, la magia de la palabra
produce transformaciones concienciales. El logos se convierte en el principio del
universo y en el primer principio del conocimiento humano20 .
El significado se transforma en smbolo, y de nuevo, como smbolo, la palabra
se viste de magia, aun cuando la diferencia real entre las lenguas no es de sonido o
de signo sino de perspectivas csmicas o visiones del mundo21 .

20
21

Ibid, pg. 169

Humboldt Guillermo, citado por Cassirer, obra citada, pg. 182

69

Si es as, el lenguaje es energa22 . Cuando el hombre habla, no slo se comunica

sino que acta sobre el mundo porque hablar es una forma de ordenar lo desordenado,
despertar a los seres que duermen, o que yacen quitecitos ante la conciencia del otro.
Sin embargo, las palabras no slo unen; tambin separan. Recurdese la Torre de
Babel.

22

Ibid, pg. 182

70

LA TEORIA DEL VENENO

Como si hubiese querido escandalizar a tranquilos cafeinmanos de la Cueva

del Bho, Yira Canela de Ass, en tono considerablemente alto, dijo que
investigaciones computarizadas haban demostrado que La Gioconda era aun
autorretrato de Leonardo da Vinci. Pero La Gioconda es una mujer, o no? Esas son
las complicaciones de la realidad, risadijo Yira Canela de Ass. Y qu es la realidad?
Vaya uno a saber. Los paps y las mams te hablan de la realidad como si fuese un
malhechor emboscado; el maestro, repitiendo trabajosamente lo que aprendi en su
ya lejano juventud, te ensea que la realidad, en tanto que posibilidad y potencialidad,
est compuesta de dos elementos inseparables, a saber, a) el modo de ser especfico
de las cosas, y b). El concepto de las cosas. Por otro ladeo, el poltico cree que la
realidad son los votos, y sin mucho pensarlo asegura que hay que atenerse a la
realidad, y cuando los menorcitos preguntan qu es la realidad, no encuentras la
respuesta fidedigna.

71

Vindolo con ms atencin, se dira que la cultura se ha constituido en torno

al problema de la verdad, donde problema no slo significa dificultad, sino tambin
mltiples posibilidades, dijo Yira Canela, con la jactancia ingenua de los que citan
autores sin nombrarlos.
El problema de la verdad? Algo as como un buscaquetebusca, no de cosas
perdidas, sino de aquello que se supone que existe, que siempre est escondido, que
nunca es evidente por s mismo. La Miss Universo realmente es la mujer ms bella
del planeta? Es verdad que todos los cisnes son blancos? Diez mil veces no!, grit
sir Karl Popper, porque en Australia se han encontrado cisnes negros, y Alfred Tarski
dijo la oracin la nieve es blanca es verdadera si y slo si la nieve es blanca 23.
Esta especie de acertijo implica una definicin previa y consensual acerca de lo que
se debe entender por blanco porque parece que la nieve no siempre es blanca, y doa
Ester, mi maestra que en paz descanse, se equivocaba los ltimos viernes de cada
mes cuando aseguraba que su alma pura era tan blanca como la nieve.
Tarski, con ese su concepto de verdad, no se refiere a juicios psicolgicos, o
a creencias, sino a la objetiva definicin previa de lo que se debe entender por
blanco. Sin embargo, tambin se puede interpretar que los lenguajes contienen
matices y para cada uno de ellos sus correspondientes verdades, llegando a establecer
distinciones peligrosas, por ejemplo entre lo blanco y lo negro, tomando en cuenta
que para mi abuela blanco era sinnimo de puro, y negro todo lo reprobable. Y eso
que no era racista.

Puede que haya sido racista inconsciente, dijo Yira Canela; una de esas
personas que mienten sin darse cuenta. Y no mentir es uno de los ms importantes
mandamientos establecidos desde el Cdigo de Hammurabi. De acuerdo a ese
Corpus jurdico, se castigaba al mentiroso, sobre todo si era mujer, lanzndole al ro
con una piedra de considerable peso atada a la garganta.
Gracias a que ese cdigo ya fue derogado mucho antes de la Revolucin
Francesa, Se miente todos los das, a diestra y siniestra, sin cargos de conciencia,
mediante el exhaustivo uso de las mentiras sociales. De acuerdo a ellas, mandas a
decir que no ests cuando no te conviene la visita de quien te busca. Mientes,
23

Alfred Tarsky, La Concepcin Semntica de la Verdad, 1972, pg.14

72

asimismo, cuando te preguntan la edad y te rebajas los aos; aseguras que tu abolengo
es alcurnioso; que te sobra el dinero o que te mueres de hambre, segn el contexto.
Aseguras que todo el mundo te admira, y cuando buscas empleo, presentas el
currculum vitae en el que no consta que te encanta hacer el amor y que cuando no
puedes hacerlo, tu malgenio se vuelve insoportable. . Han odo el cuento del
Zancudo Vanidoso? Era jovencito y le comunic a su madre que se iba a conocer el
mundo. Regres al final de la tarde, y su mam le pregunt cmo le haba ido. Muy
bien, respondi el Zancudito. Fjate que por donde pasaba me aplaudan.
Desde luego, hay circunstancias en las que mentir es un salvavidas que te
protege de los celos de tu esposo.
NADA ES VERDAD NI MENTIRA
La verdad est fuertemente influida por filtros valorativos a travs de los
cuales se analizan los hechos. Y si no, que se le pregunte a Jorge Manrique. En un
poema de gran factura dijo: En este mundo traidor/nada es verdad ni mentira/todo
depende del color/del cristal con que se mira Es posible que de acuerdo a esta ley
manriqueana, Moctezuma y la Malinche creyeron que Hernn Cortez era un dios
verdadero, y el pobrero de Amrica Latina ve en cualquier caudillo que hable bonito
al Mesas que les conducir a la tierra prometida.
En este sentido, Nietzsche dice que la compulsin social contra la mentira se
debe a que las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son porque en el
hombre es sumamente desarrollado el arte de fingir. Aqu el engao, la adulacin, la
mentira y el fraude, la murmuracin, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el
enmascaramiento y el convencionalismo encubridor, la escenificacin ante los dems
y ante uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la llama de la
vanidad es la regla y la ley24

LAS OTRAS VERDADES

24

F. Nietzsche, Sobre la Verdad y la Mentira, Tecnos, Madrid, 1998, Pg. 19

73

Adems de estas verdades, los abogados han inventado otras, contundentes, de

uso permitido en los litigios. Son las siguientes: 1) La verdad verdadera; 2) la verdad
procesal.
La primera significa que el cliente s viol la ley, y la segunda consiste en
demostrar, mediante la argumentacin abogadil que el susodicho demandado es un
santo varn. Se trata de la llamada hermenutica o teora de la interpretacin. En los
procesos judiciales, la mentira legalizada, contraria a la verdad de los
acontecimientos, es utilizada ampliamente con el objeto de ganar el juicio. Por eso,
los gitanos, cuando te desean lo peor, dicen que con abogados te veas.
Y si esto fuera poco, existen, adems, la verdad histrica, archivada en las
academias y en los manuales para estudiantes de las primeras letras. La verdad
darwiniana, de acuerdo a la cual la ciencia no surgi gracias al deseo de conocer la
verdad, sino por la compulsin de aumentar la propagacin de nuestros genes.
Puede ser que la verdad no sea el propsito de la ciencia, o puede ser que
deseemos la verdad, pero por qu rechazar lo no verdadero, o la incertidumbre y
hasta la ignorancia?25 Con un aspecto que pareca de humildad, Yira Canela hizo
notar que Nietzsche utiliza una frase dubitativa: puede ser que deseemos la verdad
Como se puede apreciar, dijo, se trata de una verdad que al parecer pre-existe. O sea
que esa verdad universal no se refiere a un descubrimiento; tampoco tiene que ver
con una construccin retrica y mucho menos como el resultado de una fatigosa
investigacin cientfica o detectivesca. Si la verdad pre-existe, no dara lugar a
negociaciones, pactos de medianoche, como ocurre entre los que se reparten un
botn? Es decir que no hay una confrontacin entre verdad y no verdad. Tan slo
maniobras para lograr el ingreso triunfal de la mentira asumida como verdad. Esta
afirmacin de Nietzsche es un disfraz que oculta la inconsciente creencia de que la
verdad est por ah, esperando que alguien la descubra?
No obstante, el pensamiento global de Nietzsche se orienta por la suposicin de
que la verdad est determinada por sistemas de valores inventados por la humanidad.
Esos valores fungen de verdades per se: no necesitan probar su validez. Son los
fundamentos de la praxis humana, y en ese sentido son sus dogmas condicionantes.
Es decir que no son, pero es como si lo fueran, en nombre del vivir.
25

Ibid, pg. 19

74

Seguramente por eso, en la tesis 2 de la misma obra, Nietzsche anota que

cualquiera que sea el valor que concedamos a lo verdadero, a la veracidad, al
desinters, podra suceder que nos visemos obligados a atribuir a la apariencia, a la
voluntad de la ilusin, al egosmo y a la codicia, un valor superior y ms esencial
para la vida.
Sin embargo, an cuando la apariencia, el egosmo, la codicia, de acuerdo a
los valores imperantes, aparezcan como antagnicos a la verdad, es decir como novalores, realmente son valores de otro tipo, e incluso pueden ser valores esenciales
para la sobrevivencia, y en este caso seran valores positivos, condenados a injusto
repudio.
En todo caso, calificar de verdadera a la apariencia, a la ilusin y a la codicia,
conduce a pensar que las verdades imperantes no son universales. En las momentos
cruciales de toda vida humana, una cualquiera de aquellas verdades, la ilusin, por
ejemplo, pueden constituirse en determinantes para llevar a cabo acciones
desacostumbradas, como viajar hacia el peligro en tanto que incursin a lo
desconocido. Adems, asumir que la verdad es la apariencia, significa aceptar que
esa es otra forma de conocer. Ms todava, es la forma cotidiana del conocimiento. De
ah que el conocer basado en las apariencias, a pesar del viejo refrn de que no es oro
todo lo que brilla, no slo es vlido en la literatura fantstica, en la barroca, sino que
constituye una especie de cimientos de la vida humana. As, lo verdadero y lo falso ni
siquiera son las dos caras de la moneda. Si as fueran, seran diferenciables de
antemano y calculables los valores motivantes, aun cuando fuesen buenos para unos
y malos para otros.

LA ISLA DEL DIABLO

75

Seguramente el sistema planetario y la Va Lctea, en su inagotable

movimiento de rotacin y traslacin, deben haber llegado a la vecindad de alguna
galaxia en la mitad de su big-bang porque Yira Canela de Ass dijo que senta
acorralada. Sonri como pidiendo disculpas: Cuntas tonteras se dice cada da?,
pregunt a sabiendas de que nadie realiza semejante contabilidad. Llegar al final del
camino significara que los caminos estn hechos de antemano, como las autopistas.
No obstante, se trata slo de una metfora que alude a cualquier fracaso, por
ejemplo ese anhelo secreto de descubrir lo que hay al otro lado de las montaas
azules. Pero te es imposible seguir adelante porque ya no puedes por cansancio, o
porque la ilusin tiene la tendencia de volverse desilusin. Tampoco es factible
retroceder porque la noche ha borrado las pisadas y no hay a quin preguntar por el

76

rumbo. Como en las pelculas de suspenso, no? Slo que aqu nadie escuchar tus
gritos.
Sin embargo, por qu no acurrucarse en ese final, hasta que amanezca?
Acomodarse como quien dice qu la vamos a hacer. Te acuerdas del Papillon, ese de
Henry Charier? Condenado a pena perpetua, despus de aos de indagaciones y
preparativos, ide la manera de huir de la prisin francesa llamada la Isla del
Diablo, situada ah mismito, en la Guyana, cerca de Venezuela, en el continente
liberado por San Martn y Bolvar. Ha llegado la hora, le dijo a su ntimo amigo.
Partiremos inmediatamente despus de que los guardias distribuyan las tareas del da
y nos quiten las cadenas. Llegaremos hasta el peasco que da al mar, contaremos el
ritmo del oleaje y en la ola nmero nueve, nos lanzaremos faralln abajo.
Despus de un breve silencio, el amigo le dijo que no poda. Su marrana
estaba a punto de parir.
Papillon le mir como si sonriera: tambin es un acto de libertad elegir entre
el parto de la marrana y el desafo que significa alzarse contra el orden establecido.
Te das cuenta?, dijo Yira Canela de Ass. Donde acaban los caminos tambin
puede ser el ttulo de un bolero.
Entonces la tragedia tambin supone, 1) aceptar que la prisin es una forma
de existencia como cualquier otra, 2) dedicarse a la cra de cerdos, 3) la libertad no
slo consiste en alzarse contra el mundo, sino tambin la imposibilidad de ver que las
islas del diablo estn hechas ms que todo de podredumbre, 4) Este acomodarse es
una agona que ni siquiera tiene el premio de la muerte, 5) La agona sin muerte est
ms all de la tragedia porque la tragedia es finita: antes de Kierkegaard se crea que
termina con la muerte. En estas condiciones, es irrelevante el consejo que daba
Nietzsche a los seres humanos: atrvanse a ser hombres trgicos y merecern la
libertad.

77

78

FENOMENOLOGIA DE LA MIRADA

1.- COMO SE ENRIQUECEN LOS LENGUAJES

No se sabe si en las muchas lenguas del continente, si en las Antillas, la Isla de
Robinson Crusoe, o en la Utopa de Toms Moro, exista alguna palabra similar o
cuando menos parecida al concepto de tragedia. Tambin se desconoce el nombre con
el que le incorporaron a sus idiomas. Pero se sospecha que ese probable
enriquecimiento del habla nativa se produjo cuando los aventureros de Iberia se
valieron del mtodo del deslumbramiento, utilizado por los vendedores de milagros. Es
una especie de encandilamiento colectivo, un artilugio que permite apropiarse de los
incautos. As que les sometieron. A los escurridizos les persiguieron con perros
cazadores a los que alimentaban con nios arrebatados a las indias que les
amamantaban.
Eugenio de Santa Cruz y Espejo asegura que los habitantes del continente
acristianado descubrieron el significado de tragedia, aun cuando no la palabra, cuando
los evangelizadores demolieron los templos paganos, pisoteando de paso a los dioses
falsos. As constaba en sus Primicias de la Cultura de Quito hasta el momento en el
que el polvo de los aos acometi la tarea de destruir el archivo del municipio.
Bartolom de las Casas, por su parte, haciendo valer su condicin de testigo presencial,
dice que ese suceso tuvo lugar cuando violaron a mujeres enamoradas de jvenes
guerreros e inventaron, adicionalmente, el concertaje, las mitas y los obrajes,
inconcebiblemente, y aqu est el quid del asunto, con la ayuda de los propios
avasallados. Pero incluso as, a tanta desgracia, los cronistas no le bautizaron con el
nombre de tragedia sino de epopeya. Por ello, gracias al continuo enriquecimiento del
idioma, actualmente se llama tragedia a los accidentes de trnsito, a los desamores, tan
nefastos como los huracanas y diluvios repentinos.
Posteriormente, el lenguaje se enriqueci nuevamente cuando se redescubri
que no hay mal que dure cien aos. La verificacin de este principio terico tuvo

79

lugar en el siglo XIX, mediante un experimento denominado guerra de independencia.

El comando de la hazaa estuvo en manos de indianos, esto es de fabulosamente ricos
descendientes de los conquistadores. En esta especie de parricidio se invirtieron los
papeles: epopeya para los libertadores y tragedia para los colonialistas. Pero como la
independencia no produjo la felicidad esperada, se dedujo que no hay bien que por mal
no venga.
Se dira que esta es una deduccin pesimista, pero quienes la vivieron en carne
propia aseguran que cuando derrotaron a Espaa, del norte vinieron los gringos, y de
Europa ingleses, holandeses y franceses. Es decir otra vez invasiones y explotacin a
las nuevas repblicas. En ese trecho se reinvent el pelele: se le llam caudillo, es decir
dirigente mesinico, investidos de todos los poderes, tantos que se ha eliminado la
distincin entre Estado y gobernante. Los caudillos garantizaron la penetracin del
nuevo poder imperial mediante
dictaduras de distinto nivel de chafa,
la
institucionalizacin de la tortura, el destierro y la muerte para que los nuevos seores
ejerzan pacficamente su dominio. Adase la corrupcin, que en sentido estricto no es
la indebida apropiacin de los bienes del Estado porque los presidentes de las
repblicas, sub specie del monarca, han asumido el ttulo de propietarios aleatorios
de esos recursos. Estos chafarotes de la modernidad, entre gallos y medianoche
sacaban de los cuarteles a sus soldados, se proclamaban jefes supremos, se ascendan a
generales con el fementido propsito de salvar a la patria.
Esta es una invencin que debera haberse patentado porque nos pertenece por
derecho propio. Pero hay otro invento atribuido a la potencialidad crtica de la
postmodernidad, tanto o ms valioso que el anterior: la afiebrada imaginacin de la
latinoamericanidad ha inventado el chafarote sin cuartelazo ni proclamas al estilo de
Yo, el Supremo, sino mediante la apropiacin constitucional del congreso, de los
tribunales de justicia y del poder electoral. De ese modo, son constitucionales todas las
violaciones de la constitucin, como por ejemplo la anulacin de las candidaturas de la
oposicin, y si alguna arbitrariedad corre el riesgo de ser obstaculizada por la
oposicin, el presidente de la repblica apela a su tribunal supremo de justicia el cual
decreta la legalidad de las trafacas.
A quienes se les educa con una visin del mundo llamado optimismo, cuyo
contenido esencial es el de que la historia camina de peor a mejor por lo cual lo nico
que hay que hacer es sentarse a esperar, estos desastres que habran podido ser, para
Esquilo, la materia prima de la tragedia, apenas son dramas del tercer mundo, esto es

80

lloriqueos, conflictos acadmicos entre el bien y el mal con la circunstancia de que ni

el bien ni el mal son atribuibles de manera puntual a uno u otro de los implicados.

2.- VCTIMAS Y VICTIMARIO

Aqu es casi inevitable la tentacin de considerarnos parientes del hombre
homrico, se que no puede comprender ni demandar las acciones del destino porque
los actores histricos de Amrica Latina no saben an si son vctimas o victimarios.
Sus papeles son intercambiables, como lo son la calificacin de sus valores. Los
errores de juicio, fuera del alcance de la razn o de la justicia, ni siquiera son
atribuibles a Dios porque l de antemano goza de buena conducta.
El lenguaje literario de Amrica Latina es el ms fastigioso; sin embargo, y a
pesar de sus atributos, no es trgico. Algunas novelas se desenvuelven en los
alrededores de la sinrazn, como ocurre, por ejemplo en Rayuela, de Cortzar, donde
el sinsentido de la existencia se simboliza en el hombre que durante ocho horas
diarias endereza clavos por el slo deseo de enderezarlos. O en las ltimas pginas de
Cien Aos de Soledad, de Garca Mrquez, en las que la hecatombe final sirve para
aclarar que los condenados a cien aos de soledad no tienen una segunda oportunidad
sobre la tierra. Pero en esas novelas, como en otras de tamao descomunal, un
sistema de diques impiden que se desborden las aguas turbulentas de la tragedia. Los
diques estn construidos con
cosmovisiones renovadas por el espritu del
capitalismo. Eso tambin le ocurri a Schiller: tempranamente tuvo conciencia de
que el ltimo trgico de la modernidad fue Shakespeare. El ya saba que no existe
afinidad entre el liberalismo y lo tragedia.

81

3.- LA BREVE OSCURIDAD DE LA EXISTENCIA

La modernidad ha implementado el reino de la disidencia y el consenso, as
como el pluralismo, de tal manera que las situaciones terribles de la existencia
siempre tienen soluciones lgicas. Adase el problema del dinero y de la
racionalidad, que han producido la separacin tajante entre el mundo de
Shakespeare con el de Adam Smith. De ese modo, el nio de Las Tierras del
Nuayms apenas sufre por el padre muerto en algn combate, uno de aquellos en
que los guerrilleros van hacia una emboscada como si no supieran que van a morir.
Pobrecitos, slo son ejemplos del fracaso humano los Artemio Cruz, Don Segundo
Sombra, El Cojo Navarrete, los que mueren en La Vorgine, al igual que los que
luchan y suean en Sobre Hroes y Tumbas, en el Maluco y Los Perros del Paraso.
La tragedia de por ac es, pues, la desesperacin sin alaridos, un territorio al
que se ha entrado a causa de que se equivoc el camino, o porque durante la breve
oscuridad de la existencia no fue posible distinguir ningn otro sendero. En este
espacio el tiempo no marcha hacia adelante, esto es hacia el futuro, sino tambin en
sentido contrario, o se estanca y se sabe que han transcurrido varios lustros por alguna
convocatoria a elecciones democrticas y participativas.
Un espacio sin tiempo? Pero algo deben durar esos susurros, esos gruidos de
animales de presa que te degustan sin devorarte: te comen y te comen y te comen y tu
ves las heridas, el tasajo, la sangre y adquieres el estatus de sobreviviente, y lo ssifos
llevan a cuestas la orfandad, la infamia y el desastre. Ellos, los traicionados y
vencidos, a veces ostentan el ttulo de protagonistas de la historia.
Y a pesar de tanta oscuridad, reiteradamente, la tragedia, ms que el suceso
mismo, es la forma como se lo relata. Y enfticamente, tragedia contempornea no
es la imposicin de determinados valores debido a que los valores no se eliminan
por la fuerza. Es proteico su mimetismo.
Si en Amrica no se produjo una literatura trgica a pesar del terreno abonado,
se debe a que los vencedores se impusieron no slo con las armas, sino tambin con
los artilugios de los chamanes: estos curanderos prodigiosos, a la chita callando se
vuelven inmunes a la picadura de las serpientes ingiriendo su veneno en dosis

82

mnimas y sucesivas. Despus, los vencedores

regalamos la vida a cambio de la obediencia.

les dijeron a los vencidos: les

4.- EL ARMISTICIO
Una vez derrotadas las civilizaciones aborgenes, los conquistadores se
transmutaron en colonizadores y desde tan alto sitial ofrecieron un armisticio, algo
as como la suspensin de hostilidades a cambio del sometimiento. Los vencidos
asumieron que era posible conservar la vida si se admita la colonizacin de su
conciencia, tanto ms que generosamente se les prometi la salvacin mediante la
asuncin del cristianismo, es decir la ideologa que tiene como ncleo a Jesucristo,
el hijo de Dios, el de la bondad infinita, el Redentor que slo exige conformidad,
arrepentimiento y aceptacin de lo acaecido como una bienaventuranza, tomando en
cuenta que la salvacin no slo es el cielo prometido. Incluye distintos parasos: la
vida eterna en el cielo, despus de la muerte, y en este mundo el progreso y la
democracia, es decir la inextinguible utopa.
Durante el coloniaje espaol llamaban indianos a los hijos de espaoles
nacidos en Amrica. Por debajo de ellos estaban negros e indios, y una intrincada
denominacin de todos los emparejamientos entre todos esos grupos sociales. Hasta
nuestros das ha predominado la palabra criollo, un trmino genrico aplicado a seres
humanos provenientes de acoplamientos con negros puros, indios-indios y blancos
europeos. La palabra ha corrido con suerte y se la ha aplicado incluso a plantas,
animales y lenguajes, como el creol, el papiamento y el amerindio. Actualmente, aun
cuando todava se emplea la palabra criollo, es ms frecuente el uso de mestizo, su
sinnimo. Este vocablo siempre fue despectivo; su mordacidad implcita radica en
que la palabra mestizo equivale a subdesarrollado, tercermundista, vale decir
subamericano.
Durante el dominio de los espaoles de rancia prosapia, se contaba con un
sistema de medidas, actualmente en desuso, que determinaba los porcentajes de mezcla
sangunea dando lugar a la existencia del cholo a secas, o de zambos, cuarterones,
ochavones. De ese modo, el mestizaje era exclusivamente tnico. Se naca racialmente
inferior, como con esa cruz en la frente con la que nacan los Buenda de Cien Aos de
Soledad.
El mestizaje es un pecado que quiere aparecer como virtud. Gracias a tan
honesta intencin nos hemos quedado con el genrico mestizo, talvez a causa de que

83

an no es posible purificar las razas mediante los fabulosos conocimientos cientficos

acerca del ADN. Adems, porque personas urgidas de engendrar no se detienen ante
minucias como se de precisar los porcentajes de sangre mezclada que tiene cada uno
de los ardientes amantes. Como es notorio, se ha vuelto un enredijo eso de saber si la
muchachita linda o el esforzado galn son o no mulatos, zambos o indios, a menos que
sus rasgos faciales les denuncien a gritos y haga desistir de penetrar en el paraso del
amor a la gente sensata que sigue prefiriendo que sus mestizajes provengan de arios o
sajones.
El discurso de la modernidad acerca del mestizaje latinoamericano tiene
cuando menos tres niveles; a saber: 1) El coloquial, en el que se prefiere el de cholito
en lugar de amigo; o el de criollo, palabra que contiene indudables ingredientes de
autoestima, casi de orgullo. 2) Cuando el tono de la voz apenas esconde la ira,
generalmente mestizo es el equivalente a mala sangre, bastante bruto, haragn y
posiblemente delincuente. En suma, epa!, mucho cuidado con ese fulanito. 3) Cuando
lo usan los intelectuales latinoamericanos, a veces quiere decir indecisin, dualidad,
racionalidad mediada por la supersticin. O tambin raza csmica, que para
Vasconcelos, inventor del concepto, raza significaba nada ms y nada menos que
potencialidades creadores, espritu de un pueblo. Es decir, nada que ver con los mulos,
cuya hibridez les imposibilita, para bien o para mal, la capacidad de reproducirse. A
pesar de ello, incluso se ha llegado a hablar de las culturas hbridas como sinnimo de
mestizas, olvidando que los hbridos son estriles por naturaleza.
Se dira que esas buenas personas, con la mejor intencin del mundo, han
asumido el concepto peyorativo como un ensalmo, o mejor como quien intenta pulir
las asperezas con palabras de consuelo, semejantes al famoso aplogo de pobre pero
honrado. Hay que ver la cara seria de estas personas que se atribuyen tanta sabidura.
Es muy profesoral, caramba!, y como en esos casos jams se dispone del espejo
idneo, los idelogos no pueden verse los rimbombos y no se dan cuenta de que se trata
de un disparate por cuanto el uso y la defensa del concepto de mestizaje supone, a) el
apareamiento de personas pertenecientes a dos razas puras que existen en algn topos
uranos, b) Se presume que los descendientes de esas cpulas, voluntarias o
compulsivas, heredan exclusivamente las mejores caractersticas de sus progenitores, y
cuando les sea posible las transmitirn a sus descendientes; c) Esas caractersticas se
mantendrn por los siglos de los siglos, olvidando, como hizo Darwin, que los
caracteres adquiridos duran slo hasta la quinta generacin.

84

Hasta aqu todo marcha como ms o menos ocurre en los cruces entre equinos,
vacunos, caninos y porcinos. Pero gracias a un factor que no estaba en la factura, hoy
en da se supone que no slo se heredan las caractersticas somticas sino tambin las
culturales. As, el mestizaje deja de ser slo racial para transformarse en la cultura del
nuevo mundo gracias a la mezcolanza de la cultura europea con la maya-quich, la
mochica, la chibcha o la inca, como si las culturas precolombinas o las europeas
hubiesen sido monolticas. O como si lo fuesen las culturas contemporneas. Entonces
bailar la cumbia, ir a misa y votar en las elecciones municipales est inscrito en los
genes. Eso es lo dado. Esto es lo inmodificable donde no cabe la posibilidad de un
caminar hacia lo que se quisiera ser, as no se sepa exactamente qu.
El nuevo ser, el mestizo latinoamericano, se convierte de ese modo en algo
diferente a la especie humana, naturaleza sui generis porque est condenado a parir
mestizos genticos y culturales. Anticientfico, no? Sin embargo, esta soterrada
ideologa de salvacin ofrece la perspectiva del mejoramiento tnico mediante la
adquisicin de los caracteres morfolgicos de los vencedores, su capacidad de mando, es
decir su poder.
El racismo tiene mltiples rostros a causa de sus camuflajes: incluye el
quemeimportismo rebautizado como tolerancia. Sobre la base emprica de que existen
razas, como en el mundo de los perros, crece la conviccin de que el cruce de las mismas
perpeta el predominio de las mejores caractersticas de la raza superior. Ese cruce, con
independencia del conflicto proveniente de la ambigedad descrita en nuestra literatura,
como en El Chulla Romero y Flores, de Jorge Icaza, en Los Amos del Valle, de
Herreras Luque. o en La Conquista Ertica de las Indias, de Ricardo Herren,
constituye una especie de ideologa de una pseudo emancipacin, sobre todo cuando el
mestizaje tnico es substituido por el mestizaje de la cultura.
La libre concurrencia, aun cuando no forma parte del armisticio inicial de lo
que hoy en da se llama Latinoamrica, se ha constituido en uno de los elementos
fundadores de la subjetividad de la toda la humanidad. La libre concurrencia no slo se
refiere al intercambio de mercancas. Fundamenta la teora del contrato, el cual,
entendido como convenio libre y voluntario entre dos o ms personas, es la piedra sillar
del concepto de igualdad ante la ley, el de libertad con el significado de posibilidad de
cambiar de estatus, y el de la justicia como equivalente de convenios. Estos elementos, a
su vez, han dado lugar a una fictio juris llamada democracia, la misma que actualmente
es uno de los principales pilares del capitalismo.

85

La libre concurrencia es uno de los modos de acumular bienes de fortuna. El afn

milenario de enriquecimiento es de viejos ancestros. Est simbolizado, por ejemplo, en el
mito del Rey Midas, al cual los dioses le concedieron el don de convertir en oro todo lo
que su cuerpo toque. La aplicacin de semejante privilegio demostr que en realidad era
un castigo a la avaricia del rey puesto que no poda comer, ni beber, ni hacer el amor. Y
en la Biblia, en el Libro del Exdo, se cuenta que Moiss tuvo con Dios una
conversacin que dur cuarenta das con sus noches por cuanto, entre parbola y
parbola, Moiss laminaba trabajosamente la piedra para luego esculpir los
mandamientos que Dios le dictaba. Pero el pueblo elegido no estaba enterado de tan
arduo dictamen, y algunos hombres de poca fe se aburrieron, y otros, sumamente
pragmticos, decidieron adorar a lo que ellos consideraron que era el dios verdadero. Y
dicho y hecho; de la noche a la maana fundieron un Becerro de Oro. Un fetiche,
hgame el favor. Un dios falso a todas luces, al cual, sin cargos de conciencia,
comenzaron a rendirle pleitesa.
La expedicin de los Argonautas en pos del Vellocino de Oro, el viaje de
Marco Polo, o la invasin y conquista de Amrica con la desesperada bsqueda del lugar
donde nace el oro, es decir del Dorado, apenas son la prehistoria de la avidez humana
por la riqueza. Inclyase en este prontuario al capitalismo. Pero el sistema capitalista
contemporneo, o mejor dicho el espritu del capitalismo, como lo llama Weber en la
tica Protestante, se caracteriza por el afn racional de enriquecimiento. Esa racionalidad
se expresa en el clculo, constituido en proyecto matemtico del mundo, como lo
llama Heidegger en su libro Schelling y la Libertad Humana. As, el clculo debe
entenderse como un paradigma, o concepcin del mundo, una atmsfera valorativa
respirada por todos los habitantes del planeta.
La metafsica de Descartes, y ms an la de Kant, establecen que la razn
vuelve sistemticas a todas las acciones del entendimiento; por este motivo, gracias a la
razn se ve ms all, poniendo de relieve la unidad de lo mltiple. As lo entiende Weber
y dice, lo que interesa sealar es que lo decisivo en la actividad econmica es guiarse
en todo momento por el clculo 26
El desarrollo capitalista se debe en gran parte a esa racionalidad calculadora. No
obstante, la racionalidad es asimtrica, donde asimtrico quiere decir que es divisible y
aplicable de distintas maneras. La racionalidad lgico-matemtica, por ejemplo, es
antagnica a la racionalidad metafsica y ms an a la mtico-religiosa. El predominio de
26

Max Weber, tica Protestante o el Espritu del Capitalismo, Ediciones pennsula, Barcelona, 1975,
pg. 11

86

la primera, avalada por impresionantes victorias tcnico-cientficas, ha dado lugar a que

a las otras formas de racionalidad se las considere irracionales, o en el mejor de los
casos como racionalidades subalternas. De ah que el espritu del capitalismo rechaza
cualquier variable de la racionalidad que atente contra el principio de que el tiempo es
oro, o que la nica manera de honrar a Dios sea la sumisin en el trabajo productivo. Y
llevando al extremo este tipo de racionalidad, se ha determinado que el que no trabaja no
come, principio asumido como revolucionario, clebre durante la Comuna de Pars, siglo
XIX. Reeditado durante la revolucin bolchevique de 1917, de cuando en cuando
reaparece como expresin del igualitarismo, se que proyecta bajar a los de arriba en
vez de subir a los de abajo.
El destino, que de acuerdo a viejas concepciones mtico-religiosas, era una especie
de condena establecida a priori por los dioses, y que de esa manera constitua la materia
prima de la tragedia, en el capitalismo es sustituido por la predestinacin. Este concepto,
entendido por Weber como una nueva idea transformadora del mundo, significa que
algunos hombres han sido destinados por el buen Dios a acumular bienes de fortuna, y
otros a la obediencia, equivalente a una suerte de teora del office-boy27.
La superacin que pueda lograr un pecador, no es atribuida a l, sino a la
predestinacin. Esta superacin, es decir la salvacin, es un don de muy pocos hombres.
En ningn caso es un asunto de la justicia terrenal sino de alabanza a Dios. Esta
racionalidad mantiene subrepticiamente viejsimas concepciones religiosas, como esa de
que las enfermedades no se deben a fallas del organismo sino a castigos de Dios. En todo
caso, pareciera ser una variable del fetichismo entendido como la enajenacin de la
inteligencia creadora del ser humano para adjudicrselo a los objetos de su propia
creacin. Lo ms grave es que la vctima no puede protestar por la decisiones de Dios,
tanto ms que el condenado que se queja de su destino obrara como un animal que se
queja de no haber nacido hombre28
Estos valores decisivos del capitalismo, han vuelto borrosa la conciencia trgica
del hombre. Este vaco se ha llenado con el drama, ese tipo de obras teatrales en las que
mueren los malos y se salvan los buenos, a diferencia de la tragedia, en la cual todos son
culpables y perecen.

27
28

Ibid, Nota 7, pg. 119

Ibid, pg. 122

87

EL OPTIMISMO ES EL PESIMISMO DE VACACIONES

88

El sistema capitalista, adicionalmente, ha incubado lo que podra denominarse

la ideologa del optimismo. El optimismo es un comportamiento umbilicado con la
idea de progreso. Su esencialidad radica en que la existencia es una sucesin de
cadas, con la atenuante de que cada una de ellas pudo haber sido peor, y que gracias
a que no fue, el que se cay slo tiene que esperar que amanezca de nuevo para
levantarse y seguir andando.
Los abogados dicen que lo que abunda no daa; tomando en cuenta este
cuerno de la abundancia se puede afirmar que el optimismo es la irrenunciable
decisin de no aceptar que se fracasa todos los das en proporciones inmedibles.
El optimismo es una especie de fe laica y no profesarlo es convertirse en un
perdedor, vale decir en un paria. El optimista convive sin traumas con la miseria, con
la traicin, el dolor y la muerte. Vive al pie de un can imaginario pensando que el
nuevo amanecer ser mejor.

89

De este modo, la forma lgica del optimismo es el dogmatismo. Deviene en la

infalibilidad del pensamiento mediante la supresin de la duda. As, el optimismo a
ultranza es conservador29.
Es decir que el cristianismo como religin del consuelo y de la conformidad,
el mestizaje como ideologa de la sumisin que aspira al poder, el capitalismo con su
libre-mercado; la ciencia, la tcnica y el progreso, han esterilizado el suelo donde
germinaba la tragedia, que a veces ha tenido el brillo del sufrimiento redentor.

LA UTOPA

29

El pesimismo me ha dado una visin ms objetiva de la realidad, Hans Vaihinger, The

Philosophy of As If, Ed. Routledge & Kegan, L
ondon, 1965, pg. XXVIII.

90

La utopa existe virtualmente. Tiene las caractersticas de fin del camino

porque se sobreentiende que no hay nada ms all de las montaas azules. Pese a este
fin de la historia, lo borroso del objetivo ha orientado la marcha milenaria de la
humanidad suponiendo que llegar significa realizar los ensueos y acabar para
siempre con las frustraciones. Este paraso, llamado tambin tierra prometida,
paradjicamente ha actuado como antdoto de las llagaduras de la humanidad, quiz

91

porque lo imposible tiene el mtico poder de la persuasin. La embriaguez de la

imaginacin, o la desesperacin entendida como el desasosiego que produce la corta
duracin de las auroras, es el acicate que te empuja a seguir caminando, y nadie toma
en cuenta que su inventor, Toms Moro, honestamente informa que Utopa es el
lugar que no existe. Eso no le impide describir ese pas fabuloso, una isla situada en
el Nuevo Mundo, porque parece que el Nuevo Mundo es el nico territorio donde es
posible lo imposible. No es fcil llegar all, desde luego. Hace falta coraje, una
racionalidad que dependa de la fe. Tambin una buena brjula.
El viaje de entrenamiento se lo puede hacer sin mucho riesgo. Consigues el
libro de Toms Moro y colocas una taza de caf al alcance de la mano. Sin embargo,
cuando la boca se te va poniendo amarga, no le culpes al caf sino a los reglamentos
que vas descubriendo a lo largo de sus pginas. Algo as como, se debe dormir
horizontalmente, con la boca hacia arriba y las manos cruzadas sobre el pecho. En lo
referente a la procreacin, slo puede realizarse entre parejas unidas por matrimonio.
El acto sexual se llevar a cabo con el varn situado sobre su mujer sin ms
movimientos que el indispensable que permita la penetracin. Y as sucesivamente,
normas para comer y beber agua, para baarse, vestirse y trabajar Es una especie de
racionalidad carcelaria. Un anticipo de las pesadillas descritas en la novela 1984,
de Geeorge Orwell, como si la utopa, para serlo, debera constituirse sobre la base
del sacrificio, de la renuncia al disfrute, del autoritarismo de los directores..
Las caractersticas policiales de esa utopa se han diluido en las turbulentas
urgencias de la humanidad. Apenas ha sobrevivido una desdibujada idealidad
entendida como sublimacin del bien supremo. Pese a las altsimas dosis de
optimismo, se ha constatado que el bien supremo es inalcanzable debido a que se
encuentra en ninguna parte. Sin embargo, separando el grano de la basura, ha
quedado en limpio que la utopa no es la meta sino la organizacin de una expedicin
hacia un lugar que de antemano se sabe que no existe. Y si no existe, lo decisivo es el
viaje, la ilusin de llegar ms all de cualquier mapa o portulano. Ms all de uno
mismo. As que Utopa es la fanfarria, esa camaradera desatada, los amores
macondianos. Esa utopa jams ha sido derrotada. Y es posible que no lo sea jams
porque es una bandera enclavada en los lugares lmite, en las esquinas agonales
donde se enfrentan el dolor sin salida con la esperanza, la vida con la muerte.

92

SACHARRUNA

93

94

En la Plaza Coln apareci un viejo cuidadosamente ajado por los aos. Un

montn de escombros, barba y pelos apelmazados, esos harapos olvidados por el
servicio municipal sobre la banca de piedra. A pesar de tanta arruga, conservaba un
sobresaliente brillo en los ojos y el don de la palabra. Haciendo uso de ese atributo,
dijo ven la montaa? Vaya con la pregunta! Est ah desde hace siglos, no?
Adems, seguramente no hay nadie que no haya subido algn domingo para
fotografiar desde su cima la vastedad del mar. El viejo se rasc la barba apelmazada,
los caribes de hace mucho le llamaban La Ola que Trajo el Mar, lo saban? Sonri
porque le pareci evidente que desconocan no slo ese nombre ya olvidado, sino
quines eran los caribes de hace tiempos. Lindo el nombre, tomen nota, slo que
premonitorio, porque a lo largo de los milenios el incansable mar ha seguido trayendo
ms y ms olas, slo que por debajo de la montaa y ha horadado una caverna tan
grande que llega hasta aqu mismito, hasta debajo de la Plaza Coln.
Alrededor del viejo se haba formado un tumulto. El trfico de vehculos era
minuto a minuto ms lento. Los conductores se impacientaban, el corneteo era
aumentativo, y cuando lleg la polica de trnsito, el viejo estaba jactndose de que
tena un to, almirante de la armada nacional, que cierta vez, navegando en un
submarino, dio con una caverna desmesurada, al final de la cual, gracias a los
instrumentos posicionales, comprob que estaba debajo de esta Plaza Coln.
Cuentos de camino. Si este viejo tiene un to, ya debe andar por los
doscientos aos. Los oyentes trataban de desacreditar al anciano pero el malestar era
inocultable. Uno de esos periodistas que siempre estn presentes durante los sucesos
renombrados, dijo que haca mucho calor, y algo tan cotidiano en el trpico fue
interpretado como sntoma de que se avecinaba una tormenta habida cuenta de que al
aumento de la temperatura ambiental anunciaba avalanchas y terremotos, como haba
ocurrido a mediados del siglo pasado.
La cola de vehculos se haba vuelto inmune a las rdenes de la polica de
trnsito, y fue entonces cuando se constat que el cielo azulcaribe se haba vuelto
gris-oscuro y de ese color se dedujo que se avecinaba el derrumbe de la cordillera
milenaria. No sera nada raro que el Sacharruna ande suelto, no le crees? Quieres
decir que Satans ha escapado de su domicilio natural, que es Infierno? No diga
semejantes cosas, seora Yira, que con ese cuento del viejo ya es demasiado. A
propsito, qu se hizo el viejo? El ha desaparecido como por arte de magia. Quin
quita que haya sido el mismsimo Sacharruna, dijo Yira Canela, duea de la casa ms
importante de la Plaza Coln. Ella no deca Demonio sino Sacharruna porque en el

95

pueblo donde naci le conocan por ese nombre al habitante de las selvas y caadas
que esperaba que caiga la lluvia para raptar doncellas distradas. El Sacharruna, dijo
como temblando, con el aspecto de las jovencitas que los mayas sacrificaban para
aplacar la ira de Dios. Se habla de golpes de estado, aadi, y por televisin se dice,
con msica y todo, mi cuchillo conoce bien su oficio. Himnos descarados a favor del
delito, como si no hubiesen leyes, aun cuando bienviendo, ensalzar el asesinato no es
nada nuevo, dijo uno de los contertulios. En la marsellesa, himno nacional de los
franceses, por ejemplo, se dice formemos batallones, y los cubanos pregonan que
morir por la patria es vivir, en recuerdo de los mambises, y en el propio Himno
Nacional, se canta que si nuevas cadenas prepara/ la injusticia de brbara suerte,
gran
Evidentemente, la emocin y los aos le hicieron olvidar la estrofa completa,
pero puntualiz que all se consagra el derecho a degollar con la excusa de defender
a la patria. Insisti en que patria, en ese contexto, se transformaba en sinnimo de
muerte, al igual que otras palabras, democracia pongamos por caso: cuando se
manifiesta la intencin de defenderla quiere decir a cualquier precio, en cualquier
lugar y momento. Para eso se inventan armas de tremenda eficacia como las bombas
slo matagente, aviones inmunes a la deteccin por el radar, con lo cual vuelan noche
y da en silencio, determinado en qu direccin deben dispararse los misiles. As que
matar al menos poderoso es lo ms normal del mundo, y no se sabe qu papel
desempean la moral y la medicina, y por qu no se establece claramente que matar a
quien atente contra los derechos del hombre es uno de los fundamentos del
humanismo.

2
Se volvi un lugar comn eso de que el Diablo andaba suelto, con agravantes
como esa de que Yira Canela haba sido vctima de las diabluras del Sacharruna. Sin
embargo, sus desventuras lucan inverosmiles porque quienes la conocan juraban
que ella era una mujer virtuosa, si no se toma en cuenta, decan unos, que ha ledo
con fruicin los Trpicos, de Henry Miller, Los Cuentos, de Boccacio y otros libros
ms o menos prohibidos, como El Amante de lady Chaterly. Eso acrecienta su
honorabilidad, argan otos, porque a pesar de haber ledo semejantes herejas, Yira
Canela de Ass se ha mantenido pura. Y Luis Cazador, quin sabe si para sus
adentros, o participando en la conversacin, dijo, fjense como son las paradojas:

96

ella es una seora virtuosa a pesar de tener un cuerpo de maravilla, un caminar que al
parecer no tiene por objeto solamente el ir de aqu para all, sino suscitar ensueos.
Adase la sonrisa de sus ojos y de sus labios, toda picarda. Lo afirmo porque la
conozco a fondo, msdijo, y ella se molest, cuando alguien asegura que me conoce,
me siento como esas mariposas que los coleccionistas las fijan con un alfiler sobre un
cartn y al pie ponen una leyenda en latn. Ah, si? Entonces, para no ser mariposa,
habr que propalar a los cuatro vientos que nadie conoce a nadie.
Eso coment Luis Cazador con ese tambaleo que tienen las cucarachas cuando
les cae unas gotas de baygn; pero para matar una cucaracha hace falta algo ms
que insecticida, por eso, despus del malogrado intento de fundar en la selva un
territorio libre, cuando en vez de suicidarse decidi seguir viviendo con el consuelo
de que mientras se viva hay esperanzas, despus que dej de ser el Luis Cazador de
Chigires, parece que haba decidido convertir a Yira Canela en su esperanza. Ni l
ni ella lo saban a ciencia cierta, pero se les vea juntos con inusitada frecuencia. Por
eso, como quien desagravia, aadi que personas de mucha gramtica dicen que
virtuoso quiere decir desconocimiento del currculo secreto.
Me gusta eso del currculo secreto, dijo ella. Creo que me da un aire de
misterio. De nuevo adopt la misma expresin de ofrenda a los dioses mayas y
balbuce que soaba que no dorma. Sueo que alguien se mete en mi cama y me
despierto como si an tuviese un peso pesado sobre su vientre. Sin embargo, slo se
trataba de sueos. Y como eran tan libres aun cuando confusos, se acord que
Caldern de la Barca haba dicho que la vida es un sueo. Pero el asunto se
complic cuando a media voz relat que como una bruja cualquiera, durante la
noche, viajaba a otros pases entre los que haba una repblica en la cual sus
habitantes eran revolucionarios por mandamiento constitucional.
Revolucionarios por mandato de la ley? Que absurdos son los sueos, dense
cuenta. Toda revolucin que toma el poder se vuelve contrarrevolucin. Pero como la
libertad absoluta slo es posible en los sueos, de acuerdo a la constitucin del pas
al que viajaba noche tras noche, no era un delito cometer faltas de ortografa ni de
sintaxis. Es decir que se poda crear cadenas de palabras de manera inconexa, con
independencia del significado y de la ortografa. Tanta libertad debera haber sido
causa de regocijo, pero que va! Todo el mundo andaba irritado, y no slo por eso
que podran denominarse inconformidad universal, sino porque nadie saba
diferenciar lo falso de lo verdadero. Si se invocaba la verdad, se te rean como si
todos sus habitantes estuviesen atacados por el virus de la alfereca, especialmente

97

en los casinos donde se apostaba mucho dinero en unos juegos donde se deba
demostrar que la mentira es lo mismo que la verdad. Adems, la poblacin de ese
Pas Nocturno padeca de la incapacidad de comunicarse. Es decir que violaban sin
inmutarse la Constitucin de la Repblica que establece el derecho y la obligacin
de hablar. A causa de semejante desacato, se entregaron a la desesperacin. Y habida
cuenta que todo poder que se respete es indiferente al clamor de los gobernados, los
miembros de la sociedad civil comenzaron a padecer de una incurable resignacin,
que segn el diccionario slo es el hueco donde se oculta la impotencia.
Esa fue la primera vez que dijo las cosas no son lo que son sino lo que se
cree que son. Quiz por eso nadie hizo caso de un sueo que ms bien pareca una
stira poltica por cuanto ninguna revolucin es constitucional habida cuenta que si
una revolucin se institucionaliza se transforma en contrarrevolucin. Por otra parte,
afirmar que las cosas son lo que se cree que son, significaba cuando menos dos
cosas, 1) conferir a los cinco sentidos el papel de rbitros de la verdad a sabiendas de
su capacidad para engaar, 2) Tal manera de hablar bien poda ser una de las
trafacas del Sacharruna.
Sin embargo, nadie supo a ciencia cierta si Yira Canela de Ass deca que ha
soado slo para valerse de la libertad infinita con la que se desarrollan los sueos, o
si una retorcida manera de pensar le condujo a decir que Dios no cre al mundo
como una obligacin, con el ceo fruncido y los labios apretados. Nada de eso. No le
gustaba la oscuridad de su existencia, y piensa que te piensa, casi al borde de la
asfixia, invent uno tras otro los colores. Les denomin primarios al amarrillo, al azul
y al rojo, y cuando los mezcl, se dio cuenta de que el verde era una maravilla. Y
como los colores no existen con independencia de las cosas, imagin a las plantas, y
las pint de verdes, invent el arco iris y con esos colores pint pjaros y mariposas
que revoloteaban alrededor de las flores. Le pareci bueno lo que estaba haciendo y
lleno de ilusiones, sin pensarlo mucho, escribi un poema en el que deca: sin los
colores, sin el ruido del viento, sin el cantar de los pjaros y las sonrisas de la gente,
el universo no tendra razn de existir porque no sera conocido. Entonces se dio
cuenta de que los colores no son visibles si no hay luz, y a ese poema le llam Fiat
Lux, y en cuanto escribi el ttulo se hizo la luz y el verde de los campos, el azul de
los mares y del cielo, y dijo multicolor es sinnimo de heterogneo. Y asombrado de
todo lo que haba hecho, Dios se prostern ante el poder creador de la poesa.
Convertir a Dios en poeta, un Pablo Neruda cualquiera, era una monstruosa
blasfemia que debera ser castigada con la hoguera. Adems, era o no era un sueo?

98

Los especialistas en la interpretacin de los sueos dijeron que no a causa de tres

detalles aparentemente insignificantes, a saber, a) la expresin de beatitud de Yira
Canela, b) el relato minucioso de lo soado. Se saba y as constaba en La
Interpretacin de los Sueos, escrito por Freud, que el lenguaje de los sueos dura
tan poco que en verdad es el lenguaje de los recuerdos y las frustraciones; c) adems,
difieren de la lgica aristotlica porque mientras se suea todo es posible y nunca se
retiene los pormenores con tanta precisin. Entonces dedujeron que en este soar
haba gato encerrado, donde gato era una manera prudente de llamar al Demonio.
En efecto, durante el concilio secreto de los curas antiliberacionistas, se
estableci que el Diablo, a lo largo de los siglos, haba perfeccionado la tcnica del
camuflaje y para el ejercicio de su maldad cambiaba con inusitada frecuencia el
significado de las palabras, sus seales de identidad, su nacionalidad y las huellas
digitales. Adems, con la misma astucia con la que engatus a Jehov tratando de
demostrar la poca fe de Job, los sacerdotes antiliberacionistas informaron que en un
Seminario de las Altas Jerarqua Infernales se haba decidido que tcticamente es ms
provechoso no blasfemar contra Dios ni permitir que chafarotes populacheros
terminen bebiendo wisky en el santo cliz. Es as como los Demonios, vestidos con
los hbitos de la cordura, ahora preferan presentarle a Dios como una buena
persona, es decir como un ser humano, a sabiendas de que humano quiere decir
perverso, embaucador y rascatripas.
Maysculo el escndalo suscitado por Yira Canela. Por eso se abstuvo de
contar la parte final de sus sueopensamientos: ella realmente so que quien se
haba metido a su cama era el mismsimo Dios. De haber incurrido en la verdad, no
slo le habran acusado de blasfema, sino que se habran mofado recordndole que
las mujeres llaman Dios al hombre que les conduce al orgasmo. Adems no estaba del
todo segura si slo estaba rememorando el frenes de Santa Teresa, ese de si me
niegas, mi Dios, para quererte, el cielo que me tienes prometido, o si slo haba
transcrito la historia sagrada de los griegos, donde los dioses violaban impunemente a
otras diosas o a mujeres lindas, feas, flacas o gorditas, e incluso chiquitinas, como
en aquella ocasin en la que Cltoris para evitar la violacin se volvi muy pero muy
pequeita, pero Zeus, rpidamente se transform en hormiga y se desahog hasta
quedarse dormido.
Por qu se le ha negado este don al Dios cristiano?, se preguntaba Yira
Canela, con la sensacin de que estaba caminando por arenas movedizas. La ltima
vez que Jehov procre, tuvo que hacerlo adoptando la forma de una paloma,

99

cuidndose de privarle de su virginidad a la madre de su hijo, estableciendo desde

entonces que la virginidad es el smbolo de la virtud. Vaya pacatera, como si Ulises
no hubiese sido el fruto de los amores furtivos de Ssifo con alguna ninfa
transformada en cabra, como si ese fornicador contumaz que era Zeus no se hubiese
transformado en cisne cuando Helena se volvi cisne, no huyendo sino acicateando la
lujuria divina.

100

LA ATARAXIA

101

Con la audacia de los capitanes que navegan por el Polo Sur, cuentan que
Demcrito trat de poner fin a los raigales conflictos de la existencia, como ese de
que la alegra, ineludiblemente es la vspera del pesar, o ese otro de que los parasos
fueron hechos para ser destruidos. As que en varios concilibulos con epicreos y
estoicos, conscientes de que estaban desafiando el diseo de la humanidad concebido
por los dioses, discurrieron acerca de la necesidad de inventar antes que nada una
palabra desconocida por griegos, egipcios y fenicios a fin de ocultar su propsito
revolucionario consistente en instituir la serenidad del alma mediante el dominio
de las pasiones. Por mayora de votos, eligieron la palabra ataraxia, pero como desde
siempre ha existido el correo de las brujas, la noticia se difundi con ms rapidez de
la necesaria, y en el Partenn y el gora la gente pregunt quin era Demcrito.
En verdad, nadie lo saba, y actualmente tampoco se sabe mucho. Y como en
ese entonces era del conocimiento pblico que todo intento de modificar lo dado es
subversivo, sin saber a ciencia cierta quin era Demcrito, le acusaron de conspirar
con estoicos y epicreos. Pero debido a que se careca de las seales de identidad de
Demcrito, de los estoicos y epicreos, se dedujo que bien podan ser solamente
palabras, y la ira del pueblo se fue aplacando cuando comprendieron que para las
fuerzas armadas no era fcil capturar palabras, sobre todo si son desconocidas y se
carece de diccionarios.
Aun cuando no se logr la identificacin de los subversivos, Aristipo,
discpulo de Scrates, dijo nada de serenidad ni dominio de las pasiones. El nico
bien posible es el placer porque es el fundamento de la moral, el principio y el fin de
la vida. Hay que buscar el placer indiscriminadamente.
Esta respuesta de Aristipo tuvo el solapado propsito de preparar el terreno
para que le sea devuelto su trono a Dionisos. Por eso, cautamente disfraz sus malos
pensamientos y llam hedonismo a la bsqueda del placer a ultranza. Y lo
sorprendente de esta historia radica en que los cristianos no se inspiraron en la
ataraxia, sino a hurtadillas en el hedonismo.
En efecto, populistamente asumieron las tesis de Aristipo, le vistieron con la
tnica de Demcrito para que se vea nicamente la serenidad del alma alcanzada
mediante el dominio de las pasiones. Con esos ingredientes inventaron un lugar
geogrfico al que bautizaron con el nombre de Paraso y difundieron la buena nueva
de que all imperaba la felicidad como forma de existencia.

102

Eso decidieron.
No obstante, pronto se dieron cuenta que la felicidad perpetua, incluso al nivel
del mito, es imposible. Y los fundadores del Paraso se vieron obligados a atenuar sus
puntos de vista y fundaron el concepto de culpa. Al mismo tiempo crearon a los
culpables, esto es Adn y Eva, pobrecitos, sobre todo Eva, con el propsito de
justificar la destruccin del paraso.
Actualmente, ataraxia es un arcasmo con la apariencia de sabidura. Hay
quienes le han sustituido con somnolencia. El hedonismo, en cambio, no slo
engendr discpulos tan notorios como Boccacio, el marqus de Sade y Fourier, sino
que de acuerdo a sus mandamientos, muy atenuados, desde luego, se celebran los
aosnuevos y los carnavales, e incluso se dice que tuvo su dcada de gloria durante
el hippismo.