Bitcoras ignotas

NARRATIVA

Bitcoras ignotas
(novela) Lesbia Quintero
Editorial Memorias de Altagracia

Bitcoras ignotas Lesbia Quintero 1 edicin en espaol: 2011 Lesbia Quintero Foto de la Portada Lesbia Quintero Diagramacin Oralia Hernndez Impresin Editorial Torino Queda hecho el depsito que marca la ley Depsito Legal: lf65220118002804 ISBN: 978-980-6445-19-2 Impreso en Venezuela - Printed in Venezuela

Dedicatoria y agradecimientos

Dedico esta novela de amor que se vive desde el miedo. La vejez y las obsesiones que se relatan mediante una intimidad agobiada por el desasosiego y los sueos, a todos los lectores y lectoras cmplices que me han acompaado durante esta travesa en la nave de Bitcoras Ignotas. Lesbia Quintero

Primera Parte
El embrujo de las palabras
Un rooso semblante medieval del siglo XXI sgonea la estancia. Me atormenta con su avaricia, con su egosmo y su miseria. Soy tan cobarde que no me atrevo a denunciar esa visin inquisidora. Para deshacer el malecio tengo que describirla, y es lo que no puedo hacer. En mi pecho se extiende una comarca de vibraciones relampagueantes (hermosas palabras). Son como los ltimos espasmos de un calambre, pero no es una enfermedad del corazn. Lo s. Son males del espritu, es rabia y miedo. Mi alma se rebela porque quiere ser ella misma, quiere salir, y despojarse de esta sumisin, que no es sumisin sino miedo Mara Jess. A propsito del poema El miedo NO tiene crucicados, de Ral Mendoza, ledo parsimoniosamente en La Cobertera.

I
La tarde haba cado lentamente, a Mara Jess le pareca que nunca iba a llegar la hora de salida. Varias veces mir hacia el reloj que estaba colgado en lo alto de la pared, hasta que al n vio que los punteros marcaban las cinco, entonces agarr su cartera y sali presurosa de la editorial. Sin aminorar el paso, se encamin hacia la avenida Casanova, para luego subir hasta el boulevard de Sabana Grande. Un fuerte viento barra las calles de la ciudad arrastrando las hojas secas cadas de los rboles, y los desechos que eran comunes ver fuera de los potes de basura. Incluso, una pantaleta amarilla, olvidada en algn oscuro portal, revoloteaba con descaro en medio de aquella extraa danza de pestilencia. Los perros buscaban refugio y la gente caminaba de prisa, pero siempre como autmatas, olvidados de s mismos. Desgreados por el viento, chocaban entre s sin apenas notarlo. Mara Jess no. Ella segua su paso, en apariencia tan absorta como los dems, pero perciba la locura urbana como una dispora de zombis de la que ella tambin formaba parte. Una fugaz mirada hacia el cielo enmogotado le conrm la inminente llegada de la lluvia que, por n, disipara la calina y los vaporones infernales que estaban ahogando al pas. Trat de acelerar el paso, evadiendo vendedores, miradas lascivas y palabrotas que algunos hombres le dirigan, mientras la miraban con descaro. Esquiv un grupo que gritaba consignas polticas, al tiempo que agitaban
9

trapos rojos y repartan panetos de una supuesta revolucin. Ms adelante, un hombre rodeado de algunas personas, clamaba para que el rebao de ovejas se entregara al Seor y, de esa forma, se salvaran del inerno. Jesusita pas a su lado, sin ver siquiera los folletos que unas mujeres, con expresin piadosa, le extendieron. Meses atrs, era casi la ltima en salir de la editorial, claro, cuando no se iba a encontrar con Rodrigo. Lamentablemente, esas citas no eran diarias y en esos das en que slo se llamaban por telfono, ella se iba a dar vueltas por centros comerciales, con la excusa de esperar que bajara la auencia de pasajeros en el Metro. Otras veces se diriga veloz hacia La Cobertera y all pasaba horas, hasta que el cansancio la renda y regresaba a su casa. Fue en una de esas noches de tertulia y vino, cuando escuch a Ral Mendoza y a Tito Alayz, enfrascados en una discusin acerca de las herramientas que ofrece la Web para publicar y darse a conocer en el mundo. Mara Jess los escuch atentamente, mientras una idea se iba formando en su cabeza. Entonces, sin decirle nada a nadie, decidi crear un Blog para trasvasar all todos los escritos que tena guardados en viejos cuadernos y, de esa manera, conocer la opinin de otras personas. Su gran sueo era ser escritora, pero senta miedo de hacer el ridculo, de enfrentarse al desprecio y a la burla de sus colegas. Jesusita apenas se atreva a susurrarse sus historias a s misma, mientras imaginaba que un enorme velamen hecho de palabras,
10

navegaba hacia un norte desconocido, porque quin conoce el destino de las historias? A su mente acudan imgenes marinas, como el Cristo del Lago, y se deca que aqul Cristo reposado estaba rodeado de gritos, frases, y su propia mente estara rebasada de palabras. Pensando en esas relaciones entre las bitcoras desconocidas que todos llevamos dentro y, a veces, no logramos descifrar, decidi llamar a su Blog Bitcoras y notas. Entonces pens que deba buscar un nombre para mantener la correspondencia nutica, y record La Balsa de Medusa. Medusa fue el seudnimo con el que empez a navegar por solitarios mares de la Red. Errtica y prudente, viaj en el ms absoluto secreto, por aquellas aguas virtuales. Al principio se sinti temerosa, aunque menos vulnerable, pues nadie sospechaba quin era ella en realidad. En su bsqueda fue encontrando lugares muy interesantes, a esos se aliaba de inmediato, en otros, ni siquiera vala la pena permanecer cinco minutos. En aquella exploracin pudo constatar que abundaban sitios tan abominables como la editorial donde trabajaba. Sintiendo un poco de temor se atrevi a intervenir en foros, a comentar otros Blogs y a dejar sus opiniones en los diversos grupos en los que haba sido agregada. Para su propia sorpresa, en poco tiempo se dio cuenta que sus comentarios y escritos eran apreciados. El intercambio literario fue un gran estmulo, y trabaj con ms ahnco en sus historias, estaba exultante con esas aventuras virtuales. Sin tener plena conciencia de lo que haca, fue
11

dirigiendo sus pasos, poco a poco, hacia un norte impreciso que la apartaba imperceptiblemente de la deriva. Sus Bitcoras obraron el prodigio de que sintiera deseos de regresar por las tardes a una casa que, hasta haca unos meses, se haba convertido en un refugio para dormir. Pensando en su Blog, Mara Jess se diriga a la estacin del Metro, sumida en sus pensamientos, imperturbable. Comenz a llover. Las primeras gotas, transparentes y vagas cayeron como un suave roco, Jesusita las recibi con placer, mientras segua pensando en sus Bitcoras y notas. Pensaba en un relato que estaba publicando, donde su personaje, Mila Roldn, era una maestra que escriba cuentos infantiles, y al mismo tiempo mantena un trrido romance con Juanjo, un espaol al que amaba apasionadamente. Jesusita record el comentario que le haba dejado el propietario de otro Blog. El autor se diriga a Mila, el personaje en el que Jesusita proyectaba sus sueos y sus angustias, como si sta fuera una persona de carne y hueso. Mara Jess comenz a preguntarse, hasta qu punto un personaje poda desplazar a su creador, ya ese caso se haba visto con Sherlock Holmes y con Don Quijote de la Mancha. El aullido de una ambulancia que necesitaba pasar entre el condenado trco, la sac de sus reexiones. Se detuvo en seco en el borde de la acera, en el mismo instante en que se dispona a cruzar la avenida. La ambulancia pas ululando como un demonio postmoderno, y los transentes se lanzaron veloces para alcanzar el otro lado de la calle,
12

como una manada que obedece a llamadas misteriosas. Era casi imposible transitar por aquellas aceras atestadas de gente. Sumida en sus reexiones, Jesusita avanzaba por una Caracas abarrotada en su hora pico. En pleno boulevard de Sabana Grande, y en medio de la muchedumbre, los pensamientos acerca del Blog dieron paso a otros. De pronto se encontr pensando, casi con nostalgia, en las horas donde nada parece ocurrir, como si nada tuviera memoria. Las palabras nunca desaparecen del todo pens. Jesusita mostraba la imagen de mujer profesional que sabe a dnde va y dirige sus pasos con aplomo hacia la meta. Sin embargo, eso no era cierto, haba hecho de su vida un texto en constante cambio y viva casi literariamente. Imaginaba que las palabras, una vez pronunciadas, se quedaban suspendidas aguardando las horas de silencio para comenzar su alqumica transmutacin. Cuando ya nadie poda orlas, se transformaban en partes de un enorme navo. Todas, desde los monoslabos hasta las conversaciones ms transcendentes, entraban en la fragua donde se forjaba una enorme nave de letras y signos. Imagin que cada madrugada esa nave parta en bsqueda de playas imaginarias donde varar y disiparse en jirones de brumas. De aquellos vapores saldran las nuevas palabras para ser pronunciadas, otra vez, por labios annimos. Pens en el misterio de la transguracin, y dese presenciar esa epifana perpetua. Sonri al darse cuenta que su fantasa no conoca lmites.
13

Voy a escribir esto en el Blog. Ese velamen hoy surcar ms aprisa la supercie de ocanos ignotos. Este viento lo llevar hasta las embarcaciones, ya encalladas que la precedieron. Esas que atesoran en sus bodegas, toneles y barricas repletas de historias ya escritas. El resto de los navos seguirn transgurndose incesantemente, torciendo sobre s mismos la historia de las palabras en el tiempo. Da y noche, luz y sombra, amanecer y oscurecer Ritos cclicos que en silencio se ejecutan desde siempre y para siempre. Trabajar y descansar, dormir y despertar, amar y olvidar Ritos poderosos que gobiernan los plazos y la vida de los humanos. De pronto la asalt una duda. Vida y tiempo ser lo mismo? De inmediato record las palabras de Ral Mendoza, El Canario, citando un lsofo cuyo nombre no recordaba. Qu deca? Ah, s! Hablaba de la obligatoriedad (qu palabra tan fea) de leer a los sabios. Segn l, era un acto de responsabilidad y de humildad. Llevndose una mano al pecho con gesto histrinico, armaba que le pareca absurdo tirar por la borda las enseanzas de los sabios. Cmo no intuir siquiera el funcionamiento minucioso de las estructuras del tiempo y de la vida? Cmo no inscribirse en el pensamiento, que de otro modo, nos sacude y nos zarandea de un lado a otro? Jesusita segua avanzando hacia Plaza Venezuela y, en ese momento, se percat que El Canario la haba jodido de nuevo con sus ironas. Cmo diablos se podra sujetar al pensamiento en una mquina de
14

racionalizar cuanto pasa por nuestra mente? Sin embargo, tena claro que en aquel mundo tan amigo de teoras, no era extrao que alguien presentara cualquier estupidez de laboratorio. Qu civilizacin de sabiondos! Se dijo, al tiempo que sacuda su negra melena que ya comenzaba a humedecerse. Y si lo escribo tambin en el Blog? Puede ser que alguien se anime, y comparta conmigo alguna experiencia, o alguna clave til. A Ral, mejor ni preguntarle. Seguro que volvera a burlarse de ella en sus propias narices. Hubiera jurado que lo haca con todos. Conoca al Isleo desde haca varios aos. l haba sido profesor de latn en la escuela y se burlaba por las exigencias que Elvira R., le haca en los estudios. Cada vez que la encontraba en cualquier parte de la universidad, adoptaba una pose marcial y le deca con voz estentrea: Susa cul es la diferencia entre Fuerte Ovejuna y su casa? De inmediato se responda a s mismo: el nombre del comandante seor, remataba con una sonora carcajada que retumbaba en los odos de la pobre muchacha que, colorada como un tomate, se alejaba casi corriendo del lugar. Al principio, Mara Jess lo miraba con rabia, pero luego aprendi a rerse de sus bromas, y entre ellos naci una gran amistad. Arreci la lluvia y ella aceler el paso. Mientras avanzaba ms rpido, tena la sensacin que su pensamiento iba ms a prisa. En su cabeza ya no dialogaba consigo misma. Varias voces se colaron y hablaban al mismo tiempo, su cabeza bulla de ideas y
15

preguntas. Era como si estuviera volvindose loca. Por qu no se callaban? No lo hacan jams. No callaban nunca. Llenaban su cabeza de frases dispersas, fragmentos de dilogos desordenados en los que intentaba hallar, al menos, un sentido. Imaginaba esos labios destilando palabras sin cesar cuando estaba ensimismada o media dormida. En esos momentos, los duendes parlanchines se empeaban en dirigir sus pensamientos hacia paisajes de muerte y violencia. Jesusita sala de aquellos estados a duras penas, angustiada y deprimida. Sacuda su cabeza, como queriendo desprenderse de esos habitantes dentro de s. En esos atormentados devaneos de su mente, Jesusa teja oraciones pequeitas, poemas invocatorios a los que se aferraba. Si era necesario, repeta aquellos sortilegios en voz alta, como un mantra o una letana. Qu ms daba que la miraran? Qu ms daba si lvaro, medio dormido, se daba la vuelta en la cama y la llamaba loca? As continuaba Jesusita. Su cabeza merodeando sin rumbo, y su cuerpo avanzando hacia la estacin. Caminaba por costumbre, por hacer ejercicio y por tranquilidad. Se enfermaba de slo pensar en el transporte pblico, colapsado por la cantidad de cuerpos que se pegaban unos a otros para que pudieran subirse ms personas. Para colmo, en esas unidades siempre haba msica estruendosa, vendedores y mendigos pedigeos que abordaban sin piedad a los pasajeros. Ese mal se haba extendido hasta los vagones del Metro, era como una epidemia que se propagaba hacia todas partes.
16

Cuando estaba deprimida o se senta confusa, recorra Caracas de punta a punta, intentando engaar su malestar, para abandonarlo en cualquier sitio. Crea que de esa forma le restaba peso a las imgenes que la atormentaban. Jesusita luchaba contra la erosin de sus propios pensamientos, senta que ellos le impedan disfrutar de una paz relativa, pero paz, a n de cuentas. La vida no es ms que una sucesin de instantes que vamos esparciendo en cualquier parte pens. Durante unos segundos imagin, cmo se diluan los retazos de su vida entre lgrimas y risas, amores y discusiones. Mara Jess estaba convencida de que el tiempo cobraba, por adelantado, los intereses de un prstamo representado por nuestra propia vida. El tiempo nos devora, nos engulle de un solo bocado se dijo, y tras mirar a un lado y a otro, cruz la calle. Qu obsesin, por Dios! Desde nia sufra una extraa permeabilidad a casi todo cuanto lea, escuchaba o miraba. Un libro, una cancin, una pelcula, podan hacer que aquellos pensamientos literalmente la arrollaran. Era como verse atrapada en el revolcn de una ola durante das, quiz semanas enteras Sus pensamientos, con el acicate de las neurosis ajenas, se volvan aun ms poderosos, y ella luchaba contra esa corriente, a veces crea que era una condena de por vida. Senta que esas experiencias se le adheran al alma. Imaginaba que una pasta maloliente, un engrudo piche, cubra su espritu. Esa terrible sensacin, a
17

veces era tan poderosa que necesitaba largos baos, se frotaba tan fuerte la piel que casi se despellejaba, tratando de eliminar aquella inmundicia con sales y perfumes. Madre ma del verbo! Cllate, pareces una cuenta cuentos de los aos cincuenta. Qu noveln ms estpido! En seguida se respondi y qu? El cerebro no es mo? Pues te jodes, yo pienso lo que me da la gana. El reproche, en voz alta, la sorprendi en el momento que iba pasando frente un espacio, normalmente despejado, que se haba convertido de la noche a la maana en un estacionamiento de las populares y peligrosas motos-taxi. He aqu todo el progreso. Nuevas formas de transporte rpido. Parece que todo en la vida se reduce a rapidez y atropellos en nombre de la velocidad. En una alambrada, una radio mal colgada amenizaba la espera de clientes, al ritmo de la salsa brava. Jesusita pas junto a l abrumada por el frentico ritmo de los sonidos que vomitaba el artilugio, en ese momento, le pareci infernal. Sin embargo, no pudo contener la curiosidad y mir los cascos que pendan junto al radio. Uno llam su atencin. Tena un rtulo que deca casco con piojos. Le divirti la ingeniosa solucin y, con una sonrisa, se explic a s misma que slo el dueo usara su vaina. Pens que debera etiquetar su vida con un ttulo semejante. As ningn miserable sin escrpulos la usara como un accesorio.

18

Aquel pensamiento fue suciente para que un mal recuerdo llegara a su cabeza, como un fantasma inoportuno, le borr la sonrisa en seco. Desde que sali de la ocina del nuevo jefe, el malestar se mova como una mala digestin. No deseaba recordarlo y trat de pensar en otras cosas, pero all estaba de nuevo, fastidindola. Jesusita llevaba tres aos trabajando en la Coordinacin de Publicaciones de la Editorial Redami, y de pronto, cambiaron al gerente sin previo aviso. La nueva Junta no tena idea de las gestiones editoriales, cada da iba de mal en peor, cometiendo arbitrariedades al amparo de una re-estructuracin que no tena pies ni cabeza. Aqul da, particularmente, Mara Jess hizo un esfuerzo sobrehumano durante toda la tarde. Hubiera cedido a la tentacin de recoger sus cosas y abandonar ese teatro de bufonadas en que aquellos burcratas convirtieron la editorial, pero estaba trabajando el preaviso. Habl con su madre, Elvira R., quien no dud en apoyar la determinacin de su hija. Incluso Ral, se haba puesto la mano sobre su enorme barriga, a la altura del hgado como lo hiciera Napolen, con sus acostumbrados gestos teatrales, mir al cielo mientras armaba: una retirada a tiempo es una victoria. Inusualmente comprensivo, tambin se haba mostrado de acuerdo en que la dimisin era lo nico que podra salvarla. A partir de entonces, Jesusita se mantuvo aislada en su pequeo despacho. Slo restaban tres das para salir de esa pesadilla. Tanto trabajo slo para cosechar reproches infundados.
19

Con una patada en el culo le pagaban sus servicios y renuncias. Aquella no fue la nica decisin que tom despus de hablar con el Canario y Elvira R. Las conversaciones con su madre y el Isleo le abrieron los ojos, obligndola a enfrentar otra situacin ms en la que estaba dejando su vida. Despus de varios das reexionando sobre su relacin con lvaro, admiti, llena de vergenza, la mentira en la que engaaba y nga ser engaada. Entonces se plante la separacin denitiva. Sus reexiones volvieron a la Editorial Redami. Un sitio donde el asombro y la repugnancia que senta hacia el desastre administrativo, se increment con el grotesco carnaval de pseudo literatos sin nombre, ni talento, ni obra conocida o por conocerse. Aquella hueste de prestidigitadores se llamaba a s misma poetas, lsofos, abogados y escritores. Invadieron cada rincn y cada pasillo. Acechaban como cuervos cualquier oportunidad de brillar ante los jefes, a golpe de halago y lisonja. Mara Jess hua de esos vagos perdidos en fantasas y proyectos que nunca realizaban, y en conversaciones autocomplacientes en los que nadie escuchaba a nadie. Cuando uno de ellos dijo aspirar al Nobel de Literatura para hacer algo que Garca Mrquez no haba hecho, Jesusita ni siquiera pregunt qu era eso que El Gabo no hizo. Puso cara de asco, ngi una excusa increble y se encerr en su ocina. Tanta estupidez era superior a sus fuerzas, se senta despreciable por no haber respondido de forma
20

contundente desde el primer da. Debi largarse en el mismo instante en que comenz la orga de estupidez desenfrenada. Elvira R., y el Isleo con sus palabras, lograron que Jesusita viera hasta qu punto se hunda en la mierda ajena y se pudra a la sombra de los dictmenes de un rastacuero sin ms mrito que la adulacin poltica. De repente, aquella situacin le pareci una telenovela y enumer los hechos. Primero, llega la tropa de lambucios a mangonear y engullir cuanto pueden, con la excusa de que administran. Luego, se traen su corte y cohorte de vagos en bsqueda de mecenas fciles. Yo aguanto y aguanto y me enmierdo y me pierdo no pudo evitar sonrer con el pareado. Mira boba, tanto quejarte de lo pesada que a veces es mam, y tanto decir que el Isleo es tan brutito y al nal, zas! Palo en la cabeza y de vuelta a la realidad. Cmo me habr dejado arrastrar a esto? Sigui preguntndose si no hubiera sido ms honesta denunciando tanto delito y tanta basura. Estaba claro que el absurdo no era una parodia privativa de Ionesco o de Jarry, pero a dnde denunciar tanto atropello si todos compartan el mismo paraguas? Su monlogo la absorba, se sumerga en l mientras pasaba entre la gente y esquivaba los mojones de perros, los mendigos, los huecos No aguanto ms concluy estoy rejarta de estos farsantes de postn que ni siquiera intentan parecer honestos. Desgraciados advenedizos ignorantes. Lo ms jodido es que se creen lderes
21

culturales. No joda, por eso verborrea y gonorrea y diarrea terminan igual. A esa mierda se reduce su idea de creatividad. Estaba saturada de la opereta de la editorial. Aoraba un mundo que quiz no fuera ms lgico, pero, desde luego, s ms sincero y autntico. La entrada, los pasillos, el despacho, todo era un decorado. Cualquier conversacin pareca una febril pesadilla entre Orwell y Kafka. El tiempo pasaba, y presenta que se le estaba escapando en asistir a simiescas representaciones de gente, cuya humanidad les sera otorgada exclusivamente por aspectos formales. El hombre es un lobo para el hombre le dijo una de sus voces. Este es el mundo para qu soar con un positivismo rampln? Por qu erigirse en Quijote suicida? Y sigui un buen rato con una erudita exposicin de la dinmica del poder corrupto. Que te calles la boca! Se respondi. Qu peo contigo, ni me dejas pensar! Volvi a experimentar el mal humor que la estaba intoxicando desde tiempo atrs. Intent ahuyentar la voz, planicando relajantes momentos en la intimidad de su casa. Llego a casa y me doy una ducha. Si hay agua, claro, se corrigi. Si no, totuma, balde y tres minutos para terminar o quedar con el culo enjabonado. Sonri. Luego a leer tranquilita y a relajarme. Record a Pueblo de Sombras, una novela del escritor espaol David Pardo, la historia estaba demasiado buena y la mantuvo despierta hasta la
22

madrugada. Deba controlarse si no quera pasar de nuevo la noche en vela, diciendo a cada captulo: ste y ya, ste y me acuesto. Se haba metido tanto en la historia que sinti miedo hasta para ir al bao. Por si fuera poco, de repente se sorprendi a s misma buscando vaporosos fantasmas y huellas repletas de fango de algn misterioso pantano. No pudo evitar sonrer ante su propia ridiculez, pero sin saber cmo, se hizo las mismas preguntas que se haba hecho la noche anterior. Ser que alguien mat a Valerie? S, creo que s hizo una pausa. Un Vampiro, tal vez? Qu demonios vea Thomas en el lago? Tal y como lo describe, no cabe duda de que es un ser maligno, pero qu hace all. Estarn los Lucien mezclados en el asesinato? Continu hacindose preguntas acerca de aquellos seres que sobrevolaban los escenarios recreados por David Pardo. Eran como cuervos atravesando la noche, casi intangibles. No podra describirlos siquiera, pero los perciba cada vez que aleteaban. Quiz se excediera, pero resultaba tan tentador Aquel pueblo era intrigante, y Jesusita experimentaba una especie de vrtigo imprudente por conocer sus secretos. Presenta que varios personajes albergaban la simiente del mal. Nada! Aunque no duerma, tengo que reexion, necesito saber qu le pas a Valerie, qu pasar con Thomas Gould. Senta una extraa identicacin con Valerie, sospechaba que haba atravesado umbrales que le eran vedados. Quiz, hasta habra invocado sin
23

saber, fuerzas que no supo o no pudo controlar. De pronto not que la gente la miraba y sonrea. Dios mo! Lo haba hecho de nuevo. Se habra limitado a mover los labios o habl en voz alta? Se ruboriz e intent pasar de largo mientras se amonestaba por dejarse llevar tanto. Los dems pensaran que estaba loca. Lo estara? Se preguntaba por qu ciertas historias eran capaces de raptarla de aquel modo. Desde haca aos, trataba de convencerse de que eran historias bien contadas. Y si no era as? Y si contenan tanta potencia que al leerlas, efectivamente convocaban fuerzas arcanas? Y si era ella quien adoleca de una necesidad de fantasear para escapar de su desdichada intimidad? Y si al igual que Valerie, tena la fuerza necesaria para convocar instancias de otros universos? Tema que iba a estar, por lo menos un mes, pensando en Pueblo de Sombras; hacindose preguntas, reconstruyendo escenas, interrogando a los personajes, aunque se sintiera temerosa. Aquellas obsesiones eran como caminar por el borde de un abismo. De qu abismo hablas ahora? La volvi a interrumpir una de sus voces. Qu ridcula eres, siempre con tanta metfora y tanta tontera. Lo que tienes es un reto. Puedes seguir hacindote la loca fantasiosa. Puedes seguir jugando con las palabras, si eso te relaja. Puedes ngir que te confundes, pero sabes que ests demorando algo ineludible. Tratas de ganar tiempo.

24

Jesusita tena claro que en algn momento deba detenerse, y pensar sin tanta rabia, sin el dolor que dejan las decepciones, sin vestigios de angustia. Tena que pensar de forma racional, ser objetiva, dejar los sentimentalismos y las cursileras en el pote de la basura. Sin embargo, tambin saba que esa era una labor titnica, y quiz jams lo iba a lograr. Son las seis de la tarde se dijo, el tumulto es cada vez mayor. La gente se empuja y los olores se mezclan. Todos quieren huir de esta realidad atosigante. Ella tampoco soportaba el alboroto, la prisa sin sentido, el anonimato perenne, el entorno tan hostil y ruidoso. De pronto todo le pareci una distraccin, un sustituto de la tranquilidad. Hablando de tranquilidad estar reconectada Internet? Por qu habr tanto problema con el servicio en estos das? Qu raro. Pensando en aquello, volvi a sentir la impotencia que le haba causado verse sin conexin durante una semana entera, su rabia fue en aumento. La imagen de una factura se present aumentada en su mente. Qu agobio. Tendra tambin que reexionar en su Blog sobre aquella injusta situacin. Tanto estudiar y trabajar, y al nal a sobrevivir con facturas vencidas, facturas a punto de vencerse, pedir y correr y angustiarse pagando facturas y ms facturas. Por un instante todo le pareci una factura. Miraba los quioscos y recordaba los impuestos, alguien hablaba por un celular o vea una televisin en una vidriera, y slo vea facturas y facturas. Montones
25

de facturas que no poda pagar. No tena tiempo, ni plata, ni ganas Basta! Dijo en voz alta y se arrepinti al instante. Baj la cabeza y continu su camino avergonzada. Tena que resolver cuanto antes su situacin con lvaro y salir de la Editorial, de lo contrario, se volvera loca. Suelta un par de termitas burcratas en un montn de dinero y vers. Aquellos rastacueros vieron recompensada su ineptitud con el usufructo de una botija prodigiosa: el negocio de los libros.

II
A pesar de la lluvia que empezaba a humedecer todo, los puestos de buhoneros se mantenan en su sitio cubiertos con un burdo plstico. Los obstculos para caminar por una acera cada da eran mayores. Para colmo de males, mucha gente se desplazaba como si estuviera paseando por un campo minado. Otros arrastraban penosamente su humanidad. Seoras con cochecitos donde llevaban sus nios, parecan ignorar por completo el maldito caos al que ellas se sumaban, imperturbables con sus carritos, por esas calles saturadas de ruidos. Esta parte de Caracas es as, un espectculo lleno de algaraba. Aqu cuesta saber de dnde proviene un ruido, si de una lavadora que suena como un helicptero, o del taller de al lado. Jams se sabe con certeza si estn matando a un vecino o es una pelcula. Muchos equipos de sonido se escuchan al
26

mximo volumen para que todos los habitantes de un edicio sepan quin tiene el estreo ms potente. Los carros equipados con cornetas poderosas, obligan a escuchar la msica que cada conductor quiere que los dems escuchen. Algunas personas sostienen que este caos es la cultura urbana. Esa mezcolanza ensordecedora de vallenatos, salsa, romnticas, hiphop, rock, llaneras, tecno-trance, reggaeton, merengue y ms y ms estilos de msica que se confunden en aullidos distorsionados que nadie entiende ni escucha, porque cada quien est oyendo su propia Kulture. Sin embargo, en la madrugada la ciudad respira un lgubre sonido de mquinas desfallecidas que se extiende por todas partes. Los ladridos de los perros se escuchan lejanos, y la gente se adormece con el ritmo de esa respiracin agnica que devora lentamente al sueo solitario, muchas veces amalgamado con una pldora para dormir. Drogas, msica, televisin, entretenimientos que no evitan las pesadillas, ni el hasto, ni la rabia, ni la impotencia, ni el dolor. En las puertas del Metro de la estacin Plaza Venezuela, la gente se apelotonaba tratando de entrar, sin tomar en cuenta que con ese intento impedan la salida a quienes lograban ascender hasta la supercie. La atmsfera estaba saturada por el ruido, el tufo de fritangas, los perfumes y los sudores mezclados que producan un vaho nauseabundo. Sin aire acondicionado, sin agua y con ese calor infernal que estaba haciendo, qu otro olor poda salir. El aire apestaba, una seora que pareca un nfora
27

con patas y llevaba tres paquetes enormes, lanzaba quejas a diestra y siniestra, al tiempo que apartaba con sus grandes bultos a las personas cercanas. Jesusita vio la hora en su reloj, no haba otra opcin, si empezaba a buscar un taxi la agarrara el trco. Mejor seguir aguantando a la gorda de los paquetes, faltaba poco. Puso un pie en el primer peldao, se lade y pudo pasar al lado de aquella mujer que le devolvi una mirada rebasada de cicuta. Vade retro Satans, pens Jesusita, mientras se haca la seal de la cruz mentalmente. Con esfuerzo sigui abrindose paso entre aquella masa humana, compacta y sudorosa que aplastaba la escalera. Desde arriba, el andn se vea abarrotado, la agorafobia le hizo guios desde algn lugar recndito de su mente, o lo que fuera. Quin sabe si los complejos se alojan en el intestino grueso pens. Y si en vez de complejos, son supersticiones que crecen como las uas, y al crtaselas desaparecen por un tiempo hasta que vuelven a crecer? Coo, Jesusita la ataj una de sus voces, que no te escuche nadie, porque puedes terminar como material para estudio de la genialidad. De dnde sacaste esa brillante analoga? Esa sublime correspondencia? Un intestino con uas, adems acomplejadas! Quin te crees? Charles Baudelaire? Octavio Paz? No me jodas Ella obvi el sarcstico comentario, obligndose a pensar en otra cosa mientras avanzaba en medio de la baranda.
28

La luz blancuzca me recuerda la niebla amenazante que cubre a Pueblo de Sombras, debe ser horroroso vivir en un pueblo as. David Pardo s supo recrear una atmsfera que infunde terror. La soledad que se presiente en los caserones de Point Creek se mete en los huesos. S, es un ambiente sobrenatural. Me parece que muchos pobladores son partcipes de algo espantoso que puede surgir en cualquier esquina, un ser horrendo que aniquilar al transente. Bueno Jesusita, qu es pues. Si sale qu pasa, te va a comer? T eres una lectora, no lo olvides la volvi a reprender la voz entrometida que la atormentaba. Sigui avanzando hacia el andn, mientras peda que algn dios diera descanso a su mente, que bloqueara esos monlogos agobiantes, que le torciera el pescuezo a esas voces que la atormentaban. Rogaba que su mana de internalizarse en las cciones, desapareciera para siempre. Tiempo atrs, cuando tena catorce aos, Elvira R., al borde de perder la paciencia por completo, la hizo ver con un psiquiatra, quien diagnostic una crisis de identidad, tpica de muchos adolescentes. Estuvo a punto de ser internada en un sanatorio mental. La idea de verse encerrada con dementes le produjo tanto espanto que aprendi a tragarse sus miedos y sus depresiones, aprendi a ngir la normalidad que su madre exiga. Ahora tena veinticinco aos, ya no era una adolescente, y estaba profundamente cansada de s misma, de sus estpidas manas. No soportaba su
29

miserable empleo que slo le daba para sobrevivir, tampoco tena fuerzas para aguantar a su marido ni un da ms. Estaba harta de lvaro, de su egosmo disfrazado y sus mentiras para no aceptar, de una vez, que su relacin se haba ido a la mierda y naufragaba entre los desperdicios del ro Guaire, como una inmundicia ms entre las miles que diariamente transitaban por sus aguas marrones. Al n lleg al andn, su mal humor la envolvi an ms al verlo atiborrado por cientos de personas. La tarde haba sido un coazo. Soport una reunin durante tres horas en las que no se produjo ni una idea congruente. La nueva directiva estaba muy ocupada intentando destrozar la plataforma anterior, sin pensar que luego no tendran un piso para montar sus innovadores proyectos. La vieja guardia intervino para explicar los puntos que la nueva junta no entenda, cosa que no era extrao, porque nunca entendan un carajo. Luego el jefazo, asumiendo una ridcula pose de autoridad, rechaz el proyecto que Jesusita haba elaborado y le exigi que lo replanteara completo. Ella estuvo a punto de soltar una carcajada. Replantear ese proyecto en slo tres das que le quedaban de trabajo en esa inmunda ocina? Que lo haga su mujer que est cobrando sin trabajar, se dijo a s misma. Saba de sobra que le estaba pasando factura por su renuncia. El jefazo pretenda mantener al personal doblegado bajo sus rdenes. Cuando present su dimisin, supo que le haba dado un duro golpe al gorilato. El departamento de correccin se quedaba
30

sin cabeza, y no era tan fcil encontrar una coordinadora con su experiencia editorial. Cmo es eso de que te vas, mi reina? Pregunt con su habitual zalamera. Recib una oferta muy buena de otra editorial. Yo no te acepto esa renuncia. Ven ac, vamos a hablar dijo, invitndola a sentarse con un gesto, pero ella lo rechaz. La decisin est tomada y es irrevocable. l tuvo que aceptar la renuncia, pero desde aquel instante le declar la guerra. En los das siguientes comenz a reirla por cualquier cosa, sin mostrar ni una pizca de delicadeza y, menos an, de hombra. La regaaba con chillidos histricos, si era por telfono, gritaba de tal forma que todos se enteraban del regao que ella reciba en silencio, sintiendo cmo sus vsceras se encrespaban por la furia. Ese da, Jesusita se enter de otra injusticia cometida por el jefazo. Cuando casi todo el personal se haba marchado, ella termin de revisar la lista de libros que estaban en diseo y las pruebas de galera que necesitaban correccin. Recogi varias carpetas y sali apresurada, rumbo a la ocina del gorilato. Al llegar all vio la puerta entornada, pero cuando se dispona a tocar, lo escuch diciendo: Esto est bien, djalo as. Ah!, y otra cosa, a la zorra Karla no le des para que corrija ni un folleto, que se joda! Por qu? pregunt la otra voz, y Jesusita reconoci al coordinador general.

31

Porque esa muerta de hambre se est metiendo en asuntos ajenos. Fue a la presidencia y le cont al director de nanzas que yo estaba haciendo doble facturacin. Hasta jur que usaba nombres de amigos y familiares para arreglar mi propio negocio. La rabia destilaba en la voz del jefazo, el coordinador, con su acostumbrado tono lacnico, respondi, pero qu vaina con estas mujeres! Saba que el coordinador lo despreciaba, tambin saba que la doble facturacin era absolutamente cierta. S, qu vaina. Menos mal que el director es mi amigo te imaginas si lo hubiera dicho al presidente? Mnimo me botan como a un perro, pero no le des ms trabajo. La plata que se le debe, se la vamos a retener por tiempo indenido para que no sea bocona. Alguien rod una silla y Mara Jess peg un salto. Una corriente de nervios le sacudi el espinazo, y con el corazn acelerado, retrocedi apresurada y silenciosa. Una vez afuera respir profundo, tratando de sacarse el temblor del cuerpo. Conoca a Karla desde la universidad, la haba recomendado en la Editorial Redami cuando necesitaron los servicios de un editor especializado. Karla, a quien llamaban Oscura Forastera como la bautiz Ral, no tena experiencia en editoriales, pero Jesusita le explic cmo se realizaba ese tipo de correccin, y pronto se convirti en una editora de alto nivel. Era excelente en lingstica y estudios del discurso, y renda ms que los otros correctores. Desde el primer
32

momento fue sumamente responsable con todos los trabajos, por eso, Jesusita siempre le daba los mejores materiales, los ms sustanciosos. La rapia del jefazo era incalculable, entre quines se repartiran aquel monto que no era nada desdeable? Oscura Forastera tena tres meses sin cobrar ni un centavo del trabajo que haba hecho durante todo ese tiempo. Ahora Jesusita se explicaba por qu el gorilato arremeti contra ella, negndose a rmar sus rdenes de pago. Claro, fue por esto que el sabandija apoy las quejas de Gertrudis Belasa. La viejucha Belasa apareci en la Editorial y arm un escndalo porque, segn ella, la correctora le haba destrozado su libro. Mara Jess saba que el texto no vala el dinero que se gast para publicarlo, ni el esfuerzo de Oscura Forastera por adecentar aquella bazoa. Era un ensayo malsimo, plagado de errores de todo tipo, aparte de una ausencia absoluta de profundidad en el contenido. Oscura se esmer en el trabajo y lo transform en un texto legible. El berrinche de Gertrudis Belasa le sirvi de excusa al jefazo para justicar el maltrato y la humillacin que hizo padecer a la editora. No caba duda de que estaba utilizando esa coyuntura para obligarla a marcharse sin cobrar. Jesusita tuvo deseos de vomitar ante tanta porquera. Ya me extraaba que este strapa se interesara en el texto de la Belasa de un da para otro. Pens mientras encenda un cigarrillo. Recuerdo clarito cmo critic ese libro, y dijo que le daba prioridad
33

porque era de una compaera del partido, pero que l estaba claro en que no serva ni siquiera para limpiarse el culo. Ahora se est vengando porque Oscura descubri una de sus marramucias. Qu ingenua, cmo se le ocurri pensar que los otros directivos le prestaran atencin a su denuncia? Si ella supiera del comercio repugnante que se realiza aqu todos los das, por debajo de cuerda, se quedara muda por lo menos un mes entero. Sinti lstima por Oscura, quien una vez le present a Rodrigo como su novio, y al estrechar la clida mano varonil, Jesusita sinti un delicioso estremecimiento en todo su cuerpo, fue un instante, pero fue para siempre. Oscura Forastera jams sospechara la atraccin que surgi impetuosa entre ellos, asustndolos, porque jams experimentaron algo igual. Jesusita intuy que en cualquier momento se encontraran para amarse, y por nada del mundo renunciara a esa pasin, entonces, se alej de su amiga. Ahora, no saba qu hacer con aquella informacin. No deseaba permitir esa arbitrariedad, pero tampoco poda decirle nada a Oscura Forastera. Cmo probara que haba escuchado al jefazo dar esa orden? Debo hablar con ella, algo se me tiene que ocurrir, y rpido, porque segn Mercedes, Oscura se est mudando. Qu raro! Por qu no me habr dicho nada? Bueno, se no es mi problema. Ojal se vaya cuanto antes, pero si quera hacerlo en secreto se jodi, con Mercedes, ya la noticia debe saberse hasta en Australia.
34

Sus pensamientos fueron distrados por un escndalo que se haba desatado justo en el borde del andn. Dos mujeres forcejeaban en la peligrosa orilla, lo ms asombroso era que nadie intentaba separarlas, al contrario, las azuzaban para que siguieran dndose golpes y araazos. Al acercarse observ cmo cada una intentaba lanzar a su adversaria sobre los rieles. No poda creer lo que estaba viendo. Las mujeres estaban dispuestas a matarse frente a cientos de personas, y nadie intentaba evitar esa monstruosidad. Record una frase del canario: la humanidad es una mierda embrutecida que se mata diariamente a s misma, pero est tan alienada que ni siquiera lo nota. Pens que esa armacin era cierta, por muy disparatada que pareciera. Frente al par de suicidas y los gritos que las incitaban a seguir, se pona en evidencia la catstrofe de la condicin humana. Estas imbciles estn a punto de enlutar a sus familias por quin sabe qu estupidez. Mejor me voy, no vaya a ser que termine tirada en uno de esos rieles por sgona. Intent retroceder, pero una muralla de cuerpos se lo impidi, y desesperada, comenz a debatirse tratando de salir. De pronto unas manos rudas la apartaron de un empelln, y vio a unos hombres uniformados abrindose paso, violentamente, en medio del gento. Trastabillando lleg hasta una columna y se agarr de ella, como si fuera el ltimo bastin del mundo. En ese momento los policas pasaron a su lado, arrastrando a las mujeres que queran matarse. Iban desgreadas, con la ropa destrozada, pateando
35

y maldiciendo a los agentes. Una tena la blusa rota y se poda ver al desteido sujetador que le cubra los senos. La otra exhiba la cara llena de araazos ensangrentados. Sinti esa angustia que le producan las multitudes, una sensacin de asxia y encerramiento. Con la fuerza que otorga el miedo, se meti entre la gente que, otra vez haba comenzado a juntarse para terminar de ver el espectculo. Haciendo esfuerzos, se escurri en medio de aquellos cuerpos sudorosos y hambrientos de circo. No tena claro hacia dnde encaminarse, saba que buscar la salida era ms engorroso y casi imposible. Poco a poco fue saliendo de aquel espantoso barullo de codazos y chillidos, hasta que al n lleg al sitio ms apartado que encontr en el espacio donde se hacan los trasbordos. Sofocada, se recost en una barandilla, y temblorosa rebusc en su bolso una botella de agua, tom un largo sorbo, despus la guard con premura, como si temiera que alguien se la fuera a arrebatar. Esperar a que pase el escndalo. Despus a casita en vivo y directo, una ducha para sacarme estas energas contaminadas y a leer Pueblo de Sombras. Si fuera ms valiente, seguira el consejo de Ral Mendoza, quin sabe si hasta me ira mejor. Las palabras del Isleo acudieron a su mente y las rememor gustosa, para huir de la situacin tan horrible que acababa de presenciar. Susa de mi alma, trata de apartarte de tanta teora y tanta paja metafsica. Lo primero que debes hacer es arrancar de tajo el mojn romntico que te
36

enchufaron en el cerebro apenas comenzaste a dar tus primeros pinitos en la escuela. T deseas con fervor ser tocada por la varita mgica de la fama. No me digas que no, dijo con sonrisa maliciosa, antes de continuar. Escribe los encuentros clandestinos con tu amante, lelos con voz profunda, promociona tus trabajos como si fueran una nueva marca de cereal. No tengas miedo, todo el mundo lo hace, y no se te ocurra disfrazarte de Oscar Wilde para parecer una escritora de verdad. Esos disfraces son tan ridculos que deprimen. Olvida todos los resabios romnticoburgueses, las muchedumbres claman por escuchar cualquier cosa. Cuando recito a Pound, por ejemplo, me aplauden, quedan anonadados ante mi inmensa cultura, adoran mi erudicin. Ella lo miraba con cara de boba, sin saber qu responder. Por fortuna, el Canario estaba en uno de sus momentos de inspiracin y no paraba de hablar. Otra cosita antes que se me olvide, no permitas que te llamen poetisa, es un sustantivo desagradable, suena mal y se escucha feo. Es como si te dijeran aeda. Safo es la nica que ha aguantado ese ttulo durante siglos, pero no te embarques en reminiscencias arcaicas. Eso no tiene ninguna validez en este siglo sosticado de conversatorios V.I.P. Hablando de eso, si te da por escribir poemas, te suplico que no me mandes nada para leer. Cada vez que me envan nuevas creaciones poticas, tengo que santiguarme con un ejemplar de Baudelaire, mis Flores del mal, se estn deshaciendo, y yo no soporto ms ansiedades poticas, ni vaginales, ni anales.
37

Ella no saba qu responder, aquellas palabras sobre los encuentros clandestinos con tu amante, casi la hizo saltar de la silla. Balbuci algunos monoslabos, tom un sorbo de vino y encendi un cigarrillo. Intent ocultar su nerviosismo, mientras senta unas ganas inmensas de salir corriendo. Conocera su relacin con Rodrigo? Era una forma de mostrarle que con cualquier cosa se puede remedar la literatura? Sonri con la misma expresin boba que haba mantenido, y trat de disimular su turbacin. Unas horas despus, cansada de reexionar sobre esas palabras, concluy que Ral no saba nada de su romance, porque l no se andaba con indirectas. Ms tranquila, se pregunt cmo poda explicarle que slo deseaba escribir novelas con todas las fuerzas de su ser mestizo y tropical. Sin embargo, no poda o no se atreva. En cambio, el mismo Isleo ya estaba terminando de escribir otra novela. Jesusita lo escuchaba hablando de sus proyectos literarios y senta envidia. Tena la impresin de que para l, escribir una novela era tan fcil como organizar los libros en las estanteras. Jesusita record el ttulo de una novela que l estaba escribiendo: El Sexteto de Malaspina. Ella se mora de curiosidad por saber de qu se trataba, pero el Canario no quiso decirle mucho, y pretendi terminar la conversacin, diciendo que se basaba en la historia, absolutamente verdica, de seis truhanes que hacindose pasar por literatos, iban de aqu para all estafando a viudas ingenuas. Se qued mirndolo sin pestaear siquiera, esperando quin sabe qu
38

revelacin, pero l se escud en que an trabajaba algunas ideas y no poda darle ms datos. Lejos de intimidarse por la evasiva y la cara enfurruada del Isleo, comenz a fastidiarlo preguntando detalles. Lo hostig tanto, que al nal respondi de mala gana unas preguntas, con la esperanza de quitrsela de encima. As fue como ella se enter que el jefe de los ruanes, admirador del cientco de Carlos III de Espaa de quien haba usurpado el apellido, era un gallego con aires de gigol, y llevaba aos azotando viudas ricas por toda Latinoamrica. Las estudiaba, las admiraba, las seleccionaba y recopilaba con el mismo afn que un entomlogo hace su coleccin de colepteros. De esa manera, l y su squito de Casanovas arrogantes, rompieron muchos corazones y rapiaron grandes herencias en Buenos Aires, Santiago, Ro de Janeiro y Bogot. En una de esas reuniones a las que eran asiduos, los ruanes escucharon hablar de un grupo de viuditas famosas por su exquisita silueta y sus costosas joyas, como moscas atradas por el olor de la sangre, llegaron a Venezuela tras su pista. La oportunidad de abordarlas se present en seguida. Ellos estaban tan seguros de s mismos, que nunca se les pas por la mente dudar de tanta casualidad. Malaspina ngi interesarse por los preciosos broches que todas llevaban en el pecho. Sin duda, una infantil demostracin de pertenencia a una singular pandilla de amigas aburridas y vacas, sin ms quehacer que gastar continuamente su dinero.

39

Al descubrir aquellas joyas, el viejo hizo una magistral distincin de diferentes gneros de avispas. Concluy que el gnero Editha, cuyas formas imitaban los broches, daban una clara idea de lo sociables y hermosas que eran sus antrionas: zalameras, falsas y exhibicionistas, todos rieron de la oportuna ocurrencia y siguieron coqueteando. Creyendo en su discrecin e inteligencia superior, subestimaban, sin ninguna vergenza ni recato, la aguda capacidad que las viuditas disimulaban a la perfeccin. Corito, la ms descocada de todas, en apariencia, brome diciendo que a ellos les encantaban sus broches, porque a esas avispas las llamaban espaolitas por casi toda Sudamrica. A pesar del rechazo hacia la vieja Espaa, el cual no ocultaban, las viudas alegres y efusivas hasta la cursilera, fueron tan amables como hipcritas, presumiendo de las nobles cunas ibricas de sus linajes. Las supuestas vctimas respondan bien a las lisonjas de los desalmados gallegos, los colmaban de atenciones y regalos. Ellos hacan valer no s qu supuestas prebendas de falsos aristcratas europeos y, ellas por su parte, parecan sensibles al despliegue de referencias a la historia, la pera y la buena cocina. Los cazafortunas saboreaban por adelantado el xito de un nuevo botn que juzgaron suculento y fcil. Tan conados y seguros estaban, que no acertaron a interpretar las seales que desaconsejaban continuar con aquella ccin. La verdad era que aquellas damas caraqueas guardaban la rara costumbre, en un acto de humildad
40

heredado de madres a hijas, de recordar las penalidades familiares de otras pocas. Haca casi dos siglos que varias mujeres de nobles cunas padecieron en 1814 el asalto de un militar apodado El Carnicero, quien les exiga realizar la penosa marcha desde Caracas hasta Barcelona con el resto de la poblacin. Aquellas mujeres tercas rehusaron hacerlo, y se ocultaron en el stano de una gran iglesia. Durante varios das racionaron sus exiguas provisiones, y rogaron el amparo de la Virgen. La noche del sptimo da de rezo y ayuno, tuvieron una revelacin, en ese instante supieron que la nica forma de mantenerse con vida era a costa de sus lacayos. A principios del siglo XXI, aquellas viuditas no entendan que su macabro rito era slo un compromiso para sellar el vergonzoso secreto. Por eso vivan en la ilusa creencia de que acataban un acto de devocin y agradecimiento a la virgen. Durante seis generaciones, cada ao sin interrupcin, esas mujeres de linajudos apellidos celebraban una cena, cuyo plato principal era la carne humana. Desde haca casi doscientos aos, cada mes de julio, las viuditas conmemoraban un sangriento gape para recordar, no tanto el aniversario de la toma de la ciudad, como su supervivencia. Para ello, localizaban algunos hombres superciales y los invitaban a una cena irresistible en la que ellas servan de postre. Los caballeros, encantados ante tal perspectiva se sentaban alrededor de la mesa, las damas complacientes y serviciales se esmeraban en todo tipo de cuidados. Justo antes de cenar, se acercaban
41

sonrientes por detrs de sus comensales, ngiendo colocarles las servilletas sobre el pecho, pero en realidad, les inyectaban en el cuello, con un dedal acabado en punta, un veneno paralizante. Luego, las sensuales sirenas procedan a despiezar aquel ganado que an estaba vivo, pero inmvil. Uno a uno era despedazado ante la mirada aterrada de los dems, mientras las damas entonaban letanas a la Virgen que las haba protegido, generaciones atrs, de morir de hambre en aquel caos implantado por el sanguinario militar espaol. Un estremecimiento recorri el cuerpo de Jesusita y se le eriz la piel. Zape gato pens mirando hacia todos lados. De dnde diablos el Isleo sacar ese tipo de historias tan ttricas? El carajo tiene una imaginacin envidiable, porque ese cuento de historia verdica, no me lo trago. Mara Jess no pudo dejar de preguntarse, a quin el Canario estara jodiendo esta vez, mientras, vea el incesante ir y venir de gente con paraguas enchumbados.

III
Un gento se desplazaba asordinado por los andenes. Los rostros indenidos parecan pinceladas de un cuadro inconcluso. Mara Jess se sinti mareada, en ese momento dese con todas sus fuerzas estar en su casa, o con su madre, o con Rodrigo. Al
42

pensar en l, una cosquilla placentera le recorri el vientre. Se acord, con un poco de vergenza de los consejos que le dio su madre. Por un juego del azar, Elvira R., descubri esa relacin. Cuando Jesusita le cont todo a Rodrigo, l puso una cara de susto que la hizo rer, pero reforz la discrecin a tal punto, que a veces ella se sinti como una espa entrando al edicio. Cmo me gustara estar en mi casa en estos momentos! Se dijo, para darle ms potencia a sus deseos. Sin embargo, la imagen que acudi a su evocacin no fue el apartamento, sino La Cobertera, una librera al otro lado de la ciudad. La Cobertera fue uno de esos sueos que de repente se concretan y, de los cuales muchos participamos sin darnos cuenta. Durante aos esa librera fue el anhelo ms grande de Tito Alayz y Ral Mendoza, ambos eran profesores en la universidad. Ral recibi una herencia de unas propiedades que vendieron en Canarias, y apenas recibi el dinero, l y Tito se pusieron a trabajar en su proyecto. Por n, a mediados de julio de 1999, abrieron al pblico, lo que ellos llamaron territorio de literatura. Tres veces por semana se hacan tertulias (prohibieron la palabra conversatorio). Despus de largas discusiones, de una investigacin minuciosa, de mltiples consultas a fuentes autorizadas, nadie supo dar una denicin coherente del trmino. Todas las respuestas apuntaban a un reciclaje emperifollado de la palabra conversacin o tertulia. Tito y Ral no hallaron razn para usar lo que denominaron
43

trastrocamiento sifrino, y pidieron que se rescatara la generosa palabra tertulia. Despus de las seis de la tarde, cuando se cerraba el negocio, se abra una puerta de madera que estaba a un lado de la librera y daba directamente a un amplio saln, ubicado en la trastienda. La puerta tena una vieja aldaba, porque segn Tito, ese era un smbolo que usaban algunos templos medievales para indicar que all se daba asilo a los desamparados, pero el Canario sostena que esa aldaba era slo para hacerle saltar los cojones hasta la nuca, y joderle su corazn enamorado. En las paredes estaban colgadas pinturas de Ulises Matern, y en la entrada haba una escultura de un Don Quijote de La Mancha con los brazos abiertos, recibiendo los invitados. Si pudiera pegarle un dibujo a esta noche, tomara una foto de ese Don Quijote para ponerla como epgrafe perfecto a esta locura subterrnea. Bueno, la cosa no tiene mucha relacin o s? No s, no s nada, debera ponerme a escribir una novela, pero cmo, por qu no puedo hacerlo. El Isleo se burlara de m, el problema, segn l, es que la teora y la estilstica me mataron el duende. Vaya mierda de reexin. Y si es verdad? Porque siempre estoy teorizando sobre la novela, busco elementos de enlace perfectos, la sintaxis que articule de manera coherente o, mejor dicho, que elabore con perfecta sincrona el andamiaje que compone la oracin ms pequea, y cada prrafo enuncie exactamente lo que quiero decir. Qu tontera, ninguna palabra puede
44

expresar lo que deseo decir. Entonces es un hecho indefectible que no podr escribir una novela. No Jesusita, as no es, se reconvino. La literatura se construye a s misma, en un acto continuo, t no puedes guiarla con trucos y tcnicas aprendidas en un taller. Ella no responde a marcos tericos ni postulados academicistas. Esos recursos son buenos para hacer la armazn. La fuerza que tiene la historia para desplazarse hacia abajo y hurgar en las profundidades, o remontarse en las alturas, o internarse entre los meandros de la imagen, no es cuestin de tcnica. Es otra cosa, no son palabras bellas nada ms, qu es? Ser que tengo miedo a encontrarme con eso que no s qu es? Siempre estoy buscando excusas. Un virus en la computadora y debo escanearla, o tengo que buscar informacin de algo en Internet, esperar a cobrar, leer un libro, o ver una pelcula malsima. En n, cualquier cosa inservible que llene los instantes mientras el tiempo pasa, imperceptible o voraz, es lo mismo, total est ocupando un lapso de la vida (qu palabrota esa de lapso). No es un lapso, son horas, instantes vivos. Ellos siguen deslando vitales mientras duermo, mientras estoy tendida en la cama viendo el techo sin hacer nada. El tiempo sigue corriendo como el vrtigo que gira exactamente encima de m, mientras permanezco atorada en este embudo que no me permite salir hacia el otro lado, ni subir ni bajar. El vrtigo sigue desplazando sus espirales encima de m, como un planeta arrastrando sus orbitas innitas por un espacio que se dilata cada vez ms. S que el
45

sueo es otro subterfugio, como si al irme a dormir sin tener sueo, como si ver que el reloj marca la hora exacta de acostarse, me exonerara de escribir. Siento, no lo niego, alivio, esa es la excusa perfecta para no escribir lo que no s cmo escribir, y el Blog? Lo que escribo all no tiene valor? Bueno, s, pero hasta ahora slo has hecho calistenia, y muchas veces, slo has dado palazos de ciego. El recuerdo de su madre acudi veloz sin ser llamado. Jesusita no poda olvidar aquellas palabras cuando le confes, tan ingenua, sus deseos de ser escritora. Desde ese encontronazo con el Elvira R., cada vez que escriba algo, el responso apareca ntido en su memoria. Con frecuencia se preguntaba si tendra que psiquiatrizarse. Ser un complejo? Si es eso estoy jodida, porque no tengo el ms mnimo inters de volver ver a ningn psiquiatra. Siempre daba vueltas a su pensamiento alrededor del tema que la torturaba: el deseo de escribir y la incapacidad para hacerlo. Estudi literatura por conviccin. Ser hija de una profesora de aquella universidad, le garantizaba el cupo para estudiar en cualquier escuela. Ella eligi Letras, como su madre. Sin embargo, jams imagin que sta iba a ejercer una tutela acadmica que se le convirti en un karma espantoso. Elvira R., aspiraba que su hija obtuviera las mejores calicaciones, le exiga una dedicacin en los estudios que superaba las capacidades de Jesusita, a quien se le pasaba el tiempo planicando una novela que nunca escriba.
46

En medio de su ingenuidad, crea que escribir una novela era fcil, tan fcil que se poda hacer de un slo tirn; doscientas, trescientas pginas, slo necesitaba rapidez y un buen tema. Se entregaba a ensueos de imberbe, convencida de que lo fundamental para escribir era tener el tema, un lpiz y una libreta bonita para comenzar la gran obra que, apenas salida de la imprenta, se vera colmada con crticas maravillosas acerca de ella y su obra, porque sin el autor, el trabajo no tiene sentido. Aunque el fetiche en s, el libro, la patica de conejo, terminara arrumbado en una biblioteca. Si quieres ser importante arm con voz amarga Elvira R., postula alguna teora extraordinaria. Puedes armar que los romnticos alemanes nunca existieron, que el Romanticismo fue un invento de los franceses porque precisaban una dialctica, alguien con quien pelear. Las correspondencias te llevan a cualquier parte que quieras ir, y todas las teoras se venden como pan caliente, mientras ms absurdas sean mejor. Mara Jess hizo un mohn de desagrado. Estudia arte dramtico y trabaja en televisin prosigui, eso es efectivo para conseguir fama. Escribiendo libros no conseguirs lo que ests buscando ahora. Un libro publicado no te dar la fama que deseas, porque la escritura no es moda, ni una escalera para subir al cielo del reconocimiento. Tampoco es una garanta absoluta de una mina de oro para quien lo escribe, tal vez para el que lo venda s. Los libros son misteriosos Jesusita, ellos pueden
47

permanecer mudos hasta podrirse, o cambiar destinos. Ellos son una fatalidad que acaece sin previo aviso. El libro solamente est all como prueba y testimonio de que el autor existe, en ese objeto est contenida la esencia, la energa vital que ha dejado all el escritor. Un ser que est escribiendo libros, viviendo de las sobras que le deja la importancia del libro, como los padres que tienen un nio hermoso y la gente lo admira sin que la criatura entienda de qu estn hablando, pero un libro nace entendedor. El agasajado es el libro, el escritor es una especie de intrprete, un albacea autorizado, aunque muchos autores se exhiban como pavos reales. Su corazn qued como una cotufa despus de escuchar semejante explosin, pero el deseo de ser escritora sigui viviendo en su mundo fantasioso poblado todava por los vestigios de hadas y duendes. Escribir fue su obsesin. Cada da creaba historias de amantes, de asesinatos, de misterio y tantas cosas ms que duraban apenas unas horas, a veces minutos, antes de desmigajarse y perderse en vapores. Luego comenzaba otra historia truculenta con calles y avenidas lejanas que corran la misma suerte de las anteriores. Crey que poda escribir un Diario como el de Anas Nin, claro no tan atrevido, aquella era otra poca, y en realidad, Mara Jess no tena valor para hacer ese tipo de confesiones. Puede ser una literatura epistolar se deca a s misma con frecuencia para espantar las ideas que la atormentaban. Me invento un amigo o una amiga y ya, los recursos existen. Pueden ser como
48

las cartas de Madame Sevigne, menos aburridas, por supuesto, quiz ms confesionales. No s, algo voy a publicar. Me pondr a escribir de verdad, no importa qu, lo importante es publicar algo, lo que sea. Habr brindis, y me harn muchos elogios, me tomarn fotografas que inmortalizarn mi nombre y le darn lustre a mi apellido desconocido y desilustrado, punto y n de la cita. Por eso estudio Letras, para ser una escritora, no importa lo que diga mam con su lengua bda. Record que en una ocasin Elvira R., la encontr leyendo a Proust, y le solt un sermn como para matarle las ganas de leer a cualquiera. En vez de felicitarla por su titnica empresa, le dio un responsorio de alto calibre. Proust es un genio y, los genios no nacen todos los das en este planeta. Si consigues una beca y te vas para Francia, el aire europeo te puede sentar bien, y quiz hasta te vuelva genial. Nada pierdes con intentarlo. Los milagros existen y las alucinaciones tambin. Sin sentir la ms mnima piedad por la expresin desconsolada de la hija, sigui hablando. Es la disciplina, como arm Weber, la que puede ensear algo. La literatura no ensea nada prctico. Las palabras no dicen nada, se pudren, se llenan de moho como panes viejos, se derrumban con un simple pero, son traidoras, y adems muerden como deca Cortzar. Termin diciendo eso con voz cansada, como si tratara de creer en sus propias palabras. Sin embargo, los pensamientos de Jesusita, iban por otro rumbo.
49

Le demostrar que s puedo ser una escritora famosa se deca, mientras miraba a su madre sin atreverse a pestaear. No entiendo por qu acta as, y tiene toda la vida metida en la literatura. Por qu tanta neurosis? Quiz es frustracin porque el francs se larg y la dej viendo para los lados. Pero qu culpa tienen los libros si el pip galo se volvi un rollo chino? Por qu siempre dices cosas malas de los libros? Se atrevi a preguntarle, y de inmediato se sinti como una ridcula Caperucita Roja preguntando: abuelita por qu tienes las orejas tan grandes? Elvira R., respondi con los ojos entornados. Porque nadie se hace sabio o inmortal leyndolos. La lectura nos da un conocimiento enciclopdico, muy propicio para el onanismo intelectual. Son muy pocos los que se dan cuenta que el libro es una galera de espejos, y perciben que cada imagen que devuelve es una pista para internarse dentro de uno mismo. Todo lo que buscamos en esos mbitos est dentro de nosotros, afuera no hay nada, pero casi siempre quedamos embobados vindonos en las imgenes que nos devuelve el libro, y nos entretenemos maravillados, admirndonos. La literatura, quiz ayude a unos pocos a otear mundos desconocidos, quiz ensea a vivir, pero a nada ms. Elvira R., estaba colorada y Jesusita temi que le diera un patats. Sin embargo, ella se dio cuenta de su tono exaltado, y continu hablando ms moderada.

50

Ah ests t, realenga y creyendo en tu genialidad, sin hacer ningn tipo trabajo, imaginando que esos estados se obtienen por osmosis. Sin orden ni concierto concluy. En mi biblioteca guardo libros que me han abierto puertas, que me han ayudado a formarme interiormente, slo atesoro los que tienen alma. A Jesusita no le quedaron ganas de preguntarle nada a su madre, porque en aquel momento percibi frustracin, y un resentimiento solapado en ese purismo ridculo del que Elvira R., haca gala. Comenz dudar de la conviccin literaria de esa mujer que admiraba, no slo porque era su madre, sino porque saba muchsimo de literatura. Y si estudi Letras llevada por la ilusin de ser escritora y nunca lo logr? Acaso las nuevas generaciones no tenan derecho de ser tambin escritores? Quin dijo que slo los hroes literarios que su madre conoci, y los autores canonizados, eran los nicos que tenan el privilegio de llevar tal ttulo? Observ a los colegas de Elvira R., y se dio cuenta que casi todos mantenan la misma posicin inexible respecto a la literatura. Para ellos, el siglo XX haba sido la etapa nal del arte, y ya no haba nada que buscar en las nuevas tendencias, segn los colegas de su madre, todo estaba dicho. Se pregunt, si de verdad creeran en lo que armaban, o solamente mantenan una pose, ms que literaria, esnobista. Cuntas personas vivan ocultando sus miedos y carencias tras una postura arrogante y mezquina? Al mismo tiempo que observaba el entorno en el que se
51

desenvolva Elvira R., la decepcin se fue apoderando de ella. Durante mucho tiempo, temblaba frente a las aseveraciones de Elvira R., y no se atreva defender nada ante las teoras de sus profesores. Se reserv sus opiniones, se fue encerrado en sus sueos, y empez a desconar de todos. Si al menos tuviera la audacia de Oscura forastera, arriesgada hasta para cambiarse el nombre, como si fuera una blusa pens mientras vea el mismo desle de paraguas enchumbados y caras annimas. Oscura Forastera fue el nombre con el que Ral Mendoza bautiz a Karla Sofa Uzctegui, una noche en que ella estaba medio borracha. Lo hizo como una broma, para burlase de la moda gtica que siempre usaba. l juraba que estaba perdida, deambulando por el Centro de Caracas, que era otro mundo, otro pas muy diferente al Este, pero a Karla le gust el apodo, y a partir de ese da, se llam Oscura Forastera. Estrafalaria, un poco loca y bastante ilusa, dijo que ese apodo le traera suerte. Al principio todo indicaba que haba acertado en su profeca, porque poco despus comenz a publicar reseas en una revista literaria y las rmaba con su seudnimo. El cambio fue motivo de bromas, pero ella disfrutaba con el alboroto. Los amigos de La Cobertera le dijeron que estaba loca, pero Karla Sofa ni se inmut. Si la llamaban por su nombre nga que no escuchaba, hasta que le decan Oscura! Entonces, como saliendo de un trance, responda con un dime, o con un s? nasal. Ella tena una especie de obsesin por
52

comparar su vida con episodios literarios, posea una memoria prodigiosa, y citaba, textualmente, cualquier prrafo que le gustara. Provena de una familia adinerada y conservadora. Su padre era un empresario exitoso, pero ella, siendo todava una adolescente empez a reunirse con jvenes de su misma clase social, quienes se llamaban entre s los malcontentos existencialistas. Se reunan y cuestionaban todo lo que conformaba ese mundo en el que nacieron, el nico que conocan. Llevados por sus ideas, decidieron matricularse en la Universidad Central de Venezuela, a pesar de las negativas de las familias, al nal varios consiguieron su propsito. Los primeros semestres mantuvieron el contacto, se presentaban amistades, iban a estas, deseaban conocer ese mbito que no fue privilegiado con las bendiciones de la riqueza. Sin embargo, ese calor, y la necesidad de contarse las novedades, fueron disminuyendo. Ninguno se qued anclado en ese espacio inhspito en el que sobrevive la clase media y, un poquito ms all, o ms abajo, la pobreza. Slo Oscura Forastera fue capaz de aguantar un tiempo ms, despus de haberse graduado. Lo soport por Rodrigo, mintindose, ngiendo que se adaptaba a un medio que, en realidad, para ella era un purgatorio. Lo conoci en el cafetn de ingeniera, en esos das estaba recin graduada y an mantena la emocin de ese parto que la expuls hacia el mundo de la competitividad, el de los verdaderos retos profesionales. Ese medioda compartieron una mesa,
53

todo el lugar estaba abarrotado, era esa hora en la que el hambre se apodera de la conciencia de casi todos. Ella qued impresionada por el sorprendente parecido entre l y Freddie Mercury. Rodrigo se sinti atrado por la desenvoltura y el porte altivo de Karla, y de inmediato puso en marcha su maquinaria de galanteras. Estaba pasando un despecho y en ella vio una oportunidad para deshacerse de una vez por todas del recuerdo de Yuri. Al despedirse, no slo intercambiaron sonrisas y miradas deseosas de conocerse ms, sino sus respectivos nmeros telefnicos. Ese mismo da, Oscura Forastera decidi que ese hombre era para ella. Haca tiempo que resolvi independizarse, y con esa locura tan suya, se fue a vivir con una amiga. Se llev unos cuantos libros, una maleta con ropa y un montn de ilusiones. Sus padres fueron a buscarla, pero comenz a dar gritos desde el segundo piso donde estaba el apartamento de su amiga. Asomada por un pequeo balcn, vociferaba con todas sus fuerzas: Soy mayor de edad, puedo hacer lo que me venga en gana. El escndalo fue grande, y la familia, avergonzada se fue y nunca ms volvi a llamarla. Cuando Oscura recordaba el suceso, deca con una retrica ensayada: Mi vida es aqu y ahora. Este instante me pertenece, el azar innominado me lo dio de regalo. Yo lo respir completo, conjugando verbos en presente contino. El pasado es una estela a mis espaldas, preero caminar hacia los umbrales, son emocionantes,
54

nunca sabes qu vas a encontrar en ellos. En esos umbrales se explaya una tierra de nadie insospechada. Nunca sabes qu encontrars si la atraviesas. Jesusita y el Isleo se partan de risa por la estupidez, en tercera dimensin, no del argumento, sino de la forma en que ella lo utilizaba. Saban que no era verdad, que slo trataba de justicarse inventando explicaciones. Oscura Forastera no tena idea de los aspectos prcticos, que muy pronto comenzaron a presentarse. Haba que pagar para comer, para vestirse y para cubrir gastos diarios. Al principio vivi de sus joyas, que fue empeando hasta que las perdi, porque no tena con qu pagar la cuota cuando llegaba la fecha de vencimiento. Hizo piruetas econmicas para mantener la tarjeta al da, y lo logr a duras penas. Cuando comenz a tener pequeos problemas con la amiga donde viva, por detalles sin importancia, se dio cuenta que su presencia molestaba y empez a buscar un apartamento en alquiler. Mara Jess le habl de uno que estaban alquilando en el mismo edicio donde ella viva. Vendi su carro, era lo ltimo que le quedaba para sobrevivir, pero sali del apuro, al menos obtuvo un techo para cobijarse. Jesusita tambin la haba recomendado en la Editorial y, por primera vez, comenz a ganarse la vida con su propio trabajo. En ese tiempo, en el que no estaba acostumbrada a vivir sola, fue cuando conoci a Rodrigo. Casi de inmediato comenzaron a salir y a quererse en cualquier hotel de la ciudad. Oscura trat de persuadirlo para que se fuera vivir con ella, pero l no acept. Sospechaba
55

que esa relacin era pasajera, se alej para siempre de Yuri, era cierto, pero cada vez que besaba a Oscura, a su recuerdo venan otros labios que l an amaba, echaba de menos el olor de aquella mujer, su voz, su vientre suave. No, vivir con Oscura sera un fraude para l mismo, era mejor dejar las cosas como estaban. Adems, ella se mostraba tan posesiva que le produca temor. Rodrigo siempre pona alguna excusa para mantenerla tan apartada de su vida privada como fuera posible. Le dijo que viva con sus padres, unos viejos cascarrabias y groseros. Entonces ella le propuso que se encontraran en su apartamento, porque no quera dormir ms en hoteles, y l accedi. No imaginaba que los hilos del azar lo guiaban hasta Mara Jess.

IV
Cuando Oscura Forastera comenz a publicar reseas y crtica literaria en una revista arbitrada, Mara Jess sinti una arrechera inmensa, pero se mordi la lengua, y la felicit, para que nadie notara la envidia que la estaba matando. En el colmo de la ansiedad, se pregunt con rabia. Por qu no puedo escribir, aunque sean reseas, como esa diletante que vive en una perpetua exhibicin literaria? Pareciera que no puede hablar sin introducir citas de algn escritor famoso, esa mana me irrita. Por qu? A n de cuentas tiene razn, vivimos repitiendo los ecos de millones y millones
56

de voces que nos preceden, de rumores que han confeccionado un universo de susurros lejanos. Palabras que dicen muchas cosas, siempre lo mismo, pero de distinta forma, en una mezcla de perspectivas que enfocan discursos y lo convierten en nuevas voces que atendemos sin percatarnos. S, Oscura al menos cita una fuente para no asumir el conocimiento como un invento propio. Slo que no lo sabe, y tal vez nunca lo sabr. Se senta extraamente irritable, le provocaba patear el culo del mundo entero, tantas interrupciones, tantos gritos, la mareaban. Tantas palabras, retazos de conversaciones que zumban en mi cabeza, qu horror, qu horror se deca. Necesito mi silencio, mi cubil. El abrigo que me rodea mientras afuera el mundo se siente o, lo siento, en su algaraba bailando al son de la msica estpida que gente estpida escucha a todo volumen en sus rocolas estereofnicas. El chillido de la alarma de los carros cada cinco segundos, el ruido de las motos con tubos de escape libre, gritos y sirenas, todo confundido en un ruido que nunca se detiene. Mientras tanto, yo escucho al silencio, ese sonido que no puedo describir est en mis odos, a veces aumenta durante la noche y cuando llega a una especie de crescendo, pisa un lmite, entonces su tono es como el de los monitores que usan en los hospitales para observar la actividad cardaca. Qu ser ese pitido que percibo dentro de mi cabeza, tan parecido al que emiten esos aparatos para registrar la inmovilidad del corazn? Qu raro! Al escucharlo
57

caigo en la inconsciencia, pero me da miedo, porque all me esperan las pesadillas sin rostros. Esas fuerzas invisibles me aterran, no s qu quieren, ser algo monstruoso? No s, no tengo idea qu es. Una vez en La Cobertera, escuch al Isleo contndole a Tito una experiencia que l llamaba metafsica. Jesusita prest atencin con la esperanza de escuchar algo que la ayudara a dilucidar ese misterio que la aturda algunas noches, arrastrndola a un mundo de terrores nocturnos. Tito, hombre creyente en todas las fuerzas csmicas del universo y coleccionista de hechos paranormales, le cont a Ral que cuando era un nio, escuchaba un fragor como de ro crecido, algo que aumentaba con la cercana, o lo que l intua cercano, pero haba sentido mucho miedo. Tanto rechaz esa experiencia lmite entre el sueo y la vigilia, entre la vida y la muerte, que espant para siempre esa manifestacin desconocida, y ahora intentaba convocarla otra vez. Mara Jess y Ral lo miraban, como si esperasen tener una revelacin de un momento a otro. Le tememos a esas manifestaciones inexplicables porque a la lgica, con la que creemos manejarnos a toda hora, no le gustan los misterios. Nuestra razn cartesiana nos impide entregarnos a la magia, por eso vivimos en un mundo pragmtico que nos enloquece, y estamos sumidos en medio de una rutina que mata la vida a cada instante. Sin embargo, somos incapaces de poner en tela de juicio cualquier cosa que nos vendan como cultura, entretenimiento, deberes, normas, placer y pare de contar. Lo ignoto
58

da miedo porque nos saca de este mundo mezquino, porque al nal de cuentas es el nico que conocemos, o creemos conocer. El Isleo y Jesusita seguan mirndolo, expectantes, y Tito continu diciendo con voz tranquila, que no le tememos a la muerte en s, porque ese es un hecho general, en realidad le tememos es al morir, porque es la ltima experiencia que padeceremos en este plano. El morir es lo que toca directamente la conciencia del ser humano, que teme an ms porque no sabe qu hay ms all de esos umbrales. Debemos asumir la conciencia de nitud. Cuando eso se logra, hay que saltar hacia lo ldico, de lo contrario nos morimos de forma irreversible. La muerte no llega con un paro cardaco nada ms, muchas veces ya la gente est muerta y no lo sabe, han matado los sueos del alma, la magia, las ilusiones, todo eso que nos hace vivir. Joder, Tito uno se caga ante la idea de muerte, porque va desaparecer del todo, y perdname esto que te digo, pero no creo que se necesite mucha magia para vivir, lo que necesitamos es dinero y ganas para gastarlo. Mira Ral, hay millones de fantasmas en este mundo, gente que se levanta todas las maanas obedeciendo al sonido de una campanilla como los perritos de Pvlov, cumplen un horario, una rutina, y estn embrutecidos hasta la mdula. Crees que eso es vida? Slo esperan el pago semanal o quincenal para sobrevivir. Lo que quiero decir, es que hace falta la magia, la locura de un instante, no es el dinero
59

ni tampoco sentir ese terror a la muerte, no te das cuenta que el miedo impide vivir? Tal como lo t lo dices suena facilsimo, el detalle est en aplicar tu tesis mgica. Yo quisiera espantar el miedo, pero me agarra cuando menos lo espero. Leste un cuento de Gogol llamado Viy? S, es muy bueno. Entonces debes recordar que al seminarista lo mata el miedo, cuando ya le faltaba poquito para imponerse sobre el mal y las tinieblas de la bruja, pero dud, perdi la seguridad y el miedo gan terreno. En Pedro Pramo tambin tenemos ese ejemplo, Juan Preciado se muere de miedo, l mismo lo dice cuando ya est enterrado. Pero eso es ccin, hermano mo Carajo Ral!, qu vaina contigo. Estoy hablando de la magia como el nico vehculo para conectarnos con la vida y dejar de temerles a sus manifestaciones. El Isleo iba a responder, pero Mara Jess se adelant, deseosa de intervenir. Tambin le temo a esas fuerzas que no s de dnde salen ni por qu me atormentan, lo ms terrible son las imgenes que se me quedan grabadas en la mente. T estudiaste literatura, has ledo un montn de libros para llenarte de conocimiento intelectual, pero la conexin con la literatura es otra cosa, hay que sentirla con el alma. De qu te sirve la cultura libresca si no puedes sentir la locura de esos mun60

dos? La literatura nos conecta con nosotros mismos. Con nuestros diablos y nuestros ngeles, toda la luz y toda la oscuridad estn adentro de nosotros. Si ustedes siguen as, van a terminar inscribindose en alguna asociacin de escritores revolucionarios, y a eso s hay que tenerle miedo, recuerden a Dal, que no se equivoc cuando dej claro qu era la Asociacin de Escritores y Artistas Revolucionarios. No me jodas Tito Alayz! Respondi Mara Jess. El Isleo se ri con todas sus ganas y dijo que l ya estaba inscrito como en diez asociaciones de artistas, poetas y escritores. Tito los mir con un gesto burln, y se dirigi a Mara Jess. Menos mal Susa, desde que te conoc, he credo que tienes bastante que decir, por medio de la escritura. Sacdete ese miedo que te sembr tu mam, la escritura es una confesin para aliviar las cargas del alma, no un tratado de guras retricas o manuales de estilos. Tampoco se trata de competir con quienes ya han escrito, porque cada ser humano es nico, percibe el mundo y lo lee de una forma particular, eso es un misterio. La escritura verdadera sale del enigma que nos constituye. Cada uno de nosotros es un escanciador de sacramentos en el mundo, pero no sabemos que en cada acto revelamos algo de la inmensidad que permanece oculta en la realidad, es decir, de lo que podemos ver y tocar. El mundo interior funciona de otra manera, sus normas no obedecen a nuestro pensamiento racional.
61

Si me vuelvo un poco ms irracional, digamos, como Oscura Forastera, crees que podr escribir, y hacer algo digno de ser ledo? Pregunt Mara Jess con un poco de irritacin, porque el sermn de Tito Alayz le estaba pinchando las costillas desde haca rato. Tito la observ un momento con el ceo fruncido, luego se ech a rer. A ella le sobra lo que a ti te falta, pero le falta lo que te sobra, deberan casarse para ver si se complementan. El Canario celebr la ocurrencia con una estruendosa carcajada, y Mara Jess estuvo a punto de mandarlos al carajo. No creo que un matrimonio pueda espantar mis miedos, porque no padezco ansiedad vaginal respondi, con una seriedad que los hizo sentir incmodos. Me da miedo dormir, imagino que muero dormida, el resultado ha sido un insomnio terrible. Adems no s si por esa razn o por otra, no soy capaz de escribir nada decente. El problema contigo es el academicismo dijo Tito Alayz, recuperando la seriedad, y continu dicindole. No me estoy burlando, lo que digo es verdad. Oscura tiene que leer ms, ella cree que con unas cuantas novelas es suciente para hacerse un piso y levantar un edicio. Est equivocada, y se lo he dicho bastante. Un escritor, primero que nada es un lector voraz para que desarrolle criterio y conciencia del lenguaje. Sin eso, cualquier escritura no es ms que pompas de jabn en el aire, pura tcnica,
62

pero sin sustancia. Ella conoce cuanto manual de estilo existe en el mundo, porque le gusta la edicin y la disfruta de verdad, pero como escritora le falta mucho cuero y noche. Ral alz la mano, como si estuviera en un saln de clase, pidiendo el derecho de palabra, y antes que Tito dijera nada, l lanz su reexin. Primero hay un chispazo, es cuando la intuicin se presenta y tira el dato, que debes agarrar rpido, si no se pierde. Despus viene el trabajo parejo. Tito lo dej hablar, pero retom su tema sin hacerle comentarios. Jesusita se prometi interrogar al Isleo, intuy que esa idea estaba muy bien encaminada. Nunca he credo en gente que se dice inspirada continu Tito Alayz pero les da una ojera tremenda leer un libro, no tienen pasin por la lectura. T te fajas leyendo, pero no participas de esos mundos, crees que lo haces, pero lo cierto es que miras desde lejos, siempre desde enfoques tericos, y ese es un veneno para quien aspire a ingresar en la literatura. Oscura Forastera se deja llevar por cualquier corriente, creyendo que eso es bastante para sentarse a escribir una novela. Tiene la locura para sentir que unos ciegos miserables la siguen, mientras lee a Sbato, y al terminar el libro slo recuerda las citas que le gustan. Despus las repite en la primera oportunidad, no s si para demostrar que ha ledo o por ingenuidad, para entusiasmar a otros para que lean lo que est recomendando. Esa es una gran tontera,
63

porque cada quien interpreta de manera distinta una historia, un cuento o lo que sea. Entonces crees que no se debe estar citando?, pregunt Jesusita, a punto de pegar brincos y aplaudir. Eso que Tito pensaba que ella no tena, era precisamente el motivo de su angustia, porque le sobraba tanto que ya la haba mandado al psiquiatra una vez, y si se descuidaba, la mandara directo a un manicomio. Por supuesto, no le contara nada, ese era su secreto. Ral, que no poda mantener la boca cerrada mucho tiempo, se le adelant a Tito y recit de memoria unas palabras de Walt Whitman, que Mara Jess reconoci como la traduccin de Rafael Cadenas. Citar es algo que puede convertirse en enfermedad. Tito se pas una mano por el cabello, y trat de aclarar su razonamiento. No es lo que quise decir. No me expres bien, pero fjate, ya ests montado en una cita para decir con palabras de otro, lo que no sabes cmo decir con las tuyas. Tito hizo la observacin mientras sonrea, y sin darles tiempo para abrir la boca, sigui hablando con su voz calmada. Cada uno de nosotros habita en este desorden que llamamos realidad, no en el orden cticio creado en los libros. Tenemos que hablar con nuestra propia voz. No repitiendo al caletre lo que otros dijeron. Cuando de verdad el mensaje de una historia nos ha llegado, sea cual sea el signicado que
64

le demos, se transforma dentro de nosotros, como si pasara por un crisol, haciendo eso que luego llamamos anlisis, claro, todo depende tambin de la sensibilidad de la persona. Cuando exponemos ese conocimiento que ya ha sido tamizado por nuestra razn y por nuestra sensibilidad, somos capaces de exponerlo con un criterio propio, aora sin forzarlo, de manera natural. Lo hacemos de manera autntica, siendo nosotros mismos quien dice, sin necesidad de ampararnos en la sabidura absoluta de un escritor o de algn genio. En el preciso momento de atencin suprema, cuando Jesusita estaba con la boca abierta escuchando a Tito, un aldabonazo los interrumpi. Ese debe ser Marcos que viene a revisar una de las computadoras de la librera, pero no se vayan que vamos a seguir conversando. Tito Alayz dijo eso mientras se encaminaba por el pequeo pasillo que conduca a la puerta, pero ella supo que pasaran muchas lunas hasta tener la oportunidad de volver a tocar ese tema. No deseaba hablar de esas cosas frente a Marcos, ste era uno de los hombres ms fros y racionales que ella conoca. Su mundo estaba constituido por la tecnologa, para l no exista misterios, sino problemas que se resuelven en frmulas y ecuaciones con resultados perfectos. Esa doctrina apuntalaba la columna vertebral de su vida, era su almohada, sus lentes, su bastn. Era un hombre agradable, pero Jesusita preri largarse antes de que se le ocurriera invitarla a ver las ltimas fotografas hechas a
65

un grano de sal con un sistema microscpico trado de Japn. Haba salido con l, haca tiempo, antes que lvaro entrara en su vida, pero esa cita result un desastre ecumnico. Marcos haba comenzado a cortejarla, utilizando un mtodo que consideraba infalible para impresionar a mujeres inteligentes. La estrategia consista en hablarles de sus dotes artsticas, y explicarles las maravillas que poda hacer en el campo de la fotografa. Mara Jess haba quedado agotada despus de escuchar, durante toda la velada, las diferentes tcnicas para hacer fotografas microscpicas, montajes, ngulos y perspectivas. Ni siquiera le agarr una manita, ni le dio un beso, nada, nada, nada. Ella determin, desanimada por completo, que esa noche haba sido una autentica lnea de fuga, fugaz, fugndose, fugitiva sin perspectiva ni horizonte, y jams volvi a salir con l. Consideraba que Marcos era un hombre de una simpleza que rayaba en la mediocridad. En cambio Rodrigo era diferente, audaz, luchador, valiente y tan varonil como el Orlando Furioso. Desde el momento en que Jesusita y Rodrigo se conocieron, les cost disimular la atraccin que los impela a buscarse, y sin pensar en sus parejas, sucumbieron a un romance intenso. Se entregaron a un amor annimo que creca en el murmullo de sus caricias. En las madrugas llenas de insomnio, poda percibir la respiracin anhelante de Rodrigo, sta era diferente a otra que escuch cuando muri su abuela. El de aquella noche tan lejana era un estertor
66

agitado, un jadeo que le destrozaba los odos, sinti angustia mezclada con miedo, y fue corriendo al cuarto de su abuela, pero no estaba all. Al ver la cama vaca record que estaba hospitalizada, su madre haba pasado todo el da en el hospital con ella. Jesusita, llena de susto, tuvo la certeza de que su abuela haba muerto y comenz a gritar. La mujer de servicio fue al cuarto, y la encontr llorando de puro pavor, acurrucada a un lado de la cama. Se santigu, impresionada, y despus se la llev a la cocina para prepararle un vasito de agua con azcar. Con frecuencia se reclamaba porque haba llorado de espanto y no de dolor. Se preguntaba por qu no fue capaz de llorar durante horas y deprimirse todo un ao, como lo hizo cuando se muri su perrita Rukly, que casi muri ella tambin de la tristeza. A su abuela le deba la vida, los carios, los arrumacos. Ella la cuid desde que naci para que Elvira R., continuara sus estudios de postgrado y pudiera trabajar tranquila. Fue ella quien le puso ese nombre con toda la intencin de su fe religiosa, para exorcizar los malecios que pudiera traer en los genes. La abuela quera puricar ese desliz que empa el honor de la familia. Mi abuela tendra ilusiones? Soara con algo?, se preguntaba a menudo, pero no saba nada de ella, y se recriminaba por lo poco que conoci del mundo de esa mujer maravillosa que la cuid con devocin. Una especie de cosquilla que presagiaba la confrontacin inminente con aspectos que evada, la oblig a salir de sus recuerdos. Se senta como un
67

monstruo porque la desgarraba ms la muerte de un animal que la de un ser humano, y no la de cualquier ser humano, se trataba de su abuela, de la mujer que la cri, la colm de mimos y cario. Por qu no poda sufrir ms? Por qu? Jesusita se torturaba pensando en el duelo que nunca llor. Pensaba que era culpa de una condicin supercial de su alma, de una comodidad que le evitaba el dolor. Es mentira, t s sufres, pero en aquella oportunidad eras una nia. Tu abuela vive en tus recuerdos, siempre ha vivido en ti, y Rukly no era un simple animal, era tu amiga, la nica verdadera que has tenido le respondi una voz incierta. Tal vez sea que para m no muri nunca, se dijo buscando alivio y una manera de cortar esos pensamientos que la agobiaban. Despabilndose, mir a su alrededor. Cunto tiempo haba pasado desde que sali atolondrada del andn? Mir su reloj, con sorpresa se percat que solamente haba estado all unos diez minutos, tuvo la sensacin de haber permanecido mucho ms tiempo. Los andenes seguan abarrotados, por los distintos pasillos se mova una muchedumbre veloz, llena de urgencia por llegar a su destino. La mayora llevaba paraguas empapados, eso indicaba que afuera segua lloviendo. Adentro se presenta una especie de incertidumbre subterrnea desplazndose silenciosa por las estaciones. El desagradable malestar que haba sentido al evocar la muerte de su abuela, segua adentro de ella. Para
68

sacudirse esa alimaa de una buena vez, se dijo a s misma, lo primero que se le ocurri. No tengo nombre de herona, no soy una estrella de cine, pero protagonizo mi propia historia. Qu hay de malo si no siento culpa o remordimiento por algunas cosas que hago, o pienso? En todo caso, esa experiencia no me inmuniz de los araazos que la vida me lanza a cada rato. Se dio cuenta que la reexin era una excusa del todo incoherente, entonces pens en lvaro, en sus indelidades, aunque l no sospechaba que ella conoca sus andanzas. Al principio se iba muriendo con el dolor que le producan los celos, vivi la nusea que producen las imgenes reiterativas del desprecio, de la traicin, de una obsesin terrible por recuperar el amor de su marido. Todas las noches esper caricias que cada vez fueron ms escasas, cuando llegaban, lo hacan de forma desmaada, y la exuberante sensualidad de Jesusita no se conformaba con migajas, su erotismo exiga la plenitud de la entrega, la intensidad en los besos y el arrebato de la pasin. lvaro no pudo o no quiso seguir dndole eso que le haba dado con tanta generosidad al principio. Mara Jess, ahogndose por el dolor, se preguntaba qu ocurra. Tendra mal aliento? Daba asco? Ya no era atractiva? Luego se fue operando un cambio paulatino, del que no fue consciente sino tiempo despus. Mientras esperaba que las cosas cambiaran, y lvaro se diera cuenta que ella estaba all esperndolo, un daimon fue vacindole esas expectativas. Lleg un momento en
69

que ella busc trozos de querencia dentro de s, lo hizo con desesperacin, como si buscara un tesoro, y no encontr nada. Entonces se dio cuenta que haba permanecido aferrada a la esperanza, esa maldicin prometeica que slo entrega frustracin, dolor y desamparo, porque obliga a creer en cosas que ya son imposibles, irremediables. Las escapadas de lvaro dejaron de interesarle, sin embargo, nga que an le importaban, que le dolan, simulaba celos y despecho. No saba por qu actuaba de esa forma. Sera por costumbre? Por algn miedo recndito a herirlo con su indiferencia? Una oscura idea cruz por su pensamiento como una urraca y estuvo all, vigilante hasta que asumi que en realidad l ya no le importaba, se haba cansado de esperarlo, su amor y sus caricias ya no le hacan falta. No obstante, era ms cmodo asumir el rol de mujer celosa, que mostrar la dura imagen de la frialdad. Saba que si demostraba sus verdaderos sentimientos, la iba a enloquecer con preguntas, acusaciones, y los dramas que ella siempre haba repudiado. Aunque haba algo ms que no poda precisar, algo muy sutil que se le escapaba. Mientras actuara como lvaro esperaba que lo hiciera, ella ganaba tiempo para independizarse, no haba querido volver a la casa materna, pero la situacin cambi, ahora se vea obligada a regresar. No slo por el romance que mantena con Rodrigo, y por la actitud de lvaro, sino tambin, porque mientras la pasin se extingua en l, Mara Jess se dio cuenta que ese hombre la estaba matando con
70

cada desplante, con su aparente cansancio. Se sinti horrorizada al percatarse de la ignominiosa rutina en la que lvaro la fue hundiendo. Pudo ver a tiempo la agona de su erotismo, y sin pensar en nada ms se lanz a rescatarlo, comenz a sentir rechazo hacia ese hombre que se crea superior a ella. Ya no le importaba regresar a la casa materna, lo haba planicado con Elvira R., desde el da en que decidi renunciar a su cargo en la editorial Redami. Elvira le facilit las cosas, estaba a punto de casarse por segunda vez, y se ira de viaje con su nuevo marido, durante dos meses, Mara Jess tendra la casa para ella sola, a su entera disposicin. En el fondo se senta feliz de regresar a su casa, y liberarse de lvaro. No le haba comentado sus planes, esperara el momento justo para largarse. Acaso tena que darle alguna explicacin? No. Esa relacin se haba acabado y punto, ella necesitaba su libertad para vivir con Rodrigo el tiempo que les diera el destino. Estaba enamorada de ese hombre que la salv de las noches solitarias. Ella saba muy bien, que si no hubiese sido l, hubiera sido otro, porque la desolacin femenina abre esclusas de donde salen las ansias reprimidas. La soledad invoca caricias que respondan al deseo sofocado en la almohada. Cunto tiempo durara esa relacin con Rodrigo Un mes? Un ao? Toda la vida? Qu importaba!, el tiempo que fuera, quera vivirlo. El papel de mujer celosa se le fue convirtiendo en una carga muy pesada, poco a poco lo fue dejando de lado, sin que lvaro lo notara. Quera estar sola,
71

no soportaba estar mucho tiempo a su lado, pero tampoco deseaba hacerle dao. l era periodista, trabajaba en la redaccin de sucesos nacionales de un peridico. Cuando le deca que tena guardia, que deba asistir a una reunin importante, o intentaba justicar alguna salida, ella no soportaba mirarlo de frente para que l no se sintiera descubierto. Jesusita disimulaba desviando los ojos hacia otra parte. Aquel tiempo en que senta una rabia intensa cuando l desapareca por cuestiones de trabajo o pasaba las horas libres frente a la computadora, haba quedado irremediablemente perdido en un pasado sin gloria. Ella intuy que esos mundos le ofrecan ms satisfaccin que hacer el amor, o salir a comer juntos, o hablar como antes, cuando pasaban horas enteras hablando de cualquier cosa, porque todo era tema de conversacin. Todo era motivo para acompaarse, las palabras los acercaban, pero ahora slo haba conversaciones forzadas para quebrar un poco el silencio que se haba instalado como un husped inoportuno. Cuando se dio cuenta de su desamor por lvaro, pero al mismo tiempo de la necesidad de mantener ese parapeto de relacin tan parecida a un matrimonio, su mundo emocional sufri una embestida tan grande que la dej desorientada. En ese tiempo an no conoca a Rodrigo, quiz por eso no tuvo fuerzas para plantearse una salida objetiva. A menudo se preguntaba quin era ese lvaro que dorma con ella todas las noches. A veces, le haca el amor en las maanas, respondiendo a sus erecciones matutinas,
72

esos asaltos maaneros era como tomar caf dormida, sin saborearlo, sin sentir ni una pizca de disfrute. l no se daba cuenta del malestar que le ocasionaba. En esos momentos, Jesusita pensaba en otra cosa para no echarse a llorar, o abofetearlo por imbcil. Estoy cerca de alguien que quiero, acurrucada en su costado, no siento fro. Me gusta sentir la tibieza de esta piel contra mi piel. Muchas veces ese mtodo no resultaba, y mientras l la posea, ella pensaba: Soy una cafetera, unos zapatos viejos y rotos, un plumero, una taza, un pedazo de carne tibia que recibe pasivamente otra carne pasiva y tibia tambin, soy un receptculo seguro de semen. Dentro de m corren murmullos incomprensibles que gimen ante el peso de la frustracin, pudiera ser cualquier taza, cualquier zapato o cualquier cenicero. Las voces se deslizan con suavidad dentro de m tirando un rastrillo de hierro, hecho por el feo y el Hefestos, un rastrillo que abre surcos, abre inmensas cicatrices en un terreno abrumado por el desencanto. Los susurros estn a punto de desvanecerse en el reejo grisceo del amanecer. Una claridad plida apenas comienza a colarse por los pliegues de las cortinas que an mantienen este cuarto en penumbras.

V
Con vaga mirada vio a su alrededor. Una seora de limpieza se entregaba a su ocio en algunos segmentos de la estacin. Tena la cara tallada por
73

unas arrugas tristes que se acentuaban ms por el maquillaje azul que cubra sus parpados cados. Miraba con resignacin o pesadumbre o melancola, al tropel de gente que pasaba corriendo hacia los andenes, manchando nuevamente el piso con sus huellas. Por un momento, se apoy en el calloso mstil de su aparejo para pulir los pisos subterrneos, mientras sus prpados azules caan sin peso sobre los andenes sucios. Jesusita apart sus ojos de la mujer, recriminndose por sacar conclusiones tan arbitrarias sobre alguien que tal vez disfrutaba su trabajo. La gente continuaba en su ir y venir asordinado. Ella se dirigi resueltamente hacia el andn que, por lo menos estaba un poco ms tranquilo. Algunos agentes de seguridad se mantenan apostados en diferentes puntos de la larga plataforma donde los pasajeros hacan la. Jesusita busc la hilera ms corta, se coloc detrs de un hombre con aspecto de ejecutivo malhumorado. El tren se anunci con una rfaga de aire que dur unos instantes. Los policas se acercaron ms y comenzaron a dirigir la entrada, en orden, de las personas que no ocultaban su fastidio por esa intromisin que generaba ms retraso. Ella agradeci en silencio esa medida, y entr al vagn sin ser empujada como siempre. En medio de las protestas de algunos pasajeros, fueron acomodndose en el pasillo del vagn que, en pocos minutos qued abarrotado. Mara Jess se aferr a uno de los agarraderos y por n se cerraron las puertas, ya no caba ni un palillo.

74

Apenas el tren sali de la estacin, un ruido se dej escuchar en medio de la gente amontonada, que soportaba con resignacin los olores y el calor espantoso porque no haba aire acondicionado. El ruido era producido por unos jvenes que estaban cantando una especie de Rap, al tiempo que pasaban entre la gente. Uno de ellos extenda una mano pidiendo el pago por la ejecucin, a esa hora en que casi todos tenan los nervios de punta y deseaban llegar a sus destinos. Nunca se acostumbrara a esas manifestaciones artsticas dentro de los vagones. Usaba el servicio todos los das, haba visto a hombres que tocaban algn instrumento musical, otros cantaban a capela canciones de moda. Nunca faltaba hombres o mujeres que suplicaban una ayuda para comprarle medicinas a un hijo enfermo, o su variante, para comprar algo de comer; o esta otra, para reunir un pasaje y regresar a su pueblo. Se poda hacer un libro con todas las tcticas que los indigentes (y sinvergenzas) del subterrneo, aplicaban para conseguir un poco de dinero, sin tener que partirse el lomo ocho horas diarias. Ignor a los muchachos cuando pasaron a su lado, y concentr su atencin en el mapa que estaba enfrente mostrando las diferentes rutas y estaciones que el tren recorra. Para matar el tedio, volvi a contar, como siempre, tres estaciones: La Hoyada, Colegio de Ingenieros, Parque Carabobo, sa era su parada. En La Hoyada se bajaron varias personas, y otras subieron, por desgracia, en ese grupo entraron tres
75

jovencitas con uniformes escolares que escuchaban una msica espantosa en sus telfonos; al igual que la mayora de las personas, ellas todava no conocan esos aparatos que llaman audfonos, y sirven para escuchar lo que se quiera sin molestar a los dems. Pocas personas los usaban, sobre todo, aquellas que estaban sentadas y se hacan las dormidas para no cederles el puesto a las seoras mayores, que miraban con ojos cansados y ansiosos hacia todos lados, pero nadie les daba un puesto. El hombre con aspecto de ejecutivo malhumorado se abanicaba con una revista, y comenz a quejarse de la falta de aire acondicionado, lo haca en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular. Claro, se acabaron los cuarenta aos de electricidad y emita unos budos. Jesusita, viendo los ojos desolados de algunas seoras mayores, que en silencio pedan un mueble para sentarse, pens que no slo perdimos la electricidad, sino tambin el respeto, la consideracin, el sentido de humanidad, todos esos valores que ahora son reliquias del pasado y deben estar en algn museo sin memoria. Otra estacin de entradas y salidas apresuradas, ya falta menos, pens. El hombre segua protestando. Sin mantenimiento nada dura mucho, ahora hay que remendar el roto con tecnologa rusa o china o africana, quin sabe qu parches va usar la excelentsima comisin de esbirrotecnia cubana dobla rodillas, si es que hace algo con esas mquinas. A
76

lo mejor entramos de una mala vez en la Era de la oscuridad rebuznariana. Nadie respondi, pero l continu con su monlogo fastidioso. En todas las estaciones hay una o dos escaleras que, segn ellos estn en reparacin. Mentira! Estamos pasando del colapso al sncope, eso es lo que no dicen, y nos meten el cuento de plantas hidroelctricas, que si acaso alcanzarn para alumbrar una granja. Lo peor de todo, es que si opinamos, nos meten presos. Como si un demonio hubiese decidido apoyar las palabras de aquel hombre, el tren se detuvo en medio del tnel. Ven que no es mentira? Aqu nos quedamos arm con contundencia de orculo. Ya esta vaina se acab. Mara Jess sinti que las garras de la claustrofobia le iban a apretar el cuello. Los pasajeros comenzaron a mirar ansiosos a uno y otro lado, sin atreverse a nada. El hombre segua con su rosario enloquecedor, y ella se aferr a un recurso que casi nunca le fallaba: recordar todos los nombres de los personajes de una novela. Esta vez, se le vino a la mente una novela del escritor espaol Antonio Lagares. Cmo se apodan los personajes de Viaje sin Retorno? El telefnica es uno, aj y el Manitas qu hace? Es el que viaja o el que se hace el muerto? No. El que nge que est muerto es el Profeta. No, el Profeta se queda en el correccional, el Manitas es el que viaja en taxi. Cmo se llama el otro? Es el
77

Probeta? No, tampoco, ese se queda en su inerno. Y el que se hace el muerto para engaar al taxista? Se senta alterada, tratando de recordar la trama y los nombres de los personajes de Viaje sin retorno. El ttulo le eriz la piel y si ella misma estaba haciendo un viaje as, sin vuelta de pgina, con la muerte a unos segundos de distancia? El tren segua varado en el tnel, y un sudor fro empez a brotar de su frente. No deseaba voltear para ningn lado, no quera mirar el rostro aterrado de los pasajeros. Continuaba haciendo un esfuerzo por recordar los detalles de la novela de Antonio Lagares que haba ledo cuando estaba recin llegada a Caracas. Mantena la mirada ja como una loca en el mapa que sealaba las estaciones. De pronto el tren comenz a moverse otra vez, poco a poco, y ella suspir aliviada, sintiendo un odio feroz hacia el desconocido pavoso, que segua hablando sin parar. Sin poderse contener murmur: Qu mana tienen algunas personas de estar hablando! Dios mo! Ser que no pueden estar calladas hasta que lleguen a su casa? La prxima estacin era Parque Carabobo, all se bajara. Todos apretaban sus bolsos, las mujeres aferraban sus carteras, porque los delincuentes haca tiempo que encontraron en los vagones un territorio perfecto para cometer sus fechoras. Ms de un usuario del Metro haba salido sin un centavo de all, ahora hasta armas de fuego utilizaban dentro de los vagones para asaltar. Jesusita se movi un poco para acercarse a la puerta, el vidrio de la puerta reej su
78

imagen, se vea agotada, las huellas de un cansancio profundo, surcaban su rostro. El da fue duro, pens, pero al da siguiente se vera con Rodrigo, ese pensamiento bast para levantarle el nimo. El tren se detuvo y ella sali tan rpido como pudo, envuelta en aquella marejada humana que se lanz escaleras arriba. Las escaleras mecnicas no estaban funcionando. Subi urgida los peldaos, esquivando a los zurdos-sordos que no caminaban por su derecha, como rogaban hasta el cansancio las voces por los altoparlantes, sino que se lanzaban como una caterva demente por cualquier lado. Al n logr llegar jadeando al torniquete, lo cruz y sali disparada hacia la salida. En la calle respir profundo, el aire de la noche estaba fro, las calles mojadas reejaban las luces de los carros y de algunas bombillas del alumbrado pblico, otras no funcionaban. Ella senta una urgencia terrible en su vejiga, y caminaba rpido para llegar a su casa pensando en el bao. El edicio donde viva estaba a tres cuadras de la estacin del Metro, era un vetusto inmueble de La Candelaria, donde lvaro haba comprado su apartamento. Jesusita amaba ese lugar, a pesar de la decadencia que se haba apoderado de la zona desde haca algunos aos. De pronto record el nombre del otro personaje de Viaje sin retorno, el Enviado!, se dijo, esbozando una sonrisa. Entr como un blido al apartamento, cerr la puerta y tir su bolso en un mueble, corriendo entr al bao. Despus de orinar, comenz a desnudarse, y
79

justo en ese momento su telfono comenz a repicar. Medio desnuda, atraves la sala y busc en su bolso el pequeo aparato, vio el nmero, era lvaro. Al dijo, y una voz femenina le respondi. Hola, t no me conoces, pero te llamo para que le digas a tu esposo que dej olvidado su telfono en el hotel donde estbamos. La voz desconocida habl rpido, como si temiera que Mara Jess colgara, y no pudiera darle la informacin llena de veneno. Jesusita respondi con una frialdad que la impresion hasta a ella misma. De acuerdo, apenas llegue le doy su mensaje se dispona a colgar cuando la otra voz, dijo con tono apremiante. Espera, t eres la esposa de lvaro no? Mara Jess respondi con un seco s, y percibi, con una extraa mezcla de felicidad perversa, el desconcierto en la otra. Sonri. Le gustaba sentirse superior a sus enemigos, de inmediato supo que aquella mujer estaba aturdida. Eso le impidi cortar la conversacin en ese preciso instante. Y no te importa que estuviera conmigo en un hotel hace un rato? La voz de aquella mujer se senta aprensiva. Jesusita aprovech su desconcierto para devolverle el dardo emponzoado. La imagin dando manotazos, intentando desesperadamente golpear a un fantasma bromista y escurridizo. Las aventuras de lvaro me aburren sustancialmente. No eres su primera distraccin sexual, ni
80

sers la ltima tampoco. Ahora disclpame, estoy muy ocupada. Colg sin darle tiempo a replicar, luego apag el aparato y se qued mirndolo, en la misma actitud que mantuvo durante la conversacin. Empez a escarbar dentro de ella, buscando rastros de rabia, de celos o cualquier otra emocin. Escudriaba como si fuera Argos, observando con cien ojos todos los recovecos de su interior. No se atreva a moverse, quera saber en qu lugar se produca la rabia, de dnde salan las emociones, si respiraba muy fuerte, podra espantarlas. No encontr nada, pero percibi un poco de cario hacia lvaro, el aprecio que se tiene a los amigos, nada ms. No tena ganas de llorar, haca tiempo que vivi el inerno de los celos y la depresin profunda que ellos producen, ya haba purgado su despecho, el amor por lvaro se desin, qued sin aire, muri asxiado por indiferencia. Estuvo espindose un rato, pero no encontr culpa, ni miedo, ni angustia.Ese pensamiento la llev hasta Rodrigo, lo llamara temprano para posponer su cita. Total, tendran todo el n de semana para ellos. Sigui el hilo disperso de sus reexiones, y se pregunt en voz alta: Qu es la indelidad? Su voz reson como un eco. La indelidad es una tonta indiscrecin, un mal paso, un desliz. Este imbcil ha quedado entrampado en su propio juego, gracias a Dios, porque me puso en bandeja de plata la oportunidad que estaba esperando. El tiempo se acaba, mejor as,
81

porque cada da me aburre ms. Rilke, Rilke, Rilke. Nos queda la calle de ayer y la mimada delidad de una costumbre que se encontr a gusto con nosotros y por eso se qued y no se fue. Mara Jess recit la estrofa al tiempo que caminaba hacia el bao, sintiendo una ntima satisfaccin. Comenz a tatarear una meloda mientras se duchaba. Despus de baarse, fue al cuarto, y busc una maleta, meti en ella sus objetos personales, y suciente ropa para una semana. Se visti rpidamente, luego llam a su madre y le dijo que en dos horas estara all. Saba que lvaro iba a llegar en cualquier momento, con su cara de bobo y un cuento nuevo. Llev la maleta y un bolso hasta la sala, los dej detrs de la puerta, as l no vera nada en el primer momento. Hizo todo aquello con rapidez y precisin. Luego fue al estudio, se tir en el sof y, muy tranquila, se puso a leer Pueblo de Sombras. Mara Jess perciba que esa novela trataba de decirle algo, era una sensacin extraa que no saba, o no poda descifrar. Al principio crey que era un juego de las emociones, pero al acercarse al n de la historia, tuvo la certeza de que all haba una clave para ella. Apenas terminara de leerlo lo guardara en su cartera, sospech que volvera a releer esas pginas una vez ms. La atraccin que senta el agente Marcus por Eleanor, le record a Rodrigo, y se entreg a la evocacin por unos instantes. Fue tan poderosa, que casi pudo sentir sus labios y su lengua ardiente danzando sobre los pezones erectos, sobre su
82

vientre, descendiendo paso a paso los peldaos hasta el centro fulgurante, hmedo y ansioso, cubierto con sus velos de rosas. l lo apresaba con su boca y ella se senta gravitando en un cielo hecho de sensaciones. El voluptuoso erotismo de Mara Jess se lanzaba hasta lmites insospechados, cuando senta la formidable ereccin que la socavaba por dentro, hacindola temblar con sus frenticas sacudidas, arrastrndola hasta alcanzar el paroxismo supremo, hasta un clmax que la haca arquear la espalda, para luego caer temblando y gimiendo, mientras se aferrada al sudoroso cuerpo de su amante que se estremeca al mismo tiempo que ella. Trmula por la intensidad de su pasin, abri los ojos y trat de alejar un poco esos recuerdos, retom nuevamente la novela, y comenz a leer el ltimo captulo.

83

Segunda Parte
Amores aturdidos
A los bhos la vida les entra por los ojos. Y qu? Por algn lado les debe entrar. Ests hablando disparates, tratas de ganar tiempo para no enfrentar nada. Escucha a Bla Bartk sin retroceder, aunque slo seas un ignorante de la msica y no sepas nada de partituras, ni tocar el clarinete, ni cul es la mejor marca de pianos. lvaro. Leccin inaugural del curso: La msica del pjaro en los titulares matutinos.

85

I
La habitacin estaba envuelta en una suave penumbra. lvaro, con las manos cruzadas bajo la nuca, descansaba en la cama llena de sbanas revueltas. Una autocrtica batallaba contra sus excusas pusilnimes. Durante tres semanas estuvo persiguiendo a Sisi, una periodista que haca poco tiempo entr a trabajar en la redaccin. Esa tarde en que se hunda en un malestar terrible y desconocido, ella acept su invitacin. l haba tenido un trajn demoledor. El arresto del presidente de un canal de televisin, cay como una bomba. Todos iban de un lado a otro con cara de urgencias, y los telfonos repicaban sin parar, las ocinas del peridico se transformaron en un torbellino de rabia y aprensiones. La libertad de expresin haba recibido otro estacazo, para colmo, una de las fotografas que revis a ltima hora para seleccionar las que deban incorporar en sucesos nacionales, termin de oscurecerle el nimo. Era la fotografa de Javier, lo conoci en el liceo y al poco tiempo se convirti en su amigo. Javi, como le decan todos, lo ense a volar papagayos, a decir mentiras para escaparse de la vigilancia de Herminia y a fumar cigarros partidos por la mitad. Cuando estaban como en tercer ao de bachillerato, Javi abandon los estudios porque tena que trabajar. No tuvo una ta como Herminia que cuidara de l, era evidente que se desvi de la ruta. Segn la noticia, se convirti en el jefe de una banda de malhechores que azotaba las barriadas de Maracay.
87

La foto lo mostraba con una camisa roja, estampada con dragones blancos. Tena la sonrisa triste de siempre, pero tambin se notaba algo de impotencia y hasta resignacin. lvaro sinti los garos de la ansiedad raspndole las entraas. Mir la imagen captada por el fotgrafo, y pudo observar el impacto efectista para ilustrar el chisme. Mantuvo la fotografa en sus manos unos minutos, de pronto la apart bruscamente, y se puso a revisar otras imgenes que mostraban los destrozos hechos por unos vndalos en Sabana Grande. La expresin aterrorizada de algunos transentes, le record unas imgenes que haba visto temprano en el escritorio de Emma, la jefa de sucesos internacionales. Eran fotografas que mostraban las aberrantes crueldades de la guerra en el Medio Oriente. Todos los das l y Emma tomaban caf, intercambiaban bromas y opiniones. Sentado en el borde del escritorio de Emma, observ imgenes de cuerpos mutilados, rostros irreconocibles por mscaras sangrientas y mujeres desguradas por el dolor. Con un profundo asco, pens en la endiablada desmesura del poder blico. Cuando se despidi, tena una sensacin desagradable en el estmago, pero ahora se senta peor. Termin el trabajo con disgusto y resolvi marcharse a su casa, y al pasar por el cubculo de Sisi, casi sin percatarse, se despidi con la frase que haba repetido la ltima semana. Chao, preciosa, recuerda que tenemos unas cervecitas pendientes. Para su sorpresa, la mujer estaba esperndolo.
88

Claro que las recuerdo, y me parece que hoy es el da perfecto para tomarnos esas cervecitas dijo sonriendo con su acostumbrada coquetera. Se qued mirndola con expresin atontada. Ella, sin poner en duda los deseos de ese hombre que tena en frente con cara de estpido, recogi su pequeo bolso y en menos de un minuto estuvo lista. Por n l pudo salir de su estado catalptico y sonri medio perplejo. Tuvo que sacar voluntad de donde no tena, para no decirle que en ese momento se encontraba, literalmente, aplastado por la vida. Con una mueca medio bobalicona, le respondi: Caramba, hoy como que amanec con suerte. Ambos saban adnde queran ir sin perder tiempo, l dijo que conoca un lugar muy especial para disfrutar sus cervezas con tranquilidad. T conoces el camino, la verdad es soy neta en estos asuntos respondi Sisi haciendo un mohn coqueto que insinuaba otros deleites. S, pens lvaro sonriendo, con esa pinta de veterana todo terreno y te la vas a dar de Santa Rita de Cascia. Se le vino a la mente un poema de Carlos Eduardo Snchez, era un poema jodedor: Ven a m amor mo, sin lastimarme, sin causar descontento acrcate a m. Ven con tu cuerpo desnudo, con tus senos sealndome como un pual hiriente... ven agitando tu culo plcido, ven a m sin lastimar los pasos que te sostienen. Ven amor mo. Ven y sintate sobre m.

89

II
Sisi apoyaba tiernamente la voluminosa cabellera decolorada sobre su pecho, y lvaro se maldeca por imbcil, por no ser honesto. Nunca quera quedar mal ante una mujer. Si fuera ms decente le hubiese dicho la verdad, y ahora no sentira esa nusea espantosa batindose dentro de su estmago. Se haba dejado impresionar por su cuerpo escultural porque le recordaba al de La Camellona, la primera mujer con quien se acost el da que cumpli catorce aos. Quiz llevado por el cansancio, por aburrimiento, o por el trastorno que le produjo la fotografa de Javi, se dej conducir por el camino de esos recuerdos, que no acudan con frecuencia a su mundo. No le gustaba recordar ese tramo de su vida, que pareca sacado de una telenovela infame. La Camellona fue el mejor regalo de cumpleaos que le dio Antonio Arbelez, su pap. Fue una tarde, a esa hora en que las ltimas reverberancias del sol se pierden en una bruma bochornosa. Estaba viendo televisin cuando escuch la voz spera de su pap, llamndolo para que saliera hasta el patio. Antonio jams pis la casa de Herminia, a pesar de ser la nica hermana que tena cerca. Sali temeroso, y contempl con aprensin el rostro ceudo de Antonio. ste, hosco como de costumbre, sin saludarlo y sin ningn prembulo, le pregunt. Hoy ests cumpliendo catorce aos, verdad? El muchacho respondi armativamente con la cabeza, cuando estaba frente a l, las palabras se
90

le quedaban atascadas en la garganta o quin sabe dnde. Antonio era un hombre rubio y fornido, su expresin hosca y su imponente estatura, infundan respeto y temor en mucha gente. Con ingenuidad, pens que iba a recibir otro regalo, claro no tan bueno como el que le haba dado Herminia en la maana. Ella le tomaba el pulso a sus deseos, y siempre lo sorprenda regalndole las cosas que ansiaba. Lobito, te traje tal o cual cosa, est ah. Ella lo llamaba lobito por los ojos grises que, a veces, eran azules y parecan ojos de lobo siberiano. Estaba con el corazn en un slo salto, viendo la cara de su pap, colorada, con unas bolsas oscuras debajo de los ojos. Antonio Arbelez, sin abandonar su expresin ceuda, arm con una seguridad que no dejaba lugar para ninguna excusa. Es hora de que te hagas un hombre y dejes esas mariqueras que te ensea Herminia. lvaro se qued con la boca abierta sin saber qu quera decir ese hombre al que haba llegado a despreciar. Antonio Arbelez alzando la voz le dijo: Bueno, es que no me escuchaste? Andando que el tiempo no es un burro. Sin atreverse a replicar lo sigui hasta su camin, se subi en silencio, y en todo el trayecto no dijo ni una palabra. Trataba de entender la sarta de cosas que su padre deca acerca de las mujeres. Uno siempre tiene que cuidarse cuando se acuesta con ellas. Un hombre de verdad no les tiene miedo, para eso estn ah.

91

Con expresin torva segua diciendo y diciendo cosas sobre las mujeres y las tetas, y el culo, y el bollo. Nada de besar el bollo ni el culo, eso es para coger nada ms, pero ni un beso, me entiendes? Esas sinverguenzas engatusan muchachitos, pero t no vas caer dijo mientras conduca con la mirada ja en la carretera. Y otra vez la recomendacin que menos entenda lvaro. Aprende a cuidarte. No entenda nada, pero tampoco se atreva a preguntar. Por qu si las mujeres eran peligrosas lo llevaba con ellas? Sera una nueva forma de castigarlo? Por qu tena que cuidarse? Un escalofro empez a recorrerle el cuerpo, si no le hubiera tenido tanto miedo, le hubiese dicho que lo dejara ah mismo, en medio de la carretera, no importaba. l poda regresar caminando a su casa, pero el temor que le infunda Antonio Arbelez era demasiado grande. Saba de sobra que su pap no tema ni respetaba a nadie. Por eso se resign, como si fuera a un matadero. Ese da entr por primera vez en La Tonina de Oro, un burdel destartalado que estaba en las afueras de la ciudad. Su padre era muy conocido all, porque apenas lleg, empez a saludar a unos vigilantes que se encontr en el patio grande que serva de estacionamiento. Intercambi un saludo y unas bromas con un tipo andrajoso que botaba la basura, y l no entendi nada de aquel lenguaje misterioso. Despus, Antonio salud con conanza a una negra bellsima que estaba cerca de la entrada del local.
92

lvaro se qued de piedra, cuando la negra ms preciosa que haba visto en toda su vida, le pregunt al viejo Arbelez, si ese mozo tan bello era su hijo. Este mocito es su hijo? pregunt, mientras rea alegre, mostrando unos dientes blancos, como un vestido de novia. A quin saliste tan bello? le pregunt a este verraco no fue, porque es ms feo que cementerio de pobres, dijo ella mientras le revolva el cabello con gesto carioso. Antonio le apret una nalga a la mujer y le espet entre dientes. Sin pasarse negrita, sin pasarse o se acaban las propinas. La amenaza caus efecto de inmediato, y la negra hermosa, cambiando de actitud, dej de acariciar el cabello de lvaro, que miraba azorado para todas partes. La mujer acarici la barbilla de Antonio Arbelez, haciendo un puchero, mientras le deca: Ay papito, que estamos jugando nada ms! Despus todo fue un remolino de mesas con manteles rojos, luces de colores opacos y mujeres bellas y medio vestidas que lo saludaban provocativas. No supo cmo ni cundo se encontr a solas con La Camellona, lo nico que recordaba fue que ella cerr la puerta, y l sinti que se iba desmayar del miedo; estuvo a punto de ensuciarse en los pantalones. Con una dulzura exquisita, la mujer le dijo que no le iba a hacer nada malo, slo quera hacerle unos cariitos. Deca eso con voz baja, melosa y le acariciaba las mejillas y el cabello. Despus rod su suave mano hasta la nuca del
93

muchacho, y lo fue cercando con sus brazos, hasta que la cara de lvaro qued metida en medio de dos tetas formidables. Totalmente embriagado por La Camellona, se dej hacer y deshacer. Se dej zarandear, atolondrado, sintiendo chispas de corriente que le estremecan el espinazo. Sus manos, torpes pero curiosas, se deslizaron por aquel cuerpo suave como un duraznito, hasta que, guiado por la experta mujer, penetr por la hendija secreta que se ocultaba debajo de un espeso vello, rubio y rizado. Ese da comenz una vida distinta para l, recin iniciado en el mundo de los placeres sexuales. Herminia se dio cuenta y se mantuvo vigilante. Tiempo despus, agradeci el celo con el que su ta lo cuid, de no haber sido as, lo ms probable es que hubiese terminado trabajando en el burdel para gastarse el sueldo en las mismas mujeres que trabajaban all. Al notar que estaba desquiciado, Herminia habl con l y le explic, con una pedagoga digna de ctedra universitaria, las delicias y los peligros del sexo. Ese da, escuch por primera vez varias palabras que jams olvid. Condn, tambin llamado preservativo, gonorrea, papilomas, y otras que fue incorporando a sus archivos lingsticos. Herminia, solemne como un cura, ofreci darle dinero para que visitara a sus putas. La nica condicin fue que no dejara de estudiar jams. As las ganas de oler totona lo mataran, los estudios estaban primero. Te falta poco para salir del liceo, despus la universidad, la universidad es el mundo, no vayas

94

a meter la pata como loro viejo. Y arremeti con su sermn. Aunque no lo creas, en los burdeles el peligro es tan grande que no se ve. Nunca me he metido en esos sitios, pero bastante he taconeado por las carreteras de esta vida, y s que son lugares de perdicin, inernos puros. Avspate, si no quieres terminar con una slis en el cerebro o apualeado por algn chulo celoso. Deca eso mientras le clavaba la mirada, sus ojos parecan dos estacas. lvaro cabizbajo y ruborizado, senta ganas de salir corriendo. Jrame que no vas a dejar los estudios, anda, jramelo por Cristo suplic con una vehemencia que lo sobresalt. Te lo juro balbuci con una vergenza terrible por tener que hablar de esas cosas que lo hacan sentir como si estuviera en pelotas. No tengo nada en contra de esas mujeres dijo Herminia, ms tranquila, despus de haberle arrancado el juramento al sobrino, y continu hablando sin dejar de verlo, aunque ya no lo miraba con ojos suplicantes y temerosos al mismo tiempo. La verdad es que las historias de burdeles nunca me han gustado. Entre mi pap y mis hermanos, que todos son una cuerda de locos, incluyendo al tuyo, mataron a mi pobre vieja, la mataron de angustia. No podan vivir sin una puta y se la pasaban de botiqun en botiqun, de burdel en burdel, peleando y tomando caa. Ah tienes los resultados, toditos terminaron mal. Hasta tu pap, que tuvo la
95

suerte de encontrar una buena mujer, y la maltrat tanto que a la pobre no le ms remedio que Se qued callada, viendo por la ventana y fumando despacio. Intua que ella, al igual que su abuelo, odiaba a su pap. lvaro se haba criado en un hogar saturado por los gritos de su padre y el llanto ahogado de su mam. La miseria no le era ajena, pero la haba desterrado sin piedad de su vida. Antonio Arbelez era un albail borracho y pendenciero. Cuando Andrea Iriarte vea la hora en el viejo reloj de la sala, y constataba que ya eran ms de las siete y media de la noche, un rictus de amargura y de miedo le desguraba la cara. Se estrujaba las manos en el delantal y se asomaba por la ventana, oteando el camino sumido en sombras, rezando para que el marido apareciera en ese momento por la vereda, aunque fuera tambalendose. Siempre era lo mismo, su padre llegaba gritando como un loco, tirando cosas al piso, rompiendo los platos de la cocina porque no le haba gustado la comida. Entraba como un energmeno en la habitacin y le arrancaba las cobijas a su mujer. La sacaba de la cama arrastrndola por el cabello, mientras vociferaba todo tipo de imprecaciones contra la pobre desgraciada que lloraba bajito y suplicaba que se quedara quieto. lvaro se esconda detrs de un mueble y se quedaba acurrucado all, temblando de miedo, con los ojos muy abiertos, esperando a que todo pasara. La escena terminaba despus que Antonio Arbelez vaciaba toda su furia sobre el lomo de Andrea que reciba la paliza sin defenderse. Antonio
96

la dejaba tirada en algn rincn de sala o la cocina, porque las peleas siempre eran all. lvaro nunca supo por qu siempre buscaba esos lugares para golpearla. Sera que all era ms cmodo? Tendra ms espacio? Evitara hacerlo en la habitacin para que la mujer no le interrumpiera el sueo con sus gemidos roncos? Al terminar de golpearla, se marchaba trastabillando al dormitorio y se acostaba atravesado en la cama. Casi de inmediato se escuchaban sus ronquidos gangosos, oscuros, como si salieran de otro mundo. Un da Antonio Arbelez regres ms colrico que nunca y le dio una paliza salvaje a su esposa. Cuando lvaro, que slo contaba nueve aos, escuch los ronquidos, y no percibi el hipo doloroso y entrecortado de su madre, sinti un desasosiego grande. Sali en puntillas de pies de su escondite y vio en medio de la sala el cuerpo de Andrea, que yaca sin sentido en medio de un charco de meados. El nio la sacudi por los hombros y la arrastr como pudo hasta su pequeo cuarto. Fue al bao corriendo, moj su toalla y comenz a limpiar la sangre que brotaba de la nariz de su mam. Ella volvi en s poco a poco, lo abraz fuerte y luego le dijo en un susurro que se acostara calladito, que ella iba al bao a lavarse. lvaro la obedeci y por un rato escuch el sonido del agua chorreando. Despus se qued dormido. Al amanecer, Antonio Arbelez lo despert con una sacudida violenta. Dnde est tu mam? En el bao pap, ella fue a lavarse ahorita.
97

En el bao no hay nadie respondi Antonio con voz seca y el rostro contrado en una mueca terrible. Tena los puos cerrados. De pronto lo agarr por la pechera y lo zarande como si fuera un mueco de trapo. T sabes dnde est esa puta, dmelo ahorita o te parto el culo de una patada. lvaro chill con toda la fuerza de sus pulmones, mientras le juraba que no saba nada. Antonio lo tir en la cama y sali dando un portazo que estremeci las paredes. Se sinti solo y aterrado, para cerciorarse por s mismo de las palabras de su padre, fue corriendo hasta el bao, despus comenz a buscar por la casa. No haba mucho dnde registrar, sali al patiecito donde se secaba la ropa, pero no encontr a nadie, comenz a gritar llamando a su mam hasta que, llorando, cay de rodillas en el piso de tierra. De repente, un pavor desconocido se apoder de l cuando divis una pierna de su madre, laxa y blanca, asomando por el costado de uno de los pipotes donde guardaban agua. Intent gritar, pero slo emiti unos gruidos extraos. Su pap, que haba regresado sin que lo escuchara, lo levant de un empelln. No llores por esa puta, no ves que se larg? La muy sucia no pens en ti. Con la sangre helada en el cuerpo, le seal el lugar donde apareca la pierna de su mam. Antonio lo solt y fue corriendo hasta el pipote. Se puso muy plido y en su cara se dibuj una expresin de asombro, miraba con ojos desorbitados algo que lvaro
98

no deseaba ver. Perdi la nocin del tiempo, un ruido raro le zumbaba en los odos y no poda moverse, como si la tierra lo hubiera sujetado con tenazas. Cuando Antonio comenz a llamar a Herminia, por n pudo moverse y sali corriendo hasta su cuarto. Se escondi debajo de la cama, sin saber por qu o de qu se ocultaba. Su ta lo sac de all y lo llev hasta su casa. Llegaron muchos policas y hablaban con los vecinos que se aglomeraron frente a la casita de los Arbelez. El abuelo apareci de repente, llorando por su hija muerta, y jurando que Antonio la haba matado. As estara de desesperada la pobre, para envenenarse como una rata deca el viejo mientras se sacuda los mocos. Herminia lo mantuvo apartado de aquella terrible experiencia. No permiti que fuera al velorio ni al cementerio. Desde ese da se qued viviendo con ella. Desde hoy vives conmigo, de hoy en adelante me rindes cuentas a m, dijo tocando la mesa con la punta de la larga ua del dedo ndice, como para enfatizar an ms sus palabras con aquel toc-toc sobre la madera. lvaro acept en silencio. Se limit a mirarla, y ella vio en su mirada confundida, el agradecimiento y el alivio que sus palabras le provocaron. Herminia tena treinta y dos aos, no haba parido, porque segn ella, qued traumatizada con los once partos de su mam, que armaba con un conformismo de buey que recibira con gusto los
99

hijos que el Seor le mandara. Herminia lloraba, porque siempre tena que cuidar las criaturas que ese artce de muchachitos chillones mandaba cada diez meses a su casa. Cuando tena trece aos, casi sin saber leer ni escribir, sali a trabajar para ayudar a mantener la inmensa prole. Siendo apenas una adolescente, jur que jams iba a parir, y jams se arrepinti de su decisin. Los hijos le chupan a una la vida, y yo tengo tan mala leche, que hubiera terminado criando nietos Para muestra un botn, no par, pero te estoy terminando de criar, no es que te lo saque en cara, qu va, yo espero que seas diferente a tu pap. As deca ella, con su cara de Dobermann arisca, pero l saba que lo amaba, slo que nunca fue educada para expresar ternura, o al menos eso crea. Gracias a esa mujer que, a veces pareca esculpida en hielo, l sigui estudiando, porque ella se emperr en que tena que servir para algo en la vida. Fue conociendo retazos de su historia, que Herminia contaba a veces, medio descuidada, como para matar el tedio bochornoso que se abata sobre el pueblo. De esa forma supo algo de la familia que nunca conoci. Se enter que el mismo da que enterraron a su abuela paterna, Herminia recogi sus cosas y sali huyendo como una loca de aquel pobre casero. Abandon la familia a su suerte, sin ningn remordimiento de conciencia, y jams regres. Yo no s cmo me encontr tu pap, si de verdad fue por pura casualidad o me estaba buscando. Lo cierto es que tena poco tiempo viviendo aqu,
100

cuando un da se present con su cara muy lavada y me dijo que iba a comprar la casita de al lado. La casa de Herminia tena un jardn pequeo y bien cuidado en el patio trasero. Amaba los geranios, las margaritas y los tulipanes que crecan vigorosos y esplndidos en los grandes macetones que distribuy por todo el patio donde lavaba y secaba la ropa. Se mantena con el dinero que le daba una posada y el alquiler de un apartamento que tena en Maracay. Juraba que no le gustaba vivir en la ciudad, ni rodeada de gente, que la bulla la volva loca, le alteraba los nervios, y eso le daba un fastidio como para matarse. Se haba casado con un comerciante, pero cinco aos despus se divorciaron. Ella se qued con la posada llena de clientes, y el apartamento donde haba vivido, despus se lo alquil a Mayita, la nica amiga que le haba conocido. l presenta que esa historia estaba incompleta, ah faltaba algo, un pedazote bien grande que Herminia esconda celosamente, como slo se ocultan los tesoros. Segn sus propias palabras, ella prometi al mismsimo diablo que no se volvera a casar jams, porque a los hombres haba que atenderlos como si fueran invlidos. Por eso, cuando se ocup de lvaro, lo educ para que fuera independiente, y no se le convirtiera en un lastre. Le ense cmo hacer los quehaceres de una casa, supervisaba las tareas de la escuela, y ni un solo da dej de repetirle su cantaleta innita. Nunca, jams se ocurra dejar los estudios!, deca con un gesto histrinico, alzando su dedo ndice hacia el cielo, o hacia el techo, si estaban
101

dentro de la casa. Le repeta que se preparara rpido, para que pudiera salir de all con el pie derecho. lvaro perciba algo ms en ese inters de Herminia para que estudiara y se fuera del pueblo. El que no estudia en esta vida se convierte en bruto como tu pap, o en una infeliz como tu mam, o como yo.

III
As fue transcurriendo su vida, entre la escuela, la casa y nes de semana en La Tonina de Oro. Esa rutina no le exiga pensar mucho, dejaba que la vida fuera pasando tranquila. La primera navidad que pas en compaa de Herminia, recibi varios libros para que se instruyera y fuera alguien en la vida. Ella lea muchos best-sellers que coleccionaba en un estante y mostraba orgullosa. Mira, yo s leo deca, sealando los entrepaos llenos de tomos. Despus le repeta la historia de cmo fue que comenz a leer, gracias a un novio que tuvo de muchachita. l era acionado a las novelas policacas y tambin le gustaban mucho las de terror y misterio. Parece que ella no recordaba el nombre de ese novio, porque nunca se lo dijo, pero aseguraba que de ese hombre lo nico bueno que le qued fue el vicio de leer. Herminia aseguraba que, andando el tiempo, reconoci que se fue el mejor regalo que alguien le dio.

102

lvaro tena los ojos cerrados, entretenido en sus evocaciones, pero Sisi estaba cansada de tanto silencio. Mi amorcito, qu te pas? Ests en el nirvana? Reprimi una carcajada, ella no poda imaginar que el arrepentimiento lo estaba martirizando por el chasco. Tuvo que hacer esfuerzos para no salir corriendo cuando descubri que el exuberante pecho y las anchas caderas, eran unos pegostes de silicona. Lo nico que le faltaba era ser transformista. Zape gato, pens, volvindose sobre un costado para alcanzar la caja de cigarrillos. Disculpa linda, tuve un da fatal, y estoy molido dijo para disimular el fastidio que, seguramente, se poda advertir en su expresin. Ella sonri, al tiempo que se levantaba de la cama, y le dijo que se dara una ducha, mientras l se repona para el segundo round. Esas palabras le sonaron como una especie de amenaza. Apenas la mujer cerr la puerta del bao, l se levant y vio por la ventana la primera lluvia del ao que caa sin piedad, lavando todo a su paso. Si me pudiera lavar a m tambin de esta ansiedad infeliz. Se sinti aburrido, el perfume de Sisi impregnaba el dormitorio, y eso aument la nusea que haba sentido toda la tarde. Me estar convirtiendo en Antoine Roquentin?, sonri en la penumbra de la habitacin. Mir la franja de la luz que se escapaba por debajo de la puerta cerrada del bao, y no escuch ni el ms
103

leve sonido. Frunci el ceo y evoc fugazmente los ltimos minutos con Sisi, dej escapar un suspiro profundo. Mucho ruido y pocas nueces, Triple A, se dijo a s mismo llamndose por el apodo que le endilgaron sus colegas, porque rmaba con las iniciales de sus nombres, lvaro Antonio Arbelez. El sonido del agua dentro del bao lo sobresalt, y record la amenaza de Sisi. No quedaron ganas de repetir. Qu va! Nada de un segundo round, porque puede haber un muerto pens agarrndose el miembro cido. Sinti deseos urgentes de abandonar aquella habitacin y salir a la calle, encarar esa lluvia bendita que haba esperado tanto tiempo, empaparse como cuando era un nio y jugaba en el jardn de Herminia. No soportaba ms ese juguete amaestrado para gemir. lvaro senta un profundo rechazo hacia los implantes estticos que estaban tan de moda. Se imaginaba las tetas como si fueran unos empaques de suero azul, o rosado, segn el gusto de la paciente-cliente y, por alguna de esas asociaciones libres que Freud explic tan bien, las relacionaba con las bolsas de sondas para evacuar el orine. Cuando palp las tetas de Sisi, que an estaba vestida, sinti esa repulsin que le erizaban los pelos. Hizo un esfuerzo heroico para tocar, con las puntas de los dedos, los pezones endurecidos por los efectos de la operacin, porque saba que era consecuencia de los implantes. Para colmo, se dio cuenta de que no estaba tan excitada como intentaba demostrar. Ech mano del recuerdo y extrajo
104

las escenas ms erticas que haba experimentado, y se concentr para responder, al menos de manera decente, al sobreactuado performance de Sisi. Sus manos acariciaron la espalda, los muslos, la pelvis y el rostro, pero no se atrevi a tocar las enormes tetas redondas que parecan dos montaas de cal. No le gustaba hacer el amor de esa forma, le gustaba sentir a las mujeres, hacerlas disfrutar de verdad, pero en este caso, no poda hacer otra cosa. Estamos jodidos. Con esa hipervaloracin del cuerpo se est generando uno de los mercados ms rentables, y nosotros, a conformarnos con teticas postizas. No, y no. No voy a besar, y menos a chupar una asquerosa teta de hule. Como si un espritu burln lo hubiese posedo, se visti y sali en silencio de aquel cuarto que apestaba a perfume costoso. Baj corriendo las escaleras y pas como una exhalacin frente a la recepcionista, que no tuvo tiempo ni siquiera de sonrer. Una aventura nocturna en El Callejn de La Pualada mascull, mientras sala a toda carrera del hotel. Un ramalazo de lluvia le golpe el rostro, pero lo recibi con gusto. Apresurado, se encamin por una discreta callecita que conduca al boulevard de Sabana Grande. Camin rpido, la camisa empapada se le adhera al cuerpo y el cabello le escurra agua, nada de eso le importaba. No poda explicarse su reaccin tan atolondrada, senta una urgencia tremenda de huir, sera de s mismo? Al desembocar en el boulevard, se sorprendi al verlo tan iluminado por las luces de
105

los negocios. Estaba abarrotado de gente que se guareca bajo los toldos multicolores de las tiendas. Mir la hora en su reloj, y pens que el escamoteo sexual con Sisi lo haba desfasado por completo. Pens que eran ms de las ocho de la noche, y apenas son las seis y media de la tarde se dijo. No supo si alegrarse o no, reexion un momento y despus decidi que se alegraba, el boulevard a las ocho de la noche era un lugar tan peligroso como cualquier barrio de la ciudad. No quera protegerse de la lluvia como la mayora de la gente que estaba apiada bajo los toldos. Y si me hago el loco? Quin va a saber si soy un loco de verdad? Me confundo con ellos, y as nadie me jode pidindome una ayudita. Empez a caminar aparentando que rengueaba. Con disimulo se sac la camisa fuera del pantaln y la dej colgando de forma descuidada. Se quit la corbata y la guard en un bolsillo. Miraba de reojo hacia los lados, pero nadie le prestaba atencin. La lluvia le empap hasta las medias. Se olfate, tena la desagradable sensacin de llevar pegado en la epidermis el fuerte perfume que usaba Sisi. Pens en ella y sonri al imaginar su cara saliendo del cuarto de bao, cubrindose con una toalla, dispuesta a ngir toda la noche una sensualidad aprendida en alguna revista del domingo, o sacada de una telenovela. Dejara pasar una media hora, tiempo suciente para que ella, vuelta una era seguramente, o un mar de lgrimas, tambin probable, se largara del
106

lugar. l deba regresar a buscar su auto. Qu le dira cuando la viera en la ocina? Se le ocurri contarle la escena de una pelcula que vio haca mucho tiempo, ni siquiera recordaba el ttulo, era un enlatado malsimo. Se trataba de una mujer que segua al esposo hasta un hotel, y una vez all, llamaba desde la recepcin, cuando el pobre hombre atenda, ella le ordenaba con una voz de capataz: Baja ahora mismo o subo y los mato a los dos. Nunca se sabe cmo esa mujer supo la habitacin exacta en la que estaba su marido. Slo hay un primer plano de una enguantada mano femenina empuando un revolver. Pens que esa era la coartada perfecta, decirle que no saba cmo Mara Jess lo haba seguido hasta all, pero lo haba hecho. Naturalmente Jesusita no es una mujer de hacer espectculos, pero a una mujer celosa siempre hay que temerle. Afortunadamente existen mviles, celulares o como se llamen esos aparaticos, as no tendr que recurrir a la truculencia de la peli. Se estaba felicitando por su inteligencia, pero se distrajo al observar una gura femenina, cubrindose con un paraguas enorme que le tapaba el rostro. La estatura y la forma de caminar, le recordaron a Jesusita. Una espina que lo acicateaba en lo ms recndito de sus pensamientos, emergi de repente. Saba que la nusea espantosa que estaba padeciendo se haba incubado en su casa, en su propio lecho conyugal, en el hasto que cada da agelaba su relacin con Jesusita. Crea que estaban
107

muy jvenes para connarse en una relacin de por vida, y record una maana que encontr a Rodrigo saliendo del edicio. Entonces, vecino, cundo te casas? Rodrigo sonri con cierta picarda, antes de responder. El da que lo haga ser para toda la vida. Karla es parte de mi prontuario sentimental, nada ms eso. lvaro pens que era un chiste, pero luego se dio cuenta de que Rodrigo hablaba en serio, y se sorprendi por tanta seriedad. No poda comprender esas ideas, el mundo est vivo, y hay tanto que vivir. Esos izquierdosos son ms conservadores que los religiosos fanticos, pens, mientras segua bromeando con l, sin sospechar, que cuando Rodrigo arm que su matrimonio sera para siempre, estaba pensando en Mara Jess. A veces haca ejercicios de abstraccin, intentando verse en el futuro como un padre ejemplar, pero por ms que intentara, nunca poda verse con Jesusita abrazando a un nio rollizo. Con frecuencia se preguntaba: ser un perverso? Intua que para hallar la respuesta deba excavar muy profundo, y no estaba preparado. Sin embargo, ese tema no lo intranquilizaba, su verdadera inquietud era cmo plantear la separacin. Aoraba su libertad, cada noche la cama se converta en un surco que amenazaba con enterrarlo vivo en un tedio infernal. Estaba molesto consigo mismo por su galantera de quincalla, esa estrategia se le estaba convirtiendo en un estorbo. Con Sisi, su estupidez lo haba llevado directo
108

a una trampa de siliconas y uas postizas. Claro, no fue el caso de Mara Jess, a ella la quera, de eso no tena la menor duda, slo que ya no la deseaba. En el momento que le pidi que se fuera a vivir con l, estaba seguro de amarla, pero ahora la rutina se haba instalado entre ellos, ya no haba misterio, nada que buscar en un cuerpo tan conocido, en las conversaciones, los olores, el timbre de la voz. Todo eso que lo trastorn de pasin en un tiempo, fue desapareciendo. No senta deseos por ella, en cambio otras mujeres lo entusiasmaban de inmediato. Temblaba cuando vea el deseo en los ojos de Jesusita, y l estaba saciado de placer. Le remorda la conciencia, pero no poda hacer nada, entonces se engaaba con la esperanza de que fuera ella quien planteara la separacin. Saba que era un maldito cobarde, incapaz de confrontar nada, que siempre sala pegado a la pared para que no lo vieran. Tal vez ese era el motivo por el que detestaba a Rodrigo, tan frontal, asumiendo sus barrancos sin miedo, plantado en el mundo como un loco, seguro de s mismo. En cambio l, corra detrs de su propia imagen que necesitaba ser amada. Era un descarado y qu? Pens en el compromiso y las diferentes acepciones de la palabra. Bah, Sartre habl bastante paja acerca del compromiso, pero no se aplic sus propias recetas, se las don a unos cuantos crdulos que se las tragaron completicas. Volvi nuevamente a su idea de compromiso matrimonial o de parejas, para l era lo mismo. Conoca
109

varios matrimonios que llamaba bifrontes. Se trataba de uniones con una doble cara, la de felicidad que presentaban al mundo, y la de una comodidad resignada que escondan en el interior de habitaciones que supuraban la amargura de la frustracin. Mara Jess era una mujer formidable, l intua su desdicha, pero qu poda hacer. Ninguno de los dos era capaz de demostrar sus verdaderos sentimientos, estaban tullidos, presos de una invalidez solapada en la costumbre, y en la comodidad de lo conocido. Ambos respondan a los articios de la estupidez y la hipocresa. Casi se fue de bruces. Su pie se hundi en un hueco que formaba un charco de agua, apartndolo de la reexin que lo tena atrapado en un callejn, con una sola salida que tema cruzar, una salida que lo asustaba tanto como la soledad. Maldita sea! Esta ciudad es una ruina perpetua, donde termina un remiendo, que siempre est desnivelado, comienza un hueco. Habl en voz alta, con rabia. Quin lo iba a escuchar en medio de la lluvia y el caos del boulevard. El incidente le record las atroces imgenes de la guerra que haba visto en el escritorio de Emma. Trat de alejar la evocacin, pero no pudo, y maldijo la guerra, todas las guerras del mundo. Consideraba que la guerra era el acto ms ecaz para condenar al mundo a un laberinto de opresin infernal. Saba que las sociedades se empean en imponer su orden, sus leyes, sus normas. Cada una por su lado, cada quien luchando por su propuesta para obtener el poder.
110

Quin es la vctima y quin el victimario? Se pregunt, sabiendo que caminaba solo por calles emparamadas, oscuras Nadie lo escuchaba. La violencia es un mal heredado de los primeros guerreros. Occidente est apuntalado sobre guerras. Troya, la ms famosa, al igual que todas las que han venido despus, slo han causado estropicios en aras de unas supuestas necesidades que ya no convencen a nadie, porque la virulencia de sus depravaciones siempre quedan impunes. Qu trco de muerte tan despiadado! Qu negocio tan carnicero! Mascull, y sigui caminando por aquel territorio donde los hurfanos de la vida duermen en los recovecos de las esquinas medio derruidas, improvisando abrigos hechos con cartones y bolsas de basura negras. Intentando encontrar un poco de calor en medio de tanta frialdad. Tanta impotencia frente al hambre y la miseria, y quin iba a denunciar. Nadie, los medios de comunicacin estaban siendo acallados a punta de crcel, a punta de amenazas, a punta de suspensiones y de cierres totales. La angustia se retorci dentro de lvaro con ms vigor que antes. La situacin del pas estaba volvindose intolerable. Algunos adoradores despistados del pseudo-comunismo, que vivan en Estados Unidos, con todos los derechos que otorga el imperio, ignoraban por completo la zozobra que padecan millones de personas, y opinaban sandeces sobre un rgimen que ellos no conocan ni de lejos. Iba tan abstrado en sus reexiones que casi tropez con un borracho de esos que abundan en la
111

ciudad. El hombre estaba tirado largo a largo en el piso mojado, sin ningn abrigo. Slo se subi la camisa hasta cubrirse con ella la cabeza. Quiz estuviera dormido o inconsciente por la borrachera. Su envoltura recordaba a una larva metida en su capullo. El aspecto que ofreca ese cuerpo sucio, viejo y maltrecho, derrumbado en el suelo callejero, era verdaderamente pattico. lvaro record otro cuerpo, una masa pesada, inane, que haca varios aos sac de la morgue de un hospital. Tena apenas diecisiete aos y estaba terminando su ltimo ao del bachillerato, cuando una maana, muy temprano, unos hombres tocaron la puerta para avisarle que su pap haba sufrido un ataque y estaba en el hospital. Herminia y l salieron corriendo para saber qu le haba pasado. Uno de los obreros que fue a llevarles la noticia, cont que Antonio lleg al trabajo como siempre, y cuando estaba tomando caf, le dio un patats. De repente se cay y comenz a pujar como si estuviera haciendo una fuerza muy grande, y no poda abrir los ojos, porque todos vimos que el pobre intentaba espabilar, pero qu va, lo nico que hizo fue bizquear dijo el hombre, todava asustado. Herminia habl con el doctor que atenda el caso, un hombre maduro que luca una impecable bata blanca. Con precisin envidiable, les inform que Antonio Arbelez sufri una convulsin, y a los pocos minutos de ingresar en emergencias cay en coma. Todo era producto de una cirrosis heptica que lo devor, ya no haba nada que hacer. Herminia
112

repiti aquellas palabras, como para asegurarse de haberlas entendido. Entonces, ni esperanzas para Antonio. Ninguna, si ese hombre llegara a recuperarse, sera el primer milagro que yo vera en mi vida arm, con una carpeta en la mano, dispuesto a seguir su trabajo. Pasaron todo el da con Antonio. Las enfermeras lo pusieron en un pequeo cuarto, separado de los otros pacientes. Una sonda asomaba por debajo de la sbana y terminaba en una bolsa amarillenta. Dos manguerillas que le metieron por la nariz lo conectaban con una bombona de oxgeno, otra le sala de la boca, para aspirar la ema que poda ahogarlo. En el pecho tena unos parches con cablecitos que se estiraban hasta una pantalla pequea, de all sala un pitido intermitente, la enfermera les dijo que eso se llamaba monitor. lvaro nunca imagin que pudiera sentir tanta piedad por su padre, que ahora pareca un crucicado con los brazos abiertos, clavado con unas agujas que se hundan en sus venas. Por primera vez vio el espectculo horroroso de la vida agonizando en una cama de sbanas baratas, pereciendo en la ms miserable pobreza. Percibi que la muerte es ms cruel cuando no hay dinero para comprar una comodidad, que al menos propicie una pequea decencia al cuerpo vencido e indefenso, arrastrado como el cadver de Hctor, por una fuerza misteriosa e inmisericorde hacia lo ignoto. Los recuerdos hostiles, enconados en lo ms profundo de su ser, lo persiguieron da y noche por una
113

larga temporada. Las imgenes de la cama de hospital donde muri su padre, aparecan como en una pesadilla. Vea en todas partes las manos laxas del albail, enaquecidas por la enfermedad agresiva, con sus uas mal cortadas, y toda la pobreza alrededor, concentrada en un maldito paal desechable lleno de mierda podrida. En medio de un horror indito vio las paredes de losa de la morgue, sinti el fro del ttrico lugar y el tufo del formol casi le devast el olfato. Record la cara muerta con los ojos cerrados, rgida La carne sin vida envuelta en una colcha, y luego metida en una bolsa negra, como un saco de basura. El cuerpo fue depositado en una carretilla que transport un joven alegre, silbaba y haca bromas mientras recorra el trecho que separaba al srdido depsito del lugar donde estaba la carroza fnebre. lvaro miraba el cuerpo que antes era capaz de hablar y moverse, caminaba y haca mil cosas; blasfemaba y se rea, las manos tocaban y sentan; poda ver y pensar, pero ya no era nada. Se haba convertido en un objeto inanimado descomponindose a cada hora que pasaba, slo era abono para la tierra. Medio atolondrado por esas visiones, pens que por eso haba que enterrarlo, y taparlo con cemento, para que la podredumbre no molestara a nadie. Pobre caparazn Qu llevas adentro? Qu te hace pensar y moverte? Qu es estar vivo? Cuando dormimos o caemos en esos niveles de inconsciencia tambin se operar esa especie de muerte que nos hace parecer larvas encapulladas o simples objetos?, murmur viendo hacia el cielo encapotado.
114

Una llovizna pertinaz segua cayendo, la noche estaba fra. Intranquilo pens nuevamente en las imgenes de la guerra, en las noticias de secuestros que l mismo reciba, en la peste de las llamadas vacunas que se haba convertido en otro modo de extorsin por tiempo indenido, en la violencia que estaba minando al pas. El saldo de muertos los nes de semana, era igual o superior al que se registraba en cualquier guerra. Las expropiaciones, el pnico ante las invasiones a mano armada, el desmantelamiento de un pueblo entero La maldita censura que se estaba imponiendo de forma inmoral, cuntos periodistas iran a parar a la crcel por emitir un criterio? Tantas miserias que se desataron sobre el pas en tan poco tiempo! El cielo es una pintura esttica que se mantiene arriba, mientras aqu abajo saltamos de inerno en inerno. Un movimiento extrao lo sobresalt, se detuvo en seco, y agudiz la mirada, percibi unos bultos que se movan agazapados en un rincn, a unos cien metros de l. En ese momento se dio cuenta de que se haba internado por una de las tantas callejuelas que, como pequeas venas, conectan al boulevard con las grandes avenidas. Comenz a retroceder rpido, siempre de espaldas, cuando se haba alejado lo suciente, se dio la vuelta y emprendi una carrera que lo condujo en un santiamn al paseo iluminado. Se alej con paso resuelto, mientras la adrenalina recorra todo su cuerpo. Haba aprendido a cuidarse desde nio. Sus padres fueron determinantes
115

para que desarrollara ese recelo que lo haca actuar como un felino sigiloso en las violentas calles de la ciudad. De la casa a la escuela y de la escuela derechito para la casa le deca su padre, aadiendo una macabra historia. Hay que tener cuidado, porque hay gente que se roba los muchachitos y se los lleva lejos, a otras ciudades y les mochan las piernas o los brazos, los dejan mancos y despus los ponen a pedir en otras partes. Hasta le pegan brasas calientes en los ojos y los dejan ciegos. Esa marramucia debe dar bastante plata para que los sinvergenzas hagan ese negocio. Antonio Arbelez miraba la cara de su hijo cuando deca esas cosas, y l senta miedo hasta de ir para la escuela. Su madre siempre apoyaba las palabras de Antonio, y Herminia se encarg de refrendar esos recelos. T no sabes cunto peligro hay en las calles porque no hay quin lo frene. El mismo da que sepultaron a su padre, Herminia dijo que deseaba consultarle algunas cosas. l an estaba impresionado por lo que haba vivido ese da. Presenciar la terrible agona de su pap le chup hasta la ltima gota de energa. No tena ganas de hablar, pero asinti con la cabeza. Mira, mi lobito, ya eres un hombre. Dentro de dos meses cumples la mayora de edad, y eso signica muchas cosas. Una es que tienes que seguir estudiando, o te vas para el servicio militar a servirle de cachifo a todo el mundo. En tu caso, que
116

te quedaste solito, es mejor que te vayas para la universidad y estudies una buena profesin. De inmediato reconoci el tono que Herminia utilizaba para hablar de cosas importantes, como la vez que le dio la ctedra de sexologa. Se despabil en un instante, porque una revelacin vena en camino. Yo no estoy solo, te tengo a ti interrumpi, con ganas de echarse a llorar. Ella lo adivin, pero sigui hablando persuasiva, como siempre que quera algo. Si te digo que ests solo, es porque lo ests. Ya viste que la muerte anda por ah, en cualquier momento me va a tocar y se acab. Se interrumpi y se qued mirndolo, para cerciorarse de que estaba entendiendo sus palabras. l la not inquieta, y se puso medio nervioso. El seor Franco, t sabes, el dueo de la constructora, habl conmigo en el entierro. A tu pap, mejor dicho, a ti, te tocan unos buenos arreglos por los aos que trabaj all. Tambin pens que puedes vender la casa, total, ya no la necesitas. l pel los ojos y se qued vindola, sin decir nada. Saba que eso no era todo. Ella continu hablando, mientras fumaba y miraba las cenizas, como si leyera en ellas el futuro de lvaro. La gente que cuida la quinta El Pial est buscando una casa por aqu desde hace tiempo, y yo s que tienen con qu comprar. Escuch con atencin, tratando de entender todo el plan de Herminia, que al parecer ya lo tena en la cabeza desde haca mucho tiempo, porque lo expuso
117

con una precisin de reloj suizo. Hasta los detalles ya estaban incluidos. Se estremeci de slo pensar que ella estaba esperando la muerte de Antonio, o la tena planicada tambin. Se reprendi por mal agradecido, ella nunca hara una cosa as tan fea. Adems, te tengo una plata guardada en el banco. Quiero decir que tienes para comprarte un apartamentico en Caracas, para que vayas a estudiar all remat, mirndolo de frente. Se qued perplejo, con la boca abierta. Se sent porque crea que las rodillas se le doblaran como a un chivo. Irse solo a Caracas, a estudiar en una ciudad que lo atraa y al mismo tiempo le causaba miedo, todo eso lo confundi. Herminia se dio cuenta de su miedo, pero sigui exponiendo su plan, sin darse por enterada. Conozco a un seor que tiene un hermano que trabaja en la Universidad Central. Ya habl con l y me dijo que te puede ayudar lvaro se levant de un salto. Eso es trampa! Herminia cambi de expresin, su mirada que hasta ese momento haba sido tranquila, se volvi dura. l se qued parado sin saber qu hacer ante ese rostro que siempre le haba infundido respeto. No, lvaro Antonio, trampa no. Desde que entraste al liceo, siempre sacaste buenas notas. Dieciocho, diecinueve y veinte, esas son las calicaciones que he visto cada vez que rmo el boletn escolar. Sera trampa si estuvieras comprando un cupo, si entraras por debajo de cuerda sin tener un promedio
118

decente, pero t no ests haciendo ninguna trcala. Tienes ms que merecido ese cupo, y escchame bien, le vas a sacar provecho o yo te saco el cuero a punta de palo, por pendejo. Se qued sin habla por un momento, sin poder despegarse de la intensa mirada de Herminia, apenas pudo balbucear. Caracas est lejos Tampoco conozco a nadie dijo, y su voz se desin. Si haces las cosas tal y como te digo, te vas a evitar bastantes males. No te voy a solucionar la vida, porque eso no tiene solucin, pero estars ms tranquilo. Qu tengo que hacer? Los reales que te tengo son sucientes para comprarte un apartamentico y estudiar, claro, cuidando los gastos. De dnde sacaste esa plata que tienes guardada?, pregunt, sabiendo de antemano la respuesta, que haba intuido desde haca mucho tiempo. Cuando Andrea se muri, don Sabas comenz a pagar todos tus gastos, claro, siempre escondido de tu pap, fue un secreto entre l y yo. El viejito era medio amargado, es verdad, pero tambin es verdad que te quiso mucho, y saba que Antonio no se iba a ocupar de tu porvenir, por eso l comenz a darme una mensualidad, para que te la guardara en el banco. Yo no s cmo decir estas cosas, porque es engorroso, pero creo que tu abuelo, despus de que se muri tu mam, comenz a verte de otra forma, a lo mejor te vio como lo nico que su hija dej en el mundo.
119

Todos por aqu saben que Andrea era la luz de sus ojos, y cuando ella meti la pata con Antonio el viejito casi se muri de la rabia y la tristeza. l no te buscaba nunca porque eres el vivo retrato de tu pap y, ya t sabes que l no poda verlo ni en pintura. Ella vio el asombro en su cara, imagin que saldra corriendo a buscar un espejo para ver si de verdad era el vivo retrato de ese borracho que acababa de enterrar. Antonio era un hombre muy buenmozo, por eso tu mam, que era una muchacha bien educada, cay redondito con l. Pero el vicio destroza todo, el Antonio que conociste ya era un bagazo. Deberas anotar ese detalle para que tengas en la conciencia cmo acaba la gente donde el vicio puede ms que el juicio. Bueno, yo te estaba hablando de don Sabas, fjate ese era un hombre sin vicios, honesto hasta donde s. El viejito con esos dos camiones nada ms, ahorr una buena plata, y como que presinti la muerte, porque una semana antes me cit en un banco, y me pidi que llevara tu partida de nacimiento. Yo saba por dnde iban los tiros, pero no dije nada; all cancel su cuenta y pas todita la plata a una que abrimos a tu nombre. Despus, cuando ya estbamos afuera, me pidi que no le contara nada de eso a nadie, que tus tos estaban esperando que l se muriera para quedarse con lo poco que tena, y a ti, te dejaran por fuera. No se pel, porque que desde que muri por aqu no ha venido nadie a ofrecerte ni un conuco, y mira que el viejito tena bastantes tierras.
120

lvaro la miraba con ojos de loco, su cabeza era un remolino de cosas extraas, y Herminia se cuestion por no haber esperado otro momento para hablar de ese tema. Saba que el pobre muchacho estaba destrozado por la experiencia que acababa de vivir. Haba observado el terror en su cara, pero no le evit ni un minuto de dolor, l tena que aprender a confrontar las cosas como son, sin salir corriendo a esconderse detrs de los dems o detrs de una botella de aguardiente. Sinti lstima por esa mirada llena de aprehensin, y por la inocencia de ese muchacho al que quera tanto. Yo no puedo cambiar la historia ni las cosas dijo con la voz bajita para que no se quebrara al ver la desolacin dibujada en ese rostro que an tena rasgos infantiles. l estaba atnito por aquellas confesiones de Herminia. Nunca recibi afecto de su abuelo, sospechaba que el viejo no lo quera por ser hijo de un matrimonio que l nunca aprob, porque odiaba al albail Antonio Arbelez. Cuando Herminia dijo que lo quiso mucho, qued desorientado. En cuanto a su madre, ella se haba convertido en un espectro que se qued en el bao, lavndose eternamente en una madrugada. Ella era un sonido de agua y una pierna blanca que se escurra por el piso del patio. Jams imagin que don Sabas le hubiese dejado tanto dinero, tampoco sospech la gran sagacidad de Herminia, quien se ocup de trazarle una bitcora de su vida, como si fuera un capitn. l sera periodista, ella lo haba decidido, pero eso no era todo, para que
121

fuera bien visto en todas partes, deba borrar su verdadera historia y hacerse otra. La gente ve con desconanza a los hijos de las mujeres que se suicidan cansadas de recibir maltratos, y ni se diga de alguien que viene de un hogar de borrachos pendencieros. Tus padres murieron en un accidente de trnsito, los dos junticos, hace nueve aos, un da como hoy. No olvides la fecha. A ti te cri tu ta Herminia, ms nada, aprende a espantar rpido a los curiosos. Esa es tu historia desde este momento. lvaro recordaba la primera vez que visit la capital del pas y puso sus pies en la universidad, con el corazn desenfrenado por la emocin. Recordaba la silueta de Herminia, desplazndose por aquellos pasillos, llena de conanza. Cmo conoces esta universidad? Ella sonriendo con picarda, le respondi con la mitad de su historia. Tuve un novio que estudiaba periodismo, se llamaba Sotillo. Lo visit hasta que me di cuenta de que era uno de esos vagos que se pasan veinte aos con una agenda debajo del sobaco para arriba y para abajo, comiendo y viviendo a costillas de la universidad. Uno de esos que despus dice que aqu no dejan entrar a gente pobre, sino a ricos nada ms, y patalean para que el comedor sea gratis. Y no estabas casada?, pregunt, ms ingenuo que una oveja. Qu tiene eso, mijito? Crees que me cas porque tena el corazn atravesado por una echita rosada?
122

lvaro guard silencio, no tena nada que decir, pero anot el dato en uno de sus archivos clasicados. Despus fue la venta de la casa, la compra del apartamento de La Candelaria. Tantas cosas que sucedieron en un ir y venir de Maracay para Caracas, y viceversa, hasta que Herminia lo dej instalado en su nueva vivienda y le hizo jurar que no le dira a nadie que era el propietario. Nunca se lo digas nadie, porque despus los amigos te empiezan a pedir favores, que si le alquiles una habitacin, que si no tienen dnde dormir, que es por unos das nada ms, y ya no tienes forma ni manera de sacarte a esa gente de encima. Con las mujeres, es preferible que pagues el hotel a que las metas aqu, porque eso es peor. Se quedan, empavan y traen pleitos. Si alguien te pregunta con quin vives, diles que con una ta solterona y amargada que no le gustan las visitas. Tu casa es bendita, lvaro Antonio, cuando metas a una mujer aqu, tienes que estar seguro de que es la mujer de tu vida. Lo mismo va con la plata, ni se te ocurra decir que tienes un dinerito en el banco, porque los necesitados aparecen como por arte de magia, y en un abrir y cerrar de ojos te despalillan todo. Cuida lo que tienes, acurdate de que la universidad traga plata pareja, esta ciudad es cara y t no tienes a nadie. Le imprimi un tono enftico a sus palabras, no quera que nadie se aprovechara de la juventud y la ingenuidad de l. Lo visit regularmente mientras haca la carrera, para cerciorarse de que todo marchaba bien. lvaro
123

sigui al pie de la letra las indicaciones de su ngel de la guarda, y se gradu en cuatro aos y medio con las mejores calicaciones de su promocin, esa fue la ltima vez que estuvieron juntos. Le dijo que ira a visitarla, pero ella le respondi que no deseaba verlo jams en ese pueblo de pordioseros. No tienes nada que hacer por all. Yo te voy a llamar de vez en cuando, si algn da no lo hago, no me busques. Tienes que vivir tu vida sin estar pegado de los fustanes de nadie. Todos tenemos una gran responsabilidad con nosotros mismos, que eso no se te olvide. Cada quien tiene que vivir su propia vida, eso es todo. Despus de ese da, jams lo llam, y l comenz a extraarla. Eran demasiados aos juntos para olvidarla slo porque ella se lo ordenara. Un da quiso sorprenderla con una visita, no le interesaba romper la promesa de no buscarla, quera verla y se prepar para recibir un buen regao. Como todo un caballero compr un ramo de ores y una novela. Se apareci en el pueblo sin avisar, pero cuando lleg a la casa, el sorprendido fue l. Una seora con un nio en brazos, y dos ms rodendola, le dijo que la haba comprado, y no saba nada de Herminia. lvaro imagin que estara en la posada, y fue a buscarla all, pero tampoco la encontr. Un hombre era el nuevo dueo del establecimiento. Ella me vendi este negocio y se fue con su amiga, pero nunca dijeron para dnde se iban. Una amiga? Pregunt lvaro extraado. El nuevo propietario sonri con malicia.
124

S, Mayita, la que estaba encargada de esta posada y viva en el apartamento de tu ta. No sabas nada? Herminia vena a visitarla hasta tres veces por semana, sino su amiguita iba hasta el casero para verla. Comprendi lo que el hombre quera decir, y no estaba dispuesto a discutir la vida privada de su ta con un extrao, ni con nadie. Record a Mayita, la nica persona que visitaba la casa de Herminia. Nunca imagin una relacin sentimental entre ellas. Crey que eran buenas amigas, nada ms. De cualquier forma, no iba a permitir que nadie hiciera especulaciones o se burlara de la intimidad de Herminia. Mir jamente al nuevo dueo, le dio las gracias, y con tono spero cort la conversacin en seco. Muchas gracias por todo amigo, disculpe la molestia. Sali veloz de aquella casa y fue directo hasta su carro. Deseaba regresar cuanto antes a Caracas. Presinti que su pasado haba quedado sellado para siempre con aquella historia de Herminia. Haca aos, intuy que ella ocultaba algo. Le pareca extrao que una mujer tan bonita se mantuviera como una vestal en un pueblo abandonado de la gracia de Dios. Nunca se trag el cuento de que hubiese renunciado a los hombres, pero jams le conoci un novio. Entonces comenz a sospechar otra cosa, por un comentario que la Camellona solt de forma descuidada. No a todas las mujeres les gustan los hombres, muchas preeren mujeres.

125

Y qu hace una mujer con otra mujer?, pregunt el imberbe Alvarito. Gozar, mi corazn de meln, gozar rico, gozar de verdad. T crees que los hombres son imprescindibles para disfrutar del amor, y de los placeres de la vida? Se sinti acorralado, no supo qu decir. Qu poda responder un muchacho de quince aos ante tamaa pregunta? Desde ese da, la idea de otra Herminia que no necesitaba de un hombre para gozar rico, y de verdad, se clav en la regin ms oscura de su mente. No la juzgaba. Imagin que dar la cara al mundo y decirle que era lesbiana porque le naca del alma y del corazn, salir de las sombras annimas de sus pasiones, en una sociedad tan hipcrita y timorata como la nuestra, debi ser muy difcil para ella. lvaro sinti cmo creca su admiracin por ella dentro de l. Fue consciente del amor inmenso por esa mujer extraordinaria que le dio libertad, dinero y consejos para que viviera su sexualidad plenamente. Mientras conduca por la autopista, pens que ni siquiera le recriminaba que se hubiera ido lejos sin despedirse. Herminia le haba dejado una historia de vida digna. Trastoc, como una maga, su historia de hurfano miserable, en la de un profesional brillante, en un hombre decente con un buen futuro que vivir, con todo lo quera al alcance de la mano. Herminia, me alegro que vivas tu vida, espero que siempre te vaya bien donde quiera que ests, que disfrutes y seas feliz con todo lo que hagas, t te lo mereces.
126

IV
En la universidad tuvo muchas novias, pero ninguna dej marcas, ni siquiera recordaba algunos nombres, hasta que conoci a Mara Jess en una exposicin de fotografas. Su amigo Pablo Arza, el fotgrafo ms popular de toda la universidad, lo invit a una de sus exposiciones al aire libre, all en Tierra de Nadie. Ese da la vio por primera vez, riendo con un grupo de amigos que se tomaban fotos unos a otros. En ese momento supo que la vida le haba cambiado. La imagen de ella, buscando ansiosa algo en su mirada, lo cautiv para siempre. Al poco tiempo, Elvira R., se enter del romance y la ech de su casa, y l la recibi en la suya lleno de felicidad. Estaba seguro de amarla, pero ni siquiera a ella le confes su verdadera historia, menos el secreto de la ta Herminia. Lo de ser propietario del apartamento, no lo dijo porque sintiera desconanza hacia Mara Jess, sino por comodidad. Se sinti tan bien con todas las disposiciones de Herminia, que no vio ninguna razn para estropearlas con una verdad que ya no saba si era cierta o no. Un da Jesusita estaba limpiando y encontr los documentos de propiedad del apartamento. Curiosa, indag con el ceo fruncido. lvaro le cont que el inmueble fue comprado con una pequea herencia que recibi de sus padres, y Herminia haba decidido invertir en una vivienda para que tuviera un techo propio, segn sus propias palabras. Le explic las razones que su ta expuso
127

para que no le dijera a nadie la verdad. Jesusita estuvo de acuerdo con esa precaucin, y dijo que seguiran manteniendo el secreto, pero quera saber ms acerca de l. Por qu nunca me hablas de tu familia? Porque no tengo ms familia. Te habl de mis padres y de Herminia. Nunca le dices ta observ Mara Jess. No. Me lo prohibi hace aos. Siempre me record que su nombre era Herminia y no ta, menos usted, porque eso la haca sentir vieja. lvaro percibi el cerco de una interrogacin y, acercndose a Mara Jess, la tom por las caderas, y suavemente la volvi hacia l hasta quedar frente a frente. Mi amor, si yo tuviera un origen noble, en estos momentos, quiz, estara estudiando a fondo mi rbol genealgico, pero no es as. En cambio la vida me ha dado la alegra de estar contigo, y no revisando pergaminos amarillentos y aburridos. Jesusita se sinti halagada, y l aprovech para liquidar de una vez por todas ese tema que le fastidiaba tanto. Ya te cont que mis padres eran de Carora, pero pertenecan a familias enguerrilladas, una versin criolla de la vendetta entre Montesco y Capuleto. Estaban enamorados hasta los tutanos, una noche no pudieron aguantar ms y se escaparon. En el camino vieron una tierra balda y, sin ms prembulos me concibieron bajo una enorme luna llena, por eso, a veces, me convierto en lobo.
128

Comenz a mordisquear el cuello de Jesusita que se retorca de risa y tena las mejillas coloradas, pero an as le pregunt: Nunca se te ha ocurrido conocer a esos parientes enguerrillados? Total ya ha pasado bastante tiempo. No, mi amorcito, ellos nunca intentaron conocerme. Slo Herminia mantuvo contacto con su hermano, es decir, mi padre. Si yo me aparezco por all, puede ser que pague los platos rotos de toda una generacin. Mara Jess no volvi a preguntarle nada acerca de su origen, se dedicaron a vivir juntos y a disfrutar su idilio. Jesusita lo llev a conocer La Cobertera, siempre haba mucha gente, pero slo unos pocos formaron un pequeo grupo. Tito Alayz lo maravill con sus conversaciones, el Canario lo hizo rer con sus ocurrencias. A Oscura la haba visto en las estas Rave. Cuando se encontraron en La Cobertera, y Mara Jess se la present, ella ngi no conocerlo. De verdad no lo reconoca, o deseaba mantener en silencio sus andanzas llenas de xtasis? lvaro no se preocup en averiguarlo, porque le era absolutamente indiferente. A Rodrigo lo salud efusivo, lo conoca desde hacia tiempo por sus actividades en la Federacin de Estudiantes, y muchas veces coincidieron en las mismas tascas. Se sorprendi cuando supo que era el novio de Oscura, no se imaginaba que un tipo como l, metido en la poltica de pata a cabeza, fuera el marido de turno de esa carajita tan loca. Qu ser de ellos? Se pregunt.
129

Haca mucho tiempo que no visitaba La Cobertera, las exigencias de su trabajo le impedan hacer ese tipo de vida social, pero tambin es justo decir que el cansancio y el aburrimiento que se aduea de las vivencias repetitivas, tuvieron mucha inuencia en ese alejamiento de la librera. l necesitaba novedades. El crculo de Tito, las mismas caras de siempre y el mismo tema, lo aburran hasta la desesperacin. A Tito y a Ral no los haba visto ms, pero a Oscura la vio algunas veces caminando por el centro de la ciudad. Pareca una sonmbula, sin maquillaje, con la cabeza casi rapada, ida de este mundo. Una vez vio que mova los labios, como si estuviera rezando, y sinti verdadera piedad por ella. Era evidente que estaba pasando por un mal momento. Nunca antes el apodo de Oscura Forastera le haba venido tan bien. Ral Mendoza, quiz en uno de esos raptos de Tiresias, hizo la premonicin. Tal vez fue el nico que la vio realmente, y supo que era una forastera, perdida, temerosa, oscura Rodrigo se dejaba ver a veces por alguna tasca, siempre andaba en grupo. Ser maricn? Bueno, y si lo es qu pasa, Triple A no te ensearon a respetar el culo del prjimo? Slo el culo de la prjima est permitido. Sonri ante su ingenio, pero record que la frase no era suya, la haba ledo en alguna parte, Renato Rodrguez? Bueno, y eso qu importa, se dijo pateando una lata de cerveza que estaba en el suelo, para colmo la imagen de Rodrigo volvi inoportuna, fastidindolo.
130

No es raro que sea medio marico, con esa pinta de Freddie Mercury que se gasta pens, malhumorado. No saba por qu le daba tanta rabia el parecido de Rodrigo con el cantante. Se dio cuenta de ese malestar, una vez que Tito Alayz, que tena la costumbre de ponerle apodos a todos, se reri a Rodrigo como el de Queen. Desde ese da, lvaro sinti rechazo y rabia hacia el amigo, sin saber por qu. Ese carajo con su pinta de galn y su bigote de guerrillero, me saca la piedra. El maldito hasta sabe tocar guitarra. Por qu algunos desgraciados tienen tanta suerte? De pronto sinti unos deseos intensos de escuchar la voz de Jesusita, y ansioso busc su telfono en los bolsillos. Sus dedos encontraron unas monedas, las llaves del auto y la corbata, que se puso mientras intentaba recordar si lo haba dejado en el auto o en el hotel. Maldita sea, se qued en la habitacin y si Jesusita me llam? Apresur el paso. Faltaban dos cuadras para alcanzar la callecita que conduca al hotel. Trat de reconstruir todos sus movimientos desde que sali de la habitacin, dedujo que el aparato qued cubierto por alguna prenda de Sisi, o confundido entre las cosas que puso sobre un mueble. Ya no vala la pena hacer esfuerzos pensando en algo que estaba hecho. Comenz a trotar hasta que lleg al hotel, y entr con un aspecto de loco que asust a la recepcionista. La chica se irgui en su silla de un salto espectacular,
131

y se qued mirndolo, con la boca abierta. lvaro se apresur a pasarse una mano por el cabello, tratando intilmente de arreglarlo. Disclpeme le dijo a la chica, intentando recuperar la calma. La muchacha se limit a verlo, ms tranquila, al reconocer al cliente que haba salido corriendo media hora antes. La dama que estaba con usted se march hace veinte minutos dijo, sin esperar a que l hiciera ninguna pregunta. Respir ms aliviado, al menos eso estaba mejor. S, es que se me present una emergencia dijo esbozando una media sonrisa, antes de continuar con su dcima mentira en el da. Sal tan rpido que dej olvidado mi telfono en la habitacin. Iba a continuar, pero la recepcionista lo cort en seco. Si lo dej en la habitacin, entonces lo debe tener su novia, porque ya realizaron la limpieza y, cuando encuentran algo, siempre lo dejan aqu. lvaro no poda creer que el da hubiese sido tan malo. Se qued perplejo, no saba si revisar el cuarto l mismo o largarse dando un portazo. La recepcionista al verlo ah parado sin decir nada, marc un nmero y dijo algo que no alcanz a comprender bien porque estaba sumergido en negros pensamientos. Casi de inmediato, una mujer con cara de terrorista apareci por una puerta que no haba notado. Lo mir de arriba abajo, y sin protocolos, le dijo con voz carrasposa que en la habitacin no haba nada. lvaro no tena
132

ganas de seguir all, se disculp de la manera ms amable que pudo, y se encamin rpido hacia la discreta puerta que conduca al estacionamiento del hotel. Descendi los cuatro peldaos de la escalera y se qued tieso. Al lado de su auto, hiertica, estaba Sisi con su decolorada pelambre brillando Como una Barbie extraterrestre. Y ahora Triple A? Qu hago con esta loca? Piensa, no joda. Piensa rpido o saldremos araados. Si me araa le arranco el pescuezo y lo tiro en la basura. lvaro caminaba despacio, buscando un cuento satisfactorio en sus archivos mentales. Entonces record una noticia de sucesos de un peridico regional. Adoptando un semblante ero se acerc a Sisi. Qu haces aqu? Pas tremenda vergenza cuando entr al hotel. La recepcionista me par en seco y me dijo que te habas ido. La mir con ojos de lobo siberiano, que echaban chispas de ira verdadera. Sisi hizo ademn de retroceder, pero estaba recostada del auto, y se qued all. T te fuiste y me dejaste sola en el cuarto chill. Estaba plida, lvaro la haba impresionado realmente. Sal corriendo, porque me asom por la ventana y vi que asaltaban a un hombre, ah mismo dijo, sealando con el dedo ndice hacia la parte de afuera.

133

Y saliste a rescatarlo solito, sin avisarme siquiera?, grit Sisi con el mismo chillido, indicador rotundo que anunciaba una tormenta de histeria. lvaro se percat y arremeti con ms mpetu. A l no le hara escenas, se senta demasiado estresado para permitirlo. Claro que te avis! Lo dije bien alto. Si no me escuchaste, tal vez fue por el sonido de la ducha. Adems fue un momento se supone que deba pedirte permiso? Estaba rojo, su rabia era autntica, y Sisi presinti que aquello poda terminar muy mal. Intentando conciliar dijo en un tono ms bajo. Perdname, amor. Me puse furiosa y perd los estribos, y te tardaste tanto. Estuvo a punto de corregirla, dicindole que ella haba perdido al jinete, no los estribos; pero se contuvo y le respondi con un reproche. Me siento verdaderamente decepcionado. Ni siquiera sabes contar, me tard media hora nada ms, porque ayud al hombre, que los delincuentes dejaron tirado en el piso. Lo llev hasta el mdulo que est en el boulevard para que le tomaran la denuncia y lo auxiliaran. T sabes como son los policas, me pidieron papeles, hasta queran tomarme declaraciones, menos mal que el tipo dijo que si no hubiese sido por m, lo matan como a un perro, y cuando regreso, me dicen que te fuiste. Salgo otra vez corriendo, como el propio pendejo, preocupado de que caminaras sola por esa carretera, pero t estabas instaladota aqu, segura y calientica.
134

La expresin de Sisi pas del miedo al asombro, y se sinti culpable. Baj la mirada y pidi disculpas. l se puso las manos en la cabeza, y con gesto melodramtico dio una vuelta, como si estuviera buscando la explicacin de un misterio grandsimo. Se volvi a mirarla y le dijo secamente, sbete, y abri las puertas del auto. Sali de all tan rpido como pudo. Iban sumidos en un silencio pesado. De repente, lvaro record el telfono. Por cierto, te iba a llamar para decirte dnde estaba, pero dej el telfono en el cuarto, lo tienes ah? Ella, muy nerviosa, lo busc en su bolso, luego se lo extendi. lvaro agarr el aparato sin verla, mantena la mirada ja en la calle que, por fortuna, no estaba muy congestionada. Not que Sisi lo miraba con insistencia, pero permaneci callado. Entonces ella, con voz de nia le dijo que haba llamado a Mara Jess. lvaro casi se estrell contra el auto que estaba delante de ellos, porque volte a verla con una cara que reejaba la ms grande incredulidad. Sisi grit y trat de agarrarse de algn lado, sus uas rasguaron el vidrio. l fren a tiempo, y respir profundo. Chico ten cuidado!, exclam con su tpico chillido. Qu le dijiste a mi esposa? pregunt, recalcando la palabra esposa. Sinti que la sangre le rebulla por todo el cuerpo. Haciendo acopio de todos los valores que Herminia le haba enseado, se contuvo para no darle
135

un sopapo. Le pidi que le contara, textualmente, la conversacin. Bueno dijo al borde de un colapso, en realidad casi no hablamos, le dije que estaba contigo en un motel y ella respondi, no, as no fue rectic nerviosa. Le dije que olvidaste el telfono en el hotel donde estuvimos, que te dijera que yo lo tena. Me respondi, de lo ms tranquila, que te dara el mensaje apenas llegaras. lvaro se senta nervioso, y el sudor le manaba de la frente, se apart con rabia un mechn de cabello. No poda creer que Jesusita hubiese contestado eso. Abri el telfono y constat que haba una llamada a su celular. Qu bonito discurso! Fue lo que atin a decir. Senta la imperiosa necesidad de decir algo, de hablar, de pegarle cuatro gritos a la imbcil que tena al lado. Deseaba apartar las brumas que estaban invadiendo su cerebro, y sigui hablando, mientras se le aclaraban las ideas. Metiste la pata, Sisi. Jesusa es celosa. No tienes idea de lo que hiciste. Ella practica el tiro al blanco, claro, lo hace por defensa personal, porque en una ciudad como sta Tambin practica artes marciales. Estamos metidos en un rollo bien feo, porque si se le ocurre alguna locura, a m no me va a fusilar solo, as que preprate. Sisi lo miraba desencajada. Vamos a ver cmo remiendo el capote, pero no estoy seguro. Te advierto que ella es muy astuta.

136

En ese momento divis una parada de taxis, se detuvo con rapidez, y le pidi que terminara de llegar sola a su casa. Ella se baj antes que l frenara el auto por completo, y sin despedirse sali veloz. lvaro estaba mal, sinti que se estaba congelando y apag el aire, pero el fro segua perforndole hasta los huesos. Qu le dira a Jesusita? Qu pas hoy? Ser que me cay la maldicin de La Vernica? De repente, una luz ilumin el revoltijo de pensamientos lgubres que lo atormentaban. Se le haba ocurrido algo, fue una historia que le cont una vez el Canario acerca de unas jovencitas que se vengaron de Juan Peluche, un profesor que les aplaz una materia. Una chica llam a la esposa, y le dijo que era amante del peludo y hediondo profesor. La seora se enferm de la indignacin, y el pobre hombre jams pudo probar la verdad. Record la reexin que tuvo unas horas antes, y pens que la idea de separarse de Jesusita era una fanfarronada. Sin embargo, una malvola voz interior le murmur que la ruptura haba acontecido tiempo atrs. Faltaba una despedida para consumarla. Est bien, nos separaremos, pero en el futuro. En otro momento que no me sienta como una veleta sin timn ni bitcoras. En el instante en que presinti la ruptura denitiva, el nal de los aos de pasin agotada, pero de costumbre rotunda, sinti que todava amaba a Jesusita. Se deca a s mismo que las aventuras que haba tenido slo eran una estrategia para salvar su unin
137

del tedio, un ungento, un remedio casero para que la odiosa rutina no doliera tanto. Se olfate, ola a perro mojado, pero no haba ni rastro del perfume de Sisi. Repas una vez ms su historia, su aspecto era lamentable, pareca que hubiese recibido una paliza. Cuando entr en su casa fue recibido por un silencio en penumbras que no le gust, slo la luz del estudio estaba encendida. Camin sigiloso hasta all, y desde la puerta vio a Jesusita, como Blanca Nieves, profundamente dormida en el sof. Se qued unos minutos de pie, observndola, y decidi despertarla. Si no lo haca, iba a perder la fuerza que traa para contarle la historia de la llamada. Dio unos pasos y se arrodill, por un instante observ su rostro, el cuello blanco y suave, la negra melena desparramada; la bes en el hombro. Ella abri los ojos, y se qued mirndolo, saliendo poco a poco del sueo. lvaro le habl en voz baja, como si temiera despertarla del todo. Jesusita, la llamada fue una broma pesada que me jugaron unas pasantes nuevas, pero te juro que todo lo que te dijeron es mentira. Mara Jess se incorpor lentamente sin dejar de verlo. Qu pasantes? No entiendo dijo mientras se sentaba y haca unos movimientos con los hombros para desperezarse. La llamada de la mujer que te dijo Ella no lo dej terminar la frase.

138

Cllate! Por favor cllate. Si no eres capaz de asumir tus metidas de pata, es mejor que no digas nada. Cierra la boca y no la abras ms nunca. Haz cualquier cosa, pero por favor, no sigas mintiendo, no tiene sentido. No s qu me ofende ms, si las traiciones o el que me consideres una oligofrnica con diez neuronas come mierda. Se levant del sof y lo mir jamente, l se haba quedado de rodillas junto al sof. Estaba plido, en su mirada se reejaba el asombro, era evidente que no hallaba argumentos para defenderse. Mara Jess sigui hablando con tono rme. Sus palabras parecan dagas losas. Estoy harta de tus mentiras, ya no te soporto. No tolero tu olor a sexo de otra mujer, de otras mujeres, ni tu ridcula forma de disimular. No soporto ni un da ms tu maldito egosmo disfrazado de generosidad. No aguanto tus manipulaciones. De verdad creste que no me daba cuenta? Qu triste lvaro, ni siquiera te tomaste veinte minutos de tu precioso tiempo para conocerme un poquito. l se incorpor y se qued mirando la pared. Haba esperado ese momento, lo haba imaginado, pero ahora todo era distinto. Cada palabra de Jesusita se le haba encajado en alguna parte, donde el dolor era insoportable. Era un dolor que le hizo ver, en un instante, su gran fracaso como macho, y el ridculo que haba hecho frente a su mujer todo el tiempo. Sinti vergenza y rabia al verse descubierto, desnudo, estpido ante Mara Jess. Por primera vez, la mir como a una bruja cruel, como la bruja despiadada
139

que todas las mujeres llevan dentro. Sin embargo, senta que an no estaba preparado para quedarse solo otra vez. Percibi a Jesusita muy cerca de l, casi pegada a su espalda, poda sentir su mirada de bho. Se volvi hacia ella y la mir de frente. Te amo, Mara Jess. Por favor, no me hagas esto, no me dejes. lvaro, lvaro eres ms tonto de lo que imaginaba. Trata de ser honesto, al menos una vez, no sigas usando ese lenguaje engaoso, no digas lo que no quieres decir. T no me amas, t me necesitas como muleta, como cachifa, y eso no es justo, me ests matando. Ya vivimos el tiempo que nos tocaba vivir, ahora no tienes que transformar esta separacin en un duelo interminable. Ni siquiera tenemos bienes que repartir. Es por la llamada verdad? Fue esa maldita llamada. No lvaro. No es por la llamada, ya te lo dije, es que ni siquiera me has escuchado? Es por todas las traiciones, por el abandono al que me sometiste como si fuera un objeto prescindible. Te detesto, y eso no puedes cambiarlo. Detesto tu habla postiza, mentirosa, ambigua Entiende de una buena vez, que lo nuestro se muri en el mismo momento en que me abandonaste. No tomes mis palabras como un reproche, nada ms lejos de mi intencin, slo quiero que seas sincero contigo mismo. Hablaba con calma, sin apartar los ojos de la cara lvida de lvaro. l intent abrazarla, pero ella se apart con rapidez.
140

No me toques, ten la decencia de no impregnarme con tu hedentina, porque hoy ni siquiera te baaste. Hiedes a perfume con mierda. Ella intuy el desconcierto apabullando la razn de lvaro, pero lo conoca bien, en poco tiempo estara como si no hubiese pasado nada. Sinti un poco de piedad, pero el deseo de terminar con aquella doble vida que estaba llevando, se impuso. Todo termina en algn momento, todo se quiebra, todo cede al desgaste. Esta relacin se acab hace rato, y lo sabes muy bien. Es mejor que aceptes las cosas como estn, y no trates de impresionarme con teatros ni dramas. lvaro se sinti como un nio estpido agarrado en falta, Jesusita acababa de desmantelarle su arsenal de artimaas. No quera verse como un imbcil, inventando tretas para retenerla a su lado. Adems, nunca haba visto tanta resolucin en ella. Hizo un esfuerzo para que su voz sonara natural, para que no se percibiera ningn ruego oculto tras sus palabras. Entonces tu decisin es denitiva. S, ahora mismo me voy a casa de mi mam. No me fui antes porque quera poner las cartas sobre la mesa. Dentro de tres das termino de trabajar el preaviso, y tendr ms tiempo para venir a recoger mis cosas. Hoy slo me llevar lo de uso personal. Est bien, mi Susa. Soy un estpido, no tengo la menor duda, pero te quiero. Tienes razn en lo que dices, pero djame seguir siendo tu amigo. Mara Jess guard silencio. Ella no crea en amistad despus de una separacin. Qu le iba
141

contar? Qu estaba saliendo con Rodrigo y lo pasaba maravilloso? Que tena fantasas sexuales con otros hombres? Preero que no nos veamos, al menos por un tiempo. Debemos superar esta ruptura y desprendernos de la costumbre. Si nos llamamos como dos amiguitos, no lo lograremos, y creme, cuando te digo que estoy harta de esta comedia, no miento. l la mir confuso, intua otra razn para que ella actuara de forma tan rotunda, pero no se atrevi a especular, se senta demasiado apaleado para seguir discutiendo. Est bien, como t quieras dijo con sequedad, y pens en abrazarla justo cuando un repentino apagn los sorprendi. Se sobresaltaron, y dirigieron sus miradas al mismo tiempo, hacia la ventana. Afuera todo estaba sumido en una oscuridad tenebrosa que haca ver los edicios como inmensas moles negras. Un cacerolazo llen el ambiente con fuerza y rabia. Mucha gente comenz a gritar obscenidades contra el Presidente, era un aullido colectivo que produca terror. Fueron hasta la ventana y percibieron al caos reinando con lujuria en medio de las sombras. Vieron unas siluetas deslizndose por las calles tenebrosas, como en una pelcula de terror. Hay racionamiento elctrico dijo Jesusita. S, pero hoy no le corresponde a esta zona, debe ser un apagn. Tengo miedo, estos caos pueden desencadenar en algo peor, y entonces qu vamos a hacer? Pregunt Mara Jess. Su voz se escuchaba extraa.
142

Pueden pasar cosas ms graves de lo que imaginamos. Si cada quien hiciera su parte, sin tanta pelea y divisiones, enderezaramos el camino ms rpido, y nos evitaramos muchos daos innecesarios. En ese momento divis unas guras que se desplazaban sigilosas. Se qued callado observando la va tragada por la negrura, y en silencio, le seal a Jesusita las sombras. En la oscura calle aparecieron dos bandas de motorizados, cada una vena en sentido contrario, apenas se vieron, comenzaron a disparar unos contra otros. lvaro dio un respingo y hal a Mara Jess hacia el centro de la habitacin. Y para colmo esta banda de asesinos sueltos dijo con tono exasperado. La tensin que haba padecido las ltimas horas era muy grande y, los disparos de los delincuentes lograron alterarlo ms an. Hizo un gran esfuerzo por controlarse, por nada del mundo deseaba desmoronarse frente a ella. Jesusita busc a tientas dentro de una gaveta, y sac una linterna. Para sorpresa de lvaro, ella fue hasta el sof y agarr un libro que tena all. l se qued indeciso pensara marcharse en medio de aquella oscuridad? No tuvo tiempo de hacerle ninguna pregunta, porque en ese momento, escucharon que alguien estaba llamando a la puerta. Tal vez es algn vecino dijo ella. S, pero no abras, es peligroso respondi lvaro en un susurro. Jesusita ignor las palabras de l, y sali hasta la sala.
143

Quin es?, pregunt. Rodrigo respondi una voz desde afuera. Mara Jess se volvi hacia lvaro, y le ilumin la cara. Qu providencial!, ya tengo quin me lleve hasta la casa de mam dijo, al tiempo que caminaba resueltamente hacia la puerta. Entonces lvaro mir la maleta y el bolso, y sinti deseos de llorar. Se qued parado en medio de la sala oscura, mientras Jesusita sala. Como si fuera un sueo, la escuch hablando con Rodrigo, y vio que l se colgaba el bolso, y agarraba la maleta. La entrada qued a oscuras y l se encontr en medio de la sala, envuelto en las espesas tinieblas de aquella noche.

144

Tercera Parte
La sonmbula descarriada
Soy Alicia en el pas de las maravillas y an no me repongo del espanto aterrador por la cada en este agujero. Miro un espejo y veo el reejo de un hombre, pero es una broma de la imaginacin. En esta trama slo existe la reina de corazones, un gato que se burla con su risa diablica, el sombrerero loco, arrastrado por el conejo apresurado; una oruga fumadora de opio un faro psicopompo alumbrando los pasadizos de este laberinto innito. Karla. Fragmento de su diario.

145

I
Desde el ventanal de su dormitorio, Karla contemplaba la lluvia que se haba desencadenado en la tarde y aplastaba las copas de los rboles con su peso ominoso. Se sinti segura y protegida en aquella lujosa habitacin que decidi abandonar en mala hora, creyendo que la libertad slo exista afuera. Qu tonta he sido! Reexion, mirando a su alrededor sin reparar en nada. Su evocacin la haba trasladado a una zona intermedia que uctuaba de un tiempo a otro, y se dej llevar por esa vereda difusa que la condujo a repasar algunos acontecimientos que, desde ese ventanal vea muy distantes. Sin percatarse, comenz a hilvanar retazos de vivencias. Ese da se despert temprano, pero se qued tirada en la cama, viendo el techo sin deseos de hacer nada. Haba llorado casi toda la noche, y le dolan los ojos, los prpados estaban hinchados y la maldita tristeza segua ah, dolindole adentro. Hizo un esfuerzo para levantarse, y trasteando se meti bajo la ducha. Dej que el agua fra corriera por su cuerpo y lavara su cara congestionada. Deseaba que el agua se llevara los vestigios de todas las lgrimas que la empaparon la noche anterior. All se mantuvo un buen rato. Al n sali, y se puso colirio refrescante en los ojos, no poda salir as, esperara que bajara un poco la inamacin, total ya no tena urgencias. Se prepar un caf y mir la sala desierta, todo el apartamento estaba casi tan vaco como ella misma. La noche anterior estuvo esperando a
147

Rodrigo, le haba pedido que fuera al apartamento, le jur que se iba y, aparte de despedirse, quera darle algo. l se neg a visitarla a esa hora, dijo que podan verse al siguiente da, porque estaba muy ocupado. De acuerdo, pens Oscura que, despus de tomarse dos botellas de vino, se senta envalentonada y deseaba verlo para insultarlo, despus echarlo de su casa como a un mendigo. Ahora se alegraba de esa negativa, se alegraba de que no la hubiese visto en ese estado miserable de borracha desilusionada por el despecho. Mejor as, Rodrigo, porque esta noche te traigo como sea hasta aqu. Esta noche me vestir como una reina, vers a Karla Sofa Uzctegui, no a esa harapienta que conociste en mala hora. A n de cuentas, eres hombre como los dems, con ganas, con instintos y no te vas a resistir. Me pagars doble la noche de amor que me debes, quin sabe si hasta quede embarazada, porque estas fechas son perfectas dijo, acaricindose el vientre inamado por el deseo y la proximidad de la menstruacin. Pensaba, puerilmente, que lo seducira con un vestido bello y un maquillaje. La idea de tener un hijo de Rodrigo segua en su mente. Era una obsesin, unas ganas inmensas de tener algo de ese hombre que la haba destrozado con su desamor. Tengo que hablar otra vez con la vieja Mercedes, maldita sea, todo se me tuerce. Ser un signo para que no me rena con Rodrigo? No s, no me importa, quiero verlo. De alguna manera lo convencer para que venga hoy. Ayer pens que anoche
148

terminara con esto, pero con l nada me sale bien. Ahora tengo que darle alguna excusa a Mercedes para venir esta noche. Esper hasta el ltimo momento para hablar con la propietaria del apartamento, no quera que Jesusita se enterara, sino cuando ya no hubiese tiempo para despedirse, ni hacer preguntas. Oscura haba dicho a su casera que esa maana le entregara las llaves para que dispusiera de su vivienda y de los muebles que quedaban. La mujer se mostr ms amable que de costumbre. Por supuesto, quiso saber para dnde se iba, por qu, qu iba a hacer. Oscura, aguantando la risa, le con en secreto que se iba a casar, y su prometido quera que se mudara de una vez para su residencia en el Country Club. Mercedes no pudo con semejante peso y esper a Jesusita en la entrada del edicio. Al verla entrar, la tom por un brazo, y con aire condencial, le cont todo. Claro, le rog que guardara el secreto, hasta que Karla en persona se lo contara. Cmo se las arreglara para salir de su casa aquella noche? Sus padres no eran tontos, tena que inventar algo verosmil para no levantar sospechas. Pens decirles que, por la emocin, haba olvidado entregarle las llaves a la casera, con esa excusa poda salir a ltima hora de la tarde. Ya no tenan chofer, ira en taxi, mejor, imposible. Con ese plan crey que poda ver otra vez a Rodrigo, y despus dedicarse a odiarlo con todas las fuerzas de su alma vencida por el amor.

149

Quera creer que una vez lejos, el olvido poda uir fcil. An lo amaba con una desesperacin que le bulla por dentro. Quiso odiarlo y no pudo. Slo senta un dolor rencoroso. Primero fue un embrin, luego, no recordaba cmo ni cundo, ese sentimiento se le present en su verdadera dimensin monstruosa, al revelarle que le haba entregado su amor sin que l se lo hubiese pedido nunca. En eso radicaba su drama, su tragedia. Lo maldeca porque nunca la quiso, porque le neg las delicias de ese cuerpo varonil que ella an adoraba. Fue espantoso admitir que se engaaba a s misma, y necesitaba escapar de aquel martirio de anhelos y pasiones frustradas, era preferible odiarlo, o al menos creer eso. Estaba agotada por el despecho, por la borrachera y por el trabajo de los ltimos das. La noche anterior, despus de comprobar los detalles que haba preparado para su partida, se qued viendo la televisin. Las imgenes mostraban las caras sonrientes que aparecan en todos los comerciales y noticias. Se sinti asqueada, con ganas de vomitar al ver tantas parodias de las palabras del Presidente. Hasta cundo se hablar de nuestro carcter bonachn? No joda. Los venezolanos son joviales y muy amables, s seor, qu remoquete ms bonito! Ah est el caso de los Quintero, tremenda fraternidad que mostraron con esa familia. Qu excusa ms palurda para no enfrentar la gravedad de todo lo que ocurre! Lo ms triste es que esos seores con sus ttulos y prestigios hacen de todo una inmensa broma. Se ren como si esa mierda fuera una crtica
150

ecaz, el cuestionamiento ms grande del siglo. Qu burrada para pasar el tiempo. Por si fuera poco, hay que rerse de lo que no entendemos, de lo que no nos interesa. Noticias recicladas, publicidad reciclada, poses recicladas, puros refritos! Nadie dice que nos estamos hundiendo en una indolencia tricacha. Todos los poderes son iguales, hasta el de profesores inmamables que lo utilizan para hablar paja desde sus estrados de divinidades intelectuales, desde sus inalcanzables tronos de sabios celestes. Solt su perorata en voz alta, con rabia, descargando la inmensa frustracin que senta, a pesar de saberse libre de todo aquello que le pareci una crcel. Record que Elvira R., haba insultado al curso entero, de manera indirecta, los llam brutos. En ese instante Oscura decidi que no volvera a esa clase, daba la materia por perdida, no le importaba la cantidad de dinero que haba pagado por ella. El Tiranosaurio R., no sabr que es tan responsable de esa representacin acadmica, como los brutos que vamos a verla? Est clarsimo que es otro montaje sin planicacin rigurosa que, por ley de gravedad, se cae solito. Por fortuna, la mayora de los profesores que trabajaban all eran profesionales comprometidos con lo que estaban haciendo. Algunos, hasta ayudaban a los estudiantes a ver la inmundicia del entorno, a sospechar del discurso. Oscura se revolvi inquieta en el sof y sus pensamientos la devolvieron al presente, a sus dicultades inmediatas, que ya no tenan que ver con ese postgrado de pregrado de primer
151

grado. Estaba ansiosa por terminar de una vez por todas con aquella situacin que se haba prolongado tanto, con el martirio que la clav en la certidumbre de que enloquecera para siempre. A punto de traspasar la salida de ese Hades, experimentaba una desazn que le retorca las vsceras. El calor era sofocante. Sus vecinos, como siempre, estaban haciendo una parrilla y el humo, acompaado del olor a querosn, la oblig a cerrar las ventanas. Todos los nes de semana es el mismo guateque, la charanga espantosa que me pudre los tmpanos. Del corazn de Oscura Forastera salan las maldiciones ms francas, autnticas y generosas que era capaz de proferir contra esos vecinos, que ella consideraba hijos de la estulticia absoluta. Sostena con ereza que gente como ellos ponan seriamente en entredicho la teora de la evolucin. Para colmo, una familia entera de malandros se mud a una casa medio derruida que estaba frente al edicio, y la torturaban con su msica tierra. Su odio alcanzaba dimensiones insospechadas cuando alguno de ellos pona msica a todo volumen. Senta que la obligaban a escuchar esa mezcla de gritos, chasquidos, gruidos y ruidos, acompaados naturalmente por el sonido de un bajo que le haca saltar el cerebro, la columna vertebral, toda su pobre humanidad; a un ritmo tan alarmante que la hacan imaginar ttricas danzas alrededor de un altar donde se consumara un sacricio humano. Vea las imgenes cubiertas por el velo de la noche en un descampado, donde algunas antorchas proyectaban un brillo atroz sobre la sangre
152

mezclada con pantano. Indudablemente, esos ruidos que los vecinos llamaban msica, eran muy perniciosos para la salud mental de Oscura Forastera. Aquella noche se sinti indefensa ante el televisor, ante sus profesores, ante sus vecinos primitivos, ante el malandro, ante Rodrigo. l con su rechazo y su desamor, vej las ansias de la mujer que lo necesitaba con una urgencia indecible. Oscura se sinti indefensa ante aquellos que crey sus amigos, pero al transcurrir el tiempo, se dio cuenta cmo la subestimaban. Esos amigos era el pequeo grupo que fue conociendo en La Cobertera y en Editorial Redami, la primera donde se inici como correctora, gracias a la recomendacin de Mara Jess. Haba sentido un cario genuino por esa empresa que le abri las puertas y la ayud a darse cuenta de su verdadera vocacin de editora. Sin embargo, ahora aborreca ese lugar lleno de agresividad donde el perro ms fuerte mataba a dentelladas al ms dbil. Detestaba a Jesusita que se burlaba de ella porque deca me encanta, era una muletilla, est bien, pero por qu burlarse a sus espaldas, en vez de corregirla? Se imaginaba a Mara Jess con su cara de modelo boba, remedndola con un me encanta, me encanta, me encanta, y todos celebrando con grandes carcajadas. Oscura Forastera saba que nadie estaba exonerado de las burlas del grupete. Una vez, escuch que una mujer medio borracha, se estaba mofando del nombre de Mara Jess.

153

Es nombre de hermafrodita, femenino y masculino, quin sabe si juega en los dos equipos dijo con la voz pastosa de los borrachos. Algunos se rieron de la comparacin, menos Tito y ella. La arpa, continu. Quiz por eso vuelve loco a ciertos hombres, porque dicen que ella ha tenido ms amantes que libros. Era una mujer madura que se present como escritora, lo curioso era que nadie la conoca. Oscura se dio cuenta de que Tito le hizo un gesto con disimulo, y la tal escritora se ri nerviosa. Luego comenz a ver hacia los lados, ngiendo que un cuadro de Ulises Matern haba captado su atencin, despus se par y fue hasta la pintura. Tito de dnde sacaste esta obra maestra? Al poco rato la mujer se fue sin despedirse de nadie. Esa misma noche, cuando La Cobertera estaba casi vaca, Oscura interrog a Tito. Quin es esa seora que estaba hablando pestes de Mara Jess? Bueno, no te encapriches con lo que dijo respondi Tito, evasivo. Lo que pasa es que estaba enamorada de lvaro, y l preri quedarse con Susa. Esa vieja peluda estaba enamorada de lvaro? Replic, sin ninguna consideracin ni delicadeza hacia la cuasi, tercera edad. El Canario estaba escuchando la conversacin, y mientras llenaba su copa de vino, agreg por sobre el hombro de Tito.
154

Es una bruja, se la pasa prendindole velas a Susa para sacarla de su camino. Creo que la desprecia por otras razones, adems de esa que dice Tito. Oscura se interes en el chisme, pero Tito, muy serio, reprendi a El Isleo. No digas pazguateras Ral. Pazguateras?, repiti el Isleo. Luego se dirigi a Oscura. Viste su cara de rastrera diablica? Todos sabemos que le tiene una envidia endemoniada a Susa, y hace mejunjes raros. Yo mismo vi en su casa un altar con cosas extraas, y no niegues Tito que viste el veln con una fotografa de Susa al revs dijo sealando a Tito, con un ndice acusador. Tito empez a rerse, y coment que esa mujer estaba loca, que tena problemas de personalidad y no los aceptaba, por eso no poda curarse, pero quin iba a creer en ltros mgicos a estas alturas? La evidencia era la propia Susa, siempre rozagante y preciosa. Tito y el Isleo se burlaron un buen rato de las cosas que inventaba la bruja-escritora. Estuvieron rindose, recordando ancdotas de la infeliz que haca unas horas estaba departiendo con ellos, como grandes amigos. Oscura conoca muy bien el tipo de humor que gustaba en La Cobertera. Ella se haba redo hasta que el estmago se le retorca con calambres. Una vez estaban discutiendo acerca de la muerte de la literatura, la muerte del autor, y para rematar, el fallecimiento del lector. Las botellas de vino se iban vaciando a medida que se emocionaban en la discusin. Ral, con su acostumbrado histrionismo
155

se par en medio del saln y, con voz saturada de vino, le dijo a Tito: Te jodiste, el lector ha muerto. Tus libros sern alimento de polillas, ltimas lectoras ignorantes y golosas de este mundo. Todos comenzaron a rer, y el Canario continu hablando. Para salvar nuestra inversin, tendremos que vender la librera a un museo, y montar una chicharronera en la avenida Baralt. Las carcajadas llenaban el ambiente, todos se retorcan de risa. Tito tambin se rea con estruendo, y pregunt con voz entrecortada, como un gimoteo. Para dnde vas a correr, si los genios de la teora te tumbaron la licenciatura? No slo la licenciatura querido mo, tambin me jodieron la maestra, y el doctorado. Lo ms triste es que perd el billete que gast, nada ms para enterarme que la literatura, segn ellos, es un cadver. El Isleo se doblaba de risa y el vino se le derram, eso le dio ms risa, pero cerr su discurso, entre carcajada y carcajada. Me dedicar a la prostitucin, literato prostituto, Im going to be a call man. Todos se partan de risa. Mara Jess, dijo casi ahogada. Estudiamos algo que no existe, la literatura es un ambre enmomiado. El bochinche era grande. Entre risas y palabras entrecortadas, Oscura hizo un esfuerzo para poder hablar.
156

El lector tambin es difunto. Montar un negocio de espiritismo en La Pastora, para ver si me puedo comunicar con l. Todos celebraron la ocurrencia con otro estallido de risas que los hizo agarrase el abdomen con las dos manos. Hasta Rodrigo, opin. Hay que enterrar al autor, tiene como un siglo de muerto, y est pestfero. Tito, doblado de la risa, dijo, siguiendo a Rodrigo. Es verdad, somos forenses literarios. Ese muerto est hediondo. Mara Jess, apretndose el estmago dijo, entre risas. No va estar podrido si hasta el Proletkult le asest sus buenos hachazos a los pobres autores? El escribidor de libros estuvo agonizando muchsimo tiempo. Oscura grit, atorada por la risa. Nosotros estamos ms jodidos que el resto del planeta, porque descubrieron que la literatura latinoamericana no existe. Quienes escriban aqu, son almas en pena vagando en el limbo de la literatura, y eso de casualidad. Qu bolas, ustedes se alimentan de cadveres! Son carroeros dijo lvaro, con los ojos llorosos, y casi moqueando. Estaban agotados, no podan rerse ms, el estmago les dola, las mandbulas les temblaban. Oscura y Jesusita corrieron casi al mismo tiempo para el bao, porque se estaban meando. As eran las bromas de La Cobertera, llenas de risa, ironas,
157

el nico humor que se aceptaba all. Oscura, que disfrut con esas bufonadas, ahora era el blanco de sus chanzas. Por desgracia, se enter de las bromas que hacan a sus espaldas, y se mordi los labios, mientras pensaba en la teora de los Formalistas Rusos para distraer su mente, y no echarse a llorar. A solas lloraba por su fracaso de liberacin, reconociendo que jams se haba liberado de nada. Nunca se emancip realmente, slo interpretaba su pobre papel, era una actriz mediocre de su propio melodrama. La familia, la tradicin, su sangre, todo estaba all custodindola siempre, como si fuera una cautiva. La soledad comenz a estrujarla pausadamente. Ech de menos la comodidad de su casa. Aor su dormitorio, los abrazos de su madre, los juegos con sus hermanos, las visitas de los primos, el olor del jardn. Ese ltimo ao viviendo al borde de la desesperacin que le causaba cada burla, cada desprecio, y el rechazo de Rodrigo, la oblig a confrontar su desamparo y su falta de coraje para dar marcha atrs y suplicar el perdn de sus padres. Se reconoca a s misma hipcrita y cobarde. Soy incapaz de defenderme del mundo, por eso me refugio en la lectura. No puedo pararme con las piernas abiertas, como un charro mejicano. Jams he podido adoptar la pose de mujer importante que algunas exhalan. No tengo valor para vender dulces en los autobuses. Ni siquiera puedo caminar como una lavadora chaca-chaca para que todos los hombres sepan que puedo moverme bien.

158

Se maltrataba con un cuestionamiento pertinaz que revelaba la furia que contena amarrada, como a un perro bravo. Fue educada en los mejores colegios de la ciudad, y las monjitas le ensearon que esos arranques de violencia eran malos. A Dios no le gusta la gente que maldice, nunca se debe ofender a nadie. Esas son cosas de gente mal educada, sin principios, ni valores morales. Oscura Forastera nunca pudo deslastrarse de su formacin, una furia desquiciada se apoderaba de ella por su incapacidad para gritar a los cuatro vientos lo que senta realmente. No tengo coraje para disfrazarme de triunfadora. Tal vez es miedo, slo miedo ante m misma. Aunque s que todos tenemos miedo, pero lo enmascaramos, porque a nadie le gusta la gente dbil. Me obligan a mentir, como si las circunstancias se confabularan para forzarme a caer en esas trampas a cada rato. Temblando por las emociones que la sacudan, se tiraba en la cama y se quedaba viendo hacia el techo, rumiando su desolacin. Esas fuerzas desconocidas para ella la obligaban a recluirse en su propia soledad. Jams le con a nadie su tormento, ninguno de sus amigos se dio cuenta del terrible dualismo que la estaba despedazando. No tengo valor para nada. Soy tan intil, Dios mo, siempre huyendo de m y de todo. Me refugio en una pastilla para dormir. Intento escapar del insomnio, en vano trato de fugarme de tu encanto noche terrible, noche voraz y fascinante que quieres

159

arrastrarme hacia una vigilia nocturna, blanca, perpeta, orgistica Se sinti repulsiva al recordar que, durante un tiempo, ngi inters por la escritura. Slo segua un patrn impuesto por la gente de La Cobertera y los escritores que frecuentaban la Editorial Redami. En aquellos lugares era obligatorio ser poeta o escritor para ser admitido en sus crculos, quien no poseyera alguno de esos dones, era una especie de paria intelectual que no tena derecho a vivir. Cuando se integr a esos grupos, con una alegra tribal, nadie supo que era una lectora muy crtica, y hablaba perfectamente cuatro idiomas. Se entusiasm por el trabajo editorial, desde que Jesusita la ayud a penetrar en ese mundo. La escritura no le interesaba en absoluto. Qu poda escribir que no molestara o hiriera a nadie. Qu obra podra escribir que no oliera, sospechosamente a rechazo, despecho, asco, frustracin y resentimiento. En cambio el trabajo que se haca en los talleres de una editorial se convirti en una pasin nueva. La embriag la actividad febril de ese equipo enorme de personas para producir un libro. El olor de la tinta, la precisin de la guillotina cortando el papel, las pginas saliendo con exactitud milimtrica. Para el grupo esos descubrimientos de Oscura pasaron desapercibidos, a pesar de que ella hablaba sin parar de lo que crea una revelacin. Lo era, pero slo para ella. En esos das decidi abrir una editorial, no saba cmo ni cundo, pero comenz a soar con aquel proyecto. Nadie le prest atencin. Recurran
160

a ella cuando era necesario que alguien leyera y corrigiera sus textos. Con tristeza se dio cuenta de cmo la utilizaban, y comenz a escabullirse con las chancletas al revs, como el dios Hermes. Poco a poco se percat del carcter mezquino de esa gente, y la decepcin se le encaj como una esquirla en alguna parte de su ser. Los cambios se operaban silenciosos en el mundo de Oscura Forastera, que cada vez se volva ms huraa, no slo con el entorno, sino con ella misma. Sin darse cuenta, comenz a vivir con ese torbellino revolviendo su frgil tranquilidad. Muchas noches lament haberse lanzado en una carrera sin rumbo, contestataria, transgresora, estpida e irresponsable. Innidad de veces se arrepinti de haber desaado a sus padres, de someterlos a una humillacin que no se merecan. Reconoca que era una gran mentira negar su arrepentimiento por todo lo que haba hecho, intentar negarlo no sera ms que una postura arrogante para justicar la grandsima torpeza que haba cometido. Se fue apartando del grupo que se reuna en La Cobertera, consigui asilo en el trabajo y en un postgrado que la decepcion desde el primer da de clases. Al poco tiempo se le convirti en una expiacin, en un arrepentimiento ms. Quise ganarle al azar, pero slo fui un humilde chivo expiatorio inmolndome una y otra vez en el altar de la vida. Me espanta el vrtigo de esta realidad. Me aterra sentir la contingencia, resbalando como un vmito por mi piel, oler la pestilencia inscrita en los rostros, escuchar la farsa interminable de las comedias.
161

El odio que se anid dentro de ella la trastornaba, no poda conciliarse consigo misma. Culp a Rodrigo de su fracaso, de su insomnio, de todos sus malestares. l fall como todos los dems, como su padre, siempre de viaje o atendiendo sus empresas. Se repeta que los hombres importantes en su vida la ignoraron, la dejaron sola, y tuvo que ngir fortaleza y alegra. Fingi muchas cosas para que la indiferencia y el abandono no le dolieran, para que nadie se diera cuenta de su inmensa soledad. Dime que me fui como te dije para que no me vieran por dentro. Recitaba la frase emblemtica de un poema de Luis Alberto Crespo, a cada rato. Dime eso, que no pueden verme, que soy secreto, misterio, enigma inefable. Dime que mi angustia y las costuras de mi alma estn bien escondidas de las miradas curiosas. Somos actores cambindonos los vestuarios constantemente, para representar el rol que nos toque, y nos maquillamos con un enlucido para la ocasin. No se vale llorar, esto es una comedia miserable Los dramas personales se expan en el silencio de los entretelones. Las crisis de su alma aporreada comenzaron a sucederse con ms frecuencia. El mundo que trat de construir, a la medida de sus sueos, se haba derrumbado. No poda hacer nada, no haba nada que pudiera salvar. Qu carrera tan loca y absurda emprend? Hacia dnde voy? Qu carajo es esto? Por qu
162

vivir duele tanto? Es igual para todos o existen privilegiados? Se haca preguntas con ferocidad, y no atinaba con ninguna respuesta. Esbozaba conjeturas y conatos de teoras que nada le aportaban. En el tiempo que frecuent La Cobertera, se fue enterando de historias de sus amigos. Slo la de Jesusita le interes, porque le conrmaba que no haba muchos privilegios para los seres humanos. Cada quien arrastra su cruz como mejor puede. Al principio crey que Mara Jess era como ella. La delicadeza, el buen gusto y su porte, revelaban una excelente educacin, pero un da, hablando de algo que no recordaba, Tito le habl del origen bastardo de Susa, y Oscura Forastera comenz a odiarla ms. Intuy que Jesusita disfrutaba de algo que ella jams tendra. Qu era eso tan esquivo y misterioso que le otorgaba un aura especial a esa bastarda provinciana? Tito le cont que Susa hizo verdaderos sacricios para quitarse de encima el yugo de Elvira R., que la cuidaba como una especie de Cancerbero y la vigilaba a toda hora. Cuando se enter de la relacin de su hija con lvaro, la rabia fue tan grande que la profesora perdi la compostura y la ech de su casa. Jesusita no esper a que se lo repitiera y se fue ese mismo da a vivir con lvaro. Al poco tiempo Elvira R., se enferm, entonces se reconciliaron, pero Mara Jess le suplic que respetara su privacidad y la decisin de ganarse la vida en un empleo que ya haba elegido. Jesusita amaba a su madre y la admiraba mucho, pero no quera darle motivos para que
163

volviera a dominarla. Oscura sospech que, aunque fueran tan diferentes, Mara Jess tambin ofreca hecatombes a los dioses, siempre sedientos de penurias humanas, lgrimas y miserias que no tardan en reclamar. La imagin llena de terrores, de esos bufones que se instalan en un teatro vivo para que los representemos.

II
Karla se desplazaba por la amplia habitacin, sus pasos resonaban como un eco extraviado en el espacio casi vaco. Quera fumar, pero no se atreva a encender un cigarrillo frente a sus padres. Fue hasta la puerta y la abri un poco, la casa estaba en silencio, entonces record que ellos no estaban. Qu tonta soy! No han llegado an, y con esta lluvia van tardar un poco ms. El trco debe estar terrible se dijo, mientras buscaba los cigarrillos que estaban escondidos en el fondo de su bolso. Vio el poemario que haba guardado en su cartera para releerlo en el aeropuerto, o tal vez en el avin. Cuntas veces en la soledad de sus noches haba espantado el terror leyendo Recndita Clave Originaria? Puso el libro sobre la cama, agarr la caja de cigarrillos y se fue hasta el ventanal. Fum con deleite. Tratando de retomar el hilo de sus pensamientos, recapitulaba sobre ese pasado que haba dejado atrs. La imagen de Rodrigo apareci ntida en su cabeza, exhal una bocanada de humo y record la guerra que le haba declarado, hasta que el maldito la confront y la hizo sentir como una
164

chiquilla imbcil. Oscura oblig a sus pensamientos a rememorar otra vez al grupo que se reuna en La Cobertera, eso era preferible que padecer el recuerdo humillante de Rodrigo, reprendindola por sus travesuras infantiles. Pandilla de idiotas. Todos creen que soy loca. Siempre pensaron que estaba ida de este mundo, porque no soy como ellos, porque no acto como rbitro literario de lo que consideran buen gusto. Los pobres diablos ni siquiera se percatan de que slo muestran las costras ms feas de su imbecilidad, cada vez que se lanzan encima de trminos mal pronunciados para hacer sus orgas de correcciones y burlas. Hasta Tito, el sacerdote mayor, jura con su implacable sabidura que he ledo unos tres libros, ese comentario debe ser un banquete para el grupo de maestros. Si Rodrigo lo supo es que han hecho de eso un chiste para iluminar sus veladas magistrales. Tal vez no he ledo tanto como la Jesusita, que tuvo el privilegio de ser educada por una profesora de literatura, pero no soy una tarada como ellos. Qu efmero fue ese tiempo cuando descubri maravillada ese rostro de Caracas, lleno de huecos, como una vieja picada de viruela. Crey que estaba viviendo el sueo de los surrealistas. Pensaba con frecuencia que ese era el rostro que la gente de su clase social aborreca, cuando se asomaban por all, era para arrebatarle algo de su miseria y engalanar con penurias que ignoraban, narraciones o poemas que nada podan decir del viejo rostro picado de viruela. No conocan sus pasos cansados, sus campanadas a
165

las doce del da, sus gritos y sus susurros. El Centro de Caracas tiene sus cdigos hermticos, est protegido por guardianes y psicopompos. Oscura Forastera haba logrado cruzar ese margen que divide la ciudad, conoci de cerca su incongruencia, su vitalidad, sus desventuras y sus peligros. Casi todas las aceras estaban ocupadas por buhoneros, se vean cosas tan extravagantes, como carritos de hacer mercado llenos de naranjas; pegados a cualquier pared, y una piedra frenando las ruedas. Junto a l no faltaba un tarantn con un exprimidor de jugo, algunos envases de plstico y un paquete de vasos desechables, promocionando su mercanca en un pedazo de cartn: jugo de naranja 100 X 100. Un da recorri la avenida Baralt, y entre tantas cosas que captaron su atencin, no olvidara nunca a un buhonero joven que venda libros usados. Desplegaba su mercanca en el piso. Sobre un plstico polvoriento estaban acomodados muchos libros que se vean nuevos. Ella se acerc curiosa, y el vendedor la atendi muy amable. Puedes agarrar lo que quieras princesa, con conanza, aqu no mordemos. Impresionada por los ttulos que se exhiban sobre el mugriento mantel, pregunt por el precio de Calletania, una novela de Israel Centeno. El joven alz el libro sin perder tiempo y lo puso en las manos de la muchacha. Ese es tremendo libro. El tipo es bestial, te ests llevando un regalo, porque te voy a hacer un precio exclusivo.
166

Sonriendo, ella le pregunt si haba ledo el libro, y valdra la pena comprarlo. Mira princesita, te voy a decir una cosa, aqu donde t me ves, yo me he ledo todos esos libros. Por eso no pueden enrollarme que si con planes de lectura o regalitos del nio Jess. Yo leo a tipos como esos y seal la exhibicin de libros. T crees que un tipo como yo va est leyendo esos enlataditos masticados por otra gente? Qu va! A m nadie me cae a muela con esas ideologas. Oscura lo mir divertida. l, temiendo perder una posible compradora, por su habladura, tom un pequeo ejemplar, casi nuevo, y se lo mostr como si fuera un especialista en literatura. A que no conoces este libro. Ella quiso agarrarlo, pero l se retir uno poco. Ya va nena, esprate para que te sorprendas, esta es poesa de la buena. Mira, te voy a ensear algo que segurito no conoces. Busc en las primeras pginas del poemario, y encontr lo que buscaba. Mira, lee esto. Oscura ley en silencio. Otra noche de agosto se repite/ en la intranquilidad del sueo/ y el fro de la oscuridad/ Me sumerjo en el abismo/ desciendo la estrecha galera/ no le temo al reino de las cenizas/ Una atmsfera pesada envuelve al universo/ El silencio dibuja los muros/ en la trampa de cristal del globo.

167

Cerr el libro de golpe y se dio cuenta de que el vendedor la observaba. Su cara debi reejar la emocin que le produjo el poema. Ah!, te sorprend, viste? Es que leo poesa. Bueno no es que yo sea poeta, porque a decir verdad Bueno Qu te parece? Pregunt, cambiando el tema, como si se hubiese arrepentido de lo que iba a decir. Ella estaba tan impactada por el poema, que no tuvo nimos para preguntarle al vendedor, por qu le interesaba la poesa. Nunca haba escuchado hablar de esta poeta, cmo se llama? Ah! Mireya Krspin dijo mientras examinaba la portada del libro y lea el ttulo Recndita Clave Originaria. Es magnca Bueno, en realidad no s qu decirte, me ha sorprendido. El buhonero la vea con aire satisfecho. Oscura dijo que se llevaba los dos libros y pregunt el precio, pero el vendedor no estaba dispuesto a soltar a esa chica que ni siquiera pidi rebaja, como haca la mayora de los compradores. Ya va princesa, mira ste dijo al tiempo que se inclinaba para agarrar un ejemplar de Lotte von Indien, una novela de Marisol Marrero. Esto es una joya. Oscura Forastera estaba impresionada con el vendedor y los libros. Despus de rechazar varios libros que l le iba poniendo en las manos, llegaron a un acuerdo sobre el precio de los tres que haba visto al principio. Luego se despidi del buhonero prometindole que volvera a pasar por all cuando tuviera ms dinero. Con esa compra maravillosa, por un
168

precio nmo, se dirigi hasta la parada para esperar un autobs que la dejara cerca de la estacin del Metro, estaba muy cansada para seguir caminando. No pudo dejar de preguntarse de dnde vendran esos libros casi nuevos que remataban en el piso mugriento de una acera. Por su mente cruz la idea de haber contribuido con la delincuencia, pero ahuyent esos pensamientos dicindose que si provenan de algn robo a bibliotecas privadas, el dao ya estaba hecho, no haba vuelta de pgina. Si no los compraba ella, los comprara otra persona. Saba que era una pobre manera de justicarse, pero no tuvo mucho tiempo de seguir contradiciendo sus valores, porque lleg un autobs y se subi rpidamente para sentarse antes de que entrara la marejada de pasajeros. Una mujer se sent a su lado y, como si la conociera, comenz a hablarle del n del mundo. Oscura estaba harta de todos los profetas chaborros que viven predicando nales apocalpticos. Pensaba que se era el nico recurso para llenar el inmenso hueco de sus miedos y miserias. Saba que el miedo tiene a casi toda la humanidad agarrada por el pescuezo, apabullndola con letanas aterradoras que ensean a morir cada da, y el miedo no tiene crucicados, como arma Ral Mendoza en uno de sus poemas. Por qu no predicar la vida, a ver si le perdemos un poco de miedo a la muerte? Se pregunt, mientras abra uno de los libros, ignorando por completo las palabras de la mujer que, al ver el gesto indiferente, cerr la boca.
169

Karla dej salir esos recuerdos, que parecan muones empantanados. Un viento helado le golpeaba el rostro, sin embargo, sigui en la ventana como si estuviera en un trance. Senta que se estaba puricando, porque al repasar esos acontecimientos ya no senta ninguna emocin. Poda pensar cosas horrendas del grupo de La Cobertera y de la Editorial Redami sin sentir culpa, como le ocurra antes, cuando esos pensamientos intentaban aorar a su conciencia y ella los obligaba a retroceder, increpndolos como si fueran diablillos traviesos. Recordaba cmo un da se dio cuenta de que Mara Jess la evada cortsmente con alguna excusa estpida, y percibi que esa mujer era extraa. Trataba a todos con amabilidad encantadora, pero al mismo tiempo pona una distancia casi imperceptible que no permita traspasar ese umbral misterioso donde habitaba otra Mara Jess, tal vez la verdadera. Tendremos otro yo verdadero? Un doble que agoniza en la indigencia porque no le prestamos atencin? Cuando conoci la historia de Jesusita, imagin que ese era el motivo de su reserva, pero luego intuy que era otra cosa, algo misterioso que a veces brillaba en los ojos felinos con los que hipnotizaba a quienes se acercaran a ella. Se dio cuenta de que la comparacin encajaba perfectamente, porque esa mujer era esquiva y silenciosa. Con delicadeza evada compromisos y se alejaba de la gente sin hacer ruido. Observndola, Oscura pudo percibir un hasto casi metafsico en su rostro.
170

Quiz es desconada y no le gusta la gente. En eso tiene mucha razn dijo en un susurro que se perdi en la oscuridad de la noche lluviosa. Desde que tuvo conciencia de s misma, Oscura se dio cuenta de que la gente no le gustaba. Leyendo los libros de historia, que slo narraban guerras y hechos sangrientos, qued convencida de que el mundo entero est amalgamado con sangre y osamentas. Siendo muy joven empez a odiar a toda la humanidad. No le gustaba la violencia, senta un pnico irracional hacia todo tipo de crueldades, aunque slo conoca la agresividad que el cine y los libros ilustraban. Cuando penetr en el mundo universitario, comenz a recibir las primeras lecciones, pero aprendi a escurrirse sigilosa. Estaba convencida de que Dionisos y Hermes la protegan, la ayudaban a enmascararse para burlar al mundo, para escapar de la diablica humanidad. Los gritos en mitad de la noche, las peleas diarias entre delincuentes por ajuste de cuentas, los vecinos que escuchaban msica a todo volumen; las parrillas hediondas a querosn, el ruido espantoso que haca la motocicleta del portugus del cyber-caf, y el alboroto infernal del malandrn que viva en el rancho frente al edicio, revalidaban la idea que ella tena del mundo. En esos momentos de locura, sus deseos de largarse lejos aumentaban porque ya no soportaba ese ambiente. Reconoca el error que haba cometido al marcharse de la casa de sus padres. Pens con desesperacin que no podra regresar, pero s poda escapar
171

de ese mundillo que se le apareci como un paraso de libertad, hasta que descubri que era una mentira, mediocre, enajenado, impostor y tan banal como el mundo del que ella provena. Slo que en aqul la vulgaridad estaba disfrazada. Le dola el alma de tanto ngir alegra y despreocupacin. Al principio quiz fue autentica, no poda jurarlo porque ya no estaba segura de eso. Record que al transcurrir los meses se dio cuenta que estaba perdida en ese universo donde los borrachos dorman en las aceras, y la delincuencia era algo que ella jams imagin. Cuntos asaltos haba presenciado en el poco tiempo que llevaba viviendo all? No saba, en todo caso eran muchos. Cada semana el saldo de muertos, asaltos, violaciones y rias era demasiado para contarlo. Un da asumi, llena de tristeza exasperante, que se haba equivocado de punta a n, y no le qued ms remedio que seguir actuando para no quedar mal ante los dems, sobre todo ante Rodrigo. Se qued por l, porque estaba enamorada y crea que era lo mejor que le haba pasado en su vida. Imagin que todo hubiese sido mejor para los dos, si l hubiera dejado de pensar en luchas sociales y esa paja poltica que la fastidiaba, pero Rodrigo estaba emperrado en reivindicaciones. A veces lo comparaba con Marcos, ese guerrillero urbano del Libro de Manuel, ese pobre diablo que al nal desaparece, lo liquidan por creerse hroe. Senta un verdadero terror al pensar que a Rodrigo pudiera pasarle algo as. Sin embargo, su
172

lejana le indic que algo estaba ocurriendo, pero no en el terreno de la lucha social, sino en el amoroso. No quera pensar siquiera en la posibilidad de que Rodrigo se jara en otra mujer. No, eso no era posible, ella no se lo mereca. Estaba segura de que l la amaba. Y por qu estaba segura? Dud, y desde ese momento algo feo comenz a envolver su corazn. En esos das sinti la necesidad de buscar a sus padres, pero el miedo de ser rechazada se lo impeda. Jams cambi el nmero de su celular, con la esperanza de que ellos la llamaran, pero los meses pasaron y su familia se mantuvo silenciosa. Qu difcil es pedir perdn! Cmo duele reconocerse imbcil. Vivo encarcelada en mi rabia, mi despecho, mi aoranza, mi vergenza, mis celos Record una carta que se haba cado de la agenda de Rodrigo, un da que suban corriendo las escaleras, compitiendo por llegar al apartamento. Oscura recogi el papel, y sin abandonar la actitud de juego, se neg a entregrselo. Saltando con los brazos en alto, sostena la carta con la punta de sus dedos. Rodrigo se puso serio, pero ella no le prest atencin a ese cambi de humor. Dmela por favor, no te ensearon modales en tu casa? Esas palabras fueron sucientes para que ella sintiera recelos. Sospech que no se trataba de cualquier papel. No te lo doy respondi desaante. Est bien. Qudate con eso, si te proporciona placer.
173

Rodrigo dio media vuelta y comenz a bajar las escaleras, malhumorado. Oscura ley la carta, mientras la sangre se le agolpaba en las sienes. Te escribo desde el absurdo, desde el desencuentro y horas sin junturas, porque el amor tambin se escribe en arrecifes de la imaginacin, o en los bordes de algn horizonte. El deseo amoroso se desborda en esta pgina, de la misma manera que lo hace mi cuerpo, acaudalado por el fuego y el aliento de tu piel. Me confesaste que lamentabas las circunstancias desfavorables de nuestro encuentro, y tus palabras se precipitaron raudas hasta el palpitar inquieto de esto que creo ser. He percibido la angustia que te circunda y se revela en el temblor de tu mirada. S que intuyes el hoyo negro que habita en cada uno de nosotros, tragndose los soles desconocidos del alma. Sin embargo, el azar nos ha presentado y an podemos leer juntos a Cortzar, a Bolao y a Paz en nuestra gruta-territorio-libre. Podemos amarnos en la dimensin inefable de la metfora. All el amor imposible es eterno porque no se desmorona con la rutina, no se agota con las caricias, ni se vence con las cuentas de n de mes. Tus circunstancias, son detalles que no me impiden besar tu piel de bronce, no me impiden resbalar suavemente por las pulsiones secretas de nuestros ensueos. A veces pagamos con una expiacin dolorosa, decisiones que cremos acertadas, pero recuerda que un amanecer se puede confundir con un ocaso. S que es difcil abrazarse en la contingencia descarnada de esta bruma que llamamos realidad, pero sta es nuestra historia.
174

Esa carta annima, sin una maldita pista para rastrear a la desgraciada remitente, fue el detonante que acab con lo poco que quedaba de la relacin entre ella y Rodrigo. En ese instante, Oscura percibi que haba quedado entrampada en su propia farsa. l estaba claro en su vida, pero ella haba perdido el norte haca tiempo. Sinti el impulso de encararlo y sacarle una confesin. Sin embargo, sentada en un peldao, secndose las lgrimas con el dorso de las manos, se jur que no volvera a estafarse jams. Qu respondera l? Nada. Se iba a encerrar en el mutismo que usaba como coraza cuando no deseaba hablar. Oscura conoca muy bien esa muralla infranqueable. Quiz le dijera una mentira piadosa, pero ella ya no deseaba piedad. Resolvi no preguntar nada, desde ese da guard un silencio de muerta en vida, mientras un despecho pavoroso comenz a destrozarla lentamente. Se jur atormentar a Rodrigo porque se le convirti en una estaca clavada en medio del pecho. Una estaca que le produca un dolor intenso, respiraba con dicultad, y hasta cuando hablaba, lo haca de manera entrecortada. Senta las mejillas enfebrecidas, y la cabeza como un inerno lleno de voces. Sin advertirlo siquiera, perdi la nocin del tiempo, perdi la nocin de s misma y comenz a hundirse en un dolor oscuro. La depresin fue socavando sus fuerzas, se entreg a divagaciones incoherentes en las que se comparaba con la ciudad, y al mismo tiempo reiteraba el repudio por todos sus habitantes.
175

Estoy cansada de este vagabundeo, de esta ciudad llena de angustia. Ella enajenada con la locura, el ruido y las transformaciones que la hacen ms hostil, y yo recorrindola en una travesa azarosa, sin rumbo ni bitcora. No siento miedo de caminar al borde de la inseguridad, no temo a sus calles carcomidas por promesas y los intereses del da. No temo viajar en ltimo vagn, bamboleada por estelas de vrtigo que se agolpan en mi estmago y se dejan llevar hasta la ltima estacin. No me da miedo, porque all rompo los boletos viejos y reingreso en otro tren, para sentir una vez ms el asombro de desplazarme debajo de la tierra; en las entraas de una serpiente que cruza destinos y recoge paquetes de murmullos. Cuando todas las estaciones cierran, libero esos paquetes en las cavidades solitarias de sus galeras. Mientras recorra su apartamento en penumbras, rezongaba en susurros que se prolongaban durante horas, incoherentes, fracturados. Pareca un alma en pena en medio de la oscuridad, pero la luz le impeda concentrarse en sus pensamientos. Este inerno me aterra, preero esconderme antes que ir a gritar a una marcha para que los garantes de la autoridad se eleven ms en su podero. Sigue prevaleciendo la ley del ms fuerte, del que pueda llegar a costa de lo sea, a las cspides de alguna potencia. No s si un da yo tambin me erija en portavoz de un gobierno, y aplaste a los dems para llegar lejos. En la lectura, a veces puedo refugiarme de tanta agresividad, pero acaso la literatura no
176

es agresiva? S, ella muestra sin mscaras ni eufemismos, las relaciones del poder que aqu nos destruyen. Aqu todos quieren triunfar, no s si tengo fuerzas para triunfar. S, soy como ellos, soy monstruosa, siento miedo y trato de ocultar mi fealdad que se proyecta en los otros como en un espejo, veo en ellos mi maldad y mi estupidez. Mi alma se estremece cuando matan a un perro, a un caballo, a un conejo, cuando matan a seres que no tienen la menor posibilidad de sobrevivir ante la maldad del ser humano. En cambio, cuando veo a dos putas matndose por un macho, o dos malandros matndose por droga, me siento indiferente. Ellos escogieron su vida, ellos tienen, al menos, alguna capacidad de pensar, de razonar, de elegir, ellos son humanos, pero un perro no tiene eleccin, un caballo no tiene eleccin, un conejo no tiene eleccin. Siempre caen en las trampas y se mueren de miedo, porque intuyen que su suerte est echada. Quiz soy un monstruo o un ser endeble como un conejo encandilado ante tantas luces de nen, tantas luminarias, tantos juicios de sabios y tanta estupidez aquilatada. Estoy cansada de abrazar fantasmas y recluirme en esos asilos de artistas chocarreros hasta el vmito. Oscura comenz a seguir a Rodrigo para descubrir con quin estaba saliendo, pero no tuvo xito. l se escabulla como si fuera un escapista profesional. Entonces se le ocurri meterse en sus clases para sabotearlo, y un da los estudiantes le pidieron que se saliera, esa vez se form un jaleo tremendo,
177

hasta que la vigilancia de la facultad la sac. Rodrigo, fastidiado de esos espectculos, la ignor por completo, pero ella viendo su actitud, cambi la estrategia: cuando lo vea, lo llamaba traicionero y gritaba a todo pulmn todo lo que se le ocurriera. Harto de esa situacin, despus de pensarlo muchas veces, l decidi invitarla a conversar, en un intento por apaciguarla. Ese da, Rodrigo dej claro que entre ellos todo haba terminado, que no deseaba casarse y menos tener hijos. Le suplic, con voz cariosa, pero rme, que lo dejara en paz. Oscura le asegur que no lo molestara jams, pero le pidi que conservara las llaves del apartamento, porque estaba sola y si le llegara a pasar algo, al menos alguien poda abrir la puerta. Lo dijo con un doble sentido que ocultaba la amenaza de un posible suicidio. l se dio cuenta, pero decidi no llevarle la contraria y acept sin hacer ms comentarios. Oscura se sinti ms desolada que nunca cuando percibi que Rodrigo para apartarla de su lado, era capaz de hacer cualquier cosa. Aquella noche, atarantada por la soledad, se sent en la cama y trat de rezar, pero las palabras torcieron su rumbo y recit otra oracin atolondrada. Tengo celos, por qu no quiso vivir conmigo? Qu estpida soy! Jams me am, siempre me dio pistas pero no quise verlas. No entiendo, todo estaba bien, y de pronto, de un da para otro todo se acaba porque le da la gana. Quiero llevar una existencia libre de ceremonias frvolas. Qu fastidio seguir acatando rdenes, la disciplina, la tradicin
178

y no s cuntos inventos ms para ngir que no me doy cuenta de tanta renuncia, del naufragio de mi libertad. Rutinas para olvidarme que estoy viva, para llenar el tiempo con cosas inanes, para pensar que maana, a lo mejor, ser diferente. En medio de su locura, asista al trabajo y al postgrado. Haca grandes esfuerzos, a duras penas, logr disimular su duelo. Cuando sala de la ocina, o de clases, recorra las calles, y pensaba en esos lugares con desprecio. Esos palcos me recuerdan la inmensa derrota que soy. Tengo que vivirlos para expiar mi grandsima estupidez a prueba de bombas nucleares. Asistir a esas representaciones simiescas y admitir que soy una imbcil, es el mejor blsamo para aliviar la inamacin de las llagas purulentas que me cuelgan por dentro, como las medallas que le guindan a uno en la escuela por buena conducta o por algn mrito escolar. El despecho que la hunda en aquellos abismos se desgranaba en letanas y splicas a dioses annimos. Compr un rosario, y musitaba llorando oraciones absurdas dedicadas a Rodrigo. Maldito traidor, fuiste la mecha que abri una salida para que pudiera drenar todo el pus que me contamina. Eres un tomo fragmentado en pedazos insignicantes, otando dispersos por la casa. An te conservas en este monlogo dislocado, como un fantasma que habla desde cavidades agonizantes. Me has hecho danzar en un sedimento cubierto de musgo verde que atrapa los pies y los ancla en la
179

podredumbre del lodazal. Por ti me transform en noche, me volv narracin que mira desde la ventana la calle inmunda llena de pestilencia. Por ti asisto a crucixiones de gente que barre la calle. Por ti veo ratones engullidos por serpientes domsticas. Por ti miro todas las noches el trco de vaginas disponibles a cuatro centavos y olvidos envueltos en sobrecitos blancos. Ahora eres costumbre, plegaria a dioses para que me den fuerzas y poder vengarme. Eres una miserable liturgia de piedras, una rutina metafsica. Me vengar Rodrigo, te juro que me voy a quitar esta mugre con tu propio dolor. T despojaste al dios de sus atributos. Yo me consumo en mi oquedad tratando de apresar los vestigios sagrados de un naufragio.

III
Oscura Forastera tena la mirada extraviada en el denso velo que hacan las gotas de la lluvia. Una violenta rfaga de aire la regres a la realidad, pero esta vez no sinti angustia. Una mueca desgur su rostro, con esa especie de sonrisa abortada, mir al cielo, y dio gracias por haberla rescatado de aquel inerno. Deseaba expurgar todo aquello que la tortur, lanzarlo a la noche para que se fuera con el viento, con el agua. Maana, a esa misma, hora estara en otro pas, y quera deshacerse de esos recuerdos odiosos. No llevara en su maleta nada que pudiera conectarla nuevamente con aquel mundo que tanto dao le hizo.
180

La carta slo le conrm la sospecha de algo que haba intuido unos cuatro o cinco meses atrs. Fue una noche en que se encontraron, y l le dio un beso. Fue un beso extrao, duro, salvaje, era el beso de otra boca que ella no conoca. Aquellos no eran los suaves labios de Rodrigo, era como si l besara a otra persona que no era ella. Su intuicin jams la haba engaado, sin embargo, no pudo comprobar nada, a pesar de que l ni siquiera trataba de ocultar su extraa felicidad. Aquella noche no quiso hacer el amor y dijo que no poda quedarse, porque deba ir a trabajar muy temprano. Era una excusa muy tonta, pero ella no respondi nada. Ellos vivieron ese romance pocos meses, para Oscura fueron hermosos y llenos de pasin. Ilusa, crey que poda mantener ese estado de gracia divina por toda la eternidad, pero el mundo dispuesto por ella para asentar una relacin duradera comenz a tambalearse. Entonces emprendi nuevamente una batalla animosa contra la rutina, se esforz por brindarle todo lo mejor que poda, pero l cada vez se alejaba ms. En poco tiempo, cada quien andaba por su lado, volvindose ms extraos. Oscura percibi que habitaba en la periferia de la nueva vida de Rodrigo, estaba fuera de su elenco. Esper, con ilusin infantil, una propuesta de matrimonio, hasta que tuvo que asumir que ese hombre jams le pondra una alianza en su dedo. Ella se fue vaciando, pero intentaba disimular como siempre. Se emborrachaba casi todos los das y l le reproch, de forma muy dura, la conducta callejera que haba
181

adoptado. Jams olvidara aquella maana, en que estaba terminando de revisar las pruebas del trabajo de la malagradecida Gertrudis Belasa, y repic su celular. En medio de la sorpresa, escuch la voz de su madre. Karla Sofa, soy yo, tu mam. Se qued casi muda de la emocin y el desconcierto le impidi recordar, ni una de las frases que ensay varias veces, en conversaciones que inventaba para hablar con su madre, llegado el momento. Tartamudeando, slo atin a decir mam, y no pudo continuar, porque el llanto le quebr la voz. Teresita Civera tambin estaba conmovida, su voz reejaba la emocin que intentaba disimular. Despus todo fue difuso, ambas hablaron atropelladamente. Oscura recordaba que peda perdn una y otra vez, hasta que su madre le pidi que se calmara. Luego le dijo que deseaba verla cuanto antes. Ese mismo da, en la tarde, se encontraron en un centro comercial y, sin decir palabra, se abrazaron con fuerza. Al separarse, Oscura observ que su madre haba envejecido. Se hizo un silencio incmodo entre ellas, no saban qu decirse, eran dos desconocidas que se sonrean y se tomaban las manos. Teresita acarici el corto cabello de su hija, y con una sonrisa que temblaba en sus labios, le dijo lo primero que se le ocurri para romper esa mudez tan peligrosa para ambas. Qu corto tienes el cabello, casi te rapaste la cabeza. T siempre tan loquita. Ese crece rpido, mam respondi Oscura, tomando la mano de su madre, con ganas de
182

abrazarla otra vez, pero Teresita, con un gesto, la invit a caminar. Bueno, ya estamos aqu dijo Teresita, peleando contra el silencio. Oscura no saba qu decir. Haba imaginado ese encuentro muchas veces, pero ahora todo le pareca irreal. Era como si tuviera una alteracin en la conciencia, en las percepciones, en todo su cuerpo. Quera decir algo y se aclar la garganta. Tratando de parecer segura de s misma, solt la primera frase de un monlogo que ensay desde que recibi la llamada. Tengo una gran vergenza contigo y con pap, es decir, con todos rectic al darse cuenta que haba ofendido a la familia entera. No hablemos hoy de eso, s? Ya habr tiempo. Tomamos un caf? Estupendo respondi tragando grueso. Se senta torpe, y tuvo miedo, por nada del mundo quera echar a perder ese encuentro tan soado por ella. Caminaron hacia un restaurant y comentaron los temas que se escuchaban en toda Venezuela. Hablaron del calor que estaba haciendo en todo el pas, de la diferencia entre el clima de ahora y el de aos pasados. As fueron repasando el repertorio de quejas que andaban de boca en boca y, lentamente, quebraron la malla que las separ al principio. Entonces, Teresita le con a su hija el motivo de tanta urgencia. Sabes que la situacin en este pas est cada vez peor Comenz diciendo, y en su voz se
183

perciba un tono de inseguridad, como si no encontrara las palabras para decir lo que realmente quera decir. Tom un sorbo de caf y continu un poco indecisa. Hace tres meses, en un viaje de negocios, tu padre se enter de que nuestras empresas iban a ser expropiadas. La noticia se la dio alguien que conoce muy bien ese tejemaneje. Salvador no esper pruebas ni conrmaciones, y comenz a llamar a sus socios, en poco tiempo empezamos a vender todas las propiedades. Yo estaba nerviosa, y hasta llegu a pensar que exageraba, pero en esos das expropiaron a uno de nuestros amigos. l tambin fue alertado unos meses antes por la misma persona, y crey que poda resolver sus asuntos de otra forma. Ese susto nos dio fuerzas para acelerar las ventas y cerrar nuestros negocios. Oscura Forastera la observ con inters, tratando de adivinar las palabras que vendran a continuacin. La miraba jamente, sin atreverse a interrumpir. Estaba llena de aprensin. Teresita jugueteaba con la servilleta y se morda el labio inferior, signo inequvoco de que estaba ansiosa. Oscura conoca muy bien ese gesto. Al notar que su hija la interrogaba con la mirada, ella sigui hablando en voz baja. Ya hemos vendido todo, y Salvador bueno, ya conoces a tu padre. Ha hecho muy buenas inversiones en otros pases. La ltima negociacin por niquitar era la casa, y la fecha para la rma de venta es dentro de un mes exactamente. Oscura se qued petricada. Pens que su madre slo haba venido a despedirse. Las manos
184

comenzaron a temblarle, parpade repetidas veces, como haca cuando era una nia y trataba de ganar tiempo para justicar alguna travesura. Respir profundo, tratando de reponerse del impacto que le causaron las palabras de su madre. Van a expropiar a los nuevos dueos? Pregunt con ingenuidad, y Teresita se dio cuenta de que su hija estaba perdida en la noticia. No, querida. Salvador saba muy bien a quin poda venderle todo. Es alguien que no corre ese peligro. Oscura percibi que su madre no deseaba hablar ms de aquel tema, no porque desconociera los detalles, sino por otros motivos. Ella era economista y siempre haba trabajado junto a su esposo. Conoca todas las negociaciones de cada empresa, hasta los detalles ms pequeos. No te llam para decirte esto nada ms, es otra cosa. Oscura tuvo la sensacin de que su mente estallara de angustia. Mir los ojos de su madre, sin importarle que viera el miedo que asomaba sin pudor. Nunca hemos dejado de pensar en ti, desde que decidiste tomar otro rumbo. Oscura abri la boca para decir algo, pero Teresita hizo un gesto para que no la interrumpiera. Ella guard silencio, con el alma encogida. No te reprochamos nada, a n de cuentas es tu vida. Quiero decirte que a nosotros no nos gustara dejarte aqu. Habl rpido, como si temiera olvidar las palabras. Luego volvi juguetear con la servilleta, y
185

silenciosa mir los ojos de su hija. Oscura casi no poda creer lo que acababa de escuchar. Sinti un impulso tremendo de saltar y arrodillarse ante esa mujer tan noble que no le reprochaba nada, ni peda explicaciones. Slo haba ido a rescatarla, como un ngel. Oscura no pudo moverse, estaba buscando la manera de mostrarle a su madre lo que esa invitacin signicaba para ella. Teresita, malinterpretando el silencio, dijo casi en un susurro: Perdname Karla, ignoro de qu lado ests. Ni siquiera se me ocurri preguntarte nada dijo esbozando una media sonrisa. Es la emocin y la vejez. Esta vez Oscura respondi sin demora. Estoy del lado de ustedes, aunque no me creas, siempre he estado del lado de ustedes. Arm con vehemencia. Teresita le apret las manos, sonrojada por la ternura que percibi. Me das una alegra inmensa. Salvador se va a alegrar mucho. Discutimos varias veces este asunto y tuvimos miedo. No sabamos si preferas quedarte aqu, en este caos de injusticia y ruindad. Teresita no le dira nunca que desde el momento en que la dejaron dando gritos en aquel balcn, revisaban los peridicos todos los das con el corazn temblndoles de miedo a enterarse de su muerte. Cuando repicaban sus telfonos, atendan temerosos, esperando que los llamaran para identicar su cadver. Jams le dira que en ese tiempo ellos envejecieron en medio de la zozobra por la prdida de
186

una hija. Tampoco le dira que fue preparada para escuchar una negativa, y despus vestirse de luto para siempre. Por eso, al escuchar la respuesta de Karla sinti que una debilidad se apoderaba de ella. Toda la presin que haba soportado durante das desapareci de un sopetn, y tanto alivio la hizo tambalear. Karla Sofa le facilit las cosas con su silencio. Se qued callada, tal vez buscando algo qu decir, y Teresita aprovech para seguir hablando, mientras se pasaba los dedos por el cabello. Tenemos que planicar algunos detalles, tienes poco tiempo para arreglar tus cosas y trasladarte a casa. Nos marcharemos a nales de este mes. Teresita Civera tuvo la delicadeza de no indagar en la vida privada de su hija, y Oscura agradeci ese gesto con todo su corazn. Lleva solamente lo necesario, me reero a ropa y esas cosas dijo con una sonrisa. Maana, si puedes, vamos comprar lo imprescindible para el viaje, porque cuando estemos en nuestra nueva casa, renovaremos el guardarropa. Teresita la fue poniendo al da en los asuntos familiares. Le cont que toda la familia, incluyendo las mascotas, estaban instalados desde haca tres semanas en la casa que Salvador compr en Savannah. Oscura se pellizcaba para cerciorase de que aquello no era un sueo, y no lo era. Desde ese da vio a sus padres diariamente, en medio de una vorgine de emociones. Se retir del postgrado, y qued sorprendida por la rapidez con que le entregaron todas las credenciales que necesitaba para continuar
187

sus estudios en otro pas. Trabaj hasta muy tarde para entregar las correcciones que haba recibido, y rechaz las nuevas que le ofrecan, pretextando que deba realizar con urgencia un viaje corto. Minti descaradamente al prometerles que apenas regresara se pondra en contacto con ellos para retirar ese material. No se despedira de nadie. Cancel las pocas deudas que tena, recordando una mxima de su pap. Paga tus deudas. No debas dinero a nadie. Esas son maldiciones que persiguen hasta que atrapan y, caen encima como alimaas que jams sueltan a su presa. Actu con cautela para que nadie sospechara qu estaba haciendo. Cancel sus compromisos, hizo un pequeo inventario de sus pertenencias, y al nal decidi llevarse dos peluches que besaba todas las noches antes de acostarse, si no lo haca, despus no lograba dormir. Recogi sus libros y los traslad poco a poco a casa de sus padres, ellos no entendan por qu estaba haciendo las cosas de esa manera no era ms fcil mudarse de una vez? Oscura les dijo que deba salir de algunos compromisos, y ellos respetaron, una vez ms, su decisin. Cada maana sacaba ropa, zapatos y bisuteras que tiraba a la basura, como si fuera una especie de rito. Senta que el ritual la descargaba del miasma que haba arrastrado durante aquel tiempo. No se llevara nada de eso que le pareca tan repugnante. En el fondo, esa ceremonia ocultaba la esperanza de que Rodrigo apareciera por all, aunque Oscura intua que era casi imposible.
188

En el tiempo preciso arregl sus asuntos, menos una cosa que la enfrentaba a un gran dilema. Saba en lo ms recndito de su ser que lo mejor era irse en silencio, como haba tramado desde el principio, pero su alma exiga que se enfrentara a Rodrigo y lo pusiera en su lugar. Esa fuerza la instaba a no huir como una nia asustadiza, le exiga que le quitara la mscara de luchador social, porque l no lucha gratis. Estaba segura de que las fulanas reivindicaciones que l y su grupete exigan, eran una maniobra para continuar cegando al pueblo con pura mierda. Oscura Forastera lo pens muchas veces, pero no se atreva a confrontarlo. Una razn desconocida le impeda retarlo y vomitarle en la cara toda su rabia. Mejor era ser nadie, como Ulises, y alejarse en el silencio de la noche. Un mundo al que despreci, le abra sus puertas otra vez, sin rencores. Trataba de darse nimos, dicindose que esta vez no renunciara a su bienestar por seguir a un hombre que, como aquella mujerzuela de Swann, ni siquiera era su estilo, pero una voz interior le dijo con un bisbiseo malvolo: s es tu estilo, s te importa. Entonces decidi llamarlo, deseaba que la viera como Karla Sofa, ansiaba seducirlo y arrancarle una noche de amor, la ltima

IV
Abri los brazos, hablndole a la noche, cubierta con una suave niebla, como si quisiera ahuyentar las ltimas gotas de lluvia que haba lavado la ciudad.
189

Fue una pesadilla, mi negra noche del alma, pero ya pas, termin al amanecer. S, esta maana se acabaron los terrores. Hizo una mueca al recordar a Lena, una secretaria de la Editorial Redami. Si hubiese sospechado un poquitico, lo que quera esa infeliz, me la hubiese sacudido sin ningn sentimiento de culpa. Esa maana, al salir de la ocina, despus de vericar que el in-gerente de la Editorial no le haba rmado ni un slo pago de los seis que le deba por tres meses de trabajo, Lena la sigui como un perro faldero. Oscura intent despedirse mientras iba hacia la parada. Estaba molesta, haba ido por cuarta vez en dos semanas a reclamar su pago, ya no tena tiempo de seguir reclamando nada, y pens: perdiendo se gana, dicen en esta tierra de gracia. Lena se puso a caminar a su lado, y hablaba de algo que Oscura escuchaba como un rosario de palabras que no terminaba de entender. Lena nunca le haba cado bien, su forma de proceder tan sumisa le molestaba. Tena la impresin de que actuaba como si pregonara pobrecita yo. Algunas veces tomaron caf juntas, cuando no tuvo alternativa, pero siempre trataba de evitarla. No le interesaba esa gente con aspecto de mrtir, y Lena era una de ellas. Siempre con una sonrisa idiota en los labios, incluso cuando la humillaba alguno de los jefes que cayeron como una peste por la Editorial. Oscura no pudo evadirla cuando Lena le dijo:
190

S que ests apurada, pero me gustara que me dieras tu opinin sobre algo. Oscura se detuvo, y esboz algo parecido a una sonrisa. Dime Lena tartamude antes de responder que era algo privado, y prefera que fueran al restaurant de Pancho. Lo que me faltaba!, pens Oscura, mientras intentaba mantener su sonrisa. Por la mente le cruz la idea de mandarla al carajo, pero esa mirada suplicante le record un perrito abandonado en medio de la calle, y los perros callejeros siempre le producan una piedad griega. Entonces acept, de cualquier manera haca mucho que no iba a misa ni daba limosnas, adems, se senta reconciliada con el mundo. Est bien, vamos. Haremos nuestra labor humanitaria del da pens. Caminaron tres cuadras hasta llegar al pequeo restaurant, casi invisible entre dos torres monstruosas, de esas que los arquitectos fabrican en serie para distribuirlas por la ciudad. Se dio cuenta de que Lena busc el rincn ms alejado. Coo, esto huele a condencia, se dijo, pero la sigui resignada. Jams le gustaron las condencias femeninas, que a menudo eran chismes, intrigas y sospechas paranoicas que se originaban por falta de creatividad laboral o domstica. Una vez que estuvieron acomodadas en las sillas de madera, que crujan cuando alguien se sentaba como si fueran a romperse en mil pedazos, vio a
191

Lena con aprensin. sta entendi la interrogante dibujada en la cara de Oscura, y sonri con timidez. Escrib una novela, y como eres correctora, me gustara saber cunto me cobras por evaluarla y corregirla para ofrecerla en la Editorial. Oscura Forastera casi se cay de la silla. La condencia la agarr por sorpresa. Los ojos se le abrieron como los de Betty Boop, por un momento la mir con aire estpido o estupefacto, cualquiera de los dos trminos describe la expresin idiota que adopt su cara en un santiamn. No poda creerlo. Lena, la secretaria imbcil ha escrito una novela. En medio de una turbulencia mental, buscaba palabras para responder, pero estaba impactada. Qu es esto? Cuntos escritores, poetas y artistas existen por metro cuadrado en esta ciudad? Ya no me cabe duda de que han superado en nmero a los mendigos y borrachitos de todas las plazas pblicas de este pas. Pensaba, al tiempo que sonrea con la misma expresin idiota que haba mantenido desde el principio. Lena la miraba anhelante, y Oscura, haciendo un esfuerzo titnico, esboz una sonrisa que pareca la mueca que hacen los nios cuando no les gusta la papilla. Por fortuna, Lena no era muy observadora para darse cuenta de eso. Agradecida, y riendo con todos sus dientes, sac de su enorme bolso un grueso sobre amarillo que le entreg a Oscura, que calcul la cantidad de pginas por el peso. Caramba Lena, te fajaste de verdad dijo, y se sinti repulsiva.
192

Al alzar la mirada hacia la secretaria, not que la miraba de una forma extraa, y percibi que algo la inquietaba. No se le ocurri otra cosa ms necia que preguntarle si tena alguna desconanza en que leyera su manuscrito. Lena, tomando aire, como si fuera a emprender la carrera de los cien metros planos, dijo: tengo algo que decirte, pero es grado ochenta, jrame que no me vas a meter en problemas. Intrigada, jur y dio su palabra de honor como un caballero medieval. Se sinti como un indio piel roja haciendo un juramento sagrado, pero la curiosidad era grande. Esper impaciente los minutos en que la conversacin fue interrumpida por el mesonero, que lleg a preguntar qu deseaban. Ordenaron caf nada ms, y apenas el hombre se march, Lena comenz a contarle el berrinche que Gertrudis Belasa arm en la ocina del coordinador general, porque la correctora (es decir, Oscura), haba destrozado su libro. La mujer estaba histrica y no haba forma de calmarla, en medio de un ataque de bilis tremens, la viejucha pidi hablar con el gerente. Oscura escuchaba la narracin de Lena, y senta que su cerebro se haba inundado de alcaloides mutantes. Aparentando una frialdad que no senta ni por asomo, respondi con buena parte de la historia de la hipcrita profesora. No me extraa. Gertrudis Belasa es un monumento al egotismo que en la universidad vive pregonando los mritos de sus estudios en Pars, pero todos sabemos cmo fueron aprobadas sus tesis, en francs, por profesores que ni siquiera sospechan
193

la existencia de ese idioma. Se la pasa hablando de sus hazaas acadmicas, que slo son monografas escolares e ilegibles. Es una mujer de doble moral, que disimula su adherencia al partido ocialista para quedar bien con sus colegas, de quienes habla muy mal apenas se dan la vuelta. Sabes cmo colabora con su partido poltico? Oscura sonri antes de continuar, sin prestarle atencin a la cara de espanto que tena Lena mete en la universidad a estudiantes de dudosa procedencia, para que los salones no queden en poder de esculidos, eso me lo dijo ella misma. En cuanto a su miserable texto, estuve trabajando un mes entero para adecentar esa bazoa, que en realidad es una estafa, como todo lo que ella hace. Oscura Forastera senta una furia volcnica reptando por sus tobillos. Tena los pies encendidos y sudorosos, indicio de una explosin. Consciente de ese aspecto de su carcter, que muchos tomaban como simple locura juvenil, rebelda y muchachada, se puso a revolver su bolso para buscar la caja de cigarrillos. Necesitaba hacer cualquier cosa que distrajera su mente. Mientras encenda su cigarro, invoc la fuerza del divino Heracles para apartar la ira que poda complicarle la vida a esa infeliz que la miraba con ojos de perro manso. Gracias Lena, cuando llegue el momento arreglar cualquier malentendido. Vamos a cambiar el tema s? A esta hora es mejor tomarse el caf. S, es mejor dijo Lena asustada con la explosin de Oscura. Yo no saba que te ibas a
194

poner tan brava, bueno tampoco saba esos cuentos tan feos de Gertrudis. Olvdalo. Dime algo que me tiene muy intrigada dijo Oscura ngiendo indiferencia, pero en realidad senta una malvola alegra, porque la reputacin de Gertrudis Belasa ya haba cado en la lengua kilomtrica y mortfera de Lena. Esta es tu primera novela? La secretaria la mir sonriente. Bueno, en realidad s, pero tengo un poemario que escrib antes que la novela. Oscura peg un brinco. Un poemario! Qu carajo es esto? Un poemario?, repiti sin atinar a decir otra cosa. S dijo Lena, sin percatarse del impacto que sus palabras produjeron. Lo escrib hace tiempo continu exhalando orgullo. En mis ratos libres, es que la poesa me gusta, y te voy a decir algo, porque yo s que t me entiendes. Sintindose segura, al notar el inters de Oscura Forastera, le confes: Creo que todos somos poetas, y todos podemos escribir literatura, porque las ideas no son de nadie, ves? Mis amigas del instituto dicen que debera publicarlo, porque es bien bonito, hasta Hctor, un muchacho que es dibujante, me ofreci unos dibujos para ilustrarlo. Oscura escuch aquella chorrera de palabras, agradeciendo en lo ms hondo de su ser el nuevo
195

susto que Lena le dio con esa confesin. Esas palabras fulminaron, de golpe y porrazo la ira que haca un instante se estaba apoderando de ella. La verdad me dejas pasmada respondi, recuperando la voz. No saba que fueras poeta. Bueno, tampoco sospech que te gustara la escritura, y menos que tuvieras esas ideas tan, tan, cmo decir? Vanguardistas, s son muy vanguardistas. Lena volvi a sonrer con aire complacido. Siempre se rea por cualquier cosa, obedeca a una costumbre que le qued sembrada en cada dendrita, desde que asisti a un taller de prosperidad. All le aseguraron que la risa atraa cosas buenas, prosperidad y riqueza. Esas mximas quedaron raticadas en los archivos mentales de Lena. Ay!, eso que dices es bien bonito. Yo saba que t s me ibas a entender. Imagnate que ayudo a mis compaeros en los trabajos de Lenguaje y Comunicacin. A ellos no les gusta esa materia, pero es obligatoria, y yo siempre saco veinte puntos. Luego pregunt con una ingenuidad que casi deprimi a Oscura. T crees que yo podra corregir algunos libros en la editorial? Tengo muy buena ortografa se apresur a decir. Oscura la mir sin saber qu responder. Buscaba azarosamente en su cerebro los trminos adecuados para hacerlo, sin que su voz se quebrara como una ramita seca. Ella no estaba preparada para recibir tanto julepe en veinte minutos. De una cosa s estaba

196

segura, su corazn funcionaba de maravilla, nunca sufrira ataques cardacos. S, claro. La correccin es fcil arm, con ganas de escupirle un ojo. Slo hay que leer algunos manuales de estilo y ya. No tena ganas ni tiempo de explicarle que existe la Norma, algo imprescindible que debe conocer muy bien todo editor. Comprendera la responsabilidad que exige un alto nivel de conocimiento sobre la estilstica? Qu poda decirle de la habilidad para detectar los gazapos y la destreza para terminar un trabajo a tiempo? Estaba segura que Lena no entendera la necesidad de investigar trminos, y menos an, la honestidad y lucidez para saber dnde comienza y dnde termina el trabajo del corrector. Adems tendra que hablarle del nivel de lecturas, el conocimiento, y tantos estudios acerca de ese trabajo que casi nadie valora, y en este pas, cualquiera que sepa leer y escribir medianamente, puede hacerlo. Oscura, con su memoria formidable, record una reexin de Walt Whitman, que ella se repeta a menudo para darse nimos. Y qu tribu es la tribu de los correctores de pruebas! Creo que algunos hombres, algunos escritores, le deben gran parte de su reputacin a la excelencia de sus correctores de pruebas, a su vigilancia, a su consejo. Quin puede hacerles justicia a los listos, agudos intelectos de los hombres de este linaje, su considerada paciencia, el gran alcance de su visin? Se les concede poco crdito, son desdeados, no se les da importancia, se
197

les ofrecen argucias. Durante veinte aos he tenido ms o menos en mente decir mi palabra decir lo que s sobre los correctores de pruebas; es una deuda que he debido pagar hace tiempo. Lena estaba hablando, y Oscura que no haba prestado la ms mnima atencin, no saba si aburrirse o morirse profundamente en ese instante. Qu estudias?, pregunt por cumplir una norma elemental de educacin. Eso que te dije. Es que habl tan rpido, es la emocin ves? Estoy haciendo un postgrado en administracin. Qu bueno!, dijo, y se sinti peor. Cmo te va all? pregunt, recordando el parapeto de postgrado que ella misma haba intentado hacer. No es difcil. La mayora de mis trabajos los saco de Internet, una no tiene que estar matndose por buscar informacin. En lo nico que hay que tener cuidado, es en metodologa. Tenemos una profesora estricta, y apenas le entregamos los trabajos saca una regla y mide los mrgenes, si no estn bien te quita cuatro puntos de un coazo. Se sonroj y pidi disculpas por la expresin, que se le sali como un eructo. No te preocupes respondi Oscura, que ni siquiera advirti la palabra, y aprovech la pequea pausa que hizo Lena, adoptando un aire cmplice, le dijo: Te voy a conar algo, y espero que sepas guardarme el secreto.
198

La secretaria la mir complacida, y Oscura se dio cuenta de que su estrategia haba funcionado perfectamente. A todos nos gustan los secretos, y todos se cuidaban de no caer en la lengua de Lena. Pronto me ir de viaje, y no creo que pueda leer tu novela en estos momentos. Not la decepcin en el rostro de Lena, y se apresur a darle otra alternativa. No te preocupes, soy muy amiga de Rosa Infante, no s si habrs escuchado hablar de ella. Es una especialista en literatura, muy conocida en los medios literarios. Sus crticas tienen valor de orculo. Ella hace este tipo de trabajo a ciertos escritores veteranos, pero con mi recomendacin, seguro que aceptar la tuya. Deseaba terminar con aquella conversacin. Estaba ansiosa por llegar a casa de sus padres y esperar la noche para verse con Rodrigo. Esperaba ese momento llena de un ansia extraa. Observ cmo se iluminaba el rostro de Lena. Oscura busc en su bolso una pequea libreta, y anot el nmero del telfono de Rosa Infante y se lo extendi. Lena rebosaba de alegra cuando tom el papel. Le dio las gracias al tiempo que le apretaba una mano, como si fueran amigas de toda la vida. Dijo que s saba quin era Rosa Infante, y estaba muy orgullosa de que una profesional con el prestigio de esa crtica, leyera su novela. Oscura aprovech la felicidad de Lena para despedirse, argumentando que tena clases y el tiempo pasa volando y apenas llegara a tiempo si tomaba un taxi y que no
199

olvidara llamar a Rosa Infante y que le recomendara un buen Manual de Estilo apenas llegara de viaje y que no le dira a nadie lo de Gertrudis Belasa. Sali de all como si la persiguiera una manada de eras, agradeca que Lena no le hubiese preguntado nada acerca del viaje. Le hizo seas al primer taxi que pas y fue directamente a casa de sus padres. En el camino iba rogando a los dioses que ese da no le pasaran ms cosas malas, que no la asaltaran, que no la secuestraran, que nadie le pidiera limosnas, que no la atropellara un camin del aseo urbano. Despus de esa experiencia, pas el resto del da como si estuviera en un xtasis. De su mente no se apartaba la cita de esa noche, trataba de disimular, pero senta que la ansiedad creca minuto a minuto, y se estaba transformando en otra cosa. La persistente sensacin de otro fracaso aniquilante fue disminuyendo la alegra que sinti al principio, cuando se anticipaba a una dicha secreta y nocturna en los brazos de Rodrigo. Qu me pasa?, se pregunt, confundida por ese estado de nimo. Debe ser cansancio, se dijo, buscando en vano una explicacin. Sin embargo, el abatimiento segua creciendo dentro de ella, como una especie de mal agero. Con esa ansiedad extraa se mantuvo toda la tarde. Entonces, en medio de un horrible abatimiento, se dio cuenta de que no deba asistir a esa cita, porque no era con l con quien se iba a encontrar, sino con algo monstruoso. Supo que tendra que ver de frente su propio amor deforme, torcido, jorobado, loco, indigente...
200

Acodada en el ventanal pudo apreciar ese pasado brumoso en toda su dimensin humana. Con una punzada en el pecho, tuvo la certeza de que no se haba encontrado a s misma, que segua buscndose, ahora entre la comodidad y el lujo. Se percat que segua siendo un despojo maquillado, una mentira que araaba las pginas de un libro de poesa. Como una sonmbula se volvi hacia su habitacin, tena la mirada vacua, perdida en un espacio remoto. Se lanz sobre la cama y hundi su rostro en el suave lecho. Se apret la cabeza con las dos manos, como si quisiera expulsar algo de all, o al contrario, apresarlo. Su gesto demostraba la gran desesperacin que amenazaba con tragarse todas sus ilusiones. Se qued unos minutos en la misma posicin, luego se incorpor lentamente. Su mirada se encontr con el libro de Mireya Krspin, aquella Recndita Clave Originaria, que un da comprara a un buhonero en la avenida Baralt. De pronto un espasmo comenz a sacudir su cuerpo. Se levant de la cama. Vacilante, intent dar unos pasos, pero un llanto terrible empez a uir, y cay de rodillas. Arranc una pgina del libro y la estruj con violencia en su rostro. Con la cara embadurnada de manchas oscuras, apret la arrugada pgina dentro de su mano y la convirti en una pequea esfera que se llev a la boca. La mastic lentamente, mientras las lgrimas le corran por las mejillas. El papel se fue transformando en una pasta amarga. Por las comisuras de sus labios empezaron a chorrear delgados hilos de baba negra. En aquel
201

instante se asumi desconcierto, dolor, miedo, dispersin. Asumi el naufragio de su alma. Alma y qu ser eso?, se pregunt, mientras se tragaba la ennegrecida masa del poema Paso nal, sin haber visto su ttulo, sin seleccionarlo, obedeciendo al juego del azar. El alma es otro smbolo para comerciar con lo desconocido, para tracar con Dios. Ese mercader que se disfraza de indigente para viajar de incgnito por esta tierra de cenizas. Tracante de milagros que susurra consignas de guerra, para que las naciones se descuarticen unas a otras en su nombre. Dios tiene el vicio de los grandes emperadores. Hablamos y hablamos del alma sin saber qu carajo es eso, sin sentir miedo, sin espiarla en el silencio del olvido para ver si podemos vislumbrar su sombra. Cunto tiempo estuvo vomitando su desolacin? No lo sabra nunca, cuando el entumecimiento de sus piernas se transform en dolor, la oblig a regresar a su realidad. Extenuada y vaca, se incorpor con esfuerzo y fue al cuarto de bao. Deba maquillar sus fatigas, sus dolores, sus fracasos. Cubrirlos y perfumarlos delicadamente, antes que llegaran sus padres.

202

Cuarta parte
Soando con unicornios urbanos
El imperio no existe como tal, sino como abstraccin. Si desapareciera por designios del Diablo, seguira existiendo, porque cada uno de nosotros forma el tal imperio. Somos seres deseantes, anhelamos el poder, cualquiera, por nmo que sea, al precio de sacricios, si es necesario. Lo deseado se convierte en su carrera, en deseo vivo, siempre adelante de nosotros, llevndonos ventaja, jugando a no ser deseo. Rodrigo. Cita extrada del ensayo: A m nadie me engaa.

203

I
Un embotellamiento abrumador se prolongaba por toda la avenida, que pareca un gigantesco chorizo de carros. El primer aguacero del ao caa estrepitosamente, y los faros de los autos iluminaban las saetas cristalinas que se estrellaban en el pavimento. El torrente se arremolinaba en algunas alcantarillas, obstruidas por falta de mantenimiento, y aumentaban el caos de la va. Rodrigo estaba metido en la maraa de vehculos, pero se senta tranquilo, no tena prisa, estaba contento por ese chubasco que arrasara con la calina sofocante. Escuchaba Politik, una pieza de Coldplay. Esta msica es para enamorarse y volverse loco dijo, pensando en Jesusita. Miraba los cerros por la ventanilla, y vea sus casitas que se encaramaban como chivas hambrientas desde abajo hacia arriba, separadas por escaleras que se perdan serpenteando la cuesta hasta la punta ms alta. Se estir y alz las manos, apoyando las palmas abiertas en el techo, se mantuvo as unos segundos y dej escapar un bostezo ruidoso, luego se acomod otra vez y mir la larga la de luces que se extenda frente a l. Volvi a ver a travs de la ventanilla, y se j en una valla publicitaria clavada en la falda del cerro, que pareca a punto de desplomarse de un momento a otro. La valla mostraba las imgenes de una exitosa obra realizada por el gobierno. El eslogan de la propaganda deca superando los retos, pero alguien pint con espray
205

negro una s entre la e y la t, de tal forma que se lea, superando los restos. Otra persona, no contenta con aquello, fue ms radical, y escribi debajo de la consigna: raspando la olla. Rodrigo se ri de buena gana, sus carcajadas sonaron alegres, pero en su mente apareci el rostro furibundo de su padre, como la ltima vez que lo vio. Era como si desde algn lugar recndito le reclamara esa burla por el letrero pintado. Una sombra cruz por el rostro de Rodrigo que, lentamente, se pas la punta de los dedos por la ceja izquierda. Su pap se la haba partido de un puetazo porque no lo apoy en sus ideas polticas. Su padre era un militante de izquierda, el comunismo fue su religin, la nica que respetaba. Rubn Moncada cri y educ sus hijos imbuidos en esos principios ideolgicos, pero nunca dijo que ese proyecto naci defectuoso por una sencilla razn: es imposible decretar productos sociales. l nunca mencion, ni por casualidad, que la vida responde a otras leyes, obedece a inquietudes particulares, y la naturaleza no se modica por decreto. Rodrigo siempre descon de ese catecismo ideolgico, pero no se atreva a contradecir abiertamente a su padre. Muchas lecturas y conversaciones con comunistas de conviccin le fueron revelando que no estaba tan equivocado. Comprenda lo que signic la lucha de clases en la Rusia Sovitica, y no se imaginaba lo que poda salir de ese esquema si se aplicaba en la Venezuela del siglo XXI. Cuntos aos de fracaso haba de por medio! Ninguna teora del
206

desarrollo social lo obligara a tragarse un cuento en el que no crea ni por asomo, y menos cuando vea a diario la falsa lucha de clases que se desarrollaba a su alrededor, era una cortina de humo, una distraccin, nada ms que eso. Saba que su padre soaba con la reconstruccin del comunismo desde que ste qued descarriado, tal vez por eso comenz a brindarle su apoyo al ocialismo, sin darse cuenta, o sin admitir que entre ambas tesis hay una diferencia abismal. Pobre viejo, se dej embaucar con ese discurso copiado de modelos anacrnicos que ya no dicen nada. No acepta que el comunismo es el fracaso histrico ms grande de la humanidad, pero qu se puede hacer? Nada, era la gran esperanza para ustedes, de acuerdo, pero acaso no hay otras perspectivas para nosotros? Ese fue un proyecto irrepetible. S, est bien, pero no es viable porque la naturaleza humana no se deja cercenar, siempre hay brotes, hay rizomas que se estn modicando en su perpetuo devenir. Hablaba como si estuviera dialogando con otra persona, pero no tena a nadie con quien discutir esas cuestiones. La mayora de sus amigos estaban atrincherados en alguna posicin radical, nadie, ni siquiera los ms cercanos, crean que se pudiera crear un nuevo modelo. Todos apelaban, de una forma u otra a paradigmas que haca siglos estaban metidos en sarcfagos, sus amigos aceptaban que se sentan cansados de ver ms de lo mismo en los diferentes partidos polticos, pero no hacan nada por propiciar un cambio de paradigmas.
207

Su padre era otra cosa, hablar con l se convirti en una tortura para Rodrigo, Rubn quera llevarlo hacia arenas movedizas. Siempre tena un discurso anticapitalista a mano, se negaba a entender que el capitalismo haba cambiado mucho desde que la Rusia Sovitica se desplom, que todo eso se haba convertido en una historia de la desilusin. Rubn Moncada nunca se resign y, quiz, respondiendo a viejas nostalgias, puso todas las esperanzas en una revolucin que no era otra cosa que una involucin disparatada. Quera, o mejor dicho, exiga, que su familia fuera partcipe de esa ilusin, aunque no ignoraba que Rodrigo padeca de un antimilitarismo crnico. Sin embargo, intent convencerlo una y otra vez, sin ningn xito. El carcter relajado de Rodrigo, la expresin de aburrimiento cada vez que l le recordaba las glorias de la revolucin, y el cuidado narcisista que prodigaba a su cuerpo, fueron los indicadores que lo pusieron alerta, y sealaron que deba hacer algo tajante para evitar que su hijo desertara atrado por sutilezas de la falsa conciencia. Rodrigo, consciente de su atractivo parecido con Freddie Mercury, saba la impresin que causaba en las mujeres, y sacaba partido de esa circunstancia, como lo hubiese hecho cualquier hombre. l nunca crey en comunismos, en ninguna de sus ramicaciones. Menos an en un movimiento que se deca revolucionario slo verbalmente. Como si a punta de discursos antiimperialistas pudiera acabar con el fantasma al que llamaba imperio. Ni las
208

presiones, ni las amigables charlas que su padre sostuvo con l dieron resultado. Se las ingeniaba para tener siempre algo urgente que hacer, o simplemente se haca el desatendido, pero una vez, harto de ngir tantas excusas, comenz a evadirlo de forma frontal. La alarma se apoder de Rubn una maana, estaba leyendo un peridico, y all se aluda a una ultra derecha que amenazaba la estabilidad de la paz social. Le coment esa noticia a Rodrigo, que iba saliendo para la universidad, pero qued estupefacto ante la respuesta de su hijo. Pap, en Venezuela no existen partidos de derecha y, menos de ultra derecha. Esos son abusos del lenguaje que se cometen por ignorancia o, con toda la intencin, no s, pero lo cierto es aqu eso nunca se ha dado. Cmo que no existen? pregunt Rubn alterado. Qu me dices de Copei? Es un partido social cristiano; pap dijo con aire conciliador. Es ms pertinente hablar de partidos de centro-izquierda, pero no de Rubn se par de la silla con expresin amenazante, estaba muy rojo, y Rodrigo lo compar, mentalmente, con un camarn. Esa porquera te la ensean en la universidad? Con razn la estn quemando! Presinti el altercado que se avecinaba, y no quera una pelea maanera, menos por algo tan estril. Rubn cada vez estaba ms radical. Haba sucumbido al calor de discusiones polticas que ahogaban al

209

pas con fantasas derechistas. Rodrigo trat de salir airosamente de aquella discusin. Digamos que hay clulas derechistas autnomas que asumen posiciones radicales, pero son aisladas, ningn cuerpo poltico se responsabiliza por ellas. Creo que no es oportuno hablar de ultraderechas, para m eso es un devaneo que raya en lo patolgico. Ests equivocado! El gangsterismo que se pavonea todos los das en la televisin, en las calles, en todas partes, es la mxima expresin del derechismo. Que est disfrazado, o intenta hacerlo es otra cosa, pero de que existen, no hay duda. Pap, este es un tema para discutirlo con ms tiempo, y ya estoy retrasado. Si quieres continuamos despus respondi, mientras caminaba hacia la salida. Tienes razn, ests retrasado. Eres retrasado, no me cabe duda de tu retraso mental. Est bien, lrgate y aprovecha el trco para que medites. A lo mejor se te aclara el cerebro grit Rubn, pero ya Rodrigo haba abandonado la sala. Le repugnaba el fanatismo de su padre, durante aos soport el dominio del eje marxista-leninistaestalinista, porque no tuvo alternativas, en ese tiempo an dependa de la familia. Ahora estaba trabajando, y ahorraba gran parte de su sueldo para reunir una inicial que le permitiera comprar un apartamento. Estaba cansado de su familia, jams iba a tolerar el engendro marxista-cristiano, y quin sabe cuntas vainas ms, que intentaban desplazar al primero. Sin
210

prestarle atencin a Rubn Moncada, Rodrigo se dedic a sus estudios y a parrandear cuanto poda.

II
Repas esos acontecimientos con tranquilidad, pensando en la rebelda innata de la juventud, en la revolucin social y la proclamada igualdad. Utopas se dijo. A los seres humanos nos gustan los sueos, algunos ms osados se sumergen en ocanos imposibles para pescarlos all, en lo profundo. A lo mejor eso es lo interesante de los sueos, que son quimricos, nunca se pueden alcanzar. Vio la hilera de carros frente a l, y consult la hora en su reloj, marcaba las seis y media. La tarde agonizaba en medio de una lluvia que amenazaba con prolongarse un buen rato. Su sonido golpeaba con un ritmo salvaje el techo del carro. Vamos a ver qu quiere Oscura, ojal no sea otra de sus payasadas. Ser verdad que se reconcili con su familia y se va del pas? Espero que as sea. Tal vez lejos de aqu su familia pueda ayudarla, porque necesita un psiquiatra con urgencia. Quin quita que al n se haya dado cuenta de que la luna no es de queso. Pensaba en Oscura con semblante serio, tena la mirada concentrada en las luces que desprendan los faros del auto. La conoci en el cafetn de ingeniera, el destino se la haba puesto en el camino, como un indicio, para que l no perdiera el norte, porque una
211

vez fuera de la casa materna, se entreg a juergas que amenazaban con causarle mucho dao. Yuri, una mujer catorce aos mayor que l, era una prueba dedigna de su desbocamiento. Era la esposa de un decano, y tena hijos casi de la edad de Rodrigo, pero a l eso no le importaba, se haba enamorado de ella y punto. Qu importaba si era mayor, si se tea las canas, si tena presbicia? l crea que la amaba, y cuando Yuri decidi terminar la relacin, porque estaba poniendo en peligro su matrimonio, Rodrigo se hundi en la angustia. Agostinho se convirti en su paito de lgrimas y mocos. El solidario portugus lo acompaaba en sus borracheras, escuchaba durante horas los delirios amorosos de su amigo, y le aconsejaba, una y otra vez, que consiguiera una mujer de su edad, sin hijos y sin rollos. Rodrigo juraba que jams se volvera a enamorar, sin embargo, en esos das de despecho apareci Oscura Forastera, atrayndolo con su coqueta danza. l se sinti atrado de inmediato, y pens que esa chica era un antdoto para contrarrestar el efecto Yuri. Con el tiempo, Rodrigo intuy que la fortuna la haba presentado para conducirlo hasta Mara Jess. l era Licenciado en Antropologa, y Oscura estaba recin egresada de Letras. La universidad herva en una actividad poltica. Los grupos estudiantiles se dividan entre gobierneros y opositores. Rodrigo no crea en los discursos articiosos de ninguno. Era el mismo discurso que se escuchaba en clases, en los noticieros y en las peleas polticas. En casi todos
212

notaba una ausencia absoluta de criterios, no perciba verdaderas reexiones sobre los temas que trataban como si fueran mercanca. En las disertaciones de algunos grupos escuchaba los clichs repetidos sin ninguna conciencia de sus armaciones, todos se basaban en estereotipos de opinin pura y rasa. No se medita, no hay abstraccin, no hay nada. Van directamente por las trochas que ya estn abiertas sobre terrenos superciales. No hay hondura, por eso la carencia de planteamientos serios Basura opintica pens hastiado. Al principio casi todos sus amigos estaban en las las de la oposicin, pero poco a poco, muchos se fueron replegando hacia un margen. El mismo fenmeno ocurri en las las del ocialismo, y se form un tercer bloque, desmarcado de las dos tendencias, era el boque de los llamados ni-ni. stos se convirtieron en fuerza atrincherada en el silencio poltico, como fenmeno era muy interesante para Rodrigo, pero l no estaba de acuerdo con callar las verdades, as dolieran. l estaba ligado a una fraccin del movimiento opositor, aunque su devaneo poltico en ese frente, dur poco tiempo. Varios militantes lo consideraban muy competitivo, y entonces comenzaron a tramar calumnias antes que se convirtiera en un lder. La maquinaria de injurias manipul informaciones, sac de contexto otras, y teji una espantosa red de intrigas que lo hacan aparecer como un saboteador, un ocialista disfrazado para torpedear cualquier gestin del partido. Cuando se dio cuenta de tanta
213

mezquindad e hipocresa, se apart con asco y decepcin. No pas mucho rato fuera de las arenas polticas, porque su trabajo era muy conocido y fue reclutado por otro pequeo partido liderado por un joven demcrata e independiente, que se perlaba como un gran lder. Rodrigo no crea en el socialismo. Para l ese trmino era la alegora de un espectro vaco, unas cuencas donde no hay nada, una sombra sin contornos que alguien en mala hora dibuj, para mostrar algo que slo sirve para sembrar terror, odio, pobreza y pesar. Estaba seguro de que si alguna vez llegara a darse, deba ser por pura evolucin, no decretado por regmenes totalitarios. Intent ocultarle su aventura opositora a Rubn, pero hay cosas que no se pueden esconder. Una vez se fue a una marcha estudiantil, y por all se puso una franela amarilla que tena la imagen del Che Guevara estampada en la parte delantera, y despus olvid quitrsela para cambiarla por la que haba guardado en su morral. Cuando lleg a su casa en la noche, bronceado por el sol y con la garganta inamada de tanto gritar consignas, su padre lo estaba esperando en el patio. Lo haba visto por televisin, y le dio la paliza ms grande que Rodrigo recordaba haber recibido en toda su vida. Apenas abri la reja de entrada, recibi un puetazo en pleno rostro, y no tuvo tiempo de esquivarlo. Se tambale desorientado, tratando de apoyarse en algn sitio. Un fuerte empelln lo peg contra la pared ms cercana.
214

Para esto me part el lomo crindote? Para esto he luchado por tu educacin? Para que fueras un demagogo pitiyanqui? gritaba Rubn Moncada con los puos crispados y los ojos vidriosos de la rabia. De repente se le fue encima, y Rodrigo se cubri la cara, escudndose. Haba practicado boxeo durante aos, pero no se atreva a golpear a su padre. Rubn lo agarr por el cuello de la franela, con la intencin de romperla, pareca un loco desaforado. Rodrigo le sujet las manos, y comenzaron a forcejear, mientras Rubn gritaba todo lo que se le vena a la mente. No tienes ni puta idea de los cojones que tuvo ese hombre. l muri sin zapatos, me oyes! Muri con los pies destrozados, y t, con tus zapatos de un milln de bolvares luciendo su cara. Qu arrecho, grandsimo marica! grit al tiempo que lo miraba de cerca como una era poseda por el Diablo. Rodrigo no soportaba ni un grito ms. Haba aguantado demasiado, y sin pensar en las consecuencias, le dio un empujn a Rubn, que sali disparado y cay como un pltano en el piso. Te vas de mi casa ahora mismo, maldito nazi grit, desde el suelo. Claro que me largo de este tabernculo cubano, pero djame decirte una vaina. Esta cara est de moda, igualita que Marilyn Monroe, es otro producto del mercado. La madre de Rodrigo, y sus hermanas ms pequeas miraban la pelea abrazadas y llorando, sin

215

atreverse a intervenir. l sali de aquella casa con la cara llena de sangre, sin volverse a verlas siquiera. Esa misma noche se fue a casa de Agostinho, que tena su propio apartamento. El portugus se sorprendi al ver el rostro de Rodrigo, lleno de sangre y moretones. Chamo, te dieron duro. Agostinho lo hizo pasar de inmediato, una curiosidad tremenda se reejaba en su rostro. Lo acompa hasta el bao, mientras Rodrigo se limpiaba las heridas. Chamo tienes la ceja partida, me parece que esa vaina es de puntos, mejor chate un bao y vamos a una clnica para que te cosan. Rodrigo observ su rostro en el pequeo espejo, y muy a su pesar, estuvo de acuerdo con Agostinho. Le agarraron cinco puntos, y desde aquel da se qued viviendo en el apartamento del portugus. Al da siguiente, se levant temprano y fue hasta la urbanizacin donde viva su familia. Desde lejos, vigil la entrada de la casa. Conoca bien el horario de su padre, a esa hora saldra para la asamblea, a sentarse por all para hablar paja revolucionaria. Nada cambiara la rutina de Rubn, y al poco rato, Rodrigo lo vio salir. Veloz, condujo su auto hasta la entrada, lo estacion, y entr a la casa como un blido. De inmediato comenz a recoger todas sus pertenencias. Su madre lo ayud a recoger y llevar todo hasta el carro, se mova con rapidez, temerosa de que su marido apareciera de repente. Hablaron poco, no haba mucho que decir. Ella saba que su
216

hijo no poda permanecer all. Lo bes con ternura y le dese mucha suerte.

III
Un ruido parecido a un enjambre de cigarras lo puso alerta. Mir por el espejo retrovisor, y vio a unos veinte motorizados que se cubran con bolsas plsticas. Pasaron a su lado tocando bocinas, como locos, zigzagueando entre las hileras de automviles. Esos grupos eran una verdadera peste para cualquiera que fuera en su carro. Si por mala suerte, un motorizado se estrellaba contra algn carro, o peor an, si alguien tropezaba a uno de ellos, inmediatamente apareca una banda de ese peligroso gremio que poda hacer cualquier cosa contra el conductor. Tambin era comn que se acercaran a los carros y asaltaran a los dueos a punta de pistola, y luego salan en sus motos a toda velocidad, amparados en esos dos cauchos que pueden meterse por cualquier vereda. La turba termin de pasar, Rodrigo los vio perderse envueltos en la lluvia y las primeras sombras de la noche. Estaba alerta, en estas calles no se puede andar medio dormido, ya l haba visto demasiados atracos y accidentes para transitar conado por alguna parte de la ciudad, que se volva ms peligrosa a cada minuto. En ese estado de alerta perpetua, volvi a retomar el hilo de sus pensamientos. Busc el punto donde lo haba dejado, pero no recordaba con exactitud, slo tena claro que estaba pensando en las disputas por
217

discrepancias polticas. La pelea con su padre fue la primera por ese asunto, despus vinieron otras. Unas fueron simples discusiones, otras, altercados muy fuertes que resquebrajaron de forma irremediable la amistad, porque luego, de nada servan las disculpas. Dos rias en la universidad fueron muy fuertes y terminaron a puetazos, Rodrigo lo lamentaba ms que nadie. Despus de esos encontronazos se senta ridculo, como un nio peleando por un juguete o cualquier cosa inane, durante semanas se senta avergonzado. En el ltimo evento estudiantil en el que particip, trabajando como un loco en la organizacin, tuvo un enfrentamiento con Octavio Ferrer, uno de los representantes estudiantiles del ocialismo. Lo haba visto en la Universidad Simn Bolvar, lleg all con una comisin de estudiantes ocialistas, esponjado, mostrando los colmillos como un lobo para amedrentar, porque esa era su estrategia, meter miedo, pero ni l ni sus compinches eran capaces de hacer otra cosa. Ferrer era uno de esos defensores, denominados custodios, o algo as, que se col en La Federacin con ayuda de Gertrudis Belasa. Octavio no pasaba de ser un arribista, que desconoca las verdaderas necesidades universitarias. Buscaba gurar en el escenario poltico con el objetivo de alcanzar un curul. Octavio no estaba de acuerdo con las reivindicaciones que exiga el otro grupo. En un momento de la discusin, Ferrer interpel a Rodrigo, y l defendi sus criterios, convencido de la lucha a favor de
218

la universidad y no por intereses de un determinado partido poltico. Estaba consciente de que la universidad padeca un deterioro terrible que deba ser revisado desde las bases, pero tambin saba que esos problemas no los iba a resolver el gobierno. Por eso defenda su posicin, atrincherada en el trabajo a favor de la universidad. A favor de la universidad? Pregunt agresivo Ferrer. Explcame, porque no entiendo. Qu quieres decir con eso, remat mirando jamente a Rodrigo, que ya tena al demonio revuelto. Salt como un gallo de pelea, y encarndose a Ferrer, casi le escupi las palabras. Estoy diciendo, que primero debemos exigir que se les pague la deuda a todos los que trabajan en esta universidad. El personal es indispensable para que siga funcionando. Debemos insistir en los aumentos de sueldo, respaldar las iniciativas del profesorado y, sobre todo, pedir seguridad. No es posible que cualquiera se meta aqu y destruya lo que le d la gana. Octavio respondi como un loco. A quin le interesan esas peticiones? Al sistema burgus? Al sistema inoperante de las autoridades universitarias? Claro, a ustedes les interesa, a ustedes que son una cuerda de sifrinos venidos a menos. Nosotros estamos luchando por la dignidad universitaria grit Rodrigo. No me vengas con ese discurso refrito. Lo que necesita la comunidad universitaria es que les
219

arreglen sus espacios. Las canchas, la piscina, que mejore el comedor y dejen las tcticas fascistas, como eso de portones en las entradas. Esa es una medida tecnocrtica y corrupta de esta universidad. Octavio sigui gritando acalorado, pero Rodrigo no prest atencin a las ltimas palabras que pronunci. Se haba quedado con la boca abierta sin poder creer lo que escuchaba. Por un momento pens que era una broma, hasta que se dio cuenta, por la ferviente monserga de Octavio, que l hablaba en serio. El disparate ms grande que Rodrigo recordaba, era el de una estudiante que en un examen armaba que Nietzsche era un poeta francs y, adems, haba convertido a Hegel al cristianismo. Ferrer haba entrado en un coma de cretinismo, no caba duda. Se reira? No, estaba arrecho, lo mejor era terminar con esa funcin. Mira Octavio, si vas a repetir lo que dijeron tus mayores, es mejor que busques otra audiencia. Quiz en la Plaza Bolvar, alguien escuche tus desatinos. Desatinos ests diciendo t, y sabes por qu? grit. Sin dar tiempo a una respuesta, l mismo lo hizo con un bramido que retumb en todo el recinto. Porque tienes el cerebro infectado con las ideologas nazis que te ensea tu partido. Otra vez era insultado como nazi, eso fue como si Ferrer hubiera liberado a un demonio que permaneca amarrado. Rodrigo escuch el sonido de una campana, vio un ring y un contendiente bravucn. Todo sucedi en un instante, y estrell su potente

220

izquierda en la mandbula del retador que abri los brazos en cruz, tratando de mantener el equilibrio. Se mova como un espantapjaros, hasta que se desliz haca atrs, trastabillando. No tuvo tiempo de nada, porque ah mismo sinti que algo le henda la cara y le borr la visin en seco, hacindolo rodar por el piso. Rodrigo arremeti contra el hombre con toda la rabia que haba contenido. Senta las manos de sus compaeros que lo halaban, pero l estaba fuera de s. Otros estudiantes arrastraron el cuerpo del Octavio que apenas alcanz a cubrirse, enroscado como un ovillo en el suelo. Los pocos amigos que acompaaron a Rodrigo, lo sacaron a rastras, en el preciso momento que entraban varios vigilantes atrados por la bulla. Iban tan rpido que no repararon en el pequeo grupo que sala presuroso del aquel revoltijo de maldiciones y amenazas. Rodrigo y sus amigos corrieron hacia sus autos, y se fueron al Tascachos, un mesn en el centro de la ciudad. La embarraste, mi pana dijo Jos Gmez a Rodrigo, cuando ya estaban instalados en la mesa ms apartada del local. Rodrigo lo mir mientras se echaba un largo trago de cerveza. Por qu? pregunt, limpindose el bigote con el dorso de la mano. Porque Octavio es un zorro. Todos sabemos que tiene poder all dentro. Tienes que estar mosca, es traicionero y pelea en cayapas.

221

Lo otro que te jode, es que esta pelea puede manchar tu expediente, y t tienes planes de quedarte trabajando en la universidad, No le tengo miedo ni a una vaina ni a la otra. Si Octavio y su combo me buscan, me van a encontrar, y si no gano el concurso de credenciales, mala suerte, buscar trabajo en otra parte. Nosotros sabemos que t no le arrugas a nadie, pero cudate de esa gente. Recuerda que Octavio pertenece al grupo de Los Guardianes dijo Abel. Qu pas, pana? Ni que lo hubiera matado. Fueron unos coazos nada ms terci Jos, tratando de restarle importancia al tema que se estaba tornando muy serio. El que dio coazos fue Rodrigo, porque Octavio no tuvo tiempo de ni correr dijo Agostinho con expresin de pcaro, y todos soltaron las risas. Y qu locura de discurso dijo Abel, todava rindose. Yo me sent como San Juan de la Cruz terci nuevamente Agostinho. Cmo es eso portu? No entiendo pregunt Rodrigo. Bueno por aquello de ntreme donde no supe, y qudeme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo. Es decir, perdido de bolas dijo el portugus, mientras sus amigos se desternillaban de risa. Despus se fueron olvidando de lo sucedido, entre cerveza y cerveza hablaron de todo lo que se les ocurri, ya era muy tarde cuando decidieron irse a
222

sus casas. Rodrigo no era tonto, saba que ellos no estaban equivocados. Era un secreto a voces que muchos de esos estudiantes luchadores, reciban salarios por sus servicios dentro de la universidad, gozaban de ciertos privilegios y hasta de inmunidad, si era necesario. Al da siguiente, la resaca lo estaba matando. Se despert con la boca seca y un desagradable sabor amargo. Agostinho, acostumbrado a esas parrandas, se fue a trabajar sin problema, era profesor en la escuela de idiomas, y tambin traductor. Trastabillando, con los ojos medio cerrados, porque la luz le hera las pupilas como a un vampiro, se fue hasta la cocina y tom media jarra de agua, despus se dio un bao con agua fra. Se tir desnudo y casi mojado, en la cama. Con un dolor de cabeza fuerte, se puso a pensar en todo lo acontecido. Se dijo que tena ms suerte con las mujeres que con los asuntos polticos. Su pap haba tratado en vano de convertirlo en un comunista, pero l no crea ni pizca en ese movimiento que era tan conservador como la derecha ms radical. Para Rodrigo, ambos eran expresiones de una misma condicin del poder, y ese comunismo estereotipado no era mejor que los otros pensamientos ortodoxos. Pens que a estas alturas de la historia, cualquiera saba que el marxismo en Rusia fue aplicado de forma acomodaticia, y lo transform en un producto ortodoxo, escolstico. Finalmente devino sistema de poder, sistema policial, sistema riguroso de productivismo ciego y, para colmo de males, ahora
223

haca esfuerzos para resucitar y devenir comunismo del siglo XXI. Todos saban eso, menos su padre que se amurall en su jefatura particular, rigurosa e inoperante, y se neg a poner en tela de juicio las distorsiones del sistema sovitico. En la casa, su pap era un dictador como otro cualquiera, saba de sobra que su madre no se atreva a llamarlo, porque no levantaba un dedo sin el consentimiento del marido. El sometimiento estricto que vivi all lo haba hecho pensar muchas veces en la forma de liberarse sin tener que romper con la paz familiar, pero el azar lo dispuso de otra manera, y las cosas acabaron como acabaron. En el fondo se alegraba de que hubiese sucedido de esa manera, porque as no tena que seguir visitndolos y escondiendo su vida privada para que toda la familia no hurgara dentro de ella. Le espantaba esa supervisin de las ideas que Rubn intentaba aplicar a su familia. l no estaba dispuesto a rendirle cuentas de su vida y sus acciones, ya se haba graduado y estaba trabajando, tena derecho a un espacio privado, a una vida ntima. En su casa haba un horario hasta para comer, un horario para llegar, haba que presentar todas las amistades, decir quin llamaba, si una novia o un amigo, y eso era una tortura. En medio de aquel maremgnum de ideas y recuerdos desperdigados, se jur a s mismo seguir luchando por sus ideales polticos. Observando el descontento general y las divisiones, crey ver en esos acontecimientos un indicador que sealaba el momento preciso para comenzar a trabajar en otra alternativa.
224

Venezuela se ha convertido en un laboratorio efervescente donde hay que venderse, arrastrase, traicionar, y esto trae consecuencias devastadoras. La promesa socialista es un artilugio para entrampar al pueblo, como se ha hecho en otros pases. Una semana despus de la pelea con Octavio, al contrario de las advertencias de sus amigos y de sus propios recelos, ocurri algo que en principio lo sorprendi. Un profesor, gran amigo de Agostinho, le ofreci la oportunidad de dictar una ctedra en la escuela de antropologa. Rodrigo anhelaba esa posibilidad y acept de inmediato. Al poco tiempo lo invitaron a participar en el concurso de oposicin, accedi lleno de una incertidumbre que se fue transformando en zozobra. Si no pasaba esa prueba, no podra dar ms clases all durante un largo tiempo, y l no slo necesitaba el empleo, sino que amaba el ambiente universitario, quera trabajar toda su vida en ese lugar. Despus de padecer das y noches la inquietud que le produjo el concurso, su preparacin se impuso y gan. El hecho de convertirse en profesor universitario le abri otras puertas, otras oportunidades que aprovech, y seguira aprovechando cada vez que se le presentaran. Saba que el sistema tiene estrategias para meter en cintura a los desobedientes. Estaba claro que esas ofertas, en algunos casos, formaban parte de esa metodologa. A veces pensaba que no hay lucha que valga, porque el poder no tiene rostro, siempre aparece atomizado, encubierto con las caretas ms sorprendentes. Nunca olvidaba
225

una reexin de Julio Cortzar: la dialctica del diablo consiste justamente en pagar un alto precio para conseguir, en otro tablero, ganancias mucho ms altas. Se la repeta con frecuencia, para l, esas palabras eran una mxima de verdad absoluta. Sus pensamientos vagaron por otras zonas enajenadas por el afn de poder. La mentira y la burocracia siguen desollando el cuero de la sociedad dijo en voz alta, consciente de que casi nadie lo escuchara, ni que lo gritara a los cuatro vientos por todas las emisoras del pas. Nadie se salva del sistema que humilla y vigila como el gran hermano. El que conduce con rmeza sus rebaos, quien intente transgredir, es lanzado al ltimo rincn. Los marginados son ms vulnerables, se pueden aplastar fcilmente en el anonimato absoluto. Algunos se re-habilitan, y vuelven sanos a integrarse al sistema, tranquilitos a enrolarse en los Tiempos modernos chaplinescos. Qu impotencia! Ni Dios ni el Diablo ayudan en nada. Qu mezquindad ms grande. Hay tanta miseria y conformismo en este tumulto de seres embrutecidos que se dejan aplastar. Se ri de s mismo al recordar un tiempo en el que crea, ingenuamente, que un movimiento grande, y respaldado por la sociedad, los ayudara a impugnar esos valores caducos, podridos que cada da se carcomen ms las bases de la institucin universitaria y del pas. Poco a poco se fue dando cuenta de que su sentido de justicia y, sus proyectos polticos slo eran cndidas ilusiones, porque jams se
226

lo iban a permitir. Sin embargo, l tena esperanza en el surgimiento de un nuevo modelo poltico, y sus convicciones fueron arraigando ms y ms en su pensamiento.

IV
El profesor Emilio Celli entr al cubculo de Rodrigo, toc la puerta entreabierta con un tamborileo, pero sin esperar respuesta, pas. Celli era un hombre de carcter alegre, y eso le granje muchos amigos. Era un comeln imbatible y los estudiantes lo llamaban Pap Noel, por sus mejillas sonrosadas y la barba blanca que le cubra parte de la cara. Rodrigo lo salud con gusto, senta mucho cario hacia el profesor. Entonces muchacho, cmo te va aqu? pregunt, exhalando un resoplido al sentarse. Muy bien profesor, ya me acostumbr a raspar a medio saln. Los dos rieron de la broma. Celli se pona muy rojo cuando estaba alegre, y tosa como si estuviera a punto de ahogarse. Qu bueno, qu bueno! exclam Emilio Celli, pasndose la mano por la barba, y despus continu hablando, de manera aparentemente casual. Ya dejaste de noquear a la gente eh? dijo con una sonrisa cmplice. Rodrigo se puso alerta. Algo dentro de l se agit, pero respondi con la misma naturalidad que el viejo profesor haba utilizado para hacer el comentario.
227

S, ya me dej de eso, no vale la pena. Tienes razn Rodrigo, estar quemando banderas y energas es cosa de muchachos tontos, y t no eres nada de eso dijo Celli, mirndolo a los ojos. Rodrigo espiaba sus gestos, atento, y percibi que el profesor no haba pasado a saludarlo nada ms. Qu calor ms endemoniado hace aqu!, exclam Celli, abanicndose con una carpeta amarilla que tom del escritorio. No tengo aire acondicionado, pero no siento calor respondi convencido de que el profesor haba ido a otra cosa. Qu te parece si salimos a tomar algo? pregunt Celli, sabiendo que Rodrigo ya se haba percatado de que necesitaba hablar con l fuera de la escuela. Se levant de la silla y, con su habitual actitud bonachona, continu de todas maneras, no es bueno trabajar tanto. Ya todos se han ido, por los pasillos anda la loca soledad abanicando sus trapos hediondos dijo, al tiempo que rea celebrando su propia ocurrencia. Se fueron a tomar unas cervezas en una tasca de Los Chaguaramos. Esa tarde fue una verdadera revelacin para Rodrigo, que jams imagin que el profesor Emilio Celli fuera un militante del movimiento anarco-comunista. Estaba metido en eso desde haca muchsimos aos, y entre otras cosas, reclutaba personas con potencial para el activismo poltico. Rodrigo lo escuch, pero hizo un esfuerzo para no rerse. Aquello le pareci tan ingenuo, tan
228

desfasado, que rayaba en el ridculo. Pens que est demostrado que la teora de Bakunin es tan inaplicable como la de Marx. Quin se embarcara en esa chalana a estas alturas del siglo XXI? Senta grandes reservas hacia esa ideologa, y no pudo dejar de preguntarse si tendra algn valor en un pas donde la anarqua destruye al pueblo diariamente. Record amigos que rayaban los pupitres, y decan que eso no importaba porque eran bienes del gobierno. Rodrigo buscaba otra alternativa que no dependiera de aquellos modelos que no funcionaron. Crea que con el surgimiento de un tercer bloque social podan nacer nuevas propuestas. Era cierto que necesitaba accin en el terreno poltico, pero no quera gastar sus fuerzas trabajando por sueos del pasado, por fantasmas ideolgicos que no aportaran ninguna solucin al caos social que se haba desatado en Venezuela. Por un momento se imagin haciendo benji para pintar un grafti en las ventanas de algn Pent-house de Parque Central, y la sola idea le dio grima. Fue categrico cuando expuso sus reservas a Emilio Celli. ste lo dej hablar, pero insisti con su oferta, exponiendo las ventajas que poda tener si aceptaba. Tom un sorbo de cerveza, y le explic que no poda decirle en qu consista el tipo de trabajo que el grupo realizaba, hasta que fuera un miembro activo. Dej claro que el movimiento no pona a trabajar gratis a nadie, porque se entiende que todos comemos, y todava no es el momento para que el anarco-comunismo aplique su propuesta de sustituir
229

al maldito sistema capitalista por una sociedad ms humana, igualitaria, fraterna, y realmente libre. En este trabajo no se pierde tiempo en tonteras, como pintarle bigotitos estilo Hitler a las vallas que publicitan la imagen de Blacamn el malo vendedor de milagros. Nuestro compromiso requiere de verdadera seriedad, nada de jueguitos escolares. Rodrigo senta curiosidad por conocer las formas del poder que se manejaban dentro de aquel cnclave. Saba que en la sociedad espaola de los aos treinta los anarquistas tuvieron una participacin en el poder de Franco, pero cuando dejaron de reconocer esa autoridad, el zarpazo militar no se hizo esperar. Pens que todas las ideologas se desvirtan al obtener la autoridad, y se convierten en sistemas de poder, con sus consecuentes aberraciones y posterior desmoralizacin. Un pensamiento cruz por su mente, al razonar que cualquier forma de poder emergente en el pas poda ser sofocado por la autoridad imperante, igual como estaba haciendo con todo. Emilio Celli, bajando la voz y viendo hacia los lados precaucin intil, pens Rodrigo, porque el lugar estaba vaco, le explic que su trabajo exiga el anonimato absoluto, de eso dependa el xito de la misin. Luchando contra su curiosidad innata, Rodrigo declin la oferta. Pensaba que hasta ahora no hay una propuesta que satisfaga la necesidad social de justicia, igualdad, bienestar y tantas cosas que el ser humano, en su devenir, precisa para sentirse seguro. Mientras Celli intentaba persuadirlo,
230

Rodrigo se dijo que eso no tena ningn sentido en un pas destrozado por tantas crisis. No se trata de reformular viejas propuestas, sino de crear un instrumento terico de valor. Quiz se logre mediante un levantamiento supremo. Sera el anarco-comunismo, el sistema que proporcionara un medio para lograr el ansiado equilibrio social? No, todos sabemos que la calidad del sistema se revela en la praxis, y la anarqua no es un ltro mgico, tampoco el comunismo, ni el capitalismo pens, mientras Emilio Celli terminaba de tomar su cerveza. Celli tal vez esperaba esa respuesta, porque no le hizo reproches. El profesor le tena un gran aprecio a ese joven que soaba con propuestas diferentes para cambiar la realidad social que troncha todos los das al pas y lo convierte, poco a poco en una sociedad lisiada. Rodrigo vea con tristeza innita que an estaba muy lejos ese instrumental terico que prescindiera de los hierofantes ideolgicos del pasado y presentara otras alternativas viables, con planteamientos serios y vigentes que, en primer lugar, fomentara la conciencia de libertad. Si no, la sociedad seguira entrampada entre el capitalismo y los remanentes de un comunismo antediluviano. Era consciente que para lograrlo, haba que autorenovarse, renovar la vanguardia de la creacin. Haba que ser receptivo para poder avizorar otros horizontes, plenos, vitales, aceptar esos entrecruzamientos que marcaran la intensidad de la lucha.

231

A lo lejos divis las luces de una ambulancia, tal vez por eso el trco estaba tan trancado, aunque no se haca ilusiones, cuando llueve, Caracas se vuelve un coleto. Un scal con impermeable anaranjado, haca seales para que los conductores se enlaran por el nico canal libre. Otros scales fueron apareciendo en la va. Rodrigo pas lentamente y vio un carro con el parachoques doblado, un poco ms adelante otro estaba metido en la cuneta. Algunas personas, tratando de cubrirse con unos plsticos, estaban cerca de los autos accidentados. Lo mismo de siempre se dijo, pasando al lado de las motos de los scales. Otra vez los dos canales soportaban la hilera de autos con sus luces encendidas, no vio ms accidentados, pero la cola estaba igualmente lenta. Suspir con resignacin, se imagin en su casa, dndose una ducha tibia para sacarse el cansancio, y despus tirado en la cama viendo un programa de boxeo.

V
Haca alrededor de siete meses que unos hombres uniformados asaltaron a la hermana de Agostinho en el estacionamiento de un centro comercial. Ella estaba con su nica hija, y luego relat medio muerta del miedo, que mientras le quitaban el auto y todo lo que llevaba de valor, uno de ellos apuntaba con la pistola a la nia de apenas tres aos de edad. Ese suceso conmocion tanto a la familia, que decidieron marcharse del pas. Rodrigo nunca haba
232

visto a su amigo tan descompuesto, tanto que logr ponerlo nervioso a l tambin. Durante semanas estuvo paranoico, creyendo que lo seguan, que lo iban a secuestrar o que lo mataran para quitarle el carro. Antes de salir de la ocina se quedaba un buen rato mirando la gente que se desplazaba sin cesar por los alrededores de la facultad. Si alguien se quedaba mucho tiempo apostado en un lugar, pasaba a ser sospechoso y Rodrigo no sala de all. Y fue espiando desde su ocina y desde los salones de clase como se dio cuenta de que Oscura Forastera lo estaba siguiendo. Entonces tom precauciones, porque ese diablillo no poda enterarse dnde viva, y mucho menos descubrirlo en la ocina de Edgar Sanabria con Mara Jess. Paradjicamente, esa cautela le hizo olvidar las posibilidades de un secuestro o un robo. Se concentr en cuerpo y alma en despistar a Oscura, en esas escaramuzas andaba, cuando Agostinho le propuso que se quedara con el apartamento, porque l tambin se ira. Y cmo voy pagar esto? pregunt Rodrigo sorprendido. Saba que con su sueldo, ni en sueos poda pagar un apartamento en esa zona. Fcil, con la poltica habitacional. Mira portu, te agradezco de todo corazn la oferta, pero esos trmites llevan tiempo y requieren mucha plata para mover cualquier solicitud. Claro que no mi pana, eso es para quienes no tienen contactos. T sabes que en este pas todo se resuelve con amigos. Conozco gente que nos puede
233

ayudar, adems te har un precio de amigo, porque yo me quiero ir de esta vaina cuanto antes. De esa forma Rodrigo pas de inquilino a propietario, en menos de tres meses. l siempre haba deseado vivir solo. Tener su propia vivienda, fue una meta desde que viva con sus padres. Los nes de semana que pas en la casa de Oscura le demostraron que vivir con otra persona realmente tiene lo suyo. Para Rodrigo, melmano incurable, era terrible escucharla a cada rato, pidindole que bajara el volumen, que cambiara el CD, que esa pieza no le gustaba y una larga retahla de reproches que lo fastidiaban. La msica era como una droga, sin ella no poda vivir, pero Oscura no entenda eso, ni sus convicciones polticas. Ella casi nunca hablaba de ese tema, pero las pocas veces que hizo algn comentario acerca de la poltica, dej entrever su admiracin por la belleza, el orden y lo conservador que, segn sus propias palabras, solamente ofrecan los gobiernos de derecha, sin mezclas de socialismos ni otras extravagancias lunticas, porque el socialismo era un invento para empobrecer al mundo. Una noche maldijo al muchacho que viva frente al edicio y la enloqueca con su msica de rancho, de cerro asqueroso. La nica forma de acabar con la pobreza es bombardeando todos esos cerros, que no quede viva ni una lombriz. Nada! Para salir adelante, este pas necesita profesionales, no malandros, ni cerrcolas que paren dos veces en un ao, ni recogelatas, ni buhoneros, ni a ningn marginal abusador.
234

l se qued atnito, pero no respondi. Intua que Oscura odiaba la pobreza, la homosexualidad y todo lo que pudiera alterar el orden. Ella armaba que todo el que transgrediera el orden haba que darle pena de muerte, o cadena perpetua en crceles de mxima seguridad. Tampoco toleraba a la gente, en cambio a Rodrigo le apasionaba el mundo heterclito, la diversidad, todas las culturas, y de alguna forma, el desorden que no responda a una estructura nica. La relacin entre ellos fue extraa desde el comienzo. Al principio l se sinti abrumado con tantas muestras de afecto. Muchas veces necesitaba estudiar o leer y ella se empecinaba en llamarlo con insistencia. Si apagaba el telfono era peor, porque despus las escenas que haca eran terribles. Luego l intuy que era un vulgar saboteo, y comenz a temer su presencia y sus llamadas. Para colmo se emperr en casarse, todos los das hablaba del mismo tema, cada vez con ms urgencia, y eso asust mucho a Rodrigo, que tore la situacin como pudo. Cuando ella dijo que quera tener un hijo, l casi se muri del susto, y comenz a extremar las precauciones las pocas veces que tuvieron sexo despus de aquella declaracin. Rodrigo se dio cuenta de que la relacin haba tocado fondo, y presinti que Oscura no lo aceptara de un momento para otro. Entonces intent desprenderse lentamente del abrazo de esa Mantis Religiosa, y de pronto apareci Jesusita, como la encarnacin del erotismo ms salvaje y seductor que
235

Rodrigo haba conocido. La imagen de esa mujer lo hizo olvidar sus delicadezas con Oscura. Por qu iba a dar largas a una ruptura, para no hacer sufrir a una muchachita malcriada y egocntrica? Cuando conoci a Mara Jess supo que contra esa pasin no poda luchar, y mientras se entregaba frentico a ese amor, Oscura convirti su vida en un inerno de chillidos y agresiones. Se rap la cabeza y andaba como una loca. Rodrigo cada vez se irritaba ms con aquel drama de control, y opt por ignorarla absolutamente. Sin embargo, no era fcil, ella lo persegua para insultarlo, gritaba obscenidades en plena calle, o donde fuera, y se le iba encima para golpearlo. Ms de una vez le dej las uas marcadas en los brazos, en el pecho, y en la cara. En qu momento la joven maravillosa se convirti en ese terrible basilisco? Estaba obligado a casarse con ella? No. l consideraba que el matrimonio llega cuando tiene que llegar, de manera romntica, como en las pelculas, por amor, pero no por el capricho de alguien que quiere decidir sobre los sentimientos del otro, y a punta de maniobras condenarlo a llevar una vida desgraciada. Con ella no se casara ni amarrado por las bolas. En cambio con Mara Jess, podra hacerlo en ese mismo momento. Se lo haba pedido, y ella brome, pero l sospechaba que la propuesta estaba danzando en su mente. En cualquier momento lo aceptara. Estaba con los nervios de punta por la persecucin y los espectculos que Oscura montaba en cualquier parte, entonces decidi encararla y terminar de una
236

vez por todas con esa tortura. La invit a cenar, y se arriesg a soportar otra pattica pantomima. Para su sorpresa, ella se port bien; tal vez estaba arrepentida por tanto ridculo. Oscura, lamento que hayamos terminado en esta situacin tan triste. S que me odias, y ests en total libertad de hacerlo, aunque no entiendo por qu. Slo tuvimos una aventura, y fuiste t quien quiso prolongarla, a sabiendas de que yo no deseaba eso. No te ped nada, nunca te promet nada, no te he quitado nada. Esto nunca funcion, lo sabes bien, y tambin sabes que nunca he querido hacerte dao. Trata de controlar esa actitud tan infantil, eso no te queda bien. Esas son cosas de personas sin ninguna fuerza moral para enfrentar una situacin, sin coraje, sin preparacin para urdir una venganza ms sutil. Por qu no recapacitas y dejas de comportarte como una celpata? Te imaginas si yo comenzara a desquitarme? Me ests amenazando? pregunt agresiva. No, slo te suplico que respetes mi vida privada, no tienes ningn derecho sobre m. Escucha, estoy tratando de que veas, si puedes, el dao que te ests haciendo a ti misma con tanto odio. Eso es todo, pero si no quieres recapacitar, y asumir con dignidad que lo nuestro es imposible, si quieres seguir cometiendo fechoras infantiles porque no puedes obligarme a un matrimonio, ni a ser padre, entonces sigue lastimndote hasta que no puedas con el dolor y estalles con la mugre que llevas dentro.

237

Percibi que sus palabras causaron un impacto en ella, slo quedaba esperar que el resultado fuera positivo. l nico lugar donde estaba tranquilo, aparte de su casa, era la ocina donde haca trabajos extras como asesor. Esa ocina se haba convertido en su refugio. Desde el principio Rodrigo lo vio como un sitio seguro para sus encuentros con Mara Jess. Mientras ella estuviera con lvaro, no poda arriesgarse a que los vieran en otros lugares, si alguien la vea entrar o salir de all, no haba mayor problema, porque era un centro de ocinas y consultorios. Los nes de semana era otra cosa, el edicio se quedaba prcticamente solo, y hubiese dado mucho que pensar si alguien los vea entrar o salir de all un sbado o un domingo. Esos eran los nicos das que Jesusita lo visitaba en su apartamento. Otro detalle que ahora fastidiaba a Rodrigo, era haber ignorado que Rosa Infante fuera amiga de Elvira R., por eso nunca pudo imaginar que su casi-suegra se apareciera, justamente un da en que Jesusita estaba entrando, con su propia llave, en la ocina. El recuerdo de Mara Jess se apoder de su mente. Rodrigo entrecerr los ojos al evocarla, su cuerpo sedoso, su pasin, los labios siempre ansiosos de besar y ser besados. Ella lo atrajo de una manera insospechada, desde que se conocieron. Oscura algunas veces le haba hablado de Jesusita, pero l ni siquiera le prestaba mucha atencin, hasta que un da los present. Desde ese momento l no pudo olvidarla, pero no saba cmo acercarse. Primero
238

que nada, era la mujer de lvaro, un conocido de la universidad, menos mal que nunca fueron amigos, si no, sera peor, y segundo, era amiga de Oscura. Rodrigo tena la esperanza de encontrarse a Jesusita entrando o saliendo de la residencia, y durante varios das merode por la zona, tratando de verla en alguna de esas calles cercanas al edicio, pero Mara Jess se haba esfumado, no lograba verla por ninguna parte. Entonces se le ocurri emborrachar a Oscura, cosa que no era difcil, porque ella tomaba ms que Sileno. Cuando Rodrigo se cercior que estaba durmiendo una mona profunda, revis la agenda de su telfono, y encontr el nmero. Lo anot rpido, y se dijo que deba memorizarlo. En mi memoria nadie te podr encontrar jams. En la maana de ese sbado soleado, prepar caf y se despidi de Oscura. Fingi que sus padres lo llamaron porque una ta acababa de llegar de Colombia y quera verlo. Oscura lo mir desconada, luego, como una era grit que se largara con su ta o con quien le diera la gana. Al ver esa cara de exorcista se fue sin responder ni una palabra. Apenas lleg al estacionamiento marc el nmero de Jesusita, lleno de aprehensin, esper que ella respondiera. Al respondi la voz de Jesusita al otro lado de la lnea. Rodrigo sinti las manos sudorosas y el corazn dndole brincos como un manitico. Mara Jess?, pregunt, no quera correr riesgos innecesarios. S, soy yo, quin es?

239

Hola, soy Rodrigo, nos conocimos hace una semana en S quin eres, te recuerdo muy bien, y esa sorpresa? Oscura Forastera te dio mi nmero? No, la emborrach para mirar su agenda en el celular, y Una sonora carcajada interrumpi su explicacin. Qu descarado eres! Emborrachas a una mujer para hablar con otra, porque imagino que deseas hablar conmigo dijo Jesusita con voz seductora. S, me gustara verte hoy dnde ests? En una peluquera. Podemos vernos en Parque Carabobo cuando salgas de all?, pregunt ansioso. Hubo un pequeo silencio en el que Rodrigo escuch los latidos de su propio corazn, pero luego, Mara Jess le respondi con voz segura. No, esprame en Plaza Venezuela, cerca de la entrada de La Previsora. Estar all en media hora, ms o menos. Con una amplia sonrisa, respondi que la esperara toda la vida si era necesario. Al terminar de hablar, salt de jbilo, ensay unos pasos de boxeo con un contendiente imaginario, luego, con una alegra desconocida, se meti en su auto y comenz a cantar mientras sala del edicio, rumbo a Plaza Venezuela. Ni l ni Mara Jess perdieron tiempo ngiendo indiferencia o jugando a un hipcrita decoro. As, sin hipocresas, sin falsos pudores, ambos admitieron la pasin que sentan como la cosa ms

240

natural del mundo, y se entregaron a vivir la locura de ese amor desenfrenado. Qu diferencia cuando te veo literata, y cuando me amas!, le dijo a la imagen de Jesusita que se le apareca en la cama sensual, sonriente Parecen dos personas distintas. Cuando aoran las letras por tu boca, sigue siendo tu boca, sensual, pecadora, pero est escondida, camuada en tus palabras que la disfrazan. Siempre te muestras esquiva, con ese aire extrao de eterno aburrimiento que te hace tan impenetrable, sobre todo cuando estamos frente a otras personas, pero yo s que tu determinacin oculta la sensualidad que habita en ti. Qu distinto es todo cuando estamos solos t y yo. Por eso siempre quiero acelerar los eventos, que tus palabras tan queridas pasen apresuradas Aunque te gozo igual, cuando estamos frente a los dems me pongo a juguetear con mis pensamientos hasta volverlos sensaciones, no imaginas cmo sufro a veces. Para disipar cualquier cosa que enturbie esta pasin, recuerdo cuando me amas, y es tan diferente. Cuando te entregas fundes el pecado capital con el venial, te vuelves sortilegio entre mis brazos, me enloqueces con esa manera tan tuya de atraer. Me adivinas los deseos, te contorsionas con arte primitivo y me haces perder la razn. Me recibes y te das instrumentando una sinfona de bronces, violines y percusin, y ya no hay lugar para otra cosa, porque el espacio estalla en sensaciones. Las letras desaparecen, se transforman en otra cosa que parecen notas de esta sinfona salvaje que te ofrendo
241

y t recibes vida, en este hemisferio privado que se ilumina con tu fuego pecador. Qu vaina, Rodrigo! Se dijo, ests enamorado, pero esto no es bueno, y menos de Jesusa, pero qu puedo hacer? Recordaba a Jesusita en la cama, a veces pareca una felina hambrienta, y otras, cuando descansaba, pareca un ngel con el cabello sobre la almohada. Entonces l no poda evitar acariciar su piel, siempre olorosa y clida, tocar la sedosa cabellera, besar una y otra vez ese cuerpo que lo maravillaba, que lo enloqueca. Por qu esta necesidad de hundirme en ella una y otra vez como una era? Me tienes embrujado Mara Jess, s que esta es mi historia, y a ti no te importa, pero siento que en esto hay algo diferente. Qu busco yo en ti? An no lo s, pero lo sigo buscando, divina exploracin volcnica, quiero llegar al fondo de todas tus ansias, traspasarlas y hacerte ma totalmente! Me estoy volviendo cursi, pero qu carajo, esta mujer me tiene loco, y qu. Si lvaro la dejara de una vez por todas, total, no creo que la ame de verdad, porque siempre lo veo con una mujer diferente. Cmo funcionar esa relacin? Aunque Jesusita casi nunca hable de eso, es evidente que no funciona, porque esas ganas con las que hace el amor demuestran que lvaro no la atiende como debe ser. Y por qu ella no lo dejar? Rodrigo mantena su monlogo, casi emocionado, hasta poda vislumbrar una pelea con lvaro. l no le tema a ese desfachatado que la engaaba sin
242

remordimientos cada vez que tena la oportunidad de hacerlo. Rodrigo record una conversacin con l, donde le confes la vergenza que le daba no participar en una clase, al n de cuentas era un postgrado, y todos deban tener un nivel de preparacin para estar all. lvaro lo escuchaba con expresin de travesura. No te enrolles, deja que los dems lancen echas, y te haces el pendejo. Mira para dnde van las echitas, sguelas y despus vas ensamblando tu intervencin. Pones cara de interesado, y deja que los dems intervengan. Frunces el ceo, y miras con aire reconcentrado, nadie te va interrumpir porque la gente respeta a los atentos. Te ha funcionado eso?, pregunt Rodrigo. Claro, t crees que todos estn pilas? No mi hermano, a veces hasta los profesores andan medio cados de la mata. Imagnate que cuando no se me ocurre nada de nada, y alguien dice una vaina interesante, inmediatamente salto y digo, eso mismo estaba pensando yo! Y ni siquiera se dan cuenta. Cmo sabes que no se dan cuenta? Porque si se percataran, al menos, me preguntaran por qu no lo dije antes si lo estaba pensando. Respondi, mientras se rea a carcajadas. A Rodrigo esas triquiuelas no le hacan gracia. Si alguien no estaba preparado, era una ms de la multitud avasallante de calamidades que agobian a este pueblo, donde algunas universidades gradan doctores que no saben leer ni escribir.

243

Tengo dos aos en el postgrado y todava no me he tropezado con el primer dormido. Ser cuestin de suerte? lvaro no lo escuch, porque estaba lelo. Observando las nalgas de una rubia que pasaba cerca de ellos. Qu te parece? No es una buena montura? Est bien, pero particularmente las preero ms tropicales dijo Rodrigo, pensando en Jesusita. Interesante! Respondi lvaro sin prestarle mucha atencin, porque la rubia se haba percatado de su mirada, y sonrea coqueta. lvaro capt la invitacin, y se despidi de Rodrigo. Al minuto siguiente estaba charlando con ella. Rodrigo sinti una extraa satisfaccin al recordar cmo Jesusita y l se amaban, se alegr de que ella no fuera una vctima de ese semental. Bueno, Rodrigo se dijo, se no es tu problema, es una cuestin de perspectivas, como aquella silla parlanchina de herr Hermann Hesse. Si l quiere avanzar por la vida de esa manera, est bien que lo haga, de mi parte, preero otros derroteros. Rodrigo no comparta algunos criterios de sus amigos, recordaba especialmente a Tito Alayz, quien era un oportunista que jams jaba posicin en cuestiones polticas, y tomaba todo lo que poda, sin importarle del bando que fuera. El profesor Narciso Swego era otro aprovechador, pero al menos se haba cuadrado con el gobierno, aunque todos saban que l siempre estaba al lado de quien tuviera el poder.

244

Todo para obtener poder, el deseo de ser poderoso es connatural hasta en los animales, pero en este mundo se ha convertido en un trastorno patolgico. Lo que me asusta de verdad es sentir que no hay emocin en la lucha poltica, slo juego, peleas, pero las ilusiones se arrastran como lombrices, como gusanos. Yo mismo he seguido el juego de tantos profesores que ahora slo dictan ctedras de poltica, como si fuera el nico tema vlido, claro, el tema est moda, y hasta los nios de escuela hablan de eso. Ser el capitalismo el nico poder responsable de tanta miseria? De verdad el proletariado ser capaz de derrotar la burguesa y crear una sociedad igualitaria? No lo creo ni de vaina, para empezar, el obrero ha cambiado muchsimo, ha devenido en otra cosa. Nietzsche s la peg cuando dijo que todo Ser es devenir, y ste no slo es el ujo del tiempo sino su transformacin mediante la voluntad de poder. La voluntad de desear ser lo que no se es, somos seres deseantes, Rodrigo. T deseas, yo deseo, l desea, ella desea, total, todos deseamos. Desear es un comportamiento dirigido hacia algo, ejemplo: desear a Jesusita. Tener voluntad es poder, porque eso quiere decir que aspiramos y luchamos por ser lo que no somos. Es decir, que querer es estar resuelto. En serio Rodrigo? T quieres a Jesusita para ti, pero se te escapa hasta cuando la miras. Ah!, es que el poder no tiene efecto sobre las personas que conocen el juego, y ella sabe jugar muy bien.

245

Rodrigo suspir, de pronto se sinti cansado de su monlogo, de la cola inmensa de carros. Slo el recuerdo de Jesusita le produca placer, aunque ella lo desconcertaba con sus palabras. Sin embargo, quiz esa forma tan extraa que tena de mirar la vida era lo que ms le gustaba. En uno de esos dilogos ntimos que se dan despus de hacer el amor, l le pregunt si no senta algn remordimiento por engaar a su marido. lvaro y yo tenemos una relacin perfecta. l va por su lado y yo por el mo. Tiene sus aventuras, cosa que no le recrimino, siempre y cuando tome las medidas higinicas y preventivas necesarias, por eso ahora estoy contigo. Si l me hiciera el amor, al menos una vez por semana, no creo que hubiese sucumbido a tus encantos, pero gracias a ese descuido, ahora t y yo estamos juntos. Por eso yo no preguntara nada y disfrutara el momento dijo con expresin grave, y Rodrigo se pregunt si estara burlndose de l, o hablara en serio. Es decir, soy tu peor es nada contest l. No, t me gustas de verdad, hasta me atrevera a decir que te quiero. Contigo olvido que el mundo es un horror vivo, que es necesario ponerse coraza para sobrevivir. Mientras estamos aqu, afuera hay gente que est siendo asesinada por un malandro, hay nios sin comer, animalitos desollados para hacer abrigos bellos, y tantas atrocidades ms dijo ella haciendo una mueca de desagrado, luego encendi un cigarrillo con un movimiento rpido, como si quisiera alejar esas imgenes de su mente.
246

Hasta me atrevera a decir que te quiero, las palabras resonaron amargas para Rodrigo, esperaba escuchar que ella dijera: te amo. l no se cansaba de manifestarle su amor, de confesarlo a cada rato, pero Jesusita lo tomaba a broma, a veces hasta se rea de esas declaraciones apasionadas. En una oportunidad, Rodrigo sintiendo una angustia desconocida, le pregunt si lo amaba. Mara Jess guard silencio durante unos minutos que para l representaron un tiempo innito. No entiendo por qu te preocupan estas tonteras, qu ms da si te quiero o no? Lo importante, para m, es que la pasamos bien, compartimos muchas cosas, disfrutamos tanto el uno del otro! Eso es lo que cuenta en esta historia. Deja que las cosas sucedan en el instante justo, mientras tanto, no perdamos el tiempo en estas necedades, vivamos nuestro momento. Rodrigo la escuch casi embelesado, el argumento no careca de valor; por otra parte l no era capaz de negarle nada, pero no entenda por qu ella se negaba a decirle si lo quera o no. Despus de aquella conversacin l no volvi a insistir, pero una voz interior le deca que Jesusita lo amaba de verdad. La puntualidad con que asista a las citas, la forma tan apasionada como se entregaba y lo colmaba de caricias ardientes, el riesgo que corra para estar con l, eran indicadores de que estaba realmente enamorada. Sin embargo, deseaba or aquellas palabras, tener la conrmacin de que su amor era correspondido. En cualquier momento esa
247

relacin poda ser descubierta, a pesar de las precauciones que tomaban, ya Elvira R., la haba puesto sobre aviso, y ese detalle no poda dejarse pasar por debajo de la mesa. El caso de ella era ms peligroso, porque llegar tarde a casa, salir con alguna excusa ms temprano del trabajo, desaparecer un sbado o un domingo con cualquier pretexto, eran estrategias que se agotan, que se vuelven sospechosas, pero eso pareca no importarle mucho. Rodrigo intua que Mara Jess no ignoraba los riesgos, y eso lo complaca. No le importaba que todo se descubriera algn da y ella fuera slo para l. Ahora, las armaciones de Jesusita lo ponan alerta, ella nunca haba manifestado tanto desencanto. Algo andaba muy mal, pero decidi seguir el curso de la conversacin, y no interferir con preguntas indiscretas. Me causa un placer tremendo escuchar eso, aunque no s. No crees que sea una visin muy oscura de la vida? Vivimos parcelas miserables que adornamos con cenas de navidad, con trapos, con pequeas comodidades que hacen ms llevadera esta expiacin perpetua. Creamos agarraderos a cada rato para sujetarnos de algo. T te agarras de la poltica, otros de la religin, de las modas o la pornografa, o cualquier cosa que nos absorba el tiempo los sesos, y no deje un resquicio para verse a s mismo, para reexionar, para indagar hasta qu punto estamos muertos. Y t a qu te aferras?
248

Tal vez al azar, a un poema pequeito, a misterios que me fascinan porque nunca podr descifrarlos, a la luz de la luna que me hace desearte con una intensidad que ni te imaginas. Quiz me aferre a la nada heideggeriana dijo mientras se estiraba en la cama, dejando ver su cuerpo voluptuoso, lleno de esplendor. Mi amada reina Persfone, no me halaga lo que dices y, creo que es discutible, pero si en algn momento decides salir del Hades, yo estar aqu, esperndote, para demostrarte que la vida existe, que cualquier ocina no es buena para podrirse, que puedo amarte eternamente, que todos los asideros, como t los llamas, son vlidos Jesusita no lo dej terminar de hablar, y peg su cuerpo desnudo al de Rodrigo, al tiempo que buscaba ansiosa su boca. l respondi al beso, a las exigencias de esa piel, y se confundieron en medio de un ocano de caricias, sinti los pezones erectos de la mujer apretndose contra su pecho, la urgencia del sexo depilado y hambriento de Jesusita que se le ofreca como una fruta prodigiosa. Una ereccin respondi al recuerdo evocado y Rodrigo se ri de s mismo. Calma muchacho, espera hasta maana se dijo, mientras notaba con satisfaccin que el trco estaba circulando ms rpido. El da que ella fue por primera vez al apartamento de Rodrigo, l no se aguant y le propuso matrimonio.

249

Csate conmigo, mi reina Persfone, te juro que te har muy feliz. Le haba tomado las manos, y se las besaba suavemente. Ella ri, y dijo que estaba alzado porque haba cobrado el retroactivo. Despus le prometi que lo pensara, porque ese tipo de propuestas no brotaban a cada rato. Cundo me vas responder el s? pregunt l, mirndola a los ojos. Algn da, querido, ya te dije que eso es para rumiarlo, como una vaquita. Rodrigo suspir resignado. Crey que Mara Jess tema otro compromiso que terminara como su relacin con lvaro. Sin embargo, l estaba dispuesto a demostrarle que ahora era diferente, porque l si la amaba de verdad. Mi reina Persfone, si supieras que todo eso que te atormenta tambin me importa, porque al igual que Eos, me alimento de carroas. Si supieras cuntas noches me he hundido dentro de m mismo, explorando como un buzo para saber algo, conocer, encontrarme as sea para comenzar otra vez la bsqueda. A veces tiemblo de espanto cuando encuentro la traicin, o el miedo, como un animal perverso agazapado, esperando su racin de caricias. Qu vaina, mi Jesusita! Para m la vida es una plegaria que arde en tus cabellos de sol y luna. Una eterna despedida llena de millones de adioses silenciosos, insospechados, pero yo estar contigo para espantar hasta el ltimo espectro resentido, siempre
250

estaremos acompandonos. Pens con la mirada ardiente, y comenz a recitar un poema de Adriano Gonzlez Len. Entras en la alcoba de las apariciones para consumo del azar y s que eres como la or de los ciegos: agua maldita y sin embargo llena de puricaciones y tu llamada es el tiempo de todas las distancias, porque marcas las huellas en cualquier lado del cielo. Mi obstinado deseo posibilita los encuentros. Un cornetazo lo sac de sus recuerdos, y se dio cuenta de que la cola de vehculos avanzaba ms rpido. Comenz a desplazarse a ms velocidad, mientras cantaba a todo pulmn A different kind of pain. Luego tom la ruta que lo llevaba directo hasta la casa de Oscura Forastera. Cuando abri la puerta del apartamento lo sorprendi el silencio y la oscuridad. Encendi la lmpara de la sala, y se percat de que la estancia estaba limpia y casi vaca. Inspeccion las otras habitaciones y not que no haba nada de Oscura. Uhmm, esto no me gusta, para qu me cit aqu si no iba a estar? Mejor me largo, no vaya a ser alguna locura ms de esa diablilla. Su telfono comenz a repicar, vio el nmero, era Oscura Forastera. Hola, Rodrigo dijo, apenas l atendi la llamada. La voz de ella se senta extraa, apagada, como si saliera de un hueco profundo. Continu hablando sin dar tiempo a qu l dijera algo. Se me hizo muy tarde y no puedo ir al apartamento, pero necesito un favor.
251

Dime respondi Rodrigo alerta, viendo para todos lados. Jams volvera a conar en ella. Mientras hablaba, no quit la mirada de la puerta. Es para que le entregues tus llaves a la duea del apartamento que vive en el piso dos. S, la recuerdo, la seora que siempre est en la puerta. Esa misma, dile que le mando las llaves contigo, porque no pude ir. Rodrigo percibi tristeza en la voz de Oscura, pero se alegraba, porque al n ella haba retomado su camino. La vida tan disipada que llevaba la poda a matar en poco tiempo. Sin embargo, an con dudas, fue hasta a una ventana y mir la calle, como haca cuando se dio cuenta de que lo espiaba. l le asegur que entregara las llaves de inmediato, del otro lado de la lnea se escuch un gracias, tan spero como una lija, luego colg sin despedirse siquiera. Rodrigo se encamin hacia la sala, necesitaba salir de all cuanto antes, la atmsfera del lugar era pesada, y justo cuando estaba cerca de la puerta, se fue la luz. Se detuvo en seco, sorprendido. Por un instante pens que haba cado en otra jugarreta de Oscura, pero de inmediato se escuch el ruido metlico de un cacerolazo colectivo, acompaado de gritos de protesta, y entonces record que haba racionamiento de luz. Afuera se adivinaba una situacin de caos, pero esos eventos eran naturales all, porque un grupo de motorizados vendedores de droga se apropiaron de la cuadra donde estaba el

252

edicio, y estacionaban sus motos nada menos que en la acera de la Jefatura Civil. El ruido de cacerolas y aullidos se incrementaba, Rodrigo imagin las estas dionisiacas de la antigedad, abrigadas por la noche, espantando cualquier intruso con los chillidos de las mnades enloquecidas. Un repentino desasosiego se apoder de l, no pudo evitar una sensacin de pnico. De repente sonaron varios disparos. Un terror lo invadi al pensar que la sbita oscuridad del apagn hubiese sorprendido a Mara Jess en la calle. Subi los dos pisos que lo separaban del apartamento de ella, alumbrndose con la pantalla de su celular, y golpe la puerta con los nudillos. Esper unos segundos y, en medio de la oscuridad, escuch, con una alegra inmensa, la voz de su reina Persfone.

253

Quinta parte
La vida es un relato que se vive al revs
Duermo en una habitacin de color muy feo, opaco, crema de sucio o crema sucia. Los docentes sobrevivimos con sueldos simblicos, esperanzas y promesas legendarias de reconocimientos a nuestra labor. Nada es verdad. Nos aferramos a la esperanza, porque necesitamos creer en algo, necesitamos creer que no nos hemos equivocado de camino. La casa es un refugio para cubrir mi desnudez, para resguardarme del fro, para poder ir al bao y evacuar sin que nadie me vea. Mi pudor est defendido por las paredes de mi casa. Elvira R. Reexin. Si me llaman no estoy.

255

I
Las gotas de lluvia se precipitaban contra los cristales de la ventana haciendo extraas guras, transformndose sin cesar en sus bordes lquidos, y dando paso a otras imgenes evanescentes. Elvira R., sentada en un viejo silln de la sala en penumbras, observaba el juego caprichoso de los destellos cristalinos reejndose en el ventanal. Como si la ventana estuviera llena de lgrimas y hubiese decidido inundarse por ese llanto desconocido, venido del cielo, de las nubes, de alguna parte. Tal vez la danza de la lluvia sobre los cristales slo reejaba su estado de nimo tristn. La invada un sentimiento que amenazaba con quebrantarle su mundo. Elvira saba que esos estados pasaban cuando se confrontaban sin mostrarles miedo. Haba luchado mucho para no cederle a la congoja ni una pizca de su vitalidad. Todo eso que nos acontece hay que enfrentarlo. Muchas cosas son inevitables, como la muerte, la prdida de un amor, la vejez, la contingencia. En su pensamiento persista el recuerdo de Lino, el dueo de la tienda donde siempre haca sus compras. El hijo ms pequeo del comerciante haba sido secuestrado dos das antes por uno de los tantos grupos que operan impunemente en este pas, donde la seguridad no pasa de ser un discurso construido en una mesa situacional. La angustia que reejaban los ojos llorosos de Lino, que ahora deba trabajar sin descanso para reunir la elevada suma que exigieron los hampones, qued grabada en su memoria.
257

Apenas recupere a mi muchacho, me voy de este pas, seora Elvira. Aqu ya no se puede vivir arm. En su voz se adverta rabia, desencanto, desesperacin, y una impotencia enorme. Elvira R., estuvo de acuerdo con l, se senta tan conmocionada que no saba qu decirle. Nada de lo que dijera iba a consolar a esa familia que estaba atravesando un va crucis horroroso. Ella misma temblaba de pavor cuando sala, cuando llegaba, cuando estaba leyendo, a toda hora. El macabro negocio de los secuestros se haba apoderado de esa zona residencial, que una vez fuera tan segura y tranquila. Se enter de que en menos de un mes cinco personas fueron secuestradas all. Tantas familias abatidas por esta inseguridad maldita que nadie frena, como si las autoridades tuvieran miedo, o fuera un pacto inquebrantable. Tanto llanto desperdigado en Venezuela, Dios mo. Sus pensamientos recorran laberintos donde se ocultaban recuerdos de miedo y de agotamiento. Emergan como dementes, trocndose a veces en cuadros terribles. Sigui reclinada en el sof, viendo ensimismada la ventana chorreante. Se acariciaba los senos, percibi bajo el tacto de sus dedos los msculos blandos, aunque todava estaban deseantes. La querencia lata con mpetu en sus entraas. Francisco Echegaray le haba propuesto matrimonio y ella acept, enamorada, soltando las riendas de sus ilusiones; con expresin radiante se dej colocar el anillo de compromiso. l fue capaz de
258

hacerla revivir, descubriendo pasiones que permanecan arrinconadas en su mundo ntimo. A su lado ella vibraba como una adolescente. Tenan tres aos viviendo una intensa relacin oculta de miradas y opiniones ajenas, quiz por miedo a un desencanto prematuro, por vergenza o por supersticin. Quin sabe por qu se empearon en mantener sus amores resguardados de intrusos. El alma humana es rara, tiene escondrijos y misterios que jams aoran a la conciencia, pero se mantienen latentes, y a veces, nos dejan ver algo, un celaje de su magnitud. Elvira no ignoraba que algn rastro de su matrimonio anterior quedara vagando por zonas remotas y oscuras de su psiquis, impidiendo la entrada de nuevas ilusiones. Sin embargo, decidi apostar por la vida que le quedaba, estaba dispuesta a vivir con todas sus ganas ese tiempo. Francisco era un oftalmlogo divorciado, con un temperamento ardiente y un maravilloso sentido del humor, siempre la haca rer, a su lado se senta viva. Esta vez sera distinto, su ser le murmuraba bajito que el amor haba llegado a quedarse para siempre. No era fcil recomenzar una vida de pareja despus que la desilusin haba tocado el alma con su varita de miserias. Ya haba vivido la experiencia desoladora de varias rupturas amorosas, pero en aquellos casos se trataba de aventuras, de amantes sin mucha importancia para su vida sentimental. La separacin que la marc sin piedad fue el divorcio de Alan Regnant. Recordaba el momento en que rm la sentencia de divorcio que la separaba denitivamente de ese
259

hombre con el que vivi tantas cosas. A partir de ese instante, dej que su existencia transcurriera en una rutina implacable que la estaba adormeciendo como una inyeccin letal. Tuvo algunas aventuras para saciar los instintos, para matar el tiempo y jugar un poco al juego de las ilusiones, nada ms. El encuentro con Francisco fue el antdoto de ese veneno que iba impregnando la esencia vital de Elvira R. Por cunto tiempo me sentir un poquito joven? Sola preguntarse. Tena cincuenta aos, pero aparentaba menos edad. Nunca fue bonita, ni siquiera cuando estaba joven. Sin embargo, la falta de gracia en su rostro fue compensada con un cuerpo esplndido que enloqueci a muchos hombres. Segua siendo deseada, pero incluso as se senta vieja, sola Tena la sensacin de que la casa era ms grande desde que se march Alan y, luego Mara Jess, en quien puso todas sus ilusiones. Ella tambin se fue y la dej ms sola que nunca en aquella casa vieja y demasiado grande. La ausencia de ellos haba ensanchado cada espacio hasta dimensiones gigantescas, que por momentos se le hacan inhabitables. Haba propuesto la separacin denitiva a su ex marido Alan Regnant, cuando comenz a sentirse como la mascota de ese hombre al que aguard ansiosa durante aos, hasta que el agotamiento de los sueos acab con la espera. Lo conoci en un Congreso de Literatura, y en el acto se sintieron atrados mutuamente. Luego, en la intimidad de sus habitaciones, se juraban que haba sido amor a primera vista.
260

Ese noviazgo fue breve, porque creyeron que no podan vivir separados nunca ms y decidieron casarse. Sin planes preconcebidos, sin necesidad de conocerse ms, y sin miedos, se casaron al poco tiempo. Estaban seguros de que su amor iba a prolongarse por toda la eternidad, y con esa idea vivieron su luna de miel, poseyndose con ansias. Siempre estaban atentos a las ms mnimas necesidades que alguno de los dos pudiera tener. Criticaban a otras parejas que no se vean tan felices como ellos, se solazaban en su amor diferente, sin lmites, autntico, grande. Despus del divorcio, Elvira R., recordaba aquellas emociones, las palabras, los juramentos que se hacan, y se ruborizaba de pura vergenza. Se senta como una nia boba enamorada de su profesor, y a veces, como una pobre vieja estpida y cursi. Qu lejanos le parecan esos tiempos cuando se revolcaban como locos y paseaban tomados de la mano. En qu momento termin la urgencia de tenerse el uno al otro con esa fuerza que los impulsaba a rerse y correr como dos nios? Le cost mucho trabajo admitir lo efmero de aquel amor y la pobreza de la pasin que los mantuvo unidos ese tiempo. Sin embargo, tuvo el valor para admitirlo y el coraje para terminar con esa pantomima matrimonial, con la farsa del matrimonio perfecto. Qu pobres y ridculos fuimos. Cuntos kilos pesara nuestro amor? Quiz naci raqutico, pero nunca quisimos darnos cuenta. Lo vestimos con mantas de espejismo, eso fue todo, nunca fue grande, ni siquiera cuando muri.
261

Rememor el momento en que empez a notar cambios sigilosos en la relacin. La transformacin de sentimientos y necesidades que los mantenan unidos, apareci disfrazada de trabajo, justo al ao de estar juntos. Los compromisos acadmicos se convirtieron en excusas para alejarse el uno del otro, esos compromisos eran parabanes decorativos que trataban de esconder el fastidio que sentan de verse a cada rato. Ambos presentan el hasto que se avecinaba, pero ocultaron su visin. Subrepticiamente se fueron arrimando a sus actividades, sin desprenderse de ninguna, al contrario, tomaron otras que reclamaban ms atencin. Comenzaron a dictar nuevos cursos, asistieron a cuanto congreso los invitaban. Dictaron conferencias, creaban proyectos, no importaba si los aprobaban o no, lo importante era mantenerse ocupados. Intentaron abrir lneas de investigacin que no tuvieron xito, pero les absorbi bastante tiempo. Atendieron a estudiantes que requeran de sus servicios y, cuando les quedaba tiempo libre, asistan a reuniones sociales, se recluan en la lectura o visitaban amigos que, en otras condiciones, jams hubiesen visitado. Eran excusas, y por tanto, todas eran vlidas. Se fueron llenando de trabajo, pero esa treta no funcion, y las costras horrendas del aburrimiento y el tedio comenzaron a invadir la cama matrimonial. Las caricias poco a poco empezaron a escasear como la leche, el caf, el azcar, la harina, como todos esos productos que ahora cuesta encontrar
262

en los supermercados. Elvira R.se abraz a s misma, evocando los das en que necesitaba un abrazo, aquellas noches espantosas en que hacan el amor obligados por la necesidad de tantos das sin tocarse. De nuevo sinti rabia al recordar que despus de aquellas parodias amorosas, Alan se tiraba sobre su almohada, exhalando un fuerte resuello. No deca ni una palabra amable, su falta de pasin era una enfermedad perversa que la estaba matando. Buscaba a tientas un cigarrillo en su mesa de noche, despus de encenderlo y darle una larga chupada, tocaba con la punta de los dedos el cabello alborotado de Elvira, que lo miraba suplicante. l ni se daba cuenta, y comenzaba a contarle las minucias de la ltima conferencia que haba dado, o haca un recuento de las noticias que mir en la televisin antes de acostarse, o hablaba de cualquier cosa que Elvira no recordaba. En aquellos momentos slo ansiaba que l la abrazara, que la apretara con un abrazo fuerte para sentir ese pecho que amaba tanto, para oler su sudor, para sentir su piel acariciando su piel, pero Alan interpretaba el silencio de su mujer, como fastidio, o probablemente, como el mismo cansancio que l estaba padeciendo. Es hora de dormir deca con su voz hermosa, esbozando una media sonrisa que le torca los labios. Elvira Maldijo a los hombres que deseaban tener por esposa a una cachifa muda. Con una mirada inquisidora, comenz a hurgar adentro, en la intimidad trasnochada y vencida por la vergenza de la
263

frustracin, descubri territorios llenos de furia que se mantuvieron vigentes, vengativos y rencorosos. As fue pasando su vida al lado de Alan, apaleada por las duras experiencias del desamor, por la indiferencia, por la soledad, por la humillacin, sin contar las veces que lloraba indignada por el maldito abandono. Soport con estoicismo la violencia soterrada de ese hombre que se pona tapones en los odos y el sexo para no escucharla, para no complacerla, para matarla lentamente cada noche con un desaire. Ella invocaba a Medea para que le diera valor, y suplicaba fuerzas a la bruja vengativa y virulenta que se limpi las heridas con la sangre de sus hijos. La soledad terrible, los aos de tristeza camuada, se dejaba ver en las marcas del suicidio que tena marcadas en su cabeza, y en aquel cuerpo que expresaba el ms profundo erotismo, y frenaba con furia para no cometer las mismas locuras que cometi cuando estaba jovencita. Elvira lo dej cuando se hart de ser una cmplice miserable de su propio drama, y comenz a vivir en un duelo perpetuo por la vida. Lo ms espantoso era seguir manteniendo una lucidez que le permita ver y auscultar el corazn de ese entorno, de ese mundo que era su vida. Elvira lloraba en silencio la humillacin de sus muslos hmedos. Ocultaba su pena tras el caparazn de mujer profesional, independiente, liberada de la piel de asno que la haba cubierto desde que naci en un pueblito olvidado por los expertos en geografa. Por eso, cuando su madre enferm, seis
264

meses despus de haberse separado de Alan, ella corri a su lado. Intent acercase ms a su hija, pero la niita de diez aos, tmida y asustadiza como un animalito, no le permiti penetrar en su mundo. Un arrepentimiento sombro comenz a invadirla al percibir la inmensa soledad de esa criatura, y se reproch haberla dejado tantos aos en manos de su madre. Ella siempre consider que aquel embarazo fue un desliz, algo inoportuno que vena a trastocar su libertad, a reducirla a madre soltera, a un miserable rol que odiaba. Se haba entregado a un romance clandestino con un hombre que la hizo disfrutar de las primeras delicias del amor, la colmaba de caricias y regalos, pero estaba casado. Cuando se enter de que estaba embarazada, resolvi abortar de inmediato, pero necesitaba dinero para salir de ese trance. Le cont todo a su amante, esperaba que l, por su situacin comprometida, la apoyara sin poner ninguna objecin, pero su sorpresa fue grande cuando Aarn, con una dura mirada, le respondi que eso era un asesinato, ni ms ni menos, un asesinato Nadie mata a un hijo mo y se queda riendo la gracia le dijo Aarn Hakim. Elvira no poda creer lo que estaba escuchando. Qu diablos signicaba toda esa monserga? Sus nervios, que a duras penas logr mantener en un equilibrio precario, estallaron en ese momento. Se dej caer en la cama y comenz a llorar con una fuerza que l jams haba visto. Impresionado por tantas lgrimas y mocos, trat de calmarla, y le
265

propuso otro plan ms humano, donde ninguno de los tres saliera perjudicado. Elvira, sabes que estoy casado y no puedo divorciarme dijo mientras trataba de secarle las lgrimas que uan como un torrente y sacudan el cuerpo de Elvira R. Y quin dijo que quiero casarme contigo?, pregunt ella con la voz entrecortada, y sorbindose los mocos. Entonces un matrimonio no resolvera esta situacin, pero te puedo dar todo cuanto necesites para que ese nio nazca. Elvira, piensa que Dios te ha enviado esa criatura, y tiene derecho de vivir, t no puedes arrancarle la vida a nadie, menos a tu propio hijo. Elvira se levant del lecho llena de ira, y le dio un violento empujn al hombre que estaba a su lado. Se par frente a l, espelucada y colrica comenz a gritarle todo lo que pensaba de l y de su Dios. Esas son leyes de tu Dios, pero yo no tengo ninguno, y puedo hacer lo que me d la santa gana. Si t no me ayudas, no importa, ya lo arreglar sola. Aarn se levant, aparentemente tranquilo, se pas una mano por la cara, como si quisiera limpiarse algo invisible. De pronto la peg contra la pared, y sin ninguna delicadeza, le sujet las manos con una fuerza que aterroriz a Elvira R. Te estoy ofreciendo una gran ayuda. Reconozco mi paternidad, y trato de mostrarte lo inmundo de ese pecado que pretendes cometer. T crees que eres mejor que el resto del mundo porque estudiaste,
266

crees que eso te da derecho a pisotear hasta la vida que tienes en tus entraas, pero ests equivocada. Escucha bien lo que te voy a decir, porque no pienso repetirlo. Si abortas te denuncio yo mismo, te hundir en el ltimo hueco de una prisin, y sabes que tengo poder para hacerlo. No me importa el escndalo, pero t no vas a salir bien parada de este lo. Elvira vio la resolucin en la mirada de su amante. Escuch sus palabras claras, pronunciadas en un tono bajo, pero terrible, y no le qued la menor duda de que Aarn hablaba en serio. Por un momento pens en su carrera como profesora universitaria que apenas estaba comenzando. Haca un ao que estaba ja despus de haber concursado, y se encontraba luchando por el primer escalafn. Se dio cuenta de que lo mejor era no provocar la ira de ese hombre, porque ella no estaba dispuesta a perder lo que ya haba ganado con tanto esfuerzo. Se sinti humillada por tener que ceder, y estuvo tentada a retarlo, pero la razn se impuso dentro de su mente extraviada, al n le pregunt en un murmullo lloroso: Qu propones? Sin soltarla, l le cont qu pensaba hacer. Habl con el mismo tono tranquilo, sin apartar la mirada de los asustados ojos de Elvira. Primero que nada, en este apartamento tan chico no puedes criar un nio. Tengo una casa muy bonita y grande en La Florida. La pondr a tu nombre, hoy mismo hablar con el abogado para que sea como una venta legal, y no tengas problemas futuros
267

con mi familia. Te dar dinero mensualmente para que no les falte nada. Me voy a encargar de todo eso, pero no se te ocurra tratar de hacerme trampa, est claro? Est bien Aarn, yo tambin espero que cumplas el trato, que no olvides nunca ni una palabra de esto que me ests prometiendo ahora, porque yo tambin s jugar duro. Yo siempre cumplo Elvira, yo juego limpio. Al mes de aquella discusin, Elvira R., se mud a su nueva casa, y recibi una suma de dinero que multiplicaba por cinco el sueldo que ganaba en la universidad. Sin embargo, era infeliz, rechazaba ese embarazo que cada vez se volva ms incmodo. Padeci todos los sntomas que una mujer preada puede padecer. Como si eso fuera poco, tuvo que soportar la presencia vigilante de Aarn durante casi todo el embarazo. l tena todo preparado para que ella diera a luz en una clnica de la capital, pero la mam de Elvira insisti en que se fuera al pueblo para poder cuidarla durante el ltimo mes de embarazo y despus del parto, los primeros das, que segn la futura abuela, eran muy delicados. Elvira acept con el nico propsito de llevarle la contraria a su ex-amante, y dejar de verlo al menos dos meses, pero l no era tonto, y se puso en contacto con la mam de Elvira para que lo mantuviera al tanto de todo. Cuando la nia naci, l fue hasta el hospital para conocer a su hija. Luego fue al cuarto donde

268

estaba Elvira, demacrada y dbil. Le dio las gracias y le jur que nunca se arrepentira de eso. Algn da me agradecers los malos momentos que te hice pasar. Te dars cuenta de que la nia es una bendicin que hoy ests recibiendo. Durante dieciocho aos, como manda la ley, Aarn deposit buenas sumas de dinero en una cuenta que Elvira abri slo para ese caso. l nunca volvi a llamarla, y ella le perdi el rastro. Sinti un gran alivio, porque no soportaba la presencia de ese hombre. Sin embargo, lo presenta vigilante. Cada vez que actualizaba la cuenta y vea las cantidades depositadas con una precisin asombrosa, sin olvidarse ni una sola vez, Elvira temblaba de slo pensar que Aarn pudiera irrumpir en su vida nuevamente. Ese embarazo fue un golpe para su familia, pacata, religiosa y profundamente conservadora. Lo aceptaron con resignacin, pero a Elvira eso no le importaba mucho. Como acord con su madre, nalizando el sptimo mes de gestacin, se traslad al pueblito donde estaba la casa materna. La nia naci en el hospital del pueblo, Elvira se neg a parir en una clnica, el nico motivo era contrariar el designio de Aarn. Muchos aos despus se pregunt si aquella decisin no obedeca a un autocastigo, pariendo donde lo hacen todas las mujeres que no tienen recursos, en un lugar sin privilegios ni exclusividades. A n de cuentas era una madre soltera, la nia era hija natural, con un solo apellido.

269

Apenas se sinti recuperada, habl con su mam y le dijo que deba hacer un postgrado, y reincorporase a su trabajo. Con esas excusas tan pobres y egostas, dej la recin nacida en aquel pueblo. Tuvo atisbos de remordimientos, pero los sofoc comprando todas las cosas que la pequea poda necesitar. Aliviaba su conciencia, dicindose que tena veinticinco aos y una vida prometedora por delante. Durante diez aos, slo vio a Mara Jess en cinco oportunidades. Ahora no hallaba una frmula para lavarse las culpas.

II
Cuando Jesusita se enter de que ira a vivir a Caracas, Elvira R., not que la nia se volvi ms silenciosa que nunca, era como un muro de contencin imposible de penetrar. Despus de los funerales de su madre, Elvira R., parti el mismo da para la ciudad con Jesusita, no pudo aguantar una hora ms en aquel pueblo, menos la presencia de toda su familia que la miraba con ojos acusadores. Estaba profundamente deprimida. La muerte siempre es horrorosa, pero sta le produjo un impacto muy grande, sinti que ella misma se estaba muriendo en la agona silenciosa de su mam. Se qued paralizada por dentro, y fue incapaz de gritar cuando la anciana de cien aos falleci. Fue un da pavoroso, un da que le qued grabado en la piel, como un tatuaje sombro, ese da dud de todos los dioses. Con los ojos cerrados, apretando los prpados temblorosos,
270

musit la temible frase de Homero: Cual la generacin de las hojas, as la de los hombres. Presenci la agona terrible de un ser indefenso como un beb. Nunca haba vivido esa forma de impotencia, pero estaba segura de que no era la primera vez que los omnipotentes y caprichosos dioses se mantenan mudos. Las entidades poderosas fueron sordas a las splicas ms dolorosas de la madre, que apenas tena fuerzas para quejarse, en medio del suplicio de cien aos de martirios. Elvira estuvo callada, vea las arrugadas tetas de su mam colgando sobre el pecho huesudo, como queriendo ocultar el padecimiento de ese cuerpo minado por el tiempo y la enfermedad. En medio de un torbellino de rabia y abatimiento pens en la existencia casi virginal de su madre. Esas tetas, tal vez nunca se sonrojaron con una caricia. Su sexo, quiz no experiment jams un orgasmo. Ahora esos altares son invadidos por los dedos enguantados de mdicos ambiguos y contradictorios. Hay que salvar y prolongar la vida. Salvar a un endeble humano de las manazas de Plutn? Prolongar la vida de un ser que ruega compasin ante el tormento infernal de quin sabe qu sufrimiento? Imbciles que no saben diferenciar entre vida y agona pens llena de una desesperacin rencorosa. Se levant del sof y fue hacia la ventana, acerc su rostro caliente al fro cristal, su respiracin lo empa. Distradamente comenz a pasar sus dedos por la supercie, disipando la delgada capa de vaho
271

blancuzco, haciendo crculos que luego borraba con rabia. Peg su cara a la fra supercie, como si quisiera pasar a travs de ella. Cerr los ojos con gesto atormentado, mientras hablaba en susurros. Mi mam imploraba un alivio que nadie poda proporcionarle. Su cuerpecito lleno de venas azules como un mapa sealando una extraa geografa sin brjulas, se doblaba, encorvado dolorosamente, las sondas aumentaban su calvario. No quiero ensaarme con Dios o los dioses (si existen). No puedo luchar contra ellos, porque en este momento pienso en el misterio que nos anima, que envuelve la realidad, ese cadver abstracto que se descompone a cada instante, pudrindonos de la misma manera que se descuartiza y necrosa a s mismo, segundo a segundo. Record la mirada de su madre. Una mirada opaca que deambulaba penosamente buscando un rostro, intentando encontrar la voz que le hablaba, pero iba traspasando poco a poco el quicio de una dimensin ignota. Llamaba a su mam con una vocecita infantil, como una nia en bsqueda de consuelo. Elvira suplic a las Madres Arcanas que se apiadaran de esa mujer centenaria, documento de generaciones, en medio de una angustia sin nombre, rogaba a diosas arcanas. La vejez llega, Elvira musit, y se apart de los cristales empaados. Camin por la sala, reexionando en voz alta. Se dirigi hacia una mesa llena de libros, un ejemplar de Los papiros amorosos estaba abierto.
272

T tambin te fuiste Eugenio, te qued debiendo el ensayo sobre Las Velas. Lo tengo casi listo, s que te va a gustar. Lo escrib de noche, respirando soledad de viejo, como el cuento deca, al tiempo que hojeaba el libro. Se vive con el cuerpo, s seor continu. Tocaba las pginas, acariciaba las palabras con devocin, entrecerrando los ojos. Luego se apart de la mesa y camin despacio hasta el sof, con gesto cansado se sent de nuevo, y sigui viendo la lluvia desgranndose como escarcha plateada. Musitaba su reexin en un susurro que se desvaneca en la habitacin. La existencia est hecha de minsculos jirones que se esfuman con miedo? S, con terror, dira yo. La vejez llega sin iniciacin, y nos lanza a comarcas de indiferencia y soledad. Nos convertimos en un trasto que se puede abandonar en cualquier margen, no somos tiles a nadie, no servimos para nada. Si pudiera desprenderme de ese espectro nauseabundo, si pudiera deshacerme de este miedo, si pudiera aceptar que me estoy poniendo vieja, que mis gestos ya estn gastados, que me enfrento cada da al deterioro desgraciado que borra la tersura de mi piel. Me hundo en el miedo y la desesperacin cada maana cuando abro los ojos. S que cada objetivo, proyecto, sueo, ilusin, son pasamanos para no caer caerme?, en la apestosa mierda de la incertidumbre. No s por qu digo esto. Al menos para m todo es incierto. Nunca he tenido timn, ni bitcoras ni asideros ables, soy una pasajera ms
273

en una nave de los locos viajando al pas de los necios. Un da cualquiera un proyecto se cae, una meta se trunca y tengo que inventar otra. Me ahogo dentro de esta casa leyendo los mismos libros, viendo ante m las mismas palabras. Me fugo a cada instante por una lnea, un pensamiento, un poema, cualquier cosa, lo importante es escapar de esta zozobra cotidiana que hace irrespirable el aire de la tarde, de la noche, de las maanas, de los das no apunto hacia ningn horizonte, no tengo objetivos, slo invenciones para rellenar cada minuto con una rutina estpida y necesaria. Alan, si an estuvieras aqu, no sera diferente. Ahora, por n tu recuerdo se diluye en mi memoria. Sustitu tu cara con otra cara, tus manos con otras manos, tu cuerpo con otro cuerpo qu importa? Una maana cerr los ojos con fuerza para mantener tu imagen atrapada en mi mirada, en mi memoria, y de tanto pensarte te volviste real en otro cuerpo, en otro hombre que s me quiere. Una de esas noches en que la nostalgia es un demonio insoportable, Elvira R., marc el nmero telefnico de Alan, pero su llamada no fue atendida. Se imagin el aparato repicando en la soledad de una habitacin en aquella ciudad. Avergonzada por su aqueza, colg y se maldijo en silencio. Tanto desperdicio de erotismo, de pelculas sin ver, creyendo como una idiota que volveras para verlas juntos. Tantos libros sin escribir porque ignoro cmo hacerlo, y cre que t seras mi inspiracin y mi fortaleza. Tanta fuga de instantes naufragando
274

en el marasmo de estos pensamientos empantanados por tu maldito recuerdo, se dijo en aquella oportunidad, llena de resentimiento. Nunca ms volvi a intentar comunicarse con Alan, hizo esfuerzos por olvidarlo, pero por s sola no poda. Fue el tiempo, el padre Saturno quien lo difumin despacio, sin que Elvira R., se diera cuenta. Mientras eso iba pasando por debajo de las horas, ella experimentaba un odio inmenso hacia su exmarido, pero al mismo tiempo, lo quera. Lo amaba ms cuando senta que el tiempo se le agotaba. Un amago de tristeza mezclada con rabia la invada cuando miraba a su hija desarrollndose, esbelta. Como si Jesusita la estuviese sustituyendo, tragndose su juventud, y muchas veces fue dura con su hija porque no soportaba aquellas visiones. Le daban rabia su vitalidad y su belleza, su entusiasmo y su ilusin. Adverta que Mara Jess le daba pequeas limosnas. Un beso en las maanas, abrazos cuando la notaba tristona, conversaciones que poco a poco las fueron convirtiendo en amigas. Cundo comenz a querer a esa muchacha esquiva? No saba, se dio cuenta de su amor incondicional cuando Jesusita se fue con lvaro. Elvira R., llor amargamente, no slo porque se apartara de ella, sino porque se iba con un hombre que la hara infeliz. Apenas lo vio dos veces, pero supo que era un don Juan de esos que no tienen misericordia con nadie, que slo viven para satisfacerse a s mismos. En aquel momento y por primera vez en su vida, el instinto maternal aor de
275

repente, y qued aturdida. No se haba dado cuenta hasta qu punto amaba a su hija, porque ese amor permaneca empaado por la culpa de haber querido abortarla, matarla, como dira Aarn, y de haberla abandonado. No saba en qu momento se convirti en amiga de su hija, porque recin llegada a casa, despus de la muerte de su mam, Elvira R., tuvo que lidiar con una nia arisca, silenciosa, que tena la mala costumbre de ocultarse en los rincones, y tena pesadillas casi todas las noches. La despertaba gritando en mitad de la madrugada, la primera vez que dio un grito, casi mat del susto a Elvira R. Ella le fue demostrando su cario, la mim cuanto pudo, y se esmeraba en la educacin de Mara Jess. De esa manera fue ganndose, si no el amor, al menos la amistad de Jesusita. Ahora comprenda que se march al sentirse defraudada. Si la consideraba su amiga, como Elvira R., se lo repeta, era probable que Jesusita se sintiera traicionada por el comportamiento tan intransigente que haba adoptado por un simple novio. Elvira se arrepinti de corazn por ese acto tan impulsivo. No habra lanzado a su hija a una relacin que estaba condenada al fracaso desde el primer momento? Por qu no hizo un esfuerzo para comprenderla? Acaso ella no haba tenido novios, y segua manteniendo relaciones clandestinas? Una inquietud fastidiosa agobiaba a Elvira R., estaba preocupada por Jesusita. La angustiaba pensar que lvaro descubriera el romance que haba entre
276

Mara Jess y Rodrigo. Ella se enter una tarde, haca una semana, porque el azar hace esas jugadas misteriosas. Rosa Infante haba llegado recientemente de Colombia, y trajo unos libros que Elvira R., le encarg, porque en Venezuela, despus del cierre de tantas libreras, era imposible conseguirlos. Rosa le pidi que fuera hasta la ocina que comparta con un grupo de asesores, alrededor de las cinco de la tarde. A esa hora ya habra salido de sus compromisos. Elvira lleg puntual. Rosa la recibi con la alegra y el cario de las buenas amigas. Luego cerr la reja de seguridad, pero dej entreabierta la puerta. Sintate un momento mientras te busco el paquete, y nos vamos de una vez. Desde adentro se poda ver hacia afuera, pero el diseo de la reja impeda mirar hacia adentro desde el exterior. Se estaba sentando cuando vio una silueta que reconoci al instante. Corri hasta la reja, y mir con sorpresa cmo su hija abra la puerta de la ocina que estaba frente a la de Rosa Infante. Qu pasa, Elvira? La voz de Rosa la asust, y Elvira peg un salto; disimulando, lo mejor que pudo, le dijo que vio pasar a alguien. Vi una sombra que pas rapidsimo, y como hay un silencio de muerte en este piso, me asust. T sabes, todos vivimos un poco neurticos. S, es verdad. En este piso cerramos entre las cuatro y las cuatro y media, pero nunca pasamos de esa hora, aqu no hay buena vigilancia. Todos atendemos con previa cita, aunque eso no es garanta de
277

nada, pero bueno, as andamos le respondi, al tiempo que le entregaba un paquete con los libros. Gracias Rosa, no sabes cunto te agradezco este favor dijo Elvira R., revisando los libros, sin poderse concentrar en nada, tratando de ocultar el desconcierto que le produjo la inesperada revelacin sobre un aspecto ntimo de la vida de su hija. Con eso de la seguridad estoy manitica continu diciendo para retomar el tema y conducirlo hasta esa misteriosa ocina. Sin esperar respuesta, pregunt, tratando de ngir que slo lo haca por pura curiosidad. Cuntas ocinas hay por piso? Tres, la de la izquierda es de una abogada, pero ella tambin se va a las cuatro. Esa es precisa, no espera ni un minuto ms para salir. En esa del frente trabaja Rodrigo, t lo debes conocer, l estuvo mucho tiempo en la Federacin de Estudiantes, ahora anda metido de lleno en la poltica. No lo recuerdo, cmo es? pregunt, casi desesperada por obtener informacin acerca de l, pero haciendo esfuerzos por aparentar indiferencia. Es un joven buenmozo, mejor dicho, un galn que se parece mucho a un artista, pero no recuerdo el nombre dijo Rosa Infante con una sonrisa de picarda. Caramba Rosa, te emocionaste de verdad, porque hasta los ojos te brillan. No querida, es muy joven, no llega a los treinta aos ni de broma, y yo termin de criar muchachos hace bastante tiempo dijo mientras apagaba
278

las luces, y sigui hablando, sin notar la expresin ansiosa de Elvira R. Esa ocina es de Edgar Sanabria, un antroplogo que trabajaba con investigaciones y proyectos. El ao pasado se fue a Francia a terminar sus estudios postdoctorales, pero resulta que se enamor de una francesa, se cas, y se va a quedar por all. Rodrigo se qued encargado de todos los trabajos, me imagino que se quedar con la ocina. Y trabaja hasta tarde acot Elvira, para darle ms cuerda a Rosa Infante. En realidad no s. Como te dije, nosotros cerramos la ocina a las cuatro y media. Yo soy la que cierra ms tarde, porque la secretaria trabaja hasta las cuatro en punto, a esa hora mis colegas ya se han ido. Elvira R., pensaba en su hija, y Rosa Infante segua hablando sin parar, mientras se dirigan hasta el estacionamiento del edicio. Entonces, si ella llega pasadas las cinco, no corre peligro de que la vean, pens, y advirti que estaba preocupada. No le qued duda de una relacin amorosa, pero por qu Mara Jess traicionaba a su marido. En aquel momento Elvira R., no sospechaba que su hija, en el esplendor de su juventud, ya haba probado, y segua probando, la hiel de la indiferencia conyugal. Elvira R., no condenaba esa actitud, al contrario, sinti un regocijo ntimo por la experiencia que Jesusita estaba viviendo. Ella conoca muy bien la sensacin deliciosa de las aventuras, sin embargo, decidi hablar con su hija cuanto antes. Se
279

pregunt qu la impela a alertarla. Era una forma de complicidad? Sera preocupacin por el riesgo que corra? Era una forma de alcahuetera en la que estaba implcita la venganza por las veces que se masturb al ser ignorada por Alan? Esa noche aguant a duras penas las ganas de llamarla, pero en la maana lo hizo temprano. No era raro que Elvira R., la llamara siempre para invitarla a tomar caf, salir de compras o saber de ella. Ese da la invit a tomar caf en su casa, con la excusa de que senta aprensin por la cercana del matrimonio, y necesitaba hablar con alguien. Mara Jess se ri de sus nervios de primeriza, pero le asegur que en la tarde se reunira con ella. Elvira R., pas todo el da preguntndose cmo abordara ese tema tan delicado. Recordaba una y otra vez que su hija fue determinante cuando le pidi que respetara su privacidad. Jesusita hered muchas cosas de su padre, los extraos ojos de mirada felina, la belleza, el sentido del humor irnico, y el carcter fuerte. Saba que era hija de Aarn Hakim, un hombre casado que sedujo a Elvira y se fue dejndola preada. Elvira deseaba que su hija odiara a ese hombre, y le cont una historia llena de mentiras, pero no logr su objetivo. Jesusita jams hizo preguntas acerca de su padre, como si no le interesara en lo ms mnimo. Fue creciendo vigorosa, y Elvira R., tuvo la sensacin de que ella no necesitaba a nadie para vivir. Quiz por eso nunca mostr curiosidad por conocer a su padre. Era como si contuviera todo el amor que Aarn
280

demostr cuando impidi que Elvira R., se practicara un aborto y luego, con todo el cuidado que puso para que no le faltara nada.

III
Te gustara hacer un postgrado en otro pas? pregunt Elvira a su hija, mientras tomaban caf. Jesusita la vio con aire confundido. No entiendo, de dnde sacas esa idea. Elvira R., trataba de guiar la conversacin hasta un terreno que fuera propicio para abordar el tema de la ocina, pero en realidad, no saba cmo hacerlo. Lo digo porque en este pas el trmino ley se transform en un eufemismo detestable, y tengo miedo por ti, eso es todo. Temo que esta miserable vorgine social te aplaste. En menos de un mes han secuestrado a cinco personas nada ms en esta zona, dime si eso no es para morirse de nervios. Mara Jess revolva el caf, distrada, con la mente en otra parte. Tienes razn en lo que dices, no creas que no me doy cuenta, pero estoy segura que las cosas van a cambiar. Mientras exista gente que trabaja, gente que estudie, que suee y crea en el futuro, nada ni nadie lograr dominar a un pas entero por mucho tiempo. No me he planteado hacer un postgrado, pero lo pensar, te lo prometo. Elvira R., tuvo la certeza de que su hija estaba enamorada hasta los tutanos. No se trataba del optimismo en el futuro, era otra cosa que ella
281

conoca muy bien. Elvira R., saba hasta dnde se puede llegar cuando se est enamorada. Se llega hasta la renuncia, al sacricio, a cualquier cosa. Elvira R., crey que Mara Jess estaba trastornada por el amor, y el echazo de Eros la mantena en el reino del ensueo amoroso. No supo qu decir, cariosa le quit la cucharita de la mano y le levant la barbilla, quedaron cara a cara. Trat de hablar sin que su voz delatara la emocin que le produca ver a ese ser que haba salido de ella, convertida en una mujer capaz de arriesgarse por amor. Intent no mencionar el nombre de lvaro. T eres muy joven. Puedes comenzar una nueva vida en otra parte, donde se respeten los derechos, el trabajo, los sueos en el futuro, la dignidad, pero aqu no hay nada de eso. Hemos llegado a tal extremo, que la felicidad consiste en conseguir un kilo de azcar en el mercado. El peligro se incrementa igual que la inacin y todos los males de la burocracia. Eres una profesional, eso signica que ests en la lista de las personas ms perjudicadas. El nivel acadmico, los estudios, la experiencia, ya eso no se toma en cuenta. Aqu slo vale la recomendacin partidista, el compadrazgo y la mediocridad rampante que se ha vuelto una epidemia perversa en casi todas las instituciones. T lo sabes muy bien, esa editorial donde trabajas est rebasada por favoritismos. S, es verdad admiti Jesusita con un hondo suspiro, pero como te dije, no he pensado en la maestra, y menos en marcharme a otro pas. Claro, voy a considerar esa posibilidad dijo esas
282

palabras con renuencia, y Elvira R., se dio cuenta de que su hija no deseaba hablar del tema. Pens que tal vez jams le confesara los motivos reales por los que no deseaba irse de Venezuela. Nunca se le ocurri pensar que Jesusita tena la conviccin absoluta en que todo cambiara. Qued desarmada ante la resolucin de su hija, pero busc en su mente otros recursos para llevar la conversacin hasta el tema que quera tocar. No poda dejar escapar esa oportunidad para alertar a Jesusita, entonces le dijo lo primero que se le vino a la mente. Todava quieres ser escritora? Mara Jess se sobresalt ante esa pregunta, qu le pasaba a su mam? Fueron cosas de novicia. La escritura es un trabajo muy arduo, y la verdad es que soy bastante oja, para dedicarse a escribir hay que tener tiempo y voluntad. Tienes ambas cosas, no me vengas con cuentos. Me acabas de hablar de los sueos y el futuro. No renuncies a los tuyos. Escribe lo que quieras, si salen novelas de amor, no importa, tendrs un buen pblico. Si salen best-sellers, entonces te hars millonaria en un santiamn. No te preocupes por detalles tericos, el libro se hace solo, ellos tienen su destino. La literatura deriva de lecciones personales, de experiencias, ella es capaz de trascenderse porque es autnoma, no se reduce a estticas afectadas por esnobismo. Ya penetraste en esas zonas intermedias de la experiencia con el hecho literario, ah en los ex283

tramuros, donde avanza tu conciencia potica, con lentitud, quiz con mucho trabajo, la prosa se est desarrollando como una semilla que germina lentamente. Me parece que necesitas ms tranquilidad. Esa editorial te absorbe con su chismografa, y bueno creo que necesitas ms espacio, eso es muy necesario. Estoy segura de que tuviste la vislumbre de esa experiencia, ahora cudate de las modas literarias superciales. Esos productos del oportunismo en mala hora se han extendido por todos lados, y lo nico que pregonan es su mediocridad, insensatez y falta absoluta de conviccin y sensibilidad literaria. Hay que tener valor para cuestionarse a s mismo, para situarse en la posicin que uno desee, no por moda sino por conviccin, y combatir esos demonios que nos atormentan. Slo de esa manera podemos crecer, no importa lo que otros digan o hagan. Aljate de esos crculos y esas personas que quieren tomar al cielo por asalto. Mara Jess no respondi, extraada por la locuacidad repentina de su madre, y el cambio sbito de su visin respecto a la escritura. Se sirvi ms caf y encendi un cigarrillo. Elvira, sin dejar de observarla, sigui hablando. Hace aos te habl horrores de la escritura como recurso para vivir, y cuando digo vivir no me reero a ganar dinero nada ms, sino a respirarla con la vida, y por la vida. No recuerdo qu te dije, pero s que intent apartarte de la idea de ser escritora, fue un arrebato, porque tem que te enredaras
284

con grupetes que predican las revoluciones del pensamiento, con esos bichos que se disfrazan de payasos, y andan arrastrndose como unas lombrices por los pasillos de la escuela. El surrealismo, que fue el movimiento esttico ms poderoso del siglo XX, fracas porque la comodidad es sabrosa, el futuro existe y es bueno tener dinero. La academia hace falta, muchas de las personas que la acusan de castradora, tienen postdoctorados y les refriegan a cualquiera en la cara sus estudios y sus ttulos. Ah tienes a Tito, dndoselas de espiritista literario sin saber un carajo de literatura. Habla mal de la norma, de la academia y de la universidad, pero l mismo tiene estudios postdoctorales, y vive de la renta que le dan sus estudios. Mara Jess se inquiet con esa confesin tan extraordinaria, y tuvo la certeza de que algo ms poderoso que la escritura preocupaba a Elvira R., sta sigui hablando, como si no pudiera parar. En Antes que anochezca, Reynaldo Arenas habla del impasse entre sus convicciones y la realidad, cuando descubri que los ismos tratan de avasallar la historia, mientras la pobre vida se convierte en una peregrina que busca asilo en cualquier parte. No es mi caso respondi Jesusita, y una luz intermitente le haca seas en su cerebro, advirtindole que caminaba por territorios peligrosos. Conoca muy bien a su madre. Haba tenido suciente tiempo para observarla, conocer sus gustos, saber cundo estaba angustiada o molesta, o cundo no encontraba la forma de abordar un tema
285

difcil para ella. Sin ms prembulos decidi hablar francamente. Qu pasa mam? Desde esta maana te noto extraa. Dime qu tienes porque me ests poniendo nerviosa de verdad. Elvira R., se sinti atrapada en plena escaramuza discursiva. Trag grueso, lo pens un instante, y luego solt sin ninguna sutileza: Se trata de las visitas que le haces a Rodrigo. Mara Jess palideci y su mente, por un momento, qued en blanco. Intent pensar en alguna excusa, pero no encontr argumentos que justicaran esas visitas. Guard silencio, y se dio cuenta de que no vala la pena mentirle a su madre. Cmo te enteraste? atin a preguntar en un susurro. Primero que nada, no te cuestiono, ni espero explicaciones. Slo deseo que te cuides ms. Me parece arriesgado que entres a ese lugar, sin saber quin te est viendo. Jesusita respir aliviada, de acuerdo, no habra responso sobre la moral y las buenas costumbres, pero sigui viendo a su madre, interrogndola con la mirada. Quera saber cmo se haba enterado. Eso era muy importante para ella. Al percibir que su hija haba bajado la guardia, Elvira R., le relat de qu manera la vio entrar en la ocina de Rodrigo. Sera bueno que l se cerciorara de que no hay nadie en el piso, antes de que llegues, pueden comu-

286

nicarse por mensajes de texto, o llamadas, como en mis tiempos. Mara Jess solt una risa nerviosa, y sinti un agradecimiento enorme ante esa prueba de amistad. Es tan difcil hablar de estas cosas contigo. S, me imagino, pero recuerda que no estoy aqu para juzgarte. Slo quera decirte eso respondi Elvira R., sintiendo que se haba quitado un peso de encima. Mara Jess dijo de sopetn. La relacin entre lvaro y yo est muy mal. Elvira R., la mir, y en su mirada se poda ver la inquietud. Por qu no se separan? Lo he pensado bastante, estoy segura que vamos directo hacia eso, no hay otra salida, porque, porque no nos queremos. l anda por su lado, con sus aventuras, cree que soy estpida, pero ya no me interesa. Me da vergenza confesarte estas cosas, pero necesito hablar con alguien que no me calique de puta. Imagnate cmo estamos de mal, que lvaro me hace el amor una vez al mes, si acaso, al principio fui muy desdichada, despus, creo que me estaba acostumbrando, y de repente apareci Rodrigo. Elvira R., escuchaba atentamente a su hija, y para demostrarle hasta qu punto la entenda, le confes las causas de su fracaso matrimonial con Alan Regnant. Jesusita la mir asombrada. Entonces esto es ms comn de lo que yo crea. Ser hereditario?
287

Elvira R., se ri, pero luego se puso seria otra vez. No mi nia. La verdad, Alan nunca fue buen amante, aunque al principio funcion, y yo lo amaba. Mucho tiempo despus, me di cuenta de que nuestra relacin funcion porque hu de todas las tentaciones que se me aparecieron en aquella poca. Nunca le fui inel, y te juro que ahora me arrepiento, farsantes como Alan y lvaro no deberan buscar una esposa, ese tipo de hombre es hipcrita, convierten a sus mujeres en mrtires que padecen indiferencia, abandono y frustracin. La violencia conyugal no se limita a los insultos y los golpes, hay otras formas ms sutiles de maltrato. Sin embargo, la mayora preferimos el silencio y aparentar que todo est bien. Fjate, yo soy un ejemplo. Busco placer en otra parte, es cierto, pero a escondidas de todos. Ni siquiera he tenido el valor de separarme de lvaro, como hiciste t con Alan. En algn momento tendrs que llenarte de coraje, porque hay decisiones que si no las tomamos a tiempo, ellas nos toman con el tiempo, y eso es peor arm Elvira R. Jesusita la mir aprensiva. Qudate tranquila. Trata de tomarlo con calma para que puedas pensar bien qu vas a hacer. Cualquiera sea tu decisin, cuentas con mi apoyo incondicional. Mara Jess la abraz, y Elvira R., sinti que estaba abrazando su nia, su amiga de siempre. El sentido del tiempo no se pierde, slo hay que olerlo,
288

porque l es como una or, nace, muere, renace y as en un eterno ir y venir, pero siempre conservando su fragancia exquisita, pens mientras acariciaba la cabellera de su hija. Hay otra cosa que quiero decirte dijo Elvira R. Jesusita se apart lentamente para verle la cara. Hoy ests llena de noticias. S, esta te va a interesar, y ms despus de lo que me has dicho. Elvira R., puso a hervir ms agua para preparar t, y mientras encenda la cocina, comenz a contarle a Jesusita las ltimas decisiones que haba tomado. Francisco y yo nos vamos de viaje despus de que nos casemos. Tenamos algn tiempo planicndolo, y al n voy a cumplir uno de mis mayores sueos, visitar Egipto y Grecia. Con esto quiero decir que tendrs la casa para ti sola durante todo ese tiempo. Aunque si te mudas antes, es mejor todava, me preocupa la situacin que ests viviendo. Mara Jess se qued mirndola, y Elvira R., vio cmo la expresin de su hija pas de la sorpresa a la alegra. Sigue siendo una nia, pero qu ms se le puede pedir a una muchachita de veinticinco aos?, pens. Mam, no te imaginas cunto me alegro por ti, y por m. No encontraba salida, y me daba pena regresar aqu despus de mi metida de pata. No me atreva a decrtelo. Ahora no s qu decirte, o mejor dicho, s. Voy a esperar el momento oportuno y hablar con lvaro, voy a terminar con esta parodia, que al n de cuentas nos est haciendo mucho dao
289

a los dos. Es muy probable que antes de que te cases, yo regrese aqu. Te recomiendo, por experiencia propia, que no le des largas al asunto, puede terminar muy mal, sobre todo por tus amores con Rodrigo. Piensa en tu vida, no dejes de vivir ni un instante. Si eres feliz con l no desaproveches esos momentos, porque despus te arrepentirs. Tampoco compares una relacin con otra, cada una es distinta, tienen su propio destino. Si sta dura tres das, goza esos tres das intensamente, con todo tu ser, si te dura cien aos, disfrtalos igual. Si no te arriesgas, nunca sabrs hasta qu punto la vida es divina y vale la pena vivirla dijo con una seguridad irrebatible.

V
Elvira R., mir vagamente el entorno, escuch el silencio latindole dentro de la cabeza, de pronto se sinti como un resto de pocas pasadas. Se vio a s misma como una dbil silueta presa del deterioro. Se acerc de nuevo a la ventana y apoy su frente en el cristal. La lluvia caa con fuerza, el primer chubasco tan aorado tantos meses, se desgranaba en grandes goterones que caan estrellndose en el jardn y hacan riachuelos que se internaban entre las plantas. La cara de Elvira R., pareca un mascarn. Se vive con el cuerpo, dijo nuevamente. Un estremecimiento la sacudi al recordar la incipiente acidez de sus carnes. Era una seal infame indicaba que el embrin de la vejez se estaba
290

desarrollando. Invocaba la elasticidad y la tersura con cremas que ofrecan una juventud prolongada. Vea a Rosa Infante, indiferente a los cambios que vienen con la edad, y no lograba entender la despreocupacin de su amiga, que era unos aos mayor que ella. Bueno, a n de cuentas la vejez es un drama que no conmueve a nadie. Ella haba sido indiferente ante las canas, las arrugas y la acidez de todos los viejos. Actu de forma cmoda, escudada en su juventud, y descarg en su pobre madre la responsabilidad de criarle a su hija. Ahora se escandalizaba por esa falta de sensibilidad hacia ella. Saba que en la universidad los estudiantes la llamaban El Tiranosaurio R., por su mal carcter, por fea y vieja. No le importaba que la maldijeran por intransigente o se rieran de su cara de antropoide, pero sentirse vieja era otra cosa, algo muy difcil de asumir, ms an en una sociedad que hipervalora la juventud. A los viejos los consuelan con el club de los abuelos, prometindoles ancianatos cmodos, y otras sandeces que Elvira R., despreciaba porque les tena miedo. Ahora senta un remordimiento atroz por haber expulsado de su vida a su mam, como tambin lo hizo con Mara Jess, aunque a ella fue por otras razones, o quiz las mismas. Ambas la molestaban, queran su tiempo, su vida, toda su atencin, y ella deseaba vivir. Quera disfrutar sin intrusos que le recordaran sus responsabilidades. Una mezcla de sentimientos la heran sin piedad. Consideraba que haba hecho lo correcto, porque
291

nadie iba a vivir su vida por ella, su madre ya lo haba hecho. Mara Jess comenzaba a experimentar la maravilla de una existencia plena, a respirar con ganas, sin dolencias, sin miedos, sin arrugas. Sin embargo, una voz censuradora la llam mezquina, y le reproch el abandono al que conden a esas dos mujeres fundamentales en su vida. Algunas veces le costaba ver de frente a su hija, no poda mirarla a los ojos sin sentir remordimientos. En esos instantes Elvira R., tena la sensacin de llevar tatuada una cruz de ceniza dentro de su pecho, una marca implacable que le recordaba su condicin de mendiga de cario, su miedo a quedar arrumbada sola en aquella casa que se agrietaba con cada recuerdo, cada minuto que pasaba, con la soledad latente en cada rincn. Se sinti como un titn derrotado, dentro de ella una montaa negra, herida por una fumarola comenz a lanzar hacia fuera su salina de fuego. Se entreg a la expiacin y dej uir su amargura hacia zonas iluminadas por otra luz. La noche lluviosa era propiciatoria para hacer aquel acto de contricin y aliviar su alma lacerada por los recuerdos y la culpa. Perdnenme suplic con la voz quebrada, musitando una plegaria. No s cunto tiempo me quede, pero quiero vivirlo sin esta morosidad inenarrable del insomnio, de paredes llenas de murmullos, sin padecer el vrtigo de la mirada perdida en la bruma de cualquier amanecer. Casarse a los cincuenta aos es una gran ilusin, pero tambin es un reto, porque dentro de poco llegar la menopausia, esa
292

jubilacin del colgeno y las hormonas vencidas. El parto silencioso del envejecimiento que comienza a crecer y desarrollarse como un nio lleno de arrugas y achaques. Apret los labios, un rictus angustioso distorsion sus facciones. Volvi a mirar el manto de la lluvia cubriendo la ventana. Fue lentamente hacia una vitrina, busc una botella de vino y sirvi una copa. La alz y dijo en voz alta: Brindo por ti, noche canalla y alucinada como yo, viva, arrebatadora y palpitante como un universo a punto de parir estrellas. En el momento en que tom el primer sorbo, el telfono comenz a repicar. Sin soltar la copa, y paladeando el vino, atendi. Era Jesusita. En la medida en que Elvira R., escuchaba a su hija, la mirada de preocupacin que hasta haca un momento tena, fue desapareciendo, y sus ojos brillaron con alegra. Al colgar el auricular, Elvira R., alz su copa de nuevo, pero esta vez acompa el brindis con una plegaria silenciosa de agradecimiento por tener a su hija de vuelta, lejos de lvaro, a salvo, aunque fuera por poco tiempo.

293

Sexta parte
Eplogo o cierre a modo de happy end
Cada uno de nosotros est solo sobre el corazn de la tierra traspasado por un rayo de sol y de prontoanochece Salvatore Quasimodo. Y de pronto anochece

295

El Canario se levant de la silla y fue hasta el saln donde se reunan los invitados a la tertulia de La Cobertera. Las persianas estaban cerradas. Una claridad opaca se ltraba en el lugar. A esa hora el silencio se perciba de forma extraa: eran las dos de la tarde y pareca que la ciudad se hubiese apaciguado de pronto. Tito dorma su santa siesta y Ral aprovechaba esos momentos para chatear en paz con sus amigos. Haba recibido un largo correo de Mara Jess, en el que contaba, con lujo de detalles, la publicacin de su nueva novela. El Isleo sonri. Quin iba a pensar que Susa se convertira en una escritora de tanto talento? Siempre cre que era capaz de escribir muchas cosas buenas, hasta poesa si lo deseaba, pero de ah a ser tan reconocida coo, ni yo mismo la reconozco. Qu cambio, madre ma! Cmo lo hizo? Haca dos aos y medio que Jesusita se haba marchado a Mxico. Ral fue el primero en conocer aquella decisin, y nunca olvidara su sorpresa ante el cambio radical que not en Susa, como l la llamaba, cuando ella reapareci en La Cobertera. Despus de dejar a lvaro en medio de la sala oscura del apartamento, fue a casa de su madre. Rodrigo casi no poda creer que se hubiese separado de lvaro de esa manera, de sopetn, sin previo aviso, sin nada. Le cost disimular su alegra, hasta lleg a pensar que lo haba hecho por l. Le sorprendi, sobre todo, su tranquilidad cuando le pidi esa noche que la llevara a casa de Elvira R. Actu con tanta naturalidad como si estuviera saliendo de una
297

casa en la que slo haba estado de visita. Durante el trayecto hablaron slo de la separacin, ella le cont lo ocurrido unas horas antes. Lo hizo sin afectacin, burlndose de la otra mujer y de lvaro, que se crea infalible. Por primera vez Rodrigo percibi cierta frialdad y desparpajo en su reina Persfone, pero estaba demasiado feliz para detenerse a pensar en cambios sutiles, y no le dio la importancia que se mereca. Jesusita no slo abandon para siempre la casa de lvaro y la editorial, tambin se alej de los sitios que frecuentaba, especialmente La Cobertera. La nica persona con quien mantena contacto era con el Canario. Intua que lvaro comenzara a buscarla de un momento a otro, y no deseaba verlo. En el fondo quera estar sola; necesitaba soledad para pensar en su vida, y en lo que hara tras el regreso de su madre. Se vea casi todas las noches con Rodrigo, y muchas veces dorman juntos en su habitacin de soltera. lvaro no se acercara porque tema encontrarse con Elvira R. Ignoraba que se hubiese casado y se encontrara de viaje fuera del pas. Entonces comenz a frecuentar de nuevo la librera. Saba que Ral y Jesusita eran muy amigos, pero aunque trataba siempre de sonsacarle informacin, fue incapaz de arrancarle una sola palabra al Isleo y siempre acababa, por sus pueriles estrategias, siendo objeto de las burlas del Isleo. Mara Jess aprovech muy bien el tiempo que estuvo sola en su casa. La primera semana se dedic a reexionar sobre un asunto que le daba vueltas en la cabeza
298

y no terminaba de comprender. Era como un celaje que vislumbraba a veces, desde que comenz a leer Pueblo de Sombras. Dilucidar la naturaleza de aquella inquietud, no le result fcil al principio. Esa danza confusa de ideas en su mente, las palabras llenas de susurros extraos, oscuros, hermticos Luego, instalada en la tranquilidad de su hogar, lejos de lvaro y la pesadilla de la editorial Redami, comenz a desenmaraar aquellos cdigos, hasta que una madrugada se hizo la luz dentro de su cabeza. Salt de la cama, busc la novela de David Pardo y comenz, a la sordina y con avidez, a releer captulos. Con el corazn dndole saltos, entendi al n porqu no haba podido escribir novelas, sino relatos cortos. Claro! Su estilo encajaba slo en la categora de suspenso y terror. Cmo no se dio cuenta antes? Tal vez porque ella deseaba escribir literatura de alto nivel, y nunca consider la esttica del suspenso ni la del terror como gneros literarios formales, quiz por lo manoseado y ultrajado que estaba ese subgnero. Frentica con su hallazgo, y sin poderse contener ms, prepar caf y encendi su laptop: ya no podra conciliar el sueo. Revisando sus escritos, detect en uno de ellos el ncleo de la historia que quera contar y comenz a transformar aquel pequeo relato en un mundo habitado por el espanto. A media maana desconect los telfonos, Rodrigo esper durante todo el da la llamada que diariamente le haca para invitarlo a su casa.
299

Ral Mendoza sirvi una copa de vino tinto y encendi un cigarrillo. De repente, solt una carcajada. l era un tipo poco predecible. Coo con Susa quin hubiera pensado que hiciera una jugada as? Ah, las mujeres Us a lvaro para sacarse el yugo de Elvira, le puso los cuernos con Rodrigo y cuando se cans del amante, lo dej antes de que se convirtiera en un peso para su Karma. Susa, Susa. Sajorina! Y el Tiranosaurio R., se la puso fcil. Le ofreci la plata y la libertad. Ay!, mrenla ahora, carajo, hecha toda una celebridad de la escritura por qu se empear en seguir usando pseudnimo? Exigencias publicitarias? Supersticin de Susa? Quin sabe! All ella con sus misterios y sus manas. El Isleo entorn los ojos y se dedic a recordar. El caos que Jesusita dej al partir haba causado una sacudida enorme, pero desigual en sus amantes. lvaro, ms preocupado en su propia imagen de galn vernculo, intent ocultar el despecho y la pena de su abandono. Rodrigo en cambio, desde que recibi el correo en el que Susa explicaba su renuncia al sacricio, enferm de una tristeza tan profunda, que hasta su piel mostraba un aspecto mortecino. Tard meses en sobreponerse. Cuando se cas, muchos pensaron que haba sido una cuestin de conveniencia. Rodrigo nunca pareci tan feliz como en aquellos tiempos cuando estaba con Susa. Ral tambin lo crea. Su mujer, hija de un conocido poltico local, renunci a su propia carrera y se dedic a simular ser una esposa perfecta y frtil.
300

Alguien coment una vez qu gran amor tena que sentir aquella mujer para renunciar a la popularidad y un futuro brillante. Qu idiotez. Simplemente se haba buscado un marido que trabajara en su lugar por ese sueldo, y ella le daba a las masas lo que queran, una primera dama que era abnegada esposa de un hroe de papel. Rodrigo pareca tan entregado a su nueva carrera poltica, la vida pblica, y a los hipcritas entresijos de la venta de la propia imagen, que el Isleo dud. Haba sido realmente capaz de olvidar a Susa? Siempre haba credo que el suyo sera uno de esos amores que se enquistan en el alma y pasean por el corazn como fantasmas durante el resto de la vida. El Isleo mir su reloj, ya Tito bajara para irse al gimnasio. Tito deca que su cuerpo era un templo, y dedicaba mucho tiempo cada da a cuidarlo con devocin. Ral siempre estuvo de acuerdo. Deba ser un templo: quien lo habitaba era un dios. l no. Ni lo era, ni lo mereca, ni lo deseaba. l estaba perfecto as, con su oronda barriga y sus atesorados kilos. Se sirvi ms vino, encendi otro cigarro y se prometi, como si hubiese riesgo de que ocurriese lo contrario, que jams pisara uno de esos antros inmundos. Los gimnasios le parecan innobles exposiciones de estupidez aderezada en carne, con aroma de pata y sobaco. No poda ni imaginarlo sin sentirse sucio. Aspir profundamente su cigarro, dej que el vino inundara su boca y se reclin a pensar de nuevo en las cosas de su amiga. Se pregunt cmo sera el nuevo marido de Susa, el pintor japons. De ste
301

no haba mandado fotografas. Todos los dems s. Estaban en el lbum que le envi. Casi senta envidia por ella y sus trofeos amorosos. Apenas lleg a Mxico, comenz a salir con un tipo de Sonora. Uno mayor, bastante guapo y renado, que era profesor de literatura italiana. Poco despus, lo abandon porque se haba enamorado de un mdico que la haba atendido en Palenque. ste le dur un poco ms, hasta la presentacin de su segunda novela, donde conoci al editor argentino. El Isleo se ri rememorando lo apasionada que estaba Susa con aquel editor. Y al nal qu? Lo mismo: conoci al espaol, luego al gringo jovencito y rico, el chileno comunista, dos mejicanos, y el exiliado cubano. El Canario tuvo la impresin de que Jesusita hua de los hombres, apenas sospechaba que se estaba involucrando demasiado en una relacin. Se apartaba de ellos cuando notaba que estaba echando races. Era cierto. Mara Jess, tal como sospechaba El Canario, se espantaba de slo pensar en el matrimonio, en los hijos y en una vida sometida por un marido que quiz acabara odiando. Am a Rodrigo con toda su alma, y le doli la ruptura de un modo indecible, pero no tena opciones. Quedarse all hubiera sido una tontera. l tambin senta celos de la literatura y eso era inaceptable Una noche, abrazados en la cama, percibi que estaba molesto, y aunque se esforzaba en disimular su rabia, su tono se percibi raro cuando le pregunt si no se cansaba de escribir.
302

Escribo cuando tengo ganas y cuando tengo ideas respondi ella, acurrucada en su pecho, mientras rezaba para que esa noche no fueran a terminar peleando. Y no es lo mismo? No. Cuando tengo ganas, siento una vitalidad tremenda. Es algo incontrolable que me corre por las manos, pero estoy atenta al sujeto, el predicado, cacofonas, ritmos, construcciones de perfrasis verbales En n cuido, en la medida de lo posible, la redaccin. Claro, siempre quedan erratas y detalles que el corrector arreglar. Cuando tengo ideas, es distinto, la energa uye directamente de mi cabeza hacia mis manos, me siento empapada de palabras. Inspirada, sa es la palabra. Sabes qu es estar inspirado? No puedo controlarlo, tengo que dejarlo todo para entregarme. Si ya estoy durmiendo tengo que levantarme y escribir, porque las ideas vuelan. Si el arrebato es grande, los detalles lingsticos se van al carajo, no me da ni tiempo, ni puedo atenderlos. Esas cosas se quedan para ms adelante, para cuando las ideas se van, entonces reescribo y corrijo. Es mucho ms duro. A veces, casi una esclavitud. Requiere paciencia, fuerza de voluntad y diccionarios para hacer el trabajo de carpintera, quiz es el ms duro, al menos para m. Rodrigo la escuch sin interrumpir, sintiendo que su reina Persfone se alejaba, temiendo que pudiese hacerlo, abraz su cuerpo y comenz a besarla despacio y profundo. l no tena cabida en ese universo.
303

Ella no se apasionara jams as por l. Bes sus hombros y su espalda. Al llegar al cuello, le provoc estrangularla. Que muriese, sera la nica forma de arrancarla de aquel amante sin forma y retenerla con l para siempre. Por supuesto, no lo hizo. Se trag el orgullo y el instinto, y se prometi que en aquellos raptos jams la molestara. Tendran una clave. Un lmpara encendida, un pauelo en una puerta, cualquier cosa. l entendera que trabajaba y entrara como un gato, sin hacer ruido y se quedara calladito en la habitacin esperando a que terminase, para dedicarse a lo que hubiera deseado hacer eternamente, cuidar de ella y amarla. Cuando tengas ideas o ganas de escribir, no te molestar. Me lo dices y entro como un gato, sin hacer ruido y me quedo calladito en la habitacin. Cuando se te acaben las ideas o las ganas de escribir, te preparar la ducha, y te dar masajes y muchos besos s, mi reina Persfone?, pregunt lleno de deseos extraos, mientras le besaba el cuello, y suba lentamente hasta su boca. Mara Jess respondi al beso y las caricias de su amante, pero se dio cuenta de que en esa splica haba un discurso solapado, una especie de orden que ella tom como una advertencia. Ese hombre nunca la dejara en paz. Sera un intruso interrumpiendo su trabajo con alguna excusa disfrazada de mimos y caricias, y ella no soportaba ms interrupciones ni manipulaciones en su mundo ntimo. Jesusita llevaba das pensando en su relacin. Lo amaba, pero no quera convertirse en la mujer de un
304

poltico, y mucho menos asumir las responsabilidades que ese hecho conlleva. Entregada a los besos de Rodrigo, recordaba aquellas conclusiones. Su nueva promesa le sonaba fatigosa y agobiante. Tena que buscar otra salida. Adoptar soluciones drsticas, y todo indicaba que debera seguir tomando duras decisiones a lo largo de su travesa por esos mares hermosos que a veces se tornaban turbulentos. En algunas ocasiones Rodrigo le peda que se quedara con l en su apartamento, pero Jesusita se negaba. No importaba cunto l insistiera. Generalmente escriba durante el da, pero muchas veces se levantaba a media noche o en plena madrugada, arrastrada por una idea o la urgencia de replantear algn tramo de su novela. Muchas veces el amanecer la sorprenda escribiendo, pero ella disfrutaba esos amaneceres. Intuy que no podra seguir entregndose a su pasin una vez casada con Rodrigo. En varias ocasiones, l, notando que Susa haba abandonado la cama, iba a buscarla al estudio y la interrumpa. Jesusita odiaba aquellas intromisiones. Le coagulaban la sangre en las venas. O dejaba de perseguirla o ella dejaba de buscar intimidad cuando la inspiracin o la urgencia se apoderaban de ella. Jesusita saba que lo segundo no era una opcin, porque no tena control sobre aquellos raptos En esas ocasiones no percibi nada extrao en l. Hasta aquella noche, no haba percibido nada tan perturbador en su insistencia. No haba nada especial en ello que lo distinguiese del sofocante anhelo
305

de cualquier otro amante; pero entonces, entre las palabras de la promesa, en apariencia, tan sumisa, justo detrs de sus caricias envolventes, pudo divisar el ardor violento y amenazante del dominio y el control que en el fondo albergaba el corazn de Rodrigo. Jesusita sinti miedo. lvaro estuvo acosndola ms de un mes con llamadas, correos y mensajes. Sin embargo, Mara Jess no haba advertido ninguna amenaza en sus intentos. Ella saba que l tema a las mujeres, de ah esas formas grrulas de galn de pueblo. Buscaba un sustituto de mam sacricada y subyugada a quien venerar, pero hubiera sido incapaz de imponerse a la fuerza. Rodrigo era diferente, l no tema a nada ni a nadie. l s la amaba. l s sera capaz de cometer alguna locura. A partir de aquella noche, Mara Jess comenz a trazar un plan para escapar de Rodrigo. Habl con su madre y decidi largarse del pas, con la excusa de hacer el postgrado. En Mxico tena muchas amistades que haba hecho en un foro al que era asidua. Les escribi, asomando la posibilidad de que tal vez fuera de visita, y de esa forma fue enterndose de precios, zonas residenciales y muchos detalles tiles, pero ni siquiera a ellos les con que pronto ira a vivir all. Hizo los arreglos necesarios, Cuid todos los detalles con precisin y en el mayor de los sigilos, prepar su huda. Mara Jess se march a Mxico una soleada maana, dos semanas despus que Elvira R., regresara. Su novela estaba lista para recibir la primera correccin.
306

El Isleo tena ganas de verla otra vez. Incluso pens en aceptar la invitacin que ella le haba hecho en reiteradas ocasiones. Un paseo no le vendra mal. Ver las mismas caras todos los das le resultaba una tortura tediosa. Era consciente de que los grupos sociales son un organismo natural: se forman, evolucionan y acaban por disolverse. Siempre fue as. El grupo de Susa, Rodrigo, lvaro y Oscura Forastera no tena por qu ser distinto. Un da, hablando con un paisano, Ral se enter del matrimonio de Oscura Forastera, tambin supo que ya tena una hija y, adems, haba fundado una editorial. Todo era cierto, pero lo que no saba el amigo del Canario, era de la inmensa soledad que segua habitando el mundo de Karla. Ella se entreg al trabajo, a su vida matrimonial y al cuidado de su hija. Deseaba con toda su alma, adormecer cada terminacin nerviosa de su amor mutilado. Su actividad familiar y los compromisos profesionales la mantenan ocupada siempre, absorban su tiempo por completo y dominaban los recuerdos. Era una frmula para escapar de su propio mundo ntimo, quiz sera ms adecuado decir, su drama ntimo. Sin embargo, no lo haba logrado totalmente. A veces, un atardecer, una voz, una fragancia, despertaban evocaciones que traan la imagen de Rodrigo. Entonces lloraba y maldeca como en aquel tiempo que estuvo viviendo en el apartamento de La Candelaria. Una vez encontr en Internet unas noticias acerca del alcalde Rodrigo, se qued muda cuando se enter de que la hermosa mujer que lo acompaaba era su esposa.
307

Estuvo ms de quince das haciendo esfuerzos para ocultar su depresin, tiempo despus acept que la vida es un suspiro, pasa veloz y se va convirtiendo en un montn de momentos y recuerdos, nada ms. Desde ese da trat de saborear cada instante de su existencia, es posible que lo haya logrado. Haca unos tres meses que el Canario haba visto a lvaro en una recepcin. Continuaba soltero, viajaba continuamente por asuntos de trabajo, se vea muy bien. Hablaron poco, pero Ral not que no haba cambiado. Cuando la simpleza es una cuestin de esencias, no resulta fcil evolucionar. lvaro segua siendo el mismo nio que jugaba a ser conquistador, mientras iba mendigando amor de falda en falda. Si supiera que Mina, la que tiene alborotado a medio mundo con sus Murmullos, y soliviantaba los deseos de tantos hombres y mujeres, era nada menos que Susa, le dara un ataque pens el Canario en aquella oportunidad. Es tan egosta y tan necesitado, que sera capaz de arrastrarse de nuevo por medio continente en su bsqueda para proponerle matrimonio. No lo culpo, todos buscamos algo. Despus de todo, la vida es una bsqueda continua, sin mapas, sin brjulas. Todos registramos nuestros xitos y fracasos en cuadernos de viaje que parecen no decir nada, y rara vez nos atrevemos a mostrar. Somos bitcoras sin rumbo jo, ni rutas trazadas. Bitcoras sin rbrica. Bitcoras ignotas que orientarn siempre las proas hacia las ineludibles playas de nuestro destino.
308

ndice
Dedicatoria y agradecimientos ............................. 5 Primera parte El embrujo de las palabras ................................... 7 Segunda parte Amores aturdidos ............................................... 85 Tercera parte La sonmbula descarriada ................................ 145 Cuarta parte Soando con unicornios urbanos ..................... 203 Quinta parte La vida es un relato que se vive al revs .......... 255 Sexta parte Eplogo o cierre a modo de happy end Las caras de la traicin ..................................... 295 ndice ............................................................... 309

309

Impreso en los talleres de Editorial Torino, C.A. Rif.: J-30143170-7, Telfonos: (212) 239.7654, 235.2431. En su composicin se emplearon tipos de la familia Times New Roman. Para la tripa se us papel creamy 60 grs. De esta edicin se imprimieron quinientos ejemplares.