Annotation

Sonaron clarines. Seal de inicio

del ataque. El alfrez real cabalg con
el pendn a lo largo de las filas
cristianas entre vtores de entusiasmo.
Las
gentes
se
persignaban,
encomendndose al dios de las batallas.
Luego, por unos instantes, se hizo
silencio denso de sepulcro, roto slo
por el revoloteo de un bando de
perdices.
Tras la humillacin por la derrota
de Alarcos, las rdenes militares
hispnicas y el Temple unidad militar
de lite, con su estricto cdigo de honor
son los ltimos diques de la

cristiandad frente a la marea almohade.

En medio de la convulsin general, el
conde de Sotosalbos, hroe guerrero, se
ver
atrapado
entre
fuerzas
contrapuestas: el primer amor, la pasin
carnal y la llamada a vivir los ideales
de los Caballeros del Templo de
Salomn. Corazn templario nos
sumerge, a travs de un autntico viaje
inicitico, en la dura y excitante
sociedad del siglo XII, con sus valores y
contradicciones.

Enrique de Diego

CORAZN
TEMPLARIO

Plano

1. BATALLA EN
ALARCOS
Ao de 1195, de la Encarnacin
de Nuestro Seor.
El rey repiqueteaba con su pie
derecho en el entarimado, sobre el que
se levantaba el sencillo sitial, con
leones rampantes en los brazos, y la
torre de Castilla troquelada en el
respaldo. La situacin no poda por
menos de considerarse angustiosa, y ese
sentimiento era patente en los
semblantes de los asistentes a la Curia

regia. El rostro de Alfonso VIII estaba

ms enrojecido que de costumbre, y a
travs de la incesante agitacin de su
calza intentaba relajar su enojo.
El grueso del ejrcito viene a
toda velocidad asever el mensajero.
Cunto tardar en llegar?
inquiri el monarca.
El emisario, revestido con la
sobrevesta de la mesnada real, titube.
El golpeteo del rey creci en intensidad.
Decid!
A ua de caballo, y sin paradas
para vivaquear, a una jornada, como
poco.
A una jornada! Tarde! se le
escap al rey como un bufido.
Haba de asumirse la delicada

realidad: las mesnadas seoriales, con

la mayor parte de la caballera pesada,
comandadas por los Lara, se
encontraban a la suficiente distancia
para ser inservibles, pues el ejrcito
agareno del califa almohade Abu Yusuf
Yaqub, nombrado Miramamoln por los
cristianos, haba completado su
acampada. A lo largo del da, entre
redobles tenebrosos de tambor, haba
ido concentrndose en los collados
circundantes. Seores andaluses de
bellos atavos, velados guerreros azules
del desierto, cabilas del Atlas, y
fanticos voluntarios de la fe, a la
bsqueda del martirio en combate, para
gozar en el edn surcado por ros
subterrneos, regados por fuentes

eternas de las hures, de ojos

almendrados, vrgenes, no tocadas por
hombre ni demonio. Tambin la temible
guardia negra del prncipe de los
creyentes, de ciega disciplina. En la
hueste de la media luna formaban los
morriones de la mesnada de Pedro
Fernndez de Castro. Su llegada haba
sido recibida con imprecaciones desde
el campamento cristiano:
Perro de los moros! Por
malnacidos as entraron los hijos de
Satans!
Los Castro anteponan su enconada
malquerencia a los Lara, a su fe y a su
reino. Se repeta la historia de la
traicin del conde don Julin, y los hijos
de Witiza, que abrieron a Tarik y Muza

las puertas de Gibraltar y Algeciras para

perdicin del reino godo. No era
recuerdo lejano, sino herida lacerante en
carne viva, pues llevaba costados siglos
de contienda. Las mujeres, en ricos
palacios y miserables chozas, se la
contaban a sus vstagos, mientras a ellas
les recorra un escalofro por el
espinazo, temerosas de ser raptadas para
ser vendidas como esclavas a algn
emir lujurioso.
Seores, hemos de decidir si
atacamos o nos retiramos.
Rostros
serios
en
los
representantes de la encastillada
vanguardia cristiana. En las sillas de
tijera, formando crculo, haba una
variopinta concurrencia: el arzobispo de

Toledo, Martn Lpez, y dignidades

eclesisticas, maestres y claveros de las
rdenes de Santiago, Calatrava y
Alcntara, senescales del Temple y San
Juan, capitanes de las milicias
concejiles de Palencia, vila y Segovia,
nobles y pares del reino, diligentes en
acudir a la llamada regia al fonsado,
como el alfrez real, Diego Lpez de
Haro, seor de Vizcaya, pundonorosos
siempre los vizcanos en su acendrada
castellana de primera hora.
Resistir es imposible. Alarcos es
una ratonera afirm el monarca.
Los presentes guardaron elocuente
silencio. El castillo no poda
denominarse tal. Estaba en construccin,
pues tan fronterizo, nunca hubo

suficiente paz para los trabajos. Slo

por uno de los frentes el lienzo resultaba
airoso, por el resto no pasaba de tapia,
sin matacanes ni almenas. En muchos
tramos, no superaba la cintura de un
hombre. Nada se haba alzado de la
torre del homenaje, fundamental como
atalaya de arqueros y ltima retaguardia.
Una pequea zanja mostraba dnde ira
el foso. Ni tan siquiera se haba dotado
a la fortaleza del talud para dificultar las
maniobras de la caballera. Tampoco se
haban excavado los cimientos para la
barrera. Ningn obstculo para refrenar,
ante el liviano promontorio, las
acometidas de los asaltantes. Los
sarracenos no necesitaban mquinas de
asalto, ni acopiar provisiones para

asedio en toda regla.

Estaban los castellanos ni
temerosos, ni pusilnimes dispuestos
a batirse. Plena, su confianza en el rey
Alfonso VIII, de elevada estatura y recio
porte, curtido en la adversidad, pues
nunca la vida le haba sido fcil.
Hurfano desde la ms tierna infancia, a
cargo, como cordero entre lobos, de
nobles codiciosos, a los tres aos
recay sobre sus sienes una corona,
disputada por su to Fernando II de
Len. Castilla hubiera desaparecido de
no ser por Pedro Nez, cuya memoria
no merece perderse, vecino de Fuente
Armegil, por la Extremadura soriana,
tierra de gente orgullosa, amante de sus
libertades, que escondi, bajo su capa

de hidalgo labriego, al nio rey, cuando

le iba a ser entregado al leons. Lo puso
a buen recaudo de la fortaleza de
Gormaz y luego de las airosas almenas
de vila desde entonces llamada de
los leales, donde nobles y villanos
juraron dar su vida por defenderle. Tan
agitada existencia haba dado al rey un
natural impetuoso.
Cul es la opinin del
arzobispo de Toledo? interes el
monarca, mientras los dedos de sus
manos seguan los agitados acordes de
su calza.
Las miradas se fijaron con
indisimulada indignacin en el rostro
del obispo.
Mantenernos en estos muros

desportillados ha de descartarse.
Por qu su eminencia no lo
pens antes?
A Martn Lpez, vestido an con la
cota de mallas de la algara, deban la
delicada
situacin en que
se
encontraban, pues, con su mesnada, se
haba adelantado hacia Sevilla, agitando
en su persecucin al ejrcito almohade,
trastocando los planes cristianos.
El obispo dej la pregunta sin
respuesta. Quiso mostrarse prudente
para hacerse perdonar su error:
Volvamos a Calatrava, cercana,
bien preparada para la defensa. All
podr reagruparse el ejrcito. Entonces
presentaremos batalla con posibilidades
de triunfo.

Un murmullo
de
opiniones
encontradas surc la reunin. El rey
levant su mano pidiendo silencio.
Qu nos dice el maestre
calatravo? inquiri el rey.
Cuando hablaba una dignidad
calatrava se haca silencio de respeto en
Castilla, pues su nombre evocaba
coraje, desde su misma fundacin, en la
acometida
almorvide,
cuando
renunciando el Temple a la defensa del
espoln fronterizo, el abad de Fitero,
don Raimundo, y el monje Diego
Velzquez, antiguo escudero real, se
mostraron prestos a abandonar la
quietud del claustro, para acudir con
diligencia al clarn de la batalla, como
haban hecho siempre a la campana del

coro.
A resguardo de los muros de
nuestra Casa Madre, nada temeramos
del ejrcito sarraceno.
Calatrava es la mejor solucin
remach el maestre de la Orden de
Alcntara, siempre tan amiga de los de
la cruz trabada.
No llegaramos! tron el
alfrez real. Imposible levantar el
campamento en estos llanos sin llamar la
atencin. Yusuf caera sobre nosotros de
inmediato, sin dejarnos formar en orden
de batalla. Es plan temerario.
Mas, permanecer aqu adonde
nos conduce? intervino Gmez
Ramrez, senescal del Temple.
Nuestras fuerzas son inferiores. Una

derrota pondra a todo el reino en

peligro.
El hermano templario habla en
razn remach el maestre de Santiago,
autoridad sostenida por la mesnada ms
numerosa del ejrcito. Desde aqu
hasta Guadarrama slo resta Ucls,
nuestra Caput Ordinis, capaz de resistir.
Es claro que Calatrava es poca cosa
para afrontar la marea.
El maestre calatravo se agit en su
sitial. Los celos entre las rdenes no
eran infrecuentes.
Caera Toledo y, si traspusieran
la sierra, todo el reino estara en
peligro. Volveramos a los tiempos de
Pelayo intervino el capitn de las
milicias palentinas.

La cristiandad no puede
permitirse una nueva derrota. La
llamada a la guerra santa resonara en
los minaretes de las mezquitas por todo
el islam y sus ejrcitos se reforzaran
con nubes de agarenos.
Quien as hablaba era un docto y
joven clrigo, Rodrigo Ximnez de
Rada, nacido en Puente la Reina,
licenciado en Teologa por los Estudios
Generales de Bolonia y Pars. No haca
ms que manifestar lo que todos sentan
en su interior. Las contrariedades
acumuladas el error presuntuoso del
obispo guerrero, el retraso de las
mesnadas de los Lara, eran
casualidades o dificultades queridas por
la Providencia divina? No slo los

castellanos, todos los cristianos tenan

motivos para sospechar, por sus muchos
pecados, del enojo de Dios. Apenas dos
aos antes, la tercera cruzada se haba
disuelto con pobres resultados. La toma
de Acre y la dudosa victoria de Arsuf
los moros tambin se proclamaban
ganadores parecan escaso botn para
el esfuerzo desplegado. Y haba sido la
ms nutrida de paladines en la partida!
Tres reyes hicieron voto de cruzado:
Ricardo Corazn de Len, Felipe
Augusto de Francia y Federico
Barbarroja. La muerte de ste, al cruzar
un ro, las desavenencias del francs con
el ingls, y la triste suerte de Ricardo en
su retorno a su dividido reino, haban
llenado de pesadumbre a la cristiandad.

No se haba recuperado Jerusaln,

aunque se hubiera pactado paso franco a
los peregrinos. Slo la inesperada
muerte de Saladino espejo de
caballeros
evit
un
desastre
completo, sin ms dique que templarios
y hospitalarios refugiados tras los muros
de Acre.
En ese clima de zozobra cristiana
tena lugar la reunin de la Curia
castellana. Iban hacia batalla con trazas
de gran ordala, juicio de Dios. Se iba a
dirimir si la Cruz de Cristo era el signo
de la religin verdadera o lo era la
media luna de Mahoma. Castilla volva
a ser tajamar ante la marea de los
muslimes. Lo conseguido, durante
generaciones, con tanto esfuerzo y tanta

sangre, poda venirse abajo con

estrpito.
A Nos interesa escuchar la
opinin del conde de Sotosalbos.
Echamos mucho de menos la presencia
de su padre. Cunto nos hara falta aqu
su espada! expres el monarca.
Alvar Mozo era el ms joven de
los presentes. Descendiente de un linaje
cuyas races surgan de la santa cueva de
Covadonga. Desde nio se haba
preparado para la lid campal. La
deferencia regia estaba motivada por la
fidelidad a su causa de su progenitor.
Querencia crecida a raz de su heroica
muerte en las guerras dinsticas.
Haba en el rostro de Alvar un
rictus de tristeza, debido a intensa lucha

interior, que pas inadvertido a la

concurrencia.
Sera feliz entre nosotros, pues
le gustaba guerrear, mas ha de ser ms
poderosa su intercesin desde el Cielo.
Los presentes se persignaron con
devocin.
Nuestra situacin es delicada y
ninguna alternativa nos asegura la
victoria. Retroceder parece dictado por
la prudencia, mas es trampa mayor.
Cogidos en tal trance, nuestras lneas
seran desbaratadas y la carnicera sera
general. Una derrota en retirada llenara
de oprobio al reino. Cundira la
desmoralizacin. Las guarniciones se
rendiran una tras otra. Castilla sera
arrasada. Presentando cara al enemigo,

podramos
vencer.
No
estamos
derrotados de antemano. Cierto que sus
ejrcitos son numerosos y ejercitados en
el combate, mas, en nuestras huestes, hay
soldados valerosos. No hemos de
desfallecer, pues los refuerzos podran
llegar a tiempo si no se dirimiera la
contienda en un solo da. Y si, en el peor
de los casos, furamos derrotados, lo
seramos con honor. El ejemplo
alimentara la resistencia.
El rey dirigi una mirada
complaciente al conde. Luego apoy,
pensativo, el mentn en su mano y se
mes la barba.
La responsabilidad de la
decisin ma es. Todos habis hablado
por el amor al reino, bien lo s. He

querido refrenar mi natural impaciente

hasta conocer las opiniones de mis
fieles vasallos. Aunque la juventud del
conde le lleve a mostrarse ansioso de
proeza, en su parlamento hay ecos de la
madurez de su padre. Es la voz de
Castilla, que nos mira, anhelante. Bien
visto, la prudencia manda atacar.
Maana saldremos a combatir sin
cuartel contra nuestros invasores.
Siendo tierras de Calatrava, mi
Orden pide el privilegio de formar en la
vanguardia solicit el maestre.
Honrosa peticin. Concedida.
Seores
El rey se levant con gesto
solemne. Los asistentes siguieron su
ejemplo. Llevaron sus manos, con

determinacin, al pomo de sus espadas,

como si fueran a prestar solemne
juramento, igual que el da en que fueron
armados caballeros.
Vuestro valor est probado. Slo
queda confiar en el poder de Dios, sin el
que nosotros somos nada y menos que
nada. Que Nuestro Seor y su Santa
Madre protejan a sus mesnadas! Castilla
se pone bajo la proteccin del apstol,
cuyo sagrado cuerpo quiso Dios que
descansara en estas tierras, mostrando
as bendita y eterna predileccin.
Santiago quiera concedernos la
victoria!
Santiago!
Santiago!

invocaron los adalides castellanos.

Cuando Alvar Mozo sali de la

tienda real, su fiel ayo, Luis de Ortigosa,
quien le enseara a montar y usar de
espada, pregunt de viva voz lo que
inquiran las miradas de la soldadesca,
inquieta de curiosidad:
Qu ha decidido la Curia?
Atacamos?
S, Luis. Maana ser un bello
da para luchar. Que nuestros hombres
estn preparados, en vigilia guerrera.
La noticia fue recibida con alegra
y corri como ro de montaa, pues en
vsperas de batalla, al soldado se le
despierta un arrojo temerario, como si la
tediosa ansiedad de los das de espera
encontrara un sentido en la sensacin de

suerte echada, horizontes abiertos de

vida ms plena.
Muchos se santiguaron al conocer
la buena nueva. La religiosidad era
intensa. Las tiendas blancas, dedicadas a
tabernculo, resaltaban, como claro de
bosque, entre las arracimadas, donde
acampaban los freires. stos se
turnaban, con sus airosas capas, en la
custodia de las capillas. A las horas
cannicas, dejaban sus ejercicios
militares para acudir a coro y salmodiar
plegarias. Calatravos y santiaguistas,
rdenes ms numerosas, hacan claustro
aparte. Templarios y hospitalarios,
menguados en el reino, compartan
tienda, donde veneraban la reliquia del
bendito madero de la Redencin.

Hombres sin otro emblema que la Cruz

de Cristo, clibes sin preocupaciones
terrenales, dispuestos a presentarse en
juicio, con sus pulcras vestes. No los
haba mejores en el combate, inmunes al
miedo, pues no sentan las ataduras del
mundo. Los casados eran, segn doctrina
comn, peores guerreros, pues al
recuerdo de las caricias de sus mujeres
y por el amor protector a sus vstagos se
comedan en el combate, rehuyendo el
peligro.
El campamento era un hervidero.
Muchos
soldados
deambulaban,
charlaban en corros, riendo chanzas para
espantar temores. Los previsores ponan
a punto su indumentaria, tensando arcos,
contando flechas, repintando escudos o

llevando a la fragua yelmos y capacetes

para, a martillazos, igualar abolladuras
o fijar las uniones de las lminas de sus
lorigas. Los aguadores llenaban odres y
vejigas en el Guadiana. Haba trasiego
numeroso hacia las lomas cercanas para
hacer deposiciones. Nutrida clientela se
solazaba en las tienduchas donde las
prostitutas, para ganarse su esculido
sustento, no daban abasto en la jodienda,
escuchando, sobre sus sobados pechos,
bravuconadas y recibiendo, en su
regazo, lgrimas de vergonzante
debilidad.
Por el atestado real, haba ruido
zumbn de moscas y tbanos con
excitacin de festn, por el hedor de
humanidad, al que se sumaba el que

desprendan las boigas de las

caballeras, que impregnaban la paja
desparramada.
Dejad vuestros problemas para
el regreso, por mucho que os cueste
aconsej el ayo.
Eso
procuro
respondi
taciturno el conde.
Todo se arreglar. Doa Flor
ser vuestra esposa. Y lo sucedido ser
un recuerdo que contaris a vuestros
vstagos al calor del llar familiar.
Estis cierto? S que lo decs
para infundirme nimos. Ardo en deseos
de volver cuanto antes.
Ahora vuestros cinco sentidos
han de estar puestos en la batalla.
lvar Mozo acomod la manopla

de su guantelete al arriaz de su espada.

La aferr con ambas manos. Arque su
torso. Rasg el aire con fuerte tajo de
izquierda
a
derecha,
cortando
limpiamente los cogollos de un cardo.
Arremolin el mandoble alrededor de su
cuerpo. Sus msculos se movieron
flexibles, mientras se mantena firme
sobre sus calzas de cuero. Puso su
espada horizontal a la altura de sus ojos,
sostenindola como si parara un fiero
ataque. Los msculos de su brazo se
tensaron cual cuerdas de ballesta. Elev
el acero por encima de su frente y lo
hizo descender hasta pararlo en seco
rozando el suelo, como si hubiera
partido en dos a su enemigo. Se despoj
del guantelete y pas la yema de los

dedos por el filo de la cuchilla, desde la

punta a la cruceta. Not una liviana
melladura y aplic la zona afectada a la
rueda de pedernal.
Mientras afilaba su espada, el
rostro de lvar Mozo reflejaba una
intensa turbacin. Se senta solo en
medio de aquella multitud agitada, sin
conseguir sacudirse la honda inquietud
que pujaba por acercarle al zagun de
las lbregas cavernas del miedo. El
motivo no era su bautismo de guerra, ni
el temor a la muerte, ni lo decisivo del
combate para Castilla, pues por sus
venas corra sangre de una estirpe que
haba defendido con su vida la fe en
Clavijo, cabalgado junto al Cid hasta
tomar Valencia y entrado en Toledo con

Alfonso VI. La causa de su desasosiego

era la serie de acontecimientos
encadenados tras su despedida de doa
Flor de Contreras.
Sorprendente cmo la vida poda
cambiar en un instante! Das antes se
hubiera considerado un hombre dichoso.
Respetado por sus vasallos, el seoro
le aportaba una posicin desahogada,
merced a los nutridos rebaos de
churras y merinas. La relacin con su
medio hermano Gaspar, sin ser idlica,
no haba respondido a los sombros
augurios de las comadres. Era ste fruto
de un amor desdichado, cuando, tras la
muerte de su esposa, el difunto seor de
Sotosalbos busc consuelo, y placer,
entre los brazos de una vaquera lozana

de sus tierras. El alumbramiento del

bastardo cost la vida de la concubina
por hemorragias que la partera fue
incapaz de cortar, a pesar de su buena
coleccin de amuletos y la reliquia, con
fama de milagrera, de San Frutos, el
ermitao del Duratn. lvar haba
tratado a Gaspar como hermano
completo, hacindole en todo partcipe.
El
conde
estaba,
adems,
enamorado como un doncel y, si su
caballerosidad no le obligara a mantener
el secreto, podra proclamar a los cuatro
vientos que haba sido correspondido
por la hija del teniente de Requijada. Un
inolvidable da, dama del squito de
doa Flor le haba llevado recado de su
seora citndole en la tupida acebeda de

Prdena. No era la primera vez que para

verse utilizaban ni el mensajero ni el
querido lugar, repleto de ensoaciones.
Acudi, para no levantar sospechas,
vestido de cazador. Donacin preciada:
yaciendo sus cuerpos sobre los hmedos
helechos, doa Flor le haba entregado
la sabrosa virginidad de sus delicadas
carnes juveniles, trmulas de pasin.
Como si se tratara de un maleficio,
desde la despedida de su amada, todo se
haba torcido. Tena grabada a fuego en
su alma hasta la ltima palabra. Doa
Flor le recibi con su cndida belleza,
celebrada en todos los valles de la
sierra. La vea, como si la tuviera
delante, con su tez plida, sus suaves
facciones casi de nia, la amplia frente,

los suaves pmulos, la estrecha nariz,

coronando su boca de labios carnosos,
en los que l haba bebido, como un
furtivo, el elixir del goce. La generosa
cabellera, de brillante color castao,
hasta la cintura, guarnecida en funda de
seda blanca, con pedreras engastadas
en hilo de oro. El estrecho talle y las
caderas voluptuosas, revestidos de
brocado decorado de perlas. Los ojos
vivaces de doa Flor, verdes como
yerba de primavera, se haban clavado
duros en los de lvar, mientras de sus
labios, con poso de amargura, haba
salido la noticia que iba a cambiar su
vida:
Voy a tener un hijo.
Ante el silencio sorprendido del

conde, precis encorajinada:

Un hijo tuyo! en el tono
acusatorio se ocultaba el amor, como el
nubarrn de tormenta cubre el sol en
agosto.
Cuando lvar, sintiendo crecer, a
la par, sincero cario viril e intenso
orgullo por la paternidad, fue a abrazar
a su amada, doa Flor, entre mohines de
llanto, le rechaz. Las suaves manos, a
travs de cuyo delicado cutis se
entrevean las finas venas azules, se
interpusieron con fuerza, como dos
vigas.
Te quiero!, bien lo sabes
reafirm el
conde sus claros
sentimientos, surgidos desde nio.
Ahora ms, pues en tu seno bulle mi

sangre.
El rostro de doa Flor se contrajo.
Bellas palabras, mas cmo
quedo yo? Deshonrada!
lvar hizo cuentas desde la noche
inolvidable en la que goz de su cuerpo.
Intentaba ganar tiempo. Una victoria en
Alarcos, una boda, un parto presentado
como prematuro, velara el pecado para
el mundo.
No ha de ser muy avanzada la
gravidez
Para mi honra, s! Te vas a la
guerra en busca de gloria. Cmo quedo
yo? Encinta como una ramera!
lvar disculp la crueldad del
reproche, pues lo entendi debido a la
angustia. l no poda dejar de marchar

al frente de su mesnada sin ser

considerado un vil traidor. Mas
sopesaba que para el teniente de
Requijada su hija preada en plena
soltera sera afrenta insoportable al
honor. Se compondran canciones de
alabanza si, en un arrebato, daba muerte
a la lasciva hija, limpiando el oprobio
del linaje. En el mejor de los casos, la
escondera de por vida en un convento.
El fruto de su amor ilcito arrastrara
siempre el baldn de la bastarda.
Incluso poda buscar los servicios de
alguna turbia alcahueta para, mediante
conjuros y malas hierbas, asesinar al
fruto de su virilidad.
Ella sufra por su incierto futuro,
l, por la distancia que se estaba

creando entre los dos. Le hubiera

gustado apretujarla entre sus fuertes
brazos con ansia de proteccin.
Despejar cualquier peligro de su vida.
Intentaba, a toda prisa, buscar una
solucin satisfactoria.
No reaccionas, lvar! le
increp su amada.
Por qu has esperado para
decrmelo al momento de mi partida?
Encima, reconvenciones! No se
te ocurre nada mejor para agraviarme?
Esper para ver si afloraba sangre de
mis entraas, pero hace varios das que
pas el tiempo.
Te pedir en matrimonio a tu
padre asever lvar, mientras los
msculos de su cara se contraan

mostrando la firme decisin.

Eres galante! Mas l no
entender la prisa. Y, en cualquier caso,
si mueres qu sera de nosotros.
Viuda! Hurfano! doa Flor se llev
la mano derecha a su vientre.
Oh! Te prometo volver con vida
dijo lvar enajenado. Quedan
horas para la partida. Suficientes para
recibir la bendicin de la Iglesia. Quizs
tu padre acceda.
Eso es locura. No consentir.
Deshonrada! Con un hijo en mis
entraas de un padre que marcha a la
batalla. Maldigo la hora en que te
conoc! doa Flor golpe con sus
puos el pecho de lvar.
No, por favor, no digas eso!

Bendita esa hora!

Acudi presto a entrevistarse con
don Arnaldo de Contreras. El viejo
teniente
de
Requijada,
digno
representante de la nobleza media del
reino, le recibi en el amplio saln de
su fortaleza, sentado en el silln
tachonado de terciopelo carmes, junto a
la mesa de recio roble, bajo el labrado
repostero entre dos candelabros de
bronce con gruesas velas donde
campeaban las armas familiares.
Cmo te envidio! exclam el
barn levantndose para recibir a lvar
. Qu orgulloso se sentira tu padre!
Dad, de una vez por todas, un
escarmiento a esos malditos invasores.
Haced que doblen su cerviz. Echadles a

su desierto!
El buen rey Alfonso respondi
el de Sotosalbos, con buenas maneras
cortesanas nos llevar a la victoria,
bajo el signo de la Cruz.
Oh! Si la vejez no hubiera
cubierto de nieve mis cabellos y
aniquilado, inmisericorde, mis fuerzas,
con cunto placer blandira mi espada!
Juntos seramos temibles asever
jactancioso mientras echaba su brazo
por encima del hombro de lvar.
Quiso aprovechar el momento de
euforia del barn.
No se os habr ocultado el
aprecio que siento por vuestra hija.
Y que me place! Bien lo sabis,
aunque no sois el nico pretendiente,

como, sin duda, no ignoris respondi

sonriente don Arnaldo.
No haba tiempo para rodeos.
Os pido su mano. S que os
parecer extrao. Las circunstancias
Don Arnaldo frunci el ceo,
esforzndose por controlar el enfado:
Oh! Joven impetuoso! Yo
tambin lo era en mi juventud. No es
momento, conde, de ocurrencias. Ahora
es tiempo de guerra. Volved con gloria y
hablaremos. Nadie desea ms que yo
nietos fuertes, pues ya la parca anda
empeada en llevarme al sepulcro.
lvar extendi los brazos para
abrazar al barn.
Me dais la mayor alegra de mi
vida. Mas es tan fuerte mi amor, tanta la

premura de estos tiempos inquietos, que

la boda podra celebrarse antes de mi
partida.
Don Arnaldo retrocedi, con ira
manifiesta:
Mi hija, una boda de tapadillo?
Como una vulgar plebeya! Os tena por
hombre ms juicioso.
Parto a la guerra y nos amamos
insisti lvar.
Razn de ms. Qu sucedera si
os pasa algo, Dios no lo quiera? Si
mors en el combate? Queris dejar
una viuda llorndoos? Dnde se ha
odo tanto desatino? lo dicho: volved
triunfante, luchando con el valor
proverbial de vuestros antepasados, y
hablaremos. Pero mi hija tendr una

boda por todo lo alto en la iglesia del

Salvador de Seplveda, con la
bendicin de su ilustrsima el obispo,
con cortejo de abades mitrados y buenos
coros de monjes. Banquete con vino de
buena cosecha y lechal de buen ao.
Olla podrida para los mozos y tortas
dulces para las mozas. Celebraciones
que sern recordadas, en estas tierras,
por su magnificencia durante mucho
tiempo.
La boda me dara fuerzas para
combatir. Hacerla ma ante Dios sera
un acicate.
Eso no es as el barn se pas
la mano por la frente y se alis el pelo
. Por qu este loco empeo? Cul es
el motivo de tal desvaro?

Es amor respondi Alvar,

consciente de hundirse hasta el corvejn
en terreno pantanoso.
Me ocultis algo?
No
respondi,
con
convencimiento mal disimulado.
A don Arnaldo se le encendi la
ms negra sospecha. Retrocedi unos
pasos y seal con su pulgar al joven
conde:
Acaso la habis mancillado?
Habis abusado de mi confianza?
La mano del anciano guerrero se
contrajo sobre su espada con nimo
belicoso. Era imperioso retroceder.
Mis disculpas, si por la intensa
pasin que siento por vuestra hija he
dado lugar a pensamiento tan sombro.

El teniente le mir de arriba abajo.

Se relaj ante las excusas, sin mostrarse
amistoso. En su corazn haba
encontrado suelo frtil la oscura
simiente de la duda.
Me habis dado un susto de
muerte. Comprenderis que mi honor no
podra perdonar un ultraje.
Espero hacerme digno de ser
esposo de doa Flor. Para m ser un
orgullo ser tenido por hijo vuestro.
No os he prometido nada, conde.
Bien claro os he dicho que hay hombres
de no menor dignidad, y con ms
prudencia, a lo que veo, que me han
hecho saber sus intenciones de
emparentar con los Contreras.
Entonces? murmur Alvar.

La decisin no est tomada. Idos

antes de terminar de estropearlo todo.
El conde de Sotosalbos era
cualquier cosa menos irresoluto. Tan
desesperada la situacin, no quedaba
otra opcin que celebrar en secreto el
matrimonio. Tales ceremonias eran va
de escape a la norma general de
matrimonios concertados por las
familias. La Iglesia se vea sometida a
fuertes presiones para proscribir tales
desmanes, pero, concilio tras concilio,
dejaba el asunto pendiente y abierto el
portillo, en atencin al principio
consensus facit matrimonium. Tras su
infausta entrevista, transmiti su
determinacin a doa Flor:
Slo nos queda buscar un clrigo

que bendiga nuestra unin. Tu padre

montar en clera, rabiar, pero
aceptar el hecho consumado.
Ni que decir tiene que el joven
conde, acusado de haber empeorado las
cosas, hubo de soportar no pocas
preguntas y pullas de su amada. Mas
siendo doa Flor la ms necesitada de
solucin, acept el plan a la
desesperada. Concertaron que, a la
atardecida, cuando sola pasear con
damas de su confianza, sera recogida
con veloz caballera. Para no despertar
las sospechas del barn, sera Gaspar
quien acudira para llevarla a la ermita
de Nuestra Seora de los Valles, cuyo
beneficiario lo era de la casa del conde.
La digna capilla, a medio camino de

Requijada y Sotosalbos, permita la

vuelta a tiempo. Adems, la belleza del
lugar, y el decoro de la iglesia,
ornamentada con bellas pinturas sacras,
haran ms llevadera la ausencia de los
fastos que, por linaje, mereca doa
Flor.
Tarde
hermosa,
atardecer
anaranjado y rojo, de los que siempre
haba admirado, con el astro rey tiendo
los jirones de las nubes hasta formar
extraas y caprichosas formas de
arqueros y jinetes cabalgando hacia la
sierra. Tarde de espera angustiada e
infructuosa. Anochecida desesperada.
Por qu no haba comparecido doa
Flor a la cita? Haba sido retenida por
el teniente? Acaso Gaspar no haba

cumplido su cometido? La mansin de

los Contreras estaba cerrada a cal y
canto, con fuerte guardia y nada haba
sabido de su medio hermano! La
congoja, por ms que disimulaba, le
atenazaba. Preguntas y ms preguntas
golpeaban sus sienes sin cesar. Las
respuestas haban quedado atrs, en
Sotosalbos. Necesitaba desentraar el
misterio de su actual desgracia! Con un
hijo en ciernes!
Cuando precisaba ms entereza de
nimo, las preocupaciones se clavaban,
como saetas, en su corazn. Le pesaban
ms que los ropajes militares de cuero y
hierro. El deseo de vencer se mezclaba
con el ansia de sobrevivir. No puedo
permitirme el lujo de morir o ser

herido, se repeta, pero al tiempo

fuerzas ancestrales hervan en sus venas
con ardor guerrero.

Al primer claror, nada ms tocar

diana los cuernos, lvar dio gracias a
Dios por el nuevo da, con oraciones
aprendidas de su madre. Empez a
revestirse sus ropas guerreras con la
uncin de un sacerdote piadoso al pie
del altar del Sacramento de la Salvacin
los ornamentos litrgicos, pues la
victoria era don del Altsimo y la
derrota, castigo por los pecados. Hizo
tres veces la seal de la cruz sobre cada
una de las prendas. En homenaje a la
Santsima Trinidad repiti: Sanctus

Deus,
Sanctus
Ortis,
Sanctus
inmortalis, miserere nobis . Sobre la
camisa, visti el gambax, de tela
acolchada. Luego la cota de mallas,
blanca como cristal en sus anillos
entrelazados de hierro reluciente;
defensa tan necesaria contra flechas y
espadas. Estir de las mangas hasta
ajustar las manoplas, con cara palmar de
cuero, para mejor sujetar, sin
resbalones, lanza y espada. Ajustadas
como calzas se puso las brafoneras,
hasta alcanzar la rodilla, de cuero
recubierto de anillas de hierro.
Invocando a Santa Mara, cubri su
cabeza con liviana cofia de tela, para
que el roce de las defensas no hiriera
cuello ni cuero cabelludo. Sobre el

suave pao, coloc el almfar, tambin

de anillas anudadas, resguardando desde
la nuca hasta la frente. Tras besar el
suelo humilde seal de adoracin a la
Divinidad se cal el perpunte y la
sobrevesta evitara el recalentamiento
de la armadura bajo los rayos del fiero
sol en donde campeaban los colores
de su casa: gules, del fruto del acebo, y
sinopie, de las praderas serranas.
Ci su espada, no sin antes sacarla de
la vaina y clavarla en el suelo para, ante
la cruz de su empuadura, rezar el
Acordaos a Santa Mara de San
Bernardo de Claraval.
El escaso recinto del castillo haba
obligado a apiar, sin el orden debido,
las tiendas circulares, formando calles

sinuosas, que se desparramaban,

incluso, fuera de los muros. Las cuerdas
de los vientos, con frecuencia,
dificultaban el camino. Cuando lvar
levant los labes de la suya, los
sirvientes desclavaban estacas y vientos,
y enrollaban las telas, a fin de aclarar el
centro del campamento, de forma que las
huestes asistieran, con decoro y holgura,
a la misa.
El ejrcito se reuni en la
explanada central, ante rico altar de
campaa, en cuyo frontal, dos ngeles de
amplias y rectilneas alas adoraban al
Pantocrtor, rodeado por la mandorla,
en forma de almendra, mundo sobre el
que deba reinar el Todopoderoso.
Presidiendo, frente al ara, se situ el

rey, con corona de hierro. Precedido por

clrigos con incensarios, lleg el
arzobispo de Toledo, revestido con
casulla de seda cenefas de hilo de oro
con Santiago matamoros, estandarte en
una mano, la espada en ristre en la otra,
auxiliando a los cristianos en Clavijo,
cuando se negaron a pagar el oneroso
tributo de las cien doncellas por cuyo
bajo se dejaban ver las brafoneras de su
armadura.
Durante la consagracin, el ejrcito
divinal, como un solo hombre, se
arrodill, con retumbar metlico.
Cuando el oficiante elev la Hostia
Santa, los rayos del sol traslucieron la
oblea de pan cimo. Al finalizar la
ceremonia, apoyado en el bculo de

plata sobredorada, con hojas de acanto

troqueladas, juntos los dedos pulgar e
ndice, traz cruces en el aire a lo largo
de las filas, como hueste mstica,
ngeles guerreros que fueran a echar del
paraso a los rebeldes hijos de las
tinieblas.
Con voz abovedada, repeta la
absolucin del tribunal de Dios:
Ego te absolvo ab peccatis tuis.
In nomine Patris, et Filii, et Spiritus
Sancti.
Un solo corazn, una sola voz, por
las filas corri un amn como oleaje de
mar bravo. Quienes murieran lo haran
en gracia de Dios para cabalgar por los
espacios infinitos del cielo.
Un sirviente trajo a Encina, su fiel

yegua blanca. Relinch al ver a su

dueo. Alvar la acarici en cuello y
crines. Potranca de elevada alzada y
robustos lomos, cuya slida figura no
era bice para galopar con rapidez, con
especial soltura para girar en redondo
sobre s misma, maniobra excelente en
el combate. Hizo tres veces la seal de
la cruz sobre su frente, pues su vida
dependera de ella en la jornada. Iba el
animal cubierto de ancas a cuello con
peto de cuero y gualdrapa. La testuz,
protegida con arns de hierro. lvar
mont. Clav su lanza en el suelo por el
regatn, para mejor comprobar el filo de
su punta. Luego la asi en ristre. Se cal
la empenachada cimera.
Sali la hueste por el portn

desportillado. Primero, Diego Lpez de

Haro, con sus rudas gentes montaesas,
y el confaln de Vizcaya, cuna de
Castilla, seguido de los calatravos
luciendo grandes escapularios negros
con la cruz con trabas a cuyo frente
marchaban maestre, comendador mayor
y clavero de la casa madre. Formaron
filas en el centro del terreno. Luego, los
Caballeros de Santiago o de la Espada
cruz florlisada con conchas de
peregrino en cada uno de sus brazos,
en el flanco izquierdo. Los templarios
cruz pat con sus impolutas capas
blancas, acompaados por sargentos y
peones auxiliares, ms los freires del
Hospital cruces blancas sobre capas
negras, junto a las mesnadas

concejiles y seoriales, en el flanco

derecho. Los infantes salieron detrs,
con cierto desorden. A rdenes de sus
caudillos, se agruparon formando cuadro
de tres largas filas, erizadas de lanzas.
En el centro del humano recinto se
situaron arqueros,
ballesteros
y
honderos. Al resguardo de esta
empalizada humana, el rey, la ensea de
Castilla, la mesnada real y la caballera
de reserva.
Estandartes
y
pendones,
acariciados por viento suave, an
fresco, de maana, formaban un bosque
multicolor. Hermosas sobrevestas con el
colorido de cada hueste. Pechos
cubiertos con cotas de malla, armaduras
laminares a base de lminas de hierro

entretejidas y lorigas hileras de

escamas de acero, remachadas sobre
cuero. En las milicias concejiles,
muchos no presentaban otra defensa que
toscos y gruesos jubones de pellejo. Sus
panzudos jumentos eran tan duchos en el
arar como en el combatir.
lvar levant su visera para
contemplar el campo enemigo. Haba
intensa actividad y retumbar de
timbales. Una camella con esplndida
decoracin de gemas rubes y
esmeraldas como huevos de paloma
pasaba, portando el Corn, por delante
de las huestes agarenas, levantando
gritero de fanatismo entusiasta. En el
centro formaban voluntarios de la fe y
andaluses, con la caballera pesada.

Era la zona ms vistosa, pues el

ascetismo de los primeros, contrastaba
con las sedas y brocados de los seores
de Al Andalus. En su flanco derecho,
almohades montados a la jineta, con
lanzas cortas y adargas, embellecidas
por crines negras de caballo. En el
izquierdo, rabes y bereberes del
desierto, con turbantes y velos azules.
All se situaba la hueste del traidor
Fernndez de Castro, con la letra Tau de
la estirpe en su emblema. En la
retaguardia, la guardia negra y los guzz
jinetes
kurdos,
diestros
sobremanera en disparar, con precisin,
el arco en plena galopada. Entre los
ligeros y nervudos caballos rabes, y los
pequeos y calmos beduinos, haba gran

cantidad de inquietos camellos, con su

atroz rebuzno.
Sonaron clarines. Seal de inicio
del ataque. El alfrez real cabalg con
el pendn a lo largo de las filas
cristianas entre vtores de entusiasmo.
Las
gentes
se
persignaban,
encomendndose al Dios de las batallas.
Luego, por unos instantes, se hizo
silencio denso de sepulcro, roto slo
por el revoloteo de un bando de
perdices.
El maestre templario inco la
antfona:
Regnum eius regnum sempiternum
est, et omnes reges servient ei et
obedient.
Su reinado es sempiterno; y todos

los reyes le servirn y acatarn.

Respondieron a coro voces salidas
desde los yelmos decorados con la cruz,
entonando los versculos del salmo dos,
como hacan siempre antes de entrar en
batalla. Su impresionante canto viril se
elev hacia el Gran Maestre celestial.
La salmodia se perdi en el gritero,
salido de las mismas vsceras, que
reson por todo el frente cuando la
vanguardia del centro sali en cua. Al
tiempo, en haces, las tres primeras filas
de los flancos. Tambin los sarracenos
empezaron la cabalgada para el choque.
Eran como olas encrespndose para
romper una contra otra. Cuando aquellas
fuerzas impetuosas estaban a mitad de
camino, empez el galope para la carga,

encabritndose las cabalgaduras ante el

castigo de los estribos. El suelo retumb
como si se desatara la ms fiera de las
tormentas, saltando, al paso, piedras y
terrones. Fiera camaradera, filas
cerradas cabeza contra ancas las
bestias para conseguir el mayor
destrozo en las huestes enemigas. Podan
ver ya los rostros tensos de los
agarenos. Las puntas de sus lanzas. Los
molinetes de sus espadas curvas.
Escuchar sus invocaciones a Al.
lvar sinti sangre y euforia
agolpndose en la sien. Alegra inmensa
y primitiva, instante de acelerada
eternidad, ms intenso que la suma de
los aos pasados. Aferr su lanza con
fuerza por el asta, inclinando su cuerpo

sobre las crines de Encina. Alcanz a su

enemigo a la altura del pecho,
atravesndole de parte a parte. Tom, de
inmediato, por el arriaz la espada y
empez a girarla en el aire, mientras
espoleaba a su montura para retomar
mpetu. Con el escudo, de tabla dura de
roble revestida de cuero de toro, par el
golpe de la cimitarra. Ms ligero de
armadura, con su pura sangre rabe,
montado a la jineta, su enemigo
caracoleaba, para tomarle la espalda. El
tajo del conde dio con fuerza sobre la
adarga del sarraceno rasgando el
pellejo. Encina reculaba sobre s misma
a los tirones de la brida. Cuando tuvo de
lado al musulmn, Alvar se hinc sobre
los estribos, elev su espada y la dej

caer rajando el cuello de su adversario.

La sangre caliente corri por los canales
del acero hasta empaparle el codo.
La acometida haba causado
estragos en el centro musulmn, abierto
grandes claros, dejado muchos muertos
y heridos con miembros amputados,
caballos desbocados sin jinete. Tambin
en los flancos los sarracenos cedan
terreno. Los clarines llamaron a
reagruparse. El confaln de la
vanguardia
volvi
grupas.
Desembarazndose de la contienda, en
racimos, fueron saliendo los caballeros
de la vanguardia, para rodear las filas
del grueso del ejrcito, formando al
fondo.
Sin respiro, al unsono se pusieron

al trote los tres cuerpos del ejrcito. Las

rectas filas galoparon con determinacin
de victoria. An ms tremendo el
choque. El frente sarraceno se tens y
agriet. Caan los bereberes de ropajes
azules como peleles ensangrentados,
pisoteados por las bestias los
voluntarios de la fe, sin ceder terreno,
en su fanatismo. Con especial saa se
combata a los traidores soldados de los
Castro. Sin piedad se les acuchillaba,
sin consentir rendiciones.
Fue entonces cuando nutrida tropa
almohade con bandera blanca smbolo
de su secta y verde de los omeyas
andaluses, con el visir al frente,
acudi a cerrar la brecha por donde se
desangraba el ejrcito de Mahoma.

lvar espole a Encina. Tambin

Gmez Ramrez, con sus templarios,
apercibidos
del
nuevo
peligro,
concurran a medirse con las fuerzas de
refresco. Tan violenta la acometida, que
muchos, de uno y otro bando, rodaron
por el suelo, entremezclados con sus
cabalgaduras. Las cotas blancas de los
templarios se tean de sangre, hasta
apenas distinguirse la cruz. Quien se
dola de un horrible mun. Quien caa
con el cuello atravesado por una lanza.
Quien intentaba recogerse las vsceras o
pararse la sangra. Nubes de chuzos,
flechas, saetas y piedras nublaban el
cielo. Se elevaban para caer raudas
buscando su vctima como letales
aguijones. El dolor intenso del acero

rasgando la dbil carne haca surgir los

ms intensos sonidos de dolor. Un grito
de entusiasmo recorri las filas
cristianas: el rey Alfonso, al frente de
las reservas cristianas, vena al galope
para unirse a la contienda. Gesto regio,
digno de sus antecesores.
El conde de Sotosalbos se abri
paso hasta el visir, de ricos ropajes, que
mandaba la fuerza mora. Montaba ste
un bello alazn rabe, de fina estampa y
perfecto equilibrio en sus proporciones,
veloz y nervioso, gil en los requiebros.
Iba ricamente enjaezado, con arns
dorado y franja de borlas morada. lvar
par con su espada un certero golpe
dirigido a su cintura, y en su escudo
cncavo se estrellaron dos flechas

punzantes, o pasadores; mas una le rasg

la piel del brazo, provocndole intenso
dolor. Tir con fuerza del bocado y
solt de golpe, encabritando a Encina,
ganando la mano en el combate. Cada
uno estuvo varias veces a punto de matar
a su adversario. Una serie de espadazos
desesperados, sacando fuerza de
flaqueza, parti en dos la adarga y
dobleg la cimitarra del visir, cada vez
ms cerca de su faz, hasta que el acero
le entr entre el labio y la nariz,
desfigurando por completo su rostro. El
caballo, liberado del peso de su jinete,
galop, sin rumbo, con su cola
levantada. Aquella victoria produjo un
efecto demoledor en los sarracenos. Se
desbandaron, huyendo merced a la

mayor velocidad de sus monturas. Hasta

donde alcanzaba la vista, todo era
signos de victoria, ansias de botn,
moros en retirada y cristianos a su
alcance. El ejrcito cristiano se
convirti en catica jaura. Unos pocos,
ms avezados, se desgaitaban para
contener el imprudente frenes:
Cuidado! Quietos! Torna fuga!
Torna fuga! Alto! Alto! No les sigis!
Gmez Ramrez destacaba en
intentar poner orden. Slo miembros de
su Orden se arremolinaban en torno a l,
porque el comn del ejrcito no atenda
a razones.
Los agarenos haban puesto en
prctica su estrategia ms eficaz, para
cuya coordinacin se servan de los

tambores de piel de camello, como

transmisores de rdenes. De esa forma,
cuando los castellanos traspusieron el
collado, ante sus ojos estaba un ejrcito
en perfecta formacin. En primera lnea,
la guardia negra. Los guzz salieron de
las filas enemigas, asaeteando a los
incautos caballeros, poniendo trgico
final a su alocada galopada. A tal
velocidad, las flechas atravesaban las
lorigas como lminas de pergamino.
A los cristianos se les hundi el
nimo, pues no hay mayor desesperacin
que ver tornar la suerte cuando se ha
credo tener a un palmo el triunfo. Ahora
se abra bajo sus pies el abismo de la
derrota, desbordada sin remedio la
marea tenebrosa. Cada cual intentaba

ponerse a salvo por su lado. Andaban

como perdidos. Tan corajudos unos
momentos antes, ahora huan temerosos,
para ser acuchillados en grupos
dispersos.
lvar, por aqu!
La voz amiga de Luis Ortigosa
abri un jirn de esperanza en el joven
conde.
No huyamos! grit.
Slo queda salvar la vida!
intent imponer cordura el ayo.
Los templarios, en medio del
terrible caos, se mantenan unidos en
torno a su estandarte picazo blanco y
negro. Se les haban sumado unos
pocos freires hospitalarios, que no
encontraban el suyo en el combate.

Vamos all! indic el conde.

Poneos en crculo! Levantad
vuestros escudos! ordenaba el
senescal del Temple a su pequeo
destacamento.
Carg contra ellos la guardia negra.
Mas los templarios luchaban, con serena
determinacin, preparados para morir,
sin pensar en retiradas: su regla les
prohiba ser rescatados, eliminando
cualquier acicate para que sus enemigos
les perdonaran la vida. Pronto, los
sarracenos encontraron ms provechoso
dar caza a los caballeros desmandados
que a aquel grupo de hombres resueltos,
cuyos alrededores empezaban a estar
rodeados de enemigos muertos.
Sueltos de la presin de la

morisma, el senescal organiz la

retirada. Sin perder la cara del enemigo,
fueron acercndose al cuadro de la
infantera. Desde all sala una nube de
flechas, agudos virotes y saetas
emplumadas, amn de certeras piedras,
hacia los moros ms osados.
Consiguieron ponerse a salvo, tras esa
mortfera nube. Los camilleros salan
para
recoger
a
los
heridos,
evacundoles hacia el castillo para que
los maestros de llagas cosieran los
terribles cortes. Los caballos se
desplomaban exhaustos de cansancio y
sed.
Los
sarracenos
se
estaban
reagrupando para el asalto final. Los
cristianos tenan el nimo alicado ante

el desastre inminente, pues teman no

resistir un ataque general. El conde de
Sotosalbos se dirigi a Diego Martnez
de Haro. ste tena la sobrevesta hecha
jirones, y la loriga rota por varias
partes. Cortes en manos y muslos,
aunque no heridas de consideracin.
La batalla est perdida. Hay que
salvar al rey le espet.
Lo mismo pienso, conde, mas
Alfonso se niega a abandonar el campo.
lvar adopt en su rostro toda la
fiera determinacin de que era capaz:
Si el rey muere, toda Castilla
perecer. Apenas quedan fuerzas para
distraer a los moros durante la retirada.
Convencedle vos, conde! A m
no me hace caso. Venid.

El cuerpo espigado de Alfonso

destacaba sobre la amorfa turba, pues a
tal haba quedado reducido el aguerrido
ejrcito de horas antes. El rey daba
rdenes que pocos secundaban.
Seor llam su atencin.
Ahora, no, conde. No es tiempo
de palabras, sino de morir con honor.
Reunid a vuestra mesnada.
Casi todos estn muertos, seor
respondi con tristeza.
Muy meritoria vuestra accin
contra el visir, conde, mas ahora ocupad
vuestro puesto.
Seor, poneos a salvo afirm
lvar.
Mi sitio est aqu, con mis
castellanos.

El reino os necesita vivo. No se

perder todo si os retiris.
No puedo dejar a mis soldados a
su suerte.
Si
no
marchis
pronto,
moriremos todos, y Castilla ser fcil
pasto de sus enemigos. Vuestros
hombres os necesitan vivo, por sus
familias, por sus casas, por sus tierras,
por su fe y por su libertad. Mientras
haya rey, habr reino!
El conde de Sotosalbos
intervino el de Haro lleva razn.
Hacedle caso! Mantenerse aqu no sera
valor sino locura.
El monarca reflexion. Huir era lo
razonable, pero le repugnaba en lo ms
ntimo.

Sea. No por m, por Castilla!

dijo.
No perdis tiempo implor
lvar, Resistiremos hasta saberos
seguro.
La mesnada real se retir como
escolta, mas se mantuvo en el campo la
ensea real para ocultar al enemigo la
huida de su pieza ms codiciada. La
moral decay cuando vieron a las tropas
reales marchar. lvar recorri las filas
flaqueantes.
Castellanos! Hay que salvar al
rey! Luchad! Hay que darle tiempo!
grit a las huestes que amenazaban con
desbandarse, como rebao de ovejas
ante las fauces del lobo. Hay que salvar
al rey! Formad en lnea.

Hay que salvar al rey!

hicieron coro los ms animosos.
Hay que salvar a Castilla!
grit lvar.
Por el rey! Por Castilla! se
repeta, haciendo de la necesidad,
virtud, sacando valor de la debilidad.
Cuando se recuper la disciplina,
el conde orden:
Arqueros,
ballesteros
y
honderos, formad detrs de la
caballera. Caballeros, desmontad!
Las consignas se pusieron en
prctica con prontitud. Se recompuso el
orden. Caballeros y vasallos, sin
distincin, pie a tierra, codo con codo,
formaron muro erizado de lanzas.
Arqueros y ballesteros clavaron sus

grandes escudos o paveses, para

preservarse.
Gmez Ramrez se acerc a lvar:
Tenis madera de capitn y de
hroe.
No tanta como vos respondi
al cumplido.
En mi caso es vocacin, pues
cada da me preparo para ver el rostro
de Dios, a quien sirvo puntualiz el
templario, desechando toda vanidad
personal.
En un impulso natural, ante la
muerte cercana, entrelazaron sus
antebrazos, en seal de fraternidad.
Atardece observ lvar. El
sol est para ponerse. Si aguantamos
unas horas, se habr salvado el reino.

El Temple resistir dijo el

freire con orgullo de cuerpo.
La hueste musulmana vena a
galope tendido, segura de la victoria
completa. Sobre el ruido de la
cabalgada se oan sus gritos de guerra.
Al akbar. Al es grande!
Que nadie dispare hasta que yo
baje el estandarte! El que pierda los
nervios se las ver conmigo! Quietos!
Quietos!
Los sarracenos se echaban encima.
Ahora! Disparad
a
los
caballos!
Enjambre de flechas y piedras
surc el aire con zumbido mortfero. La
primera oleada sucumbi. Las siguientes
filas chocaron con las caballeras

muertas, rodando por el suelo. Algunos

fueron a empotrarse contra las lanzas.
Antes de que pudieran incorporarse,
eran rematados. Los cristianos lanzaban
multitud
de
chuzos
hacia
los
desconcertados sarracenos, quienes
frenaron
su
acometida
entre
exclamaciones de rabia. Los guzz
empezaron a recorrer la lnea
disparando. Cada poco, un calatravo, un
santiaguista, un hospitalario o un
templario se desplomaba. Pero los
mahometanos perdan un tiempo
precioso, mientras se escapaba el grueso
del ejrcito cristiano, as que
voluntarios de la fe y guardia negra
espolearon
sus
monturas
para
empotrarse contra aquella empalizada

de lanzas, con intencin de abrir brecha.

Las bestias enloquecan al sentir el
acero entrando en sus carnes. Los jinetes
saltaban intentando llegar al cuerpo a
cuerpo. Los freires no cedan terreno sin
gran mortandad de adversarios. La
delgada fila se reagrupaba a medida que
era diezmada.
lvar acababa de abrir el crneo
de un miembro de la guardia negra,
cuando elev su mirada al cielo. El sol
se pona. Las tinieblas se extendan con
canto de grillos azorados. Salvados!
Los ejrcitos se separaron en las
sombras.

Macabro

amanecer.

Los

musulmanes cortaron las cabezas de los

cados.
Las
amontonaron.
Los
almuecinos escalaron sobre aquellos
dantescos alminares en donde se
apilaba lo ms granado de Castilla
llamando a la oracin de la maana. Su
montona voy se oa con penetrante
claridad, mientras el sol asomaba por
las lomas. lvar beba en su corazn
hasta las heces el cliz de la derrota.
Ningn trago ms amargo. Cuntas
cosas superfluas! Con qu meridiana
claridad se desprenda de lo accesorio
al estar la vida en juego! Huir era accin
vergonzosa, ajena a su cdigo de
caballero, mas hijo, amada, fe, reino,
hermano, vasallos, intensos deseos de
sobrevivir y de vengar la derrota, se

anteponan a la postracin de la
humillacin. El acopio de amores e
ideales
le
daba
fuerzas
para
sobreponerse.
Preparado, conde? el rostro
de Gmez Ramrez no mostraba ninguna
emocin, como si el sentido del deber le
hubiera hecho inexpresivo al triunfo o la
desgracia.
Preparado, freire.
Saldremos a una orden vuestra.
Os habis ganado ese privilegio.
Pues cuanto antes.
Salieron cabizbajos por el angosto
postigo y atravesaron las aguas plcidas
del Guadiana. Adelantando a peones
rezagados, llegaron, sin contratiempos, a
la vista de Calatrava, donde se

despidieron, con nimo sombro, de sus

abnegados defensores. Al reiniciar la
marcha, el templario se puso a la altura
de lvar.
Calatrava no tardar en caer.
Hacis bien en marchar hacia Ucls.
He de llegar a Sotosalbos.
Cuanto antes!
Gmez Ramrez not la intensa
preocupacin del conde.
Sucede all algo tan importante
como lo que se dirime aqu?
Para m, s.
Picaron espuelas. Por sendas
inhspitas, apenas holladas, fueron
encontrando auxiliares del ejrcito y
familias enteras de labriegos. Mujeres,
ancianos y nios atestaban los caminos.

La noticia de la derrota haba precedido

a las huestes en retirada y de los pobres
caseros de la frontera salan
despavoridos sus moradores para buscar
refugio en Ucls, Hue te o Toledo.
Haba hogueras de saqueo a sus
espaldas.
Ayudadnos! Nos matarn a
todos!
No podemos hacer nada
indic el senescal templario ante los
claros signos de compasin dibujados
en la cara de Alvar. Nuestro deber es
salvarnos para seguir combatiendo. Si
no, sufrir mucha ms gente.
Si seguimos por aqu seal el
conde
de
Sotosalbos
iremos
mostrando el camino a los sarracenos y

harn una carnicera en gentes

indefensas. Nos buscan a nosotros. Nos
desviaremos.
lvar seal hacia una mancha de
encinas.
Adems, sus caballos son ms
veloces.
Perdern ventaja
entre
carrascas y brezos.
La marcha se hizo lenta y
desagradable. El ramaje daba en los
rostros y hera a las caballeras. Haba
pequeos terraplenes en los ribazos de
los arroyuelos, donde resultaba costoso
mantener el equilibrio. Caceras llenas
de cardos y aliagas. Comieron, sin
detenerse, a lomos de los caballos pan
duro y queso curado, que les supo a
gloria, deleite de los alimentos en

tiempos de hambre y de peligro. Pasaron

tres das sin seal de los sarracenos.
Declinaba el sol.
No llegaremos a Ucls con esta
luz el comentario del caballero
santiaguista reflej lo que pensaban
todos, pues corran riesgo de perderse o
desgraciarse los caballos.
Busquemos refugio para pasar la
noche indic lvar.
Hemos entrado ya en tierras de
mi orden. Tras esas lomas, cruzando el
Cigela, se encuentra la Cabeza del
Griego, la antigua Segbriga.
Segbriga? Alguna vez he odo
hablar de ella, mas pens que era
leyenda.
Est abandonada. Podremos

vigilar desde su promontorio y dormir al

resguardo de sus piedras.
Rodearon la ladera sur, inaccesible
por
su
considerable
desnivel,
recorriendo los restos de la muralla, con
sus grandes aljibes, esplndida obra de
ingeniera. La ladera norte estaba a
resguardo, linde de extensa paramera.
Cuando llegaron a las ruinas, los ojos
atnitos de lvar contemplaron hermoso
e impresionante monumento dormido, de
singular belleza, recuerdo mudo de
tiempos lejanos y gloriosos. El musgo se
enseoreaba de las edificaciones
romanas confundindolas con la
naturaleza, como si emergieran de la
hierba bloques de caliza en extrao
orden sepulcral. El santiaguista conoca

bien el terreno que pisaba, as que llev

a la comitiva al antiguo anfiteatro, cuyo
circo, de forma ovalada, les sirvi a
propsito como corral de caballeras.
Acicateado por la responsabilidad,
lvar se encaram a lo alto del collado.
Por todas partes se vean sillares y
pilastras de grandes dimensiones,
capiteles de notable factura con hojas de
acanto, columnatas en ruinas alineadas
de antiguas termas y templos paganos.
Monolitos con inscripciones latinas.
Geometra ordenada y silente. Trozos de
cermica. Fragmentos de nforas.
Vasijas de decoracin celtibrica.
Vasos pnicos de vidrio y barniz rojo.
Jarrones etruscos de barro. Lminas de
yeso transparente, el lapis specularis

que haba hecho famosa a Segbriga

como ciudad minera. Desde el punto
ms alto de la empinada cuesta, lvar
observ con detenimiento el horizonte.
Estn ah, aunque no les veamos
coment Gmez Ramrez.
Lo s. No ser fcil llegar a
Ucls expres meditabundo lvar.
Tras volver al grupo y sealar los
turnos de guardia, recorri a pie las
monumentales ruinas de aquel mundo
arcano y misterioso. Impresin duradera
le caus el teatro, que descansaba sobre
el regazo de la loma. Basamentos y
columnas salomnicas hablaban del
viejo esplendor festivo. lvar se sent
admirado en las gradas circulares,
donde magistrados, vestales, sacerdotes

del culto imperial, centuriones y

legionarios, notarios, mdicos y siervos
aplaudan a actores y coros de las
tragedias. Una fila de bellas esculturas,
descabezadas, se alineaba, con una
perfeccin que el conde nunca haba
visto. El mrmol reflejaba con tal
realismo las formas humanas que los
personajes
representados
parecan
dormidos en el tiempo. Los insinuantes
pliegues de las tnicas de las musas
realzaban sus curvas voluptuosas
provocando inquietante excitacin de
los sentidos. Las brafoneras de Gmez
Ramrez resonaron sobre la sillera
caliza.
Un mundo pagano asever el
templario.

Pero
muy
bello
dijo
ensimismado el conde.
An hay vestigios de nuestros
antepasados godos indic Gmez
Ramrez.
A poca distancia se vean los
muros derruidos de una sencilla
baslica, con laudes funerarias de los
sanctorum sacerdotum
y episcopus
Nigrinio, Sefronio, Caonio y Honorato.
Sabemos tan poco de nuestro
pasado!
Nuestros
antepasados?
Nuestros linajes han de hundir sus races
ms all de los godos. En estas
esculturas y estos esplndidos edificios.
No os confundis! Lo mejor de
aquella tradicin ha pervivido en la
Iglesia. Pero Roma era la gran

Babilonia, por eso su memoria se ha

perdido.
Qu haran aqu? se pregunt
lvar.
Ritos
demonacos.
Orgas
paganas. Martirios de cristianos, quin
sabe? dijo el templario mientras se
haca la seal de la cruz como un
conjuro para alejar al diablo.
La noche haba cado. La luna llena
mostraba su fro esplendor, con cortejo
de plidas estrellas. Haba quietud.
Invitaba a la confidencia. El conde
inquiri, picado por la curiosidad:
Ninguno de vuestros hombres se
ha desprendido de nada de su
impedimenta a pesar de que hubiera sido
conveniente para la marcha.

Gmez Ramrez le mir con cara

de asombro, como si la observacin
estuviera fuera de lugar.
No tenemos nada en propiedad.
Todo cuanto llevamos, sobre todo las
armas, es de la Orden. Quien
administra acaso puede despojarse de
bienes que no son suyos? No sera
recriminado por su dueo?
En tan extremas circunstancias,
sera comprensible.
Quien pierde algo de su equipo,
aunque sea por inadvertencia, es
castigado con la condena ms dura que
contempla nuestra regla. Pierde el hbito
por un ao y un da, y si los hermanos
consideran que ha sido negligente o ha
actuado de mala fe nunca podr llevar la

capa blanca y la cruz de Cristo a la

altura de su corazn. Eso es para
nosotros peor que para ti perder el
honor.
No hay excepcin? Ni para
salvar la vida?
No. Si furamos comprensivos,
pronto se relajara la disciplina. Se
encontraran excusas. Hubo un caso, por
ejemplo. Un hermano lanz su maza para
matar un salmn, pero la corriente se la
llev y 110 pudo recuperarla. Los
sabios varones de la casa le quitaron su
hbito. Te asombra? Si los templarios
se dedicaran a tirar sus mazas a los
salmones, luego a las truchas qu
sucedera cuando entraran en batalla?
No lo veo as. Ese hombre no

quera perder su maza seal lvar.

Pues as es la regla. La Militia
Christi ha de brillar con la perfeccin
de cada uno de sus miembros. La
exigencia es fundamental para que exista
disciplina.
Supongo que quien entra sabe a
qu se atiene.
Habis odo ese ruido?
Gmez Ramrez toc con su mano el
codo de lvar. Silencio!
Se haba escuchado como rodar de
guijarros. Contuvieron la respiracin.
Quin va? grit el templario.
Una silueta sali de detrs de una
de las columnas y ech a correr.
Alto! Alto!
lvar y Gmez Ramrez salieron en

su persecucin. Las impedimentas les

dificultaban la carrera, mas lvar,
aguijoneado por la prisa no tard
demasiado en dar alcance.
Deteneos! O a fe que os he de
ensartar.
Era una mujer. Tena la basquia
rasgada y el pelo desgreado. Ojos
grandes y profundos. Sofocada de la
carrera y asustada.
lvar la llevaba delante como si se
tratara de una prisionera. La infeliz
recuper el dominio de s al verse entre
cristianos, pero las cruces de los frailes,
que la rodeaban con curiosidad y
aprehensin, no acababan de darle
sosiego. Incluso en el claroscuro, su
belleza destacaba. Tena un lunar, bajo

el pmulo derecho, tan intenso que

reluca a los tenues rayos de la luna. Era
alta en mujer, y aunque algo entrada en
carnes, bien proporcionada. Los pechos,
a pesar de su semblante aniado, de
nodriza. El pelo, muy moreno, le caa
hasta mitad de la espalda. En la mirada,
un fondo inquietante como de fiera
herida. Ni los monjes ni ella se gustaron,
como si representaran un peligro mutuo.
Cmo te llamas? inquiri
lvar.
Beatriz respondi.
Qu haces aqu?
Esconderme.
De quin? lvar dio a su
semblante la mayor seriedad de la que
era capaz.

De los moros. Asaltaron mi

aldea y mataron a mucha gente.
Cmo escapaste?
Estaba cuidando el ganado
cuando observ el humo de las
techumbres ardiendo. Sal a escape,
hasta que, perdida por los montes, di
con estas ruinas.
No viste que ramos cristianos
para darte a conocer?
La joven call por un momento.
Baj la mirada y dijo:
Son tiempos de guerra. Soy
mujer
Un murmullo ofendido sali de
aquellos clibes curtidos. Las miradas
de los guerreros eran desconfiadas y
escrutadoras.

Es
una
prostituta
del
campamento espet un santiaguista.
Beatriz elev de nuevo sus ojos de
negro azabache y clav su mirada con
fiereza en los del caballero.
Mientes!
Mentiroso yo? el santiaguista
ech mano de su espada.
Alvar hizo lo propio en previsin.
Gmez Ramrez se interpuso con su
acero.
Alto. No vamos a derramar
sangre cristiana, y menos de una mujer
indefensa. Tal cosa es abominable para
l o s milites Christi. Y el hermano de
Santiago no ha de estar de completo
seguro de su acusacin
Risas reprimidas se extendieron

por el coro de freires. Responder

afirmativamente
era
reconocerse
pecador, mxime siendo caballero
estrecho, obligado al celibato.
Me pareci verla salir de las
tiendas. Eso es todo respondi el
interpelado.
Se hizo un silencio espeso. Una
mujer, en tales circunstancias, era
inquietud aadida.
Tengo hambre dijo con voz
lastimera Beatriz.
Dadle de comer! orden
lvar.
Mientras la intrusa se acercaba al
fuego y el limosnero templario iba en
busca de alguna vianda, Gmez Ramrez
se llev aparte al conde de Sotosalbos.

Es un estorbo. No se os
ocurrir
No podemos dejarla aqu.
Es una mujer empez a
decir el templario.
Es una cristiana cort lvar.
Nos retrasar. Ser un engorro.
No os obliga vuestro voto a dar
proteccin a los peregrinos? inquiri
el conde, haciendo referencia a la regla
del Temple.
S, claro asinti el freire.
Pues haceos al caso.
No veo dnde peregrina.
A Ucls. Para salvar la vida.
Ya he visto vuestra galantera.
Bien se ve que perdis el juicio por las
mujeres. Tened en cuenta lo de San

Bernardo: ms milagro es convivir con

mujeres sin tener trato carnal que
resucitar muertos le dijo, al tiempo
que le daba palmadas en el hombro.
Alvar se encamin hacia el rincn
donde Beatriz mascaba un trozo de
queso de cabra. Ella se levant. En sus
ojos se dibujaba una infinita ternura. El
conde retir los suyos de aquella mirada
agradecida y turbadora.
Te debo la vida. Siempre te
estar agradecida dijo la mujer.
Estos monjes no hubieran tratado con
mucha deferencia a esta hija de Eva.
Te equivocas. No saques una
impresin errnea y precipitada.
Estamos todos nerviosos.
Eres un hombre valeroso

afirm Beatriz con arrobada rotundidad

. S que mataste al visir.
La extraeza se dibuj en la cara
del conde de Sotosalbos.
Todo el mundo lo comenta por
los caminos. Hablan de ti como de un
rayo de esperanza en la tragedia.
lvar pos sus ojos con
incredulidad en los de Beatriz:
Estuvisteis de veras en el
campamento?
El caballero de Santiago no ha
podido sostenerlo afirm con tono de
picarda.
lvar no quiso continuar la
conversacin por terrenos escabrosos.
Liberaremos a una mula de su
carga. Sabes montar?

Monto muy bien. Quieres

probar?
El descaro de aquella fmina le
hizo sentir con fuerza las ancestrales
tentaciones de Adn.
No est el horno para bollos
dijo lvar ponindose serio. Maana
ser un da difcil.
Cuando se acost, su mirada se
entretuvo en la majestuosidad de la
bveda celeste, en las estrellas
parpadeantes, en la va lctea que
sealaba el camino a Santiago a los
peregrinos errantes. Estaba tan cansado
que sus ojos pronto se cerraron. No
percibi cmo le miraba Beatriz. Creca
en ella un sentimiento nuevo de
enamoramiento.

El da amaneci claro, pero triste.

Cuando lvar abri sus ojos, los
templarios llevaban tiempo levantados.
Haban rezado prima y ensillado sus
caballeras. Al ponerse en marcha la
hueste, tres santiaguistas, conocedores
de la zona, se adelantaron como
atalayaderos. En filas de a dos, con
silencio conventual, marcharon al trote.
El terreno era llano, con pramos y
suaves colinas. Encinas centenarias
jalonaban los pocos campos de labranto
y los extensos baldos. De unos
ceiglos, salt una liebre encamada
hasta perderse por el terreno pedregoso
de un majuelo, echado a perder por las

malas hierbas. Al coronar un otero, vol

una pollada de perdigones.
La naturaleza est inquieta
susurr Luis a Alvar, Aunque no tanto
como nosotros. Ante Ucls muri, en la
batalla de los siete condes, el infante
Sancho, hijo del rey Alfonso VI y la
princesa Zaida. Su ayo no pudo
preservarle. Lo cubri con su cuerpo
como ltimo esfuerzo por protegerle.
Tengo negros presagios. Quizs he
vivido demasiado. Yo tambin dara mi
vida por ti.
Sosigate. Pronto estaremos en
Sotosalbos. Si t hubieras sido el ayo
del infante hubiera llegado a rey.
Luis sonri, agradeciendo el
cumplido, mas con tristeza. Siguieron un

buen trecho sin que hubiera ninguna

novedad. Slo sobresaltados por el
vuelo de alguna codorniz rompiendo a
volar entre las mismas pezuas de los
caballos.
Son las torres de Ucls los
santiaguistas corrieron la noticia por las
filas. Estamos salvados!
Instantes de alegra intensa, como
sucede cuando se cumple la esperanza.
Mas la felicidad no dur mucho.
Hay humo a la derecha.
Todos volvieron su mirada. Una
columna densa y negra se elevaba hacia
el cielo.
Es el villar de Saelices seal
Beatriz.
Mejor dijo Luis. Los

sarracenos estarn ocupados en el

pillaje y despreocupados del alcance. El
peligro ha pasado
Esas pobres gentes dijo
lvar.
Oh! no exclam el templario.
El conde se puso de puntillas sobre
las bridas para ser mejor escuchado por
todos:
Seores! Ah hay cristianos en
peligro. Nuestro deber es socorrerles.
Los semblantes se tornaron serios,
confusos los hombres en su interior por
el dilema moral.
Nuestro deber es ponernos a
salvo para estar en condiciones de
combatir. No podemos dejarnos llevar
por una falsa compasin, conde. Nuestro

sitio est en la fortaleza de nuestra

orden. No se puede salvar lo que ya est
perdido.
El discurso hizo mella en el nimo
de todos.
No obligo a nadie. Y lo dicho
por el caballero santiaguista est
entrado en razn. Pero mi conciencia me
dicta acudir en socorro de esas gentes.
Por qu? prosigui el de
Santiago. Ni tan siquiera sabemos si
hay supervivientes! Ahora mismo estas
tierras han de ser una pura llaga. Fuego,
dolor y muerte por doquier. Slo Ucls
puede frenar la avalancha. Nada
conseguiramos dejndonos matar en una
escaramuza sin importancia. Vimos los
caminos atestados de fugitivos y no nos

quedamos a darles proteccin.

Nos separamos para no atraerles
la desgracia, pero ese humo nos habla
de un hecho consumado. No podemos
ignorarlo.
Que cada uno acte segn le
dicte su conciencia dijo el conde,
mientras espoleaba a su caballo.
No, no pueden hacerse as las
cosas! No puede tomar cada uno su
propia
iniciativa.
Templarios,
seguidme! orden Gmez Ramrez.
A medida que se aproximaban al
villorrio, la humareda se hizo ms
densa. Poda olerse el tufo a carne
chamuscada. Se escuchaban gritos
desgarrados. Desmontaron. Se tumbaron
en lo alto de la cuesta para observar.

Ardan las pajizas de las techumbres de

las mseras casas. Las campanas de la
iglesia yacan derribadas en el
polvoriento suelo. El sacerdote, cosido
al portaln, con los brazos abiertos, por
lanzas, mientras las llamas suban por
sus vestimentas. Bereberes del desierto
traspasaban con sus cimitarras a los
varones. Estos trataban de hacerles
frente con horcas y utensilios de
labranza, hasta caer asaeteados. Las
madres aferraban en su regazo a sus
hijos, que lloraban desconsolados. Los
asaltantes azuzaban a las mozas jvenes
como ovejas de rebao.
lvar y los templarios irrumpieron
a la carga en la matanza. Gmez
Ramrez despleg el estandarte blanco y

negro de la Orden. A la sorpresa, sigui

el desconcierto del enemigo. De
mandobles
certeros,
caan
los
sarracenos de sus cabalgaduras con
terribles cortes. Pero los que
custodiaban los frutos del pillaje
vinieron en socorro de sus compaeros.
Era un destacamento de ms de
cincuenta hombres, mientras templarios
y sirvientes de lvar no alcanzaban la
treintena. Los lugareos, vindose
libres, corrieron hacia un pinar cercano.
Agrupaos! grit el conde.
All! Gmez Ramrez seal
hacia un collado. Al estandarte!
Los
templarios
maniobraron
rodeando a su senescal. Los moros se
les echaron encima. Un freire volvi

grupas y les hizo frente. Dio un tajo al

cuello del caballo del primer jinete y
ste rod por el suelo, enredando a la
vanguardia de la hueste. Un bereber se
lanz sobre el osado. Rodaron por el
suelo. El templario consigui clavarle
su daga en la espalda, para, de
inmediato, ser atravesado por las lanzas
sarracenas.
Al estandarte! grit colrico
el senescal.
Los moros jalearon a sus monturas.
Se generaliz el combate. Los caballos
se golpeaban pecho contra pecho. Salan
chispas del entrechocar de espadas.
Cuando los moros cejaron, tres yacan
en el suelo. Rehechas las filas en ambos
bandos, el odio inflamaba las miradas.

Cargad ballestas! orden

Gmez Ramrez.
Los moros venan a gran velocidad.
Cuando estuvieron al pie del collado,
las saetas templaras hicieron morder el
polvo a los ms adelantados. Los
agarenos dispararon tambin sus arcos
con notable
efectividad.
Varios
templarios se desplomaron. lvar,
traspasado por el dolor, rompi con la
mano el asta de la flecha clavada en su
muslo.
Es grave? se interes el ayo,
ponindose a su costado.
No te preocupes por m.
La situacin era desesperada. El
conde hinc con furia las espuelas en
Encina y sta salt sobre sus ancas.

Ataquemos! grit lvar, con

toda la fuerza de sus pulmones.
Santiago!
Templarios, Dios lo quiere!
La rabiosa contienda semejaba
remolino tragando vidas. De tiempo en
tiempo, un alarido se elevaba sobre el
ruido metlico de las espadas: un
combatiente
entregaba
su
alma
invocando a Al o a Jess. La
superioridad numrica terminara por
imponerse. lvar cort de cuajo el
cuello al moro que se le enfrentaba y se
dirigi hacia el jefe de la partida. No
vio cmo a su espalda un sarraceno
levantaba su cimitarra. Luis de Ortigosa
se le adelant. Su espada entr limpia
por el hombro derecho. Casi al tiempo,

una lanza mora parti en dos la columna

del ayo. lvar estaba ya frente a frente
con el agareno. Como una tromba, irgui
su cuerpo para descargar el acero con
todo el mpetu de que era capaz. Su
adversario se tronch como un
monigote.
Cuidado! apenas si le dio
tiempo a reaccionar cuando escuch el
aviso de Beatriz.
Vio la cimitarra venir hacia su
frente, directa hacia su ojo derecho.
Movi con rapidez su espada. El golpe
llevaba tal fuerza que ambos aceros
chocaron contra su sien. Se desplom
hacia las crines de su yegua. Su vida
pas a velocidad de vrtigo por su
mente. Ya no vera a doa Flor, ni

conocera a su hijo. Los ojos se le

nublaron con tinieblas de sepulcro.

2. UCLS
RESISTE
No estaba en el cielo. De eso era
consciente, pues senta dolor: los
cuerpos de los bienaventurados no
sufren ni padecen, al contrario de los de
los peregrinos en este valle de lgrimas,
y l senta sus sienes traspasadas por
punzadas infernales. Arda su frente y
por sus miembros le recorran sacudidas
lacerantes, mas no vea las llamas donde
se consumen los condenados. Ha de ser
el purgatorio, se dijo. Haba misterio y
quietud espiritual en las altas paredes,

blancas como mortaja, de la espaciosa

sala. Lamentos rasgando un extrao
silencio beatfico. Ventanales por donde
entraba una luz intensa. S, es el
purgatorio, concluy. Eso explicaba
tanto el dolor como la quietud. Pero y
el juicio?, cundo y por quin he sido
juzgado? No he visto a San Pedro. Ni a
Nuestro Seor en su gloria.
En estos devaneos teolgicos, not
una presencia a su lado. Por sus ropajes
blancos, tuvo dudas de si se trataba de
ngel o bienaventurado.
Debis comer le dijo la
aparicin.
Comer? Aqu se come?
pregunt, con extraeza, el conde.
El interpelado solt una risotada,

enseando una dentadura, con amplios

huecos.
S. En vuestro caso, es necesidad
urgente.
Estoy en el purgatorio?
inquiri, esperando recibir respuesta
afirmativa.
Se le parece.
Qu queris decir? Hablad
claro!
Es la enfermera del monasterio
de Ucls, desde donde muchos han
partido a mejor vida. Sus nombres se
apuntan en un gran libro. Requiescant in
pace dijo, mientras haca la seal de
la cruz.
Cmo he llegado aqu?
Os trajo el senescal del Temple.

El senescal? Ah!, me duele

dijo, mientras se echaba la mano a la
sien. Sois fsico?
Slo soy un hermano sirviente de
la Orden de la Espada.
Cundo llegu?
Llevis ms de una semana
dormido, fuera de este mundo. Creamos
que estabais muerto, pero el maestro de
llagas os hizo una sangra, en el tobillo
derecho, con gran pericia, pues es muy
ducho en tal menester. Vuestra reaccin
nos aclar cualquier duda. Pero la
herida es grave. Vuestra naturaleza es
fuerte, pues con golpes menos certeros,
muchos pasaron a mejor vida. No
recordis al senescal?
lvar enmudeci, buscando en su

memoria.
Os trajo a duras penas, cogiendo
de las bridas a vuestra yegua. Os
agarrasteis fuerte a sus crines! No haba
forma de soltaros!
De nuevo ense su desportillada
dentadura, carcomida por la caries.
lvar retir la mirada.
Hubiera sido una lstima que
murierais. Un hroe! Quien acab con
el visir!
lvar busc de nuevo en su interior
pero haba vacos en su alma, cavernas
oscuras. El enfermero esper un
comentario. lvar no despeg los
labios.
Comed.
Dej la escudilla con un mejunje de

verduras y sali de la estancia con

rostro sombro. Cuando volvi, vena
acompaado de un hombre fuerte, de
pelo corto, barba rasurada y ondeante
capa blanca de templario. Gmez
Ramrez se adelant, abri sus brazos,
sonri y exclam exultante:
Querido conde! Qu alegra
verte de nuevo en la vida!
Se abalanz sobre Alvar. Le
abraz. Se sent en su lecho.
Amigo mo!
Luego en susurros le implor: Por
favor, no te muestres sorprendido. Soy
Gmez Ramrez. Luego te explicar.
Querido Gmez, ya s que te
debo la vida!
Bueno, les dejo, tendrn mucho

de qu hablar interrumpi el sirviente.

Uf! El enfermero me ha venido
con la monserga de que no recordis
nada, ni a m, ni vuestra lucha con el
visir.
Es cierto. Hay sombras en mi
mente.
No lo des a entender. Ese buen
hombre estaba ya preocupado porque
fuerais vctima de algn sortilegio
diablico, de alguna posesin. Menos
mal que acudi a m. Si hubiera sido a
otro
Siempre
hay
capellanes
dispuestos a enredar. Qu recuerdas?
Veo con nitidez mi infancia, los
collados de mi seoro, mi castillo, mi
padre, mi ayo
Hizo un silencio expectante. El

senescal comprendi:
Ha muerto. Cay como un
valiente en Saelices.
Muerto! Dios le tenga en su
gloria. Y no soy capaz de recordar cmo
sucedi.
En Tierra Santa, nuestra Orden
ha conocido casos similares. No somos
hospitalarios, pero Oriente nos ha
puesto en contacto con otras ideas, con
libros de filosofa que se crean
perdidos. Nos ha hecho conocedores de
secretos y misterios de la medicina. Lo
que os sucede es a causa del golpe
recibido en la cabeza, pero gentes
menos abiertas creeran estar ante una
enfermedad del espritu. Algunos no
consiguieron recuperar sus recuerdos,

pero han podido seguir viviendo.

Lo que dices no resulta
tranquilizador.
Hay remedios a los que algunos
han respondido bien. Indagar entre los
sabios del Temple. Recuerdo haber
escuchado de una curacin completa
Alvar respir hondo.
S que debo volver de inmediato
a Sotosalbos.
Retir la sbana de su cuerpo.
Gmez Ramrez le sujet.
Ests loco?
Nadie podr retenerme hizo
ademn de incorporarse, pero not su
pierna derecha dura como mrmol.
Ests herido! Se te sac la
flecha. No rompi ningn hueso, pero

corre riesgo de gangrenarse.

lvar
sinti
hmedos
sus
lacrimales,
mas
con
esfuerzo
sobrehumano consigui recuperar el
dominio de s.
Lo presiento con gran viveza, si
no acudo con prontitud a Sotosalbos mi
vida estar perdida.
El nombre de doa Flor retumbaba
en su sien dolorida. Entre neblinas, una
espera, una ermita, un peligro, una
herida de amor ms profunda que las
fsicas.
Aunque estuvieras sano, tampoco
sera posible salir de esta fortaleza.
Ucls est rodeado por la morisma.
Calatrava ha cado. Somos un islote
entre las garras de los hijos de Mahoma.

Si cae Ucls, luego sitiarn Toledo.

Mi espada pidi angustiado
lvar. Tengo que partir. Aydame!
Los ojos de lvar estaban
inyectados en sangre.
Me temo que con esa herida no
podrs montar a caballo.
Prefiero perder la pierna
El ejrcito de Yusuf ha cerrado
ya su tenaza. Pronto traern la
maquinaria para el asalto. Te mataran
antes de poder atravesar su cerco. Si
estuviera en mi mano Mas debes
conformarte a la voluntad de Dios.
Si permanezco aqu, ser peor
que la muerte. Dios no puede
abandonarme de manera tan completa.
Ten cuidado con lo que dices y

cmo usas el nombre de Dios. No des la

impresin de desconocer nada que te
ataa. S prudente, y exagera tu piedad.
No es conveniente escandalizar a los
dbiles. Me cost convencer al
enfermero que padecas impresin
pasajera.
Alvar asinti con la mirada. Su
cuerpo peda reposo, aunque su alma
luchaba por desasirse. Entorn los ojos
y le vino la imagen del rostro de doa
Flor, blanco como de nieve, con sus
labios intensamente rojos y su mirada
triste. Sonaron lgubres las campanas
del monasterio, esperanza de la Castilla
atormentada.
El gran maestre de la Orden de
Santiago inform el senescal ha

muerto a causa de las heridas del

combate. El Consejo de los Trece tendr
que elegir sucesor Y en qu
momento!
Siento
dejarte.
Sera
descortesa no asistir a las exequias del
difunto, acogidos, como estamos, a la
hospitalidad santiaguista.
El conde de Sotosalbos aferr con
una mano la capa blanca del senescal.
Nada ms verte, mi corazn se
alegr. Mi corazn supo que estaba ante
un amigo.

El funeral fue, a pesar de las

terribles vicisitudes del momento, o an
ms por ellas, demostracin de fervor y
esplendor litrgico. La capilla se

ilumin, como en alborada, con grandes

hachones de a libra y multitud de velas,
que chisporroteaban entre nubes de
incienso. Tres das dur el velatorio del
finado, tiempo preciso para concluir el
mausoleo, en la capilla lateral del altar
mayor, donde esperara la resurreccin
de los cuerpos, con un brazo menos y un
profundo tajo desde la frente hasta la
barbilla, que los maestros de llagas
haban cosido lo mejor posible.
El cerco impidi la presencia,
como en ocasiones similares, de los
arzobispos de Toledo y Santiago, de los
cannigos del templo del apstol
miembros de la Orden desde los tiempos
fundacionales, de los obispos de las
dicesis de la transierra y abades

cistercienses, tan ligados a las rdenes

militares desde el Laudae Novae
Militae ad Milites Christi de San
Bernando de Claraval, que haba dado
el espaldarazo de su omnmoda
autoridad espiritual al Temple, pionera
de todas ellas, tras el Concilio de
Troyes, en 1129.
Mas la ausencia de mitras, fue
suplida por el fervor de dignidades y
caballeros de las rdenes hermanas,
templarios y hospitalarios unidos por
acuerdos de colaboracin guerrera y
por la austera magnificencia castrense
que los difciles tiempos imponan.
Confalones y estandartes picazos, los
mejores
uniformes
de
gala
confeccionados por los hermanos

paeros, relucientes armaduras, espadas

famosas por sus luchas contra los
enemigos de la Iglesia, rostros graves y
curtidos por el ayuno y la guerra. Fe
recia y voces graves entonando, con el
canto del papa San Gregorio, el Kyrie
eleison, o mostrando el arrepentimiento
de todos en nombre del difunto:
Ne recordaris peccata mea,
Domine.
Dum veneris
iudicare
saeculum per ignem.
Ofici el gran capelln de
Santiago, miembro del Consejo de los
Trece. En su prdica llam a la
conversin de los corazones. La victoria
contra los sarracenos slo poda
conseguirse si antes las vanguardias de
Cristo obtenan el triunfo sobre el

pecado. Aquellos hombres fornidos, de

anchos hombros y brazos torneados,
escuchaban con seria resolucin. Su
piedad, sus espadas y los altos muros de
la amplia fortaleza de Ucls eran bastin
ante la tempestad levantada por el
Anticristo.
Fortalecidos
por
la
comunin, juramentados ante los restos
del gran maestre hombre justo, muerto
con honor, los monjes guerreros vean
ms clara y firme su vocacin, decisiva
para el destino de la cristiandad.
Tras el entierro, el monasterio se
sumi en clima de fuerte celo religioso.
Se increment, en los captulos
semanales,
la
exigencia
del
cumplimiento de las reglas. Rodeados
de enemigos, los miembros de las

diversas rdenes rivalizaban en

mostrarse sin mcula en su piedad. Los
capellanes
imponan
penitencias
severas. Cilicios y disciplinas florecan,
en la intimidad de las celdas, rosetones
en las carnes de los freires. Cada
hermano vigilaba porque en los dems
brillara inmaculada pureza. Este
ambiente, en las almas ms dbiles, en
los espritus mezquinos, provocaba, so
capa de extirpar el mal, un nimo
persecutorio.

Tal era el caso del enfermero,

quien estaba con la mosca detrs de la
oreja, como si esperara que, de un
momento a otro, la faz de Alvar fuera a

adoptar extraas formas de posedo.

Cansado de preguntas insidiosas, lvar
se dispuso a poner coto a la curiosidad
malsana.
Acaso pensis que no me
acuerdo del lance con el visir?
Lo recordis?
Por supuesto. Mas concedis
demasiada importancia a un hecho de
armas que no torci el curso de la
batalla.
El enfermero respir tranquilo.
Despejada su inquietud poda dar rienda
suelta a su admiracin.
Oh! Fue una demostracin de
bravura.
Cualquiera en mi lugar hubiera
hecho lo mismo. Hubiera cedido mil

veces mi pobre gloria personal por el

triunfo de los ejrcitos cristianos.
Eso os honra dijo el sirviente.
As se habla interrumpi el
senescal.
Te crea en tercia indic
Alvar.
Acabo de terminar, aunque no
podr demorarme mucho pues en estos
das mis devociones son ms amplias.
Como si se tratara del gran maestre
del Temple, Gmez Ramrez se haba
impuesto la obligacin de rezar
doscientos padrenuestros por el finado,
ms otros tantos por los miembros de su
Orden muertos en el combate.
Qu tal te tratan?
No puedo quejarme. La comida

no es mala. Demasiado potaje. Poca

carne. Siento cmo mis miembros se van
fortaleciendo. Mis dolores remiten, as
que pronto estar en condiciones de
andar y quizs de cabalgar.
Es demasiado impaciente
terci el enfermero. No puede
acelerarse la recuperacin: las heridas
se abriran y se llenaran de pestilencia.
Sera peor el remedio que la
enfermedad.
Dejadlo de mi cuenta. Le har
entrar en razn. Nuestro amigo arde en
deseos de combatir y a fe que
necesitamos su espada.
Un valiente! Despach al visir
de Al Andalus. Os dejo con l, pero
refrenad
sus
mpetus.
Otros

convalecientes reclaman mis cuidados.

Id con Dios.
Alvar escudri en los ojos del
templario y vio negras nubes de
preocupacin.
An deseas
partir
para
Sotosalbos?
Es preciso. Es mi deber. Cada
instante aumenta mi determinacin. En la
oscuridad de mis recuerdos hay luces
muy fuertes, cada vez ms intensas,
como lucirnagas en la noche. Voces
imperiosas de llamada. Pero no soy el
nico con el corazn inquieto. En tu
mirada veo intensa congoja.
Has visto cmo te admira el
enfermero?
Un sentimiento que enciendes

con tus elogios. Arde en deseos de

combatir!
Te he visto luchar. Tienes
corazn de templario.
Eso, en ti, es gran elogio.
En medio del descalabro que
encoge los nimos, tu nombre corre de
boca en boca, como un talismn. A los
dems se nos mira con prevencin. Qu
mal habrn hecho, piensan, para haber
perdido? Dios les ha vuelto la espalda.
Pero tus hazaas son una esperanza. La
gracia de Dios est contigo.
Tambin yo he sido derrotado.
Todos lo hemos sido.
No, t has vencido el senescal
quiso dar el mayor nfasis a sus
palabras. Eres el rbol fuerte que ha

resistido a la crecida del ro. Has

matado ya a treinta o cuarenta moros
Alvar solt una carcajada. Se le
despertaron dolores aletargados.
En cada guardia, en los corros, a
la luz de la fogata, cada da aumenta el
fulgor de tus lances victoriosos. Los
hombres desesperados encuentran en ti
una luz. As nacen leyendas y cantares
de gesta! Las gentes piden al Altsimo
por tu curacin y porque conceda al
reino muchos como t. Y los soldados
ms osados meditan: puedo ser como l.
Desde Mo Cid faltaba un hroe en
Castilla.
Gran responsabilidad la que
tratas de cargar sobre mis hombros.
Es un arma apunt el senescal

. Ms fuerte que el acero templado o

que una mesnada. No puedes anteponer
tus problemas personales a tu deber para
con tu rey y tu Dios. Tu sitio est en
Ucls. Aqu se juega el destino de todos.
En mi corazn hay un amor ms
intenso que mis tinieblas. Es como una
luz que las disipa.
Acaso una mujer?
Doa Flor musit Alvar,
Mi prometida. Su solo nombre me da
fuerzas.
Al menos, veo que recuperas la
memoria
Hay lagunas, pero ella es como
lluvia fresca que limpia las legaas de
mi tribulacin. S que est en peligro.
Una sombra se cierne sobre ambos. Mi

sitio est en Sotosalbos. Y ni estos

muros, m todos los almohades del
desierto, podrn retenerme.
Nuestra situacin es muy
delicada pas a relatarle el senescal
. Desde luego, los santiaguistas son
previsores. Hay agua, trigo y cebada
para soportar un largo asedio, y las
huestes de Yusuf no han venido
preparadas para uno en toda regla. Mas
cada da levantan nuevas tiendas y
llegan nuevas huestes, animadas por su
reciente victoria. El cerco est cerrado.
Se puede palpar su determinacin.
Cuentan con catapultas que castigan, da
y noche, la zona sur de la fortaleza. Hay
bosques cercanos de pinos y encinas.
Pronto contarn con torres de asalto. No

se te oculta que la derrota pesa como

una losa y la moral est baja. Ah es
donde entras t. Luego est la muerte del
gran maestre. El Consejo de los Trece
lleva reunido varios das. Dios quiera
que decidan pronto! En estos momentos,
ms que nunca, hace falta un pastor, pues
dijo Cristo: herir al pastor y se
dispersarn las ovejas.

La eleccin del gran maestre tard

en celebrarse ms de lo que las
circunstancias exigan, pues varios de
los Trece haban sucumbido en Alarcos
y el aislamiento de la fortaleza impeda
el normal concurso de las dignidades de
la orden de los reinos de Portugal y de

Len, as que el comandante de la

fortaleza decidi que el Consejo se
renovara al completo, segn la
costumbre de la Orden de la Espada. El
convento eligi a dos miembros, stos a
su vez a otros dos; los cuatro a otros
tantos. Los ocho a dos ms. Y los diez a
otros dos, hasta doce, como los
apstoles. De esta forma, en cascada, se
consegua la concordia, evitando el
surgimiento de banderas. Los doce
juntos escogieron al gran capelln para
que ocupara el lugar de Jesucristo.
Simbolismo religioso no exento de
prudencia humana, pues al ser trece los
miembros del Consejo se permita, sin
empates
engorrosos,
con mayor
prontitud la decisin, evitando la

discordia.
Taeron a jbilo las campanas
cuando se alcanz el acuerdo. lvar
estaba en condiciones de asistir a la
ceremonia, a pesar de una notoria
cojera. Mir al senescal. Su rostro
denotaba satisfaccin. En los semblantes
de los presentes haba un halo de
alegra. Los capellanes volteaban las
cazoletas de los incensarios y el humo
purificador ascenda lamiendo las
pilastras de las recias columnas. El
comandante de la fortaleza, portando la
cruz procesional, presida el cortejo.
Seguido por el gran capelln y los
miembros del Consejo de los Trece, en
filas pareadas, escoltando al nuevo
maestre, Pedro Arias. Ondulaban al

paso ceremonial los pliegues de sus

amplias capas blancas, con cruces rojas
y vieiras de peregrino. Al llegar al coro,
se situaron en crculo, coram populo.
Estaba el templo a rebosar, pues
abiertas las puertas de la capilla, los
villanos, acogidos a la defensa de los
muros, no quisieron perderse tal evento.
El comandante, dirigindose a sus
hermanos, recit, con voz abovedada:
Buenos seores, dad gracias a
Nuestro Seor Jesucristo, a Nuestra
Seora Santa Mara, al apstol Santiago
y a todos los santos, pues todos estamos
de acuerdo. Y por eso, y en el nombre
de Dios, hemos elegido, segn vuestro
mandato, al gran maestre de la Orden.
Dais vuestro consentimiento a lo que

hemos hecho?
Las voces de los freires retumbaron
por los altos techos de la nave central.
S, en el nombre de Dios.
Prometis obedecerle todos los
das de su vida?
S, en el nombre de Dios.
Luego, se dirigi al gran maestre:
Habida cuenta de que Dios y
nosotros os hemos elegido maestre de
Santiago, juris obedecer al convento
todos los das de vuestra vida y
observar las buenas costumbres y
prcticas de la casa?
S, con la gracia de Dios
respondi con timbre claro.
Ancianos caballeros, de virtud
probada, repitieron el interrogatorio

ritual. A todos fue respondiendo,

remitindose a la fortaleza de Dios para
cumplir su dura responsabilidad y llevar
su pesada carga. El gran maestre se
arrodill ante el gran capelln. Este
puso sus manos sobre la cabeza del
elegido y, luego, elev la derecha
trazando la seal de la cruz:
En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espritu Santo, te hemos elegido
maestre.
El capelln, hacindole levantar, le
present ante el convento: Buenos
seores hermanos, demos gracias a
Dios. Aqu est nuestro maestre.
El semblante de Pedro Arias estaba
traspuesto. Sus labios musitaban
oraciones.
Una
intensa
alegra

embargaba los espritus. Hincaron sus

rodillas en las duras losas. Entonces el
coro inco el canto de alabanza y accin
de gracias a Dios, Todopoderoso:
Te Deum laudamus ; te
Dominum confitemur
A Ti, oh Dios, te
alabamos; a Ti, oh Seor, te
confesamos.
Te aeternum Patrim
omnis terra veneratur
A Ti, oh Padre eterno, te
venera toda la tierra.
Tibi omnes Angeli, tibi
Caeli et universae Potestates
A Ti todos los ngeles;
a Ti los cielos y todas las

Potestades.
Tibi
Cherubim
et
Seraphim, incessabili voce
proclamant
A Ti los Querubines y
Serafines te proclaman sin
cesar.
Como truenos restallantes, las
voces se elevaron, hasta romper, como
ola viril, sobre la imagen de Cristo
crucificado, que presida, encima del
tabernculo, el frontal del bside.
Sanctus,
Sanctus,
Sanctus,
Dominus Deus Sabaoth
Santo, Santo, Santo, Seor Dios de
los ejrcitos

Pleni sun cadi et terra maiestatis

glorie a tuae
Los cielos y la tierra estn llenos
de la majestad de tu gloria.
Terminada la oracin, se irguieron
los freires. En devota procesin, fueron
a poner sus manos sobre la cabeza del
postrado maestre. Retornaron a sus
sitiales. Incorporado Pedro Arias, el
capelln dijo:
Protege a tu sirviente.
Maestre y pueblo respondieron,
con una sola alma:
Que pone su confianza en Ti,
Seor.
Envale, Seor, tu ayuda.
Y cuida de nosotros desde Sin,

tu monte Santo.
S para l, Seor, una torre de
fortaleza.
Ante el enemigo.
Silencio denso de meditacin.
Renovacin ntima de sus votos.
Ofrenda de su vida por la salvacin de
la cristiandad. Las campanas repicaron.
Eco satisfecho de la misma divinidad.

Deferente, Gmez Ramrez invit a

Alvar a compartir mesa con los
templarios. Ocupaban bancada separada
en el amplio refectorio. Almuerzo de
celebracin: cuarto de asado. Desde el
plpito, ex profeso, un clrigo lea el
Libro de los Reyes. No era la primera

vez que asista a la colacin en un

monasterio, pero le llam la atencin el
hecho de que dos templarios comieran
en el suelo con su escudilla.
No llevaban capa. Por qu?
pregunt a Gmez Ramrez.
El captulo les ha puesto tal
penitencia. Hasta que los hermanos lo
consideren, debern comer en esa
posicin.
Es humillante.
Ellos no lo consideran as.
No des rodeos. Qu han hecho?
No doy rodeos. Me sorprende tu
inters. En nuestra regla es normal tal
tipo de penitencias. En la escaramuza
donde fuiste herido, abandonaron el
estandarte.

lvar trat de recordar, pero fue

intil. Mir al senescal buscando
comprensin.
Entiendo No abandonaron el
campo de batalla. Eso hubiera
significado su expulsin inmediata, la
prdida para siempre del hbito. Dios
nos libre de tal oprobio! Seran
condenados a cargar con cadenas
perpetuas
en
las
mazmorras.
Simplemente buscaron una posicin que
consideraron mejor para su defensa. Y
su decisin fue acertada.
No comprendo. Por qu
castigarles si dices que no cometieron
cobarda ni yerro?
En la batalla si cada uno siguiera
su libre albedro, aunque cada decisin

fuera, en apariencia, buena, el resultado,

en conjunto, sera un descalabro. No
habra hueste. Si tu memoria fuera ms
fuerte, recordaras que eso nos perdi en
Alarcos. El prestigio de nuestra Orden
se fundamenta en la disciplina. Cada
templario la lleva en su corazn. Se le
ensea de continuo desde su profesin.
En Ascaln Oh! Fue una jornada
gloriosa. Se les explica a los novicios
con frecuencia. Se abri una brecha en
la muralla. Haba que entrar. Uno tras
otro, los primeros cuarenta y tres
templarios cayeron muertos o fueron
presos y ajusticiados. Pero nadie dud,
hasta que la fortaleza fue tomada. No
podemos ser condescendientes. Cul
crees que es la principal virtud del

templario?
Desde luego, no la humildad
lvar sonri.
La cara de Gmez Ramrez no
dejaba lugar a la duda: no le haba
hecho gracia la ocurrencia.
Tranquilo, no te enfades.
Alarcos hubiera sido un da de
gloria con un ejrcito compuesto slo
por templarios. A ninguno le est
permitido cargar en solitario. Slo si ve
a un cristiano en riesgo para su vida, y
su accin no compromete al resto, puede
salir de la formacin, pero ha de volver
de inmediato. Mientras quede un
estandarte cristiano no se permite
abandonar el campo de batalla. Simular
la retirada, para reagruparse y pasar al

ataque, la llamada torna fuga de los

musulmanes es estrategia bien conocida.
Ningn efecto tiene ante ejrcito
disciplinado.
Pues si la disciplina es tan
importante, por fuerza ha de ser la
obediencia la principal virtud.
El senescal esboz un gesto casi
infantil de pillera, como si saliera
victorioso de un juego de adivinanzas.
No, la fraternidad. Cada uno de
nosotros depende del resto, y cada uno
de los hermanos depende de lo que yo
haga. Cuando ests en medio de la
batalla, no es por el rey, ni tan siquiera
por Cristo, por quien combates.
Entindeme bien. Por todos esos ideales
ests ah, mas tu responsabilidad es el

hermano que lucha codo con codo

contigo. Es el calor de tu hermano, su
vida, lo que te da la fuerza. Esa
fraternidad, forjada en la sangre
derramada, es ms intensa, superior a la
del linaje. Por eso amamos la perfeccin
de la Orden. De ah orgullo de verla sin
mcula. De la lucha contra la
imperfeccin propia depende la
supervivencia del hermano. Esos dos
penitentes antepusieron su vida a la de
los hermanos. El resultado final es lo
que menos cuenta.
Comprendo.
Seguro?
S que no tengo tantas luces
como un senescal dijo con sorna
lvar.

Hoy ests jovial refunfu el

templario.
Hago de tripas, corazn se
ensombreci el rostro del conde.
Lo siento, no quera herirte.
Pretendo explicarte que la fraternidad
templara es el secreto de nuestra
eficacia. Est reflejada en el sello de la
Orden. Esos dos hermanos montados en
un solo caballo
S, ya s. Son Hugo de Payns y
Godofredo de Saint-Omer. Al principio,
vuestra Orden era pobre y no haba
caballos para todos. Todo el mundo ha
odo contar esa historia.
No es la pobreza lo que se
ensalza. Sobre todo, es la fraternidad.
Sin ella no seramos nadie, bien poca

cosa. Mas no quera hablarte de eso, la

verdad Gmez Ramrez se puso serio.
Salgamos a la explanada.
Me vendr bien respirar aire
puro y sentir la caricia del sol. Llevo
demasiado tiempo encerrado entre
paredes.
Entre improvisadas tiendas de lona
y retama, pululaba multitud de granjeros,
con sus familias, de los casales
santiaguistas de la frontera, angustiados
por su destino. Correteaban nios con el
hbito de Santiago, con espadas de
madera, jugando a la guerra. La Orden
de la Espada permita la profesin de
casados, viviendo en cuartel aparte de
los caballeros estrechos. Tal excepcin,
debida a circunstancias fundacionales

del primer monasterio en Cceres,

escandalizaba a los templarios, pero
converta a tales familias en vivero
constante de nuevas vocaciones.
De tanto en tanto, un pedrusco,
lanzado por los moros, rebotaba sobre
el lienzo de la muralla. La guardia, de
vez en cuando, se asomaba entre las
almenas para lanzar imprecaciones a los
sarracenos. A medida que su paseo les
condujo al centro de la explanada, el
conde de Sotosalbos not cmo los ojos
se clavaban en l.
Te miran, Alvar.
Un viejo encorvado se acerc.
Busc la mano de Alvar para besarla.
Dios os bendiga.
Me
conoces?
pregunt

sorprendido.
Esa mujer nos ha dicho que sois
el conde de Sotosalbos, quien mat al
visir. Gloria de Castilla en estos das
aciagos.
El viejo seal hacia una joven
morena. Sonrea y le miraba con ternura.
Vena decidida hacia l.
Mi seor, lvar.
Al ser interpelado de modo tan
directo, se sorprendi.
Es Beatriz le susurr el
senescal.
No me recuerdas? Te debo la
vida expres Beatriz, mientras
buscaba en los ojos del conde alguna
razn para el despiste.
En Segbriga apunt el

senescal.
En Segbriga repiti ms alto
lvar, dndose por enterado.
En ese momento, el viejo grit:
Es el conde de Sotosalbos!
Loado sea Dios!
Una algaraba de chiquillos le
rode. Las mujeres intentaban tocar su
sobrevesta como si se tratara de un
santo.
De esto quera hablarte le
coment al odo el templario. Prefera
que lo sintieras, que te entrara por los
ojos.
No soy San Jorge. Soy un pobre
hombre con problemas.
Qu otra cosa son los hroes?
seal el senescal mientras le daba

una palmada en la espalda.

lvar not cmo unos labios
ardientes le besaban la mano. Vio la
cara de Beatriz perdindose entre la
multitud.
Esa mujer te ama coment el
templario.
Me est agradecida. Le salv la
vida, a lo que se ve.
Ten por seguro que est
enamorada. Y una mujer enamorada
siempre crea problemas.

Los sarracenos haban hecho varios

ataques de tanteo. Los signos eran ya
evidentes: preparaban un asalto en toda
regla. Hasta una docena de catapultas

disparaban, sin cesar, gruesos peascos.

Ora contra el lienzo. Ora hacia el
interior del recinto. Las incursiones de
los arqueros kurdos hasta el pie de las
murallas se haban hecho harto
frecuentes. Ms incesante el retumbar de
los tambores, para resquebrajar la moral
de los sitiados, sta ms dbil que sus
muros, pues eran de slidos sillares y
dura argamasa; las defensas mejores del
reino.
Desde que, en 1174, los caballeros
de Santiago, en donacin real,
recibieran Ucls, antes bajo el
estandarte de San Juan del Hospital, los
santiaguistas
se
esforzaron
en
convertirla en fortaleza inexpugnable.
Para ellos la lucha contra los islamitas

en La Mancha castellana no era

prolongacin de su vocacin, sino
centro de ella. A ejemplo de su patrono,
se consideraban instrumento de la
Providencia para reconquistar la tierra
goda, donde otrora se haba alabado al
Hijo de Dios desde Covadonga hasta
Gibraltar. Ucls, cabeza de la orden, era
el espoln para ese designio. No haba
sorpresa posible en un ataque, pues
nadie poda moverse en muchas obradas
a la redonda sin ser divisado. Por tres
de sus flancos, las defensas naturales,
con el fuerte desnivel de las laderas del
ro Cigela, eran suficientes para hacer
desistir a cualquier ejrcito, por
aguerrido que fuera. Nada se haba
dejado a la improvisacin. A media

ladera, con amplio grosor, zigzagueaba

una primera lnea de muralla. Entrantes
y salientes posibilitaban el fuego
cruzado de los arqueros. El amplio
espacio defendido permita fcil
maniobra a las reservas. Tres lneas de
defensa, con la muralla exterior en
forma de diente de sierra, se elevaban
ain.es del ltimo reducto: en roca viva,
se ergua la ciudadela monasterio, con
lienzos an ms altos y cuatro torreones,
capaces cada uno de resistir aislado.
Incluso para alguien, como lvar,
acostumbrado a castillos de frontera,
todo en Ucls era formidable. Los
torreones el del Homenaje y el
llamado de La Plata, especialmente
eran dos y tres veces ms altos que

cualquier otro de Castilla.

Slo la cara sur era vulnerable.
Con menor desnivel del suelo; en parte,
casi llano. La muralla, reforzada, no
alcanzaba la altura del resto del
permetro. En ese lado, la ventaja
defensiva consista en su reducida
superficie y en los torreones que
vigilaban cada uno de los costados,
aptos para albergar nutrida guarnicin.
Con torres albarranas, magnficas
atalayas desde donde asaetear al
enemigo.
Convencidos de que la rendicin
por hambre era una quimera, ms an
por sed, pues los aljibes de la ciudadela
se mantenan de continuo llenos, gracias
al previsor acarreo de frescas aguas del

ro circundante; e impelidos por la

llegada inmediata del invierno, que
pondra en riesgo sus suministros, el
ejrcito de Yusuf iba a jugarse el todo
por el todo para apresar la llave que
poda darles el dominio del territorio
hasta el Guadarrama. En cualquier caso,
si tomaban Ucls, y se hacan fuertes, las
huestes cristianas nunca podran
culminar su sueo de reconquista.
lvar
y
Gmez
Ramrez
observaban desde el torren del flanco
sur, en la zona ms alejada del ro,
levantado sobre el primer peasco del
airoso
collado.
Clareaba.
Los
almuecines llamaban a la oracin.
Hoy atacan, no hay duda
seal el senescal.

Buen da para luchar aadi el

conde, cuya sangre de ancestros
guerreros se agitaba hasta dominarle.
Ambos se persignaron. Entornaron
sus prpados. Se sumergieron en una
intensa y humilde plegaria al Seor de
los ejrcitos, sin cuya ayuda ellos nada
podan.
El campamento musulmn bulla
como hormiguero. Los roncos sonidos
de las catapultas daban paso a los
silbidos amenazantes de los peascos
proyectados. Se vea a los moros correr
para formar en cerradas compaas. Por
delante de sus peones, se situ la
caballera ligera. En torno a la jaima
carmes del califa, cuyos adornos de oro
brillaban con intensidad, se agrupaba la

caballera pesada, inservible hasta el

momento en que se abriera una grieta en
la muralla o se resquebrajara alguna
puerta de la fortaleza.
En la lnea del horizonte,
emergieron dos casamatas, de las ms
altas nunca vistas, situndose en los
flancos del ataque. Doscientos guerreros
a resguardo de sus tablones. Nutrida
dotacin de arqueros en su plataforma
superior, con almenas, semejando
torren. Pieles hmedas, chorreantes de
sangre, de vacas recin descuartizadas,
recubran la superficie de la torre, para
evitar que fuera pasto fcil de las
flechas
incendiarias.
Los
das
anteriores, los moros haban ido
clavando palos en el suelo, con poleas y

cuerdas sujetas, artilugios necesarios

para mover las ruedas de tales
armatostes, mediante el concurso de
esclavos etopes, de piel negra,
aguijoneados por el comps del ltigo.
Dios nos asista! exclam el
senescal.
Redoblaron los tambores con eco
aterrador. El ejrcito agareno se movi
como gigante desperezado. A medida
que se aproximaban, se vean con nitidez
los grandes estandartes almohades y
andaluses, el bosque de adargas, lanzas
y escalas, la casamata del ariete
recubierta
tambin
con
pieles
sanguinolentas sobresaliendo largo
tronco, al que estaba engastado un hierro
en punta, similar a casquillo de saeta.

Intentaran echar abajo la pequea

puerta de esa parte de la muralla.
Los jinetes kurdos hicieron un
molinete, recorriendo la muralla todo a
lo largo, disparando sin cesar. Trataban
de dar cobertura a los asaltantes en su
maniobra de acercamiento. Uno de los
jinetes, a la montura de un caballo
negro, como sus vestimentas, se par en
medio, profiriendo imprecaciones en
rabe. Salieron flechas de las troneras,
sin rozarle. Dirigi una mirada
desafiante a las almenas y volvi
grupas.
Que nadie dispare! orden
Gmez Ramrez, al mando de la tropa,
pues en aquel sector eran templarios
quienes llevaban el peso de la defensa.

Ese nos reta. Parece la viva

imagen de un hijo del diablo coment
uno de los templarios.
Es arrogante y valiente dijo
Alvar.
Los servidores del ariete venan a
la carrera. Cuando estuvieron prximos
a la puerta, fueron recibidos por rociada
de flechas y calderos de pez hirviendo.
A pesar de los estragos, consiguieron
llegar. La puerta retumb. Estaba
erizada de largos pinchos. Dieron un
segundo y un tercer golpe. Amenazaba el
postigo con romperse. Los defensores
lanzaron una viga puntiaguda, con tal
suerte, que penetrando por la techumbre,
abri un amplio boquete y parti el asta.
Los arqueros aprovecharon para

acribillar a placer a los sirvientes. Al

poco el ariete yaca como un ciempis,
rodeado de muertos. Los defensores
saludaron su pequea victoria con gritos
de bravo y golpes de sus espadas contra
los escudos, mas la algaraba fue
silenciada por el ruido atronador de las
gargantas musulmanas, dndose nimos
para emprender la escalada. lvar se
fij en el jinete arrogante, cuya
cimitarra, de ancha hoja, se mova
agitada sealando en direccin a la
fortaleza.
A la muralla, rpido, a la
muralla!
A la orden del senescal, salieron
los defensores, a la carrera, del torren.
Las filas musulmanas se estiraban.

Sobre el mar de turbantes, se elevaban

las escalas.
Disparad! Disparad!
Los arqueros lo hacan con
inusitada rapidez. Oleadas de flechas
quedaban suspendidas del cielo para
caer como aves rapaces en busca de sus
presas. Las primeras filas eran, de
continuo,
diezmadas,
pero
sus
inmediatos seguidores recogan las
escalas de las manos de los muertos,
entre invocaciones a Al y a Mahoma.
Se acercan a las torres avis
lvar al senescal.
An estn lejos midi Gmez
Ramrez. Coge arqueros y cuando
estn bien a tiro, que se ceben sobre los
que las arrastran.

lvar seleccion a los que se

mostraban ms certeros, y los apost en
vanos y aspilleras del torren. Mientras,
los asaltantes haban puesto sus
escaleras sobre la muralla. Los ms
fieros empezaban a escalar con ansia de
ser los primeros en poner pie en el
adarve. Los defensores les echaban pez
hirviendo por los huecos de los
matacanes,
y
pugnaban
por
desencastillar las escalas con palos
terminados en horquilla. Cada escalera
precipitada al vaco se llevaba al
paraso a un puado de agarenos. Ola a
carne chamuscada. Los gritos de valor
se mezclaban con los de dolor. En las
monumentales torres se atisbaba a
hombres de armas dispuestos al asalto

nada ms lanzar las pasarelas. lvar

not a su hueste nerviosa, con sus ojos
inquietos mirndole, a la espera de
consignas.
Debis disparar a los sirvientes
que tiran de la torre! Nadie debe
distraerse con los arqueros! Preparad
fuego y flechas incendiarias! Pero,
primero
los
sirvientes.
Habis
entendido?
Las
miradas
mostraron
asentimiento. A su lado, caan soldados
con la garganta atravesada. lvar
organiz dos filas, para que se fueran
turnando los disparos, aprovechando al
mximo la cadencia de tiro. Levant su
mano y la dej caer. Las flechas
surcaron el aire hacia aquellos infelices

flagelados. Dispar la segunda fila. La

mortandad fue tan grande que las sogas
cayeron al suelo; la gran torre tembl
por un instante y luego se qued quieta.
Los arcos musulmanes, sorprendidos,
dejaron de disparar. Retornaron a
hacerlo con rapidez mas sin puntera,
como una fiera ciega. A gritos y
latigazos, se recompuso la lnea de las
sogas. Perdida la inercia, resultaba ms
costoso poner en marcha el artilugio. En
la guerra la paciencia es tan importante
como el valor, as que lvar esper,
controlando los nervios, a que se
pusiera la torre en movimiento, para dar
la orden de asaetear por oleadas. La
gran mortandad var la torre, atascada,
adems, ante un peasco.

Flechas incendiarias! Rpido!

Disparad sin descanso.
Antorchas volantes rasgaron el
cielo. El cuero las haca rebotar. Otras
no prendan en la madera mojada. Pero
algunas cumplieron su misin. Los
agarenos se esforzaban por arrancarlas.
Vertan cubos de agua sobre las
incipientes hogueras.
La otra torre, sin embargo, se haba
aproximado lo suficiente a la muralla
para lanzar sus pasarelas. Tambin
desde varias escalas se haba
conseguido el propsito. Se luchaba en
el camino de guardia. Gmez Ramrez
acuda a las brechas blandiendo su
espada.
Gritero
y
mortandad
impresionaban a los espritus ms

dbiles. Los cuerpos caan inertes, a uno

y otro lado de la muralla. Estaba a punto
de perderse la primera defensa.
Disparad! Disparad! se
desgaitaba Alvar.
La torre de su sector arda por
varios puntos como antorcha. La
situacin de mayor peligro se daba en el
otro torren, donde la torre de asalto
estaba vomitando a fieros hombres del
desierto, y la vanguardia de la guardia
negra, con su capitn al frente, combata
ya con el pie en la muralla.
El conde se asom a la escalera del
torren y grit:
Subid! A m la reserva!
Alvar form a las fuerzas de
refresco. Desenvain su espada. Y,

dando ejemplo, corri hacia lo ms fiero

del combate.
Seguidme! Golpead fuerte!
Derribadlos!
Gmez Ramrez y sus valientes
templarios resistan con desesperacin
los embates de un grupo de asaltantes
firmemente instalados en el adarve. El
capitn de la guardia negra mova su
alfanje con mortfera precisin. De uno
y otro lado, moran los hombres sin
retroceder ni un palmo. Momento
decisivo. La llegada de Alvar, y su
tropa, dio un respiro a las mermadas
fuerzas cristianas. La fuerza del golpe
desequilibr a los asaltantes en su
inestable posicin, proyectndoles al
vaco, pero por las pasarelas llegaban

de continuo nuevos combatientes

musulmanes. Detrs, esperaban otros
muchos para dar el golpe de gracia. O se
reduca la brecha o todo estaba perdido.
lvar daba mandobles a diestra y
siniestra. Espoleados por su bravura, los
cristianos retomaron la iniciativa.
El capitn de la guardia negra
intent matarle con un doble golpe,
hacia el capacete y luego hacia el
costado. Los par con rpidos
movimientos, pero not cmo se le abra
la herida del muslo y la sangre le corra
pierna abajo. Por un instante, la batalla
pareci detenerse a la espera del final
de ese duelo entre titanes. Mientras sus
espadas buscaban algn punto dbil del
contrario, ambos bandos retomaron

nuevos bros y la batalla se hizo ms

encarnizada.
Cuando
lvar
se
debilitaba, el frente cristiano retroceda.
El capitn de la guardia negra tena una
sonrisa siniestra, como si saboreara con
sadismo la victoria. Los cristianos
temblaban, prestos a la retirada.
Santiago! Santiago! grit el
conde.
Puso toda la fuerza que le restaba
en el golpe. La cimitarra de su
contrincante se rompi.
Santiago! Santiago! gritaron
los cristianos.
mpetu general de acometida, con
fuerza de riada, como cuando la
torrentera rompe el embalse y arranca
rboles de cuajo. En la confusin, se

zaf el desarmado enemigo. Los

musulmanes
eran
acuchillados.
Escapaban, en tropel, por plataformas y
escaleras, despendose al vaco. Los
sirvientes de la torre intentaban alejarla
cuanto antes de la manada zumbante de
flechas. El capitn les azuzaba con
rdenes imperiosas. Sus ojos se
clavaron en los de Alvar, ahtos de
deseos de venganza. El conde repos su
espalda contra una almena, utilizando la
espada como soporte.
Qu te pasa?
Nada, Gmez. La maldita herida,
que crea curada, se me ha abierto en el
momento ms inoportuno.
Apyate en m.
lvar pas su brazo por el hombro

del senescal.
Crecer an ms tu fama
coment Gmez Ramrez.
Por qu? No he podido matarle.
Has luchado como un bravo.
Tuya es la victoria! Has humillado a su
mejor guerrero.
Ha jurado matarme. Lo he visto
en su mirada.
El ejrcito musulmn se retiraba.
Haban conseguido salvar una torre pero
la otra arda como tea. Gmez Ramrez y
lvar bajaron en busca de comida con
que reponer fuerzas. Beatriz vena hacia
ellos con agua. Cuando vio a lvar, casi
se le cae el cntaro.
Oh! Dios mo, ests moribundo.
Te ama, no hay duda susurr

el senescal al odo del conde.

Alvar sonri. El rostro de Beatriz
recuper la color. Los aldeanos
gritaban: Victoria! Loado sea Dios!

As como despus de la tempestad

viene la calma, tras el asalto hubo
tregua. Se permiti al enemigo recoger a
sus muertos, para que, segn su
costumbre, fueran enterrados al da
siguiente, de lado, mirando a La Meca.
Tambin la mortandad entre los
cristianos haba sido grande, por lo que
en las jornadas posteriores, hubo mucho
tair a duelo y los enterradores
trabajaron a destajo. Durante cerca de
dos semanas, ces toda actividad blica

y enmudecieron las catapultas, con los

nimos exhaustos. Luego, poco a poco,
volvi la actividad del asedio.
lvar se sinti tan recuperado de
su herida, que volvi a su firme
propsito primigenio.
Tengo que irme. En las nubes
que an oscurecen mi pasado, siento
cada vez ms fuerte las llamas y cada
vez ms negros los presagios.
No te dejarn salir.
Tendr que luchar contra la
guardia? Nadie ser capaz de entender
mi infortunio? A quin he de pedir
permiso? Al gran maestre, Pedro
Arias?
Te has vuelto loco
Amo a doa Flor. Estoy cierto

de que su felicidad y la ma dependen de

que me presente sin demora. Ya he
perdido demasiado tiempo.
Ah!, las hijas de Eva
Basta ya de bromas templaras.
Tranquilo, soy tu amigo. Te
ayudar. Tengo buenas noticias. Va a
haber una salida. El gran maestre y el
Consejo de los Trece lo han decidido.
Una salida, piensan los
santiaguistas vencer al ejrcito de
Yusuf? Aspiran a un holocausto
colectivo?
No se trata de eso. Si el enemigo
ve nuestra resolucin de resistir; an
ms, si tiene la certeza de que hemos
pedido refuerzos, de que puede ser
cogido entre dos frentes El invierno

est cerca. Quizs levante el sitio. El rey

ha de acudir en nuestro socorro, con
nuestros hermanos. Las bajas han sido
cuantiosas. No resistiremos ms asaltos.
Mas el enemigo ha de estar cansado. Ah
es donde entras t. No podemos permitir
que escapes. Te has convertido en un
hroe popular. Tu marcha hara cundir el
desnimo.
Hilas fino, mi buen senescal. Si
marcho a pedir refuerzos mi aureola
seguir creciendo. Servir a la causa.
S, eso es.
Te olvidas de que mi destino es
Sotosalbos.
No irs solo.
Gmez Ramrez hizo un gesto y el
templario acudi con prontitud.

Este es Guy de Chateauvert.

lvar y el templario se estrecharon
la mano. Gmez Ramrez mir con
autoridad a su hermano de orden:
Hasta cruzar la sierra, el conde
de Sotosalbos estar al mando de la
expedicin.
Guy se permiti un rictus de
disgusto:
Os
desagrado?
inquiri
lvar.
Un milites Christi slo obedece
a un superior de su orden.
Obedecindole
a
l,
me
obedecis a m terci el senescal.
El rostro de Guy se relaj.
Sea.
De dnde sois? se interes

lvar, curioso por su suave acento.

De Provenza.
Gmez Ramrez llam tambin a
dos sargentos.
Os allanarn el camino. Han
servido en Tierra Santa. Y saben cmo
andar con sigilo y dar cuenta de los
centinelas.
Abraz a lvar.
Quizs nunca volvamos a vernos.
Ha sido un honor conocerte.

Anochecido,
fueron
a
las
caballerizas, en los stanos del
monasterio. Recogieron sus monturas. El
senescal, al mando de una treintena de
caballeros, conjurados para dar el golpe

de mano, encendieron sus antorchas en

la fogata de la guardia, y salieron por la
puerta sur, formando, uno junto al otro,
como un frente de lucirnagas. Al
tiempo, la pequea compaa de lvar
descorra el cerrojo del portn que daba
a los vados del ro. Se oyeron, en el
campamento enemigo, voces de alarma.
Era la oportunidad buscada. Los
sargentos se deslizaron como sombras
furtivas, con gumas turcas en la boca.
Al poco, los centinelas, entretenidos
mirando al extrao cortejo, yacan con
la yugular seccionada. Expedito el
camino. Desde la primera loma, el
conde se detuvo. La misteriosa
procesin incendiaria se mova a gran
velocidad. Entre maldiciones y gritos de

guerra, se perdieron en el real agareno,

de donde se elevaron grandes
llamaradas. lvar se santigu y rez a
los ngeles custodios de aquellos
valientes, que se haban inmolado para
salvar la vida de los dems. En su mente
se dibuj el rostro del amigo al que ya
no vera. Yo deba estar all, pens.
Un sentimiento de culpa le hel el
corazn.

Cuando la ronda mora descubri

los cuerpos desangrados de sus
compaeros, se haban alejado lo
suficiente para no ser vistos, mas la
oscuridad les obligaba a ir con tiento, a
pie, con los caballos de las riendas,

aunque el terreno era llano, con

pequeas lomas. Al clarear, an se
vean las almenas de las altas torres de
Ucls.
Dmonos prisa. Han de andar en
nuestra bsqueda.
Los templarios eran resueltos y
parcos en palabras. Recorriendo
aquellos desiertos, donde el nico rastro
de vida eran unas pocas chozas
quemadas, el corazn se encoga ante la
pequeez humana y se senta invadido
por la presencia infinita de Dios.
Sentidos aguzados con intensidad
primitiva. Fue primero una sensacin,
luego casi presencia fsica. Les seguan.
lvar le comunic su conviccin a Guy.
ste recibi la noticia imperturbable,

como roca de granito. El templario lo

saba, pero consideraba debilidad dar
importancia al peligro. Haba que
evitarlo, si era posible, si era
irremediable, combatirlo, y sucumbir, si
sa era su Voluntad, en gracia de Dios.
Como detalle de precaucin, Guy
recogi con sumo cuidado su capa
blanca y la guard en un pequeo saco.
En medio de la paramera, era seuelo
llamativo.
Rodearon el castillo de Villarejo
de Salvans, procurando hurtarse a la
vista de sus centinelas. Cuando se inici
el asedio de Ucls, saban que su
guarnicin resista, como los valientes
adelantados
santiaguistas
de
Villamanrique de Tajo. Les hubiera

gustado gritar para infundir nimos:

Ucls resiste y resistir. Resistid
vosotros! Pero a estas alturas
desconocan si la airosa atalaya, tan
embellecida por sus numerosas almenas,
haba sido un delicioso bocado para
Yusuf, atragantado el ansiado atracn de
la casa madre santiaguista.
Su misin ahora lo vea lvar
con claridad era doble. No slo
buscar refuerzos, tambin transmitir un
mensaje de esperanza al reino. Si Ucls
resista, Castilla sera salva. Bastaba
ver a Guy de Chateauvert, pelo
rasurado, barba cuidada y nimo
resuelto, para confiar en que, con gentes
as, Ucls resistira como Numancia.
Aprovecharon al mximo las horas del

da, hasta que tuvieron que acampar en

las riberas del Tajo, en una tupida
fresneda. lvar se sincer con Guy:
Creis que el senescal se habr
salvado?
Todos han muerto
La lapidaria sentencia tena un
trasfondo de orgullo, como si,
incompleta la frase, hubiera dejado en el
aire: Como templarios.
No lo sabemos seal lvar.
Han muerto remach Guy.
Pero han cumplido su misin. Las llamas
ltimas eran de las tiendas moras.
Quizs destruyeran algunas catapultas.
Los sitiadores saben ya la resolucin
que anima a los sitiados y de qu
material de fe estn hechos.

Los gritos de rabia eran claros

dijo el conde.
Es preciso dormir. Maana, la
jornada ser dura.
Debemos turnarnos para las
guardias.
Las harn los sargentos.
Corto el sueo, pues el sargento de
turno les despert. Haba avistado
partida de una docena de escogidos
miembros de la guardia del emir. Los
moros no dorman enfebrecidos por el
ansia de matarles. lvar not cercano el
odio.
Iremos ro abajo, para disimular
nuestras huellas.
Marcharon por el centro del cauce
para eludir pozas y remolinos,

frecuentes en las orillas. Acariciaban a

las bestias para tranquilizarlas y evitar
que, con sus relinchos, delataran su
situacin. En ese momento eran presa
fcil. Unas pocas flechas daran rpida
cuenta de la exigua compaa, sin ni tan
siquiera poder presentar batalla. El
tiempo pasaba con enervante lentitud. El
trayecto se haca eterno. El canto de una
lechuza, los secos crujidos de los
rboles, el murmullo de las hojas bajo
ocasionales ventoleras, cada ruido
pareca preludio de desgracia. Aunque
el ro iba manso, el agua llegaba en
ocasiones hasta el pecho de los caballos
haciendo costoso avanzar. Dispuesto a
dificultar al mximo la persecucin,
lvar desech vados donde las marcas

hubieran sido visibles con facilidad.

Cuando los rayos del sol empezaron a
besar las esbeltas copas de los lamos,
cruz varias veces su mirada con la de
Guy, sin que viera en sus ojos la ms
mnima inquietud. Estando la naturaleza
por completo visible, lvar eligi una
empinada orilla del ro, con manto de
hojas muertas, de donde sobresalan
altos hierbajos resecos, para abandonar
el lecho protector del ro hacia el
resguardo de una extensa mancha de
encinas achaparradas, encajonadas en el
declive de dos lomas. Aun sin dejar
nada de lo que exiga la prudencia
descabalg, volvi sobre sus pasos y
con una rama frondosa de chopo borr,
lo ms posible, las huellas de la

comitiva. Al reincorporarse al grupo,

Guy le espet:
Hemos dado un largo rodeo. Nos
hemos desviado mucho de la ruta
natural. Nos toparemos con los altos del
Tajua y eso ser nuestra perdicin.
lvar iba a responder airado al
reproche, pero en la mirada franca de
Guy no haba ms que la constatacin de
un hecho.
Era necesario respondi el
conde. A campo abierto, nos hubieran
alcanzado pronto. Y si quien manda la
hueste es quien mi corazn me dicta, no
cejarn hasta volver a encontrar nuestro
rastro y dar con nosotros.
l estar al frente, pens,
recordando la mirada de odio del cad,

tras el duelo en las almenas. El ganado

estaba cansado y le dejaron pastar.
Tambin ellos necesitaban reponer
fuerzas. Reiniciaron la marcha, sin
abandonar la proteccin de la mancha, a
paso cansino, para no forzar a las
bestias. Tenan la aprensin de ser
vistos, y cuanto ms se adentraban en el
encinar ms fuerte se haca esa
sensacin. Vadear el Tajua result
fcil, dado lo menguado de su cauce. De
nuevo por precaucin, lvar orden
recorrer un corto trecho ro arriba. Guy
no se haba equivocado. Una pared de
tmulos de arenisca se interpona ante
ellos. Bordearla para llegar al valle que
conduca hasta Madrid era ir derechos a
una trampa segura. Ahora se daba cuenta

de que su prudencia le haba jugado una

mala pasada. Si el enemigo haba
seguido la senda normal, estaran
esperndoles para cortarles el paso.
Rodearemos la pared.
Perderemos mucho tiempo.
Nuestra misin
Es una orden.
lvar no dej terminar a Guy.
El obstculo pareca interminable.
Cada vez los tmulos se hacan ms
altos. A veces slo dejaban un estrecho
sendero junto al ro. La frondosa ribera
se fue tornando junqueras y aliagas
resecas. El sol inclemente recalentaba
capacetes y armaduras, haciendo brotar
gruesas gotas de sudor de los rostros.
Marchaban en silencio. Hicieron noche

en una pequea cueva que encontraron

en la base de la montaa. lvar tuvo un
sueo inquieto, en el que se vea
huyendo de su propio miedo. A la
maana siguiente, admir la solidez
grantica con la que los templarios
afrontaban la adversidad. Vivan lo
mejor posible su horario cannico, y con
frecuencia sus labios se movan al ritmo
de los padrenuestros con que sustituan
las ausencias del coro. Aquella
naturaleza yerma era el templo desde
donde elevaban sus oraciones a Dios.
Los montes se suavizaron, mas la
pendiente era demasiado pronunciada
para las caballeras. Por fin, encontraron
un paso, cauce horadado de torrenteras.
Descabalgaron y llevaron a las bestias

por las bridas. Desde abajo pareca ms

fcil, pero resbalaban en las piedras
sueltas y un sargento estuvo a punto de
rodar ladera abajo. El ltimo tramo era
empinado. Los caballos relinchaban y se
aferraban en sus cuartos traseros sin
querer moverse. Guy escal los riscos.
Tir una cuerda. Poco a poco,
consiguieron
superar
la
ltima
dificultad. Respiraron hondo. Montaron
y durante un tiempo fueron oteando el
horizonte. lvar se levant sobre las
bridas.
Veis aquella polvareda?
No han perdido nuestro rastro.
Son ellos. A cunto calculis que
estn?
Dos horas. Tres a lo sumo,

teniendo en cuenta el ascenso.

No hay tiempo que perder.
Tendremos que sacar lo mejor de
nuestros caballos.
Los templarios y el conde de
Sotosalbos pusieron sus monturas al
galope, cortando por la paramera,
escorndose a la izquierda, para ir
buscando los pasos naturales. Slo
calcinados matojos decoraban el
desierto calizo. Primero el terreno
declin hacia una hondonada, pero luego
se hizo cuesta arriba.
Hay que dejar pastar al ganado
sugiri Guy.
Tendr que aguantar. Como
nosotros.
A la cada de la tarde,

reverberando por el sol, empezaron a

verse en lontananza los picachos de la
sierra de Guadarrama. Haba que
apretar el paso, pues en aquellas
soledades vastas extensiones de
sufridas retamas no haba defensa ni
escondite. Luego sintieron el frescor del
Manzanares, donde saciaron su sed,
parando lo imprescindible para que los
caballos pastaran. Las moles ciclpeas
de la Pedriza les sealaban lo cerca que
se encontraban de casa. As que, entre
dos luces, espolearon a los caballos y
acamparon en una majada, cerca de
Porquerizas. Era manifiesto que la
transierra se haba despoblado. En las
chozas de las estribaciones, no haba
signos de vida. Sus moradores haban

traspuesto los montes para acogerse a

seguro. La orgullosa Castilla lama sus
heridas. Sus gentes temblaban como si la
ira de Dios estuviera descargando sobre
ellos. A los primeros rayos, estaban ya
sobre los arneses. Guy se haba vestido
su capa blanca.
Si nos alcanzan, y hay batalla,
quiero luchar vestido como un
templario.
Cruzaron por El Bostar, rodeando
Canencia, para dar al valle del Lozoya.
El paisaje se embelleca por momentos.
Altos pinos de sierra, frescos hayedos,
recios robles, corros de quejigos y
gamones, fresnedas en los ribazos de los
arroyos. Sus ojos estaban atentos al
peligro acechante. Al coronar los

collados, oteaban por ver a sus

enemigos. A tal menester, se rezagan, de
tanto en tanto, los sargentos. Pisaban la
falda de Somosierra, cuando llegaron
las malas noticias.
Estn aqu dijo el sargento.
A cunta distancia?
Tras esas lomas.
Cuntos son?
Una veintena.
lvar mir hacia adelante:
Queda poco. No se atrevern a
cruzar la sierra.
Nos alcanzarn antes afirm el
sargento. No tenemos escapatoria.
Bien, lucharemos.
Trgico destino. Tras todas las
vicisitudes desde Alarcos, iba a morir

cerca de casa. Nunca ms vera las

bayas rojas del acebo, ni las flores
escarlata del brezo, ni escuchara el
canto de los ros montaraces, cuando el
deshielo los llena de agua cristalina.
Son cinco por cada uno de
nosotros. No hay posibilidad de
victoria. Tenemos una misin.
lvar escudri en los ojos de
Guy.
Dnde queris llegar?
Los sargentos nos cubrirn la
retirada. Resistirn en el altozano que
domina el paso. Nosotros seguiremos
adelante.
lvar mir a los dos sirvientes
templarios. En sus caras slo haba
resolucin, tan firme como serena.

Esa eleccin implica decidir

sobre sus vidas. Nos quedaremos todos.
No. La misin es ms importante
que nuestras vidas.
Era la primera vez que Guy le
llevaba la contraria. lvar se enfad:
Me debis obediencia.
Vuestra orden compromete la
misin.
Pues yo me quedo dijo lvar.
Se escuchaban ya los relinchos de
los caballos y voces en rabe,
enardecidas ante las huellas frescas.
Sois clave para la misin. La
esperanza de la resistencia de Ucls
tendr ms crdito de vuestra boca.
Adems, Gmez Ramrez me exigi que
velara por vuestra vida.

Los dos sargentos, sin escuchar

ms, descabalgaron y cargaron con
prontitud sus ballestas.
No hagis su muerte intil se
encorajin Guy.
Conde y templario galoparon, a
resguardo, por el borde de la ladera. No
se haban distanciado mucho cuando se
oyeron dos suaves silbidos seguidos de
dos agudos gritos de dolor. lvar clav
fuerte sus espuelas, como si quisiera
descargar toda su rabia sobre Encina.
Suban las ltimas estribaciones, cuando
en lo alto escucharon voces castellanas.
Alto! Escuchis?
Vamos! dijo el conde
Sern las milicias concejiles de
Seplveda que guardan el paso.

Pidamos ayuda.
Una treintena de hombres a caballo
y el doble de peones bajaban hacia el
valle atrados por los ruidos de la
pendencia. lvar y Guy salieron de la
floresta al claro y se dieron a conocer al
jefe de la hueste.
Soy el conde Sotosalbos.
El conde de Sotosalbos? Os
creamos muerto.
Ah abajo, dos hombres estn en
peligro. Rpido!
Cuando llegaron, los dos sargentos
estaban asaeteados.
Los
moros,
despechados por la resistencia, mientras
la presa se les escapaba entre los dedos,
se haban ensaado con sus cuerpos,
descuartizndoles. Tres musulmanes

yacan junto a ellos. Al pie del collado,

haba otros dos, muertos al primer
disparo de las ballestas. Todos vestan
los ropajes de la guardia negra.
No suelen los moros aventurarse
tan lejos expres el jefe de la milicia,
mientras mandaba al grueso de la hueste
en persecucin de los musulmanes, y
ordenaba al resto dar cristiana sepultura
a aquellos hroes.
lvar fij, con odio, su mirada en
la de Guy. ste se la sostuvo.
Han muerto como soldados de
Cristo, pues estaban en gracia. La
misin
La misin? S, claro, la
misin Capitn, venimos de Ucls.
Ucls resiste!

En el rostro rudo del caballero

villano, se dibuj amplia sonrisa
satisfecha, sus pupilas se iluminaron.
Ucls resiste! Gracias sean
dadas al Cielo. El Altsimo abra rayo
luminoso en la negra tormenta.
Ucls resiste! gritaron los
hombres como una consigna salvadora.

3. CRIMEN EN
SOTOSALBOS
A medida que el paisaje se haca
familiar, las lagunas de su mente se
rellenaban de recuerdos. Eso le
atormentaba ms pues haca dolorosas
las ausencias, cada vez ms reducidas,
pero impenetrables en lo referente al da
de su partida. Laderas y regatos le
recordaban las cabalgadas junto a su
padre. Los cerezos, el lugar donde se
entregaba a los ejercicios militares bajo
la atenta supervisin de Luis de
Ortigosa. Eras, fiestas de sus vasallos,

alegra de la trilla. A lo lejos, la

acebeda. El corazn se le sobresaltaba.
Estaba vivo y enamorado. Lleno de
dudas y zozobras.
No era una comitiva triunfal. Haba
demasiado dolor en el valle. Mientras
recorran las
estrechas
callejas
enlodazadas, donde se abigarraban unas
contra otras las mseras chozas de
grisceo adobe o roja arcilla, con techos
de gavillas ennegrecidas, o de madera
de pino, las de mayor prestancia, las
gentes salan vidas de curiosidad.
Muchas ms mujeres que varones, y de
stos, mayora de nios y pberes. No
slo iban enlutadas las ancianas de
pechos flccidos, tambin las jvenes de
pantorrillas prietas y pechos duros,

aorantes de las caricias del esposo

muerto. Tengo un seoro de viudas,
pens. Sus miradas reflejaban asombro,
pero tambin tristeza, reproches
profundos como si le culparan de la
muerte de los suyos; l volva de
ultratumba sin trarselos consigo. Los
nios rompan ese clima tenso con sus
risas, correteando a la par de las
monturas. Atrados por los bellos
atavos del templario, se acercaban con
descaro a tocarle la orla de su capa.
Eres un ngel? le pregunt
uno.
Guy le sonri.
No, soy un cruzado. Quieres ser
un cruzado?
S dijo el nio, dispuesto a

partir de inmediato a Tierra Santa.

Vaya, sabis sonrer y tratar a
los nios le dijo con irona lvar.
Dejad que los nios se acerquen
a m respondi Guy.
No iris a reclutar templarios
entre mis vasallos? pregunt con
sorna lvar.
Ser un buen sargento cuando
est formado para luchar. Nuestra Orden
no acepta nios puntualiz Guy.
Estaban ya delante de la fortaleza
de los Mozo. La muralla no era muy
extensa, pero s alta, como corresponda
a zona que haba sido, hasta que se
perda la memoria, frontera de
encarnizada lucha. Torren slido, algo
panzudo, coronado por una galera, con

gruesos travesaos y columnatas de

nogal ennegrecido, desde donde se
divisaban las torres vigas, a lo largo de
la media ladera, ascendiendo hacia
Malagosto. Pegada al torren, la
mansin, con nobles sillares de caliza,
amplio alfiz en el postigo, matacanes
con cabezas de monstruos apocalpticos
en el alero. Elegantes columnas de
granito, enmarcando los vanos de las
ventanas, desde donde podan verse en
el invierno los atardeceres, cuando las
llamas declinantes cabalgaban por
encima de los picachos florecidos de
nieve.
Muchos de aquellos semblantes le
resultaban conocidos, pero no consegua
ponerles nombre. Tena presente el

prudente consejo de Gmez Ramrez, as

que procur ser comedido, incluso
cuando, en el zagun, una vieja empez a
besarle.
Gracias sean dadas a la Virgen
Santsima, que te nos ha devuelto con
vida. Vinieron los hombres de Marcos y
os dieron por muerto.
Pues ya ves que no.
No vas a dar un beso a Sergia,
que te dio el pecho cuando tus padres
creyeron que no sobreviviras a tu
primer invierno?
Sergia, por favor, perdona! Han
sido muchas las emociones. Hasta
Somosierra nos han seguido.
Vlganos nuestro Seor y su
apstol Santiago! Sergia se santigu

por tres veces. Tanto pecado que nos

llega hasta las puertas el castigo! Y
cojeas?
No es nada. Una leve herida que
se resiste a cerrarse.
Aqu te repondrs.
He de partir.
Nada ms llegar y ya te vas.
Ser por poco tiempo. A Burgos,
a la corte. Luego volver y me quedar.
Dnde est mi hermano?
No tardar mucho en volver.
Sali de maana a una batida contra un
hombre lobo que ataca a las doncellas y
bebe la sangre de sus vctimas. Ha
matado a una moza por Cerezo de
Abajo, en tierras del marqus de
Pedraza. La han encontrado en un

sabinar medio desnuda, llena de

araazos y con grandes cuchilladas.
Desangrada la pobre. Cosa de la bestia
esa. Hay mucho miedo en la comarca.
Las mujeres apenas si salen de sus
casas. Con lo de los moros y ahora
esto! Lo que digo yo: la gente no reza,
falta a misa y anda todo manga por
hombro.
Un hombre lobo en estas tierras!
No sern leyendas de comadres?
De eso nada. Por aqu no hay
dragones, como el que mat San Jorge,
ni esos basiliscos que petrifican con su
mirada, pero al hombre lobo hasta los
frailes del monasterio de Collado
Hermoso lo han visto merodear por sus
tapias. Son tiempos duros. Dejados de la

mano de Dios. Grandes pecados,

grandes derrotas. Se vea venir! El caso
es
El caso es qu, Sergia?
El caso es que antes de que se
hiciera lobo, por influjo del maligno,
que le usa para sus cosas sucias, yo le
conoca.
Le conocas?
Bueno, era el Luciano. No tena
mucho juicio. Algo simple, pero no se
haba metido con nadie. Un mucho
hurao, que se iba con las cabras a los
sitios ms dejados de la mano de Dios.
Tena dos hijos y una mujer ms gorda
que un tonel, que casi no se le notaban
los embarazos. Y estaba para parir el
tercero, cuando un rayo mat a los dos

primeros, que se fueron a esconder de la

tormenta debajo de un pino, y los
chamusc. Y el padre estaba cerca y lo
vio todo, pero a l no le pas nada. Algo
malo deban haber hecho para merecer
tamaa desgracia. Total que la Restitua
perdi el hijo en el parto, y luego se
muri de pena, decan, aunque haba
perdido mucha sangre. Luciano empez
a ir cada vez ms lejos y a pasar cada
vez ms tiempo con el rebao, sin ver
criatura humana. Hasta que un da se
encontraron las cabras muertas,
mordidas, con el cuello roto y la quijada
desencajada. No se lo volvi a ver ms,
hasta que empezaron los rumores de que
se apareca a unos y a otros, para
atacarles y sorberles la sangre. Y yo no

lo he credo hasta ahora, porque el

Luciano era medio bobo, mas no mala
persona. Pero esto es terrible. Y la
pobre moza casadera Dios quiera que
hoy den con l, porque han ido a la
batida todos los hombres y llevaban
buenos perros para seguir el rastro. Lo
del rayo ya era muy mal presagio!
Luciano deba estar en tratos para
vender su alma. Pero coman algo, que
vienen muy flacos.
Tengo muchas preguntas que
hacerte indic lvar.
Todo el mundo tiene muchas
preguntas, pero lo primero es reponer
fuerzas. A comer!
Desde
luego,
venimos
hambrientos. No, Guy?

El templario no se inmut, ni
cuando, pronto, la recia mesa de roble,
cuyo tablero no poda abarcarse con la
mano, estuvo bien surtida de jarras de
vino, vasos de hidromiel, hogazas de
pan, chorizo de la olla rebosante de
aceite, queso fresco, jamn curado,
ancas de rana y cazoletas con cangrejos,
bien capados, limpios de tripa, en salsa
con vino blanco y guindilla. Trajeron
cuencos y cazuelas de barro cocido, que
desprendan un espeso vaho. Gruesos
judiones se deshacan como manteca en
el paladar, con chorizo, morcilla, tocino
veteado y un sofrito de cebolla, ajo y
pimentn, con hojas de laurel
Est sabroso, como para
resucitar a un muerto enfatiz lvar.

Coman, coman, que de los que

comen algunos salen adelante anim
Sergia.
Mataron un cordero lechal, blanco
como la nieve, suave como la hierba y
oloroso como el tomillo. Vena de la
cocina, empalado, para terminar de
asarlo, en cuartos, en el comedor, con la
piel casi churruscada, adobada con ajos
tiernos y plantas aromticas. Sergia
acerc al freire una paletilla, guarnecida
de mollejas.
No est de su gusto la comida?
Hinque el diente, que es de mucha
sustancia inquiri, amoscada, al
templario, renuente ante los manjares.
Es da de ayuno.
Venga, Guy. Sergia no conoce

vuestra regla y ha de pensar que no tiene

mano en el fogn. Rezaris por la noche
ms padrenuestros.
El provenzal sac su propia
escudilla y cuarte con su cuchillo la
suculenta paletilla.
Sin querer ser refitolera, dele al
mondongo y deje por una vez los latines
le anim Sergia, como si estuviera
ante nio malcriado.
Por favor, agua.
Guy la verti en su copa,
mezclndola con el vino.
Este vino no puede aguarse! De
majuelos de Peafiel. Es un crimen!
estall la nodriza.
Guy moj sus labios en la copa y
respondi:

Es, desde luego, magnfico. Est

todo muy sabroso.
Lo decs por educacin
rezong Sergia. No s si serviros la
tisana de cantueso, porque en vuestro
caso la digestin no ha de ser pesada.
Quizs
os
gusten ms
tencas
escabechadas o truchas empanadas. Son
del ro Viejo. Las mejores.
Las doncellas que servan a la
mesa miraban con curiosidad al
templario, valorando que era un hombre
muy atractivo, con sus anchos hombros y
sus brazos de msculos moldeados.
Sergia, cmo est doa Flor?
Bien. Tuvo unas fiebres muy
malas
El rostro de Alvar se ensombreci.

Pero ya est repuesta. Voy a ver

si se ha dado la postura a las ovejas y a
ordear las vacas.
No, djalo, Sergia.
Es que una de las vacas hace
bien poco que pari.
Hay ms elocuencia en silencios
que en palabras, as que lvar sali en
pos de la nodriza.
Sergia, Sergia
Tu hermano te lo explicar
mejor.
He pasado peligros para saber
de doa Flor. No tengo intencin de
esperar lo ms mnimo. bamos a
casarnos! Ir ahora mismo a verla!
No, mi nio.
lvar la sujet por los brazos.

Qu me ocultas?
Sergia se ech a sollozar.
Ha muerto?
No, no. Ah vienen! Son ellos!
Oh! Qu tiempos tan duros.
Sobre
el
puente
levadizo
retumbaban cascos de caballos. lvar
solt a la nodriza y cruz raudo el
zagun para ir en busca de su hermano.
Tenan ambos un aire de familia. Si bien
lvar era ms alto y fornido, no le
faltaba atractivo fsico al bastardo,
incluso en su cuidado porte trataba de
realzar una nobleza que el primognito
llevaba con naturalidad. Gaspar le mir
con ojos desencajados:
Entonces es verdad. Lzaro ha
vuelto de la tumba! Me lo han dicho por

el camino pero no poda creerlo.

No te alegras?
Oh!, s. Venga un abrazo. Slo
que todos los das no se ve salir a un
hombre del sepulcro. Anunciaron tu
muerte. Unos dijeron haberte visto
atravesado por una lanza, otros por una
flecha. Encargu un magnfico funeral
por ti! Velas, plaideras, muchos pobres
y bellas doncellas dotadas. Te hubiera
gustado verlo!
No veo la gracia, Gaspar.
Ni yo. Mataste a un visir?
S.
Un hroe! Hay ya romanzas
sobre ti. Qu harn ahora los juglares?
Tendrn que rehacerlas. O aadir
nuevos versos. Dirn algo del hermano

bastardo?
Haba despecho en su timbre de
voz.
Qu pasa con doa Flor? Sergia
no me ha querido dar noticias. Ocurre
algo irremediable?
No se sale de la tumba sin que
haya habido cambios. En cuanto a m, he
cuidado de tu seoro. No me felicitas?
Salvo algunos hombres, no falta nada.
Todo est como lo dejaste.
Doa Flor? Gaspar!
Guy se aproxim, inquieto por la
tardanza.
Un templario! Es una jornada
pica! Tambin me haban hablado de
l.
Te he hecho una pregunta!

restall la voz de lvar.

Nunca
debiste
marcharte,
hermano. Doa Flor se ha casado.
lvar sinti un dolor en su corazn
mil veces ms intenso que el de sus
heridas de guerra.
Doa Flor, casada? Con
quin?
Con el marqus de Pedraza. El
teniente de Requijada se dio buena prisa
en la boda, tras la agitada jornada de tu
partida.
Maldito!
Eso no es todo. Hace pocos das,
el marqus anunci la buena nueva: la
marquesa est encinta.
Oh,
Dios!
Desolacin!
Venganza!

El puo de lvar se crisp sobre la

empuadura de su espada.

Noche oscura y agitada. Le haba

cambiado la vida por completo. La
muerte se haba enseoreado a su
alrededor y el infortunio se cebaba en su
pecho como guila. Meda a pasos
largos el torren cual fiera enjaulada.
Por momentos se vea al frente de su
hueste asediando el castillo de Pedraza
y rescatando a doa Flor de su
cautiverio. Luego volva su ira contra el
teniente de Requijada, dispuesto a
plantarse ante su casona para retarle en
singular combate. Las ms luchaba con
sus zonas de sombra para desentraar

los acontecimientos del da de su

partida.
No duermes, lvar?
Dejadme en paz, Guy. Por qu
vens a importunarme?
He ido a cuidar mi caballo.
Luego a rezar mis oraciones. No ha
habido forma. Hacis un ruido de mil
demonios. Sergia, y la mitad de la
servidumbre, estn levantados. Llenos
de temor. Creen que os habis vuelto
loco.
Dejadme a solas con mi
sufrimiento.
Ese tipo de dolor es antesala de
la locura. He venido a recordaros que
tenemos una misin que cumplir. No
hemos acabado nuestro viaje.

lvar se apoy sobre el poyo de la

barandilla. Respir el aire fro.
Bien podis cumplirla vos.
Hubo un largo silencio.
Lo que Dios ha unido que no lo
separe el hombre dijo Guy.
lvar se enfureci:
Dios no puede quitarme el amor
de mi vida. Le he servido bien.
Sin duda. Esa no es la cuestin.
Un sacramento es inviolable.
En el nimo del conde haba
desesperacin:
Por qu me castiga Dios? Por
qu ha castigado a Luis de Ortigosa?
Por qu me arrebata lo que ms quiero?
Por qu me deja sin lugar en el mundo?
No s. Quizs esa mujer no os

convena.
lvar se agit como movido por un
resorte.
Medid vuestras palabras, freire.
Sois mi husped, pero no abusis de mi
hospitalidad, ni de mi paciencia.
Derramar sangre cristiana es el
peor pecado. Es como derramar la de
Cristo, pues est redimida por la suya.
lvar pareci sosegarse:
S cules son mis deberes. Slo
sufro.
La amis mucho?
Mucho, Guy. Entre las nebulosas
de mis recuerdos
El senescal me habl de ello.
El conde le mir con inquietud.
S que no recordis muchas

cosas. Ni sabis los nombres de

vuestros siervos. La pobre Sergia se
duele de vuestra poca efusividad.
Gmez Ramrez me encarg que buscara
remedio a vuestro mal. Os profesaba un
tierno afecto. Como si en sus oraciones
hubiera visto que Dios tena para vos
grandes designios.
Escuchar el nombre del senescal,
saber de su desvelo, le enterneci.
Ambos
somos
caballeros.
Trtame con mayor familiaridad.
Encantado.
S, hay cosas que no recuerdo.
En estos lugares, se me encienden
pequeas luminarias, pero el fondo
sigue siendo tenebroso. S que estoy
ligado a doa Flor por un amor que va

ms all de las promesas, que quizs no

deba respetar ni los sacramentos
lvar se santigu. Pero cada vez que
trato de desvelar ese misterio me hundo
en un pozo de sufrimiento insoportable.
Llega un momento que ya no puedo ms.
Necesito subir. Tomar aire.
Comprendo tu angustia.
Tierno consuelo! ironiz
lvar.
Qu
resolveras
con la
venganza? Matar al padre, acaso al
marido, os devolvera a doa Flor?
Doa Flor os est vedada ante Dios y
ante los hombres.
Me haces dao, Guy la cara
de lvar se contrajo. Veo que puedes
ser cruel.

Tu padecimiento slo lo puede

curar Dios. Muchos desengaos
amorosos estn detrs de fuertes
vocaciones. En mi Orden
Quieres aprovechar la ocasin
para hacerme ingresar en el Temple?
Guy se ruboriz.
Hubo un tiempo Confidencia
por confidencia. T tratas de recordar, a
m me ha costado mucho olvidar. Ahora
no tengo otra Dama que a Mara y busco
el Santo Grial.
Oh! Tambin he odo hablar de
ello. El cliz de la Ultima Cena, donde
Jos de Arimatea recogi la Divina
Sangre del costado del Cristo. Se dice
que est custodiado por templarios.
Misterios del Temple, a buen seguro,

sobre los que corren tantos comentarios.

Calumnias cort Guy.
Ahora dicen que es preciso ir a
buscar el Santo Grial. Por aqu tambin
llegaron juglares cantando la historia de
Chrtien de Troyes. El rey Arturo,
Blancaflor y Parzival. Se persigue a
hombres lobo. Los muertos resucitan. Se
anuncian nuevos milagros. Tiempo
aciago y de zozobra. T crees en la
bsqueda del Grial?
Hay mucha gente que lo est
creyendo. No me refiero a esas fbulas
de juglares. Detrs de ese anhelo, hay el
deseo de ideales ms altos. Y una
acusacin: los de la noble Orden de la
Caballera se han perdido. Quin cuida
hoy de los hurfanos y de las viudas?

Quin lucha por la justicia?

A qu viene ahora esto? Cuando
mi vida se derrumba entre hojarasca
seca, nos encontramos aqu hablando del
Santo Grial. No es momento, Guy.
A m me parece que s. Cristo
padece. Sus enemigos vencen en
Alarcos. Tierra Santa, en manos de
gente infiel. De lo que no es momento es
de anteponer problemas personales. Hay
un Santo Grial de todo lo noble y bello.
Se consigue mediante sacrificio y
renuncia. Busco, como muchos en mi
Orden, el Santo Grial espiritual, la
donacin de s. Despojarse de las
ataduras de la tierra para subir con
Jess al Glgota. T puedes ofrecer tu
sufrimiento y hacerlo grato a Dios. Es el

corazn de cada uno el que debe ser una

copa donde se derrame la sangre de
Cristo como blsamo, donde se funda
con la sangre propia.
No te crea tan profundo. Me
diste la impresin
De qu?
De ser una mquina de luchar.
Lo soy. Mas aspiro a ser un
mrtir. Hoy la Iglesia necesita nuevos
mrtires, que mueran en la lucha, cuyo
sacrificio sea acepto a Dios. An me
queda mucho camino por recorrer.
Quiero morir en Tierra Santa. Donde el
Grial material recibi la primera
Eucarista.
Los ojos de Guy se perdieron en la
lejana. Vean ms all de las montaas,

tierras lejanas de sol ardiente. lvar

not que sufra, pero mientras el suyo
era dolor en carne viva, el de Guy era
dulce como una oracin conventual.
Nada me retiene. Partiremos
para Burgos. Quizs hagas mritos para
encontrar tu Grial. Te envidio,
templario, al menos t tienes esperanzas.
No hubo forma humana de salir al
alba, porque Sergia se empe tozuda
cual mula en prepararles opparo
desayuno con leche bien cremosa, recin
ordeada de la vaca, cuya nata cubra en
ms de un dedo el barrigudo tazn de
loza. Bollos de pan an humeantes del
horno. Compota de fresa. Miel con
fragancia de jara. Queso fresco, revuelto
de cardillos y huevos fritos con

torreznos.
Mejor haran en quedarse unas
semanas. Los buenos alimentos y el aire
serrano les repondran las fuerzas. No
habra enemigo de la fe que se les
resistiera.
La austeridad de Guy la sacaba de
sus casillas:
Coma, freire, que ya tendr
tiempo de ayunos en el monasterio.
El templario no rechistaba, como si
se tratara de las rdenes del gran
maestre en medio del fragor de la
batalla. An les llen las alforjas de
hogazas de pan, ristras de chorizos,
salchichones y lomo. El buen yantar
elev el nimo del conde. Cuando
salieron camino de Burgos su estmago

estaba satisfecho y de ello se alegraba

su corazn. Pero cuando dejaron atrs la
fortaleza familiar, oculto por las lomas
el campanario de su hermosa iglesia, la
tristeza se adue de l. Al sentir de
manera creciente, por los sotos, la
presencia de doa Flor, se le agolpaban
inconexos los recuerdos revestidos con
galas sombras.
Daremos un pequeo rodeo.
Pararemos en la ermita de los Valles.
Debemos ir prestos indic
Guy.
lvar le mir furioso.
No nos distraer de nuestra
misin. Te lo aseguro.
Eso espero. Hay muchos
hermanos en peligro.

Yo tambin lo estoy. Lo
entiendes? No piensas ms que en el
deber?
No. Por qu iba a pensar en otra
cosa? Soy templario. El deber est por
encima de mi propia vida.
Nunca has estado enamorado,
Guy? Fn Provenza, quizs? Tierra
dulce y juglaresca, llena de mujeres
hermosas.
Fue una tentacin mascull
Guy, como si espantara un mal
pensamiento.
Era bella? insisti lvar,
dispuesto a no soltar la presa.
Fue una tentacin, te repito. La
super.
Oh! Guy, por Dios. No contestas

a mi pregunta.
S, lo hago, pero no te place mi
respuesta.
Los ojos de Guy se perdieron a lo
lejos, correteando por la campia
provenzal, volando prendidos de las
alas de los nades que cada primavera
llegan a sus lagunas.
Siempre quise ser templario.
Desde muy pronto sent con fuerza mi
vocacin. Hubiera entrado siendo nio,
pero
Lo s, Guy. Los profesos han de
llegar formados para la guerra.
Al principio me atraan aquellos
refulgentes ropajes de pureza, igual que
a los nios de la aldea, mas luego
comprend que era una llamada, como

cuando Cristo pisaba con sus divinos

pies las orillas del mar de Tiberades,
entre los rudos pescadores. Deseaba
dejarlo todo por Dios, para que nada, ni
nadie se interpusiera en mi entrega. Era,
adems, caballero, amante de las armas
y de los nobles ideales de la caballera,
tan cantados y tan desatendidos. Estaba
llamado a ser templario. Haba una
joven, de rubios cabellos y tez plida,
hacia la que mi corazn se senta
inclinado. Fue la lucha ms dura. No me
cost dejar mis posesiones, ni de ser
seor para obedecer a otros. Mas
arrancarla de mi corazn fue ms difcil
que ceder mis fortalezas o trocar los
escudos de mis antepasados por el nico
emblema de la Cruz. Luch contra m

mismo. La batalla ms difcil, contra el

ms rudo enemigo. Me cost, pero gan,
con la ayuda de Santa Mara.
Aoras lo que has dejado?
No, con la ayuda de Dios. El
Temple ha satisfecho todos mis anhelos.
Amas a la Orden?
S, claro. Lo que ms deseo es
volver a estar en una casa templara.
Cmo se puede amar una
Orden?
Amo al Temple porque es mi
camino hacia Dios. Porque es a Dios a
quien servimos. Deseo que en mi vida
brille su regla sin mcula ni
imperfeccin, en toda su grandeza.
Como esos sargentos que se
sacrificaron? Eso es lo que pide la

regla? en la pregunta de lvar haba

un trasfondo acusatorio.
Me
crees
insensible?
Habamos luchado juntos! Les envidio.
Alaban a Dios con los hermanos que les
precedieron. Espero merecer acampar
con ellos en el real de Dios. Con gusto
hubiera dado mi vida, en su lugar, pero
el senescal me dio rdenes precisas de
que cuidara de ti. A fe que lo necesitas.
S cuidar de m mismo.
Mientras se aproximaban a la
ermita, como brasas sepultadas bajo una
capa de cenizas, en el corazn de lvar
pugnaban por salir vivencias anteriores;
como si la brisa, que acariciaba los
campos mustios, hiciera chisporrotear
efmeras llamaradas. El paisaje familiar

le vigorizaba, mas, al tiempo, se senta

alicado, como si su corazn participara
del temor de la naturaleza al otoo
cercano.
Es ah.
En medio de una nava, junto a un
arroyo ribeteado de zarzas, apareca, en
quietud de eternidad, la solitaria ermita.
Ataron las bridas de los caballos a las
columnatas del atrio. Entraron en la
penumbra. Saborearon el silencio
religioso. En el centro de la nave, haba
una piscina donde, en tiempos antiguos,
se haba bautizado, por inmersin, a los
nefitos. Una pequea imagen de la
Virgen, con un manto policromado en
vivos colores. Sentado el Nio-Dios en
sus rodillas, bendiciendo con indefensa

majestuosidad. Absorto mir, en el

recoleto atrio, el mensaje claro de la
Iglesia cincelado en los capiteles:
arpas, bellos rostros de mujer, larga
melena, cuerpos de guila. Pecado de
lujuria que haba desposedo al hombre
del paraso. giles alas para buscar a la
desprevenida presa, garras duras para
hundirlas en los dbiles corazones de
carne. Yerro placentero, tirnico vicio,
trampa de goce, el secreto de cuyos
deleites posea y utilizaba la progenie
de Eva para perdicin de la de Adn.
Surgan las preguntas como en
torrentera: Por qu no le haba
esperado doa Flor? Haba sido el
amor, del que l se senta tan seguro, un
engao? Era tan voluble la naturaleza

femenina, como de continuo recordaban

los clrigos?
Debemos irnos.
La voz de Guy le son hiriente
como graznido de corneja. No tena
compasin de sus cuitas? Siempre con el
deber, la obediencia y la regla.
He de verla, Guy. Cuanto antes.
Debo saber, escuchar de su boca, de sus
clidos labios, si ha sido obligada por
su padre o ama de veras al marqus de
Pedraza.
Ests loco?
lvar estall.
S, loco! Me estoy volviendo
loco. Los acontecimientos me llevan
como el viento arrastra las hojas
desprendidas de su rama. Dios me ha

abandonado. Necesito un signo.

Necesito hablar con ella, aunque todo mi
mundo se trastoque ms de lo que ya
est. Mi destino est en Pedraza. All se
dirime mi vida, no en Burgos.
Cualquier paso en esa direccin,
empeorara las cosas. Tienes que
sobreponerte.
No puedo! No puedo renunciar
a ella! T no lo entiendes.
Nadie lo entender. Las puertas
de Pedraza estn cerradas para el
pretendiente que quiso llevar a su duea
al altar. Asaltars el castillo? Con qu
fuerzas? T solo? Encenders la
discordia cuando el enemigo acecha
detrs de esas montaas? Si la amas,
razn de ms para no ponerla en peligro.

No slo quieres poner en riesgo su

honra, tambin tu alma y la de ella. Es
horrendo pecado desear la mujer de
otro.
Alvar se enfureci.
Pecado horrendo? Cmo te
atreves a hablarme as? Pues arder en
el infierno, pero necesito estar junto a
ella!
Ests fuera de ti.
Guy aferr con su mano el brazo
del conde.
Djame!
lvar estamp, con toda su fuerza,
su puo en el rostro del templario. Guy
cay, todo lo largo que era, sobre los
surcos. El provenzal se levant con
agilidad felina. De su nariz, surga un

hilillo de sangre. Su espada estaba ya

fuera de la vaina brillando amenazante.
Por un instante se miraron como
enemigos
mortales.
Al
rostro
desencajado de Guy fueron llegando en
tropel todas las fuerzas de su voluntad,
domeadas por vigilias y ayunos.
No derramar sangre cristiana!
dijo, mientras enfundaba su espada.
Cuidado, tampoco pondr la otra
mejilla!
Mientras Guy se alejaba, lvar se
cubri el rostro apesadumbrado. Estaba
a punto de perder un amigo. Todo cuanto
quera se le escapaba. Cuando retir sus
manos, Guy vena, con pleno dominio de
s, trayendo los caballos.
Tengo orden de velar por ti. La

cumplir, aun a tu pesar.

Te eximo de ese compromiso.
No fue tuyo el mandato. Es mejor
que montes, viene una partida de jinetes.
lvar identific con rapidez los
colores de su casa. Su hermano
capitaneaba a una decena de vasallos.
Gaspar tir con brusquedad de las
bridas. Par su caballo en seco.
Traigo malas noticias.
Malas? An ms? Sultalas ya.
Se te nota con ganas.
Han asesinado al teniente de
Requijada.
Asesinado? lvar no pudo
ocultar su asombro ante el luctuoso
hecho.
Esta maana. El viejo fue a cazar

muy temprano. Sali a galope detrs de

un ciervo de cornamenta descomunal.
Nadie pudo seguirle. Nadie volvi a
verle con vida. Lo encontraron con una
certera flecha clavada en su pecho,
cerca del corazn. El marqus ha jurado
matarte antes de que se ponga el sol.
Inocente soy. Ninguna sospecha
puede recaer sobre m. Pues ni saba
dnde estaba el barn, ni me encontraba
cerca de l. Guy me ha acompaado en
todo momento.
El templario confirm:
No hemos visto ni a ciervos ni a
tenientes.
Gaspar esboz una sonrisa fra:
A m no tienes que convencerme.
Te aseguro, querido lvar, que nadie,

con el cuerpo an caliente, escucha a

razones. Ni el marqus, ni sus
numerosos deudos. Estn dispuestos a
clavarte ms flechas que a San
Sebastin. Dispararn primero, luego
hablarn. Proclama, y todos le hacen
eco, que el teniente no tena otro
enemigo que t, dolido por negarte la
mano de su doa Flor, a cuyo dolor
quiere ofrendar su venganza.
Y vienes con mis hombres para
defenderme, verdad, hermano? en la
voz de lvar haba amargura.
No, hermano. Vengo para
prevenirte solt una risotada. En
realidad vena para prenderte. He tenido
que mostrarme muy airado. Queran
quemar nuestros graneros, las casas de

nuestros vasallos y echar abajo el portn

del castillo. He tenido que dejarles
tranco el paso para que se convencieran
de que no te tenamos escondido.
lvar midi con su mirada a sus
vasallos.
Mis
valientes,
estaran
dispuestos a dar la vida por su seor?
Gaspar se adelant a su respuesta:
No estamos en condiciones de
afrontar una guerra. Los ms capaces
para las armas te acompaaron a
Alarcos y no han vuelto. Cmo no iban
a dar la vida por un hroe! Pero temen
por sus mujeres y sus hijos.
Canalla, me has vendido!
grit encolerizado lvar, espoleando a
Encina, como si fuera a atacar.

Me vas a matar? No haras ms

que confirmar las sospechas de tu
conducta! Ayer bramabas venganza
contra el barn. Todo el mundo sabe que
le odiabas. Qu poda decir? Su
suegro asesinado ante sus mismas
narices! Juro que el marqus levanta
ejrcitos por toda la comarca. Pronto
habr una marea humana por estos
caminos.
No pienso huir. Si me busca, me
encontrar asever lvar.
Torpe decisin. La esperaba
replic Gaspar.
Te entretiene. Aqu no hay
defensa posible. Sera una valenta ciega
intervino Guy.
No te has portado como un

hermano seal lvar.

He venido a avisarte, y ni tan
siquiera me lo agradeces!
Vamos, lvar, o nos cortarn el
camino indic el templario.
Vete. Seguir cuidando de tu
seoro hasta que las aguas estn
calmas. No es la primera vez. No tendr
en cuenta tus insultos.
Vivo o muerto el teniente, hemos
de llevar nuestro mensaje al rey. Tiempo
habr de aclarar este desatino seal
el templario.
Yo voy con ellos uno de los
acompaantes de Gaspar espole a su
macho.
Bello gesto indic Gaspar.
Cuando se alejaron lo suficiente

del grupo, el voluntario le dijo a lvar:

Por el camino, no. Es mejor
desviarse. Torzamos en ese sabinar
hacia las Hoces del Duratn. Daremos
un rodeo, mas es camino seguro.
Eres precavido, zagal. Cmo te
llamas?
Argimiro, seor, como mi padre.
Muri en Alarcos. Orgulloso estoy de
l.

El joven gua se llev el dedo

ndice a los labios. Hizo seas de que se
escondieran. Ni lvar ni Guy
rechistaron. Se camuflaron en zonas de
ramaje tupido. Lo ignoto del peligro
haca la tensin ms intensa. lvar se

asom entre las ramas. Slo percibi, a

lo lejos, un labriego montado en su
pollina. Llevaba las alforjas llenas de
haces de lea. Se balanceaba silbando
una romanza, golpeando de vez en
cuando, con el taln de sus albarcas, a la
borrica para acelerar el trote. El conde
avizor por detectar las huestes del
marqus. El inofensivo jinete pas, a
trote borriquero, tan cerca como
despreocupado, hasta perderse en
lontananza. lvar cruz una mirada de
estupor con Guy. Este primero enrojeci
y luego palideci, lleno de vergenza.
Terrible enemigo! Quizs nos
iba a moler a palos con una estaca? O
habamos de escondernos del animal
salvaje que montaba? Nos matara a

mordiscos la pollina? Nos ocultaremos,

por orden de este zagal imberbe, como
conejos asustados? Quin le ha dado el
mando?
Seor, seor
Argimiro no consegua interrumpir
la catarata de reproches:
Nos esconderemos si pasa
alguna pastora? Oh!, s, contar a mis
hermanos tan gloriosa proeza. Nos
rodearon un labriego y su pollina pero,
en una hbil estratagema, nos
escabullimos en el follaje! Gloria al
Temple por tal hazaa que se contar en
los cuerpos de guardia, por los siglos de
los siglos!
Seor, seor
Djale hablar, Guy.

Seor, era un vasallo del

marqus de Pedraza. Si nos hubiera
visto, tendramos que haberle matado
un hombre inocente o dara aviso. Si
le preguntan, dir la verdad: no ha visto
nada extrao. No nos buscarn por esta
parte.
Guy guard silencio.
El muchacho ha actuado con
prudencia. Estamos huyendo, no?
pregunt Alvar, Pues l acta en
consecuencia. Vergenza y cobarda
nuestras son, no descarguemos el enojo
en Argimiro.
Me llaman Gimirn, conde.
Bien, pues Gimirn. Guy,
debemos volver, y afrontar las
consecuencias, antes de escondernos

como prfugos. Si huyo confirmo las

sospechas. Volvamos!
Oh! no, conde. Os mataran. No
lo dudis. De seguro moriran muchos
antes, dada la destreza del templario.
Gimirn inclin su cabeza en
reverencia.
Dadlo por seguro. Es broma?
respondi Guy, algo turbado.
En absoluto replic el
muchacho, con ingenua rotundidad.
Seor, explicadle a mi amo que volver
es locura.
Ha sido una seal de Dios
dijo hablando solo.
A qu te refieres? pregunt el
templario.
Dios me aleja de doa Flor, y no

s por qu. Dios se interpone en mi

amor! Dios me odia!
Recupera el sentido, lvar. Los
caminos de Dios son inescrutables, pero
aqu ha habido un arco y una flecha, no
venida del cielo, sino lanzada por mano
humana.
Eso es, seor. Y ahora es
preciso que dejemos la chchara y
sigamos. Por favor. Tambin est en
juego mi vida la mirada de Gimirn
mostraba una splica imperiosa.
Tiene razn de nuevo nuestro
prudente gua sentenci Guy.
Se pusieron en camino. lvar
balbuceaba frases de desesperacin.
Encina, por inercia, mantuvo el paso de
la comitiva, porque su jinete pareca

ausente, como si soportara sobrehumana

lucha interior contra horrible maleficio,
que le hubiera dejado exhausto, sin
ganas
de
vivir.
Llegaron sin
contratiempo a las Hoces del Duratn.
La naturaleza se haca all inhspita y
grandiosa. El ro de aguas verdes corra
bravo entre profundas gargantas. Un
buitre volaba majestuoso a gran altura.
Se sumaron otros, ascendiendo en
amplios crculos, hasta formar bandada.
Esos pajarracos delatan nuestra
presencia tenindonos por muertos
seal Guy.
No necesariamente, freire dijo
Gimirn. En estos contornos es normal
la presencia de los buitres a la bsqueda
de alguna oveja despeada o de restos

de algn festn de lobos. Adems, estn

demasiado altos. No han visto comida.
No tendrn la dicha de comer carne de
templario.
La tuya se comern si sigues tan
impertinente.
Es preciso acampar. Se echa la
noche encima.
Abundaban las cuevas donde
antiguo haban buscado la soledad los
eremitas. No les fue difcil hallar una
amplia para acomodarse. Gimirn llev
a los caballos al ro y se entretuvo,
durante la aguada, en coger moras.
Ests mejor? Guy se interes
por el estado de nimo de lvar.
Algo respondi el conde.
Pero no dejo de preguntarme qu he

hecho para merecer el castigo divino.

Desde mi salida para la lid campal, mi
vida rueda por tragedias cada vez
mayores.
Pruebas de Dios. Quizs te est
pidiendo algo o tiene planes para ti.
Pues lo hace de manera harto
curiosa, con dosis cada vez ms grandes
de dolor.
Gimirn volva con las caballeras,
y no pudo por menos que terciar en la
conversacin.
Eso es que alguien os ha echado
el mal de ojo.
El templario y el conde clavaron
sus miradas en el muchacho.
S, el mal de ojo. Hay mucha
gente envidiosa que lanza maleficios y

conjuros. Hacen presa en uno y no le

sueltan.
Y t crees que me han echado
mal de ojo?
Seguro, conde. Qu otra cosa
puede ser? La mujer que ama se casa
con otro, el desastre de la batalla, casi
todos los de Sotosalbos muertos, luego
matan al padre de doa Flor y le culpan
a usted. Esto es un mal de ojo, pero de
los fuertes, fuertes
Guy se ech a rer, pero lvar se
qued pensativo.
Mucha imaginacin tiene el
muchacho. Son rachas. La providencia
divina se muestra de diversas formas
dijo el templario.
No s teologa. Pero por aqu

todo el mundo conoce la fuerza que

puede llegar a tener un mal de ojo. Una
familia entera que se cay a un pozo.
Primero el nio, luego la madre para
intentar salvarle y, por ltimo, el padre.
Los tres se ahogaron. Todo fue intil.
Tenan el mal de ojo muy agarrado.
O no saban nadar apunt Guy.
Pues el padre s saba, mire por
dnde. Es que usted no cree en el mal
de ojo?
Creo en bastantes cosas, para
creer tambin en sas. Seran
demasiadas.
Pues aqu estamos porque al
conde le han echado el mal de ojo. A las
pruebas me remito. En vez de estar en su
castillo, nos refugiamos en esta cueva.

El conde tiene un mal de ojo de caballo

y yo s quin se lo ha echado.
Habla
orden
lvar,
Aunque no paras. Quin, segn t, me
quiere mal?
Vuestro hermano. Sobre eso no
tengo ninguna duda.
lvar acarici el pomo de la
espada. Luego dijo:
Tienes demasiado larga la
lengua.
Si me lo permite, conde? Su
hermano le quiere mal. Le tiene una
envidia que no le deja vivir. Cuando
dijeron que usted haba muerto en
Alarcos, se vio dueo de todo. No
derram una lgrima. Pareca haberlo
deseado.

Calla, bellaco! estall lvar.

Gimirn dio, asustado, unos pasos
hacia atrs, pero sin callar:
No hay mejor sordo que el que
no quiere or. Pero el mal de ojo tiene
remedio. Hay en Matabuena una vieja
que es mano de santo
Una bruja? inquiri el
templario.
A la ta Gertrudis no la
llamamos as. Ha salvado a mucha gente
de conjuros perniciosos. Podis
llamarla bruja, si queris. Pero es buena
persona.
Y qu hace? se interes
lvar.
Pues muy sencillo. Coge un vaso
de aceite y una cabeza de ajos. Los

trocea y los vierte, junto con la flor de

un cardo borriquero y excrementos de
sapo. Un bebedizo asqueroso, pero de
poder infalible. Mas el secreto est en
las oraciones. No tienen hambre? Yo
me muero de ella.
Comieron los embutidos y dieron
cuenta de las moras recogidas por
Gimirn, quien se ofreci, con espritu
animoso, a hacer la primera guardia:
Duerman tranquilos, que yo
velar.
Ests seguro? No te dormirs?
No tenga cuidado, freire.
Ten en cuenta que dormirse en
una guardia es grave delito.
Seor templario, puede estar
tranquilo mientras Gimirn vigile.

A lvar le cost conciliar el

sueo. Siempre haba achacado los
recelos en las relaciones con Gaspar a
su bastarda, y los haba disculpado,
pero ahora su actuacin resultaba
confusa. Guy, tranquila la conciencia, se
durmi como un bendito nada ms
arrebujarse en un rincn de la cueva.
Gimirn sali a dar un paseo de
ronda, tarareando cantigas. Se sent a
contemplar el cielo estrellado. Le
venci el sueo con tremendas
cabezadas, hasta casi golpear con la
cabeza el pecho. Entorn los prpados.
Groseros ronquidos salieron de su boca
medio abierta.
Soaba. Una presencia extraa.
Unos dientes clavados en su cuello.

Sudaba. Despert con violencia,

angustiado de no poder zafarse. Resopl
como si le faltara el aire. All estaba!
No era sueo. Era realidad terrorfica.
El diablo le miraba con ojos saltones y
enrojecidos. Su silueta se recortaba
junto a un matorral de escaramujo. Tena
una gran melena enmaraada y la barba
le caa, por el torso desnudo, hasta la
cintura. Era de menguada estatura, y an
pareca ms bajo, pues estaba cargado
de hombros y los brazos le colgaban
hasta las pantorrillas. Unas largas uas,
retorcidas, llenas de mugre, sobresalan
de sus dedos. Se cubra sus partes
pudendas con reseca piel de borrega. En
su boca cavernosa, llena de huecos,
resaltaban, entre dientes mellados y

renegridos, unos caninos puntiagudos y

verduscos.
Gimirn
se
qued
petrificado.
Haaaambreeee articul con
lengua pastosa aquel extrao personaje.
El centinela sac su espada,
dispuesto a vender cara su alma.
Haaaambreeee repiti.
A Gimirn se le hel la sangre. Una
voz le naci irreprimible de dentro.
Auxilio! Ayuda!
En los ojos de aquel ser, mitad
hombre, mitad animal, se dibuj soledad
inmensa y miedo atvico. Cuando lvar
y Guy aparecieron espada en mano, se
haba esfumado.
Qu ocurre? Qu ha sido?
El hombre lobo! respondi

agitado el zagal.
Guy escrudri en la oscuridad.
Dnde?
Estaba ah seal hacia el
escaramujo de bayas granas.
Seguro?
S, por completo. Me ha mirado
durante un buen rato. Iba a atacarme.
Mal de ojo, brujas No
soabas, tras dormirte en la guardia?
inquiri el templario con deje ms
apicarado que recriminatorio.
Por la tumba de mi padre, que
me quede ahora mismo tieso si miento.
Tranquilo. Ya pas todo dijo
Alvar.
Guy fue hacia el lugar donde
sealaba el muchacho. Durante un rato

investig por los alrededores.

No fantasea, hay un rastro. Una
persona ha husmeado por aqu. Sin duda
sali huyendo ante el arrojo de nuestro
centinela.
No os burlis de m, freire, que
menudo miedo tengo en el cuerpo. No
me cuesta reconocerlo, pues no era
figura humana, sino bestia infernal.
Tiemblas, Gimirn?
No es para menos. Hasta ahora
nadie haba visto al hombre lobo y haba
vivido para contarlo. Tiernas doncellas.
Sus cuellos seccionados; bebida su
sangre; sus huesos rodos por la
alimaa.
Ests seguro de que es el
responsable de tales crmenes?

Todo el mundo lo cuenta.

No debes hacer caso a todo lo
que te cuentan terci Alvar,
Tambin todo el mundo se hace eco
ahora de que he matado al teniente de
Requijada. Y no es cierto.
Visto as Gimirn se rasc su
negra pelambrera, introduciendo su
mano bajo su capuz de tosco pao
pardo.
Te dijo algo el hombre lobo?
pregunt Guy.
No le entend bien, pero dijo
algo as como hambre. Quera comerme,
de seguro.
Dudo que deseara atragantarse
con tu correosa carne. Y, adems, no
eres doncella.

Nunca ha actuado por aqu

seal Gimirn, haciendo memoria de
los lugares donde contaban que se
haban producido las macabras pitanzas.
Vete a dormir. Por esta noche ya
has tenido suficientes aventuras.
Alvar y Guy se turnaron el resto de
la guardia. Al conde se le haban
aguzado los sentidos, tambin la
sensibilidad, tras las penalidades
sufridas. Not que aquella extraa
criatura merodeaba por los alrededores
como alma en pena. Tiene hambre,
miedo y sta debe de ser la cueva donde
se esconde del mundo. A la maana,
mientras levantaban el improvisado
campamento, lvar se acerc a Guy:
Podramos
dejar
algunas

provisiones.
Me has ledo el pensamiento.
Al llegar al primer recodo, entre
aquellos ciclpeos acantilados, lvar se
incorpor para volver su mirada. Entre
espinos, fresnos y aliagas hubiera jurado
ver moverse sombras sigilosas. En su
corazn creci una llamarada de
compasin. Extraa e intensa sensacin
de hermandad, como si la del hombre
lobo y la suya fueran almas gemelas en
el desamor y la soledad.

4. DUELO EN
BURGOS
Gimirn dio muestras del mayor
entusiasmo al llegar al burgo por
excelencia de Castilla. Sus pupilas
miraban a todos lados para empaparse
de las novedades. La ciudad era inmensa
al lado de los dispersos caseros y los
mseros villorrios en los que haba
transcurrido su vida de vasallo. Ola a
vida, a ruido, a cuero, a tintura, a pan
recin hecho en las tahonas, a rubia de
los telares, a cera de las iglesias.
Tambin a bacinada, gallinero y pocilga,

aromas a los que estaba acostumbrado,

como a ver las peludas ratas negras
hociqueando en los desperdicios.
Haba muchas casas de adobes en
los arrabales, donde se apiaban
menestrales y enfiteutas. Mansiones
seoriales,
dentro
del
recinto
amurallado
en
calles
sinuosas,
mostraban orgullosas lujosos sillares
ocres de caliza, con historiados escudos,
sobre sus portones de roble. Los
artesanos, en animados talleres,
laboraban a la vista de la clientela.
Marchaban peregrinos, con bordn y
sombrero de ala ancha, cargados de
pecados, hacia Santiago, cantando la
Ultreia ms all, ms arriba
para darse nimos. Buscaban el

acomodo de hospitales y hospederas,

asustados por las tristes nuevas de la
derrota.
Ambiente de bullicio y de riqueza.
Herreros con sus fraguas. Mesones.
Zapateros remendones. Cambistas de
dinero. Escribanos.
Industriales y operarios de los
telares. Mercaderes, al mando de reatas
de muas. Soldados con los vivos
colores de su casa. Por todas partes,
gentes comprando y vendiendo. Multitud
curiosa, haciendo corro a saltimbanquis,
malabaristas, comefuegos, ciegos dando
vueltas a la manivela de la zanfoa, y
lazarillos pidiendo limosna desgranando
oraciones de corrido, trovadores
cantando
romanzas
de
amores

desgraciados, de mujeres malcasadas,

picas aventuras de caballeros por el
amor de su dama, o cantares de gesta de
hroes de la frontera.
Y muchas mujeres. Elegantes y
desenvueltas. De basquias ajustadas,
amplias sayas y tocas de seda. Seoras
con sus sirvientas. Muchachas de tez
sonrosada y grandes ojos, con duros
pechos y sinuosas caderas.
Nunca haba visto una ciudad. Y
me gusta! exclam Gimirn.
lvar
y Guy le miraron
condescendientes. Les haca gracia la
vitalidad del muchacho.
Tendrs muchas cosas para
contar cuando vuelvas a Sotosalbos le
dijo Guy, con la superioridad de un

hombre de mundo.
Volver? A la vida srdida del
villorrio? respondi sin deje de
nostalgia.
Aunque las defensas seguan en
perfecto estado de revista, haca tiempo
que la frontera quedaba lejos. Las
iglesias se haban hecho airosas, con
vanos amplios para dejar entrar la luz a
raudales, desde que Alfonso VI abriera
las fronteras a Cluny y su reforma.
Fuerte sacudida en los espritus, pues se
abandon el rito mozrabe por el latino
y la letra toledana por la carolina o
gtica, dejando inservibles los escasos y
viejos libros heredados de los
visigodos, pero descorriendo los
postigos a los aires allende el Pirineo.

Apuntaba un nuevo arte, pensado para

elevarse a Dios, no para defenderse de
los enemigos. No haba las estrechas
aspilleras, para disparar en caso de
asedio, ni las torres exentas, ltimo
refugio. No se edificaban los templos
sobre promontorios berroqueos. Se
aposentaban en llanos, o en claros, con
esbeltos contrafuertes y airosos arcos,
tirando a ojivales, con la esplndida
sencillez impuesta por la reforma del
Cster, contrario al barroquismo
cluniacense. Ahora ese derroche de
optimismo pareca injustificado. Burgos
no senta tan intenso el peligro de la
guerra desde haca tiempo. La derrota de
Sagrajas, en 1086, se recordaba ahora
como si hubiera sucedido antes de ayer.

Se allegaron con prontitud al

monasterio de las Huelgas, donde, segn
fueron informados, se haba recogido la
familia real, como haca en las grandes
fiestas religiosas de Pasin. El
mayordomo real, Gonzalo Rodrguez,
les recibi sin esconder su entusiasmo
ante las buenas nuevas:
Gracias sean dadas a Dios.
Ucls, el espoln de Castilla, se
mantiene firme. Llegaban rumores
inquietantes, de que haba sucumbido
bajo la media luna. De vos, conde, se
deca que habais muerto.
Idea tan extendida que algunos
me dan por mal enterrado.
Qu queris decir? Oh!, el
reino os venera como un hroe. Son tan

buenas noticias que ahora mismo

llamara al rey, pero se encuentra en
misa, en el ofertorio. Estas monjas
bernardas son muy estrictas en la
liturgia. En los cenobios de Castilla se
vela da y noche al Santsimo para que
nos proteja. Despus de la tragedia de
Alarcos, el rey y la reina rezan de
continuo. Alfonso est al frente de esos
ejrcitos orantes como lo estuvo de sus
mesnadas. Es muy edificante su piedad.
Dios
escuchar
nuestras
plegarias y nos dar la victoria,
arrebatada por nuestros pecados. En
Dios est nuestra fortaleza sentenci
el templario.
Como
murmullo
de
fuente
reverberaba el canto gregoriano.

La misa tardar, pues las monjas

se recrean en cantos y oraciones. Mejor
ser que os sacudis el polvo del
camino y vistis ropajes apropiados,
para acudir a la audiencia vespertina en
la que nuestro seor imparte justicia.
Guy les encamin a la encomienda
templara. Eso es consideraros amigos
del Temple, explic. lvar pudo
contemplar la transformacin de Guy
cuando traspuso los muros de la
pequea mansin, hospedera de paso, a
cargo de un freire manco. Guy tena el
semblante de un marinero llegado a
puerto tras la tormenta. Se abraz a su
hermano. Se besaron en las mejillas. No
se conocan de nada, pero les una un
mismo espritu. Haba dos freires

transentes, camino de Ponferrada. Guy

les inform de la angustiosa situacin de
Ucls, de la necesidad de refuerzos.
Enumer los nombres de los cados en
el combate. Tras cada uno, se
persignaban y recitaban: Requiescant in
pace.
Cuando despus de darse un bao,
cortarse el pelo casi a ras norma
contra la vanidad mundana y
recortarse la barba, Guy apareci con
nuevas vestimentas, a lvar se le
escap:
Parece como si fueras a partir
para adorar al Santo Grial.
Algn
da
respondi
enigmtico el templario, mientras sus
ojos miraban hacia un punto tan lejano,

tan ntimo, que lvar no llegaba a

alcanzar.

El mayordomo real, con un sonoro

el conde de Sotosalbos, llam la
atencin de la zumbona concurrencia.
lvar, Guy y unos pasos detrs un
deslumbrado Gimirn avanzaron por la
amplia sala, entre murmullos de
conversaciones cortesanas. Dos filas de
lanceros, con el escudo de Castilla en la
sobrevesta, custodiaban el pasillo, a
cuyos lados se apiaban magnates del
reino, con amplios ropajes de buen pao
y terciopelo. Nutrida hueste de mitras y
bculos, con casullas y amplias tnicas
de lino, cuyo vuelo, en las bocamangas,

formaba
alargados
pliegues.
Destacados, con sus bellos atavos de
sedas y brocados, los pares del reino,
capaces de concurrir al fonsado con sus
buenas trescientas lanzas, ms escuderos
y peones. Los todopoderosos condes de
Lara Fernando, cabeza del linaje, y
sus hermanos, Alonso y Gonzalo,
Rodrigo Daz de los Cameros, Martn
Muoz de la Finojosa, Suero Tllez de
Meneses, Garca Manrique, Iigo de
Mendoza, Diego Lpez de Haro. Al pie
del estrado, los ms directos servidores
del rey, el portaestandarte, lvaro
Nez de Lara, el repostero, Fernando
Snchez, el escanciador, Fernando de
Robredillo, el merino real, Pedro
Fernndez.

Sentados en sitiales de recio roble,

Alfonso VIII, con rico manto y loba de
martas cibelinas, la reina, Leonor
Plantagenet, con hermoso brocado, el
galano prncipe de Asturias, don
Fernando, y las hermosas infantas, doa
Berenguela y doa Blanca. Por encima
del baldaquino, a travs de los amplios
ventanales, entraba un chorro de luz
deslumbrando a los invitados, lo que
permita al soberano estudiar sus
emociones desde un plano de
superioridad.
El mayordomo les hizo seal de
parar. Inclinaron reverentes sus cabezas.
El rey, apesadumbrado por la derrota,
haba envejecido en das. La belleza de
la reina era fascinante. Digna heredera

de su madre, la gran Leonor, seora de

Aquitania, Anjou y Poitou, amada por
dos reyes Luis VII de Francia y
Enrique II de Inglaterra y enaltecida
por los juglares como la dama de
hermosura ms arrebatadora de su
tiempo, de legendarios senos, sabrosos
como miel, suaves como harina.
Tena la esposa de Alfonso VIII la
tez muy blanca. La faz, dulce. El cutis se
le sonrosaba, sin que la piel apareciera
ajada. La cabellera de rubio plido, ms
platino que oro, recogida en moos
laterales. Las facciones de una exquisita
proporcin, casi anglica. La frente,
amplia. Las cejas, livianas. La boca,
pequea, cuyos finos labios dejaban
entrever una dentadura anacarada. La

nariz, ni chata, ni aguilea. El cuello,

estilizado y grcil, como de grulla. Los
ojos de un verde esmeralda. Haba en su
mirada mezcla de ingenuidad y seoro.
No le haca falta la corona, de oro, con
rubes y jaspes engastados, para exhalar
el aire de la majestad.
Guy se turb hasta tal punto que
baj la vista. Hizo el propsito de, a la
noche, en el silencio de su celda, usar
las disciplinas hasta arrancar sangre de
su espalda.
Nos,
conde,
queremos
agradeceros la defensa que de nuestra
persona hicisteis en Alarcos dijo el
rey con sinceridad.
lvar recibi con humildad el
halago al deber cumplido.

Castilla entera prosigui el

monarca os admira como adalid de
sus virtudes guerreras. Veros de nuevo
nos llena de alegra. Merced a vuestro
arrojo, nos llena de vigor, en la
tribulacin, la noticia de la heroica
resistencia de Ucls. Contadnos el
ejemplo de esos valientes.
lvar relat, con lujo de detalles,
las peripecias del asedio y la evasin.
Si claro era el inters de los monarcas,
quien segua todo con mayor entusiasmo
era el prncipe de Asturias.
Seor, la guarnicin necesita
urgentes refuerzos.
Temis, conde, una rendicin
inminente?
El silencio de los presentes se hizo

denso. Guy se agit como si le hubieran

picado diez avispas en pleno rostro.
Perdonad, seor, que intervenga,
pero ni a los santiaguistas, ni a los
hospitalarios, ni a mis hermanos se les
pasa por la cabeza rendirse. Estn
dispuestos a morir, hasta el ltimo
hombre, por la fe de Cristo.
El rey mir con fijeza al templario.
Nos no ponemos en duda su
arrojo, tantas veces demostrado.
lvar terci en el lance dialctico.
Cuando salimos de Ucls se
haba superado un asalto moro en el que
empearon todas sus fuerzas. Ms tarde,
unos valientes el rostro del conde se
nubl de tristeza al acordarse de Gmez
Ramrez salieron a la desesperada

para destruir sus mquinas de asalto.

Desconocemos cul fue el resultado de
su accin. Cuando partimos, las fuerzas
estaban exhaustas.
El rey, inquieto, cambi de
posicin en la silla. La sala se llen de
rumores. Alfonso levant la mano
pidiendo silencio:
Podra ser que los musulmanes
desistieran, sin fuerzas suficientes?
Dudo que renuncien a la presa.
Es a Castilla a quien ha de interesar
mantener Ucls a cualquier precio.
Nos lo sabemos, conde. Nada
nos placera ms que cabalgar al frente
de un ejrcito de socorro. Mas son
pocas las huestes disponibles. Las
milicias concejiles marcharon a sus

casas para recoger la cosecha. Hemos

de confiar en la ayuda de Dios, a quien
rezamos a todas horas, para que Ucls
resista. No podra el Temple acudir en
auxilio de sus hermanos?
Guy reflexion:
Nuestros conventos se vaciaron
para acudir a Alarcos. Muchos ganaron
la palma del martirio en la batalla. Lo
ms granado del Temple pelea en Ucls.
En las casas templaras restan
venerables ejemplos de piedad y
fidelidad a la regla, pero incapaces, a su
pesar, por los achaques de la senectud,
de sostener en sus manos el acero. Me
consta, lo mismo sucede en los
conventos de San Juan del Hospital. La
Orden
de
Calatrava
ha
sido

prcticamente exterminada. Quedan

novicios templarios en Ponferrada,
prestos para tener su bautismo de armas.
Santiaguistas en el reino de Len, en el
monasterio de San Marcos. Podra
formarse una mesnada. Menguada, mas
algo ayudara.
No sin especial providencia, en
estos tiempos de prueba, Dios promueve
vocaciones de soldados de Cristo. Roca
firme de la cristiandad.
Sea como sea intervino Alvar
, Ucls gana tiempo para Castilla,
hasta que devolvamos con creces a los
agarenos la derrota de Alarcos.
As se habla, conde! exclam
el infante.
El rey, relajando su gravedad,

sonri orgulloso.
Mi hijo os admira. Su espritu
juvenil vibra como el vuestro. Por
desgracia, el ejrcito almohade no es el
nico peligro acechante. El rey de
Navarra, como alimaa, no contento con
las plazas que nos arrebat en nuestra
infancia, lanza a sus soldados contra
nuestras fronteras. Trata de sacar
ventaja del infortunio de los hijos de la
Cruz a manos de los enemigos de Cristo!
Ojal se pudra en el infierno ese
cobarde mal nacido de Sancho, ese
gigante podrido de maldad! Qu
opinis, don Rodrigo?
Las miradas de la concurrencia se
fijaron en el docto clrigo.
La unidad de los reinos es

fundamental en esta hora. Hispania fue

antes que Castilla, Aragn y Navarra.
Esta tierra fue una sola. Volver a ser
poderosa cuando se una.
Bien, don Rodrigo, pero cmo
se le puede meter en la tozuda mollera
de ese bruto?
Ahora hay un enemigo comn.
Nos amenaza a todos. A la cristiandad
entera. Se precisa una cruzada.
Cruzada! son como eco
rotundo la voz del prncipe.
Cruzada se elev en los
murmullos de los corros de los nobles.
El Papa continu don Rodrigo
ha de llamar a todos, en los reinos
cristianos allende los Pirineos, a las
armas y conceder indulgencia plenaria.

Castilla no puede estar sola ante esta

terrible invasin.
Me temo que queda trecho para
llegar ah. Sancho cree que sacar tajada
de nuestra debilidad. No est Castilla
tan dbil como piensa ese bribn.
Se apoy en los brazos del silln.
Partid presto, templario, a
socorrer a vuestros hermanos. Nos son
caros a todos. A vos, conde, os necesito
aqu. Me habis servido bien.
Acudisteis con vuestra gente, sin
renuencias, al fonsado. Luchasteis en
Alarcos como un bravo. El mismo rey os
debe mucho, por vuestro consejo y
vuestro arrojo. Os quiero aqu
lvar, inquieto, interrumpi:
Alteza,
debo
volver
a

Sotosalbos. All est ahora la frontera.

Digo que os quiero a mi
servicio. Os nombro capitn de la
mesnada real.
Gran honor
respondi
lvar, sin demasiado entusiasmo.
Vuestra vuelta tendr que
demorarse. Por lo que s, estallara otra
guerra y ya tenemos bastantes. Antes, se
han presentado cargos contra vos.
lvar respir hondo, intuyendo por
dnde vena el golpe.
El marqus de Pedraza os acusa
de haber asesinado a su suegro, el
teniente de Requijada. Nos estamos
obligados a escucharle y a impartir
justicia. Lo comprendis?
Lo comprendo y lo acato, seor.

El rey orden al mayordomo:

Haced pasar al marqus de
Pedraza.
Sordo rumor se generaliz por la
sala. lvar not cmo las miradas se
clavaban en l. Una sensacin pegajosa
de rencor adhirindose a su cuerpo:
quienes acababan de distinguirle con su
admiracin ante el favor del rey ahora
parecan esperar su cada del pedestal.
Procur aguantar impasible, como mejor
forma de declarar su inocencia, mas
not que la entrada de su enemigo fue
recibida con disimulada simpata.
Justicia pido por la sangre
derramada. Sangre por sangre dijo
con nfasis de indignacin el marqus
. El teniente de Requijada ha sido

asesinado en su plcida ancianidad, tras

sus muchos servicios al reino, de los
que los aqu presentes han sido testigos.
Hubo un murmullo de asentimiento.
En realidad pocos conocan al finado,
salvo de odas, pero se les haba
despertado malquerencia, por envidia,
hacia lvar y, de pronto, se sentan
agraviados por el asesinato. El marqus,
en gesto de tremendo efecto, ech a los
pies del rey la sobrevesta del teniente.
Su sangre pide justicia.
Arroj al suelo el arma del delito.
Cay fulminado por esta flecha
traidora. Es de la casa de Sotosalbos.
Los bisbiseos adquirieron un tono
amenazador.
Acuso al conde de asesinato.

Mientras deca venir a Burgos,

aprovech para desviarse. Bien saba l
dnde sola ir mi suegro a solazarse con
la caza, y de la forma ms vil y traidora
le atraves su corazn fuerte, como el de
un len, y temeroso de Dios.
Por qu haba de dar muerte al
teniente? pregunt el rey.
El
marqus respir hondo.
Extendi su brazo derecho y con el dedo
pulgar seal acusador a Alvar:
Este hombre, al que todos tienen
por hroe, mas al que su vil accin
condena, la noche anterior estuvo
proclamando a los cuatro vientos su sed
de venganza. Su propio hermano me
expres hasta qu punto llegaba su odio
y su determinacin de llevar a la

prctica su cruel designio. Sangre de su

sangre le delata.
Se desat tumulto coreando su
culpabilidad.
Es eso cierto? inquiri el rey.
No pens lo que deca. Mas las
palabras no matan
El marqus avizoraba su victoria.
Se emple a fondo:
Oh!, rey prudente y justo. Oh!,
nobles piadosos, que hacis de la honra
vuestro emblema. Bien sabis que los
males que afligen al reino no son por la
fuerza de nuestros enemigos, sino por el
poder de Dios que as castiga nuestros
pecados. Y no lo hay mayor que
derramar sangre inocente.
Nobles,
obispos
y
abades

asintieron.
El teniente no tena ms enemigo
que el que, revestido con piel blanca de
cordero, se ha presentado ante vosotros
con las manos manchadas de sangre.
Este hombre ama a mi mujer!
Es eso cierto, conde? volvi
a preguntar el monarca, al que el clima
de la sala haca mella en su nimo.
Desde mi ms tierna infancia
El marqus volvi a subir el tono
imprecatorio:
Celos! Pasin desatada! El
teniente no consinti en darle la mano de
su hija. El conde lo asedi con su
impertinencia. Resisti a sus amenazas.
Entonces, este hombre intent quitarle la
honra secuestrando a su hija. Pero el

teniente, avisado, no consinti y puso

guardia para evitar el latrocinio. Ah
empez a fraguarse la venganza, de tan
trgico final. Justicia por la sangre
derramada! Castigo por el pecado
cometido!
El marqus haba ganado a la
concurrencia para su causa. Los nimos
estaban predispuestos para llamar al
verdugo.
Vuestra esposa? se escuch
la melodiosa voz de la reina, con el
dulce acento aquitano.
Doa Flor respondi el
marqus.
No ha venido?
Seora, mi esposa est encinta y
abatida por el cruel asesinato. Mas no

ha habido fuerza humana capaz de

retenerla. Su celo de hija ha podido
sobre la prudencia y los consejos de los
fsicos, contrarios a nuevas emociones.
Ha tenido un viaje duro, con la carreta
rebotando en las rodadas del camino.
Espera en la antesala el veredicto de la
audiencia.
Alfonso y Leonor entrecruzaron sus
miradas. De su abuela no slo haba
heredado la belleza, tambin la aficin a
los juglares. Ms piadosa, menos
intrigante, pero tan amante de romanzas.
Ante la corte, se estaba escenificando
una, con timbres ms trgicos y vivaces
de los que ningn poeta pudiera arrancar
a las cuerdas del lad, pues nada era
fingido ni inventado, ni se perda en las

brumas de pasado legendario.

Hacedla pasar. Nos tenemos
inters en escuchar su testimonio
orden el rey.
La entrada de doa Flor en la sala
fue recibida con silencio reverencial y
religioso. Vestida con riguroso luto,
expanda fragancias de blsamo
funerario y malva sepulcral. Slo dejaba
ver unas delicadas manos blancas de
mrmol. Ocultaba su rostro un tenue
velo de seda. Madre dolorosa, abultado
su vientre por la avanzada preez,
apenas disimulada por la amplitud de su
tnica negra, sin ms adorno que un
galn de oro bordado, que bajaba desde
el recodo del valle de sus pechos hasta
el roce de sus calcaares. Se desliz

silenciosa como un bello espectro, sin

casi pisar las amplias baldosas, sobre
delicadas calzas de terciopelo. Haba un
halo
litrgico
en su caminar
ceremonioso. A su paso, se persignaban
como si estuvieran ante una santa o un
alma en pena venida del ms all para
exigir reparacin por la sangre vertida.
Acicateados
por
reminiscencias
evanglicas, se sentan trasladados al
Calvario. Cuando doa Flor desvel su
rostro, dej ver su piel tersa y blanca
como cirio pascual. Su porte tena la
dignidad y la slida timidez de una
mrtir. Dos gotas de roco perlaban sus
pupilas.
El corazn de lvar lati con
fuerza al contemplar su cara aniada, su

nariz graciosa y respingona. Busc en el

misterio de sus ojos enrojecidos por
llantos acallados un poso de amor o de
ternura, mas ella le ignor desdeosa,
como si slo mirarle le hiciera dao. El
nimo de los presentes se volc de
inmediato con aquella hija piadosa,
arrancada de golpe de la alegra de una
cndida juventud. lvar no se percat
del peligro que se cerna sobre l, pues
el nico juicio que le importaba era el
de su amada, y desde ella le llegaba un
arroyo glido de odio.
Los labios de doa Flor se
abrieron como lirio del campo o como
estatua virginal que hubiera tomado
vida, mas sus palabras contenan el
veneno de las sierpes.

Quien otrora me declarara su

amor, y me persiguiera para cederle mis
favores, a pesar de no darle ocasin
para ello, abusando de la confianza que
mi padre deposit en l, es ahora la
mano que ha puesto fin a su vida, cuando
espero el hijo que dar continuidad a
nuestra estirpe. Claro era el deseo de
venganza del despechado, y numerosos
mis ruegos a mi padre para que
estuviera prevenido al saber de la vuelta
del conde de Sotosalbos. No era hombre
para temer a nadie que viniera de cara,
mas el traidor lo atac desprevenido.
Ahora su cuerpo marchito, desde el
lbrego sepulcro, reclama justicia.
Como hija, la pido, la imploro. Si fuera
varn, yo misma la tomara de mi mano.

Fue un golpe terrible en el nimo

de lvar. Su semblante se descompuso.
nimo, conde! Desentraad esta
patraa le susurr al odo Gimirn.
Guy se adelant para hablar, pero
lvar le contuvo agarrndole por su
brazo.
Comparto el dolor de doa Flor.
La concurrencia recibi la
afirmacin como cnica osada.
De amar s soy culpable. Si el
amor precisa castigo, sea. Pues tan
fuerte es en m tal sentimiento por doa
Flor, que, an despus de escuchar su
acusacin, la sigo amando. A veces
pienso que ese apego naci conmigo. S,
quiero a doa Flor. Por ello bien
merezco vuestra censura, pues al haberla

perdido para siempre, sin poder aspirar

tan siquiera a su amistad o a su
benevolencia, soy el ms desgraciado de
los hombres. Mas es esa alocada
querencia ma la que proclama bien alto
mi inocencia, pues nunca hara nada que
la entristeciera. Antes deseara que se
me pegara la lengua al paladar que
ensuciar tal sentimiento, doloroso pero
puro, hacia la mujer ms merecedora de
l. Dije, a mi vuelta, palabras
inconvenientes? Me arrepiento. Siento
celos del marqus? Oh!, s, los siento.
Quizs si no hubiera secundado la
llamada de Alarcos, como hicieron
otros, hoy podra ocupar yo su gozoso
sitio en el tlamo. Mas mi devocin
respeta el santo vnculo de la Iglesia.

Puesto que soy infortunado, quizs la

muerte sea una liberacin. Mas no por
un crimen que no he cometido.
Intensa murmuracin de opiniones
encontradas zumb por la sala. La
referencia a quienes no haban acudido a
la llamada del rey hizo que muchos
miraran con inquina al marqus, pues
haba sido uno de tales cobardes, y con
envidia, pues, por la muerte de su
suegro, haba pasado a ser uno de los
hombres ms poderosos del reino,
uniendo a su seoro la tenencia del
difunto.
Yo no he matado al teniente de
Requijada! exclam, desgarrado,
lvar. Yo no he matado al padre de
doa Flor! No lo podra matar nunca,

pues a l deba la existencia de su hija.

El dolor de doa Flor me llena de
congoja, me hiere ms profundo que la
ms afilada espada. Si en mi mano
hubiera estado evitar el crimen, lo
habra hecho sin dudar. Para qu me
sirve la vida si no la tengo a ella? Si
derramar mi sangre ha de traer algn
consuelo a quien, creyndome el asesino
de su progenitor, me odia, venga presto
el verdugo. Pero por la memoria de mi
padre amado, por la honra de todo mi
linaje, no he puesto la mano en el
teniente!
Ningn sentimiento trasluca doa
Flor, hiertica y orgullosa como una
diosa pagana. Su indiferencia llenaba de
tinieblas el corazn de lvar haciendo

presa en l como garras de

inmisericorde guila. Mas la sinceridad
del parlamento, la humildad de su
actitud y el galante reconocimiento de su
amor apasionado conmovieron a la
reina. No fue el nico nimo en
inclinarse ante la inocencia del
desdichado conde.
Y esta flecha? pregunt el
marqus, temiendo perder la partida.
A lo largo de la sierra se utiliza
el mismo fresno y la misma pluma de
guila, tambin en mi casa. Maldigo a la
mano que tens el arco. Maldito el
traidor
asesino!
Este
caballero
templario me es testigo de que no pude
matar al teniente porque ni tan siquiera,
a mi vuelta de Alarcos, le vi.

Es su amigo! rezong el
marqus, haciendo aspavientos con sus
manos.
Por tal me precio confirm el
templario. Luego sac su espada y puso
su punta contra el suelo, apoyando sus
manos en la cruceta. Un caballero
templario nunca jura en vano. Juro ante
Dios que el conde de Sotosalbos es
inocente del crimen que se le imputa!
Juntos partimos de su casa, juntos
estuvimos todo el tiempo y juntos
recibimos la noticia del asesinato, en la
ermita de los Valles.
Es inocente, es inocente, el
templario da fe de l, clam la sala,
dispuesta a absolver al hroe que
suscitaba tantas esperanzas. El rey se

levant con solemnidad.

Lamentamos la muerte del
teniente de Requijada, nos conmueve la
piedad filial de su hija, mas Nos no
vemos culpable al conde. El juramento
de un templario siempre ha sido
respetado en este reino. Nuestro aprecio
por el conde ha crecido al ver la
fortaleza con que ha resistido a la
acusacin. El reino precisa, hoy ms que
nunca, de hombres de su coraje. He
dicho.
Iba a abandonar la familia real el
auditorio, cuando el marqus grit:
Ordalia! Reclamo el juicio de
Dios.
Nos no permitiremos que se
malgasten las mejores espadas de

Castilla respondi indignado el

monarca.
Ordalia insisti el de Pedraza
fuera de s. Costumbre es de estos
reinos. Demando mi derecho a
someterme al juicio divinal en singular
combate.
El rey mir al merino real, la
autoridad ms elevada en materia
judicial. ste hizo con la cabeza un
gesto afirmativo.
El marqus dijo tiene
derecho a la ordalia. Su alteza ejerce la
justicia en nombre de Dios y al
Todopoderoso
queda
la
ltima
apelacin. Slo de l es la Majestad,
pues escruta en los corazones, y tal
nombre le est reservado. Si el conde es

inocente saldr victorioso del lance. Si

muere ser culpable. Si el marqus,
triunfa, su acusacin ser cierta. Si
fracasa, habr sido injusta. Ordalia a
muerte.
Maana se celebrar el duelo
sentenci el rey, mientras traspasaba con
su mirada al marqus, por atreverse a
reclamar a un poder ms alto.
A muerte! exclam el de
Pedraza, seguro de su victoria.
A muerte! refrendaron los
labios afrutados de doa Flor, como si
de su boca surgiera un maleficio.

El nimo de lvar no estaba para

combates. La malquerencia de su

hermano, la mendaz acusacin del

marqus, pero, sobre todo, el odio de
doa
Flor,
haban
debilitado
sobremanera su espritu. La cerlea
palidez del rostro de lvar le acercaba
al reino de los muertos, como resignado
a convertir el torneo en una forma de
suicidio.
Os dejaris matar? Os
presentaris ante el Altsimo como un
vulgar asesino? Gimirn intentaba
hacerle reaccionar. Por favor, conde,
volved en s. Luchad. Dadle su
merecido. Si ese prfido marqus muere
en el combate, doa Flor quedar viuda.
Andando el tiempo, podr ser vuestra.
No os anima ni ese pensamiento?
lvar no contestaba. El ruido de la

multitud expectante no rompa su

peligrosa acedia. Familias enteras,
desde madres con lactantes a ancianos
provectos, iban ocupando su sitio tras
las vallas que acotaban el recinto del
combate. La explanada de la justa estaba
atestada. Los burgaleses haban
concurrido en gran nmero para
exorcizar su miedo, pues la ordalia era
rito religioso, sacrificio y homenaje
para ganar el favor de Dios. Las
simpatas estaban por lvar. A sus
mritos de guerra se unan los del amor.
En altas estacas se agitaban al viento las
enseas. En grada, cubierta por toldo,
reyes y prncipes presidan la justa.
Cuando entr Guy a la tienda,
donde Gimirn ayudaba a revestirse a su

seor, el escudero pidi, al borde del

llanto, su mediacin:
Freire, el conde ha decidido
dejarse matar. Hacedle entrar en razn,
por Mara Santsima!
El templario se encar con lvar:
Defiende tu honra. Demuestra tu
inocencia.
Para qu? Qu importa ya?
pregunt lvar con voz apagada.
Guy arrastr al conde hasta la
puerta.
Ves a esa gente? Creen en ti.
Cuentan tus hazaas, en sus humildes
lares, a la luz de la lumbre. Gua para
los jvenes. Seguridad para las mujeres.
Orgullo para todos. Por primera vez
vern tu cara, tus gestos, tu lucha. Sern

humillados por la triste visin de un

hombre acabado, deseoso de morir? Un
egosta que slo piensa en sus
desdichas.
Es tarde para eso, Guy. Ella no
me quiere. No me ha querido nunca
lvar apart de s al templario.
Los clarines llamaban a los
contendientes. lvar se cal el yelmo,
mont a Encina y tom su lanza. Cuando
los dos caballeros estuvieron delante de
la grada real, inclinaron sus defensas en
seal de respeto. Un redoble de
tambores impuso silencio a la multitud.
El merino real ley con alta voz la causa
de la contienda.
Hoy Dios decidir.
Doa Flor, en lugar preferente,

como testigo mudo, pos su negro velo,

dejando ver su rostro demacrado y
rgido, en la lanza de su esposo. Ola la
seda a cera y a venganza.
Iba a volver grupas lvar para
ocupar su posicin, cuando la reina
Leonor le llam, para hacerle entrega,
como ensea, de su pauelo, de seda
carmes, mientras le musitaba palabras
de nimo y consuelo:
Conde, si amis a esa mujer, con
cario tan profundo, debis vencer. Por
ella. El amor, al final, siempre triunfa.
Los ideales de la caballera florecen en
vos.
Alvar inclin su cabeza, sin
despegar los labios. Paramentos de las
caballeras, enjaezadas con ricos

arneses de plata, gualdrapas de vivos

colores,
emplumadas
cimeras,
relucientes cotas, donceles y damas
engalanados, avivaban la tremenda
belleza del espectculo. Cuando el
mayordomo dio la seal, los jinetes
espolearon a sus caballos. Los
contendientes, volcados sobre el cuello
de sus monturas, apretaron con fuerza
sus lanzas, sujetando escudo y riendas
con una sola mano. lvar levant la
pesada lanza, desistiendo de golpear a
su enemigo. La multitud rugi
asombrada. El conde era hombre
muerto. El marqus iba hacia el lance,
afanoso de acabar con su vida. Ms por
instinto que por deseo, lvar, en el
ltimo instante, se cubri con el escudo.

La lanza resbal, haciendo tambalearse

al conde, pero sin echarle a tierra.
Cuando fren en seco a Encina, por los
orificios de su yelmo vio, en aquellas
gentes, expresin parecida a la de los
fugitivos arrastrndose por los caminos
tras
Alarcos.
Defraudados,
sin
comprender lo que pasaba. Le acusaban,
sin palabras, de cobarda. A lvar le
hirvi en sus sienes la sangre guerrera.
La segunda cabalgada fue an ms
fiera. Lanzas en ristre. Retumb el
choque como un trueno. Como si una
fuerza sobrehumana lo hubiera parado
en seco, el marqus de Pedraza se qued
pendiente en el aire, mientras su caballo
se alejaba. Luego cay con estrpito.
lvar, despus de bambolearse un

tiempo en su montura, continu con la

lanza bien asida. Un delirio de aplausos,
vivas y hurras sali de todas las
gargantas. El marqus yaca maltrecho
en el suelo. lvar se levant la visera.
Apoy la lanza, dando por terminada la
contienda. En el de Pedraza era ms
fuerte el odio que el dolor. Se
incorpor. Desenvain la espada y ech
a correr para arremeter, en desigual
combate, con el conde. ste caracole a
su caballo, alejndose, manifestando de
nuevo su deseo de no continuar la justa.
Humillacin aadida para el marqus.
Tampoco el pblico quera que le
hurtaran
el
espectculo.
Ruga
enfurecido,
reclamando
sangre,
culminacin de la ordalia. lvar entreg

la lanza y las riendas de Encina a

Gimirn.
Qu hacis? Matadle! l no os
dara tregua. Viuda, tenis ms
posibilidades que casada
El conde desenvain, esperando el
ataque de su tenaz enemigo. Dej al
marqus la iniciativa. Recul parando
espadazos. Tropez, hincando su rodilla
en tierra. El marqus no iba a
desaprovechar la oportunidad. Se
emple a fondo. lvar, a duras penas,
consegua mantenerse en tan delicada
posicin, ante el bro de la acometida.
En gil movimiento, mientras paraba la
estocada, con su mano izquierda aferr
la mueca derecha del marqus. Luego
le dio un empujn que le hizo

trastabillarse. El conde enlaz una serie

de estocadas arriba y al costado, que el
marqus cada vez paraba ms cerca de
su cuerpo, hasta que, perdiendo el
equilibrio, cay de bruces. lvar puso
la planta de su pie sobre el pecho del
cado y levant con ambas manos la
espada, apuntando a la nuez. Se hizo un
silencio profundo. Ansia intensa de
muerte.
El triunfante conde volvi sus ojos
hacia el lugar que ocupaba en la grada
doa Flor. Poda convertir a la hurfana
en viuda joven. Abrir un postigo a una
esperanza comn. Voces desde su
interior le impelan a poner fin a la vida
de un hombre que se interpona en su
felicidad. Su sitial estaba vaco. Doa

Flor se haba marchado.

La espada descendi como rayo
fulminante hasta pararse en seco ante el
inerte cuello. Una exclamacin de
estupor sali unnime del pblico.
lvar no escuchaba. Cuando, al retirarse
hacia su tienda, se top con Guy, le dijo:
No he derramado sangre
cristiana.
El templario le premi con una
sonrisa franca.

A pesar de su popularidad
reconocido y saludado con cario por la
calle, su intensa soledad sin amor,
sin familia, sin amigos se increment
tras la partida de Guy. Le abrumaba

dejar en la estacada a sus compaeros

de armas. Con nostalgia de batalla, con
gusto, de no mediar orden en contrario
del monarca, se hubiera enrolado con
los templarios, para intentar a la
desesperada liberar Ucls, buscando una
muerte gloriosa. Se distraa con las
responsabilidades de su puesto de
capitn de la mesnada real. En tal
calidad asista a la curia real.
Lo de Sancho de Navarra atacando
la Bureba riojana y aun entrando en
tierras burgalesas haba excitado
todava ms los nimos. Sin embargo,
sobre el espritu belicoso que dominaba
a la curia, estaba la evidencia de la
extenuacin de Castilla. Adems, la
pertinaz sequa achicharraba los

campos. Lo que no haba agostado el sol

inclemente lo quem letal helada de
mayo. A la mortandad de los mejores
hombres en Alarcos, se una la
necesidad de los supervivientes de
atender a sus familias, y la incapacidad
de avituallar a cualquier hueste para
marchar en asonada, pues, con la sequa,
resultaba imposible subvenir a sus
necesidades sobre el terreno.
Cuando, en la curia, el honor qued
a salvo con la catarata de bravuconadas
hay que darle su merecido al
navarro, hay que hacer morder el polvo
a esos moros se abri paso la
realidad de las penosas circunstancias:
Si atacamos a Sancho, ello nos
obligar a dejar desatendida la frontera.

Los almohades podran cogernos de

improviso, asolando el reino indic el
alfrez.
Si atacamos a los almohades,
ser el navarro el que tenga la ventaja
apuntill el mayordomo.
Contamos con la alianza del rey
Pedro de Aragn, tan fiel siempre a su
palabra seal el merino.
lvar se incorpor, apoyando sus
manos sobre la gruesa mesa de recio
roble.
Seores, seamos claros. Apenas
si podemos defendernos. Kn ningn caso
presentar batalla en campo abierto. Mas
si se mantiene el actual estado de cosas,
si seguimos en guerra, la lgica
conducir a que don Sancho y Yusuf

unan sus fuerzas y nos ataquen en tenaza.

No tenemos otra opcin que pedir
treguas.
Un murmullo desaprobatorio corri
los presentes:
Treguas? Rendicin, queris
decir! Cmo se va a aliar un rey
cristiano con los moros? bram el de
Haro.
lvar no se dej avasallar.
El de Castro ha dejado claro que
cualquier traicin es posible. Pedir
tregua no es deshonor sino necesidad
perentoria.
Don Rodrigo Ximnez de Rada
hizo ademn de tomar la palabra. Todos
se aprestaron a escucharle.
Dios nos prueba, pero no nos ha

abandonado. Nuestra situacin es mala,

pero la de nuestros enemigos no es tan
buena como parece. Corren rumores de
una grave enfermedad de Yusuf. Los
almorvides se reagrupan en Mallorca y
Tnez, amenazando a los almohades,
enconados enemigos. La agresin del
navarro nos da excusa para solicitar
treguas. Los almohades no vern
debilidad, sino deseo de volvernos
contra Sancho. A ellos les permitir
ajustar sus propias cuentas.
Hubo gestos de aprobacin.
Nos apreciamos habl el rey
siempre la opinin de don Rodrigo.
Mandaremos una embajada a Sevilla
con ofrecimiento de tregua. Diez aos
necesitamos para recomponernos. No

ser paz definitiva. Eso debe quedar

claro en los corazones. Me acuesto y me
levanto con la herida abierta de Alarcos.
No cejar hasta restaarla.
Esa empresa ha de implicar a
toda la cristiandad bajo la Cruz de
Cristo intervino impetuoso el prncipe
de Asturias.
Su padre le mir con orgulloso
afecto.
S, hijo. Reuniremos el ejrcito
mayor que se haya visto nunca.
Acudiremos al Papa para que proclame
y predique la cruzada. Pero antes hay
que parar los pies al navarro.
Reforzaremos la alianza con Aragn.
El Seor nos ha dado un gran
enemigo para llamar a la unidad de

todos los cristianos. Rezo porque

Navarra est entonces de nuestro lado
seal don Rodrigo.
Ahora no lo est y a Dios
rogando y con el mazo dando, don
Rodrigo dijo el rey. Ese Sancho va
a saber lo que es atacar por la espalda a
Castilla. Seores, hay mucho trabajo por
delante. Lo primero es enviar la
embajada a Sevilla. Don Rodrigo estar
al frente de la misin diplomtica. El
conde de Sotosalbos le acompaar con
escolta de la mesnada real.
El rey se incorpor, haciendo lo
propio la concurrencia. Alfonso adopt
una actitud solemne. Por su boca habl
el espritu del reino:
Seores, la palabra rendicin no

existe para Castilla. As ha sido desde

tiempos de don Pelayo. No cejaremos
hasta que la tierra arrebatada por los
enemigos de la fe nos sea devuelta, pero
hasta que llegue ese da, Dios quiera
abreviar el tiempo de la prueba,
habremos de hacer cesiones sin perder
de vista ni el camino ni la meta.
Luchamos por esta tierra que Nuestro
Seor Jesucristo bendijo como morada
ltima del apstol Santiago. Hoy
pedimos tregua. Maana hablarn
nuestras espadas. He dicho.

5. EMBAJADA
EN SEVILLA
Antes de partir, ya era pblica la
buena nueva: Yusuf, azote de .Castilla,
espada temida de Al, haba fallecido.
El reino respir aliviado como el
campesino cuando ve alejarse el
nubarrn del pedrisco. Las campanas de
abadas,
monasterios,
baslicas,
colegiatas, iglesias y ermitas voltearon a
jbilo. Dios volva a estar de su parte,
mostrndoles,
misericordioso,
su
predileccin omnipotente. En ese nuevo
clima de confianza la embajada

abandon la ciudad de Burgos. El

cortejo no era numeroso, pero s lucido.
Tena la elegancia de una justa, con
paramentos de seda, floreadas cimeras y
lanzas, como gallardetes, con la ensea
real. Marcharon por Lerma y Aranda,
villas de fuste nobiliario.
Cuando a lo lejos, en la paramera
castellana, el sol de justicia haca
reverberar la lnea del horizonte como
un espejismo, en los ms altos
promontorios donde antes hiciera su
nidada el guila real se vean las
torres vigilantes de un castillo. Jalones
de la Castilla blica, corajuda y
atormentada, siempre aguijoneada por el
espritu de frontera. Bajando por los
anchos campos, entre mares de trigo y

cebada, de espigas granadas, entre las

amplias alamedas, de blanca corteza y
penacho plateado, de las exuberantes
riberas del Duero, fueron a dar a los
extensos arenales de las tierras de
pinares, donde, a duras penas, mseros
villorrios salan adelante en los
calveros, arracimndose las casuchas de
adobe en torno a la olma y la fuente
comunales. Donde brotaba una fuente,
creca la vida. Del cao del agua
bendita, surgiendo como un milagro,
entre las crcavas de la tierra reseca,
tomaban nombre aldeas, villares y
aldehuelas: Fuente el Olmo, Fuente
Rebollo, donde el roble haba prendido
en su ribazo, Fuentiduea, cuando los
lugareos achacaban el vital hallazgo a

los rezos de alguna monja piadosa. Se

desviaron por Sacramenia, haciendo
noche en el convento de San Bernardo,
feraz dominio
de
espiritualidad
cisterciense, donde otrora habitara, en
recndita cueva, un eremita, con fama de
santo milagrero, cuya estricta penitencia
le haba dado el sobrenombre de San
Juan, Pan y Agua, pues nada ms, junto
al amor de Dios, necesitaba su famlico
cuerpo para la vida. Siguieron el curso
del Duratn, serpenteando entre
cortados despeaderos y serranas
peladas. Paisaje de Castilla, simbiosis
de ros y castillos, de esperanza y de
fiereza. Del ro venan todos los bienes.
En su corriente se meca la soberbia
trucha y el humilde gobio, beban

fresnos y zarzas, y los hombres

aplacaban su sed. Aunque orgulloso se
levantara berroqueo, el castillo no
poda disimular su dependencia del
humilde ro, a cuya orilla asentaba sus
reales.
Cruzaron el Eresma, entre el canto
estridente de las chovas, por las Peas
Grajeras, donde se empotra la recoleta
ermita de la Fuencisla, en honor a la
Virgen Santsima. El sol reluca en la
sierra del Guadarrama, por encima de la
Mujer Muerta, y las mudas montaas,
con quietud de eternidad. Siguieron por
cordeles y veredas, atravesando los
cantarines hilillos de plata de los ros
serranos: arroyuelos y regatos, entre
pinos de esbelto tronco y achaparradas

encinas de media ladera. Cruzaron el ro

Fro por la Puente Alta, de la antigua
calzada romana, donde la corriente
haca ruidosa torrentera, despendose
sobre negras pizarras, entre gargantas de
granito en el vado de Arrastraderos,
donde los aterciopelados acebos
formaban bosque de hmeda sombra,
hasta perderse, en lontananza, por las
tierras rojas.
De qu manera nos beneficia la
muerte de Yusuf? pregunt lvar.
Es un problema teolgico,
sabis? el semblante de don Rodrigo
se ilumin. Yusuf hizo, como buen
musulmn, su peregrinacin a La Meca y
all dijo ser objeto de una visin, en la
que Mahoma le designaba el Mahid, su

enviado en los ltimos tiempos. Algo as

como el esperado segundo advenimiento
de Cristo, que tantos creyeron sucedera
en el ao mil el clrigo se persign
con intensa devocin. Yusuf se mostr
en extremo intransigente con los ritos de
su secta. Fue rechazado, estando a punto
de morir varias veces en el viaje de
regreso a manos de otros agarenos, pero
con un pequeo grupo de seguidores se
refugi en las montaas que dicen del
Atlas. Cada vez que bajaba a las
ciudades, y pretenda predicar su
preeminencia, era echado a pedradas.
Los alfaques de esos lugares no estn
acostumbrados a disputas teolgicas.
Suelen atender a sentencias sobre
conflictos, dentro de la escuela llamada

malak. As que en Fez y Marrakech le

despreciaron. No le vieron peligroso.
Mas creci el nmero de sus fanticos y
varias cabilas le juraron fidelidad.
Luego su mensaje prendi en la plebe de
los arrabales. Empezaron a guerrear y a
obtener victorias ensanchando los
lmites de su dominio, hasta cruzar el
Estrecho para venir a asolar Hispania en
yibad o guerra santa. Con cada victoria,
aumentaba el nmero de sus seguidores,
pues crean que sus triunfos sobre los
almorvides, que ellos llaman moros,
por provenir de ms al sur, de la
Mauritania, y sobre los seguidores de
Cristo mostraban que en verdad era
reencarnacin del Profeta. Pero su
muerte provoca una crisis para su fe. Un

autntico temblor de tierras. Han

conseguido un vasto imperio, pero es
obvio que no era el definitivo. La
prueba es irrefutable. Cada da hay un
orto y un ocaso, el agua sigue corriendo
bajo los puentes y el alma de Yusuf se
ha presentado ante el juicio del
Altsimo.
Segn lo que decs, todo podra
venirse abajo, como superchera, pues
Yusuf era un impostor dijo lvar.
Podra Mas los otrora mseros
jefes del desierto hoy habitan como
seores en los palacios de los
andaluses. A ninguno le interesa perder
lo conquistado, ni poner en duda, por
tanto, la nueva fe. En los primeros
tiempos de los muslimes, los seguidores

de Ali, esposo de Ftima, la hija ms

querida de Mahoma, cuando, perdida la
guerra, se extingui su estirpe, sus
seguidores dijeron que el ltimo califa
no haba muerto; se haba ocultado. Y
que vendr en los ltimos tiempos.
Como el Mahid?
Exacto. Llaman chies a los
seguidores de esa secta.
Deduzco, pues, que nuestro
beneficio no ser grande.
Dios no nos ahorra nunca el
esfuerzo, querido conde. Durante un
tiempo, habrn de dedicarse a asentar
con solidez en el trono al heredero,
entretenidos en resolver sus rencillas
internas. La lujuria del harn hace
endiabladas sus sucesiones, pues no hay

mayorazgo, sino capricho libidinoso por

la favorita y su progenie. Al elegido
quizs le presenten como nuevo Mahid.
Eso precisa tiempo, para no parecer
burda patraa. Los almorvides
intentarn aprovechar el desconcierto de
sus viejos enemigos. Los almohades
estn obligados a mostrar su poder. Los
andaluses rechinarn bajo el yugo;
tendrn que atarles corto. Quizs
alguien, entre la extensa prole del harn,
o algn visir ambicioso, pugne contra el
nuevo heredero. Demasiados problemas
para tener todos los frentes abiertos. No
vamos a una rendicin.
De la rapidez del acuerdo
dependen muchas cosas buenas, como la
vida de los valientes de Ucls.

Que no se os note tal sentir,

querido conde!
Tras atravesar la Navacerrada,
recorrieron laderas de jaras y tomillo,
hasta dar, por extensos retamares, a la
Majada, que por su desnivel llamaban
honda, donde los pastores castellanos
llevaban a sus rebaos, para pacer en
los pastos de la Transierra. A los pies
de Madrid, orilla del Manzanares, les
esperaba el sombro cortejo almohade,
con sus negras capas.

Viaje triste por tierras perdidas

para la cristiandad y para Castilla.
Campos baldos, en forzado barbecho.
Casas quemadas. Pareca como si el

desierto se enseoreara de las llanuras.

Slo se vean, de tanto en tanto,
compaas de bereberes, yendo, a ua
de caballo, de una parte a otra, como si
quisieran hollar todo el terreno
conquistado o acudieran a alguna lejana
batalla, al asedio de Ucls. Cruzaron los
imponentes cortados de Despeaperros.
Fueron
hacindose
visibles,
en
contraste, seas de vida. Pueblos de
ladrillo y tapial, casas enjabelgadas,
castillos de lneas rectilneas. Mujeres
veladas. Briosos corceles, de menor
envergadura
que
los
cristianos.
Penetrantes olores a azahar. Airosos
penachos de las palmeras datileras,
alineadas en ordenados huertos.
Minaretes de las mezquitas. Otra fe.

Otro mundo. A la vista de los de

Sevilla, Alvar comprob cmo en la faz
de don Rodrigo se dibuj una mezcla de
gozo y de nostalgia.
Qu pensis?
Oh! Es la ciudad de San
Leandro y de San Isidoro, hijos egregios
de nuestros antepasados godos. Hoy,
desconocidos en su propia tierra. No es
doloroso? Los agarenos gobiernan la
Hipona de San Agustn, las ciudades
cristianizadas por San Pablo y los
Santos Lugares donde nos redimi
Cristo. Hay tanto por hacer!
Alvar sinti, al citar Tierra Santa,
la punzada de todo buen cristiano por su
prdida.
Han ganado con la espada lo que

tanto cost edificar con la predicacin.

Ser de nuevo la espada la que elevar
en triunfo el signo de la cruz.
Rezaron en silencio por la victoria
de la fe verdadera.
La comitiva serpente por las
calles de Sevilla, entre la curiosidad
general. Las mujeres miraban entre las
celosas de los harenes, mientras los
hombres les sealaban, echando mano,
amenazantes, a sus cimitarras. Las casas
se adosaban unas a otras, con poco
orden. Miseria acumulada, sobre cuyo
paisaje sobresalan alczares y palacios
de los jeques. De vistoso ladrillo rojo,
argamasa, madera y alfarera, formando
conjuntos multicolores. No tenan esa
voluntad imperecedera de iglesias y

casonas cristianas, a cuyo lado parecan

frgiles, como si, para los musulmanes,
la permanencia fuera patrimonio
exclusivo de Dios. Pero, al tiempo,
pretendan ser ostentosas, en su
profusin ornamental, reflejo del edn,
pues los arcos de herradura se
entrecruzaban formando filigranas de
orfebre, y a la lmpida luz de un sol
inclemente, refulgan los verdes y
azules, con reflejos metlicos, de la
cermica engastada. Atravesaron un
mercado, abundante de hortalizas y
frutas, dulces de dtiles, tortas de pan
cimo, aperos de labranza, espadas y
dagas curvas, vidriadas vasijas fatimes,
chilabas, turbantes, anchos cintos de
cuero. Reinaba el ms completo

desorden en los puestos, entre las

multicolores lonas, donde se apiaban
tambin cambistas de dinero y cirujanos
barberos. En cuencos de esparto, los
encantadores de serpientes escondan a
las cobras de letal mordedura,
dominndolas con el sonido de sus
flautas.
Ms alto que cualquier otro
edificio, se elevaba el alminar de la
mezquita mayor, grcil como danzadora.
La fachada, de cuatro lados, mostraba
rica ornamentacin de espiga y
complejos arabescos. El edificio lo
coronaba un airoso minarete.
La escolta mora les llev hasta el
palacio donde residiran. De los ms
espaciosos de la ciudad, propiedad de

Ibn Qadis. Situado a orillas del

Guadalquivir. Desde all se vea una
torre, brillante de oro por los rayos del
sol en la atardecida. Recibimiento
respetuoso, pero no afable. Parco en
palabras el dueo de la mansin, como
si su hospitalidad respondiera a un
enojoso deber. Era Ibn Qadis moreno,
pero de textura ms suave que los
hombres del
desierto. Miembro
destacado de la nobleza andalus, ahora
preterida por los rudos almohades. Su
linaje se proclamaba de raigambre
rabe, emparentado con los omeyas,
aunque en sus rasgos se perciba sangre
goda, de los antiguos moradores. Sin
turbante y con ropa cristiana pasara por
noble castellano, incluso montas,

aunque de mayor refinamiento, pues su

cuerpo exhalaba frescura de baos y
olor penetrante de perfumes.
La magnificencia del exterior del
palacio, cuyos muros abundaban en
cermica de intensos colores, era slo
preludio de la exquisitez del interior.
Las paredes estaban revestidas de
azulejos alicatados, con imbricadas
formas geomtricas, hasta la altura
media de un hombre. En los frisos, con
bella caligrafa, se reproducan aleyas
del Corn, los noventa y nueve nombres
de Dios. La primera aleya a Al, el
Clemente, el Misericordioso, estaba
repetida con profusin. Las techumbres
de las estancias tenan esplndidas
armaduras de madera. Las jaldetas se

entrecruzaban con las vigas maestras, o

jcenas, y junto a las formas sencillas,
unindose el entramado sobre la hilera,
descansando su base sobre fuertes
estribos, reforzados por tirantes. Haba
tambin formas ms complicadas con
aadidura de nudillos, y limas bordn e
incluso limas moamares. Toda la
superficie, ricamente trabajada en
artesonados, con cuarterones, donde
junto a estrellas de ocho puntas, se
dibujaba la media luna. Policromada en
granas, azules y dorados, con
ornamentacin floral de magistral
factura. Uno poda pasarse las horas
muertas admirando las simetras
geomtricas, semejantes a grandiosas
arquetas.

Un ala del palacio haba sido

desalojada para acoger a los nuevos
huspedes. Las estancias estaban
repletas de divanes con suaves cojines
de seda y cortinas adamascadas. Y las
ms bellas alfombras de gruesos
cordones de Marruecos o de delicada
hilatura tradas de Persia y los ms
lejanos confines del Islam. Eran tantas,
tan mullidas, que poda recorrerse el
palacio sin escuchar el sonido de las
propias pisadas. Encima de mesas
damasquinadas, amplios platos de plata
troquelada y escudillas de mbar dorado
con abundancia de mazapanes, brevas y
dulces de leche y dtil, frutas exticas,
racimos de uvas y granadas de sabor
agridulce. En frascas de vidrio, zumos.

La servidumbre, formada por orondos y

grasientos eunucos, tena rdenes de
atender cualquier capricho de los
huspedes. Mas estaban recluidos, con
zonas vedadas.
Don Rodrigo dio prontas muestras
de encontrarse a disgusto en esa jaula de
oro, con lujo oriental, tan alejado de su
sensibilidad. Haba llevado consigo,
transportados en muas, su scriptorium,
con sobrios muebles de pino Valsan, de
barniz ennegrecido. Su silln con cuero
tachonado. Incluso su sobria cama, con
dosel de cuarterones. Pronto su estancia
tuvo el sobrio aire de una celda
cisterciense. Era el mejor preparado
para un largo encierro, pues haba
llevado sus grandes libros de

pergamino, el Beato de Libana y las

Etimologas de San Isidoro. Tambin
sus grandes plumas y sus tinteros, pues
estaba enfrascado en narrar los Hechos
de Hispania. Lectura y escritura le
permitan aprovechar el tiempo,
inmunizndole
contra
cualquier
desasosiego, pues los muslimes no
tenan prisa en recibirles, y los
guardianes encogan sus hombros
cuando se les preguntaba por el tiempo
de la audiencia. A Ibn Qadis pareca
como si se lo hubiera tragado la tierra.
Lo que llevaba peor don Rodrigo
era la curiosa costumbre musulmana de
comer tumbados, sin mesas ni sillas,
reclinados en cojines, que le sugera
poco menos que dejadez sodomita. Y la

misma comida, aderezada siempre de

hierbas, vinagre y salsas agridulces,
para esconder los sabores originarios,
lejos de la costumbre castellana basada
en la calidad del producto. En todo
haba que utilizar la mano, para cuya
limpieza haba de utilizarse de continuo
el aguamanil. Haba, eso s, mayor
abundancia de zumos, agua rosada, de
azahar, y un lechoso jugo del tubrculo
de la chufa, que llamaban horchata. Y
vinos variados y exquisitos, a los que
los andaluses eran tan aficionados, para
escndalo de los rigoristas almohades.
A la atardecida, cuando los
almuecines, desde los minaretes de las
mezquitas, llamaban a la oracin de los
fieles, solan reunirse a pasear por el

jardn. Se sala a l por una amplia

puerta califal, desde la que se atisbaba
toda la superficie del vergel, ordenado
en cuerpos y gradas, alrededor de la
fuente central, en cuya superficie se
mecan nenfares de flores amarillas,
entre cuyas verdes hojas serpenteaban,
con majestuosa placidez, peces de
reluciente color rojo. Desde all, el agua
clara se desbordaba mansa por las
acequias, regando un frondoso orden. El
jardn estaba dividido en tres cuerpos,
con seis estancias laterales. Las sendas
del cuerpo central estaban marcadas por
hileras de palmeras, en todo semejantes,
como si fuera una sola cien veces
repetida. Entre ellas, quedaban cuatro
rectngulos, en cada uno, rosaleda

rodeando centros de azucenas, adelfas,

jazmines y petunias. Los laterales
estaban marcados por naranjos, con
hojas de intenso verdor, y limoneros, de
penetrante fragancia. Arcos, por los que
trepaban ramosas parras, daban entrada
a cada una de las seis estancias
laterales,
en
donde
abundaban
plataneras, sicomoros, acacias, higueras
y granados. Cada uno de los espacios,
con su fuente de aguas rumorosas.
Olores clidos y suaves, aromas
sensuales, incrementados cuando, entre
dos luces, las flores abran sus grandes
ptalos y expandan sus esencias. De
estancias y jardines cercanos, tras
puertas infranqueables, llegaban ecos de
risas femeninas, excitando su obligada

abstinencia.
Punzadas
de
concupiscencia, insoportables para
Gimirn, enseoreada su imaginacin
con las cuatro mujeres y las decenas de
concubinas de Ibn Qadis, a las que, en
sueos y despierto, se representaba
entre velos de seda transparente,
contonendose al ruido insinuante de las
chirimas.
Don Rodrigo, ajeno a tales
tentaciones carnales, era el centro de las
reuniones en los atardeceres sevillanos.
Su placer era intelectual, pero no menos
intenso.
Leer los libros en el lugar donde
fueron escritos, respirar el mismo aire
del autor, es alimento sabroso para el
espritu. Amigos mos, estoy releyendo

las Etimologas de San Isidoro, en esta

Sevilla invadida. Su lectura es una
forma
de
reconquista.
Qu
clarividencia! Cunta sabidura en una
sola mente! Isidoro, que cristianiz a los
clsicos romanos y helenos. Oh! Cmo
desentraa los textos de Terencio,
Virgilio, Salustio y Cicern. Incluso de
Varrn y de Suetonio, de Marciano
Capela y Casiodoro. Y qu dominio de
los santos padres, Orgenes, Hilario,
Ambrosio de Miln, Juan Crisstomo, el
gran Jernimo. Como recoge con sus
manos flores en diferentes praderas para
hacer ramos con los que elevar el
pensamiento a Dios. Con cunta
sencillez y belleza resea la figura de
Abel: Hijo de Adn y pastor de ovejas,

de vida inocente, de muerte paciente, no

guard silencio tras su muerte, el
primero en el martirio, y el ms elevado
en la obediencia, por sus sacrificios
placi a Dios, por sus mritos disgust a
su hermano. Y en su Alabanza de
Hispania, cunto amor! No a Castilla,
ni a Aragn, ni a Navarra, a esta
Hispania, tnica inconstil, rota ahora
en pedazos por el agareno. Esta
Hispania a la que canta como un
enamorado, y que nosotros no hemos
conocido en toda su grandeza, pero a
cuya recuperacin nos toca contribuir.
A veces paseaban, otras se
sentaban en el poyo de la fuente. Don
Rodrigo abra nuevos horizontes a
Alvar. Le lea prrafos del libro que

escriba, Historia Gothica, canto a

Hispania. Nada hay en la tierra ms
parecido al paraso de nuestros
primeros padres. Regada por cinco ros
principales Ebro, Duero, Tajo,
Guadiana y Betis, pocas veces falta el
recurso de los pozos. Frtil en mieses,
agradable por sus frutos, seductora por
su peces, sabrosa por los productos de
la leche, celebrada por sus animales de
caza, apetitosa por sus manadas y
rebaos, magnfica por sus caballos,
apropiada por sus mulos, favorecida por
sus castillos, esmerada por su vino,
despreocupada por el pan, rica en
metales, orgullosa en sus sederas, dulce
por sus mieles, sobrada de aceite,
contenta de azafrn; aventajada en

ingenio, arrojada en el combate, rpida

en la prctica, leal al poder, resuelta en
el afn, ornada en la expresin, fecunda
en todo; ninguna se le asemeja en
fertilidad, ninguna se le equipara en
fortificaciones, pocas la igualan en
extensin; superior en generosidad,
incomparable en lealtad, nica en
valenta.Cerr las duras tapas,
anudando los teguillos de tripa de
ternera. El sol se esconda tras la tapia.

Termin la holganza. Llegaron

mensajeros de palacio. Ibn Qadis hizo
llamar a don Rodrigo y a Alvar. Les
recibi en amplia habitacin, de alto
techo, con exquisito artesonado. Un

esclavo arrancaba las notas de una

sentida nuba en el lad. Par cuando
entraron y su seor le despidi.
El prncipe de los creyentes,
Abu Abd Allah Muhammad ben Yacub
ben Yusuf ben Abd Al Munin, os
recibir maana. Al exaltado sea
quiera dar la paz a nuestros pueblos.
Los cristianos le llamaran, como a
su antecesor, Miramamoln. Era hijo de
una esclava cristiana llamada Zahar o
Flor, pues el Profeta haba prohibido a
las musulmanas casarse con infieles, no
a los varones, que podan hacer suyo el
botn de sus conquistas.
Dios, en su infinita misericordia,
nos conceda ese bien. Agradecemos
vuestra hospitalidad dijo en perfecto

rabe don Rodrigo.

Ibn Qadis mir fijo al conde:
El visir al que matasteis era mi
amigo.
lvar no percibi odio en sus ojos.
Era un buen guerrero dijo
como cumplido.
Est en el paraso, gozando de
las hures. Tengo entendido que
escapasteis de Ucls.
Para
pedir
refuerzos

puntualiz.
Pronto caer la fortaleza en
nuestras manos.
Luego, no se han rendido, y Guy
debi llegar con su mesnada de los
ltimos templarios del reino, dedujo
lvar.

Quizs conozcis al dignatario

templario que ser ajusticiado este
viernes. Atac nuestro campamento por
la noche. Sufrir un terrible suplicio.
Cada una de sus extremidades ser atada
a un caballo para descuartizarlo.
Ir al cielo como mrtir
apunt don Rodrigo.
Ibn Qadis call respetuoso.
No es muerte digna para un
valiente afirm lvar.
Nadie paga rescate por ellos. No
tienen mujer, ni hijos, ni hermanos, ni
amigos. Tambin entre nosotros hay
gente as.
Ibn Qadis haca referencia a los
ribats, fervorosos musulmanes que
marchaban a las fortalezas de la frontera

rbidas para consagrarse a la

plegaria y a la guerra.
Conocis su nombre?
Yo mismo le hice prisionero.
Gmez Ramrez dijo que se llamaba.
lvar se agit bajo la ms viva
impresin.
S tiene un amigo. Yo pagar su
rescate.
Dudo que quieran privar al
pueblo de su diversin. Las ejecuciones
de los viernes estn muy concurridas.
Es, ahora, el nico recreo permitido. El
viernes pasado ajusticiaron a una
adltera. Lo del templario ha levantado
mayor expectacin, pues no se les tiene
ningn aprecio.
Oh!,
un
astrolabio

interrumpi don Rodrigo, para evitar

disputas. Qu interesante! Haba odo
hablar de este artilugio, mas hasta ahora
no haba visto ninguno.
Sirve para medir el tiempo. Y
para orientarse en la navegacin
observando la posicin de la Osa Mayor
respecto a la Estrella Polar aadi
orgulloso Ibn Qadis. Sabemos tan
poco del universo!
Veo que sois hombre de lectura
indic don Rodrigo.
El anfitrin recogi la indirecta y
le invit a husmear.
El collar de la paloma, de Ibn
Hazm ley el clrigo.
Es un tratado sobre el amor
humano. Contiene poesas muy bellas

especific Ibn Qadis. Ensalza al vino,

hoy perseguido. Esos otros son del ms
grande maestro suf, Ibn Al 'Arabi. Los
bellos nombres de Al
y Las
contemplaciones de los misterios.
Don Rodrigo abri y ley: Dios
me hizo contemplar la luz de la
existencia al aparecer la estrella de la
visin directa y me pregunt: 'Quin
eres t?'. 'La nada aparente', respond.
Pas pgina: Eres musulmn por mera
tradicin o tienes tu propio criterio? Le
respond: 'No soy imitador, ni sigo mi
criterio racional'.
Escribe como si hablara
directamente con Dios?
Ha
escuchado
la
divina
alocucin de Al, exaltado sea. Ibn Al

'Arabi es un warit, un heredero, ha

escalado las cimas del saber divino y su
alma ha regresado para darlo a conocer.
Pero no dice vuestra religin
que tras Mahoma no hay profetas, ni
posible revelacin?
Eso dice, pero no por ello ha
dejado de descender la divina
inspiracin a los pechos de los santos,
pues la divina realidad ni ha cesado, ni
cesar de inspirarles sus misterios,
haciendo que se alcen en el cielo de sus
corazones los soles y lunas de su saber.
Las sbitas iluminaciones que a sus
corazones hace llegar Al exaltado
sea son infinitas, ilimitadas, como
mares sin orillas. Eso dice el maestro
Ibn Al 'Arabi. El hombre tiene ansia de

conocer a Al exaltado sea, pues

nos ha creado con inteligencia, para
aplicar las tres relaciones: el criterio
racional, la existencia de lo aparente y
la realidad esencial. Al exaltado sea
se manifiesta a travs de sus bellos
nombres.
lvar observ que Ibn Qadis tena
como un collar de cuentas en su mano,
que pasaba con parsimonia.
Hoy los sufes son sospechosos.
Nuestro gran filsofo Averroes, tan
docto en los sabios griegos, es
denunciado por hereja. Slo se habla de
guerra. Los almohades traen la pureza de
la fe primitiva. Vienen entre el clamor
del pueblo, bendecidos por las fatwas
de los ulemas. Nosotros nos habamos

relajado.
ramos
demasiado
condescendientes. Haba judos que
mandaban sobre musulmanes. Esto ha
cambiado. No sin sufrimiento. Mi
mdico, Moiss ben Maimn, hubo de
marchar a Egipto. Ahora sirve al visir
Al-Afdal.
Ibn Qadis se qued pensativo.
Haba en l un poso de amargura,
nostalgia de un dulce tiempo pasado,
que ya no volvera. lvar saba que los
andaluses llevaban mal el yugo de los
almohades.
Primero llamasteis en vuestra
ayuda a los almorvides, ahora a los
almohades
Nuestra divisin en taifas
produjo nuestra debilidad. La culpa la

tuvo Al Mansur, el victorioso, al que

vosotros decs Almanzor.
Cmo? Slo pronunciar su
nombre produce terror en Castilla!
Se elev sobre el califa y
desacredit a los omeyas. El visir no
puede ser mejor que el califa, pues los
hombres terminarn por no respetar a
ste, ni a su descendencia. Tras l, no
dej a nadie capaz de mantenernos
unidos.
Los almohades han venido para
quedarse. Los admits como seores de
Al Andalus? Es un alto precio.
Preferimos ser pastores de sus
camellos, que porqueros de los cerdos
de los cristianos.
Conocer
al
enemigo
era

experiencia inquietante. Resultaba fcil

luchar y matarle en el campo de batalla
como extrao. Pero tras hablar con Ibn
Qadis, le resultaba difcil ver en l un
adversario. Se le exacerb un
sentimiento de concordia. No pudo por
menos que comunicrselo a don
Rodrigo.
Podramos vivir en paz?
S, la tregua es posible, ya os lo
he dicho.
No, quiero decir en paz
permanente.
Es una bella ensoacin. Sabis
lo que dice su Corn? Combatid a
quienes no creen en Dios ni en el ltimo
Da, ni prohben lo que Dios y su
enviado prohben, a quienes no

practican la religin de la verdad entre

aquellos a quienes fue dado el Libro!
Combatidlos hasta que paguen la
capitacin personalmente y ellos estn
humillados. Y en otro versculo, que
ellos llaman azora: No hay ciudad a la
que nosotros no aniquilemos o
atormentemos con terrible tormento
antes del da de la Resurreccin.
Dnde veis un resquicio para la paz? Y
no intentis mediar por el templario,
pues tambin est escrito: No es propio
de un Profeta tener prisioneros hasta que
haya encubierto la tierra con los
cadveres de los incrdulos.

En la sala de la audiencia, haba

manifiesto contraste entre las ricas

vestimentas de los andaluses serios
sus rostros y las ralas chilabas de los
bereberes; extraa atmsfera, como si
por encima y por debajo de la fe comn,
existiera una corriente de resentimiento
entre invadidos e invasores. Mientras se
acercaban hacia el prncipe de los
creyentes, lvar sinti cmo las miradas
de los hijos del desierto se clavaban con
intransigente desprecio. La tregua no
sera fruto del respeto mutuo, sino de la
necesidad comn.
El nuevo califa trataba de aparentar
ms edad con una rala barba rubia.
Tena de su madre los finos rasgos
ojos azules, mejillas redondeadas y alta
estatura, que haban enamorado a El

Mahid, prefirindola a todas en su

poblado harn. Heredero de vasto
imperio,
desde
Tunicia
hasta
Mauritania, cuya joya ms preciada era
Al Andalus, esplendor de los omeyas.
En muchos sentidos, dar continuidad a
las conquistas de su padre era una tarea
que exceda los mritos de un joven,
recin salido de la adolescencia, al que
rodeaban ulemas y guerreros. Para el
olfato cortesano de don Rodrigo, Al
Mansir tena largo camino por delante
para afianzarse en el poder.
Los primeros compases de la
audiencia fueron tensos, pues don
Rodrigo y el ulema, que hablaba en
nombre del prncipe de los creyentes, se
enzarzaron en prolijas disquisiciones

sobre quin era el culpable de desatar

las hostilidades. No faltaban razones a
ninguno, pues mientras el cristiano
aduca razias pretritas en la frontera, el
musulmn recordaba con minuciosidad
oriental la agresin de las huestes
toledanas, con su arzobispo al frente. La
presencia del conde Fernndez de
Castro entre el squito del califa aada
un elemento de crispacin al ambiente,
aunque tanto don Rodrigo como lvar
procuraban ignorarle.
Cuando lvar fue a tomar la
palabra, un intenso rumor se extendi
por la sala. Mir a don Rodrigo,
pidiendo explicacin.
Comentan le susurr que
eres quien mat al visir.

El conde pas la mirada por la

concurrencia. Vio la admiracin de
guerreros, a los que gustara tener el
trofeo de su cabeza en la punta de su
lanza. Un caid tom la palabra. Era fcil
percibir su tono hiriente. lvar
reconoci en l al capitn de la guardia
negra con quien trabara combate en
Ucls.
Os conoce y, a lo que se ve, no
os aprecia tradujo el clrigo. Dice
que luchasteis en las almenas de Ucls.
Y que luego huisteis. Dice que Al os ha
protegido para salvaros del filo de su
espada, pero que el infiel no tardar en
caer en sus manos.
Respondedle que no sea
fanfarrn. Nada deseo ms que volver a

encontrarme en buena lid para mandarle

al averno.
Don Rodrigo dijo algunas palabras
en rabe que, de inmediato, aplacaron al
guerrero del desierto.
Qu le habis dicho? quiso
saber lvar.
Que reconocis el valor de un
digno enemigo. Que slo los valientes
aman de verdad la paz hasta merecerla.
Que fue un digno oponente.
No es muy parecido.
Don Rodrigo sonri beatficamente.
El muslim volvi a hablar.
Y ahora, qu dice?
Que fue grande la victoria de
Alarcos y que algn da tu cabeza le
servir de alfombrilla para adorar a

Al.
Bien se vea que aquel fanfarrn
militaba en el partido de la guerra, pero
lvar no estuvo dispuesto a que enconos
personales
hicieran
fracasar
la
embajada.
Ni hemos venido a perder el
tiempo, ni a hacroslo perder. Venimos
a ofreceros tregua.
Don Rodrigo tradujo, pero no sin
afearle con censora mirada ir demasiado
al grano, ante hombres acostumbrados a
grandes circunloquios, con la visin
absoluta de las montonas dunas. Los
almohades rugieron escandalizados
como si se tratara de grosera osada.
No estis en condiciones de
ofrecer nada. Al califa se le suplica, no

se le ofrece.
Al Mansir, hiertico, dejaba hacer.
En Castilla nunca hemos
suplicado dijo lvar, con orgullo
forjado en siglos de batallar. Si
quisiramos, ahora mismo estaran en
marcha ejrcitos ms poderosos y mejor
armados que en Alarcos, donde slo
combati nuestra avanzadilla.
Fernndez de Castro solt una
risotada. lvar le midi de arriba abajo.
Don Rodrigo hizo un gesto a lvar para
que no abusara de la inmunidad de la
embajada. El conde de Sotosalbos se
mordi el labio inferior hasta
enrojecerlo.
La oferta del rey Alfonso es
generosa. Doce aos de tregua, que

podrn ser renovados.

El ulema contest indignado:
Vens ante el prncipe de los
creyentes no con humildad, sino con
arrogancia. Siendo claro que Al
exaltado sea est de nuestra parte y os
ha entregado en nuestras manos. Bien se
ha visto en Alarcos cul es la fe
verdadera. El Profeta nos ha vaticinado
el dominio sobre el mundo, y muchos
son los signos de que ese fin est
prximo. Vuestros francos han sido
vencidos en Palestina y pronto sern
echados al mar. Pero t, cristiano,
asociado y politesta, no vienes a
someterte y mostrarte dispuesto a pagar
impuestos a cambio de mantenerte en tus
errores, sino que nos perdonas la vida.

Qu esperas conseguir?
Alvar mir a don Rodrigo, pero no
vio sombra de inquietud en su rostro, a
pesar de la agria reprimenda. El erudito
clrigo tom la palabra:
Dispuesto estoy a disquisiciones
teolgicas, pero dejmoslas para
despus de negociar la paz.
Don Rodrigo extendi su palma
derecha y la dej flotando en el aire. Al
Mansir sali de su ensimismamiento y
empez a hablar con sus consejeros.
Tartamudea le susurr don
Rodrigo al conde de Sotosalbos. El
califa es tartamudo. Mala cosa para dar
rdenes brome el clrigo.
Cmo veis la situacin?
Va bien. No os preocupis.

Digamos lo que digamos, todo depende

de lo que a ellos les convenga.
Miramamoln levant la mano para
pedir silencio. Todos enmudecieron,
mas cuando pareca que iba a hablar,
cedi el uso de la palabra a su portavoz.
Al Mansir, prncipe de los
creyentes, seor de Fez, Trpoli, Tnez,
Marrakech, Crdoba y Sevilla, en el
nombre de Al, el Clemente y el
Misericordioso, pide que se trasladen
sus respetos al rey Alfonso. Saluda al
guerrero cristiano que demostr valor en
el combate. Al exaltado sea nos
manda hacer la guerra a nuestros
enemigos y extender la fe con nuestra
espada, pero tambin nos seala el
camino de la paz. Los creyentes han de

responder a las agresiones de sus

adversarios, pero para las gentes del
Libro se reserva un respeto especial. Al
Mansir ofrece una tregua de doce aos
al rey de Castilla.
La hemos ofrecido nosotros
dijo en voz baja lvar.
Es lo mismo. Puro protocolo
le replic don Rodrigo.
Desde hoy deben cesar todas las
hostilidades y levantarse cualquier
asedio que por cualquiera de las partes
se sostenga.
Alvar saba que el nico castillo
asediado era Ucls, y por los
almohades. El ulema acerc su odo
hacia el califa. Se incorpor de nuevo y
dijo:

As se har.
Iba a concluir la audiencia, cuando
el conde de Sotosalbos levant la voz
para hacerse escuchar con claridad.
Tengo una peticin ms.
Reclamo la vida del templario, al que
pensis ejecutar.
El ulema escupi al suelo. lvar se
sostuvo firme:
Es hombre valiente. No merece
servir de diversin.
Es un perro juramentado para
darnos muerte vocifer rabioso el
ulema.
En estas tierras dijo el conde
con voz firme siempre se ha respetado
el rescate de los prisioneros. Pagar el
que se estipule.

Los andaluses hicieron gestos de

comprensin y asentimiento, porque los
muchos aos de guerra haban
establecido esa ley, no escrita, que a
todos convena mantener.
Sabemos seal el ulema
que los hombres de la blanca capa no
quieren ser rescatados. Estis seguros
de contar con su beneplcito?
lvar call. El ulema se agach
hacia el califa. Pareci como si
estuvieran discutiendo. Se incorpor y
dijo:
Al Mansir te concede la vida del
templario. Acepta tu rescate.

6. EL GRIAL
DEL TEMPLE
Por cada uno de sus poros, Gmez
Ramrez supuraba sufrimiento, salido de
los intersticios ms puros del alma, de
los ltimos resortes de su dignidad
herida. Era la viva imagen de un Job
doliente y callado. Su dolor se
embalsaba hasta desbordar. Mientras se
firmaban tratados y se hacan
preparativos para la marcha, el senescal
templario
rechazaba
cualquier
comunicacin con el resto del grupo.
Pasaba horas, sentado en el suelo, en

estricto ayuno, rezando los sesenta

padrenuestros preceptivos, treinta por
los difuntos, treinta por los vivos.
Cuando lvar trataba de justificar su
decisin de pagar el rescate, el senescal
se encerraba ms, como si estuviera a
miles de leguas de all, como si sus
sentidos se hubieran suspendido y sus
ojos, cegados por efecto de una inmensa
tristeza. Pareca arrojado a un pozo
profundo, sin inters por emerger a la
superficie. A solas con Dios,
desprendido del mundo, humillado,
como el varn de dolores de Isaas. No
consenta en cambiarse de ropa, ni en
atender a su higiene. Sus labios slo se
abran para musitar oraciones y para
besar, de tanto en tanto, un crucifijo de

hierro, toscamente labrado.

Est en el Monte de los Olivos
coment don Rodrigo Ximnez de
Rada.
Puede
enfermar
seal,
preocupado, lvar.
Ya os dije que no le hacais
ningn favor record el clrigo.
Al menos, vive.
Cuando partieron, Gmez Ramrez
se dej llevar, como si no estuviera en
este mundo. A trechos, Alvar se pona a
su lado. Los dos en silencio. La primera
noche, el senescal intent mantenerse en
vela, como si el sueo le pareciera
blsamo al que no tuviera derecho. Los
prpados se le cerraron en posicin
sedente. Las siguientes jornadas, Gmez

Ramrez empeor en su melancola y, en

los ratos nocturnos en que era vencido
por el sueo, deliraba. Peda perdn
como si fuera el ms ruin de los
hombres, el mayor de los traidores de la
historia de la humanidad, un nuevo Adn
pecador, un Judas inconfeso. La soledad
de los yermos era el paisaje adecuado
para su subida al Calvario. Su sudor
pareca
impregnado
de
sangre.
Envejeca, como si bajara al sepulcro, a
la espera de que algn alma caritativa se
dignara cerrar la losa para ocultarse por
siempre.
Alguien tendr que avisar a
Ucls apunt don Rodrigo.
S, aqu llevo el documento para
informar de la tregua.

Quizs ese encargo animara al

maestre.
Quizs. Lo intentar.
lvar se acerc a Gmez Ramrez
y le extendi el rollo:
Necesito que vayas a Ucls.
Pueden salvarse vidas y sufrimientos.
Yo he de ir a Burgos, pero t nos
retrasas.
El maestre pareca no escucharle.
lvar, perdida la paciencia, le
reconvino:
Ah hay hermanos tuyos. Esos
valientes se merecen ser informados con
prontitud. Recuerda quin eres. El
senescal del Temple, no un fantasma!
Ya no soy nadie, y menos que
nadie. Me has convertido en el peor

ejemplo para mis hermanos.

lvar se sorprendi al escuchar la
voz de Gmez Ramrez, como si, por
milagro, hablara un mudo.
No poda dejar que te mataran.
No saba que te haca tanto dao.
Con qu autoridad puedo
mandar a los hombres al combate?
Cuando se profesa en la Orden se asume
que si caes prisionero es la antesala del
martirio. Esperaba la corona de gloria.
Me has privado de ella. Esto es peor
que la muerte. Dirn los hermanos: el
senescal fue rescatado. Es que ya a los
templarios les est permitido librarse de
las mazmorras de sus enemigos?
Rendirn sus armas, como hacen
muchos, para evitar el riesgo de la

muerte, con la esperanza de que se

pague su rescate?
No te lo recriminarn.
No est escrito contra el
escndalo como el peor de los pecados?
Soy una vergenza para mi Orden. Sal
hacia el campamento de nuestros
enemigos consciente de mis riesgos,
cuando se abalanzaron sobre m y me
desmontaron, sent llegada la hora de
ver el rostro de Dios. Para ese momento
haba sido mi vida una preparacin. An
se me daba la oportunidad, en el
suplicio, de unirme a los sufrimientos de
Cristo.
Por qu me salvaste t la vida y
yo no poda hacer lo propio contigo?
T no eres templario. T no

ests obligado por la regla. T no la has

pisoteado. Pero yo la he manchado con
mi inmundicia.
Eres demasiado duro contigo.
Pero no debes serlo con tus hermanos.
No aoras abrazarte con ellos? Rezar
con ellos?
Como el ltimo, y ms vil, de
los templarios?
Como el que ellos vieron partir
con la antorcha en la mano, sin miedo a
la muerte.
No hubo respuesta inmediata, pero,
poco a poco, se not un cambio en la
fisonoma de Gmez Ramrez. Su mirada
se iba en direccin a Ucls. Cuando
acamparon, a orillas de un arroyuelo,
para almorzar, el maestre se fue a una

poza, se refresc, se lav y pas tiempo

orando de rodillas sobre la hierba.
Luego vino con sus queridas ropas
blancas, tom de las manos de lvar el
codicilo, cogi un caballo y march
hacia la Caput Ordinis de Santiago, sin
ni tan siquiera despedirse.
Ha resucitado seal don
Rodrigo.
Eso parece remach Gimirn.
Su dolor tardar tiempo en
mitigarse dijo lvar.
Hay heridas que cura el tiempo,
pero algunas nunca cicatrizan. Slo una
muerte con honor le redimir. Lo lleva
escrito en la cara apostill don
Rodrigo.
Pronto otearon las estribaciones de

Guadarrama, perfilarse Montn de

Trigo, Pealara y la Mujer Muerta. La
vegetacin de matojos dio paso a
manchas cada vez ms espesas de
esbeltos pinos. A medida que suban
hacia el paso de Navacerrada, el sol se
fue apagando entre densa neblina.

La entrada en Burgos fue

apotesica. Corri la noticia del xito
de la embajada, y la ciudad estall en
fiesta. Pasaron bajo arco triunfal, hecho
con ramas de olivo. La multitud les
segua jubilosa con panderos y
dulzainas. Eran heraldos de paz. Traan
aire alegre de bonanza. Multitud de
manos les saludaban. Las mozas se les

agarraban y pugnaban por besarles.

Gimirn no era el ms solicitado, pero s
el ms solcito. Los nios correteaban a
la par de las cabalgaduras. Balcones y
ventanas estaban engalanados con
banderolas y estandartes. Como por
ensalmo, aparecieron tenderetes con
almendras
garrapiadas,
quesos,
embutidos, hidromiel, mantas, y
cualquier cosa que se pudiera vender y
comprar. Los juglares se mezclaban con
la muchedumbre, y desgranaban
romanzas
improvisadas.
Fueron
acompaados por el gento hasta Las
Huelgas. En el portn, les esperaba el
prncipe, quien abraz a lvar. Gesto
aplaudido a rabiar. El rey estaba
eufrico. La reina luca sus mejores

galas. Las damas miraban arrobadas al

conde, con casto deseo de matrimonio.
El monarca le extendi la mano como
compaero de armas. Introdujo a lvar
en la sala del trono.
Nos os felicitamos por las
buenas nuevas de vuestra embajada.
El mrito es de don Rodrigo
dijo Alvar con sincera humildad.
El monarca les mir orgulloso,
como columnas del reino.
Momento es de ajustarle las
cuentas a Sancho. Tengo planes. El rey
de Aragn siempre ha sido fiel a sus
promesas,
aunque
no
a
las
matrimoniales.
Navarra
debe
desaparecer. Es una espina clavada en
la espalda de Castilla.

Si me lo permits, seor. Tengo

asuntos pendientes en mi seoro.
El rey no le escuchaba.
Ese reyezuelo traidor me las
pagar todas juntas. Es preciso asegurar
cuanto antes nuestra retaguardia. Tengo
sueos. Horribles pesadillas. Los
almohades se desgastarn en sus luchas
internas, pero cuando triunfen sobre los
almorvides se harn ms fuertes.
Vendrn infieles, numerosos como las
arenas del desierto, dispuestos a borrar
a la cristiandad de la faz de la tierra. No
slo Castilla est en peligro. Partiris
para Zaragoza, Pongo a vuestro cargo a
mi hijo. Volveris con el ejrcito
aragons.
El rey le tom por el brazo y ambos

se asomaron a la balconada. Alfonso

enseaba al pueblo a su hroe, y el
pueblo ruga agradecido.

El aprecio del rey iba parejo a la

sincera simpata de la reina, cuyo
corazn sensible, educado en las ms
exquisitas esencias del amor corts, se
haba enternecido con el amor imposible
de lvar. Con frecuencia le llamaba a su
presencia, cuando se distraa, haciendo
encaje de bolillos, rodeada de sus
damas, en la claustra de Las Huelgas.
Resonaba en La Claustrilla de fondo
la monotona del correr de la fuente
monjil, coro de alegres risas femeninas.
Oropel femenil de Castilla. Damas de

alcurnia. Castas y jvenes doncellas de

dote generosa. Sedas y brocados,
terciopelos con hilo de oro, cofias con
largos velos de blanca seda, aromas de
jazmn y esencia de rosas. Selecta
belleza en sazn del reino. La cosecha
ms granada. Los talles ms leves, las
manos ms delicadas, las cejas ms
tenues, las venas ms sutiles. Los ojos
ms
lindos,
las
caderas
ms
voluptuosas, los labios ms afrutados.
Los odos ms atentos y curiosos.
Pululaban entre los vanos de la
galera, juglares de Provenza, Poitou y
Aquitania, con violas y lades,
enfundados en ajustadas y coloridas
medias, con excntricos jubones,
amenizando al agitado mujero, mientras

las pacientes ruecas hilaban reposteros

con escudos de casas linajudas. Junto
con villancicos y baladas, traan los
poetas trashumantes dimes y diretes de
otras cortes, historias rimadas de
amores complicados, al margen de
preceptos y clases, con abundantes
incitaciones al adulterio. Pastos
frondosos
para
la
desbocada
imaginacin del corro de doncellas.
lvar agradeca la atencin regia,
pero era remiso y cicatero en compartir
su intimidad con tal dispendio de
coquetera. La reina, ajena a tal zozobra,
ni tan siquiera esper a que concluyera
su saludo cortesano.
Quizs os interese saber que
doa Flor ha tenido un varn. Ambos

estn bien, aunque el vstago vino

adelantado, y ha dado lugar a
habladuras.
lvar sinti un intenso dolor al
saberla madre del hijo de otro hombre.
Se la imagin desnuda, enroscada, en
brazos del marqus. Mene la cabeza
para despejar tan inmunda imagen.
Agradezco,
alteza,
vuestra
informacin respondi cortesano
lvar.
Es un secreto a voces que doa
Flor no es feliz en su matrimonio. Ya vi
en la audiencia que el marqus, vano y
pretencioso, no era hombre para
enamorar a una dama sensible. Y doa
Flor lo es. Quizs anhele tener noticias
vuestras.

Bien sabis que doa Flor me

culpa del asesinato de su padre. Su
alteza fue testigo de su odio.
Estaba el cadver an caliente.
A veces el amor sabe encontrar la
verdad por encima de la maledicencia
dijo la reina, mientras entrecruzaba
los hilos del repostero con que
entretena su ocio. El amor bien puede
respetar el santo vnculo del matrimonio
pero solazarse en goces espirituales.
Debis hablar con ella, quizs el tiempo
haya curado las heridas.
Cmo? Doa Flor est bien
guardada tras los muros de Pedraza.
Podrais enviar un emisario
A quin? A da de hoy ni de mi
hermano puedo fiarme, pues su palabra

fue argumento acusatorio. Mi escudero

es de sobra conocido. Pondra en riesgo
su vida. No se entra tan fcil en un
castillo y menos llegar hasta su duea.
Hay gentes que pueden entrar y
salir sin levantar sospechas. Para ellos
no existen murallas. Se les tienden con
facilidad los puentes levadizos. Quin
cierra hoy sus puertas a un buen juglar?
Le he hablado de vuestra historia y est
dispuesto a ayudaros.
La reina dio unas palmadas. De
detrs de las columnas del claustro,
surgi un mester de juglara con su lad,
vestido con un jubn amarillo y azul, a
juego con medias y borcegues. Tena en
sus ropajes zurcidos mal disimulados.
Tom su sombrero de montero,

adornado con pluma de faisn, e hizo

una ostentosa reverencia.
Arnaut de Armignac, para
serviros. Juglar errante. Amante
servidor de doa Adelaida, seora de
Carcassone y de mi corazn, belleza sin
ms par que la ms bella flor de
Inglaterra y de Castilla, la reina aqu
presente, y la que por llevar el nombre
de todas ellas, doa Flor, ha de ser por
fuerza hermosa.
lvar intent responder al saludo.
Era juglar de fama. Su historia era
conocida. Haba sido despedido de la
corte de doa Adelaida, tras escribir
unos versos en los que haca pblico
haber besado a la dama, a la que, por
distancia de cuna, no poda aspirar.

Doa Adelaida haba negado el desliz,

dejndole, adems, por mentiroso. De la
bella seora, a la que haba pretendido
Pedro II de Aragn, se rumoreaba ahora
su adhesin al catarismo como Perfecta,
de estricta castidad y austera vida.
Arnaut ha compuesto una
romanza que narra vuestros amores
dijo la reina, en cuyo rostro se dibujaba
la admiracin ante el poeta.
Oh! No son ms que unas
ligeras coplillas el gesto de Arnaut
finga humildad.
Podra cantarla ahora, conde, si
no tenis inconveniente sugiri la
reina, mientras sus damas se
arremolinaban presurosas para escuchar.
Lo deseo vivamente dijo

lvar con simulado entusiasmo.

Arnaut rasg unos compases. Afin
las cuerdas del lad. Atempl su voz.
Que cante aplaudieron las
damas de la corte, sacudindose el
relente de la tarde.
Cantar para las rosas de este
bello jardn dijo galante el juglar.
Se hizo el silencio y los gorjeos se
elevaron armoniosos.
Como en las tiernas
palomas, los azores,
has hecho presa en mi
corazn enamorado.
Cautivo estoy, y sin
remedio, de tus amores,
pues de tus ojos, doa

Flor, estoy prendado.

En este triste mundo,
me heriste tan profundo,
con flecha tan certera,
que no cierra la herida,
que desde mi aciaga
partida
agost nuestra tierna
primavera.
Un triste infortunio
nos separa
a toda hora.
Mas mi pensamiento
siempre para
do ella mora.

Aunque vague por valles

de sombras,
aunque simas y sierras
se antepongan,
al encuentro fecundo del
amor,
en mi pecho slo brilla
la divisa,
que eleva en mi espritu
dulces brisas,
proclamando tu nombre:
doa Flor.
Aplausos
comedidos
y
entrecortadas risas de las damas
rubricaron el final de la romanza. La
reina extrajo de su bocamanga un liviano
pauelo, con fino encaje de Bruselas, y

se lo llev con delicadeza al borde de

los ojos.
Muy bello, Arnaut, vuestro
cantar. Os superis de da en da. La
historia es tan triste. El amor, tan puro.
Gracias, gracias. Me abrumis
repeta Arnaut mientras doblaba con
facilidad pasmosa el espinazo y daba
airosos volteos con su sombrero.
No pensis, conde, que el
corazn de doa Flor ha de ablandarse
al escucharla y encenderse en l
rescoldos de brasas ocultas por las
cenizas del tiempo? inquiri la reina.
lvar estaba triste. Aunque
consideraba mejorables los versos, se
senta tan reflejado en ellos que debi
esforzarse para no exteriorizar su

emocin.
Agradezco vuestro inters y
deferencia, alteza. El plan est bien
trazado. Y la romanza, hermosa.
Gracias,
gracias
Arnaut
repiti sus reverencias.
Me alegro de serviros en
vuestras cuitas, conde dijo la reina,
Cunto deseara ver triunfar el amor
sobre el infortunio! Siempre he tenido la
certeza de que vuestro amor se abrira
paso.
Zaragoza les pareci morisca, pues
haba de tal religin muchos sbditos
del rey Pedro. Iglesias y palacios,
incluida la baslica del Pilar, donde el
apstol Pablo haba parado a descansar,

desfallecido por la contumacia pagana

de los naturales, eran de ladrillo visto,
con un aire que recordaba mucho a las
mezquitas.
El monarca aragons estaba
ausente. Haba marchado hacia la
frontera a poner en marcha su gran
iniciativa: una nueva ciudad hecha, tanto
la muralla como el interior, con planos
nuevos, sobre restos de aldea
despoblada. Necesidad perentoria tras
la recada de Valencia y la derrota de
Alarcos, para cerrar la brecha en los
valles de los Montes Universales,
atascando el camino hacia el corazn
del reino. La repoblacin de Teruel
haca soar a los aventureros, pues los
privilegios concedidos a los moradores,

a cambio de frenar con su espada la

acometida, no tenan parangn: se
condonaban los delitos cometidos, el
Concejo gozara de plena autonoma,
con alfoz de inusitada extensin,
dependientes ms de cien poblados, y
los ciudadanos seran libres e iguales
ante los tribunales municipales. Haba
colonos huyendo de la servidumbre
tambin desde Navarra y Castilla sin
ms fortunaque sus aperos de labranza
y alguna cabeza de ganado, marchando
hacia Teruel por los caminos
polvorientos, a la bsqueda de su
libertad.
La corte aragonesa era ms
mundana que la burgalesa. Contribua a
ello poderosamente el rey, de apetito

sexual insaciable. No haca ascos a

moza, soltera o casada. Corra detrs de
cualquier falda, salvo de las de su
esposa, Mara de Montpellier, con quien
mantena exacerbado litigio. Le haba
cogido terrible ojeriza, pues slo por
Montpellier la haba aceptado, aun
cuando no era hija de rey. Se cas para
fortalecer los lazos de su corona con los
feudos de allende los Pirineos, a los que
tena mucha querencia. Mara tena una
larga historia de repudios: con Pedro,
eran ya tres los maridos que la haban
echado de su lecho. Con su anterior
esposo, haba tenido dos hijas, mas la
coyunda haba sido anulada por
insalvable consanguinidad. Lo mismo
pretenda el monarca aragons. La reina,

mujer brava, se negaba a dejar la corona

sin batalla, aduciendo que lo unido por
Dios no poda romperlo Pedro, teniendo
a Roma de su parte. Tan inaudita
situacin desconcertaba al reino, con
riesgo de siembra excesiva de hijos
naturales, pero ninguno legtimo para
ceir la corona.
Haba precedente prximo. La
nobleza hubo de resolver, el ao 1134
de la Encarnacin de Nuestro Seor,
crisis imperiosa, cuando Alfonso I,
llamado el Batallador, reparti, por
testamento, el reino entre las rdenes
militares: un tercio a la del Sepulcro,
que est en Jerusaln, y aquellos que
observan y guardan a Dios y all le
sirven, otro tercio al Hospital de los

pobres que est en Jerusaln y otro al

Templo de Salomn con los caballeros
que all velan para defender el nombre
de la cristiandad. Tan piadoso reparto
motiv la secesin de Navarra,
coronando a un bastardo de su antigua
casa real. Y la rpida actuacin de los
nobles aragoneses, quienes haciendo
mangas de capirotes de la voluntad del
finado sacaron del cenobio de San
Pedro de Huesca al profeso Ramiro,
hermano del Batallador. Le hicieron
procrear, en santo matrimonio, una hija,
Petronila, a la que, de meses,
prometieron con Ramn Berenguer IV,
conde de Barcelona. Ramiro dio
muestras de querencia al claustro, pues
cumplido, a satisfaccin, su deber de

semental, volvi de inmediato al

cenobio, asumiendo el cataln la
regencia.
Tambin la corte aragonesa era
ms variopinta, pues adems de
sarracenos y judos, algunos de stos en
puestos preeminentes, haba catalanes,
gentes de la Marca valenciana,
comerciantes genoveses y sicilianos, y
trasiego constante de nobles de allende
el Pirineo, de Toulouse y Beziers, de
Perpignan y Labour, de Narbona y de
Foix. Con el prncipe de Asturias y el
conde de Sotosalbos coincidan
Raymond Roger Trencavel, vizconde de
Beziers y Carcassone, Raymond Roger
de Foix, y su hermossima hermana
Esclarmonde, amn del abad de Poblet,

Arnaud Amaury, quien acababa de ser

nombrado plenipotenciario del Papa en
el Languedoc. Los primeros denunciaban
las amenazas expansionistas del rey de
la pequea Francia, sustentadas en
criterios de intransigente ortodoxia; el
monje, por el contrario, quera que el
rey llamara al orden a los nobles para
cortar de raz la hereja, instalada en la
misma familia Trencavel. Se oan varias
lenguas romances, pues, fuera del mundo
eclesistico, menguaba el uso del latn
como lengua franca. Desde la fabla
aragonesa, hasta la langue d'oc o del
s, pasando por el valenciano y su
nasalizada forma dialectal barcelon.
Agitado mosaico pastoreado por un
mayordomo circunspecto, pero de mente

gil e infinita paciencia, que responda

al nombre de Guillem de Alcal, de
origen judaico para algunos, por ser los
apellidos de ciudades comunes en los
conversos. Era pasto de comadres que,
amn de atender a las cuestiones
polticas del reino, subvena a las
crecientes necesidades de la fogosidad
del rey, suministrndole vrgenes y
fminas de buen ver, un da s y otro
tambin, para el compulsivo y hastiado
paladar sexual del monarca.
El tiempo de espera, que el
prncipe de Asturias llevaba como
afrenta, sirvi para que Fernando y
lvar intimaran. Era el prncipe de
espritu animoso y guerrero. Soaba con
ensanchar los lmites del reino,

venciendo a cuantos enemigos se

opusieran a su voluntad. Y no ocultaba
rendida admiracin por el conde.
Me gustara cabalgar con vos a
mi vera, humillando a los enemigos de
la fe y de Castilla. En Alarcos no me
dejaron combatir. Un da marchar al
frente de mis ejrcitos. Estaris a mi
lado. Ojal hubiera combatido como
vos! Seris mi alfrez.
lvar no era inmune a los dulces
encantos de la amistad.
Ser un gran honor, prncipe.
Vuestras hazaas sern mayores pues
seris rey.
Ningn mrito hay en ello, pues
nac con tal derecho. Mis sbditos han
de quererme por mis hechos, como rey

batallador y victorioso. Benigno para

ellos y temible para nuestros enemigos.
Buenos principios tenis, seor.
Quiero ser un cruzado. Primero
conquistar Al Andalus, luego ir a Tierra
Santa a postrarme ante el Santo
Sepulcro,
donde
Nuestro
Seor
Jesucristo nos redimi. Vos, conde,
vendris conmigo. Estaris all,
protegindome, cuando hinque mi
rodilla en tierra.
Tena
una
personalidad
arrolladora, capaz de vencer cualquier
obstculo. lvar sinti el flujo ardiente
de su juventud:
All estar, junto a vos, ante
Dios postrados.
Me dais vuestra palabra?

Os la doy.
El prncipe desnud su mano del
guantelete y se la extendi al conde, que
la tom como amigo.
Pero antes tendremos que luchar
contra Sancho. Y, ahora, concertar la
alianza con el rey Pedro.
Dicen que no desprecia ni una
mujer lozana, ni una buena guerra.
Por fin compareci Pedro II.
Concedi audiencia de inmediato, como
a buenos aliados. Antes de entrar en la
sala, Guillem de Alcal les avis:
El rey est cansado.
Era Pedro de presencia altiva,
elevada estatura, impresionante en un
mundo de retacos. Andaba siempre en
deudas, pues era en extremo dadivoso y

dispendioso. A su favor, era hombre de

palabra, respetuoso de las leyes de la
Orden de la Caballera.
Castilla ha sido atacada por el
feln Sancho. Aprovechando nuestra
derrota ante los musulmanes ha intentado
hacer lea del rbol cado. Pero Castilla
es fuerte y clama justicia.
El rey Pedro segua con atencin la
perorata del prncipe de Asturias, mas
no poda evitar bostezar, pues haba
pasado la noche folgando.
Mi padre sabe que hacis honor
a vuestros compromisos. Recuerda
vuestra amistad, nuestra alianza y os
pide que Aragn luche junto con Castilla
contra el vil traidor.
Al rey Pedro se le abrieron las

mandbulas por el feroz bostezo.

Perdonad, prncipe. Han tardado
en avisarme de vuestra presencia. Nos
alegra teneros aqu. Digno vstago del
rey Alfonso.
Una sombra de pesadumbre surc
la frente del aragons, pues l no tena
heredero, y ello le acicateaba a insistir
en el divorcio.
Aragn y Castilla son reinos
hermanos. Qu se pide de nosotros?
Cul es el objetivo?
Fernando engall el cuerpo, con
porte regio.
A estas horas sabemos que
Sancho marcha hacia tierras moras,
montado en su mulo, que ni caballo usa,
para, arrastrado como perro, besar la

orla de las chilabas de los muslimes.

Esta es la oferta: Aragn y Castilla
lucharn juntos y se repartirn Navarra a
partes iguales.
He de convocar cortes en
Monzn.
Fernando le mir con estupor,
como si planteara una evasiva.
No os extrais. Este reino es
complicado. No puedo hacer nada sin
las cortes. Son los usos. Pero pondr
toda mi voluntad en el empeo. Y ahora,
he de retirarme.
Pedro se levant trastabillando,
pues tena flojera en las piernas.
Entre los miembros de la curia
aragonesa, Alvar se fij en las vestes
blancas y la cruz de ocho puntas del

templario, as que al finalizar la

audiencia, se acerc a saludarle.
Soy lvar Mozo, conde de
Sotosalbos.
Guillermo
de
Montrodn,
maestre del Temple en la provincia de
Aragn y Catalua.
Tengo dos amigos de vuestra
Orden de los que carezco de noticias.
Son de la provincia de Castilla, pero
quizs sepis qu es de ellos.
Sus nombres?
Gmez Ramrez, senescal, y Guy
de Chateauvert.
Sois el noble castellano que
pag el rescate a los almohades por
nuestro hermano?
lvar se turb, como si fuera a ser

acusado de un pecado.
Era mi amigo y le deba la vida.
No juzgo vuestras acciones,
conde. Actuasteis en conciencia. Gmez
Ramrez se encuentra bien. Un buen
templario, cumplidor de la regla y
arrojado guerrero. Se acus en Captulo
de ser indigno de llevar el hbito. Los
hermanos sentenciaron con sabidura: no
fall, pues no fue rescatado por su
voluntad. l hubiera preferido el
martirio, pero rechazar un rescate
impuesto hubiera sido suicidio. La
religin prohbe tal cosa. Os alegrar
saber que se le ha restaurado en su
dignidad de senescal. l pidi ser
enviado a Oriente. Ama tanto a la
Orden, est tan entregado a la defensa de

la cristiandad! Pocos tan mortificados

como l. Edifica a los hermanos. Se
empeaba en comer en el suelo, sin
servilleta. Se le dijo que ello era
impropio de su rango. Y sabis qu
hizo? Pues, rechazando el jergn de
paja, duerme sobre el suelo y viste bajo
su camisa otra spera de esparto, que le
rasga la carne.
Enfermar apunt lvar. Un
soldado no puede debilitarse de esa
manera.
l cree que ha de volver a la paz
con Dios. Gmez Ramrez sabe mandar
porque sabe obedecer. Y obedecer,
cuando se le ordene cesar en su
expiacin. No me gustara estar en la
piel del sarraceno que est delante de l

en el prximo combate, porque nuestro

senescal buscar la palma del martirio.
Ejemplo para todos, gloria del Temple.
Y Guy?
Est bien. Bailo de la
encomienda de la Vera Cruz.
Guillermo de Montrodn se par a
reflexionar.
Guy es un espiritual. Le conozco
desde joven. Durante tiempo estuvo en
nuestra provincia.
Qu queris decir con que es un
espiritual?
De tanto en tanto, en nuestra
Orden se da un espiritual. Un hombre,
con una extraa perfeccin natural, en
cuyo corazn no anida el pecado. Guy es
uno de ellos. Lucha como un deber, por

el honor de Dios. No tiene odio en su

alma, se ha desprendido de toda
apetencia mundana. Ora de continuo
como si estuviera en presencia del
Altsimo.
Busca el Santo Grial
El maestre se puso en guardia:
El Grial nunca se encontr.
Ahora los juglares se han puesto a
hablar de reyes y nobles reunidos en
torno a mesas redondas. Propalan que
quien beba de l ser eterno. Andan
pregonando que veneramos el Grial en
ceremonias secretas.

Toda la tarde, el prncipe estuvo

con un humor de perros. No haba forma

de hacerle comprender que la

convocatoria de cortes no era dilacin,
sino requisito. Apenas se distrajeron con
los cotidianos ejercicios militares. Se
retiraron pronto a sus aposentos. lvar
intent dormirse, pero le vino, como
tantas veces, la imagen amada de doa
Flor. El destino le alejaba de ella, y eso
haca crecer su amor, pues la idealizaba
cada vez ms. Como en otras ocasiones,
le vinieron pensamientos impuros,
deseos de gozarla. Se levant para, al
aire fro, aquietar observando las
estrellas, noche clara el potro que
llevaba dentro.
En sas estaba, acodado sobre el
pretil de la galera, cuando una llama
parpade en el amplio patio. A la luz de

la antorcha, se vislumbraba a un hombre

conduciendo por el brazo a una mujer
encapuchada. La extraa pareja iba a
paso veloz hacia los aposentos reales.
Pasaran cerca de l. Pens en
esconderse, pero le pic la curiosidad.
Cuando estaban a su altura, el varn
mir en direccin a lvar. El conde vio
con claridad los rasgos del mayordomo,
aunque ya antes lo haba distinguido por
su carga de hombros. Su rostro se turb,
visto en indigno oficio de alcahueta. La
dama, embozada en capa carmes,
tambin mir hacia lvar. Este pudo
atisbar,
de
soslayo,
los
ojos
pintarrajeados de ramera. Dejaba un
rastro de perfume empalagoso. lvar se
sobresalt cuando sinti una mano que

le aferraba el hombro. Era Gimirn.

El rey ya tiene su furcia para esta
noche.
S, tiene resuelta su jodienda
diaria.
A la maana, comentaron que,
durante los primeros compases de la
noche, haban escuchado jadeos
acompasados de la dama y bramidos
triunfales del garan regio. lvar haba
conseguido dormir, pero Gimirn, sin
poder pegar ojo, haba llegado a contar
cuatro cpulas. Estaban ya partiendo
para Monzn, cuando estall la
tormenta.
Puta, ms que puta!
El rey, en camisa, el pelo
alborotado, corra como loco por la

galera, asomndose a los vanos, con

cara desencajada.
A m la guardia! Prended al
mayordomo! Dnde est ese maldito
rufin? Traicin!
Gritero,
adobado
con
imprecaciones contra la fmina:
La muy puta! Mi caballo!
Pronto. He de darle alcance. La matar!
El palacio entr en ebullicin. Los
guardias corran de un lado a otro, como
si fueran atacados por invisible
enemigo. Los caballerizos llevaban de
las bridas a corceles y palafrenes, sin
saber bien a qu atenerse. El rey no les
daba sosiego con sus gritos, cada vez
ms fuertes. lvar y Gimirn no salan
de su asombro. No hubieran imaginado

nunca que, tras yacer con mujer, el rey

tuviera tales ataques de clera, molesto
quizs por no haber sido satisfecho,
aunque entrambos hubieran jurado lo
contrario, dada la zarabanda nocturna.
Alvar comprenda ahora el temor
percibido en el semblante de Guillem.
Ser mayordomo de tal seor era oficio
arriesgado.
Estoy sucio! gritaba el rey,
haciendo gestos de arrancarse la camisa
. He folgado con la ms puta de
todas! Traicin! Quiero ver la cabeza
del cabrn en una pica! He sido
traicionado! Ha metido a Mara de
Montpellier en mi cama!

En Monzn se hospedaron en el
castillo templario. Volver a respirar el
aire del Temple le haca revivir la
intensa camaradera del peligro
compartido, los ideales comunes y el
respeto
por
aquellos
valientes,
desprendidos
de
las
vanidades
mundanas. El paisaje, rido y duro, se
hizo frondoso a la vera del Cinca.
Monzn no le defraud. Castillo austero,
imponente en su promontorio, al que se
acomodaba como anillo al dedo. Bello
en sus lienzos rectilneos, sin
desperfecto alguno. Matacanes y
almenas, sin nada que los afeara. El
rastrillo se elev sin chirridos de
herrumbre.
Fortaleza
altiva,
de
monumentales sillares, acogedora por

dentro. Todo era amplio desde la

austera capilla, de paredes lisas y
grandes columnas sin decoracin en sus
capiteles como para acoger a un
ejrcito: aljibes, graneros, cuadras,
cocina, despensa, comedor, ala de
habitaciones y un armero espacioso, con
lanzas, arcos y ballestas, flechas y
dardos bien ordenados en capazos de
estera; todo de buena factura, salido de
la carpintera y la herrera del propio
monasterio.
Vivan en l una docena larga de
templarios; un nmero similar de fratres
conjugati o confrres, casados, ligados
a la Orden por un tiempo, con la
aprobacin de su consorte, como
obligaba la regla. As tenan tiempo de

probacin, para profesar, si la esposa

daba su consentimiento, metindose ella
a monja. No haba caballeros a sueldo,
pues a stos se les enrolaba, como
auxiliares, para las campaas. Dos
docenas de sargentos y hermanos
artesanos. Y un nmero ms elevado de
sirvientes y escuderos. Un cubiculari
llevaba la administracin de los gastos y
la recoleccin de diezmos y gabelas.
Por todas partes, reinaba febril
actividad. En todos haba algo comn.
Ese orgullo templario, que algunos
consideraban detestable
y ellos
denominaban amor a la Orden,
fraternidad templara. El espritu
belicoso del prncipe Fernando se senta
a sus anchas en ese ambiente.

En qu fallamos? Por qu nos

vencieron en Alarcos?
lvar enumer:
Sus ejrcitos tienen ms
agilidad. Sus arqueros son capaces de
disparar en plena carrera. Sus alazanes
son ms rpidos y se agrupan con mayor
facilidad. Pero a nuestra caballera
pesada no tienen arma que oponer. Es
cuestin de disciplina. Los templarios se
mantienen juntos. Ni huyen. Ni se
desperdigan en el alcance. Por
desgracia, no hay suficientes caballeros.
Pero su espritu se puede insuflar al
conjunto de las mesnadas. Si el puo se
mantiene unido, los infieles mordern el
polvo.
Faltaba poco para la colacin, as

que fueron hacia el refectorio. Los

templarios se alinearon ante los recios
bancos donde reposaban sus escudillas.
Un capelln de la Orden rez un Pater
noster. lvar quiso saludar al templario
que se haba sentado enfrente, pero ste
se llev el dedo a los labios indicando
silencio. Desde el pulpito, el capelln
haba comenzado a leer la epstola de
Hugo, pecator, mientras daban buena
cuenta de un cocido de alubias y un
trozo de carne de vaca, ni bien ni mal
cocinados, sabrosos pero no exquisitos.
Cuando dieron cuenta del condumio, se
dirigieron a la capilla para dar gracias.
A la salida, le esper. No saba si le
guardaba rencor. Fue Gmez Ramrez
quien tom la iniciativa y le abraz. El

prncipe de Asturias permaneci parado

ante los dos amigos.
Oh!, perdn lvar les
present. El prncipe de Asturias, don
Fernando. ste es el senescal de
Castilla. Luchamos juntos en Alarcos.
Luego, en Ucls.
El que rescatasteis de los moros.
La faz de Gmez Ramrez se
ensombreci.
Se lo deba. Castilla entera le
debe mucho asever lvar. En
Alarcos, mantuvo a su mesnada unida.
En Ucls, hizo una salida heroica para
destruir su material de asedio. Tenais
que haberlo visto, prncipe, en la noche,
con antorchas, contra todo un ejrcito.
pico!

Contad apremi Fernando,

siempre deseoso de or, y an ms vivir,
hazaas.
Gmez Ramrez sonri. lvar se
alegr de ese gesto. Indicaba que la
enfermedad espiritual estaba sanando.
Fue un acto temerario. Cuando
llegamos cerca del campamento de
Yusuf, hubo tremendo revuelo. Todos
corran, entre voces de alarma, de un
lado a otro. Con nuestras antorchas
parecamos todo un ejrcito. Galopamos
entre sus tiendas, encontrando, al
principio, escasa resistencia. Dbamos
tajos a diestro y siniestro en la
oscuridad, mientras ellos trataban de
ponerse a salvo. Algunos se perdan en
el aire, pero otros levantaban aullidos

de dolor. Nos abrimos paso hasta las

catapultas y las ballestas de asalto. Las
rociamos con pez que llevbamos en
pequeos toneletes, y lanzamos las
antorchas. Empezaron a arder como
yescas. Eso aument la confusin,
porque seguan sin poder creer que
ramos unos pocos. Adems, intentaban
organizar filas para allegar agua con que
salvar sus armas de asalto. Espole a mi
caballo. Pas como un torbellino por la
calle central del campamento. Mi
objetivo era la tienda de Yusuf, para
matarle. Pero las patas de mi montura se
enredaron con los vientos. Ca hecho un
ovillo. Cuando intent incorporarme,
haba diez puntas de lanza sobre mi
cuerpo. Ni tan siquiera tena mi espada a

mano.
Oh! Cmo me hubiera gustado
estar all dijo el prncipe.
Creedme,
no
os
hubiera
agradado lo que pas despus.
Guillermo de Montrodn se
incorpor al grupo.
Como veis, nuestro hermano ha
vuelto a la vida.
No me dijisteis que estaba en
Monzn!
No saba cmo iba a reaccionar
l.
Somos amigos seal Gmez
Ramrez, como si en esas palabras se
resumiera un torrente de sentimientos
nobles.
Somos amigos reafirm lvar.

Los das siguientes, mientras se

celebraban cortes, templario y conde
salan a cabalgar juntos. Gmez Ramrez
le llev hasta los Pirineos. Por
Barbastro y el Somontano el terreno era
an rido, aunque bajaban ros
caudalosos, pero cuando se fueron
adentrando, por sendas jalonadas por
torres vigas, donde al comienzo de la
invasin musulmana se haban refugiado
los cristianos, la natura se fue haciendo
imponente. Pararon en Benasque, valle
rodeado por escarpados picos. lvar se
sinti sobrecogido por fuerte emocin
religiosa. La presencia de Dios se haca
patente de manera majestuosa. A la vista
del Monte Perdido cumbre aureolada
de nubes entendi que sus

antepasados hubieran adorado a las

divinidades en aquellos picachos. Haba
algo santo, el silencio sonoro de Dios.
No es por estos lares donde
est vuestro monasterio de San Juan de
la Pea? Dicen que es bellsimo.
Excavado en la misma piedra. Mausoleo
de reyes y hroes. Dicen que ah se
encuentra escondido, y venerado, el
Santo Grial, custodiado por templarios,
que lo defienden de cualquier
curiosidad.
Bajo los escarpes del Monte Pano,
resguardado por enorme visera de roca,
con la que se mimetizaba el cenobio,
San Juan de la Pea era la cuna del
reino de Aragn. Panten regio,
guarneca los restos del primer monarca,

Ramiro I.
Sois tan misteriosos! trat de
aguijonearle el conde. A veces
parecis
impenetrables.
Vuestros
captulos
Nadie
conoce
las
decisiones.
Es eso malo? resping el
senescal, Puedes imaginarte lo que
sucedera si fueran pblicos? Acaso
cuando se rene la curia real se entera
todo el mundo de sus deliberaciones? Y
no se extreman las precauciones en
tiempos de guerra, hasta considerar
traidor al indiscreto? Cmo se
felicitara el enemigo! Pues eso vivimos
nosotros a rajatabla. Estamos siempre en
campaa. Los dems toman las armas
por tiempo preciso. Abandonan la

asonada para ir a recoger sus cosechas.

Cruzados enrolados por cuatro meses,
para asegurarse su salvacin! Los que
siguieron a Godofredo de Bouillon, qu
hicieron cuando tomaron Jerusaln?
Retornar con sus familias. Dejaron
desprotegido lo ganado con tanto
esfuerzo. Por eso naci el Temple. La
cristiandad est en peligro y as ser
hasta el final de los siglos, cuando
Cristo en su segundo advenimiento
venga a juzgarnos. Encontrar fe? Sus
templarios se encargarn de que la
respuesta sea afirmativa.
Alvar intent interrumpir, pero
Gmez Ramrez no le dej.
Somos monjes y soldados. La
vida en comunidad no es fcil. Muchos

conventos se han venido abajo por

rencillas personales. Las elecciones de
abades generan disputas y escisiones. En
el Temple, no. Reina armona que otros
envidian. Cuando alguien se acusa de
una ofensa a la regla ante el Captulo, ha
de salir de la reunin de los hermanos,
para que deliberen con libertad. Lo
mismo cuando se nombra a alguien para
una dignidad. Nunca sabr quin vot
por l y quin se opuso. Si hay
problemas en una comunidad de monjes
enquencles, qu sucedera en un
priorato o una baila templara, con
gentes armadas y duchas en la
contienda? Se nos acusar de muchas
cosas quin est inmune a la
maledicencia?, pero nunca de que el

Temple se haya dividido, de que unos

hermanos se hayan vuelto contra otros.
Cualquier violencia en ese sentido
implica la expulsin inmediata. No
hemos escandalizado con rias y peleas.
A la prudencia llaman secreto.
Dicen que vuestros fundadores
excavaron en el antiguo Templo de
Salomn a la bsqueda de reliquias. Y
que en vuestro poder est el Arca de la
Alianza, que se crea perdida y guarda
en su seno la omnipotencia de Dios.
He odo esas leyendas. Nada
tienen que ver con una realidad bien
sencilla de oracin y sacrificio. La
fundacin del Temple no fue posible sin
una especial predileccin de Dios y de
la Virgen Mara. Fueron muchos los

obstculos
a
superar
por
la
incomprensin ante la nueva milicia!
Antes de presentarse en pblico, para
pedir la aprobacin del Papa y evitar el
veto de las otras rdenes, nuestros nueve
fundadores pasaron un tiempo de
purificacin. Qu hizo Cristo antes de
darse a conocer al mundo? Rezar y
mortificarse. La Orden tena que crecer
por dentro antes de hacerlo hacia fuera.
Luego vino la cosecha generosa de
vocaciones.
El Temple es hoy poderoso y
rico.
Rico? Algunos obispos y
abades lo propalan porque les gustara
que no cobrramos diezmos, ni
permitiramos
entierros
en
los

cementerios de nuestros prioratos.

Hasta nos acusan de dar cristiana
sepultura a los excomulgados a cambio
de su dinero! Pero cmo se
mantendran nuestras lanzas en Acre, en
Absaln, en Baghras? Cmo se
enviara cada ao a cientos de
caballeros y sargentos a luchar donde
predic Cristo nuestra salvacin?
Aquellas tierras son speras y duras.
Malas para las cosechas, pobres en
hierbas para el ganado. Es necesario, de
continuo, llevar alimentos, caballeras.
Armar barcos. Flotas enteras. La Orden
saba al principio poco de estas cosas,
ya es marinera.
A Gmez Ramrez se le hinchaba
una vena en la frente cuando hablaba del

Temple, por la pasin con que lo haca.

Hemos dejado todo. Posesiones
y riquezas. Cada uno de nosotros tendra
una vida mejor fuera de la Orden. Pero
hemos elegido el camino angosto. No, el
Temple no es rico, no lo somos ninguno.
Nada hay de fasto en nuestras fortalezas.
Ni costosas obras de arte, ni arte
sonados superfluos. Dormimos en dura
paja.
No me refera a cada uno de los
miembros. El Temple de Pars rene
autnticos tesoros.
La mayor parte son de nobles
cruzados que los encomiendan a la
Orden, porque saben que estn
protegidos con honradez. Nunca
pondramos la mano, ni la dejaramos

poner, en los dineros de quienes han

hecho voto de cruzada. Saben que si
mueren en la peregrinacin o en la
lucha, sus mandas sern cumplidas. Otra
parte es el tercio que todas nuestras
encomiendas entregan para la lucha en
Tierra Santa, la misin que da sentido a
nuestra existencia. No tiene otro tesoro
la Orden que las oraciones de sus
miembros y su valor en el combate.
Cuntos sois ahora? lvar
trat de bajar el nivel de la
conversacin.
Quizs siete mil o ms, entre
caballeros, sargentos y artesanos, ms
otro nmero similar y an superior entre
confrres, sirvientes y vasallos.
Un ejrcito impresionante si se

reuniera todo junto. Se os respeta, pero

tambin se os teme. No debis
obediencia al Papa? Necesita soldados
para sus guerras contra las repblicas
italianas. Con los templarios, podra
domear a los reyes. Qu reino podra
enfrentarse a tal tropa disciplinada?
Gmez Ramrez le mir como si no
comprendiera.
Desvaras. Nuestra misin est
en Tierra Santa. Tenemos claro cul es
nuestro enemigo: el islam. Nuestras
encomiendas de Occidente no son ms
que la retaguardia. Nuestra primera
norma es no derramar sangre cristiana.
A nadie se le ocurrir nunca lo que
insinas. Eso no es lo que Dios quiere.
Dios quiere a veces cosas que

los hombres no alcanzan a interpretar.

Caan por las laderas cascadas de
agua fra y pura, y todo estaba
alfombrado de un verde intenso, con
bosques frondosos de hayas, robles y
abetos.
Bellos lugares estos para adorar
el Santo Grial! exclam Alvar ante la
belleza de la naturaleza.
El Santo Grial est en cada uno
de nuestros corazones.
Los apstoles guardaran la copa
donde nuestro Seor consagr su sangre.
Es de lgica.
Quizs era una copa de loza,
fcil de romper. Quizs el temor les
paraliz. Estaban siendo perseguidos.
Cristo era prendido y sometido a

suplicio. Pero quizs tengas razn y la

guardaron. Te imaginas qu sucedera
con tal reliquia? Dicen que esconde el
secreto de la eterna juventud. Se
desatara
la
codicia.
Guerras
mancharan con sangre homicida el vaso
sacro. Quizs slo los hombres ms
espirituales pudieran venerarla, como
ngeles a su alrededor.
Espirituales? Guy es un
espiritual. Me lo dijo Guillermo de
Montr odn.
Gmez Ramrez le mir con
extraeza.
S, Guy es un espiritual, pero no
debe saberlo. Cuanta mayor es la
perfeccin, ms acecha la terrible
tentacin de la soberbia. Cuando la

pureza se corrompe se elevan vaharadas

de pestilencia.
Vayamos a San Juan de la Pea.
Me gustara verlo.
T no eres un espiritual dijo,
sonriendo, Gmez Ramrez. Adems,
anochece. Sigues enamorado de doa
Flor? S.
As, tan sencillo? Te empecinas
en un amor imposible. Est casada.
Y tan complicado. La amaba de
antes. No eres t templario? Es mi sino.
Cada da la quiero ms. Ni puedo
remediarlo, ni hago mucho, a la verdad,
por evitarlo. Mas no tengas miedo por la
perdicin de mi alma. Dios, que me ha
dado este amor y me lo ha negado, me
preserva del pecado. Mi vida es una

huida del infortunio.

Qu sabes de ella?
Poca cosa.
Las noticias que le llegaban,
enviadas por maese Arnaut, eran
confusas y no muy alentadoras: cotilleos
sobre desavenencias con el marqus,
infelicidad de doa Flor, frecuentes
visitas de Gaspar a Pedraza.
Y de aquella mujer cmo se
llamaba? Beatriz.
No he vuelto a verla desde
Ucls. Por?
Por nada. Mera curiosidad.
A la vuelta, estuvieron largo rato
en silencio. Cuando ya se vean las
almenas de la fortaleza, Gmez Ramrez
le espet:

Berilo.
El conde le mir con extraeza.
Indagu en los fsicos de la
Orden. Lo indicado para los fallos de
memoria es tomar berilo. Es una
variedad de la esmeralda. Lo hay de
color amarillo, blanco y azul. Este
ltimo es el recomendado.

Vitoria, la segunda ciudad del reino

de Navarra, fue hueso duro de roer para
los ejrcitos de Castilla y Aragn. Los
primeros asaltos resultaron infructuosos.
Costosos por las elevadas bajas. lvar
hubo de redoblar sus esfuerzos para
proteger al prncipe de Asturias,
empeado en poner el primero su pie en

las almenas. No atenda, en su valor

impetuoso, a razones. Seguros los
vitorianos tras sus slidas murallas,
cortaron las vas de aprovisionamiento,
para rendirles por hambre. Sancho, a fin
de pedir ayuda a los almohades, haba
pasado a Fez, donde se deca que se
haba enamorado de una hermana del
Miramamoln,
pretendindola
en
matrimonio, lo que fue rechazado de
plano, por prohibicin cornica. Los
almohades no estaban para distraer
fuerzas, implicados en guerra general
con los almorvides. Por todo el norte
de frica corra la sangre, al comn
grito de Al akbar. La flota de Ceuta,
reforzada por navos zarpados desde
Denia, con poderoso ejrcito de jinetes

y peones, marchaba a velas desplegadas

contra Mallorca, base del podero
almorvide en el Mediterrneo.
Sin esperanza de socorro, flaque
el nimo de los defensores, quienes, en
ltimo gesto de lealtad a Navarra,
solicitaron permiso para enviar
emisarios a su rey. Slo se rendiran con
la aprobacin de su seor natural. Se
tom Vitoria, mas la empecinada
resistencia haba salvado al resto del
reino. Navarra haba dejado de ser un
peligro para Castilla. Para Pedro de
Aragn
fue
asedio
lleno
de
contratiempos. Al abrigo de las murallas
de Montpellier, doa Mara proclam al
mundo que haba sido embarazada por
simiente regia. Dio a luz un varn. Se

cobraba venganza en el heredero. La ira

del monarca no lleg a desfogarse con
las abundantes mozas de las merindades
que pasaron por su catre de campaa.
Roma tena nuevo Papa. Inocencio III
hizo llegar misivas a los reyes,
reconvenindoles a que cesara la
discordia entre cristianos, instando a
poner en marcha nueva cruzada para
extirpar la hereja ctara, dispuesto a
lanzar a los francos, nimbados por la
Cruz, sobre el Languedoc, cuyos seores
eran vasallos de Aragn.
Para Castilla los problemas eran
menos morbosos pero ms acuciantes:
no haba ni un escudo en el tesoro.
Haba que hacer frente al pago de las
ltimas soldadas adeudadas. De

conseguir fondos el rey encarg al conde

de Sotosalbos. Se convino que sera su
ltima misin, al faltar demasiado
tiempo de su seoro. Alfonso esperaba
que los judos de Segovia le socorrieran
con prstamo urgente. Y Segovia estaba
bien cerca de Sotosalbos. Pillaba de
paso, fue el argumento del rey arruinado.
Alvar mand a Gimirn por delante a
Sotosalbos. All se reuniran.
La iglesia de la Vera Cruz era un
pedazo de Tierra Santa trasplantado a
Castilla. Se ergua en un suave repecho
de la loma, extramuros, al pie mismo de
Segovia. En la puerta, le recibi un
anciano
caballero,
membrudo
y
encorvado, con usada, pero limpia, capa
blanca. A lvar le extra que fuera

desarmado.
Oh! He entregado mi equipo. A
mi edad, el Seor me ha privado de
fuerzas para luchar por su honor. Mis
armas le sirven mejor en brazos jvenes.
Tenis aspecto de ser caballero. Qu
os trae a la Vera Cruz? Queris acaso
ingresar en la Orden? En estos tiempos
de peligro todas las vocaciones, si bien
no faltan, nunca son suficientes. Y ms
ahora que a buen seguro se prepara una
cruzada. Rezo tanto por ello!
lvar se fij en el consumido
rostro del anciano, en los cuatro pelos,
bien rasurados, que adornaban su
tonsura.
Deseo ver a freire Guy de
Chateauvert.

Ahora es imposible. Estn

trasladando el lignum crucis para su
adoracin. Cunta suerte tener un bailo
tan piadoso! Ama tanto a Cristo! Ama
tanto a su Santa Cruz!
Esperar dijo el conde.
lvar pas su mirada por la
extraa planta de doce lados del
recoleto templo, sin parangn posible
con la reiterada factura de las iglesias
romnicas con sus una o tres plantas, su
cruz latina, sus atrios y sus bsides.
Tena la extraordinaria belleza de la
simplicidad.
El lignum crucis pertenece a la
Cruz que el rey Ricardo recibi de
Saladino?
No! el templario reaccion

como si se hubiera proferido una

blasfemia. La de Saladino ser quizs
de alguno de los ladrones ajusticiados
junto a Nuestro Seor. La reliquia que
tenemos el honor de venerar aqu es de
la Verdadera Cruz de Cristo, la que
descubri Santa Elena, madre de
Constantino. El Temple la consigui del
rey Balduino de Jerusaln, sucesor del
gran Godofredo. La orden vaci todo su
tesoro para subvenir a las angustiosas
necesidades del rey, quien puso la Cruz
como prenda.
lvar se persign en frente, en
boca y pecho.
Sois hombre piadoso. No me
habis dicho vuestro nombre?
lvar
Mozo,
conde
de

Sotosalbos.
He odo hablar mucho de vos.
Un gran amigo del Temple. Un hroe,
bendecido por Cristo.
Un pobre pecador asever con
conviccin lvar.
Matasteis al visir.
Non nobis, Dmine, non nobis,
sed nominem tuo da gloriam lvar
recit la frmula piadosa que los
templarios rezaban, rodilla en tierra, en
el campo de batalla, los das de victoria.
Oh! s, a su Nombre toda la
gloria. Tenis alma de templario. Yo he
estado en Jerusaln. He guerreado en
aquellas tierras inhspitas. He escoltado
a los peregrinos por el Jordn. He
vivido en lo que los musulmanes llaman

la mezquita de Al Aqsa o de la Roca,

donde dicen que a la hora de la muerte
subi Bafomet a los cielos montado en
Al Burak, mitad yegua con alas, mitad
mujer, y que fue la Casa Madre de todas
las Lenguas del Temple, donde estuvo el
Arca de la Alianza, donde Abraham
prepar el sacrificio de su hijo Isaac,
donde el mensajero de Dios se apareci
al rey David, donde Jess disput con
los doctores y el ngel del Seor
anunci a Zacaras el nacimiento de San
Juan el Bautista. Yo he visto los restos
del templo de Salomn. He participado
en cabalgadas que henchan el corazn.
Ahora slo sirvo para abrir la puerta y
para rezar por mis hermanos de la
primera lnea de batalla. Y por los que

nos precedieron a la vida eterna.

El anciano se emocion al recordar
a los freires muertos con los que haba
profesado.
Extraa y bella arquitectura la de
esta iglesia dijo lvar.
Iglesia no, templo precis el
anciano. Copia la baslica erigida por
Santa Elena en el Monte Moriah, el
centro del mundo, donde el espritu es
ms fuerte, por encima de Santiago y
Roma, pues en estos lugares estn
enterrados grandes apstoles, pero all
yaci el cuerpo del Hijo de Dios, el
Redentor, antes de su Resurreccin al
tercer da, abrindonos las puertas del
Paraso. Que ahora los Santos Lugares
estn en manos de infieles! Quiera Dios

apiadarse de su grey. Cunto dara por

ser veinte aos ms joven y morir en las
almenas de Jerusaln! Dios lo quiere!
Este oprobio no ha de durar mucho
tiempo. Estar aqu es un poco estar en la
Ciudad Santa. Es gran suerte estar cerca
del lignum crucis en donde clavaron el
cuerpo de Jess. La Orden ha sido muy
buena conmigo al enviarme a este lugar
bendito.
Por qu doce lados? Es una
curiosa forma pregunt lvar.
El anciano le mir como si fuera un
contumaz ignorante.
Doce lados es cuatro veces tres.
Homenaje a la Santsima Trinidad. Doce
pilastras, con doce tringulos perfectos.
Tres bsides. Nuestra orden es fruto de

una especial Providencia de la

Santsima Trinidad. Cmo si no tantos
signos en los primeros tiempos?
Nuestros fundadores fueron nueve, que
es tres veces tres. Nueve aos dur
tambin su preparacin. Dios se muestra
a travs de smbolos claros. Nada
escapa a su designio.
An he de esperar mucho?
No. Ya ha pasado la procesin.
Ahora estn en el edculo. Entrad y
venerad la reliquia, como buen
cristiano.
El interior tena la umbra de un
sepulcro, su oscura quietud. Contra lo
que daba a entender su peculiar fachada,
no haba dentro ninguna arista. Era una
amplia rotonda, o deambulatorio.

Completa girola, adornadas sus paredes

con el emblema de la orden, como un
Va Crucis, cuya ltima estacin era un
edculo central en dos alturas, armado
sobre una cripta de enterramientos.
Haba all un impulso ascendente, una
idea de esperanza. Era un compendio de
las verdades fundamentales de la fe,
coronado por la resurreccin. La pesada
puerta estaba entreabierta cuando
entraron en la capilla superior del
edculo. El anciano se arrodill con
lentitud, crujiendo sus debilitados
huesos. Daban ganas, tal era el clima
espiritual, de descalzarse como Moiss
ante la zarza de Yahveh, que arda sin
consumirse. Siete templarios con la
cabeza cubierta por la capucha de su

hbito, hincada su rodilla derecha,

sujetndose sobre sus refulgentes
espadas, cuya punta se clavaba en la
dura piedra caliza, rodeaban un recio
altar de una sola pieza, con decoracin
oriental en el frontal, sobre cuya
desnuda ara, engarzada en un relicario
de oro restallante, estaba la reliquia del
Santo Madero.
lvar cay de rodillas con intensa
emocin. Fe en carne viva. Los
templarios parecan estatuas. Ni los
prpados movan, como si siempre
hubieran estado all, en esa posicin, y
fueran a permanecer hierticos hasta el
fin de los tiempos. Uno a uno se
levantaron, envainaron sus espadas,
inclinaron su cabeza hasta tocar el ara, y

la besaron. El anciano hizo un gesto a

lvar para indicarle que se le permita
acercarse a la reliquia sagrada. Se sinti
indigno. Fue Guy el ltimo en adorar a
la verdadera Cruz. Haba en l una
especial intensidad, una oracin plena
de todos los sentidos. El provenzal
tom, con delicadeza, entre sus manos el
relicario y lo sostuvo a la altura de su
pecho, pegado a su cuerpo. Era claro
que estaba dispuesto a morir antes de
dejrselo arrebatar. Los templarios
salieron en procesin. Bajaron por las
escaleras de peldaos desgastados y se
dirigieron a la capilla lateral, para
reservar en el tabernculo el lignum
crucis. Guy, en la intensidad de su
piedad, en la nobleza religiosa de su

porte, pareca un rey de Israel, uno de

los predilectos a los que hablaba el
ngel de Yahveh antes de las batallas.
Cuando concluy la ceremonia, su faz
resplandeca al trasluz de rayos de una
luz sobrenatural. Poco a poco, sus
facciones se fueron relajando, dando
paso a una emocin humana.
lvar, querido amigo dijo
mientras le abrazaba.
El conde respondi con fuerza al
saludo. As se mantuvieron largo
tiempo. Cuando se separaron, lvar se
dio cuenta de que su admiracin haba
crecido al paso de su propia debilidad:
Guy estaba por encima de las
tentaciones que a l le acuciaban. El
templario, ajeno a las agridulces

sensaciones que turbaban el alma de

lvar, se mostr alegre sin rebozo:
Inocencio III prepara una
cruzada. Loado sea Dios y la Virgen
Santsima.
Pareca un nio ansioso por recibir
un juguete. Sin embargo, lvar saba
hasta qu punto poda ser fro y temible
en el combate.
En todas las bailas y
encomiendas reina la alegra
prosigui el provenzal. Cunto he
rezado por que la cristiandad despertara
de su letargo! Estamos allegando bienes
al tesoro de Pars. Nuestra flota se
concentra en Venecia. Nuestros rezos
recobran todo su sentido. Presiento que
pronto partir para culminar mi

vocacin. Un milites Christi que no

haya estado en Tierra Santa, entrado en
Jerusaln, recorrido con uncin la Va
Dolorosa y postrado ante el Santo
Sepulcro, es slo medio templario, casi
un alma en pena.
Veo que eres feliz seal
lvar con sana envidia.
Mucho. Cuando se d la orden,
se me ha asegurado que ser de los
primeros en ir. Tambin marchar
Gmez Ramrez. Hasta el ltimo fratres
ufici quiere enrolarse. La Orden est
viva y fuerte. Vibra con un solo corazn
y una sola alma. Os aseguro que el
Consejo de los Trece habr de
esforzarse para que no se despueblen las
encomiendas de Occidente.

7. EL REGIDOR
Y EL
ARCEDIANO
Recorri la plcida frondosidad de
la vega del Eresma, encajonada entre
rocas horadadas. Al atravesar el puente
del soto que daba a la ermita del Parral,
una vieja trucha, grande como salmn
crecido, salt del agua y se dej caer de
lomo. Un ermitao recoga agua con una
calabaza vaciada. Mujeres de los
arrabales, arremangada su saya,
sacudan la ropa, restregndola sobre la

tabla, o la metan directamente al agua,

escurrindola despus. Por entre la
chopera, un caballero del Temple y su
sirviente marchaban hacia la Vera Cruz.
Por encima de las tapias de San Lzaro
se asomaban leprosos de rostros
carcomidos, cuyos ojos an dejaban ver
un resto de curiosidad y de vida. Por el
altozano, entre hierbajos y esculidas
retamas, legos cistercienses arreaban a
un nutrido rebao de merinas. En las
huertas, entre lechugas y parras de
judas, se vean turbantes moriscos,
afanados en las acequias. Dej a su
izquierda la iglesia de San Lorenzo, con
las trazas de su anterior dedicacin a
Al. Una cigea se deslizaba, con su
largo pico, hacia el campanario de San

Justo. lvar atraves los arcos del

colosal acueducto, con sus bloques
ciclpeos de granito, que desembocaban
su caudal en la muralla, defensa de
esmerada factura. Estaba la puerta de
San Martn, cosa infrecuente, cerrada a
cal y canto. La fuerte custodia andaba
desconcertada, cuchicheando, ante la
visita inesperada de un capitn de la
mesnada real, con su vistosa escolta.
Dejad franco el paso, en nombre
del rey! tron el conde.
Tengo rdenes de no abrir las
puertas a nadie.
La voz tena el timbre sumiso, tenaz
e inconfundible de un mandado.
Mis rdenes son del rey! Paso
libre al enviado del rey Alfonso! se

engall Alvar.
Las mas son tajantes: no puede
pasar nadie respondi el soldado,
tembloroso, pero encastillado en la
obediencia.
Llamad a quien os las haya dado
para revocarlas! Presto!
Iban y venan los milicianos, sin
ton ni son, resonando las astas de sus
lanzas por el adarve. Cada poco, se
asomaba entre las almenas el rostro de
algn curioso, pero sin disposicin para
asumir responsabilidad, ni atender a
razones. El conde, cada vez ms airado,
no poda ms que esperar la llegada de
alguna autoridad.
Qu tripa se os ha roto,
caballero? reson una voz ronca en el

garitn.
Con quin hablo? inquiri
lvar.
Eso digo yo. A quien quiere
entrar en casa ajena toca presentarse.
Soy lvar Mozo, capitn de la
mesnada real, conde de Sotosalbos.
Pues yo, Abilio Casado, regidor
de Segovia. Mucho gusto. Os queda
poco para llegar a vuestro seoro. Buen
viaje.
lvar tir del bocado, por efecto
instintivo, ante la ocurrencia y Encina
relinch.
Vengo en misin real, y a fe que
he de cumplirla. Os recuerdo que esta
ciudad es realenga, propiedad del rey.
Abrid las puertas!

Os recuerdo que esta ciudad

tiene fuero. Y huevos, cuando es
menester. Os escucho.
Se llev la mano a una de sus
orejas, de dimensiones descomunales.
De mala gana, Alvar rompi el sello
real y desenroll el pergamino. Ley:
Sepan cuantos esta carta vieren
que yo, Alfonso VIII, por la gracia de
Dios rey de Castilla, ordeno que mis
vasallos han de atender al muy noble y
muy honrado conde de Sotosalbos, don
lvar Mozo, y servirle en todo, como si
se tratara de mi misma persona, pues
ma es la misin que tiene encomendada.
lvar mir hacia la almena,
esperando una respuesta.
Buena
voz.
Servs
para

pregonero espet, insolente, el

regidor.
El conde desenvain hasta la mitad
su acero. Luego reprimi su clera.
Sosegaos. Pens que era una
artimaa rezong Abilio.
Al poco reson la traba, y la puerta
gir, rechinando los goznes sobre su
quicio. Fue traspasar la portalada, y
cerrar la soldadesca con celeridad el
postigo.
Nunca vino nada bueno de un
noble y de la corte slo cabe esperar
impuestos seal agresivo el regidor.
Era retaco, cuello de toro,
sosteniendo una voluminosa cabeza,
rostro de rasgos excesivos y toscos.
Frente amplia, cejijunto y velloso, con

abultados ojos pardos. Mentn y

pmulos salidos. Aire fiero. Manos
pobladas por callosos dedos como
porras, seal inequvoca de su
dedicacin a trabajos de menestral.
Por qu est cerrada la ciudad?
inquiri lvar.
Por un clrigo alborotador,
arcediano de la iglesia de San Milln,
que anda levantando discordias,
profetizando males y soliviantando a las
buenas gentes, que le siguen embobadas
y dispuestas a dar cuchilladas a
moriscos y judos, y a los mismos
cristianos por empinar el codo o decir
una palabra ms alta que otra. Nada que
no pueda controlar la milicia concejil.
La seguridad de sus palabras

contrastaba con la inquietud de su

rostro, en el que las voluminosas napias
tenan el intenso color rojizo de los
beodos, afeadas adems por unos
amplios poros, secuela de alguna
enfermedad purulenta.
Han sido malas las cosechas en
los ltimos aos, grande la hambruna y
adems la derrota de Alarcos ha hecho
mella en el nimo de los pusilnimes,
dando alas a ese mercader de la palabra
de Cristo. Y a vos, qu os trae por
Segovia? inquiri Abilio.
lvar le mir a los ojos. Haba en
ellos una sinceridad que poda cortarse,
como queso aejo y bien curado. Haba
visto a los villanos batallar con ceuda
fiereza. No buscaban la proeza personal,

ni llevaban juglares en sus milicias para

cantar sus hazaas. Sembraban mirando
al horizonte dispuestos a enfrentarse a la
asonada. Castilla no hubiera existido sin
esos extraos caballeros, de rsticas
calzas
y armaduras
de
cuero
embadurnado de sebo. Bajaron ceudos
de los montes, como los padres de
Abilio, ensanchando el reino. Por sus
servicios, los reyes les haban ido dando
fueros. No se destocaban ante nadie.
Castilla era as. Era de los Abilios. En
todos los reinos haba condes y duques,
slo en Castilla los labriegos sentan
correr por sus venas sangre noble,
derramada batalla tras batalla. Slo en
Castilla el regidor de una msera ciudad
poda mantener, de igual a igual, la

mirada a un conde.
He de ver al rabino Yehuda
Cohen.
Abilio solt una risotada, que dej
ver una dentadura cariada, en la que
faltaban bastantes piezas. Al hablar, el
aire, por los huecos, haca el efecto de
pequeos silbidos.
El padre de la viuda negra!
Qu zagala! exclam el regidor.
Una cra, y dos maridos tiene ya en el
cementerio. Bueno, tres, porque uno
muri por el camino. Y todos de la
misma familia. Dicen que ahora han
trado al cuarto.
lvar haba odo hablar de la ley
juda del levirato: los hermanos del
difunto haban de ocupar su sitio en la

alcoba de la viuda.
Podis indicarme el camino a la
judera? lvar tena prisa.
Abilio mont en un burro, de
descomunal alzada para los equinos de
su especie, enjaezado con rstica
albarda, con almohadas de aparejo
rellenas de abundante paja.
La ciudad era msera, como casi
todas las de la frontera. No tena la
prestancia y el bullicio de Burgos, si
bien sus murallas eran recias. En
muchos sentidos, era campo amurallado,
pues pocas eran las viviendas sin huerto
y corral. Gallinas, cerdos, vacas,
caballos, muas y borricos convivan
con los lugareos. Era una forma de
estar prevenidos contra cualquier

asedio, pero daba a la ciudad tono

desastrado. La calle real era la nica
empedrada, y no bien, pues las
herraduras de los caballos iban
levantando guijarros. Por el centro
corra canalillo con aguas fecales de
bacinadas. Las calles adyacentes, con
poco concierto, estaban enfangadas, con
profundos surcos por el paso de las
carretas. Las deposiciones de las
caballeras abonaban hortalizas y
rboles frutales. De las curtiduras de
pieles, anejas a los mataderos, sala un
hedor sanguinolento. No era raro ver
orondas ratas negras, de larga cola y
duras cerdas, correr presurosas,
escondindose por entre las rodadas de
los portones o por los huecos de los

adobes, perseguidas por giles gatazos.

Sobre ese fondo de podredumbre, la
ciudad se alhajaba con iglesias de bella
factura. Las campanas, con montona
rutina, llamaban a los fieles al Santo
Sacramento.
Iba el regidor con el burro delante,
seguido de lvar y su escolta con los
colores reales en la sobrevesta. Las
gentes se paraban curiosas para ver la
comitiva. Abilio volvi la mirada, para
dirigirse al conde.
En Sotosalbos, de seguro habris
cazado a menudo jabales.
S, claro, por qu lo decs?
respondi lvar.
Pues acabo de ver torcer por esa
calle a un cerdo, cuyo dueo se cisca en

las ordenanzas de la villa.

Abilio espole a su penco.
Pundonorosa, Encina sali detrs del
asno, sin esperar la orden de su dueo.
El cochino estaba hociqueando en el
hilillo negruzco de la acequia. Levant
su careta. Entendi con rapidez las
aviesas intenciones de los jinetes y sali
a escape, sin envidiar en agilidad a sus
hermanos de los bosques.
Al marrano! Cortadle el paso!
gritaba desaforado Abilio, para quien
la estampida pareca desacato a su
autoridad.
Miembros de la milicia intentaban
atajar al puerco agitando sus manos para
asustarle, prestos a ensartarle con sus
lanzas. Pero tales intentos infructuosos

slo conseguan hacer ms despavorida

la marcha del gorrino. El cerdo,
resoplando, no atenda al gritero de la
multitud, slo, gacha la cabeza, a sortear
a cuantos osados intentaban lanzarse a
su cuello, cayendo de bruces sobre la
calle enfangada. Se generaliz la
algaraba, en la que no faltaban
socarroneras sobre la facha del regidor.
Pareca un festejo organizado por el
Concejo, en el que todos rean, menos
Abilio, molesto por la desobediencia
del marrano. Al llegar a la plaza del
Sol, el lechn macho de ms que
regular envergadura torci como una
exhalacin, hacia la izquierda, por la
angosta calleja.
El efecto producido hasta el

momento no fue nada al lado de lo

sucedido en la judera. Los zapateros
dejaron sus hormas y martillos, los
alfareros, sus tornos, los amasadores, su
harina y los joyeros, sus cinceles, como
si vieran al mismo diablo escoltado por
nutrida hueste de demonios. El animal
impuro fue recibido por maldiciones y
conjuros, entre el seco ruido de portones
y postigos, cerrados con precipitacin
religiosa. Rostros desencajados. Madres
amorosas y protectoras recogiendo en su
regazo a sus hijos. Musitar de oraciones
bblicas. Estuvo a punto de echarse a
rer ante el efecto turbador que
provocaba el cochino, pero comprendi
que era a ellos a quienes teman, como
si fueran a hacer una carnicera en la

judera, siendo el animal, en macabra

broma, heraldo de su desgracia. Abilio,
dndose culadas sobre la albarda,
rebotaba desencajado, sin atender al
terror de los hebreos, empeado en la
caza de quien se ciscaba en todo un
regidor.
El cochino se col por el portn
abierto del corral del Gensol. All no
tena escapatoria. Abilio descabalg y
se puso en guardia para evitar que
huyera de la trampa. Esper a que los
rezagados milicianos fueran llegando y
cerr la puerta tras de ellos. Fue una
caza despiadada. El cerdo vendi cara
su vida, regateando entre higueras y
acacias. Slo tras desangrarse por
mltiples cuchilladas, se refugi en la

parte ms frondosa del huerto y se dej

vencer por una lanzada que, por el
codillo, le lleg hasta el corazn. La
sangre brot a chorros. Chill como lo
que era. Tomates, judas y pepinos
aparecan esparcidos como tras el paso
de tormenta de inusitada violencia.
Resultaba imposible distinguir las lneas
de las caceras. A Abilio le caan
goterones por su frente, cuando lleg la
airada embajada de los judos de la
aljama. Venan de minyan, la oracin
comunitaria, para cuya recitacin es
precisa la presencia de diez varones.
Varios no haban tenido tiempo de
despojarse
del taleph manto de
oracin, recuerdo de su tiempo de
pastores del desierto y an llevaban

e l tefillim ceido en la frente. Llev la

voz
cantante
el
rabino
Aco
Pollanquinos, agraviado dueo del
corral.
Esto es un atropello! Una
vergenza! Acaso no sabis que la
aljama est bajo la proteccin del rey?
Con qu derecho se arrolla la
propiedad de sus vasallos?
Alto ah! refunfu Abilio.
Ha sido ese maldito cerdo.
Alguien tendr que pagar el
estropicio.
Podis quedaros con la caza
dijo agresivo el regidor, cuya espada,
an desenvainada, chorreaba sangre.
El rabino le dirigi una mirada
fulminante.

Esto es tierra del Concejo y este

cochino andaba suelto, contraviniendo
las ordenanzas Abilio adopt tono de
escribano.
La aljama no es tierra del
Concejo, sino propiedad directa de! rey
respondi puntilloso Pollanquinos.
Abilio se destoc y se rasc la
pelambrera de pelos gruesos como
cerdas.
Bueno. Presento mis disculpas.
No ha sido mi intencin causar dao
alguno. Ha sido el maldito animal el que
nos ha trado hasta aqu. Quizs buscaba
el cobijo de su pocilga.
Los judos se miraron con estupor.
He odo que algunos judos cran
cerdos para vendrselos a los

cristianos.
Los judos se horrorizaron.
Nunca se ha odo tal cosa
respondi agraviado el rabino.
Pues a m me lo han contado
gentes sensatas y de palabra insisti
el regidor, quien haba encontrado
materia para desviar la conversacin de
la cuestin central.
Alguien tendr que pagar.
Es lo justo terci lvar.
Abilio frunci el ceo como si
recibiera una pualada por la espalda.
Luego se relaj, dispuesto al acuerdo. El
bet din o tribunal de la aljama llevara
ante el Concejo la cuenta de los daos.
ste regateara, hasta restablecer la
concordia.

Este noble caballero, con tal

sentido de la justicia, ha sido enviado
por el rey para hablar con Yehuda
Cohen.
Yo soy.
Era un hombre menudo, con aire
espiritual, cabeza ovalada y amplia
frente. La kip, con la que cubra su
coronilla, disimulaba la pronunciada y
reluciente calva. Manos suaves de
estudioso y pulso firme de joyero.
Yehuda Cohen, tras mirarle con
desconfianza atvica, le llev hasta su
casa. Con artstica mezuz la caja con
los versculos del Deuteronomio en la
jamba de la puerta. Daba paso el zagun
a una estancia sencilla, cuyos muebles
giraban en torno a una mesa, en cuyo

centro, sobre un pao de lino,

descansaba una menor, la bblica
lmpara de siete brazos. Una escalera,
de labrado pasamanos, daba acceso a la
estancia superior, donde se encontraba
la habitacin de la sinagoga.
El rey os manda sus saludos.
Yahveh le conserve muchos
aos.
Era conocido el aprecio que
Alfonso dispensaba a los hebreos y su
estrecha relacin con los magnates de
las aljamas.
No se os escapa la difcil
situacin por la que atraviesa el reino.
Hemos celebrado las treguas
como un don de Yahveh. La paz es
siempre mejor para los hijos de David.

Qu puedo hacer ms que daros mi

berakha?
lvar titube. Buen noble, le
costaba hablar de dinero, como de algo
sucio o vil.
El reino est exhausto. El tesoro,
vaco. El rey solicita un prstamo a sus
sbditos judos.
El rostro de Yehuda demostraba
disgusto por la proposicin.
La Iglesia prohbe el prstamo.
lvar se mantuvo en silencio. Buen
vasallo, no quera juzgar al rey.
Catlico, se avergonzaba de ser
portavoz de la peticin. Pocos aos
antes, el 1189 de la Encarnacin de
Nuestro Seor, la Iglesia haba
recordado y declarado, con pompa

pblica, pecado nefando prestar con

inters. Los capiteles de las iglesias se
haban llenado de usureros, con la bolsa
colgando de su cuello, arrastrados, con
celeridad, por demonios al fuego eterno.
Todo el oro y la plata de las
iglesias han sido gastados. Los soldados
claman por lo que se les adeuda y
resulta difcil mantener las guardias de
la frontera. Tras la tregua, vendr la
guerra.
Muchos cristianos vienen a la
aljama a pedir dinero, pero los doctos
de Israel lo prohben. Yo mismo lo he
rechazado de manera rotunda. Entre
nosotros tampoco se admite la usura. Si
prestramos, tendramos que acudir a
los tribunales cristianos. Vuestros

clrigos aadiran lea al fuego y no

sabemos hasta dnde llegaran las
hogueras.
Es el rey quien os tiende la
mano.
l y yo hemos de morir, pero
despus de nosotros vendrn otros. Es
como una tentacin. Si prestamos al rey,
lo haremos con otros. Algunos de los
nuestros lo estn deseando, porque
ampliara nuestros negocios, pero
generara envidia, el peor sentimiento,
desde los tiempos de Can y Abel.
He de entenderlo como
negativa?
Ests acostumbrado a decidir
rpido, cristiano. Es un privilegio que
nosotros no tenemos. Nuestra virtud es

la esperanza y, con ella, la paciencia.

Eso obliga a meditar las cosas. El
maana pasa rpido. Hay que sopesar
las consecuencias para muchas lunas, y
como todo nos afecta a todos, no puedo
decidir solo. Nos reuniremos, rezaremos
y tomaremos una decisin comn.
Una figura femenina surgi entre
las cortinas de Palencia, que preservaba
el pasillo que conduca a las
habitaciones. Traa tisanas y dulces de
almendra, llamados hormigos. Seal de
hospitalidad. Destacaban en su tez
aceitunada, resaltados por pmulos
salidos, grandes ojos negros. Cubra su
pelo con recato. Era una joven en plena
floracin, de menguado talle, cuyos
pechos apenas se perciban entre los

pliegues del vestido.

Mi hija, Esther.
Ella hizo una sencilla reverencia.
Al levantarse, su mirada se entrelaz
con la de lvar y se ruboriz, mientras
se retiraba entre coqueta y azorada.
Rezumaba turbadora ternura, a pesar de
su oscura viudedad. lvar record la
especie corrida por la corte del
enamoramiento del rey de una bella
juda toledana, de nombre Raquel.
Los Cohen explic el rabino
somos descendientes del Sumo
Sacerdote, Aaron, hermano de Moiss.
Pesa sobre nuestras mujeres el deber de
perpetuar el culto a Yahveh, con
descendencia abundante y piadosa. Por
eso marca la ley que nuestras hijas se

casen a los diecisis aos. Esther no ha

tenido suerte. Sin embargo, mi nuevo
yerno parece gozar de muy buena salud.
Alumno aventajado de la jeshiva y buen
joyero.
Ando tiempo buscando una gema
de poderes medicinales, para un
amigo
Yehuda esper a que terminara la
frase, mientras se recompona unas
arrugas del manto.
Berilo.
Estis de enhorabuena. Tengo
una piedra de singular pureza y de color
azul, el ms difcil de encontrar. Jacob!
El futuro yerno concurri a la
llamada. Tena el gesto asustado, lgico
en sus circunstancias, vsperas de

casorio, pero se le vea despejado y

resuelto. Le pidi que trajera la gema.
Si es para uso medicinal, debe
triturarse en polvo muy fino, pues en
otro caso podra producir cortes en las
vsceras de vuestro amigo. Y ha de
tomarse en pequeas porciones, con el
estmago lleno.
lvar, que no haba quedado
satisfecho con el recurso de remitirse al
acuerdo del bet din, volvi al ataque
con su peticin.
Alfonso VIII sabe ser generoso
con quienes le sirven bien. Y la
situacin de los de tu raza ha empeorado
mucho en Al Andalus. Los almohades
tienen a los judos por enemigos. Tras
Alarcos, hay muchos errando por el

reino. A Burgos van llegando como

racimos de cerezas. No quiero deciros
que el prstamo sera una forma de
ganar la voluntad del rey para obtener
proteccin.
No lo queris decir, pero lo
habis dicho. Sabis ser diplomtico.
Ahora las fronteras estn cerradas para
nosotros. Los tiempos han cambiado.
Los almohades han endurecido el
estatuto de dirhim, y algunos creen ganar
el paraso haciendo correr nuestra
sangre. Slo porque hasta los ms
fanticos necesitan el comercio, se
permite el trfico de caravanas y al
final, en su lecho de muerte, reclaman la
presencia de un fsico hebreo.
S, pero muchos de ellos han

tenido que huir. Maimnides, por

ejemplo.
Habis odo hablar de l?
dijo Yehuda con agradado asombro.
En Sevilla, cuando se negoci la
tregua, estuve hospedado en casa de un
principal que le tena en gran aprecio.
Los caminos de Yahveh son
inescrutables. Mai mon, pues as se
llama en nuestra lengua, es sabio
reputado como no se conoca desde el
rab Yohannan ben Zakkai. Ha
codificado la Mihsn Tor en doce
volmenes! Yehuda tosi suavemente,
como si pidiera perdn por haberse
exaltado. Son malos tiempos para
meterse en medio de las querellas de
cristianos y musulmanes. Al final,

siempre pagamos nosotros.

Llegaba un gritero amortiguado de
la calle.
En Al Andalus se os persigue.
En Castilla se os respeta. Ningn
sentido tiene la neutralidad.
Se oan ms voces. Se les haca
costoso seguir el hilo de la
conversacin.
Cuando eres judo, nunca sabes
qu te deparar el maana. Y si los
amigos de ayer no pasan a ser tus
perseguidores Yehuda miraba de tanto
en tanto hacia la puerta tratando de
adivinar lo que suceda. Mis
antepasados llegaron a Sefarad antes de
que hubiera cristianos. Pero hace unos
aos vino un obispo a Segovia. Cul

fue su primera medida? Ponernos un

impuesto por la traicin de Judas!
Treinta monedas al ao por cabeza.
Qu tengo que ver yo con Judas?
El rey puede quitarlo.
Ahora el gritero era muy subido.
Yehuda se incorpor y Alvar hizo lo
propio. Jacob Seneor, el futuro yerno,
entr en la estancia con la faz demudada.
Son los seguidores del arcediano
de San Milln. Gritan que han de
cobrarse la sangre de Cristo matando a
los judos.
El conde de Sotosalbos sali
delante. Las voces se oan en el cercano
Postigo del Sol. lvar se volvi un
momento, antes de doblar la esquina
para dirigirse al torren de la muralla.

Yehuda Cohen estaba demudado. Jacob

Seneor, joven y animoso, rechinaba por
la prohibicin de poseer armas, que les
dejaba indefensos.
De esto os hablo. De la
proteccin del rey dijo lvar, casi
con fiereza, como si la chusma del
arcediano hubiera venido en su
concurso.
El prstamo se conceder. Por
Yahveh, proteged a nuestras familias!
Cuando lleg a la rotonda del
baluarte, que defenda el postigo,
encontr a Abilio encorajinado, mas sin
perder la compostura. El regidor le
sonri, en seal de que le agradaba su
presencia.
Venid, conde, no os perdis el

espectculo dijo, invitndole a

asomarse a las almenas.
Veinticuatro ancianos con tnicas
blancas precedan la serpenteada
procesin, que desde el arrabal de San
Milln suba por las laderas del valle
del arroyo Clamores. Cuatro labriegos
en muas toscamente pintadas de blanco,
rojo, negro y verde escoltaban a un
hombre espigado, de pelo cano, vestido
con tnica talar, con un ceidor dorado
al talle. A su lado marchaba un cordero,
balando desconsolado. Luego iba una
multitud con sayos, que pretendan ser
blancos, portando ramas de olivo. El
arcediano, pues tal era el esbelto jefe
del grupo, incoaba una oracin que
repetan todos como letana.

Santo, Santo, Santo, Seor Dios

Todopoderoso.
Iban llegando al pie de las almenas.
Portaban, amenazantes, antorchas y
armas de todo tipo, hoces, guadaas y
horcas de aventar. Mientras Abilio
estaba al borde de la ira, como
demostraba el subido enrojecimiento de
sus napias carnosas, sus subordinados
mostraban en su rostro un temor
religioso. Para ninguno de los presentes
era un secreto la escenificacin
apocalptica. Segn el arcediano, y sus
fieles, haba llegado la hora del juicio
sobre la ciudad. Las trompetas de
Harmaguedn sonaban para Segovia, y,
a tal fin, siete parroquianos se
esforzaban en sacar sonidos aterradores

de cuernos de carnero. Otras siete

mujeres representaban a las siete
iglesias del Apocalipsis, portando en
sus brazos toscas maquetas de templos.
Una fmina se mostraba encendida de
modo especial, desentonando en los
cnticos.
Y sa? pregunt el conde.
Es la barragana del arcediano
inform el regidor.
Estaba ya el grueso de la procesin
en la explanada, al pie de las murallas,
cuando el clrigo elev sus manos. La
multitud se acall obediente.
Mira que estoy a la puerta y
llamo! reson la voz grave del
arcediano.
Por m puedes llamar hasta que

te canses, embustero contest jocoso

Abilio.
El arcediano le mir con mezcla de
odio y de desprecio.
Balaam se enseorea de la
iglesia. La mentira y la fornicacin se
han apoderado de la ciudad santa.
Caer la gran Babilonia, la morada de
la prostituta Jezabel, con la que fornican
los hombres que deban velar por su
santidad! Caer la gran Babilonia, la
que da de beber el vino del furor!
Gobernada por beodos.
Abilio resopl.
Caer la gran Babilonia, la
madre de las rameras y las
abominaciones de la tierra! Se ha dicho:
fuera los perros, los hechiceros, los

impuros, los asesinos, los idlatras y

todo el que ame y practique la mentira!
Se ha dicho: os herir de muerte. Mira,
estoy a la puerta y llamo.
Sonaron los cuernos de los
trompeteros. Abilio reiter la chanza:
Espera sentado, arcediano.
El cortejo enfilaba hacia la base de
la muralla con la misma fe en derribarla
como los antiguos judos dieron vueltas
alrededor de Jeric.
La mano de Dios descarga su ira
sobre la ciudad rproba, donde toda
depravacin tiene su asiento. Todo
pecado oculto ser descubierto, y no
quedar sin castigo por ms tiempo. Las
flechas de la justicia divina surcan ya la
bveda celeste para caer sobre los

hombres perversos y sobre las mujeres

de la perdicin, hirindoles por su
lujuria desatada, por su contumaz
mentira, por haber sido sordos a la voz
misericordiosa del Seor, volviendo su
corazn al mal y entregando su cuerpo al
vicio. La ciudad acoge a los herejes
libidinosos. Y protege a los prfidos
judos que no slo no le reconocieron, le
clavaron en la Cruz. La maldicin de
Dios tron el arcediano caiga sobre
ellos, pues reclamaron su sangre para s
y para sus hijos! Quien participe de la
santa ira de Dios se salvar!
Muerte a los judos! Muerte a
los judos! Muerte a los deicidas!
vociferaba la multitud.
El Seor Dios regir su ciudad

con vara de hierro. Como se quiebran

las piezas de arcilla, derribar sus
murallas. Quien ayude a infligir su
castigo no ser manchado por la
pestilencia! Para los puros es la hora de
la venganza y la justificacin por la
sangre. Al que se oponga a la voluntad
de Dios, yo le maldigo. Merece la
muerte! Regidor! Regidor!
Cientos de ojos cargados de odio
se clavaron en el rostro de Abilio.
No estoy sordo, seor arcediano.
No gritis tanto.
Abrid las puertas a los
seguidores de Cristo!
Estn bien cerradas.
El arcediano elev su mirada al
cielo, con los ojos extraviados, como si

fuera objeto de una visin divina.

No puedes parar la venganza de
Dios. Nada puedes hacer contra la
omnipotencia divina. Ha llegado la hora
de Sodoma. Gomorra ser destronada de
su pedestal. La nueva Babilonia
perecer. Toca juicio. Con quin ests?
Con Dios o con el diablo?
La perorata del arcediano estaba
haciendo mella en los milicianos, que
temblaban como si estuvieran del lado
de Satans.
Les herir con la espada, el
hambre y las fieras de la tierra. Les
diezmar con la peste!
Lo sabe, oy lvar que musitaba
Abilio con rostro sombro. Pero el
regidor recuper la compostura.

Seor arcediano, le recuerdo que

esto es Segovia. Ni Sodoma, ni
Babilonia, ni tampoco Gomorra, ni
Jeric. Y est escrito: Dad a Dios lo que
es de Dios y al Csar lo que es del
Csar. Y el Csar soy yo, mientras no se
demuestre lo contrario, que para eso me
han votado en Concejo abierto. Y vos no
habis pasado, por ahora, de arcediano.
Ms vale que todas esas buenas gentes
se vayan a rezar, en vez de estar
promoviendo alborotos.
El orgullo de Satans ser
vencido! Quien se oponga a la voluntad
de Dios ser destruido! Veo a los
ngeles del cielo, con sus arcos tensos,
para herirles con llagas dolorosas.
Hablando de flechas, arcediano.

Aqu tengo unos buenos arqueros, que

empezarn a disparar si esa gente no se
vuelve de inmediato por donde ha
venido.
Abilio levant la mano, pero casi
nadie obedeci. Tenan el nimo
decado y no saban a qu atenerse. El
regidor empuj a uno de los dubitativos
y le arrebat el arco para cargarlo.
Has elegido al rey de las
tinieblas! bram el arcediano. Luego
elev su puo derecho y lo abri. En su
mano reluca un canto rodado de notable
blancura. La multitud de fieles sigui su
ejemplo. Todos llevaban una piedra
similar, A todos se os ha dado un
nombre nuevo que nadie conoce
prosigui el arcediano. Y luego con voz

tronante orden: Abrid las puertas!

Matad a los judos! Que no quede uno
vivo! Abrid las puertas!
lvar mir por instinto hacia el
portn. Un grupo de milicianos,
compinchados, se esforzaba por levantar
la traba, despejando la senda para la
multitud. Baj a escape las escaleras de
tres en tres. Agarr por el jubn a uno
de los traidores y le cruz la cara con la
espada de plano, tumbndole en el
suelo, enroscado como un ovillo presa
del dolor. Abilio, desde la escalinata,
dispar su arco con tal fuerza que la
flecha atraves el hombro de uno de los
sediciosos, cosindole al postigo. Los
miembros de la mesnada real siguieron a
lvar para ayudar al conde en la

refriega. Tambin el resto de los

milicianos, haciendo causa comn,
bajaron en tropel. Mientras dur el
lance, el arcediano y su chusma se
mantuvieron expectantes. Slo se oa
chocar de aceros. lvar derrib en
tierra al cabecilla, le fij con el pie en
el pecho y le puso la punta de la espada
en el cuello. Los sediciosos fueron
desarmados.
Abilio estaba fuera de s, dispuesto
a darles muerte all mismo. Les
zarandeaba, les escupa. Orden que
fueran puestos tras barrotes en la crcel
comunal. Subi de nuevo los peldaos,
apoy sus manos en sendas almenas y
espet su rabia al arcediano:
Has fracasado en tu patraa!

Mientras yo viva, esta ciudad no ser

tuya, ni de la hija de mala madre que te
envenena.
La barragana hizo mohn de
ofendida.
No
eres
ms
que
un
engaabobos! Y unos simples todos
cuantos te acompaan. Aqu nadie va a
matar a nadie sin mi permiso, ni va a
hacer higa sobre las leyes ciudadanas.
El
arcediano estaba mudo,
sorprendido por el curso que haban
tomado los acontecimientos. La multitud
se mantena en su sitio, sin moverse,
esperando a ver para dnde tena que
tirar.
Cada uno a su casa! Arqueros!
Cargad!

Ahora ninguno desobedeci. Las

flechas apuntaban hacia la chusma.
Abilio levant la mano, listo para dar la
orden de disparar. Los fieles se
desbandaron, ladera abajo. El arcediano
no era de los de paso ms corto. Abilio
se pas la bocamanga por la frente para
limpiarse las gruesas gotas de sudor.
Gracias, conde.
Miraron por las almenas. Ambos
rieron: corran como conejos. Mas al
llegar al llano de San Milln se
reagruparon. El arcediano subido al
pretil del atrio haca seas con la mano
sealando hacia un casern. Haban
prendido una fogata e iban encendiendo
teas.
Y ahora? inquiri el conde.

Van a quemar el convento

expres uno de los milicianos.
Me lo tema remach Abilio.
Quieren dar muerte a las
monjas? pregunt, amoscado, lvar.
No, conde. Ni es convento, ni
son monjas. Putas son. Han dado en
llamar convento al lupanar, dueas a las
rameras y abadesa a la que hace las
veces de superiora, para mejor engaar
a sus esposas, si, por el mosto, se les
suelta la lengua, haciendo pasar el vicio
por piedad. A fe que muchos de los que
intentan achicharrarlas han folgado en su
entrepierna. No hay tiempo que perder.
Eh!, vosotros, desencastillaos orden
a los que estaban en las almenas
cercanas. Montad! Abrid las

puertas! Ha llegado el momento de

darle un escarmiento a ese charlatn
presuntuoso!
Cuando la fuerza armada lleg a las
cercanas del lupanar, las mujeres se
defendan como podan, apagando las
antorchas que la turbamulta lanzaba para
incendiar la armadura de madera de la
casona.
Que el fuego purificador acabe
con esa casa de latrocinio! gritaba el
arcediano.
Las putas ms viejas mostraban
ms arrojo en la defensa, y aun afeaban
la conducta de los exterminadores:
Eh!, Manolo, no quedaste
satisfecho la ltima vez?
Perico, cabrn. Es que quieres

volver a hacerlo con tus ovejas? Lvate

antes, que apestas!
Bandada de palomas revoleteaba
desconcertada alrededor del edificio, en
cuyo sobrado tena sus nidos. Una
antorcha, lanzada con ms fuerza, fue a
caer en la techumbre. En los primeros
instantes, no pareci producir efecto.
Aunque pudiera recalentar las vigas
carcomidas, eso no ofreca riesgo serio.
Pero prendi, como yesca, en la
palomina acumulada, elevando intensa
llamarada. Coro de gritos desesperados
sali de las mujeres asediadas. Una se
lanz desde el piso superior. Su cuerpo
choc con golpe seco contra el suelo.
De su cabeza man abundante reguero
de sangre. A otra la sujetaron sus

compaeras cuando quera abalanzarse

al vaco. Intentaron escapar por la
puerta, pero una lluvia de chuzos acab
con la vida de las ms audaces.
Golpead de plano! Golpead de
plano! orden Abilio, mientras
espoleaba a su rebuznante burro.
La milicia irrumpi en el tumulto,
arrollando cuantos encontraban a su
paso, dando espadazos en las espaldas
de los agitadores, quienes empezaron a
jalar despavoridos. Los intentos del
arcediano por reagrupar sus huestes
fueron intiles, pues aquellas gentes
estaban preparadas para acabar con
mujeres indefensas, pero no para
arriesgar sus vidas en combate armado.
Cuando se despej la calle, Abilio puso

guardias en los cruces con orden de

detener a quien osara circular por ellas.
lvar fue el primero en llegar ante el
portn. Las vigas de la techumbre se
resquebrajaban y caan con estrpito.
Las putas no las tenan todas consigo
sobre si no seran de nuevo
acuchilladas. El conde tuvo que golpear
fuerte con el puo y desgaitarse:
Salgan! El techo se derrumbar
de un momento a otro!
Se entreabri la mirilla de la
puerta, y aparecieron unos ojos
asustados.
Salgan ya, no hay tiempo que
perder!
La puerta se abri de par en par y
las infelices mujeres abandonaron en

tropel el edificio. Tenan los vestidos

hechos jirones. La cara, tiznada. lvar
vio cmo los ojos entrevistos por la
mirilla se tornaban en abrazo agradecido
y tierno,
mientras
los
labios
besuqueaban sus mejillas.
Por segunda vez me salvis la
vida.
El conde la cogi por los hombros
y la mir de arriba abajo.
Beatriz!
Oh! Os acordis de m? Yo os
tengo siempre en mi pensamiento se le
escap.
Beatriz volvi a abrazarle con
amor intenso, salido de las partes ms
nobles de su alma. Esa ternura
apasionada no dej indiferente a lvar.

Su miembro viril se excit. El conde la

separ de s.
Vaya, no saba que fuerais amigo
de ia mismsima abadesa. Buena jaca!
dijo Abilio.
lvar estuvo por enfadarse.
Nos conocimos en Ucls
intent explicar.
En Ucls? Desconoca que la
Orden de Santiago regentara conventos
de stos rezong chistoso el regidor.
No es lo que pensis
respondi el conde.
Beatriz se lo coma con la mirada.
No
tenis
que
darme
explicaciones. Lo veo con mis propios
ojos.
El
regidor
tom
rpidas

determinaciones. Las prostitutas iran a

acogerse a las Arrepentidas.
Aqu ninguna est arrepentida de
nada espet Beatriz.
Seora, por favor. No estamos
para disputas.
Ser si queremos Beatriz se
mantuvo firme en su rechazo.
Abadesa, no me cree ms
problemas de los que ya tengo. Y
djeme hacer aqu, como mandaba usted
en esa casa. A las Arrepentidas han de
ir.
Se trataba de congregacin fundada
por santo varn, cannigo de la catedral,
premostratense, seguidor de la regla de
San Agustn, que recoga a mujeres
perdidas dispuestas a enmendarse. En

realidad se llamaba Congregacin de

Santa
Magdalena.
Las
buenas
intenciones del cannigo haban dado
menos fruto del deseado. Acogindose a
la caridad de la casona slo las ms
viejas y achacosas. Atemorizadas, las
rameras no secundaron la resistencia de
Beatriz, encontrando en razn la manda
del regidor.
Yo no ir insisti Beatriz, con
los brazos puestos en jarras. Prefiero
morir a manos de la turba, que marchar a
ese lugar, cuyo mismo nombre detesto.
Lo que queris es ir con el
conde, cueste lo que cueste.
Beatriz enrojeci ms de ira que de
vergenza.
Refrenad vuestra lengua

intervino lvar.
Es broma. En el alczar no ha de
haber aposento para una abadesa. Y con
el arcediano, debemos andar todos con
ms cuidado de pecar que en cuaresma.
Y ya se sabe, abadesa: el hombre es
brasa y la mujer estopa, viene el diablo
y sopla.
Abilio se ri de la picarda.
Dejad de llamarme abadesa!
exclam Beatriz.
Aposentadas en la venerable
institucin de las Arrepentidas, el
regidor acompa a lvar hasta el
alczar, la fortaleza que en el tajamar
del soto resguardaba a la guarnicin del
rey. Tras pasar junto a la iglesia de San
Miguel, en la parte ms alta del

promontorio, a travs de la claustra

entraron en la canonja. Era otra ciudad.
Con casonas de slidos sillares y bellas
arconadas de medio punto. Los diezmos
aportaban corriente generosa de dineros,
as como el control del comercio de
quesos, vino y aceite. En el barrio
levtico, dieron a la plaza donde se
levantaba la iglesia de San Esteban, con
su descomunal, y al tiempo airosa, torre
campanario, de bella factura, con vanos
y arconadas en cada uno de sus cuerpos.
Un miliciano haca guardia en el ms
alto, oteando el horizonte a la bsqueda
del enemigo. Vieja costumbre, retornada
tras 1a derrota de Alarcos y la
hecatombe de la frontera en la
transierra. Al poco, se toparon con el

alczar, en el que se haban hecho pocos

arreglos desde su construccin mora.
Qu es lo que sabe el
arcediano? inquiri el conde al
tiempo de la despedida.
Cmo? A qu os refers?
Cuando, en su fervorn, habl de
la peste, se os escap un lo sabe.
Es tarde por hoy zanj el
regidor. Venid maana a la reunin
del Concejo. Os resultar interesante
vernos discutir. Veinticuatro regidores!
La sesin empieza con la misa del
Espritu Santo. Si queris comulgar,
guardad el preceptivo ayuno. En tal
caso, no podis probar ya bocado.
El sueo le venci pronto. Su
encuentro con Beatriz le haba

despertado ms emociones de las que

hubiera podido sospechar. Era bella y
deseada. Lo haba visto en los ojos de
todos. l haba sentido la necesidad de
protegerla, del peligro y la lascivia, ms
all de la mera humanidad hacia una
persona necesitada. De hecho, la
excitacin sexual al tenerla entre sus
brazos no se haba apagado cuando se
meti en el lecho. En sueos, vea venir
hacia l a doa Flor, con pureza
refulgente. Mas cuando se funda en un
abrazo enamorado, a quien tena entre
sus brazos era a Beatriz. Intentaba
rechazarla, pero se le encenda un deseo
irrefrenable de placer. Empezaba a
desnudarla, despojndola de su ropa,
hasta que se le ofreca en su plena

desnudez, con pechos bamboleantes,

nalgas prietas, caderas calientes y
acogedoras. Se vea conducido a un
abismo de lujuria. Intentaba con denuedo
recuperar el rostro de doa Flor, y de
nuevo se esfumaba como si de su
interior saliera Beatriz, en pleno frenes
de tentacin apetecible, dominndole
como la rijosa Eva dome a Adn con
la manzana. Cuando su miembro viril se
quemaba con el ardiente roce de los
labios vaginales de Beatriz, lvar not
cmo su semilla se derramaba. Se
levant de golpe. Fue a la jofaina y con
ambas manos se moj la cara con agua
fra. Abri agitado, y avergonzado, la
puerta de la casa y sali. La noche
estaba estrellada. Bella en su inmensa

quietud. Respir a pleno pulmn. Cerr

los ojos. Al fulgor de las estrellas
recompuso en sus pupilas el rostro
amado de doa Flor, su primer y nico
amor.
Por la maana se despert con
pegajosa sensacin de sucia impureza.
No se desprendi la mugre de su espritu
hasta que confes, a pesar de su notoria
falta de consentimiento en el
pensamiento impuro, y del virtuoso
rechazo del goce involuntario. Procur
estar atento a la misa en honor y peticin
de luces al Espritu Santo. Cuando
consegua concentrarse, le naca piedad
intensa. Peda entonces con sincera
devocin por la salud del reino y el
triunfo de la fe.

Oficiaba el obispo don Gerardo, de

rasgos ascticos. La extrema delgadez le
marcaba los huesos de rostro y cuerpo.
Pronunciado encorvamiento de la
espalda, le haca parecer menguado.
Estaba revestido con hermosas vestes
litrgicas. En la casulla, tejidas sus
cenefas con hilos de oro y plata,
ocupando el frontal, la escena del
Calvario, ribeteada de gruesas perlas,
del tamao de aceitunas. En la mitra
haba un reguero de gemas engastadas,
entre las que destacaba un rub de gran
tamao. El cliz era de plata
sobredorada, con esmaltes, labrado de
mazonera, con la patena haciendo
juego. Cuando pasaba las hojas del
misal, de coberturas de plata, con los

apstoles San Pedro y San Pablo en

cada una de las partes, se vean
elaboradas vietas con capitulares de
oro. Todos los aparejos de la liturgia
eran de plata rica, como las vinajeras,
labradas de plumajes con sus pies y
caos y alas y atapadores.
Empero, mientras para la liturgia
no haba detalle en el que no brillara la
belleza de la magnificencia de los
materiales nobles, don Gerardo tena
fama de privarse aun de lo necesario y
ser en extremo caritativo. Decan que se
alimentaba durante semanas enteras a
base de pan y cebollas crudas. Notorio
en su aliento. De tanto en tanto, se
bajaba a las cuevas de las Peas
Grajeras para hacer vida de soledad. En

esas pocas vesta tosco sayo y ayunaba,

como Nuestro Seor, hasta cuarenta das
y cuarenta noches. Mas en lo que se
refera a su dignidad episcopal era muy
pulcro, sin dejar en el olvido ningn
arreo, prescrito por bulas y pragmticas,
ni se vea descuido en sus ropas talares.
Desprenda devocin. Los cinco
sentidos puestos en cada una de las
frases del canon del misal romano, con
especial delectacin en ias palabras de
la consagracin. Desde que, a su
concurso, sostena en sus manos el
mismo Cuerpo y la misma Sangre de
Cristo, intensificaba su delicadeza. Sus
huesudos dedos tomaban con exquisita
dulzura la Hostia Santa. Don Gerardo
pareca transportado a un mundo

sobrenatural, en el que las miserias de la

tierra estaban ausentes.
Tras
el Item misa est, los
veinticuatro
regidores
idntico
nmero que los ancianos del
Apocalipsis salieron al atrio de la
iglesia. El aire era fresco, pues la sierra
estaba amortajada de nieve, pero lo
atemperaban los benignos rayos de un
sol tibio, que entraban por los vanos de
la arconada. Cuando el obispo, tras
prolongada accin de gracias, sali, los
regidores se abalanzaron a besar el
anillo episcopal. Don Gerardo extendi
su esqueltica y enguantada mano, en
donde brillaba un rub que rivalizaba en
tamao y hermosura con el que presida
la mitra. Abilio, quien haba seguido la

liturgia con el candor de sus tiempos de

monago, fue el ltimo en rendir
pleitesa. Cuando se incorpor de la
reverencia, se explay sin pelos en la
lengua:
Su ilustrsima hara bien en
reconvenir a ese malnacido arcediano
de que no cree ms problemas. En otro
caso, la autoridad civil no responde de
sus actos, en lo que est obligada, que es
mantener el orden y la ley, establecida
por fuero real.
No podis poner dijo el
obispo con voz humilde, pero con tono
firme las manos en ningn clrigo,
pues es potestad de la Iglesia enjuiciar a
sus ministros.
Don Gerardo, que ese arcediano

se le sube a usted a las barbas.

El obispo arrug el ceo, resopl
por la nariz, cuyas sutiles aletas se
movieron como mimbre.
Os advierto, regidor. Puedo
poner la ciudad en entredicho.
Hay momentos en que los males
son tantos que uno ms no ha de notarse.
Don Gerardo y compaa de
cannigos
de
buen
ao
se
escandalizaron.
Os recuerdo a Santo Toms
Becket.
El arcediano tiene de Santo
Toms Becket menos que yo de Enrique
Plantagenet. Y ya es decir!
El obispo abandon bufando el
atrio.

8. PESTE EN
SEGOVIA
lvar no estaba acostumbrado a
tanta perorata y tanto circunloquio.
Vena de un mundo donde unos
mandaban y otros obedecan. As
funcionaban las cosas. Una cadena de
mando marcada por la sumisin, la
fidelidad y el honor. Ver a aquellos
pecheros labriegos y artesanos en
ambientacin
representativa
e
igualitaria, poniendo todo en cuestin,
expresndose sin ambages, alzando su
mano y aprobando de comn las

ordenanzas, le resultaba chocante, casi

escandaloso. En muchos aspectos, le
pareca prdida de tiempo. No se hacan
silencios, ni inclinaciones de cabeza.
Como muestra de su propia dignidad,
aquellos hombres, altaneros y con aire
de patanes, ni tan siquiera se
destocaban, aun estando a cubierto. Un
escribano anotaba, en el guirigay, las
intervenciones. Abilio, elegido alcaide
por los veinticuatro, y stos a su vez por
la asamblea comunal, reunida en tiempo
y forma en la cercana plaza Mayor de la
Villa, daba y quitaba la palabra, aunque,
con descaro, se interrumpan unos a
otros, cuando no estaban de acuerdo.
Se elev unnime protesta oficial
al obispo por los desmanes del clrigo,

aunque hubo de pulirse la redaccin,

pues una minora selecta insista en
evitar confrontacin directa con el
episcopado, que en nada ayudara.
Abilio
pidi
que
constara
el
agradecimiento de la ciudad por la
inestimable ayuda del capitn de la
mesnada real en controlar el motn, y
que tal encomio se hiciera llegar al rey,
para honra y prez del conde de
Sotosalbos. Abilio hablaba del monarca
como si fuera el alcaide de una ciudad
cercana, con el que tuviera estrechas y
antaonas
relaciones.
Alvar
se
incorpor para agradecer la distincin y
los regidores le premiaron con aplauso
ceremonioso.
Se perdieron luego en propuestas

varias, sobre el mal estado de las calles,

la necesidad de empedrar tal o cual,
coincidiendo siempre con la fronteriza a
la casa del orador. Intentos de ampliar
los das del mercado y solicitud de
nuevos privilegios reales para quienes
acudieran con mercaderas. Se sugiri
que durante su celebracin, y hasta un
da despus, no pudiera detenerse a
nadie por deudas, pues, el celo de los
alguaciles reduca la afluencia y
provocaba altercados, con merma del
negocio. Varios se hicieron eco del
descuido en que estaban las colonias de
la Comunidad y Tierra, y aun del
deterioro de la Casa de los Pueblos,
donde se hospedaban alcaldes y
procuradores sexmeros cuando, una vez

al ao, acudan a Concejo. Vueltas y

ms vueltas, con tanta pasin como la
curia real debata el orden de batalla.
Alvar not, cuando fijaba su
mirada en Abilio, que ste a duras penas
disimulaba una honda inquietud. Lo
notaba por sus napias, que, cada poco,
se sonaba con un moquero. Estaba
plida, y a veces se mova agitada por
una especie de baile de San Vito. Se
llevaba tiempo consumido, languideca
la asamblea, cuando Abilio, solemne y
apesadumbrado,
solt
sobre
la
concurrencia una jarra de la ms glida
agua de nevero:
Seoras dijo, pues como tales
se trataban. Me veo en la obligacin
de poner a la ciudad en cuarentena.

No hubiera causado peor efecto la

aparicin de un alma bendita del
purgatorio. Se levantaron del poyo,
agitaron sus brazos y hablaron en tropel
como si el atrio se hubiera convertido en
una nueva Babel. Airadas las protestas,
preguntando los fundamentos de tan
grave decisin, e insistiendo con firmeza
en el desastre econmico que, de todo
punto, significara tal medida para la
ciudad, pues agostara el comercio.
Adis a los das de mercado y al flujo
de vituallas. Ruina y hambre. Quien
vaticinaba el cierre de las zapateras,
quien profetizaba el ms completo
desastre para los curtidores. Ms de uno
increpaba a Abilio, tildndole de loco y
sospechando si no habra recibido algn

golpe en su sesera durante la escaramuza

del da anterior. Nadie, sin embargo,
osaba decir la palabra maldita, hasta
que Abilio pudo de nuevo hacerse or.
La peste ha llegado a la ciudad.
Seoras, Segovia est apestada.
El rostro de los regidores pas del
ms vivo escndalo, al ms claro terror
frente al peor, y ms misterioso,
enemigo de la raza humana. Fueron
ponindose en sordina las voces
discrepantes, aunque no faltaron quienes
consideraron precipitada la decisin.
Hay ya casos de muerte.
Quin lo certifica?
Yo mismo vi las bubas en el
difunto dijo rotundo Abilio. E
Isaas, el fsico, cuya sapiencia es de

todos conocida.
Dicen que son los mdicos
judos los que propagan la infeccin, a
la que ellos son inmunes, envenenando
las aguas y llevando el mal de casa en
casa.
Esas tonteras son las que
propaga el arcediano respondi, con
visible mal humor, Abilio.
Sigui
otra
oleada
de
conversaciones atropelladas, como si el
Concejo hubiera degenerado en
gallinero con zorro dentro. Volvieron a
las consideraciones sobre la segura
ruina de la ciudad, insinuando incluso la
posibilidad de esconder, hasta estar bien
seguros, los hechos, dejando para ms
adelante la grave decisin. Abilio cort

por lo sano:
Seoras, no hay que darle ms
vueltas. La ciudad ha de ser puesta en
cuarentena. Quin est a favor?
Trece brazos se levantaron en seal
de asentimiento.
Cuntos en contra?
Once mostraron su clara oposicin.
Aprobada expres con fra
rutina el escribano, como si s tratara de
cuestin de trmite.
Seoras, se declara a Segovia
en cuarentena. Los alguaciles lo
anunciarn con premura a las gentes.
Cuantos menesterosos, naturales de otras
villas, se encuentren en la ciudad,
arrabales y alfoz tienen una jornada para
salir a escape de sus lindes. Al alba de

dos das se reunir el Concejo para

constituir la junta de la peste. Cuantos
fsicos y cirujanos barberos estn
empadronados habrn de presentarse en
tal momento, para ponerse a las rdenes
de
la
autoridad
competente,
constituyendo junta de mdicos. Se da
por concluida la sesin.
Abilio se santigu, y lo mismo
hicieron el resto de regidores con ms
celeridad que un cura loco, saliendo los
congregados con inusitada prisa.
S lo que estis pensando dijo
ante la mirada furiosa de Alvar.
Debisteis haberme avisado
indic retador, Desde cundo sabis
lo de la peste?
Tengo la garganta seca y el

estmago vaco. Aqu al lado est el

mesn de la Ox Blanca. Ante un buen
vino os dar mejor las explicaciones
que vuestra boca demanda y vuestros
ojos exigen.
Era el mesn ms reputado, donde
solan parar, con el reclamo de sus
amplias caballerizas, las caravanas de
mercaderes, tras descargar sus fardos.
Suelo de argamasa porosa y rojiza,
decorada con cantos alineados, puestos
de perfil. Tal composicin permita que
vino e hidromiel, derramados, se
colaran pronto, sin dejar manchas,
aunque su olor impregnaba el local, con
mesas de amplios tableros y sencillos
taburetes de tres pies, claveteados al
suelo, para evitar destrozos en las

grescas, cuando los parroquianos

empinaban el codo de ms.
La noticia haba corrido como
liebre perseguida por lebreles. Y
quienes hasta hace bien poco beban y
coman
confiados
pagaban
sus
consumiciones, con completa palidez en
sus rostros. El mesonero se fue hacia el
regidor como si fuera el peor asesino de
la comarca:
Es cierto lo que se comenta?
Est la ciudad en cuarentena?
Abilio asinti con la cabeza.
Pero cmo se les ha ocurrido,
hombre. Es que no pago religiosamente
mis contribuciones? Nadie vendr.
Tendr que venderlo todo.
Una cucaracha cruz por delante

del mesonero, la espachurr con su

calza, furioso, como si despanzurrara al
regidor. Mas como el negocio es el
negocio, levant una trampa y, por
peldaos de madera, baj a la bodega.
Volvi con sendas frascas de tinto de
Ribera del Duero, hogaza de pan sobao
y lonchas gruesas, de dos dedos, de
jamn, en platos de arcilla roja. Abilio
engull un buen trozo casi sin masticar.
Su nuez se agit, dispuesta a salirse de
su sitio. Empin la frasca y la nuez
recuper su natural posicin. Se limpi
con la bocamanga del jubn gotas de
vino en la comisura de sus labios. Alvar
le mir asombrado de su cachaza. Le
embargaba la ira, tambin senta
compasin, pues comprenda que sobre

aquel hombre se haban desatado todas

las furias de la adversidad, recayendo
sobre sus hombros la ms penosa de las
responsabilidades: dirigir la barca de la
ciudad por las llamas del mismo
infierno.
Comed, conde dijo el regidor,
acercndole el plato. Dios, en su
infinita bondad, ha hecho buenos todos
los alimentos y nos permite deleitarnos
en su goce.
Alvar par el plato con la mano.
Me debis una explicacin.
Debisteis avisarme de la trampa en la
que me estaba metiendo Alvar dio una
puada sobre la mesa hacindola
retumbar.
Abilio retir la frasca de su boca y

agarr la mesa con las dos manos, como

si se preparara para una pelea.
Trat
de
disuadiros.
Si
recordis, las puertas de la ciudad
estaban cerradas. Yo mismo os indiqu
que os fuerais. Fuisteis pertinaz en
cumplir vuestra misin y, al veros,
entend que, por nada del mundo,
dejarais de llevar a trmino vuestro
deber. Por lo dems, nadie pretende
reteneros. Tenis un da para salir de la
ciudad. Nada os obliga a permanecer.
Nada se me dijo de la peste.
No poda, conde. Lo siento, de
veras, pero no poda. Trat de que
dierais media vuelta. A fe que estuve
todo lo impertinente de que era capaz.
Querais entrar a toda costa. No poda,

bajo ningn concepto, salir a las

almenas y gritar: eh!, conde, marchaos,
hay peste en los contornos. Porque en la
ciudad no est an. No s por cunto
tiempo, pero no ha entrado. Decir eso
hubiera sido entregarle la ciudad al
arcediano. l esperaba que hiciera algo
semejante, por eso se me escap el
comentario que slo vos osteis. Los
milicianos se hubieran desbandado.
Supona que haba traidores. Si ayer
hubiera mencionado la palabra peste,
ahora Segovia estara bajo la tirana
religiosa del arcediano. La ciudad,
indefensa, hubiera sido pasto de sus
odios. A estas horas no habra ni un
judo para prestar sus escudos al rey. No
quedaran putas con vida. Este mesonero

que me ha increpado no tendra ya la

cabeza sobre los hombros. Habran
acuchillado a quien, en el pasado,
hubiera mirado mal o hubiera llevado la
contraria a la barragana del arcediano.
Menuda bruja! Hay algo peor para una
ciudad que la peste. Es la anarqua,
parturienta de la tirana. Os juro que el
arcediano habra hecho en una sola
jornada ms estragos de los que har la
peste. Y os estoy agradecido, porque
vinisteis que ni cado del cielo. Pero
ahora, conde, podis tomar las de los de
Villadiego, cuya justa fama es de correr
que se las pelan.
Abilio volvi a empinar el codo,
ms relajado tras soltar la retahla.
Alvar encontr en razn los argumentos

del regidor, y los msculos de su faz se

destensaron. Comieron y bebieron, en
silencio, durante un rato.
Por qu dejis un da abiertas
las puertas y libres los caminos?
Podrais haber optado por hacer redada
de mendigos y sacarles en carretas.
Extraa manera de actuar declarar la
cuarentena con un da de asueto.
El regidor se ri con una mueca de
tristeza.
Antes que los menesterosos
escaparn los regidores! Los once que
alzaron su mano en contra, dad por
seguro que pondrn tierra de por medio.
Pero de los otros trece tampoco me fo.
Y qu harn nuestros bravos soldados
de las milicias concejiles, otrora

vanguardia de la conquista de Madrid?

No tendra sogas para colgar a todos los
desertores. Si hubiera cerrado las
puertas a cal y canto, poniendo guardias
por los caminos, sobornaran a los
centinelas, si es que an permanecan
para entonces en su sitio. El miedo y la
cobarda arrastraran por el fango
cualquier resto de autoridad. No habra
forma de recuperar el decoro y el
respeto. Prefiero saber con quin cuento.
Pocos, pero bien avenidos. Las gentes
del comn no tienen dnde ir. O sera
mejor decir, huir. Han de respetar a las
autoridades de la villa, porque vean en
ellas dignidad.
Parece como si hubierais pasado
por otras epidemias.

De peste, no. Pero hace tres aos

muri mi esposa de viruela, con el hijo
que llevaba en su vientre. Tres me dio
antes. Me las veo y me las deseo para
sacarles adelante y educarles.
Una nube de tristeza pas por ancha
frente de Abilio. El clima de
confidencia, que haba tomado la
conversacin, anunciaba la pronta
despedida.
Y el arcediano? ' sa es otra.
Le pido a Dios que me mantenga de su
mano, y no muera yo antes que l. Sera
la perdicin.
Dijisteis que sois testigo de la
presencia de la peste? Desde cundo?
Hace unos das, Romualdo. Un
buen hombre. Buen pelaire. Muy

cumplidor de su trabajo. Fui pastor y

ahora tengo un pequeo telar. Poca cosa.
Nada ms que cinco maestros y tres o
cuatro aprendices, que son como de la
familia, pues comen y duermen en casa,
en el sobrado, mientras aprenden el
oficio. Bueno, todos somos como una
parentela. Cmo no? Desde el trago de
aguardiente al alba, el tentempi, el
almuerzo y la merienda, siempre
hablando de nuestras cosas. Romualdo
no apareci el lunes. No le di
importancia. Los sbados se paga. Con
dinero fresco, se llenan las tabernas. El
lunes, ya se sabe. Qu os voy a contar?
Tambin yo tengo mis buenas batallas
con el matapenas, aunque a m es difcil
tumbarme.

Abilio bebi de nuevo de la frasca

elevndola hasta que el chorro le
atragant. Tosi. Se limpi y sigui el
relato.
El martes se me puso la mosca
detrs de la oreja. El mircoles mand a
un zagal en busca de Romualdo, pero, a
pesar de darle seas sin prdida
posible, no supo encontrar la casa.
Estos aprendices de hoy parecen
alelados! Slo saben comer! El jueves
a media maana ech a andar hacia la
colacin de San Lorenzo. Romualdo
viva en una de esas callejas que dan al
ro. Una casa de adobes, con una sola
habitacin y una salita para hacer la
vida. A esas horas slo haba viejucas
enlutadas en la calle. Vi por sus caras

que no pasaba nada bueno. Me miraban

como si fuera el enviado de la parca. De
la casa de Romualdo sala un olor a
muerto que tiraba para atrs. Llam y
llam. Nada, sin respuesta. Ni ruido. Por
mucho que insist no recib la ms
mnima contestacin. As que volv
sobre mis pasos, cog a mi gente,
herramientas y me traje a Isaas, el
mdico judo del que he dado cuenta en
el Concejo. Tir la puerta a hachazos.
Sali un tufo! Pobre Romualdo!
Hubimos de taparnos las narices con
paos bien empapados en vinagre.
Estaba lleno de esas asquerosas ratas
negras, grandes como conejos, y veloces
como liebres, con grandes bigotes de
cerdas. Algunas estiraban la pata por los

rincones, pero las ms estaban gordas

tras el festn. Romualdo y Genoveva
yacan en la cama, con las ratas
comindoles las carnes. Que a una hubo
que espantarla con un azadn y aun se
fue con un buen trozo de brazo de
Romualdo.
Para darse nimos durante el
relato, Abilio daba frecuentes tientos al
morapio. Alvar observ los cambios
que, por momentos, sufra la trompa de
Abilio, descomunal al borde de la boca,
hasta casi juntarse con el labio superior.
A cada trago se haca roja como brasa.
Daba la impresin de que si se la
escurriera brotaran de ella pequeas
cataratas del nctar de la vid. Si, como
se deca, el vino era antdoto contra la

peste, desde luego en Abilio no hara

mella, aunque ms pareca que la
querencia del regidor por la frasca, que
desataba su lengua, era una forma de
evadirse del tenebroso futuro que se
cerna, como tormenta de pedrisco,
sobre la ciudad.
Estaban llenos de bubas
verdosas y purulentas, detrs de las
orejas, en las ingles y los sobacos. Ojal
murieran antes de que les atacaran las
ratas. Prefiero no pensar en tal agona.
Lo primero que se haban comido eran
los ojos. Esas cuencas vacas las tengo
clavadas aqu Abilio se golpe la
frente con el dedo ndice. Despus,
las vsceras. Estaban vaciados. A ella le
faltaba un brazo y una pierna. Estaban

abrazados, como si la muerte les hubiera

unido ms que nunca. A l le haban
comido los dos pies y los dedos de las
manos. Hube de cogerlos con un gancho.
No era cosa de arrastrarlos por la calle,
as que los saqu, por la puerta de atrs,
a un descampado. Hicimos un hoyo
profundo, como se debe. Y luego ech,
con todo el dolor de mi corazn, cal
viva y agua. Me consta que ha habido
algunos casos ms. Todos en los
arrabales. Pero era vital impedir que la
cuestin estallara en vsperas de la
procesin del arcediano.
El mesonero vino a interrumpir el
relato. Seal hacia la puerta donde un
judo llamaba la atencin del regidor
con gestos nerviosos. Alvar dedujo con

facilidad que se trataba de Isaas. Abilio

se levant presuroso. A la entrada del
mesn, cuya clientela menguaba por
momentos, el regidor haca aspavientos
y gestos inquisitivos, a los que el
mdico responda con movimientos
afirmativos
de
cabeza.
Cuando
reapareci, traa la cara demudada.
Conde, hemos de abandonar esta
grata conversacin. Se me acaba de
informar de un matrimonio infectado de
bubones, en el delirio ltimo. Sus dos
hijos estn sanos y han sido llevados
con los Nios de la Doctrina. Oh! Dios
mo. Es en la colacin de San Martn. La
peste ha saltado la muralla. Est ya en la
ciudad.
Nadie, de ahora en adelante, estaba

a salvo. La silueta de la muerte, con su

afilada guadaa, se perfilaba sombra
sobre la urbe, dispuesta a recoger
copiosa cosecha.
Quiero que sepis que siempre
tendris en m un amigo. Y hasta a m
mismo me extraa que le diga esto a un
conde.
Abilio extendi su mano a Alvar.
Salieron. Dos ratas orondas y peludas
atravesaron la calle en pleno da. Su
presencia distrajo por un momento a
Abilio de sus negros pensamientos.
Malditos bichos! Estn por
todas partes.

Si la noche haba sido un rosario

de escapadas, para hurtarse a la

vergenza pblica, durante el da las
puertas de ia ciudad fueron un caos,
pues mientras marchaban los rezagados,
algunos de los pioneros volvan. Eran
los que no tenan casa en el campo, ni
lugar
donde
guarecerse,
y,
recapacitando, desandaban el camino
ante el horizonte de una muerte segura a
la intemperie.
Abilio no se haba engaado en sus
previsiones. El obispo no compareci,
refugiado en la canonja, cuya puerta de
la claustra fue sellada. Slo seis
regidores haban permanecido en su
sitio. No de muy buen nimo. La congoja
bien visible en sus rostros adustos. El
asiento del escribano, vaco. Abilio

repiqueteaba, nervioso, con la vara de

alcaide en las losas del atrio, haciendo
tiempo por si se incorporaba algn
rezagado. Cuando se super el lmite de
lo prudente, carraspe para templarse la
voz, y mand silencio:
No soy ducho en andar con
discursos hueros. No sabemos bien a
qu nos vamos a enfrentar.
Se oyeron pasos aproximndose
hasta el prtico del atrio. Miraron hacia
all con curiosidad. Abilio par en su
parlamento por ver quin era el ltimo
valiente en incorporarse a la menguada
hueste de los resistentes. Apareci la
efigie del conde de Sotosalbos con sus
ms bellos atavos, como si fuera a
medirse en torneo o a jugar a caas, o,

an ms, a luchar contra un fiero

enemigo y hubiera querido embellecerse
para presentarse digno en el campo de
batalla. La boca desdentada de Abilio se
abri de oreja a oreja en una sonrisa
franca de satisfaccin.
Pasad, conde. Sed bienvenido.
Alvar hizo una ligera reverencia,
respondiendo al cumplido. Abilio
volvi a carraspear para aclararse la
voz.
Bien, estamos todos. Ninguno de
los necesarios ha faltado. Bueno, no es
momento para andarse con minucias.
Desde hoy, si se encontrare en el alfoz
de Segovia a cualquier regidor que haya
abandonado su puesto, ser tenido por
traidor, y ajusticiado en el mismo lugar

donde haya sido encontrado. Si fueran

hallados escondidos o en fuga mdicos y
fsicos,
sern
ajusticiados
sin
contemplaciones. En el acto, declaro
confiscados los bienes de los fugados.
Los boticarios pondrn celo en
proveerse, con abundancia, de todos los
remedios necesarios. Si se les pillara
especulando con el mal ajeno, sern
ajusticiados. A cuantos ciudadanos,
llevados por la codicia vicio que
aflora con tanta facilidad en estos
tiempos speros, se dediquen al
pillaje, se les dar muerte en el mismo
lugar que fueran cogidos con el producto
de sus fechoras. Queda en este acto
constituida la junta de la peste,
autoridad mxima, a la que todos deben

acatamiento. La dicha junta, que me

honro en presidir, proveer de alimentos
de subsistencia a los pobres, a lo que se
dedicar el grano almacenado en la
Alhndiga. La junta de la peste dicta las
siguientes
normas
de
obligado
cumplimiento, que sern pregonadas por
calles y plazas, para apercibimiento
general. Cualquier difunto habr de ser
enterrado a poder ser de inmediato, o
como mximo, en las seis horas
siguientes a su bito, en un hoyo muy
hondo, y todas sus pertenencias, tanto
ropas como muebles, sern quemadas.
Quedan desde ahora prohibidos los
enterramientos en capillas y cementerios
de las iglesias, como es norma en
tiempos de plaga, por los riesgos de

contagio. Para atender a la salvacin de

sus almas, la junta de la peste se
compromete a encargar misas y
responsos. La milicia del Concejo
velar por el cumplimiento estricto de
estas normas.
Abilio levant su mirada, para
posar sus ojos en los de Alvar. Luego,
con solemnidad, decret:
Al frente de la milicia estar don
Alvar Mozo, conde de Sotosalbos,
capitn de la mesnada real y hroe de
Alarcos. Segovia, seor, por mi boca,
os agradece vuestro valor.
Abilio
hizo
un gesto
de
complicidad al conde, como si le
estuviera invistiendo de la ms alta
dignidad que vieran los siglos desde el

nacimiento de Nuestro Seor.

Doy por concluida la sesin.
Se fue raudo hacia Alvar, y sin
mediar palabra, se fundi en un abrazo.
El conde not que dos grandes lgrimas
caan por los surcos del rostro del
regidor.
Saba que vendrais. Loado sea
Dios, que nos da tal consuelo en el
tiempo de la prueba!
He huido otras veces. Nunca
ms.
Alvar haba tomado su decisin no
sin dura lucha interior. Antes de nada,
haba tomado las medidas oportunas
para aislar el alczar de la ciudad,
almacenando el mayor nmero de
vveres disponibles. Haba despedido a

su escolta. Empaquetado sus enseres y

acariciado la idea de emprender viaje a
Sotosalbos. Pero pens que si Dios le
haba llevado hasta all, en su
misericordioso designio, sera por algo.
Se sinti como Jons intentando
esconderse de la mirada escrutadora del
Todopoderoso. Vano intento. Si
castigaba a la ciudad por sus pecados,
qu era l si no un pecador, al que el
amor humano se le vedaba? Quizs Dios
le estaba ofreciendo una posibilidad de
expiacin.
No tengo aposento inform el
conde.
Eso lo arreglo yo, rpido.
Esperad a que celebremos la reunin de
la junta de mdicos. Es conveniente que

asistis.
El panorama no fue ms alentador
que en la sesin del Concejo. Tambin
las deserciones haban sido grandes.
Isaas se haba presentado voluntario,
pero los fsicos cristianos consideraron
imprudente que formara parte de la
junta, pues podra daar a todos en su
reputacin, dando pbulo a la sospecha
de envenenadores que persegua a los
hebreos. Abilio bram, pero top con
muro infranqueable de prejuicios.
Adopt una solucin salomnica. Isaas
no pondra su mano en bautizados, pero
sera su consejero. Resuelta la espinosa
cuestin.
Bien s que Dios nos castiga por
nuestros muchos pecados, pero Nuestro

Seor Jesucristo, adems de las armas

poderosas de sus sacramentos y la
oracin, nos orden poner remedio al
mal, segn nuestro recto entender. Para
atajar la peste, primero hemos de saber
por qu se produce y cmo se contagia.
Se ofrecieron pareceres de la
ciencia aceptada. El acuerdo en el
designio divino era total y, en esa lnea,
se recomendaron medidas para combatir
el vicio y primar la virtud. Que se
cerraran tabernas, donde ms blasfemias
se pronunciaban, y prostbulos, donde
tan desatada andaba la lujuria. En
sentido positivo, recomendar confesin
general, pues ninguna medicina mejor
que la del Protomdico celestial.
Contratar misas y plegarias de clrigos y

conventos, cuantas ms, mejor. Acudir a

San Sebastin, abogado tan eficaz contra
la peste, pues los flechazos de su
martirio eran smbolo claro de las que
Dios enviaba a los pecadores en los tres
lugares fatdicos, de orejas, ngles y
sobacos. Poner velas en la catedral y
encargar novenas. Era lo normal. Abilio
asinti a todo.
Se inform de que los ms
reputados
astrlogos
haban
comprobado la coincidencia del azote
con conjunciones astrales desfavorables.
Varios dijeron haberlo odo, tenindose
por muy veraz en los Estudios
Generales. El regidor elev su mirada
hacia la bveda celeste, maldiciendo en
su fuero interno a los astros. Como era

conocido de todos, el contagio se

produca por el aire. Eso explicaba con
claridad que, segn los testimonios de
los viejos, la mortandad siempre fuera
mayor en los arrabales, menos
resguardados, que en el recinto
amurallado. De ah la imperiosa
necesidad de arreglar cualquier socavn
del lienzo y cubrir cualquier agujero de
los portones. Abilio inform de que el
Concejo, previsor, haba tomado tales
precauciones en fechas bien recientes,
pero se hara revisin estricta.
El aire se pudra por la
putrefaccin de cadveres, mxime en
contacto con las aguas, otro foco de
infeccin, por lo que era imprescindible
hacer los enterramientos con cal viva.

Era sabido que los enfermos lo

contagiaban a travs de la respiracin,
por lo que deba evitarse al mximo su
contacto con la poblacin sana, siendo
de todo punto necesario que quienes
atendieran a los enfermos vistieran
trajes y manoplas de cuero, sin dejar al
aire parte alguna del cuerpo. Utilizando
para respirar cucuruchos bien repletos
de paos impregnados en vinagre.
Lstima no tener en abundancia tal
material, para asperjarlo por las casas,
pues era muy eficaz purificador. Una
medida paliativa era hacer fogatas con
leas verdes y resinosas en las plazas,
donde las corrientes de aire fueran ms
fuertes, para expandir al mximo el buen
olor. Y repartir entre la poblacin

bolsas de espliego para llevarlas

colgadas de sus cintos.
En cuanto a comidas, se prohiba
de inmediato la ingestin, y cualquier
tipo de comercio, de las tenidas por
malignas e infecciosas. A saber,
garbanzos, pepinos, judas, tanto verdes
como blancas, y guisantes. Imperativo
fruto de la experiencia, pues mdicos de
ciudades bien distantes tenan observado
que, con harta frecuencia, tales
condimentos haban sido engullidos por
los apestados justo antes de contraer la
enfermedad. Abilio afirm diligente:
Si por ah viniera la peste, est
resuelto. Se requisar cualquier
existencia de tales alimentos.
l recordaba que, en efecto,

guisantes haba en la escudilla de

Romualdo, aunque de siempre haba
sido aficionado a ellos. Balad recordar
que en los cuerpos enflaquecidos haca
mayor mella la plaga. Especial
mortandad en los mendigos, por su
escasa dieta, pero ya estaban informados
de las convenientes medidas adoptadas
en ese sentido por la junta de la peste,
por lo que se limitaron a encomiarlas.
En cuanto a los remedios de botica, los
conocidos y probados. Adems de las
sangras oportunas, sobre todo al
comienzo de la enfermedad, para
expulsar la sangre corrompida, que
llevaba el mal por todo el cuerpo,
estaban las sudoraciones para echar del
cuerpo los malos humores. Y los ms

socorridos, pero no menos eficaces, de

la triaca magna de Toledo y el agua de
cerrajas, fcil de obtener por la
abundancia de tal planta, y que algunos
nombraban tambin agua de borrajas,
que deba ser bebida en grandes
cantidades, tanto por sanos como por
enfermos, sin miedo al abuso, pues la
cerraja con flores amarillas, tallo
hueco y ramoso, hojas lampias,
jugosas, oblongas y con dientecillos
espinosos en el margen era de fcil
recoleccin, abundante en los campos.
Cualquier boticario que se preciara la
almacenaba, por la mucha querencia de
la clientela, tan convencida de sus
saludables efectos. Sin ms aportaciones
de inters general, Abilio dio por

concluida la primera sesin de la junta

de mdicos, no sin recordarles la
importancia de su misin en esta hora.
Cuando se hubieran ido los fsicos,
discutiendo sobre la teora de la
conjuncin astral, Abilio encamin a
Alvar hacia la colacin llamada de los
Caballeros. Se par ante una mansin
con alfiz y grandes dovelas de granito.
Es de un regidor. Podis
ocuparla como vuestra precis,
mientras daba las oportunas rdenes
para forzar la cerradura y proceder a la
requisa, como haba dispuesto para tales
casos.
Amplia, bien amueblada, con suelo
revestido de grandes baldosas rojas.
Todo estaba ordenado como si sus

dueos fueran a volver de un momento a

otro. La despensa, abundante. Con buena
provisin de velas en la alacena.

Cuando crean tocar fondo en el

abismo, an haba profundidades de
horror por explorar, que ni en sus ms
negras pesadillas haban imaginado.
Tras los remansos, venan recadas ms
intensas. Vivan en el infierno, actores
de las peores escenas dibujadas en su^
Beatos o descritas en el ms truculento
de
los
sermones
cuaresmales.
Sobrevivan entre olores de cadver,
llagas purulentas y putrefaccin. Vivan
para morir o ver morir. Se haban
acostumbrado al hedor de sepulcro, y

ese tufo les impregnaba las ropas y las

almas, entremezclado con el vinagre de
las mscaras, con las que intentaban
preservar su respiracin, rodeados, por
todas partes, de un enemigo invisible y
cruel. Hasta las flores se marchitaban,
asqueadas de la mugre. La vida era
lenta. La muerte, rpida y dolorosa.
Desde que aparecan las bubas
asquerosas hasta que sobrevena el final
no pasaban ms de cuatro das. Al
segundo
se
entraba
en fieras
convulsiones y acceso febril de terrible
intensidad, que haca traspasar el umbral
de la locura. Al dolor fsico se una el
espiritual de saberse castigados,
portadores de la marca apestosa de la
bestia infernal. Los vivos deseaban la

suerte de los muertos, y muchos, perdida

toda esperanza, se dejaban caer, como
hojas secas, desde lo ms alto del
acueducto. Las profundas fosas, abiertas
al principio, pronto se llenaron por la
copiosa cosecha de vidas segadas. No
haba manos, ni palas, ni tierra
suficiente para excavar. Las gentes
dejaban de enterrar a sus muertos y
huan por baldos y pedregales,
mesndose los cabellos, o se sentaban a
su lado, dejndose morir de pena e
inanicin.
Se
habilitaron,
por
recomendacin de la junta de mdicos,
lugares especiales para los moribundos.
No slo los tradicionales hospitales de
Santo Spiritu y Convalecientes, donde
esperaban la hora del juicio los

menesterosos, merced a las donaciones

de las almas generosas. Tambin las
ermitas, extramuros, de Santa Ana y
Santa Brgida, y la leprosera, regida
por antiguos templarios, quienes, tras
coger la enfermedad, ingresaban en la
Orden hermana de San Lzaro.
Presentaban las ermitas beneficios de
todo orden, pues no slo se alejaba del
casco urbano la respiracin infecciosa
de los enfermos terminales, adems era
corto el trayecto del funeral, con el
consuelo de la religin tan cercano,
anchos los descampados donde cavar
las tumbas. Pero al no volver nadie de
all, con lo que hacindose notorio, las
gentes se resistan, ni a rastras, a ser
llevadas, a viaje tan cierto hacia las

postrimeras.
La ciudad se haba llenado no slo
de olores ftidos y repugnantes, tambin
de ruidos. Voces de los alguaciles en su
ronda, aporreando puertas, echndolas
abajo. Llantas de los carros en las que,
con garfios, se iban amontonando los
cadveres. Matraca de los sepultureros,
quienes haban de acercarse hasta las
alcobas para hacer su trabajo, y all les
disputaban, los despojos pulgas, piojos,
chinches, garrapatas, gusanos, ratas,
cucarachas y enjambres de mosquitos y
moscas de inusual tamao, engordados
por la abundancia de comida. Y las
campanas. Se olvidaron de cualquier
otro repique que el doblar a muerto.
Campanas agudas de San Lorenzo o San

Justo. Santa Colomba y San Andrs,

graves. Santo Cristo de Mercado y Santo
Toms, lejana, San Esteban, altivas. San
Juan de los Caballeros, linajudas. San
Martn, ostentosas. San Miguel, con la
frialdad de un escribano dando fe. San
Sebastin y San Facundo, recoletas. San
Pablo, difanas. San Vicente, tmidas
como novicias. Se las poda distinguir
por tal o cual melladura en su badajo o
por su distinta aleacin. Incluso poda
saberse la categora del finado por el
menor o mayor ahnco que pona el
sacristn en tirar de la soga. Haban
aprendido a diferenciarlas. Por su son
poda saberse dnde era el entierro. Al
principio an se preguntaba la identidad
del muerto, lugar y hora del sepelio.

Sonaban de preferenza en los arrabales,

con ms frecuencia en los ms pobres.
Hubo da en que slo sonaron las de San
Lorenzo, con rplicas espordicas
Salvador y Santa Olalla. Luego fueron
sumndose al lgubre concierto, una tras
otra, como si asediaran a la ciudad del
promontorio. En aquellos das, slo de
tanto en tanto las campanas de San
Martn o San Miguel anunciaban que la
muerte haba entrado en descubierta al
recinto amurallado, sin lienzo ni almena
capaz de parar su poder invisibles
cobrndose, con su letal guadaa, el
tributo debido por pecados pasados.
Al principio poda discernirse el
vicio por el que haba descargado la ira
divina. La tibieza, la desidia, la lujuria.

Luego lleg el tiempo de los

avariciosos, y las campanas de las
parroquias ms pudientes competan con
las de menestrales y pobres de
solemnidad. Ms tarde, la zarabanda fue
continua.
No
hubo
campanario
silencioso por mucho tiempo. Para
entonces no se saba por qu moran,
pues sucumban los de comn tenidos
por virtuosos. Fallecieron castos,
austeros, caritativos y piadosos. Ya no
haba espacio fsico o moral en el que
guarecerse o sentirse a salvo. Entonces
fue cuando las campanas enloquecieron,
tomndose cumplida venganza de las
jornadas de silente viga a la intemperie.
Las de los arrabales tocaron a rebato y
asaltaron la ciudad. Las del promontorio

respondieron con presteza. Su sonido

bajaba y suba como bandos de palomas
azoradas. Terminaron por confundirse
con graznidos de aves carroeras. Haba
que tener el odo muy fino para
distinguir el eco de una iglesia en
particular. Primero se respetaba la
noche, luego ni eso. El campaneo
confunda los lindes entre luz y
oscuridad, entre vida y muerte.
Hubo una peste, al principio. Y
otra cuando pasaron das, semanas y
meses. Fue la peste primigenia ms
litrgica. Cada uno cumpla su papel en
la tragedia con la debida ceremonia. Las
cofradas acompaaban, como Dios
manda, el sepelio con sus cruces
procesionales, sus guiones y sus

plaideras, y se decan las siete misas

acostumbradas. Los cofrades de la
Buena Muerte y de las nimas Benditas
del Purgatorio se repartan y
multiplicaban, para cumplir con su
devota misin, no dando abasto. Los
clrigos se esforzaban en sus homilas,
mostrando los males sobrevenidos por
la poca virtud y el mucho pecado,
reconviniendo a la conversin y
admonizando con los castigos eternos,
de los que el espectculo cotidiano slo
era preludio. La secta del arcediano se
tambale con la primera crisis, pues
muchos de sus devotos abandonaron, el
primer da, la obediencia, y la ciudad. Y
luego por la mucha competencia, porque
cada clrigo igualaba, e intentaba

superar, la retrica truculenta y

apocalptica.
Parsimonia
y
respeto
se
mantuvieron en la primera pestilencia.
La junta de la peste se reuna con
regularidad frecuente. As como la junta
de mdicos, siempre interesada en las
cantidades disponibles del agua de
borrajas, de la que se esperaban
milagros en los cuerpos, parejos a los
del agua bendita en las almas.
Abilio acuda despus a la judera,
a sus encuentros con Isaas. Lo que en
los fsicos cristianos era seguridad, en
Isaas era duda. Chchara en los
primeros, silencios en l. El regidor le
informaba de cuantos detalles recoga, y
de todo cuanto el hebreo le haba

inquirido en la sesin anterior. Despus

de sopesar las duras experiencias,
indicaba, temeroso de equivocarse,
alguna medida, que Abilio haca suya,
dispuesto a dar palos de ciego. As, las
calles estaban sucias. Se endurecieron
multas y penas para las vecinas
descuidadas o desaprensivas. Se
organizaron brigadas que pasaban
recogiendo carretadas de mugre, que se
llevaban hasta el Valle de Tejadilla. Los
regidores abrieron las Alhndigas de la
plaza de la Merced y San Lorenzo, y a la
atardecida se formaban colas, con orden
suficiente, de mendicantes, en la plaza
Mayor, el Azoguejo, Santa Olalla y el
nombrado San Lorenzo, tan castigado
por el inmisericorde azote. Las milicias

concejiles, a las rdenes del conde de

Sotosalbos, cuidaban del orden pblico
y ajusticiaban a los ladrones. Pocos, al
comienzo, pues todava se mantena la
urbanidad.
En la primera peste, an las gentes
se acordaban de los buenos tiempos, de
los das felices, de fiestas y alegras
familiares y comunales. Evocaban un
mundo menos tenebroso. A su recuerdo
se aferraban, pues al igual que despus
de la noche sale el sol, tras la plaga
vendra la bonanza. Cuestin de rezar y
resistir. Pero los das fueron trayendo
una peste peor, generalizada, sin espacio
para el optimismo. Enfermaron los
nimos. Flaque la memoria. Se instal
la conviccin de que nada volvera a ser

como antes. El sepulcro se abri ante

sus ojos como nico futuro. Las
campanas no parecan impulsadas por
manos humanas, pues la parca tampoco
conceda bula a los sacristanes. En la
primera peste, el bien y el mal pugnaron.
Lo mejor y 1o peor de cada uno aflor
sin tapujos. Las madres se privaban de
su sustento para fortalecer a sus retoos,
ms amenazados, pues se cebaba en
viejos aosos y en tiernos infantes. Ms
tarde, no distingua e por enclenques y
sanos. En la primera peste, haba tanta
mezquindad como herosmo. Profesos,
amantes de ir ms rpido en la escala de
santidad hacia el cielo, se entregaban al
cuidado de los enfermos, sostenindoles
con dulzura las manos en sus ltimos

espasmos. Mozos y mozas, en el

sufrimiento, encontraban la luz de su
vocacin.
Rotundas
y
claras
conversiones. Edificantes penitencias.
Ricos hubo que abrieron sus arcas para
satisfacer tanta necesidad. Cannigos
hacan lo propio con sus despensas.
Arrepentidas se descubran como
autnticas Magdalenas. Lavaban y
besaban
las
llagas
purulentas,
adelantando en la angosta senda de la
virtud a monjas hechas y derechas.
Milicianos y mercaderes emulaban al
buen samaritano.
Pero como la vida se escapaba
rpido, otros optaban por gozarla con
una intensidad furiosa, exprimiendo todo
el jugo al instante. Se hua a galope de la

soledad. Se desataban las pasiones. Se

daba rienda suelta a la lujuria. Se
perdan, con ansia, virginidades, antes
celosamente guardadas. Se amaba y se
odiaba con intensidad desconocida en
los tiempos de lentos amaneceres y
plcidas atardecidas.

9. LA PASIN
DE BEATRIZ
Aunque Beatriz pasaba buena parte
del da atendiendo en la casona de los
Nios de la Doctrina, donde la
mortandad era abrumadora, siempre
buscaba ocasin para acercarse a
arreglar la residencia del conde, quien
para tal menester le hizo entrega de una
copia de la monumental llave. Se hizo
as habitual de la vivienda. El conde la
miraba con sentimientos encontrados.
Era la tentacin. Cuerpo acostumbrado
al placer, en el que haban folgado otros

hombres. Aunque se le haba hecho

imprescindible, segua vindola como
mercanca, carne con precio, manoseada
y penetrada por unas monedas. Eso le
excitaba como si a una palabra suya
fuera a desnudarse y abrirse de piernas,
pero al tiempo le produca ntima
repugnancia y censura moral. La
comparaba con doa Flor. Slo el poner
a ambas en la balanza le pareca
despropsito. Exista la distancia entre
el cielo lmpido y un estercolero, aunque
ste se disfrazara con apariencia de
belleza para engaar a los sentidos.
Me desprecias, verdad?
Los ojos de Alvar no saban mentir.
Me condenas en tu interior, con
tanta saa como el arcediano. Te

preguntas por qu vendo mi cuerpo.

Quin te has credo? Las meretrices os
precedern en el reino de los cielos.
Pues apntate el cuento.
l haba sostenido siempre que una
puta no poda prendarse, aunque haba
odo decir que, en raros casos, las haba
muy fieras en sus enamoramientos. No
dejaba de valorar que haba mucho
cario en su hacendosa diligencia para
dejar la casa ms limpia que una patena,
o en los pequeos detalles que
encontraba a su arribada: unas aceitunas
maceradas, una frasca de vino blanco de
Rueda, agua fresca del pozo, pan
caliente, sabrosas madalenas y la
chimenea bien servida de troncos de
pino.

Al estar bajo el mismo techo,

cualquier roce, incluso sentir que haba
estado all, oler la fragancia de su
cuerpo serrano, le haca desearla. Por
las noches, en sus sueos, su imagen,
procaz y desnuda, no competa con el
rostro de doa Flor, simplemente se
impona. No haba sido de tantos?
Deba ser suya.
Fue una tarde, en la primera peste.
Beatriz se haba prolongado en sus
quehaceres ms de lo habitual.
Una vecina me ha preguntado si
soy tu esposa. Te imaginas? Yo, la
condesa de Sotosalbos coment con
su habitual picarda.
Alvar sonri. En otra ocasin se
hubiera mostrado indignado, pero tena

bajas las defensas del orgullo. Beatriz lo

not.
Te corroe la curiosidad.
Pregunta. Por qu vendo mi cuerpo a
los hombres? Ardes en deseos de
saberlo.
lvar la mir sin apearse de su
superioridad moral, en la que se senta
cmodo. La deseaba y la despreciaba,
emociones que crecan juntas e
inseparables.
Creo, ms bien, que eres t la
que ardes en deseos de contarlo. Si te
quedas ms tranquila, ah va la pregunta:
por qu eres puta? el conde busc la
palabra con la que poda hacerle ms
dao.
Beatriz puso cara de ofendida.

Oh! Qu crudeza. No me
molesta que me llames puta. Es el tono
con que lo dices.
Relaj los msculos de la cara y
solt una carcajada. lvar se incomod.
Beatriz extendi sus manos como si
intentara sosegarle.
Es broma. La ma es una historia
vulgar. Pero s, es cierto, ardo en deseos
de que la conozcas. No me importa
humillarme ante ti. Eso te evitar
esfuerzos para despreciarme cruz los
brazos sobre la barandilla y repos en
ellos su barbilla, por la postura, los
pechos se le abultaron bajo la basquia
. Estos tiempos terribles me recuerdan
la miseria en la que nac. Sabes lo que
es el hambre? No el ayuno voluntario.

Me refiero a no tener ni un mendrugo

que llevarse a la boca. Cuando daras lo
que fuera por mitigarla, como esos
padres que venden a sus hijos como
esclavos. No, t no lo sabes. Nunca ha
faltado de nada en tu mesa. Quizs,
como postre, desflorabas a las doncellas
que te servan ricos manjares.
El conde se molest.
Oh!, no. Loado sea Dios. T no
eres de sos. Hay tantos! El hroe de
Castilla escuchando las cuitas de una
ramera, que sabe que no eres ms que un
hombre con el corazn herido. Pero no
se trata de hablar de ti. El seor quiere
saber antes de tirar la primera piedra.
Mis padres eran pobres. A mi madre no
la conoc. Dicen que era guapa. Muri

dando a luz a mi hermano menor. Baldo

sacrificio, pues naci muerto. Nunca vi
sonrer a mi padre. Por las noches, en
nuestra msera choza, con techo de
pajiza y suelo de arena, me hablaba de
ella como si estuviera presente. Y
cuando se recostaba en el lecho de paja
parloteaba con ella. A muchas putas las
hizo su padre. No es mi caso. Esa
sordidez se me ha evitado. Cuando caa
algn conejo de ms en los lazos, y
consegua alguna moneda, compraba
vino y se emborrachaba. Tema esas
noches, en las que se le nublaba la
cabeza, y tras el llanto me atizaba de lo
lindo. Deca que yo era igualita a mi
madre. Quizs me culpaba de que
estuviera viva cuando ella estaba

muerta, porque odiaba a todos los vivos.

Dios le tenga en su gloria. Si hubiera
nacido mi hermano nos hubiramos
repartido los pescozones, pero yo era la
nica persona que tena a mano para
descargar su rabia. Mientras me zurraba
la badana, me repeta: No tendrs dote,
sers puta. Y entonces me pegaba ms
fuerte, por mis pecados futuros. Fue
profeta, aunque yo me haca a la idea de
que sera la mujer del hijo del to
Topete y la seora Topeta. Vecino y
compaero de juegos. Lo pensaba para
rebelarme contra la maldicin de mi
padre. Pasbamos mucha hambre, pero
siempre se puede sufrir ms. Un ao el
cielo se cerr y el sol abrasador, sin
gota de agua, no dej crecer la mies, y

por toda la comarca muri de sed el

ganado, flaco como sus dueos. Al ao
siguiente pareca una bendicin, con
tantas lluvias, pero ya las espigas
granndose, cerca la siega, en mayo vino
un viento fro, y la helada lo ech todo
por tierra. Es curioso, las caas haban
muerto de fro y estaban abrasadas. La
gente, piel y huesos, no tena para
comer, menos para pagar diezmos.
Moran encerrados en sus casas, a cal y
canto, porque les daba vergenza que
les vieran. Se tumbaban y entregaban su
alma a Dios. Familias enteras. El to
Topete, la seora Topeta, y aquel nio
de grandes soplillos que me llevara al
altar cuando creciramos fueron de los
primeros en partir. Mi padre se

desvaneci como cabo consumido de

vela, sin fuerza para exhalar el ltimo
suspiro. Me fui de aquel lugar. Nada me
ataba. Dirig mis pasos a un lupanar
cercano. Saba de su existencia, porque
padre se iba cuando tena ganas de
mujer. Fui bien recibida. Me dieron
cobijo, comida, y al poco estaba lozana
y virgen. Un da me desnudaron y me
pusieron un cinturn de castidad. Me
rode un grupo de gentes de alcurnia.
Tenan querencia por las vrgenes. En el
montn de llaves slo una era la buena,
y el juego consista en ser el agraciado.
Diversin cara. Pagaban bien. Subimos
a una habitacin del piso superior. Era
entrado en aos y le cost penetrarme.
Fue un dolor atroz, pero eso era lo que

le excitaba. No su placer, sino mi dolor.

Desde entonces me dije, que lo que han
de comerse los gusanos, lo disfruten los
cristianos.
Beatriz se ri tratando de
escandalizar a lvar, pero fue una risa
triste. Se incorpor y mir a lvar como
si esperara alguna opinin.
Ya ves. El reino est lleno de
historias as. Uno entre cien te trata con
ternura. Hay brutos que van a pegarte,
porque sus mujeres ya no les soportan.
Otros te zurran porque son incapaces de
consumar, y as se creen ms hombres.
Y hay otros que slo van a hablar,
porque nadie les escucha. Con todos has
de yacer, sin cario.
Estaban frente a frente, mirndose a

los ojos. Beatriz entorn los prpados

como si soara.
Por qu no fuiste t quien
encontr aquella llave? Cuando era una
rama ms en la riada, entre aquellas
sombras piedras de Segbriga, saliste
en mi defensa. Frente a todos! Entonces
me asalt un sentimiento nuevo. Me
asust como si fuera una enfermedad
desconocida. Traa ecos de los juegos
infantiles, pero era ms fuerte, ms
arrollados Te coge el corazn y el
pensamiento. Te hace feliz, como nunca
haba
imaginado,
pero
tambin
desgraciada sin comparacin posible.
Beatriz escondi su rostro entre sus
manos, como si fuera a sollozar.
Ese sentimiento lo conoces, pues

ests enamorado de otra. Yo te quise

desde el primer instante. Desde
entonces, nadie me ha gozado.
lvar hizo ademn de acercarse,
pero Beatriz interpuso sus manos sobre
su pecho.
A m me sorprende ms que a ti.
No quiero tu compasin! En mi locura,
quiero tu amor, que nunca podr tener.
Una puta enamorada de un conde, cuyo
corazn es de otra, a la que tampoco
podr poseer!
Acarici
con
su
mano
delicadamente el rostro de lvar, como
si fuera un nio necesitado de consuelo.
Pobre lvar. T eres ms
desgraciado que yo. Doa Flor yace en
brazos de otro, unidos en matrimonio

para siempre, y t le eres fiel. Ni un

solo instante puedes desasirte de esa
cadena que te ahoga.
Beatriz le mir tratando de leer en
su corazn.
Ella no sabe hasta qu punto te
domina. Menos mal.
Pos, suavemente, un instante sus
labios en los de lvar. Luego sali
corriendo de la casa como si huyera de
un peligro. Aquella noche el conde sud
como potro.

En la segunda peste, el bien se

repleg, hasta refulgir como lucirnaga
en la noche, dejando paso al mal
triunfante, que lo invadi todo. Cuando

las campanas no dejaban un solo

momento de solaz, cuando las escenas
del Apocalipsis fueron superadas, las
monsergas de los clrigos no hacan
efecto, porque la palabra era incapaz de
describir en qu se haba convertido esa
vida de mugre y de sepulcro.
En la primera peste, haba sitio
para la misericordia; en la segunda, slo
qued espacio para la justicia. La peor
inmundicia de los hombres se desbord,
pues lo que se desataron fueron los
vicios mayores, los que no se
acompaan del placer de los sentidos.
Se generaliz el pillaje. Bandas
organizadas entraban en las casas para
llevrselo todo y aun remataban a los
moribundos por puro deleite homicida.

Haban muerto los mejores, los ms

entregados, los profesos y las vrgenes
que reciban el ltimo aliento, y los
dems, sin su ejemplo edificante,
dejaron de prestar tales servicios. Las
brigadas encargadas de la limpieza de
las calles se hundan ellas mismas en la
molicie. Los milicianos desertaban.
Cada vez menos atendan a sus deberes,
pero cada vez ms pretendan cobrar los
sueldos del Concejo. Los indigentes
abandonaron este mundo, y los pudientes
ocuparon su sitio en las colas de los
pobreros de los cenobios. Ms
menguadas las raciones, se organizaban
reyertas para apropiarse de la comida
del otro. Los padres a duras penas
reconocan a sus hijos, y stos

renegaban de sus progenitores. La

mentira se adue de los corazones y el
odio, estadio ltimo de la envidia
malsana, domin las calles. Odio de los
enfermos a los sanos. Odio de los sanos
a los enfermos. Los primeros envidiaban
la salud, los segundos deseaban la
muerte de quienes se haban convertido
en focos de contagio. Odio a los pocos
resucitados, que, por algn misterioso
conjuro, superaban la enfermedad. Odio
de los pobres a los ricos. Odio de los
ricos a los pobres. Los primeros
envidiaban los bienes de fortuna que
permitan sustraerse al acoso creciente
de la hambruna, los segundos maldecan
a la chusma famlica en la que la peste
sembraba su progenie de muerte. Odio

de los santos a los pecadores, pues stos

eran los causantes de la ira divina. Y de
los pecadores a los santos, pues, con sus
rezos, la haban atrado. El odio lo
llenaba todo, en medio del descuido de
cuerpos, ropas y bienes.
Fue la primera peste primaveral y
seca; la segunda, otoal y fra. Para sta,
slo estaba preparado Abilio. Era la
anarqua. Las ciudades pueden
sobrevivir, diezmadas, a la peste, pero
sucumben a la anarqua, le explicaba al
conde de Sotosalbos. Andaba como
avizorando en el horizonte su llegada,
como si todo fuera escaramuza al lado
de la gran batalla. Era Abilio roca firme
para sostener a la ciudad herida y
asustada. Dict severas normas contra

los violadores hasta ejecutarlos por su

mano. Presos de la ms feroz lujuria,
entraban en las casas para forzar a
mujeres de toda condicin. Persegua a
los boticarios desaprensivos y a los
especuladores
avariciosos,
que
acopiaban bienes, entre ellos el vinagre,
que alcanzaba precios desorbitantes.
El aire transmita la plaga y haca
angustioso el respirar. Aire quieto,
espeso y pestilente. Aire pecaminoso,
aire corrupto. No el aire placentero de
los jardines de la gran Babilonia, sino el
aire podrido y triste de todos los
pecados de Sodoma y Gomorra. Era
vivir cercados por el aire, respirando el
mal. Entraba por la boca en las entraas.
Cada boqueada era caminar hacia la

agona.
En la primera peste, la ciudad an
se resista a variar sus costumbres. La
prohibicin de enterrar a los muertos en
criptas e iglesias fue contestada por la
clereca con mayor histeria y
determinacin en sus barraganas pues
ello era privar al difunto de su salvacin
y a las parroquias de sus rentas,
cortando el flujo de mandas y dineros.
La canonja respald a sus huestes
menores,
y
exigi
seguir
escrupulosamente
las
ltimas
voluntades, unindose al coro de la
protesta notarios y escribanos. Pues los
devotos se haban asegurado, con sus
capillas, un sitio en el purgatorio, el
regidor pretenda enviarlos al infierno,

para perpetuar por siempre sus

sufrimientos. Abilio hubo de ceder de
mala gana. Mand entonces acallar las
campanas, puesto que ya no cumplan su
funcin de aviso. Slo servan para
daar al maltrecho espritu ciudadano.
La junta de la peste dict ordenanza
prohibiendo su lastimero sonido. Las
huestes
clericales
se
agitaron
aguijoneadas.
De
nuevo
las
amancebadas de los clrigos hicieron
ms ruido. Se sumaron los sacristanes
supervivientes y sus familias. La
protesta de las cofradas fue tenue, pues
a esas alturas sus filas estaban
mermadas, y la salud moral de sus
miembros, decada. Doctos telogos se
opusieron con sesudos argumentos y

acopio de citas de los Santos Padres.

Tom las riendas del asunto el obispo,
amenazando con privar a la ciudad de
todo sacramento, incluido el tan
demandado de la extrema uncin.
Haba conseguido don Gerardo no poco
predicamento desde que saliera por las
calles bendiciendo a las gentes y
entregara parte de su despensa a los
pobres. Pero esta vez Abilio no cedi,
seguro de contar con la aquiescencia de
la mayor parte de la poblacin, a la que
las campanas hacan enloquecer, y
porque, en su ayuda, acudi el rumor de
que al mover el aire expandan la plaga,
infectadas de los humores de los
muertos, por los muchos funerales
oficiados. Concedi, sin ceder, la

Iglesia, y para mostrar concordia la

junta de la peste hizo donacin generosa
de velas a la catedral y aprob recaudar
fondos para adquirir un campann, con
la efigie de San Sebastin grabada, si
terminaba la pestilencia.
Fue entonces cuando resurgi el
arcediano. Desde el plpito bram
contra la componenda. Denunci la
hereja del regidor que le llevaba a
silenciar la voz de Dios, pues el lgubre
redoble a muerto era preludio de las
trompetas celestiales llamando al severo
Juicio de Dios. La Iglesia haba cedido
en lo que tocaba al honor del Altsimo.
Ninguna prueba mejor de lo extendido
que andaba el mal y de lo justo del
seversimo castigo del Supremo

Hacedor. Ante la corrupcin general, se

present como nuevo No, y a su
parroquia, como barca de salvacin,
diciendo que se le haba hecho ver, en
apariciones celestiales, que a cuantos le
siguieran no les alcanzara la hediondez.
En ceremonias iniciticas, les vesta con
tnicas blancas y les daba el canto
rodado, con nombre nuevo, resto puro en
la ciudad depravada. Sus seguidores, en
efecto, parecan inmunes a la
enfermedad, porque, segn se deca, en
sus reuniones corra el vino. Notorio
que slo admita en su compaa a los
ms sanos, entre ellos muchos
milicianos desertores. Se rode, pues,
de gente de armas.
Fue entonces cuando encauz todo

el odio acumulado por la desesperacin

en una nica direccin. Las gentes
deseaban un chivo expiatorio, para
desprenderse de su angustia. Cuando el
arcediano de San Milln seal a los
judos como motivo del enojo divino, la
ciudad se despert como si el clrigo
hubiera desvelado un sencillo secreto al
que hubiera estado ciega. De esta forma
se sinti purificada del peso horroroso
de sus pecados, limitados a la
permisividad en la cohabitacin con los
hebreos.
Matad a los judos y pasar la
peste! Caiga sobre ellos y sus hijos la
Sangre de Cristo! tron el arcediano.
Y los enfermos ya no odiaban a los
sanos, ni los sanos a los enfermos. Y los

pobres dejaron de odiar a los ricos, y

stos a los menesterosos, porque todos
odiaban ahora a los judos.
Sumaos al nmero de los puros,
cuyo nombre est escrito en el Libro de
la Vida! Ejecutad la voluntad de Dios y
seris salvos! Matad a los judos! Que
no quede ni uno de la progenie de
Satans!
Cuando, siguiendo la consigna del
arcediano, la turbamulta se reuni en la
plaza del Azoguejo no haba nadie para
enfrentrseles en la puerta de San
Martn, ha tiempo desguarnecida. Subi
la chusma por la calle real como ro
desbordado. Iban delante los milicianos
desertores, con sus espadas sedientas de
sangre, y llamaban a sus antiguos

compaeros a que se unieran a la milicia

de Dios.
Empez la matanza por la calle
Zapatera, el primer tramo de la aljama,
cuyo nombre se deba al elevado
nmero de hebreos dedicados a ese
oficio. Echaban abajo las puertas, y
arrastraban a la calle a hombres,
mujeres y nios, donde la multitud les
daba puadas y cuchilladas hasta
degollarles.
Se
haban
sumado
salteadores de fortuna, pensando en el
botn. Salan de las apretujadas casas
con cuantos enseres encontraban.
Cuando
no
quedaron zapateros,
siguieron calle abajo. Paraban en cada
puerta. Escudriaban para que no
escapara ninguno. Entraban los hombres

armados, mientras el arcediano entonaba

salmos,
con
su
congregacin,
bendiciendo a los matarifes.
Cuando Abilio y lvar supieron lo
que suceda, la sangre corra abundante
calle del Sol abajo. Ya est aqu la
anarqua, pens Abilio. Para frenar la
riada haba pocas compuertas. Poco ms
de dos docenas de miembros de la
milicia concejil. Rezongaron, pues no
entendan por qu haban de defender a
la raza maldita. Hubo de hacer el conde
acopio de toda su fuerza de voluntad
para formarles y organizarles como
tropa. Y amenazarles Abilio con los ms
graves castigos para que se pusieran en
marcha. Entraron a paso ligero, armados
con picas, por las callejas, desde la

plaza Mayor, saliendo frente a la hez del

arcediano. Uno de sus secuaces
arrastraba de los pelos a una juda, con
manifiesta preez, para rebanarle el
cuello. Un joven hebreo le persegua con
una estaca como toda arma. Recibi en
la espalda una estocada, que le hizo
trastabillarse y caer. Intent levantarse,
pero de su boca sali un postrer vmito
de sangre. Al tiempo, Abilio dio una
estocada en la garganta al asesino. lvar
cort de un tajo, por encima del codo, el
brazo del captor. El trozo cercenado se
mantuvo un instante aferrado a la mujer,
luego cay, como hoja seca. El conde
empuj a la joven al resguardo de la
tropa. Era Esther. Sus ojos negros,
desencajados de su rbita. Su boca,

como si se fueran a descoyuntar sus

mandbulas, no consegua dar forma al
grito de sus entraas. Tal era su dolor.
Destocada, con el pelo negro
enmaraado, pugnaba por volver hacia
el joven que haba intentado defenderla.
lvar reconoci, empapado en el charco
de sangre, el rostro de Jacob Seneor, y
ms adelante amasijo de carne
tumefacta las ropas de Yehuda Cohen.
lvar form a su tropa en la
angostura a la altura de la bajada al
Postigo del Sol, y les hizo marchar picas
en ristre. Los secuaces del arcediano
retrocedieron. Chocaban unos con otros,
en confuso revuelo. Se reagruparon en la
amplia plaza, mientras la milicia fiel se
apostaba a la entrada de la judera.

No te opongas a la justicia de
Dios! exigi el arcediano, quien se
apoyaba en un alto cayado, imitando a
los profetas bblicos.
Abilio hizo como si no le oyera:
Veo ah cobardes desertores, a
los que conmino a reducirse a la
disciplina de la milicia, so pena de ser
ahorcados como viles traidores.
A quin tratas de asustar,
pecador empedernido? Slo tienes unos
pocos hombres que sern pasados a
cuchillo si hacen causa comn con los
deicidas.
Ciudadanos! Estn prohibidas
las reuniones pblicas por el Concejo.
No quiero que se derrame ms sangre.
Volved a vuestras casas como hombres

pacficos.
Nadie se ir respondi el
arcediano. Han ido a buscar refuerzos
y ms armas para la milicia de Dios,
pobre borracho.
Alvar not cmo el desnimo
cunda entre sus filas. Por un momento le
pareci que poda ser ensartado por la
espalda.
Qu te pasa, arcediano? Ests
enfermo? grit el regidor.
El conde pens que era una
artimaa de Abilio para ganar tiempo.
El arcediano enmudeci y mir a ambos
lados como si fuera observado. En
verdad a los suyos se les haba
despertado la curiosidad.
Ests demasiado rojo para el

fro que hace! prosigui con la

acusacin.
Los seguidores del arcediano
clavaron sus miradas en su rostro.
Tienes fiebre! Ests infectado!
Titubeaban sus secuaces. El ardid
estaba surtiendo efecto.
Mentira! grit colrico el
clrigo.
Luego se volvi hacia sus gentes:
Lucifer es el padre de la mentira
y el regidor es su hijo. Matadle!
Pero tanto uno como otro grupo se
quedaron quietos, esperando a ver en
qu quedaba la disputa de sus jefes.
Empezaban a aparecer al frente de la
hueste del arcediano hombres con picas.
Abilio asi una lanza para mostrar su

resolucin al combate. El conde de

Sotosalbos saba que seran incapaces
de aguantar una embestida. Hizo examen
de conciencia y pidi perdn por sus
pecados.
Resonaron cascos de caballo
subiendo por la cuesta, sobrepasando el
Postigo. Mxima expectacin. Por el
estrecho callejn, la llegada de los
misteriosos jinetes era inminente.
Provocaban tanta sorpresa en el
arcediano y sus gentes, como en l.
Respiraciones contenidas. El grupo del
arcediano prorrumpi en vtores y
aplausos cuando vio ondear al viento
capas templaras. Un miedo febril se
apoder de los hombres de Alvar, que
se pegaron a la pared para no ser

arrollados. lvar no las tena todas

consigo, pero sonri al ver a Guy de
Chateauvert al frente de los monjes
rojos, como, por el color de sus cruces,
los conoca el vulgo. El templario
refren su caballo a la altura del conde y
le tendi la mano. Un grito de asombro y
decepcin sali de las filas del
arcediano.
Ciudadanos, vuelvan a sus
casas! orden Abilio, de nuevo dueo
de la situacin.
Hagan caso a lo que dice el
regidor! vocifer el templario, para
dejar claro de qu lado estaba.
La tropa que acompaaba a Guy
era escasa. No se vean ms que cuatro
capas blancas y otras tantas marrones de

sargentos. Pero su efecto fue demoledor

sobre la multitud amotinada, que empez
a desmoronarse. Sin embargo, quienes
tenan manchadas sus manos de sangre, y
teman el castigo de Abilio, tras el
primer titubeo, se apretujaron en torno al
arcediano.
Estis equivocados, buenos
seores! trat de atraerles a su bando
. Dnde se ha odo decir de
templarios que protejan a judos?
Defended la causa de Dios!
Abilio mir a su alrededor. Yacan
los cadveres amontonados de familias
enteras. Debajo de una mujer, de cuya
cabeza sala un amasijo de sesos,
lloraba un nio de meses, que se
asfixiaba bajo el cuerpo de quien haba

intentado protegerle. El regidor, no pudo

ms, lanz su lanza, que vibr por el
aire hasta clavarse en el pecho del
arcediano. Este dio varios pasos atrs
cayendo en brazos de los que le
rodeaban.
Est apestado! gritaban,
mientras se sacudan las manos para
quitarse el mal.
La chusma se dispers como arena
arrastrada por ventarrn. Abilio se
acerc. El arcediano haba exhalado su
ltimo suspiro. Sus ojos abiertos le
miraban con odio de ultratumba. El
regidor se los cerr con gesto piadoso.
Palp detrs de sus orejas. Dos
pequeas bubas, del tamao de una
lenteja, afloraban con su pestilente

verdor.
Has llegado en el momento
oportuno dijo lvar a Guy.
Fue a avisarme un mdico judo.
Me dijo que estabais en peligro de
muerte. Dud porque, en efecto, aunque
no se ha odo decir que los templarios
ataquen a los judos, tampoco que les
defiendan. Pero record que Gmez
Ramrez me encomend que velara pe ir
ti. No s cul ser tu misin, pero estoy
seguro de que no termin en Ucls. Eres
para l, y para m, un templario. Y nunca
abandonamos a uno de los nuestros.

La muerte del arcediano fue tregua

breve. Abilio cumpli sus amenazas y

de las almenas fueron colgados los

desertores de la milicia con crmenes
sobre su conciencia. Eso hizo que la
disciplina se recompusiera, alejndose
el nubarrn de la anarqua. Pero sigui
la peste cobrndose su tributo y el
hambre azot con ms saa, pues en las
Alhndigas no quedaba grano de trigo,
ni cebada. Se haban comido primero a
las bestias y luego su forraje, cociendo
panes negros de centeno, que les
provocaban deposiciones duras como
piedras. Estaba el grano muy mezclado
con cornezuelo, y muchos enfermaron
con el fuego de San Antn, muriendo
entre fiebres ms atroces que las del
bubn. Ninguna cosecha creca con la
sequa. Estaba el cielo plomizo,

apesadumbrado. Tena la tierra ansias

de agua, como la estril de quedar
encinta. Pero no rompi, como una
amenaza incumplida.
No llueve. Maldita sea! Ms
hambre. Ms muerte las carnosas
napias de Abilio se agitaron como le
suceda cuando se enfadaba.
Con la hambruna, volvi el odio.
Las gentes se descubrieron indefensas y
atosigadas sin nadie a quien culpar de
sus males. La animadversin hacia los
judos, al fin y al cabo, daba un sentido
a sus existencias. Como su odio estaba
hurfano, se culpaban a s mismos por
sus pecados, y esto se les haca
insoportable. As que encontraron en
Abilio el nuevo objeto de su encono.

Los antiguos seguidores del arcediano

pasaron a considerar a su gua como un
mrtir, y tal era su inquina hacia el
regidor que varios se juramentaron para
matarle. Abilio deba ir de continuo con
escolta. Tambin Alvar concitaba su
malquerencia, y eso le obligaba a ir con
cuidado.
Haba quedado en el aire una
pregunta: por qu los judos moran en
menor nmero? La acusacin mereca
ser investigada. El natural de Abilio,
poco dado a quimeras, le deca que ah
podan encontrarse pistas de solucin.
No estaba la aljama para indagaciones.
Haba quedado un resquemor general.
Haban tomado alas, adems, los
caratas, secta fundada por Anan ben

David, que rechazaba el Talmud por

impo y slo respetaba el Pentateuco,
los cinco primeros libros de la Tor,
como palabra revelada de Yahveh.
Propugnaban cortar toda relacin con
los goyim o paganos, y establecan que
la matanza haba sido castigo de Yahveh
por la relajacin en las normas del
sabbat. Tal minora, antes despreciada
por su rigorismo, marcaba ahora la
pauta en la judera. Pero aun as, Isaas
consigui concertar en su casa una
reunin con un nmero exiguo de
prominentes judos. Gente observante.
Con borlas sobresaliendo de su vestido.
Algunos, con voto de nazareno, llevaban
abundante la cabellera y luengas barbas.
Abilio pregunt por la hija de

Yehuda Cohen. Era una forma de

congraciarse recordndoles que haba
salido en su defensa. Le informaron de
que
el
nio,
adelantado
su
alumbramiento, haba nacido sano,
recibiendo el nombre de Abraham en la
circuncisin. Vena de camino un nuevo
Seneor para mantener con fidelidad la
ley del levirato, a pesar de los sombros
precedentes. Cuando entr en materia
por qu los judos eran inmunes a la
pestilencia?, hubo un prolongado
silencio. Isaas rompi la incmoda
situacin:
No es cierto, pues en la aljama
tambin ha muerto gente por la peste.
Muy
pocos.
Un
nmero
insignificante al lado de las vctimas en

cualquier colacin, incluida la de los

Caballeros puntualiz Abilio.
Yahveh protege a su pueblo.
Quienes murieron no eran gratos a
Yahveh dijo el rab Pollanquinos.
Se pareca demasiado a la doctrina
del arcediano, para que Abilio no se
pusiera en guardia.
Comprendo respondi. Pero
cmo se muestra esa proteccin?
Es por nuestra alimentacin
concret el rab. Los cristianos comen
en abundancia del animal impuro, y a
travs de su carne reciben las
enfermedades.
Hubo un asentimiento general.
Orgullo por su diferencia de hbitos.
Estaban tan acostumbrados a pasar por

inferiores, que encontraban un especial

regusto en mostrarse superiores.
No hacen otra cosa que comer
cerdo y del cerdo viene la peste.
Abilio se rasc su voluminosa
cabeza; sus carnosas napias se movieron
con ritmo cadencioso, lo que suceda
siempre que pensaba.
Jess nos permite comer de
todos los alimentos, porque todo lo
creado por Dios es bueno dijo el
regidor, haciendo gala de su fe.
Tambin beberas el veneno de
la vbora? Nosotros somos un pueblo de
sacerdotes.
El debate estaba a punto de
degenerar en discusin religiosa. Abilio
levant sus brazos como cuando peda

silencio en el Concejo.
Quiero decir que es sabido de
muertes cuando el cerdo est enfermo,
pero aqu se golpe con las palmas
abiertas la voluminosa barriga hay
mucha panceta, mucho lomo, mucho
jamn y no estoy apestado.
Abilio mir a la concurrencia. Los
ojos de los judos venan a decir: ya te
llegar tu hora, comedor del animal
impuro.
Nuestras calles estn limpias
terci Isaas. No tienen la mugre que
abunda en los barrios cristianos.
Hemos
hecho
muchos
esfuerzos atin a murmurar Abilio.
Nuestros cuerpos estn aseados,
pues para rezar a Yahveh no slo

debemos tener pulcra el alma, sino

tambin el cuerpo, por eso hacemos
abluciones rituales coment el rab
Pollanquinos.
No vamos sucios, ni oliendo
mal, como los cristianos. En la judera
no hay ratas sentenci uno. Las
colaciones de los goyim estn llenas de
ellas.
Desde que la poblacin diera
buena cuenta de los gatos, para matar el
hambre, la poblacin de ratas negras, ya
de por s abundante, haba crecido.
Es cierto observ Isaas
que donde mayor mortandad se da es
donde hay ms bichos de sos, y
coinciden los testimonios de que en las
casas donde llega la peste nunca faltan.

Van como buitres a comerse los

cadveres explic Abilio.
Puede, pero si se limpiaran las
calles y se acabara con ellas, quizs la
plaga decrecera.
Es una tarea mproba. Nuestras
fuerzas estn exhaustas.
Podra probarse en una colacin.
As se veran los resultados sugiri
Isaas.
El regidor emprendi su cruzada
contra las ratas. Seal la colacin de
San Lorenzo, por ms castigada, como el
centro de operaciones. Mand carretas,
palas y azadones. Dedic a los mejores
arqueros
a
ensartarlas. Algunas
alcanzaban dimensiones nunca vistas,
pues medraban en la desgracia. Iban los

hombres bien enfundados en cuero, sin

carne alguna a la vista, respirando a
travs de los paos empapados en las
ltimas existencias comunales de
vinagre. Al principio, fueron recibidos
con indiferencia, pues el ms fiero
fatalismo se haba adueado de las
almas, mas luego las gentes encontraron
que aquella lucha por lo menos
conllevaba una ocupacin. Y pronto
todos se aprestaron a la limpieza de
desechos y lodazales, as como a la caza
de las ratonas, aunque algunos no hacan
ascos a su carne y, entonces, era peor el
remedio que la enfermedad.

Beatriz no haba vuelto a poner los

pies en su casa. La echaba de menos.

lvar se haba hecho a la idea de que no
saldra vivo. Sotosalbos y doa Flor le
parecan un mundo lejano, al que nunca
volvera. Daba gracias a Dios por
haberle preservado hasta entonces, pero
saba que morira en Segovia, lise
estado de nimo le llevaba a desear
cada da ms a Beatriz. Cuantas veces
iba a las Arrepentidas, ella le rehua.
Desde que le confesara su amor se
senta dbil en su presencia. Haban
conseguido las antiguas meretrices alto
predicamento en el populacho, incluso
en el devoto, por su desprendida entrega
a enfermos y Nios de la Doctrina. A la
postre, como en todos los lugares de
amplia concurrencia, prendi la peste

con tal saa, que hubo que enterrar a

muchas, con muerte edificante, cerrar la
casona y albergar, dispersas, al resto.
Alvar se llev a Beatriz bajo su
techo, no sin tener que doblegar la
resistencia de ella, mermada por la
tragedia sucedida a sus compaeras. El
conde saba que su accin le sera
recriminada por Abilio, muy estricto en
evitar la lujuria en la milicia. Los
primeros das apenas si cruzaron
palabra. Las ocupaciones de Alvar
hacan que se vieran poco. Beatriz
estaba de duelo, y Alvar la respet, a
pesar de los violentos aguijonazos de su
lascivia, que le hacan costoso conciliar
el sueo.
Aquella velada Beatriz haba

estado ms locuaz, como si emergiera a

la luz desde la cueva de la tristeza.
Estaba a gusto en su funcin indefinida,
dentro de su casta convivencia. Sus ojos
no dejaban, en ningn momento, de
traslucir que ella amaba, como slo
puede hacerlo un ser desprotegido.
lvar, al desvestirse, se sinti
excitado, como caballo oliendo a yegua.
Recorri a grandes zancadas el pasillo y
abri con fuerza el pestillo de la
habitacin de Beatriz. Tena el pelo
suelto, cayndole en rizos la melena casi
hasta la rabadilla. Se haba despojado,
tras desanudarlo, del corpio. Por la
fina camisa de lino se traslucan los
pezones de unas mamas firmes, con
bamboleo melodioso. Beatriz le mir

con asombro y con miedo. lvar

conoca esa mirada: era la del enemigo
a punto de ser ensartado en la batalla. El
pavor a la violencia. El conde se
avergonz. Levant la cancela para
retirarse.
La faz de Beatriz se relaj. Sus
labios se distendieron en una sonrisa
tierna. Cogi su camisa con ambas
manos dejando ver sus pechos sin velo
alguno. Su talle era menguado. Desde
all naca curva voluptuosa, como arco
flexible, hasta sus lmpidas axilas. Sus
pezones estaban pintados de carmes,
detalle incitante de las cortesanas. lvar
tom a Beatriz entre sus brazos. Sus
labios se fundieron en un beso intenso.
Las manos de ella se introdujeron en su

pelo, acariciando sus sienes. Las de l

daban vueltas en los pezones, que a su
calor crecan como tiernas bayas. Ella
busc su lengua y la sorbi. La
introduca hasta su garganta y luego la
soltaba, como preludio rtmico de la
penetracin. La verga de lvar
presionaba sobre la entrepierna de
Beatriz,
friccionado
con
torpe
brusquedad en su vulva. Ella le acarici,
tierna, con sus manos los carrillos. Cada
uno desvisti al otro, como mejor pudo,
con torpeza de anhelo. Era el de Beatriz
un cuerpo hermoso hasta cortar la
respiracin. De sus caderas amplias y
receptoras salan pliegues sinuosos
hacia la mata de su vello pbico. Era el
de lvar membrudo, recio para las

batallas de la guerra, vigoroso para las

del amor. Beatriz pas su lengua a lo
largo de su cuello y el conde sinti un
escalofro de placer inefable. Los senos
de Beatriz se aplastaron sobre su duro
pecho varonil. Las manos de lvar
bajaban, sin cansarse de explorar, por la
pendiente de la espalda de Beatriz hasta
la cumbre de sus nalgas. Ella se le
abrazaba entrelazando su pierna,
mientras l le besaba los labios, le
mordisqueaba los lbulos de sus orejas
y pasaba su lengua enfebrecida por su
grcil cuello de grulla. La piel de
Beatriz, la ms suave que pudiera
palparse al tacto, estaba perfumada por
fragancia de rosa. De su boca salan
tenues y acompasados jadeos de placer

que resonaban en lvar como ecos

animosos de apareamientos primitivos.
Fue ella porque l no pensaba, era
todo deseo, la que con un dulce
vamos le llev de las manos a la
cama. El conde not ms el ardor de su
cuerpo al contraste con la tibieza de las
sbanas. Ella tom su verga en su mano
y la friccion sobre la ola carnosa de su
cltoris. El blano de lvar estaba en
carne viva, le pareca que de un
momento a otro pasara el lmite del
placer al del dolor o saldran
llamaradas de gozo. l trataba de apagar
con sus labios los quejidos desmayados
que salan de los afresados de Beatriz.
Pentrame, le musit, mientras
colocaba el falo en su vagina. lvar

entr con abrasadora flexibilidad hasta

la matriz. Ella le susurr: Djate llevar
por el deseo. Estaban hechos un ovillo,
un solo cuerpo y una sola carne. lvar
gir para incorporarse sobre sus
vigorosos brazos. Ella abri generosa
sus piernas, mantenindolas suspendidas
en el aire, con sus pantorrillas aferradas
a su cintura. Todo el cuerpo de lvar
contribua a las acometidas. Los
msculos interiores de la hmeda vagina
por la que se deslizaban calientes
torrenteras de flujo a veces le
constrean retenindole dentro. Los
movimientos de lvar eran cada vez
ms enrgicos, ms persistentes y, al
tiempo, ms agudos los suspiros de ella.
Ms tenso el cuerpo de l, en el esfuerzo

viril, ms reblandecida la piel de ella,

lubricados ambos por el sudor. Cuando
l sinti deseos irreprimibles de
derramar su semilla en sus entraas, ella
enlaz sus brazos a su cuello y busc sus
labios con ahnco hasta introducirse la
lengua de lvar en su boca, siguiendo el
ritmo de sus miembros sexuales, cada
vez ms rpidos, ms intensos, ms
febriles. Entonces l se tens, alejando
su boca de la de ella, y por su verga
corri el efluvio de su semen. Ella an
se sostena suspendida de su cuello,
hembra
recipiendaria
ansiosa,
acariciando con las aterciopeladas
paredes de su entraa los espasmos
viriles de su macho, mientras sus
piernas se movan en espasmos sobre la

sbana. lvar lanz un bramido de

triunfo placentero y cay sobre el
cuerpo esponjado de Beatriz, de cuya
garganta sala un largo y agudo chillido
de satisfaccin.
Cuando sintieron de nuevo deseo el
uno del otro, ella, dispuesta a darle lo
mejor de s, fue a montarse encima de l,
pero lvar la rechaz avergonzado. Ella
le mir extraada, y se arrellan de
nalgas para recibirle, pero lvar se
neg de nuevo. Haba odo decir que
haba hombres a los que excitaba hacer
de mujer, ocupando su posicin en la
cpula, o a quienes le gustaba hacerlo
como los perros. Pero l abra surcos de
dominio en las entraas femeninas para
sembrar su simiente. Slo esa postura

era viril y digna de un noble.

Tras el tercer coito, Alvar se estir
rendido, todo lo largo que era, mientras
ella se acurruc contra l, reposando su
sien sobre el cuello, como una gata
dulce y sumisa. A l le entr soledad
extraa e intensa. Percibi que nunca
podra amar a Beatriz porque era su
flaqueza. Ajenos a sus mutuos
pensamientos, un sueo reparador cerr
sus prpados.

Aunque el populacho, reticente,

deca que era porque ya no quedaba
gente para morir, la experiencia de San
Lorenzo redujo de manera sensible
contagios y bitos. Abilio orden

limpiezas similares en diversas

colaciones. Faltaban brazos para llevar
un ritmo que ofreciera resultados
evidentes, amn de que la hambruna por
s misma haca estragos.
El de los Caballeros era el barrio
menos castigado por la plaga. Se
supona que era por ser sus casas ms
recias, con paredes de gruesos sillares,
lo que dificultaba el paso del mal, y por
haberse tratado, de siempre, menos la
gente con el resto, reduciendo
posibilidades de contagio. De esta
colacin haba sido ms cuantiosa la
huida primera. Muchas de las
mansiones, bien servidas sus despensas,
se haban pertrechado como fortalezas,
cerrando a cal y canto entradas y

postigos. De esa forma se haban hecho

huraos sus moradores y, cuando la
plaga empez a pasar la guadaa, se
negaban a abandonar el refugio, hasta
entonces, seguro.
Avisaron que en la conocida como
de los paos o del paero, por ser su
dueo traficante de tales mercaderas, se
oan llantos desgarrados y sala tufo de
cadver. Destacaba por ser mansin
grantica, con amplio alfiz, arrancando
desde la impostura del arco. Era el
paero rico y hogareo. De joven,
viajero, pero de maduro contrataba el
transporte.
Fue Abilio con gente armada.
Aporre la puerta sin recibir respuesta.
Al ruido acudieron comadres del

vecindario voceando el riesgo para

todos por no dar sepultura al muerto, y
recordando el obligado cumplimiento de
la ordenanza. Se enfureci Abilio por la
tardanza y maquinaba para derribar la
puerta, cuando se abri la mirilla,
asomando la cara de una sirvienta
asustadiza y dulce. Ella pidi, por favor,
que se marchara. El regidor respondi
que, pues haba denuncias de que en la
casa haba algn muerto por peste, no se
ira hasta haberle enterrado.
Cmo te llamas?
Felisa.
Dudaba en abrir.
Es el nio! rompi en
sollozos.
Tranquilzate. Abre la puerta. No

vengo a hacer ningn dao.

Se oy descorrer el cerrojo. Abilio
entr. Orden aguardar a la milicia, para
no asustar ms a los inquilinos. El
zagun desahogado daba a amplio patio
porticado, con cuatro esbeltos cipreses
alrededor de un pozo. Columnas lisas de
madera, reforzado su capitel con slidas
zapatas, sostenan la galera del segundo
piso.
Los seores son muy piadosos.
Todos cumplimos con la Iglesia
repeta la moza, incapaz de comprender
por qu se abata sobre ellos la
desgracia.
Subieron al piso alto, a la zona de
habitaciones. Cuatro gruesos hachones
iluminaban el cuerpo putrefacto de un

rapaz, velado por una madre llorosa y un

padre encanecido. Abilio iba, como era
menester, guarnecido de cuero, con el
largo cucurucho saliendo de su boca.
Hizo el efecto de la viva imagen de la
muerte. Salt de su sitial la madre, con
nimo de defender su ms querida y
agostada prenda. El regidor, con buenas
palabras, como mereca la luctuosa
ocasin, explic el imperativo de dar
pronta y cristiana sepultura al vstago.
Mas la madre, absorta en su dolor, no
dejaba de gritar, llorando, agarrada a la
sbana del lecho mortuorio. El padre,
como ido, sentado en una silla con
respaldo de cuero tachonado. Los
sirvientes, sin mando, no saban a qu
atenerse.

Abilio siempre se haba

preciado de su ojo de lince vio cmo
una pulga saltaba por su brazo tratando
de encontrar una fisura en el cuero. La
despanzurr con sus dedos. Retorn a la
carga con lo del enterramiento, sin sacar
a la madre del grito lastimero:
Mi hijo no ha muerto! Mi hijo
no ha muerto!
Luego, mirando a Abilio con ojos
de loca, baj la voz y se llev el dedo a
los labios:
Mi hijo no ha muerto. Est
dormido.
Abilio volvi sobre sus pasos, para
regresar con la fuerza. Se le haba hecho
el corazn duro de tanta muerte.
Envolvieron el cuerpo en las sbanas

donde yaca y se lo llevaron, mientras

los hombres sujetaban a la madre, que
pugnaba por desasirse a base de
mordiscos. El padre no se movi, tan
petrificado como los sillares de su
mansin. Se haba apagado su estirpe y
no le quedaban lgrimas. Cuando
traspasaron la puerta, Abilio se encar
con la sirvienta:
Vente, moza le dijo. Esta
casa es un peligro y tus amos han
enloquecido.
Oh!, no, seor balbuce ella
. Me debo a mi ama. Ella ha sido
buena conmigo. No tengo familia.
Adems, no estara bien que los
abandonara en su desdicha.
T vers.

Gracias, de todas formas.

Tena la tez sonrosada de serrana.
No pareces de aqu curiose
Abilio.
Vengo de Pedraza, seor.
No fue la ltima vez que le toc
volver al regidor a la casa en el lgubre
oficio de sepulturero. El siguiente en
caer fue el dueo, de pena ms que de
peste; luego, en racimo, los sirvientes.
Haba visto otras casas as,
infectadas,
con
sus
moradores
atenazados por la fatalidad. Les
despreciaba porque se rendan de
antemano. l haba decidido luchar, sin
someterse nunca. Sin embargo, aquella
criada, apocada, de lindo rostro, mova
sus ltimos resortes de compasin. En

cada visita, intentaba convencerla, pero

Felisa se mantena firme en su instintiva
fidelidad. Alertado de que el hedor era
de nuevo insoportable, Abilio fue con el
corazn encogido, pues haba tomado
aprecio a la muchacha. Respir hondo
cuando, al descorrer la mirilla, apareci
su rostro. La duea haba fallecido.
Felisa la haba amortajado como su
ltimo servicio. Abilio orden prender
la casa. No era cuestin de amontonar
muebles y ropas, pues la vivienda estaba
exenta, sin peligro de que el fuego se
extendiera. Felisa, desnortada, dejaba
hacer, como si ella fuera un mueble ms,
listo para la hoguera.
Venga, tienes que irte dijo
Abilio.

Adnde? pregunt ella.

El regidor no supo qu contestar.
Cerradas las Arrepentidas, para su caso,
el destino era algn hospital.
Sgueme orden, tomndola
del brazo.
Las antorchas hicieron su voraz
trabajo. Las llamas lamieron las airosas
columnatas, hasta prender en la
techumbre, que cay con estrpito. El
regidor atisbo en el porche una pulga
huyendo de las llamas. Demasiado
rpida. La calza golpe sobre el
empedrado. Felisa rompi en sollozos
de
desamparo.
Abilio
sopes
hospedarla en casa de lvar, sobre cuyo
amancebamiento, por voluntario, haba
hecho la vista gorda. Mientras ms

creca el fuego, ms era consciente

Felisa de que su vida haba acabado. Se
abraz al cuello de Abilio. Eran de la
misma estatura. Poco menos, hubieran
sido tenidos por enanos.
Llveme, seor, a su casa.
No puede ser.
Har lo que usted me mande. Soy
hacendosa.
El corazn encallecido del regidor
se resquebrajaba como loza.
Soy virgen, seor aadi entre
hipos.
Abilio la juzg. No haba lujuria en
sus amarronados ojos, sino ternura.
No quiero morir virgen! su
llanto se hizo ms desgarrado.

Se refugiaba en el amor de Felisa,

asombrado de provocar tal sentimiento,
dolido por la malquerencia de sus hijos,
pues de primeras la haban rechazado
como pjaro de mal agero y buscona
escondida bajo formas dulces. Era su
nico consuelo, pues si bien la cruzada
contra las ratas y la mugre produca
mejores efectos que el agua de borrajas,
entrado octubre, ms de seis meses de
plaga haban entenebrecido el alma de la
ciudad y Abilio la vea dispuesta a
sucumbir. La junta de la peste se reuna
de uvas a peras. Fue la de septiembre de
gala pues apareci asctico y risueo
don Gerardo, con quien no tena trato
desde la muerte del arcediano.

Ofici, como hogao, la misa del

Espritu Santo. Coment en la homila el
dicho del apstol: esperad contra toda
esperanza. Habl, con elocuencia, de
cmo el Seor, Padre al fin, no dejaba
de su mano a sus hijos, los cristianos.
Haba dispuesto el atajo de la mediacin
de los santos, eficaces intercesores ante
su presencia. A Abilio le son a
monserga oda. Estaba caliente por el
fervorn, cuando, tras la ceremonia, le
espet que el Concejo haba hecho lo
convenido con San Sebastin, sin que el
santo cumpliera su parte.
San Sebastin nos ha fallado,
eminencia. Para lo mismo las flechas de
la peste que las de su martirio.
Oh! Debemos acudir a San

Roque.
Qu tiene San Roque que no
tenga San Sebastin? rezong
escptico Abilio.
San Roque es abogado ms
poderoso en casos de peste. He sabido
de muchas ciudades en Italia que se
libraron del mal por su intercesin.
No hay devocin a San Roque
por estas tierras precis el regidor.
Esa es la cuestin! exclam
con alborozo el obispo, agitando sus
huesudas manos. Nadie ha rezado a
San Roque. Nadie le ha pedido su favor.
Y San Roque no ha podido interceder.
Abilio sopes que San Roque era,
al menos, una esperanza.
Es, adems, muy eficaz contra la

sequa. Contra la sequa y contra la

peste remach don Gerardo.
Ea, pues, San Roque. Qu
hemos de hacer para ganarnos su favor?
Pues grande es el mal, grande ha
de ser el remedio. Pues grande ha sido
el olvido, grande ha de ser el clamor. El
domingo se celebrar misa mayor en la
catedral en honor de San Roque.
Asistir el Concejo.
Por supuesto, lo que queda del
Concejo asistir, y la milicia concejil en
pleno, con sus mejores galas.
Tocarn a jbilo las campanas
de todas las parroquias.
El obispo se mostr zumbn al
poner tal condicin, afeando el error
contumaz del poder civil.

Tocarn asinti el regidor.

El Concejo har generosa
donacin de velas para el culto a San
Roque a lo largo del ao. Y se fundir
campann en su honor.
No resta mucho en las arcas,
pero se pondrn sisas y alcabalas a tal
fin.
Se declarar a San Roque
patrono de la ciudad con feria el ocho
de octubre.
Eso
seal
puntilloso
Abilio si se muestra benefactor.
Don Gerardo le dio unas
palmaditas de suficiencia en el hombro,
como si estuviera tratando con un
incrdulo, y hubiera llegado ya a un
acuerdo con San Roque.

Para el ocho de octubre no habr

peste en Segovia. La misma Roma ha
comprobado el poder del santo. Nunca
falla.

El efecto sobre el decado espritu

ciudadano fue inmediato. De las
alacenas se sacaron hachones y velas de
a libra. Cabos de las casas pobres para
fundirlos en gruesos cirios. Se recuper
la fe. Los labios desgranaron oraciones
con intensa devocin. No se haba
podido limpiar la ciudad de su roa,
ahora todos se esforzaban por adecentar
su
alma.
Riadas
de
pecados
emponzoaban los confesionarios. La
cofrada de las Benditas Animas del

Purgatorio volvi a amenizar con su

matraca la noche del sbado.
Amaneci el da del Seor.
Sonaron las campanas con repique
airoso. A su concurso, se sintieron como
si resucitaran. Se despoblaron las casas.
Endomingaron sus cuerpos. Sacaron de
las sacristas cruces procesionales y
guiones de las cofradas. Suba de las
parroquias la grey dirigida por su
clrigo. Se form cortejo en la plaza
Mayor, presidido por Abilio, los
restantes regidores y lvar, con la
sobrevesta de las mejores ocasiones.
Serpente la procesin por la colacin
de San Andrs y atraves la canonja,
hasta dar a la catedral, medianera con el
alczar. En el interior del templo,

monjes
cistercienses
entonaron
hermosos cantos gregorianos que
retumbaron por el armazn de la nave
hasta romper en el bside del
presbiterio. El obispo estaba risueo.
Todos vieron en ello presagio de dicha
futura. Abilio se adelant al tiempo del
ofertorio para hacer pblica la promesa
del Concejo de nombrar a San Roque
patrono de Segovia. Al terminar la
ceremonia, don Gerardo, apoyado en su
bculo de plata troquelada, bendijo al
pueblo congregado. Era el blsamo de la
Iglesia sobre cuerpos y almas. San
Roque, la ltima tabla de salvacin en el
naufragio.
Cuando salieron del templo, el
cielo estaba nublado, al poco, chispe.

Es San Roque! San Roque nos

ha escuchado! Bendito sea San Roque!
Elevaban,
implorantes
y
agradecidos, sus brazos al cielo. Lleg a
la carrera un miembro de la milicia, de
guardia al cuidado de las puertas. Se fue
raudo hacia Alvar para darle novedades.
Vienen gentes con carretas. Ha
llegado un emisario. Estn a la altura de
Espirdo y piden escolta para entrar a la
ciudad. Son de Sotosalbos.
Se volvi hacia la multitud y, como
si le quemara la noticia, grit:
Traen trigo!
La peticin de escolta se mostr
del
todo
razonable,
pues
la
muchedumbre quera asaltar las
provisiones para matar el hambre. Un

nuevo ramalazo de anarqua que conjur

Abilio. Los carreteros, dejada la carga
en el descampado de Magullo, volvieron
sobre sus pasos, huyendo de la
pestilencia. Hubo que organizar la
trada. Formar una calle con gente
armada para refrenar al gento. Al frente
de la comitiva salvadora vena Gimirn.
Hogazas, grano, quesos, higos, uvas
pasas y almendras. Y troncos verdes de
enebro. El escudero descabalg para ir
al encuentro de Alvar. Ambos estaban
emocionados.
Saba que no me fallaras dijo
el conde.
Cerr sus brazos sobre su
escudero, y al tocar su espalda, Gimirn
no pudo evitar arquearse, mientras

emita un irreprimible grito de dolor.

Qu te ocurre?
No es nada. Os acordis?
dijo Gimirn para evitar ms preguntas.
Alvar comprob que el berilo le
haba producido los esperados dolores
de estmago, pero no el pleno efecto
deseado.
Es mi primo, Alfonso de la
Calle. Un valiente de Pelayos del
Arroyo, capaz de matar una torcaz en
vuelo con su honda. En la prxima
batalla, contad con l. No os
arrepentiris.
El aludido se destoc e inclin la
cabeza, en seal de acatamiento a su
seor natural. El nico que haba
consentido en acompaar a Gimirn

hasta el interior de la ciudad. Tena el

pelo de castao a rojizo, sin llegar a
pelirrojo, lo que se tena por mal
augurio. La faz, muy poblada de pecas.
Gimirn observ a la mujer que
estaba junto al conde. Con mirada picara
mostr inters en ser presentado. Ella
misma se adelant:
Soy Beatriz.
He odo hablar de vos.
Y yo de ti respondi con
familiaridad.
Aquella noche se hicieron fogatas
con los enebros, llenando el aire con su
olorosa fragancia. La gente bail a su
alrededor como si fuera la vspera de
San Juan, pues ya no teman a la peste
acechadora, tan claros eran los signos

de la proteccin del bendito San Roque,

a cuya naciente cofrada todos queran
apuntarse, por milagrero poderoso.
Amaneci el da fro y ventoso. Se
ennegreci el cielo con ansia de
tormenta. Estaba hacia la sierra el cielo
limpio, con sol fuerte, pero por la
paramera venan nubes ventrudas.
Cayeron cuatro gotas, que apenas
empaparon el campo. Rugi un ventalle
recio. Las nubes cabalgaron hacia la
Navacerrada, dejando tras de s jirones
deshilachados, entre blancos y grises. La
ciudad estaba expectante. Las copas de
los lamos se cimbrearon con el
ventarrn, que, como pastor imperioso,
fue arreando rebao de nubarrones, por
el collado de La Lastrilla, hasta

ensombrecer por completo el cielo.

Empez a caer lluvia fresca en
goterones grandes. De la tierra sedienta
y recalentada sala una tenue bruma.
Empap el aguacero los campos hasta
formar charcos. El vendaval variaba a
capricho la direccin de ia llorera,
haciendo danzar como guiapos a los
que se atrevan a calarse. Bramaba por
el soto, entre molinos, el Eresma. Corra
el agua a raudales por las calles,
formando torrentes por las laderas,
anegando las arboledas, embalsndose
en bodones por las hondonadas. Tres
das y tres noches estuvo sin parar el
chaparrn. Sali el sol y hubo
caracolada.
Lo que no haba logrado la cruzada

de Abilio lo consigui el cielo. La

ciudad apareci limpia y refulgente,
como si renaciera al tibio sol
septembrino. El ocho de octubre, con
toda solemnidad, el Concejo decret
extinguida la peste. Abierta la ciudad.
En respuesta agradecida a San Roque, se
le design patrono de Segovia, por
siempre jams.

A punto de partir, con los arneses

puestos a las caballeras, a la casona
lleg, agitado, Antonio, el primognito
de Abilio.
Mi padre quiere verle.
Ahora iba para all. No pensaba
marchar sin despedirme de l.

Rpido, conde. Mi padre se

muere.
Cmo dices?
Antes de entrar en la habitacin del
regidor, los deudos le hicieron ponerse
a Alvar un pao empapado en vinagre.
No entenda nada. La pesadilla
retornaba hiriendo al corazn de la
ciudad, resquebrajando su roca ms
firme. Nada ms abrir la puerta, oy la
voz entraable y dura de Abilio:
No os acerquis!
Oh! Dios santo. Era verdad.
Abilio y Felisa, apestados. Ambos
yacan en una cama con armazn de
pino. Ella haba entrado en agona. No
conoca. Tena los ojos en blanco, la
boca ladeada y su cabeza, sin fuerza, se

recostaba sobre el hombro de Abilio.

ste mojaba una bayeta en la jofaina,
instalada a su vera. Con el agua fra
limpiaba el sudor febril de la frente de
Felisa.
Me ha dado los das ms felices
de mi vida. Slo siento no haberle
correspondido lo suficiente. El amor de
esta chiquilla no lo puedo describir con
palabras. No s qu poda ver en m
para entregrseme con tal devocin. No
quiero que muera, Alvar. No quiero que
muera. Que Dios me lleve a m, pero no
a ella!
Ver llorar a aquella fuerza de la
naturaleza, a aquel titn, tan pequeo de
cuerpo como grande de alma, produca
congoja.

Pero balbuce el conde.

S lo que piensas. He declarado
a la ciudad abierta. No merece la pena
ponerla en cuarentena por un pobre
regidor. Qu dira el obispo? Ningn
inters tengo en hacer caer de su
pedestal a San Roque.
Mas lvar se mostr
indeciso
y dubitativo,
mientras,
preocupado, llevaba su mirada hacia las
verdosas bubas del amigo.
Debamos tener la enfermedad
dentro. Quizs la traa ella de la casa
del paero o se la pegu yo, cogida en
cualquier lugar, tanto tiempo cerca de
ella. A estas alturas ni San Roque sabe
demasiado de la peste. Pero la plaga ha
pasado. Creo que hemos hecho un buen

trabajo.
Nadie se lo haba agradecido.
lvar se dio cuenta de que tampoco l.
Era Abilio de voluntad tan terne, que en
l deber y abnegacin parecan
naturales.
Hemos hecho Has hecho
rectific un esplndido trabajo. Has
salvado a la ciudad. Segovia vive.
Aunque
Aunque me haya herido la peste.
Es un guio infausto del destino que me
toque a m cerrar el baile de los
muertos. Hay que tomar las cosas como
vienen.
Venciste a la anarqua.
S el regidor respir hondo.
Me agrada que me lo digis. El

arcediano no pudo conmigo, eh? Era un

tirano. La tirana es el mximo de
anarqua, y el desorden suele
precederla, para que la imposicin
parezca orden al recuerdo del caos
precedente. No hay plaga peor.
Un suspiro quejumbroso sali de la
boca ladeada de Felisa. Abilio le limpi
solcito la baba que se desbordaba por
la comisura de sus labios.
Sabis? Siento ms lo de ella
que lo mo. Me haca tan feliz a cada
instante! Nunca pensaba en s misma!
Siempre me tena a m por delante en su
mente.
Para
satisfacerme,
para
alegrarme. Todo le pareca poco para
m. Siempre se anticipaba a mis deseos.
Y tener que verla morir! Ojal Dios

quisiera llevarme antes! Ha de

mandarme esta prueba para que le
devuelva a ella algo de lo mucho que me
ha dado. La amo ahora ms que nunca,
pero no puede orme. Hubiramos sido
tan felices! Aunque mis hijos se
empearon en molestarla. Mal los deb
criar para que fueran tan ciegos. No ver
la bondad misma.
lvar escuchaba paralizado por el
dolor.
Quin me iba a decir que
deseara tener junto a m en mi lecho de
muerte a un noble? los labios de
Abilio dibujaron una mueca que
pretenda ser sonrisa. Nunca se
puede esperar nada bueno de un noble,
conde, os lo digo yo! Y de la corte slo

vienen impuestos.
Abilio pareci ahogarse. lvar
hizo ademn de socorrerle. El regidor
tosi y recuper el timbre enrgico de su
voz:
No os acerquis! An no me he
muerto. Todava no estoy tieso para el
garfio, ni listo para la caja de pino.
Retorn a aliviar con el pao de
agua fra la calentura de su amada:
Pobre Felisa! Tan tierna, tan
desprendida. Tena la pena de si me
haba infectado. Trat de engaarla
diciendo que era catarro, por la
tormenta, u otra enfermedad benigna. No
pude. Se me va con esa tristeza. Y ese
dolor se me hace insoportable. Eso y
verla morir. Pero no quiero que en ese

momento est sola. No me apartar de tu

lado le deca, mientras sus labios
agrietados besaban la sien enfebrecida
de la antigua criada del paero.
Abilio se incorpor y reclin su
torso sobre la cabecera de la cama.
Cerr sus ojos, como si recordara o
tomara fuerzas.
He de contaros algo. S que a
ella le agradara que lo supierais. De
alguna manera os compete. Ella era de
Pedraza. Hace unos aos estuvo para
casarse con un labriego de los
contornos. Se aproximaba la boda,
cuando una atardecida, llevando al
aprisco las cuatro ovejas de su padre,
oy cascos de caballos entre las
carrascas. Apret el paso. Salieron al

cordel los jinetes, y aunque corri, cerca

de las primeras chozas del villorrio, la
alcanzaron. Su agresor, tras desmontar,
le levant las faldas y le rompi la
braga. A los gritos lleg el novio y con
su cayado le asest un testarazo al
violador, obligndole a abandonar su
presa. Su prometido le orden que
huyera y aquel muchacho valiente
hubiera sido un buen ciudadano! se
qued a defenderla. Le dieron
cobardes! cuchilladas con saa. Esa
misma noche prendieron fuego a la
choza familiar, y cuando su padre sali a
defenderse, fue atravesado por una
flecha de las punzantes. Ella lo vio todo
desde una loma cercana, donde su
progenitor la haba llevado para

esconderla. Se vino para Segovia. El

resto de la historia ya la conocis. No es
extrao que pareciera acobardada. Slo
sufrimiento ha recibido de los hombres,
la pobre. Era tan de la querencia de la
paera porque encontr en ella un
refugio.
Pudo reconocer a los atacantes?
Eran nobles por cabalgaduras y
vestes, pero la noche era oscura y hubo
mucha violencia. Me dijo que los das
anteriores a la celada estuvo sobre aviso
porque no era la primera vez que
intentaban violar a una novia. Conde,
uno de vuestros nobles puso en la
palabra el desprecio de un villano de
abolengo ejerce a su modo el derecho
de pernada. Estoy convencido de que es

el marqus de Pedraza, pues vasalla

suya era.
Alvar apret los puos:
Pensar que le perdon la vida!
Vengad a Felisa! le orden
Abilio, con ira redoblada por la
impotencia de su postracin, Vengad
a esas vrgenes humilladas! Impedid
que haya ms vctimas!
Felisa pareci sonrer. Su cuerpo
se tens. De sus visceras sali un
suspiro ronco. Intent aspirar como si le
faltara el aire. Su cabeza se lade por
completo y el cuerpo se relaj como un
fardo. Haba expirado.
Oh!, Dios mo. Muerta! Felisa,
muerta! grit desgarrado Abilio.
Repos su cabeza sobre su pecho.

La acunaba como si fuera una nia

dormida.
Mi vida! Mi amor!
Luego se dirigi a lvar como si
fuera un intruso, que observara con
impdica curiosidad.
Salid! Dejadnos! Que no entre
nadie! He de velarla solo! Nadie te
har ya dao, Felisa y la besaba como
un tierno enamorado.
Las campanas de San Martn
tocaron a duelo. En un postrer gesto de
piedad, los hijos decidieron enterrar
juntos a los amantes. Nadie quiso
pronunciar la palabra peste. Los
antiguos seguidores del arcediano
decan que Abilio haba sido fulminado,
en el lecho de su pecado, por la

maldicin del mrtir.

10. LA
REVELACIN
DE LA
ACEBEDA
Cada recodo de la caada esconda
una belleza ntima y esplendorosa.
Tenan las lomas impregnadas de
escarcha en las umbras el verde
lujuriante de las hojas de borde
espinoso de la alfombra de carrascas;
en contraste, los chopos desnudaban sus
ramas, formando un tapiz amarillento en

los ribazos de los arroyos, donde

anidaba la becada. Entre brezos, zarzas
y rboles de vega sargas, alisos,
mimbreras y sauces en esplndida
floracin de amentos jugueteaban el
inquieto y diminuto verdern, el pinzn
de hermoso plumaje, el petirrojo de
deslumbrante pechera, los jilgueros, en
bandos de armoniosos trinos, y el
humilde y rechoncho gorrin, abultado
su plumn para preservarse de los
primeros fros. Entre los pinos albares
zigzagueaban las trtolas de librea
pardirroja, yendo a posarse, abriendo en
abanico su blanca cola. Solitarios
abejarucos, bandos de carracas y
abubillas llenaban de vida claros y
frondosidades. Compactos bandos de

torcaces ascendan, para perderse en

lontananza, por los pasos de Rascafra.
Estaba la sierra tocada de nubes,
coronada de nieve, con estola de
armio.
Respirar sin miedo al contagio era
gratificante. lvar not el aire familiar y
fresco de Sotosalbos cuando el bosque
de robustos robles luciendo rojizas
lenguas de buey, parasitaria seta, en sus
troncos se fue adueando del paisaje,
acotando las dehesas repletas de
avefras o aduendose abigarrado de
la media ladera.
Balaban las ovejas de los rebaos
y se oan cencerros y esquilas de los
cabestros de la vacada. Entraba en su
seoro. Se engall con orgullo de casta.

Fue Severino, el cojitranco, quien

primero les vio. Con sus grandes y
deformes zancadas, corri la voz.
Varones y hembras dejaron sus faenas.
Las guadaas descansaron en los
prados. Las casas de tejado de pizarra,
las de teja roja y las de pallaza se
vaciaron de moradores. Venan los
pastores con sus zamarras de borrega.
Las mujeres, con las manos oliendo a
leche fresca del ordeo, calzadas de
zuecos, pues estaban embarrados los
campos por las lluvias tempraneras,
lanzaban miradas de curiosidad a la
hermosa fmina que acompaaba al
conde. Entre los varones, unos la
miraban embobados, y otros se decan,
en cuchicheo, procacidades, que

provocaban risas apagadas. Sonaron las

campanas con el volteo ms airoso y
alegre que recordara. La voz de Dios
haba dejado de tener tufo a cadver
para transmitir de nuevo paz y seguridad
al alma.
Sali a recibirle el curato, con su
mejor casulla, precedido por dos
monagos, de sobresalientes orejas,
escoltando la pesada cruz procesional,
sostenida con soltura por un fornido
sacristn, con cara redonda de hogaza.
Las gentes se arremolinaban, dudando
de formar filas para procesin. lvar
pas por ellos su mirada como un padre
llegado de reinos lejanos, tras
sobrevivir a graves peligros: rostros
picados por la viruela, bocas

desdentadas, deformidades de los

cuerpos enanos, gigantes y cabezudos
, nios condenados a morir jvenes,
por extraas taras, marca indeleble de
tal o cual familia. Vea ahora la
sordidez, fruto de los pecados de los
hombres, con las entraas de
misericordia de quien ha pasado por
grandes sufrimientos. Triste comprob
la ausencia de su hermano. S estaba la
fiel Sergia, con su bonhoma,
transpirando amor a la vida.
Ay, mi nio, qu desmejorado
viene. Nada que no puedan resolver
buenas sopas de ajo, potajes y asados de
ternera tierna Y quin es esta buena
moza?
El conde present a Beatriz.

Sobraban explicaciones. Sergia no

preguntara. Era demasiado lista y buena
para ser chismosa.
Alvar me ha encomiado lo bien
que cocina usted.
Sergia la cogi por el brazo.
Calla, calla, que me pondrs
colorada. Hay mucho trabajo. Me
ayudars.
Beatriz, feliz como hurfana bien
acogida, trasluca con facilidad sus
emociones. Cualquier detalle encontraba
en ella eco agradecido. Su anterior
descaro se haba trocado en clida
naturalidad.
Entraron a la iglesia, despus de
purificarse con agua bendita, bajo el
dintel, pintado de rojo en recuerdo de la

Pasin de Cristo. Dieron gracias a Jess

Sacramentado. El clrigo estaba ansioso
por ensear al conde las reformas del
atrio. Alvar elogi el tallado de los
capiteles. Monagos orejones, sacristn y
curato pararon ante una filigrana de
caliza. All estaba representado l, con
cota de mallas, y capacete, levantado el
escudo para resguardarse, la espada
dispuesta a dar el tajo. Remembranza
del singular combate con el marqus de
Pedraza. Sus deudos, orgullosos de sus
hazaas, haban querido inmortalizarle
para
siglos
venideros.
Alvar,
circunspecto, observ largo rato.
Estaban todas las bocas abiertas
esperando su opinin.
Me gusta, aunque el tallista no ha

hecho suficiente honor a Encina.

Rieron y aplaudieron. Empezaron a
sonar dulzainas y panderos, como si de
fiesta mayor se tratara. Con el ruido
apenas se escuch llegar a un jinete,
picando espuelas en los riones de su
montura, hasta que sta, retenida por el
bocado, relinch. A Gaspar le duraban
poco los caballos, devorando cordeles,
saltando cercas de los apriscos. Alvar,
sintiendo la llamada ancestral de la
sangre, se desentendi de todos para
estrechar en enrgico abrazo a su
hermano.
Sus siervos asistan serios a la
escena, incluso con temor. Pues en
ausencia de Alvar, el bastardo se haba
mostrado autoritario, colrico y

esquilmador, sin atender a la mala

cosecha del ao. Saludaron juntos a las
gentes, sin desatar entusiasmo alguno.
En la faz de Gaspar se dibuj un rictus
rencoroso. El conde rompi la tensin:
Que toque la msica!
De
nuevo
resonaron
los
instrumentos, pues la vida era tan
msera, que estaban dispuestos a
aprovechar el momento para olvidarse
de sus cuitas. Grande la fiesta,
esplndido el banquete. En enormes
perolos de cobre dorado, potaje de
convento, con garbanzos, acelgas y
puerros. Sabrosos nscalos de tierras de
Coca, de pino pionero, de Fuente el
Olmo de Iscar, preparados con tacos de
jamn, guindilla y perejil machacado,

rehogados con vino blanco. Cercana la

matanza, morros, callos y orejas de
cerdo. Conejo en tajadas, perdices y
liebre escabechada. Pierna de jabal con
salsa de escaramujos. Capones y
terneras asados. Hojuelas, mermelada
de moras, calostros con miel y dulce de
membrillo. Era tanta la comida en el
comedor de los seores, como en el
patio para los vasallos. Nunca se vio en
mayor concordia a los dos hermanos,
entrechocando sus jarras de hidromiel,
brindando a la salud de todos.
lvar mir entre la concurrencia,
hasta que sus ojos dieron con Gimirn.
Trataba de pasar inadvertido, en lugar
apartado. El conde le hizo seas de que
fuera a sentarse a su lado. El escudero

respondi con gestos de que all estaba

bien. Gaspar, al darse cuenta, intent
que su hermano desistiera, pero lvar
insisti y Gimirn, a regaadientes, se
levant, acercndose un taburete. lvar
no se dio cuenta de la mirada de odio
entrecruzada entre hermano y vasallo
le ofreci la jarra para que brindara con
l y le ech la mano por los hombros.
Gimirn se resinti como si se le
estuviera enroscando una serpiente, pero
consigui apagar su lamento.
Y Beatriz? inquiri Gimirn.
lvar no le haba prestado
atencin.
Estar con Sergia, en la cocina.
Otro amor y graves asuntos
llenaban su corazn como para dejar

resquicio a quien sera de ahora en

adelante, ni ms ni menos, que un
miembro destacado de la servidumbre,
con quien satisfacer, por la noche, sus
deseos carnales. Alvar estaba alegre por
dems, pero en su corazn haba ansias
de justicia y negros deseos de venganza.
El tiempo haba llegado. As que cuando
se fueron apagando los hachones y
retirando los invitados, el conde acerc
su asiento al pie de la chimenea. A
Gaspar no le hizo gracia que animara a
Gimirn a unirse a ellos.
Es un siervo y su lugar no est
entre los seores rezong el bastardo.
Gimirn se levant con ademn de
irse. lvar lo retuvo por el brazo.
Por una vez, Gaspar. Me ha

salvado la vida, bien est que le muestre

deferencia. Adems, conoce de lo que
voy a comentarte y su testimonio
corroborar cuanto he de decir, de la
mxima gravedad.
El conde narr los padecimientos
de la peste, el amor de Abilio y Felisa,
el hecho de ser sta natural de Pedraza,
la violacin no consumada y el asesinato
de prometido y padre de la infausta
moza.
S asinti Gaspar. Es uno
de los casos ms sonados que se
recuerdan de ataques del hombre lobo.
Aquel joven muri con un valor
impropio de un menestral.
Gimirn se agit en su sitial, mas no
despeg los labios.

Nada de hombres lobo!

enfatiz lvar.
Refiri la confidencia de Abilio en
su lecho de muerte.
Quien perpetra esos crmenes no
es otro que el marqus de Pedraza,
ejerciendo el derecho de pernada en las
casaderas de su seoro. No tengo la
certeza, pero el regidor estaba
convencido. No es extrao que todas
las agredidas sean vasallas del marqus
y los ataques se produzcan en sus
dominios?
Pero entonces, el hombre lobo?
en el rostro de Gaspar era manifiesto
el asombro. Llegu tarde a tu
recibimiento, porque vena de una
batida. Hace dos das desapareci una

serrana por Arcones.

Pobre mujer! El hombre lobo es
una invencin, un pobre demente que le
ha venido muy bien al asesino. Gimirn
le vio el conde sonri recordando su
temor de aquella noche cuando
marchamos hacia Burgos, el da que
mataron al teniente.
El semblante de lvar se
ensombreci. Estuvo a punto de soltar el
reproche que llevaba en el alma por la
actitud tibia de Gaspar ante la acusacin
injusta, pero ha tiempo le haba
perdonado.
Dnde le viste? pregunt con
el mayor inters Gaspar.
Es un secreto terci Gimirn.
S, es un secreto se carcaje

lvar, entonado por la bebida, como si

siguiera una broma.
Creen haber dado con su pista, y
en un par de das saldr una gran partida
de hombres para darle caza. Saber su
escondite facilitara la tarea, pues se
piensa que guarda all a la moza.
No me has escuchado? Es
inofensivo. Un alma en pena en un
cuerpo macerado por el sufrimiento y
las privaciones. Un desgraciado digno
de lstima.
S, claro. Ha sido tanto tiempo
buscndole Tu insinuacin es tan
terrible Cuesta hacerse a la idea. La
mera sospecha de que el marqus de
Pedraza sea capaz de asesinar a mujeres
indefensas produce escalofros. De ser

as, cambiara, en verdad, mucho las

cosas.
No lo s a ciencia cierta. Es una
sospecha. Mas las palabras de Abilio
suenan en mi mente cada vez con mayor
claridad: el marqus de Pedraza es un
asesino. El mismo inters en dar caza al
demente lo confirma. Mientras todos se
fijan en Luciano, y se hacen exorcismos
en toda la comarca, con ristras de ajos
en las puertas, l y sus secuaces pueden
hacer de las suyas a sus anchas.
lvar torci la cabeza hacia
Gimirn:
Has de ir a avisarle. No andar
lejos de donde lo encontramos.
Buena idea afirm Gaspar,
entrando en la nueva lgica de la

situacin. Pero si es el marqus, qu

podramos hacer? Al fin y al cabo, son
sus tierras y sus siervas.
No hay siervas as en Castilla
apunt Gimirn. Esas mujeres tienen
derecho a su honra y a su vida. Es un
pecado horrendo ante Dios y ante su
Iglesia.
Quin te crees para alzar la voz
de esa manera? dijo crispado el
bastardo.
Sosigate, Gaspar. Gimirn ha
hablado en razn. Si el marqus es el
culpable de esos crmenes, yo mismo le
dar muerte con mis manos.
lvar las junt como si tuviera
entre ellas el cuello del asesino.
Una vez le perdon la vida, pero

ahora si consigo pruebas de su delito,

pagar.
Gaspar se repanting en su sitial y
apoy la cabeza sobre su mano,
sopesando:
Esto no es Burgos. Aqu no hay
torneos, con reglas honorables, ni
baldaquinos con personas regias y
bellas damas de corte. El marqus es
poderoso. Tiene nutridas mesnadas, con
soldados bien preparados y armados
hasta los dientes. Qu tenemos nosotros
para enfrentarle? An no nos hemos
recuperado de Alarcos, donde tantos de
nuestros vasallos perdieron la vida.
Murieron como hroes por el
reino, como mrtires por la fe musit
lvar, a quien el recuerdo le dola en su

interior.
Sin hacer caso a tal emocin, su
hermano prosigui:
El caso es que murieron. No hay
jvenes suficientes para reemplazarles.
Se tarda ms en hacer un soldado que un
labriego. Y la armera debe estar llena
de telaraas.
Gimirn se dobl hacia adelante,
extendiendo sus manos para darse calor
en la fogata, repleta de relucientes
brasas.
Hay buenos brazos en Pelayos,
que llaman del Arroyo. Asturianos que
se tienen por descendientes de los
vencedores de Covadonga. Mi primo
Alfonso es uno de ellos.
Recio varn confirm lvar.

Son diestros con la honda y con

el arco. Estirpe de valientes. Al calor de
sus lumbres, oyen las hazaas de los
padres de sus padres. A todos les
hubiera gustado estar en Alarcos. No
temen a la muerte. Aman ms la batalla
que el pastoreo.
Es hora de prepararles para el
combate el rostro de lvar reflejaba
su
hondo
espritu
guerrero.
Ensearles el uso de las armas y el arte
de la guerra. Quitaremos, hermano, esas
telaraas de la armera y los herreros
harn las mejores espadas que nunca se
hayan visto por estos contornos. Ninguna
otra ser capaz de romperlas. Llevarn
aceros de seores, lanzas de asta
puntiaguda y flechas bien equilibradas

de las mejores ramas de tejo. Nada

deseo menos que una contienda entre
cristianos, pero si el marqus es el
asesino, sus crmenes no quedarn
impunes. Se lo jur a Abilio.
Un juramento a un villano la
cara de Gaspar mostraba desprecio.
No conociste a Abilio. Vala
ms que muchos nobles dijo con
cario hacia el amigo muerto.
La estancia en la ciudad te ha
dado ideas bien curiosas. Ya haba odo
decir que esos caballeros villanos, con
sus albardas, no se creen inferiores a
nadie y se mofan de la slida jerarqua,
precisa para el buen funcionamiento de
los reinos. Van contra el orden natural.
Eso se lo habrs odo al marqus

de Pedraza.
Gaspar enrojeci, mezcla de
vergenza y de ira.
Tengo ideas propias, aunque
nunca las hayas valorado, hermano.
Por supuesto. No seas suspicaz
lvar estir las piernas y cruz sus
brazos sobre el pecho. Me siento a
gusto, feliz. Slo he echado en falta el
lad de maese Arnaut. Qu habr sido
de l? Un juglar del Languedoc
Gimirn fue a hablar, pero se
mordi el labio.
Esa cigarra ha merodeado por
aqu, se ha atiborrado de nuestros
vveres, hasta que hube de despacharle.
No debiste hacerlo. Est a mi
servicio seal lvar.

Deca muchas cosas raras, de las

que distraen a las damas inconscientes,
pero ofenden a los odos de un buen
cristiano. Dicen que las gentes del
Languedoc son todas herejes, celebran
ceremonias a Satans, al que adoran en
forma de gato y, en sus tenebrosas
orgas, le besan en el culo. Los juglares
se cuentan entre los ms pertinaces
herejes. Estuvo dando tumbos. Y a fe
que el tal maese Arnaut ha de ser uno de
ellos. Lo ltimo que s es que est a
buen recaudo en el cenobio de Santa
Mara de la Sierra. Pronto partir el
abad para captulo general, donde se va
a tratar de cmo extirpar la hereja.
Para acabar con ella nada mejor que
exterminar a los herejes!

Gaspar se pas el dedo pulgar por

el cuello, para hacer su opinin ms
grfica.
S, se habla mucho de que la
prxima cruzada no ser contra los
sarracenos, sino contra los ctaros.
Nuevos
tiempos,
llenos
de
incertidumbre. Habr de sacar de su
curioso escondite a maese Arnaut.
Espero de l noticias que anhelo recibir.
De doa Flor sonri con
picarda el bastardo.
S, de doa Flor susurr
lvar, mientras elevaba la mirada como
si la viera reflejada entre las ardientes
llamas del fogn.
Para eso no necesitas al juglar
afirm con satisfaccin Gaspar.

Explcate inquiri impaciente

el primognito.
Creo poder conseguirte una
entrevista. Ninguna dificultad tengo para
llegar hasta ella. No tengo las puertas de
Pedraza cerradas. Soy bien recibido.
Los centinelas me bajan de inmediato el
puente levadizo. Y me da que doa Flor,
desde hace tiempo, desea verte.
El semblante del conde se ilumin
como si recibiera la mejor de las buenas
nuevas.
Ests seguro?
S que sigues amndola. Y ella
est mucho ms cierta que yo de ello.
Siempre me he sentido responsable de
que el matrimonio no se celebrara. No
pude llevrtela! Su padre la tuvo presa

y, por mucho que rond, no vi resquicio,

ni postigo abierto. Me creo en la
obligacin de reparar. Pondr todo el
empeo en conseguir la cita que deseas.
Me dolera frustrar tus esperanzas, pero
estoy por poner la mano en el fuego que
puedo hacer que veas a doa Flor.
Oh!, gracias, hermano. Me
siento feliz como un chiquillo mir
por el vano. La noche ha cado, si no
te pedira que partieras ahora mismo.
Ella se siente ligada a ti por lazo
profundo. Has de descubrir cul. Ms de
una vez me ha dado a entender que le
gustara hablar contigo.
Cmo va a querer verme,
Gaspar? Ella crey la acusacin injusta
que me implicaba en la muerte de su

padre. Nunca se perdona al asesino de

la propia sangre!
No
descarto
que
guarde
rescoldos de rencor, pero quizs su
sentimiento amoroso es ms fuerte. En
todo caso, la ordala la hizo dudar de la
acusacin.
Maana mismo partirs para
Pedraza. Pilla de camino Santa Mara de
la Sierra. Te acompaar ese trecho.
Deseo hacer all alguna consulta.
Gimirn me acompaar. Llevaremos
dinero y provisiones para que el juglar
vuele de ese peligroso enjambre de
abejas. Le sacars de mis dominios. De
paso, podrs buscar a ese desgraciado
al que tratan de cargarle cuantas muertes
se suceden en los yermos de los

contornos. Hay mucho por hacer. La

vida se renueva y veo llegar un tiempo
de claridad se levant, dando por
terminada la velada.
Tom un hachn. Gaspar le sigui,
para recogerse en sus aposentos.
Ya s que te has trado una puta
dijo el bastardo al pasar por delante
del ala de la servidumbre. Sergia le
ha dado el cuarto donde padre tena
recluida a mi madre.
No le faltes al respeto. Beatriz
me es muy querida. Ha demostrado ms
arrestos y mejores sentimientos que
muchas damas.
Gaspar esboz una sonrisa con tinte
siniestro.
Cul te es ms querida, doa

Flor o esa Beatriz? Aunque, no es mala

idea querer gozar de las dos. Tira ms
coo que soga, pero sal de l a tiempo,
eh, hermano. No tengas un hijo bastardo.
No es buena idea. Amargar la vida de
sus hermanos legtimos.
Basta, Gaspar. Siempre igual!
Tras despedirse, en su habitacin,
lvar se repiti las frases que le dira a
doa Flor. Bajo el efecto del hidromiel,
tuvo ganas de hembra. Su hermano no
andaba tan desencaminado. Amaba a
doa Flor, pero su cuerpo se haba
acostumbrado a gozar de las delicias de
la experimentada meretriz que Beatriz
era para l en el lecho, utilizando las
mejores artes de su oficio para
prenderle como abeja en los deleites de

su miel de reina del goce. Fue, mas

encontr atrancada la habitacin.

No deberais ser tan confiado

con vuestro hermano.
Ests celoso, Gimirn. Me
satisface tener tan buen entendimiento
con Gaspar. Comprndelo. Es como un
milagro. Lo he deseado tanto!
El escudero pas su mano por el
cuello de su caballo. Los animales,
pens, eran ms leales.
Tengo motivos Tenis motivos
para desconfiar. Acordaos cuando no
sali en vuestra defensa ante el marqus,
cuando ni tan siquiera acudi a Burgos
para ponerse de vuestro lado

Me lo ha explicado. No se
imaginaba esa reaccin. No saba de su
viaje.
Cmo no iba a saberlo? Fue
clamor por estos valles. No hubo
aldehuela, ni recodo, donde no se
difundiera la noticia de la partida del
marqus para batirse en duelo.
No se puede vivir recordando lo
malo. Se ha arrepentido. Siempre nos
estamos olvidando y arrepintiendo de
cosas. Ese es, al fin y al cabo, el sentido
de la confesin: ser perdonado y
olvidar. Por nuestras venas corre la
misma sangre, aunque a mi hermano le
asfixia su bastarda.
Recordad la historia de Can y
Abel.

Siempre me ha perseguido y he
tratado de evitarla. Oh! Ya viene
Gaspar. Podemos partir.
Gimirn se puso en guardia. En su
presencia abandonaba la posicin de
amigo, que los avatares le haban
ganado cerca de lvar, para situarse en
la sumisa de vasallo, sin despegar la
boca. Nada ms atravesar el ro Viejo,
vieron las torres de la abada, rodeada
de enhiestos pinos.
Santa Mara de la Sierra era
avanzada del Cster. Llegaron para la
fundacin doce monjes, en memoria de
los apstoles. Buscaron el lugar ms
recndito, donde el alma encontrara
sosiego y los ojos se extasiaran con la
hermosa natura de la creacin.

Siguiendo el mensaje de retorno a la

simplicidad de los primeros cristianos,
central en la Orden, rama renovada de
San Benito de Nursia, destacaba el
cenobio por su sencillez y, al tiempo,
por su perfeccin. Lisos basas y fustes
de la columnata de su claustro,
adornados los capiteles, todo lo ms,
con flores de acanto. Las paredes
desnudas, sin frescos, ni pinturas. La
baslica, con alta bveda, sostenida por
arcos
fajones,
descansando
en
contrafuertes exteriores, se elevaba
hacia el cielo, dejando entrar la luz a
raudales. A los labriegos, apegados a
las penumbras de sus iglesias-fortaleza,
no acababan de gustarles estos aires
nuevos,
bendecidos
por
Roma,

interesada en dotar a la cristiandad de

un nico espritu.
Primaba, entre sus slidos sillares,
el estudio y la vida comunitaria. El
cenobio deba surtirse de lo necesario
para la manutencin de los profesos.
Tan prdigas las primaveras de los
alrededores, con flores silvestres de
cualquier tamao y color, nctar
exquisito para las abejas, los monjes se
haban convertido en activos y diestros
colmeneros. Tal actividad alejaba a
curiosos e inoportunos, pues era
peligroso deambular, sin la debida
prudencia, por las cercanas del
monasterio.
lvar escudri el firmamento.
Haba una tnica de nubes blancas,

quietas, como borregos apretujados para

la esquila. El fro no era an crudo.
Pronto nevar.
Ao de nieves, ao de bienes
expres Gimirn la obviedad, con nimo
de mostrar que no se haba quedado
mudo.
Nunca he credo en refranes
dijo, altanero, Gaspar, por llevar la
contraria al escudero.
No tuvieron que esperar largo rato
desde que tocaron la campanilla. El
hermano portero, con las manos en aspa
sobre el pecho, la cabeza ladeada y la
mirada clavada en el suelo, seal de
humildad tan recomendada por San
Benito, les abri con premura. Dobl el
espinazo al reconocer a los visitantes,

familia protectora del cenobio, sin cuyo

favor y ayuda no se hubieran levantado
sus airosos muros. Ahora el monasterio
se preciaba de no depender de las
donaciones, pues haba ampliado sus
dominios, sus monjes ora et labora
haban
roturado
los
terrenos
circundantes. A la postre, la abundancia
de miel, y de la an ms valiosa cera,
haba abierto la abada al comercio. A
tiro de ballesta se haba levantado una
pequea aldea, donde habitaban los
sirvientes del cenobio con sus familias.
Collado Hermoso se llamaba, sin
desmerecer de su nombre.
El fraile mova su cabeza con
curiosos bamboleos lament la
ausencia del abad. Partido con premura

para la casa madre de Citeaux,

convocado por el nuevo dignatario del
bculo de San Bernardo, Arnaud
Amaury.
Lo conoc en la corte de Aragn
apunt el conde de Sotosalbos. Iba a
aadir un fantico, pero temi
escandalizar al lego.
Se espera un captulo general
importante precis el fraile, con
sonrisa beatfica.
Tras los captulos de Citeaux la
bveda celeste no variaba de posicin
suspendida
sobre
ignotas
y
descomunales columnas pero nadie en
el mundo conocido quedaba sin sentir
sus sacudidas. La asamblea general era
flujo de noticias llegadas desde todos

los
reinos
cristianos.
Su
internacionalizacin y su disciplina
interna haban dado gran poder al Cster,
hasta convertirse en la columna ms
fuerte de la Iglesia. Lo que el Temple
era para la guerra, el Cster era para la
doctrina. Y por los claustros de los
monjes blancos corra celosa inquietud:
la hereja, lejos de decrecer, aumentaba.
Haba traspasado los Alpes. Peor que la
peste, pues sta mataba el cuerpo, pero
aqulla corrompa el alma. Focos de
infeccin se extendan por el norte de
Italia. Pronto emponzoaran a la misma
Roma. Abades venidos de todos los
reinos la cristiandad se haca all bien
visible debatan de lo divino y lo
humano, tan estrechamente entrelazados.

De escritura, con agrias polmicas sobre

la innovacin en la letra gtica, que
desde la inglesa abada de San Albano,
ganaba adeptos fuera de la isla. Las
correcciones de fray Mattew Paris a los
amanuenses parecan a muchos acordes
con el espritu de pureza de la Orden, y
ms asequibles para los lectores, pero
otros las consideraban peligrosa
concesin a la pecaminosa naturaleza
muelle de los tiempos. En el captulo se
intercambiaban partituras, desde que,
tras arduos esfuerzos, perfeccionando el
simbolismo de graves y agudos, se haba
conseguido
un alfabeto
musical
comprensible, generalizado a todas las
abadas.
Rezamos mucho por los frutos de

este captulo aadi el lego, orgulloso

de contribuir a la cruzada general, desde
su humilde oficio.
Creo que entre estas paredes se
hospeda un juglar. Responde al nombre
de maese Arnaut.
Un hombre raro. Dice cosas
nunca escuchadas por aqu. Algunos
hermanos lo tienen por hereje. Hay
mucho debate. El abad duda dijo el
fraile, sin levantar la vista del suelo. Se
puso la mano junto a la boca. Su voz era
hilillo, arroyo en nacimiento, como si
fuera a desvelar algn secreto
escandaloso: El abad ha mandado
encerrarle con vigilancia. Est en una
celda, donde se le han echado hierros.
El abad decidir a su vuelta, a tenor de

lo que oiga y decidan los venerables

padres. Algn hermano lo cree posedo.
lvar se encorajin:
Est al servicio de mi casa. Es
mi vasallo. Le reclamo, de inmediato.
El lego se sobresalt como si le
chirriara en los odos el tono estridente
de la voz.
Oh! Oh! Soy un simple lego,
mero encargado de la portera.
lvar mir a Gaspar, como si le
pidiera explicaciones por el sbito
empeoramiento de la suerte del juglar.
El bastardo se encogi de hombros.
Llevadme ante el prior.
Les introdujo en un primer claustro,
que haca de recibidor. Indic a Gaspar
y Gimirn que deban esperar. Seas a

lvar para que le siguiera. El fraile iba

delante dando saltitos.
El prior era hombre calmo, pero
tozudo. Insista en las claras rdenes del
abad. Nada poda hacer para satisfacer
la demanda. Coincidan los testimonios:
cuando empinaba el codo, terminaba por
maldecir la bebida, calificndola de hija
del mal, dando a entender que crea en
la existencia de dos dioses.
lvar se mostr ultrajado de que se
retuviera a su vasallo, perteneciendo el
monasterio a su seoro. Sordo el prior
al requerimiento. El conde adujo la sin
mcula adhesin de su linaje a la Iglesia
para responder del juglar, a quien
pareca haberle sentado mal el aire
serrano. El cenobio haba cazado una

pieza y no estaba dispuesto a soltarla.

Nunca mi casa ha estipulado ni
cobrado el obligado vasallaje. Adems,
hay mandas con donaciones al
convento de mi padre que an no se
han cumplido.
El prior se levant como si le
hubiera abofeteado, mas demostr no ser
inmune al retiir del dinero, con el que
podra
engrandecer
la
abada,
levantando nueva enfermera. Hbil y
proceloso negociador, puso plazos a los
cumplimientos, e incluso ampli las
lindes de lo debido. lvar, con todo,
consider ventajoso el negocio.
Cuestionado su derecho, hubiera tenido
que echar a los monjes de sus dominios.
Fuera lo que fuera maese Arnaut, estaba

bajo su proteccin. Quin le respetara

si no cumpla con su deber de seor?
Hubo de buscarse al hermano
clavero para abrir la celda. Iba delante
el lego, con sus saltitos y aire satisfecho,
como si hubiera obtenido un xito
personal. Atravesaron el claustro mayor,
cruzndose con una fila de novicios, que
caminaban pegados a la pared.
Atravesaron la clausura, en uno de cuyos
costados se encontraba el scriptorium,
con la biblioteca de gruesos libros de
pergamino. Apenas si levantaron los
copistas la cabeza de su ocupacin,
volviendo de inmediato, con sus plumas
de ganso, a sus delicados miniados,
desatando teguillos de los cdices, pues
el maestro de amanuenses firme

partidario de la letra gtica en su

complicado esplendor refren la
curiosidad con censora mirada. De la
baslica
centro
del
ordenado
entramado
de
edificios
sala
cadencioso canto monocorde.
Maese Arnaut estaba hecho una
ruina, embutido en tosco sayo, mucho
ms amplio que la osamenta en que
haba devenido. Su gesto se haba
trocado en grotesca mueca de miedo.
Esperaba su final, al retorno del abad.
Cuando le soltaron de sus argollas, cay
desvanecido en brazos de Alvar. El
conde lo llev casi a rastras. A la vista
de Gaspar, en el claustrillo de entrada,
Arnaut se ech a temblar.
Ests entre amigos dijo el

bastardo, sin que frenara la tiritera del

poeta.
Llvatelo orden el conde a
Gimirn.
El conde tom su capa y con la
espada la parti en dos, dndole la
mitad al juglar. El escudero, con
delicadeza, le ayud a traspasar la
puerta y a subir a la mula. Asi las
riendas, pues maese Arnaut era incapaz.
Mas al refrescarle el rostro el ventalle
recuper el sentido.
Adelaida! grit, con ojos
desencajados. Mi dulce y querida
Adelaida corre grave peligro. He de ir a
su lado. Pronto!
Gimirn arre a las monturas.
lvar segua pensativo.

El se acordaba de Adelaida, sin

pensar en s mismo.
Entraable, mas no puedo perder
tiempo, hermano. El cielo se ha cerrado
ms y el fro es ya intenso. He de partir
para Pedraza si no quiero que me pille
la nevada.
lvar dio un manotazo en las ancas
del caballo:
Ve, Gaspar. Deseo ver a doa
Flor cuanto antes. Acuerda la cita.
lvar se dio cuenta, a pesar de los
pesares, de distancia y obstculos, que
su amor haba crecido. Pens en el
debilitado Arnaut, elevndose en su
cautiverio hacia el recuerdo de
Adelaida, amndola por encima de su
vida. Se vio reflejado en l, ridculo y

digno a la vez. As es el primer amor

pens. Tiene algo de trgico y de
cmico. Ninguno produce sus efectos,
porque slo l contiene la seduccin de
la pureza. Es peligroso, porque nunca te
abandona su ensoacin. Te atrapa
como tela de araa. Los animales son
felices a su manera, pues su primer
escarceo no pasa de iniciacin, pero el
hombre que lo ha sentido nunca lo
olvida. Retorna siempre a l. Slo se
libra del hechizo por el desencanto. Es
historia que precisa un final. Inmune al
desgaste del tiempo, no puede
permanecer inconclusa, porque nunca
pierde la fuerza del ideal y se fortalece
con el dolor. Toda la torpeza de los
enamorados se concentra en el primer

amor. Por la inexperiencia, por la

desproteccin. Pero de esos primeros
escarceos quedan heridas peores que las
de la guerra, pues nunca cicatrizan. Se
contaba de hombres y mujeres casados,
que, tras vida de estrecha fidelidad, en
su postrer suspiro recitaban el nombre
de su primer amor. Supongo que se
ser mi caso. Morir con el nombre de
doa Flor en mis labios.Al regresar de
sus cavilaciones, se fij en la mirada del
lego, que le observaba por la rabadilla.
Este, con rapidez pasmosa, volvi a
pegar los ojos al suelo. De hecho, no
poda decirse que los hubiera levantado,
pues, con peculiar acomodacin formal
a la regla, haba conseguido forzarlos
ms all de lo comn.

Quiero ver al hermano boticario.

Eso est hecho respondi
ufano el fraile, testigo de la cesin del
prior. A m me caa simptico ese
juglar, pero mis superiores son
demasiado estrictos.
lvar no hizo caso al cotilleo de
cenobio.
La sapiencia de los frailes
descollaba en la farmacopea. Botica y
rebotica no se diferenciaban mucho de
una cocina con despensa. Estaba bien
dotada de alambiques, hornillos,
prensas, utensilios de cobre, morteros y
vasijas de loza de todos los tamaos.
El hermano boticario era entrado
en carnes y de carcter afable.
Canturreaba en romance, mientras daba

vueltas con un cucharn de madera al

brebaje que se coca, a fuego lento, en
un perol. Con frecuencia probaba por
ver si estaba en su punto. Tras echarse
al coleto el contenido, acometa la
tonada con renovadas fuerzas. Se limpi
las manos en el mandil y le mir a los
ojos, con una sonrisa abierta. El abad,
en el Captulo semanal, ante las
acusaciones de los escrupulosos sobre
los descaros del boticario nunca
miraba a las baldosas dictamin que
deban ser condescendientes con l,
sometido, como estaba, a fuertes
tentaciones por el bien comn, pues
haba de esforzarse en hallar jarabes
para la cura de los catarros, tan
frecuentes en aquellas altitudes. Con el

fruto del arndano, segn receta enviada

por los conventos de la provincia de
Navarra, haba conseguido un elixir
exquisito, digestivo y de efectos
balsmicos sobre la garganta.
Berilo? Quin os recet
berilo? Un templario? Nunca se ha
odo que los templarios sean buenos
fsicos! En todo caso, los hospitalarios.
sos s son medianejos. No como un
cisterciense, claro!
lvar
record
la
altanera
escuchada de los labios de Guy: Todo
el mundo quiere tener cerca en la paz a
un hospitalario, pero en la guerra un
templario vale por dos juanistas.
Esto de las gemas se ha puesto
de moda, por consejo de judos.

Tambin las recomiendan mucho los

sarracenos. En el Cster se prob una
vez, con protesta de despenseros y
tesoreros, pero sin ms fruto que ardores
estomacales. Farmacopea para ricos. A
costa de dinero creen poder comprar
mejor la salud. Mas ah hay mucho de
supersticin. Dicen, por ejemplo, que el
gata preserva del rayo, mas en Galicia
encontraron a un rico comerciante
chamuscado. Y llevaba un anillo con el
gata ms grande que nunca se haya
visto! En esto de la medicina se ha de ir
sobre seguro, atendiendo a los clsicos.
El hermano boticario se rasc la
barriga, dispuesto a dar una leccin al
visitante.
Es cosa probada los poderes

curativos de los excrementos. Notable,

pero sencilla de entender. Dios ha dado
al hombre en sus propias entraas el
remedio para sus males. Quin si no el
cuerpo ha de saber lo que mejor le
conviene? Para qu si no las
deposiciones? Cierto que su mal olor las
hace repelentes, como sucede con
muchas medicinas obtenidas del medio
natural. Por eso suelen administrarse
secas. En muchas heces de animales se
encuentran, igualmente, grandes virtudes
de sanacin. Se ha probado que
aplicando a la natura de la madre los
redondos carrillos del fraile se
enrojecieron por entrar en terreno tan
delicado
boigas
secas
y
pulverizadas se ayuda a la expulsin del

nasciturus. O con estircol de caballo

crudo o cocido en vinagre. Aunque
tambin son buenas telas de araas o
araas quebrantadas, aplicadas a las
partes vergonzosas de la mujer sonri
como si acabara de decir la mayor
procacidad. Este Captulo junt las
manos entrelazando los dedos, como si
fuera a orar ser muy importante
lvar hizo mencin a la hereja
ctara, para darse por enterado, pero el
boticario no le escuch:
Los hermanos amanuenses de
Citeaux han de haber concluido la copia
de la Materia mdica de Dioscrides,
el anarzabeo! Encargada desde el
Captulo del ao pasado. Cunto me
hubiera gustado acudir para tener cuanto

antes el pergamino en mis manos! Pero,

obediencia, querido conde, obediencia.
Rastre con su mirada el
pavimento, de idntica forma a como lo
haca el lego.
Podr avanzar mucho en mis
experimentos, bajo la gua de la mayor
lumbrera que ha dado la medicina. Se
perdi durante siglos, hasta que
apareci en un cenobio de la Romagna,
y ahora la Orden cuenta con varios
ejemplares. Los copistas no dan abasto
para atender a todos los pedidos. Oh!
Dioscrides, genio sublime.
Dio unas vueltas al perol y volvi a
beber del jarabe en ebullicin.
Esperad un momento. He de echar de
comer a las sanguijuelas.

Sac una prendida de su dedo.

Magnficos ejemplares! Las
mejores. Las criamos en el bodn de las
culebras.
Roci con sal la ventosa de la
sanguijuela, hasta que sta se
desprendi.
Hablando de serpientes, tened
cuidado con ese recipiente, ah guardo
las vboras. En ese otro, hay lagartos.
Inofensivos, siempre que no hagan
presa. De qu hablaba? Ah, s! Adn y
Eva no tenan enfermedades porque, de
seguro, conocan las propiedades
benficas de cada planta, pero tras el
primer pecado, los hombres, por tiempo,
cayeron en la ignorancia y sufrieron
males ms dolorosos que las bestias,

pues stas, por instinto, s saben qu

plantas han de ingerir para curar sus
dolencias. De la observacin de sus
hbitos se saca no poco provecho. Pero
en el Dioscrides est el vademcum
El conde no ocult su ignorancia.
Quiero decir que ah est todo.
Por cierto, cul era vuestra dolencia?
Ah!, ya, prdida de memoria. Con tanta
chchara se me ha ido el santo al cielo.
Pues fijaos, el Supremo Hacedor ha
creado todo para nuestro bien. Ni una
sola de las ms sencillas flores o plantas
del campo deja de tener misterios
convenientes para nuestra salud. La
hierba de las heridas no slo sirve para
cerrar las llagas, como conocen los
labriegos,
tambin
resulta

reconstituyente. La brionia, en pequeas

cantidades, pues puede producir
quemaduras, es conveniente para el
dolor de huesos, para lo que es tambin
muy buena la infusin hecha a base de
hojas de acebo o las cataplasmas con
rubia. La arroyuela corta las
hemorragias. Y la malva es magnfica
para los dolores de garganta, como los
sahumerios a base de resina de pino.
Contra los problemas de sueo, la
hierba de los gatos. Pero cuando est el
Dioscrides en mis manos! Tengo
algunas hojas sueltas. Queris que os
lea?
Tom un pergamino y ley,
traduciendo del latn.
El nogal es rbol muy

conocido, del cual, as las hojas como

los extremos ramillos tienen virtud
estptica; aunque mucho menor se
encuentra en la primera cscara de las
nueces; del zumo de las cuales, cocido
con miel, se hace un magnfico
gargarismo contra las inflamaciones de
la boca y de la garganta, y no inferior al
arrope de moras.
Las nueces frescas son ms
solutivas del vientre que las aejas,
porque tienen menos del constrictivo.
Empero, dejadas en remojo dentro del
agua, las viejas tienen casi la misma
virtud que las frescas. El aceite que de
las rancias se exprime es muy
resolutivo. Las verdes, antes de que se
endurezcan, se confeccionan con miel o

azcar, y as, en conserva, son gratas al

paladar y muy confortativas. La sombra
del nogal es a todo animal muy pesada y
daosa, principalmente si a ella se
duerme Lo sabe todo! exclam
como un nio el boticario.
Dej el pergamino, y se qued
mirando al conde, como si esperara una
reaccin de entusiasmo parejo al suyo.
Cul era vuestra preocupacin?
Ah!, s, la memoria. Se ha observado
que la prdida de retentiva, para la que
no existe remedio seguro, bien que no s
qu dir sobre tal materia Dioscrides,
coincide con etapas de melancola,
siendo una de sus formas extremas.
Creo que se debe a un golpe
recibido en una batalla.

Ms a mi favor cort el docto

fraile. S, no se recuerdan cosas
porque nos producen melancola y las
olvidamos porque nos la produjeron.
Por lo que lo apropiado
Empez a mirar por alacenas y
anaqueles, destapando frascas, dando un
tiento a los jarabes ms aromticos.
Aqu lo tengo! Habis tenido
suerte, conde! Cmo me habis dicho
que os llamis? Oh!, s, claro, lvar
Mozo. Memoria, memoria. Lo mismo
que melancola, como ya he dicho. Sois
hombre de suerte! Lo indicado es el
clinopodio, planta vivaz, de cepa
delgada y rastrera, con tallos altos y
hojas Con agua hirviendo & prepara
la tisana. Pero ya digo que tenis suerte.

Aqu tengo vino de clinopodio. Se toma

fro. Para mejorar su sabor, puede
mezclarse con un vino fuerte de la vid.
Conviene no abusar. Os lo aseguro y
el buen fraile sonri con complicidad,
como si estuviera delante de un novicio
enterado de sus debilidades.
Beatriz caa bien a todo el mundo.
l haba temido que la maledicencia se
cebara contra ella. Pero todos vean en
ella virtudes y quienes, al principio,
fueron con el cuento de su pasado no
encontraron eco y hubieron de desistir,
tan grande era el nmero de los
favorables a su persona. Nutrida
cofrada, bien liderada por Sergia, que
la haba tomado como medio hija y
confidente. Tena Beatriz corazn

grande
y
nimo
dispuesto.
Acostumbrada a salir adelante en medio
de obstculos y penalidades, se mova
con soltura en un ambiente solcito. Se
aprendi los nombres de todos, siendo
una ms. De Sergia intentaba estudiar
sus recetas, adquirir su mano para la
cocina. La respaldaba en amor a
limpieza y orden, frente a la dejadez de
los desastrados varones, encabezados
por el mismo conde.
Hombres! Todos unos adanes
deca Sergia, con malhumor fingido.
Beatriz se rea, con frescura. Como
si lo hiciera por primera vez. Por ello la
queran ms. Sergia no haca otra cosa
que alabar ante lvar las bondades de
Beatriz.
Buena
moza,
limpia,

trabajadora, sencilla, amable y cariosa.

Las virtudes de la esposa que no podra
nunca ser. Insalvable distancia de clase,
que lvar ni se planteaba saltar, como
no podan caerse el sol o la luna. l era
noble y ella, plebeya, sin dote, sin
herencia, sin linaje, sin escudo de
armas. Su concubina, s. Para ello tena
artes, puestas al servicio de un amor que
la dominaba. lvar estaba preparado
para protegerla de los dems, pero no de
s mismo. Y, si bien, cada da, Beatriz
pareca estar ms en su sitio, cada vez
lvar la senta ms fuera de l. En eso,
ella, por debajo de la superficie,
coincida. Sotosalbos era el hogar que
nunca podra poseer en plenitud, la miel
que endulzaba sus labios sin poder

llegar al fondo del panal. Haba

concubinas a las que sus seores hacan
felices, pues eran dueos de su corazn.
Castillos en donde la esposa reinaba por
el da, en bordados y conversaciones
ociosas,
mientras
la
concubina
dominaba el lecho, princesa deseada de
la noche.
Mas tampoco poda ser suyo el
corazn de lvar. Sotosalbos se haba
convertido en trampa para ambos. Lejos
de la intimidad gozada en Segovia,
cuando la peste les haba echado a uno
en brazos del otro nufragos
golpeados
por
el
infortunio,
saboreando cada noche como la ltima
de su azarosa vida, don gratuito, luz en
mundo de sombras.

Ahora, Beatriz rehua a lvar. ste

slo la buscaba cuando se le
desembridaban los instintos. Cada vez
era ms frecuente que el conde
encontrara la traba echada en la puerta.
Sus goces empezaban a tener posos de
turbacin y violencia, pues ella se senta
utilizada, y l era incapaz de despejar
tal nube. Incluso, a veces, Alvar se
avergonzaba. Eso haca mayor el
sufrimiento mutuo, ms largos los
silencios, ms rudas las caricias, ms
tristes los besos. Ambos pensaban cada
vez ms en doa Flor, hasta interponerse
la ausente de continuo como obsesin
destructora.
Haba cado un liviano manto de
nieve, que el sol no tuvo dificultades en

deshacer. Estaba lvar inquieto por la

tardanza de Gaspar, sin noticias de
Gimirn y su misin. Puesto en orden el
armero, llenas de flechas las esteras, la
fragua a pleno funcionamiento, distraa
las horas en ejercicios militares con sus
vasallos, tomando como sargento a
Alfonso, cuya destreza con la honda
causaba asombro, capaz de descabalgar
al jinete ms galn montado en la
potranca ms veloz.
Fuera por el clinopodio o por la
salutfera fuerza emanada de la tierra, en
la mente de lvar se abrieron grandes
claros. Recordaba detalles, escenas. La
penumbra se disipaba. Era el elixir
mucho ms grato al estmago que el
berilo. Tambin de intenso efecto

libidinoso. Vio pasar a Beatriz camino

de sus aposentos y la alcanz cuando iba
a cerrar la puerta, parndola con su
mano.
Qu deseas? le pregunt
Beatriz.
A lvar le pareci retadora y
arrogante.
A ti. Deseo tu cuerpo
respondi, y hasta a l le son soez su
requerimiento.
Vete, ests borracho dijo ella,
mientras haca fuerzas para cerrar la
puerta.
No lo estoy y no me ir
insisti.
Ella se retir hasta la ventana,
dndole la espalda, con la mirada

perdida en el horizonte.
S que me quieres intent
ejercer la superioridad de su amor no
correspondido, mientras cerraba la
puerta tras de s.
Acaso vas a forzarme?
pregunt ella, sin miedo, con desdn.
Alvar se detuvo, avergonzado.
Estuvieron unos instantes sin dirigirse la
palabra, incmodos, como dos extraos.
El conde la sinti superior, y eso le
molest.
Me desprecias asever Alvar.
Te compadezco puntualiz
ella. S que he de irme, Alvar.
Desaparecer. Quizs entonces vengas a
buscarme y me echars de menos. Ser
demasiado tarde.

Ella se llev las manos a la cara.

Su fortaleza se haba quebrado. Estaba
llorando. Siempre haba sido Alvar, en
su relacin con Beatriz, mejor con los
gestos que con las palabras. Se adelant
y la rode con sus brazos.
Lo siento, lo siento, mucho
musit el conde.
La bes en el cuello. Ella se volvi
y le bes los labios con ternura,
mientras sus manos le acariciaban la
cara.
Pobre Alvar, amor mo!
repeta.
Conoca bien su cuerpo. Saba
dnde excitarla. Ella se dejaba hacer,
entre lamentos compasivos y amorosos.
l saba que su relacin se acababa, y

por ello la deseaba ms, como el

sediento apura el agua que se le escapa
entre los dedos. La fue llevando hasta el
lecho, con delicadeza, sin dejar de
manosear sus pechos. Se hundieron en la
lana del colchn. Empez a introducir
sus manos por debajo de la saya,
subindolas por sus blanquecinas
pantorrillas hacia las caderas rotundas y
sinuosas. Ella le mesaba los cabellos y
le acariciaba las sienes con las yemas
de sus dedos:
Me gustara sacrtela de aqu.
Echar de tu mente a esa mujer que slo
te ha hecho dao.
El no escuchaba. Intentaba excitarla
para que se dejara llevar. Meti las
palmas de sus manos en la hondonada de

su pubis. Not cmo se le excitaba cada

poro de su cuerpo, cmo se le
agrandaban los pezones, amenazando
rasgar el pao. Comenz a friccionar su
vulva. Pero Beatriz se desasi. Se
incorpor indignada.
Me tratas peor que a una
ramera! Ni pagas!
Alvar qued desconcertado.
Te quiero, pero entero. Nunca lo
has comprendido. Quin te has credo
para humillarme?
No quiero humillarte
balbuce.
Me humillas amndola a ella!
No puedo soportarlo! Cre que lo
soportara! Cre que la olvidaras! He
sido una tonta.

Empez a dar vueltas por la

habitacin.
Vete, por favor, Alvar. No te
culpo de nada. Yo he tenido la culpa por
engaarme a m misma. Vete, por favor!
No quiero que me veas as. No quiero
que me recuerdes as. Sal!
Cuando Alvar traspuso la puerta, a
sus espaldas oy un llanto desgarrado e
inconsolable. Cruz el patio a grandes
zancadas. Sin reparar ni en Sergia ni en
nadie, se fue hasta las caballerizas,
enjaez a Encina y la puso al galope
antes de atravesar el puente levadizo.
Los cascos resonaron con estrpito
sobre la madera. Iban los dos como
enloquecidos, a media ladera, hasta
escalar un altozano. Par all para mirar

su fortaleza. Estaba confuso. Oy una

voz imperiosa en su interior, salida de
un tiempo pasado, de un recuerdo
dormido: A la acebeda, a la acebeda
de Pradea. No par hasta llegar a
ella.
At la brida a un tronco, y se
introdujo en la floresta. Tiene misterio
el bosque del acebo, como si las ramas
entrelazadas, que no dejan pasar a su
interior los rayos del sol, fueran el
escenario de ocultos encantamientos.
lvar no fue inmune al sortilegio de la
acebeda tupida y hmeda. Se sent con
la mente en blanco, apoyada su espalda
en el tronco grisceo de un acebo de
ramas tortuosas. Se entretuvo en la
contemplacin
de
sus
hojas

aterciopeladas y sus frutos rojizos. Su

corazn senta que haba estado antes.
La imagen de Beatriz fue expulsada por
la de doa Flor. All no haba combate.
All slo exista doa Flor de Contreras.
All la senta en plenitud.
Como si un fiero aire fuera
arrastrando la neblina, por su mente iban
pasando las sombras, dejando regueros
de luz, como rayos intensos del sol en
claros de tormenta, ms luminosos
cuanto mayor es la oscuridad en que
restallan. Llegaba a marearse intentando
retener esos signos de pista. De repente,
sus recuerdos se ordenaron como
cuando sale el arco iris, en medio de la
luz cenital. All haba estado con ella.
All se le haba entregado. Senta su

presencia a flor de piel. Su carne tibia

en su pura desnudez. l la haba
fecundado con simiente abundante y
generosa. All se pertenecan por el
hijo que haban engendrado!
Volvi de atardecida. Su rostro
irradiaba alegra. Sergia se le acerc,
arremangada la falda, para moverse con
mayor soltura.
Qu ha pasado, conde?
lvar la mir con extraeza,
dudando si el ama haba desentraado su
nuevo secreto. La pregunta qued sin
respuesta.
Beatriz lleva todo el santo da
llorando. Est empaquetando sus cosas.
Se marcha.
Las ltimas palabras casi no

llegaron a sus odos. Con celeridad

lleg a la puerta de la habitacin. La
empuj, abrindola sin dificultad.
Gimirn estaba con su torso desnudo,
sentado en el borde de la cama. Beatriz,
detrs de l, le acariciaba la espalda.
Nunca lo hubiera esperado de ti
dijo amenazador lvar.
Conde! acert a exclamar el
escudero en su turbacin.
Gimirn intent ponerse, con
atropello, la camisa, confirmando la
atroz sospecha.
Desde cundo se me engaa?
En mi propio castillo! Alvar tir de
acero.
No es lo que piensas! grit
Beatriz.

Calla! orden Alvar, No

niegues lo que ven mis ojos. Deja que se
explique l. Acaso te has enamorado de
ella? Eso hara comprensible la traicin,
pero nunca justificable.
Gimirn palideci, mientras no
acababa de conseguir introducir sus
brazos en las mangas de la camisa.
Alvar se encar con Beatriz.
Est en tu condicin. Tarde o
temprano haba de suceder. Y yo que
llegu a creerte cuanto me decas
Ella se enfureci como si le
hubiera cruzado la cara de una bofetada
o le hubiera herido en lo ms ntimo.
Tente, Alvar.
Luego despoj la camisa de
Gimirn y, agarrndole por los hombros,

le hizo torcerse.
No es lo que piensas! El no ha
querido decrtelo.
El conde se horroriz ante lo que
estaba viendo. En la espalda de Gimirn
haba profundos surcos amoratados,
abiertos por el duro castigo de la soga.
Las heridas supuraban pus sin conseguir
cicatrizarse.
Le he hecho las curas desde
Segovia.
Por el torso de Gimirn corra
balsmico aceite, formando una especie
de barro con emplastos de cardo,
cinoglosa y cicuta.
Quin te ha hecho eso?
El escudero se mantuvo callado.
Te exijo que me digas quin es

el culpable.
No os lo imaginis? Es mejor
que no lo oigis de mi boca.
Dselo apremi Beatriz. Ya
se ha callado demasiado aqu. Fue
Gaspar! Tu solcito hermano. Gimirn
intent hacerle ver la necesidad de
enviarte socorros a Segovia. Se neg en
redondo. Como l sabe hacerlo. Sin dar
la cara. Aduciendo la penuria del
seoro. Cuando, sin cejar, recogi por
las casas lo que la buena gente le
entregaba, le acus de ladrn
sometindole a suplicio pblico. Aun
con todo, acudi a socorrernos. A tu
hermano poco le importabas. No
esperaba que salieras con vida de la
peste y la hambruna. Deseaba verte

muerto!
Alvar se entristeci.
No es eso slo afirm
retadora Beatriz. Cuntale cmo ha
intentado matarte.
No estoy seguro titube
Gimirn.
El escudero narr su peripecia tras
dejar al conde en Santa Mara de la
Sierra. En el estado de postracin de
maese Arnaut, no podan ir deprisa.
Not a su espalda una presencia
enemiga y malfica. Hubo de poner en
prctica ardides para despistar al
perseguidor. Busc zonas frondosas,
donde poder ocultarse. Se refugi detrs
de un olmo montano de ancho tronco. No
podan permanecer mucho en su

escondite, pues el juglar deliraba.

Adems, levantaba bruma, con riesgo de
no encontrar refugio para la noche, lo
que poda ser letal para el juglar.
Mxime
porque
el
firmamento
amenazaba nevada. Salieron de la
espesura. Los sentidos bien despiertos.
La vista aguzada. En frente suyo, desde
intrincada zona de robles, tilos y arces,
con monte bajo, vio brillar un plido
reflejo. Elev su escudo. La flecha pas,
con silbido agudo, rozando su sien.
Prepar su arco para repeler el ataque.
Dispar una de sus flechas hacia el
follaje, y espole a su caballo, cargando
de nuevo. Cuando irrumpi en el
escondite del emboscado, claras eran
las huellas de cascos. Se mantuvo en

silencio expectante, hasta que oy el

crujido de una rama, rompindose bajo
pisada de herradura. Dispar hacia el
lugar de donde provena el ruido.
Escuch un relincho y vio una sombra
entre las ramas bajas de los robles.
Luego, un galope. No pudo intentar dar
alcance a su agresor, pues el juglar
reclamaba sus cuidados. Maese Arnaut
haba cado de su mula como un saco.
Lo acomod de nuevo. Agarr las
bridas. No haba tiempo que perder.
Tu hermano, a buen seguro, le
sigui concluy Beatriz.
Pudo ser otra persona. El
marqus de Pedraza o alguno de sus
secuaces. De cierto nos vigilan desde
que llegu adujo Alvar.

No hay peor ciego que el que no

quiere ver rezong ella.
No pude recoger la flecha
intervino Gimirn, pero por su sonido
era una penetrante, como la que acab
con la vida del teniente de Requijada.
Me extra que Gaspar no llevara
flechas de caza.

lvar nada hizo para retenerla.

Tena el corazn desbordado por la
revelacin de la acebeda. Su marcha le
pareci premonicin de tiempos
mejores, como si con ella se esfumaran
su debilidad y su infortunio. Beatriz
parti escoltada por Gimirn. La
desafeccin de ste le produjo mayor

desgarro. La llegada de un mensajero de

Gallegos, fortaleza de su seoro,
lindante con el de Pedraza, hizo que esa
herida restaara con rapidez. Esperaba
noticias de Gaspar y, an ms, de doa
Flor, pero las nuevas no eran buenas. El
labriego vena en nombre de sus
convecinos a quejarse del trato que les
daba su hermano. Dud en narrar los
hechos. Al ver semblante parecido, pero
sentimientos bien distintos, se explay.
Les tiranizaba, confiscando incluso el
trigo destinado para amasar el pan de
sus familias, sometindoles al castigo de
la soga cuando se negaban. Y se haca
llamar seor, como si Gallegos fuera su
feudo. lvar mand ensillar a su fiel
yegua, form a la guardia y llam a los

hombres ms diestros con las armas, y a

Alfonso, con los bravos hombres de
Pelayos.
Los das anteriores, el cielo estuvo
encapotado. El aire, glido. La
naturaleza, aterida y temblorosa. Los
primeros copos se descolgaron suaves,
como deslizados de una gran mano.
Caan mantenindose en el aire.
Desaparecan al contacto con el suelo
endurecido por la helada. Primero fue
una liviana tnica alba la que lo
impregn todo, desde serrajones y
picachos, hasta vegas, navas, lavajos y
pedrajas. Hubo tregua de sol tibio.
Prestos a partir empez el feroz asedio.
Imposible aventurarse, con la ventisca
azotndoles el rostro. Hubieron de

volver, pues apenas alcanzaban a ver las

crines de sus cabalgaduras. Nev tres
das y tres noches, sin parar un solo
instante, hasta dejar sin perfiles los
campos. Borrados cordeles y caadas,
impracticables los senderos, tronchadas
las latas incluso las ms firmes de
los rboles por el peso de la nieve
acumulada. En los aleros de las
bocatejas relucan chuzos de hielo de
mucho grosor. Por la noche, aullaban los
lobos con hambre de siglos, rechinando
sus dientes con deseo febril de sangre.
La espera, rodeado el castillo por
la nevada, se le hizo eterna. Al paso de
los das, le dominaba la revelacin de la
acebeda: le creca la conviccin de su
paternidad. Suyo era el hijo de la

marquesa de Pedraza! Cuantas veces

intent salir, hubo de regresar, pues en
aquella nieve blanda, Encina se hunda
hasta el pecho, atascndose en medio de
los neveros. Alvar, como fiera
enjaulada, bramaba maldiciones.
Cay,
en
noche
serena,
inmisericorde helada. El campo brill
como espejo bajo sol templado.
Entonces Alvar, con su avanzada, se
puso en marcha. Viaje lento y penoso.
En largos trechos, a pie, pues los
caballos resbalaban. Se resquebrajaba
el hielo, cayendo montura y jinete en
trampas naturales, sin nieve debajo, sino
vaco y cortantes piedras. Hubieron de
sacrificar varios caballos, yendo con
tiento para no perder hombres en el

camino, hasta ver los torreones de

Gallegos. Tenan las almenas penachos
nveos. Las chimeneas de la aldehuela
anexa habitada por descendientes de
repobladores de Galicia echaban
humo denso y gris.
Ah del castillo! Paso franco al
conde de Sotosalbos grit Alfonso.
Momentos de tardanza, hasta que
apareci en el torren el semblante de
Gaspar. Pas la mirada por la hueste.
Hecho el recuento, sonri.
Bienvenido, hermano. No te
esperaba con este tiempo.
Subi chirriante el rastrillo y los
centinelas hubieron de esforzarse en
abrir el portaln. Era Gallegos fortaleza
mediana, con defensas de tapial. Gaspar

siempre haba tenido querencia por ella.

Entre sus muros se senta independiente,
pero esta vez haba ido demasiado lejos.
lvar tuvo especial inters en dejar
claro quin mandaba. Orden acomodar
soldados y caballeras. Los sirvientes de
la fortaleza no saban a quin obedecer,
hasta que zarande a uno, gritndole a la
cara:
Obedece a tu seor!
Cruz, malhumorado, a grandes
zancadas, el escaso espacio que iba del
portn a la vivienda, de techo de
pizarra, con fuerte inclinacin. Gaspar
le esperaba en el vestbulo. lvar se
despoj del guantelete de su mano
derecha. Pareca que fuera a cruzarle la
cara.

Piensa lo que haces. Si me

humillas ante nuestros vasallos, nunca
ms te mirar a la cara le susurr el
bastardo.
Por qu temes? Acaso tienes
algo que ocultar o de que avergonzarte?
Sgueme! orden lvar, deseoso de
desaparecer de las miradas atentas de
los sirvientes.
Entraron en el saln. Poco ms que
refugio de caza. Decorado con
reposteros y panoplias con mazas y
ltigos de guerra. La chimenea bien
alimentada por troncos de pino y roble.
Nunca te he temido, hermano,
mas para qu tanta gente armada? se
dio por ofendido Gaspar.
Te has pasado de la raya. Te cre

haciendo gestiones cerca de doa Flor y

te has encastillado en Gallegos.
A ellas me dediqu, luego se
encapot el cielo.
Has tiranizado a las gentes y te
has hecho llamar seor acus el
primognito.
Habladuras! rechaz el
bastardo. Slo he metido en cintura a
algunos haraganes. Me acusas de
traicin? No te he abierto el portn de
inmediato? Has venido como si fueras a
prender a un ladrn.
He sido informado.
Siempre has hecho ms caso al
primero que te hablara que a tu hermano!
Ambos sabemos por qu
No
iba
a
perderse
en

reconvenciones, tena una prueba y la

utiliz:
Sometiste a Gimirn al suplicio
de la cuerda. Yo mismo vi las llagas en
su espalda.
Ah! Es por eso? Minucias. Un
simple vasallo entrometido.
Gaspar le acerc una copa de vino
caliente. Alvar la rechaz con
desprecio.
Me socorri. Y encima le
castigaste.
Te ha dicho eso? inquiri
ofendido el bastardo. Estaba
robando! Esa es la cuestin. No debi
hacer nada sin mi permiso. Nunca me
dijo que eran vveres para Segovia.
Adems, la cosecha no haba sido

abundante. Recib muchas quejas, pues

muchos, creyendo que actuaba en
nuestro nombre, le entregaban todo,
hasta quedarse sin nada para pagar
impuestos seoriales y diezmos
eclesisticos, ni tan siquiera les restaba
para alimentarse.
Se te debi ocurrir ir en mi
ayuda.
Tengo pnico a la peste!
respondi Gaspar con deje cnico. A
qu viene la regaina? Ese Gimirn es
un entrometido al que has dado
demasiadas confianzas. Se crey mi
igual y le puse en su sitio. Eso es todo.
Quizs soabas con que no
volvera dijo Alvar con tristeza.
Mientras te pavoneas como

capitn de la mesnada real, te dedicas a

matar visires y a salvar ciudades
apestadas, yo he de encargarme de las
cosechas, de llenar los graneros, de
retejar los techos, de cobrar a los
enfiteutas. Y de pegar a los vasallos.
Ees conviene para no salirse de su sitio.
Ya que no me respetan, que me teman.
Un seor ha de hacerse querer,
no odiar!
Ha de hacerse respetar!
Hablamos claro? No me respetan,
porque t no lo haces. Les muestras ms
aprecio que a m. Estoy harto de esos
tonos de Abel con que me tratas!
Alvar respir hondo.
A qu viene? Ni yo soy Abel, ni
tampoco t eres Can.

Acaso no soy ms desgraciado

que Can? l tena ms dignidad. Al
menos era hijo legtimo de Adn y Eva.
Yo slo soy un bastardo!
Ni por un instante puedes
olvidarte de ello?
Acaso se olvida el cojo de su
cojera o el ciego de su ceguera? Han de
apechugar con ello.
Siempre te has hecho la vctima!
Te ha venido bien salir por sas. Desde
pequeo, siempre me has culpado. Qu
te he hecho yo? En qu te he ofendido?
Siempre has estado acusndome, con tu
mirada, con tu desdn, de ser legtimo,
de ser el primognito. Eso es algo que
no puedo cambiar. Me ha sido dado.
Tambin a m me ha sido dada

mi bastarda. Acaso la eleg yo? T

siempre me has desprestigiado. Me has
dejado a un lado. He sido para ti menos
que ese Gimirn al que defiendes.
Daban vueltas por el saln, como si
fueran a saltar el uno sobre el otro.
No piensas lo que dices. Ni te
das cuenta de tu desvaro. Acaso no te
perdon tu traicin?
De qu hablas? afirm
retador Gaspar.
Me vendiste al marqus! T
sabas
De nuevo sales por ah? Cre
que estaba aclarado! Lo que saba es
que estabas enamorado de doa Flor. Y
que el teniente te despreci. Y que dio
su hija a otro. Ahora s mucho ms

Alvar le mir expectante.

No hago que otra cosa que velar
por ti y t siempre me ests ofendiendo.
He hecho averiguaciones. Llevaron su
tiempo. Por eso no me reun contigo en
Sotosalbos.
Gaspar esboz una sonrisa de
misterio.
Habla!
orden
el
primognito.
Ahora sabemos que el teniente
de Requijada muri a manos de su
yerno.
Sabemos?
Doa Flor y yo. La he
informado.
Los msculos de la faz de lvar se
tensaron.

Lo supona. En mi interior
siempre he pensado que no poda ser
otro. Pero en qu te basas para llegar a
esa conclusin?
Los das anteriores al homicidio
el marqus recrimin a su esposa lo
poco solcita que siempre se haba
mostrado con l en el lecho. Ella le dijo
que se haba casado por obediencia a su
padre, pero que nunca tendra su amor.
El la abofete. Fue entonces cuando ella
le confes que su corazn era
Gaspar titube.
Sigue! grit lvar.
Tuyo! El marqus entr en
sospechas de que el hijo por nacer no
era suyo, sino del conde de
Sotosalbos. El alumbramiento del nio

no se adelant, como se dijo.

Gaspar
observ
las
vivas
emociones en que se debata su
hermano. lvar se contrajo como si
hubiera recibido un dardo en la sien. A
l le haba costado alcanzar el secreto.
Esto era una confirmacin.
Es cierto, s! exclam el
bastardo. El hijo es tuyo! He
recelado hasta ahora. Pero el marqus
no lo dud, ante la indiscreta confesin
de su esposa. Se enfureci. Se haba
casado para ampliar su seoro, pero
luego se enamor como un doncel.
Cosas que pasan! La seductora belleza
de doa Flor! Poda luchar contra un
vivo, pero no contra un muerto, cado
con honor en el campo de batalla.

Entonces saliste de la tumba,

llegando con la gloria de los hroes y
los resucitados, escoltado por un
templario. No pudo soportarlo. Para ms
inri, ella le haba llamado cobarde por
no haber acudido a Alarcos. Se dio
cuenta de la trampa en la que estaba. No
poda montar un escndalo que le
pondra a los pies de los caballos, como
el hazmerrer del reino. Y, por nada del
mundo, quera repudiar a doa Flor.
Ella pens que te matara, pues sali
jurando venganza. Luego crey en la
sinceridad de su dolor cuando el
marqus se empe en la ordala.
Ella tambin me acus.
Todas las circunstancias te
sealaban, aunque hubo una lucha muy

intensa en su corazn, porque deseaba y

no deseaba tu muerte. El resultado de la
ordala fue un mazazo. Si la verdad
hubiera estado del lado del conde, Dios
le hubiera dado la victoria. Creo que ya
desde entonces estuvo convencida, en su
corazn, de tu inocencia. Te hubiera
hecho llamar, para saber de ti y aclarar
las cosas, de no estar tan justificado el
temor a su esposo y el deseo de
preservar a su hijo. Me parece que
nunca ha entendido que no te interesaras
por l.
lvar se acarici las sienes. No
saba cmo explicarle.
Hasta hace bien poco no he sido
consciente de mi paternidad.
Mejor as, el marqus podra

haberla matado si t hubieras

proclamado tu derecho o hubieras
sembrado dudas sobre la legitimidad de
su heredero. La ama, pero se quiere
mucho ms a s mismo y a su honor.
Mas no me aclaras por qu ests
convencido de que fue el marqus el
asesino
Bien, l, despus de rumiar la
confesin de su esposa, fue a pedir
explicaciones al anciano, con el que se
mostr muy violento, afendole por
haber sido engaado con un matrimonio
falaz. Le acus de que su hija no haba
llegado virgen al tlamo y le hizo
partcipe de sus sospechas de no ser el
padre de la criatura. El teniente,
obsesionado con las apariencias, nunca

hubiera confesado la verdad. Me parece

que lleg a convencerse de que todo se
haba hecho como Dios manda. As que
le exigi que retirara sus palabras. Unos
pocos sirvientes fueron testigos de la
escena. Temieron, tales eran las voces,
que no terminara sin que corriera la
sangre. Hasta hace bien poco sus bocas
han estado selladas. Me ha costado
menguar mi bolsa para aflojar las
lenguas, no sin jurar mantener sus
nombres en secreto, pues el marqus les
infunde terror
reverencial Te
presentar las cuentas de lo gastado.
No hables ahora de eso. No
viene a cuento.
Confieso que nunca sospech del
marqus. En el fondo, soy ms bien

ingenuo y confiado, y, durante tiempo, le

he tenido por amigo. A doa Flor pudo
pasrsele alguna vez por la cabeza,
segn ahora me ha confesado, porque las
mujeres tienen un sexto sentido, pero
tampoco debieron ser muy intensos esos
pensamientos. Empec a mirar al
marqus con otros ojos cuando me
contaste las afirmaciones del regidor en
su lecho de muerte. Me cost creerlas,
desde luego, pero fui dando en pensar.
Tengo para m que, fro y calculador,
sali de la casa del teniente tramando un
plan ms perverso. No le bastaba con
cobrarse la vida del anciano. Con ello,
ya asuma la tenencia, como se estipul
en las capitulaciones de la dote. Quera
ms, su diablico designio le dejara

solo y triunfante en la escena. Volvi

sobre sus pasos y le invit a cazar como
muestra
de
concordia.
Quin
sospechara de l, en tan buen
concierto? El anciano no puso reparos,
pues quera eso sobre cualquier otra
cosa. La boda de su hija con el marqus
haba colmado sus aspiraciones. Se
veng
primero
del
teniente,
convirtindole en la pieza de aquella
infame cacera. Luego fue en tu busca
para acusarte del asesinato y darte
muerte. Quedara as cubierto ante la
justicia del rey. Adems, doa Flor
sera plenamente suya, para siempre, sin
rival, pues te odiara como criminal de
su progenitor. Consegu que te
escaparas de sus manos sin recibir

agradecimiento!
Luego, ciscado, fue a Burgos para
culminar su venganza. An su plan poda
ser mejorado si venca en el duelo,
convirtindose en el hombre ms
admirado del reino, pero le venciste.
se fue su error; sa, su desgracia.
No mat al viejo teniente con
una flecha de caza, sino con una de
guerra lvar quiso ver la reaccin de
su hermano.
Cierto, no dej nada al azar. l
utiliza siempre penetrantes, por ms
certeras. Me ha insistido mucho en los
beneficios de tal costumbre, hasta
haberme apegado a ella. Ves?
Gaspar descolg su carcaj, repleto
de tales flechas.

Son,
en
cualquier
caso,
conjeturas indic el primognito.
No, hermano, tengo pruebas Si
l es el asesino de mujeres, como
pensaba el regidor, la suposicin de que
mat de su propia mano al teniente gana
fuerza.
Demostrara que es capaz de
cualquier
cosa.
Justificara
su
ajusticiamiento.
Bien, pues poco antes de tu
vuelta desapareci una moza en extraas
circunstancias.
Recuerdo que me lo contaste.
Las batidas han sido ms
infructuosas que de costumbre. No
encontramos ni el cuerpo. Debi
ensaarse de tal manera que lo debe de

haber escondido, para dar ms crdito a

la voz del pueblo de que el demente les
chupa la sangre y se las come. Busqu
con detenimiento en la zona donde los
labriegos decan haber escuchado voces
pidiendo auxilio. A que no te imaginas
lo que encontr?
Gaspar se fue hacia una arqueta,
que decoraba la mesa del saln. La
abri con parsimonia. Elev, como
trofeo, un trozo de pao grana.
Pertenece a una de las capas del
marqus! Una de sus preferidas. Se la he
visto muchas veces puesta. Nunca desde
el ltimo asesinato. Estaba prendida en
unas zarzas. Debi rasgrsela. Para m,
no hay ya ninguna duda.
Alvar cerr los puos.

Maldito asesino de mujeres!

Maldita bestia del averno!
Deseaba, con todas sus fuerzas,
matarle. Ese deseo le haba nacido en la
acebeda, cuando se dio cuenta de que
posea algo que le perteneca a l. Pero
ahora le odiaba por cada asesinato, por
cada da que haba permanecido junto a
su amada hacindola infeliz.
Dices que doa Flor lo sabe?
Qu piensa? Cmo ha reaccionado?
Informarla fue lo primero que
hice. Al principio no quera crerselo.
Ella haba aceptado, como todos, la
aagaza del hombre lobo. Me cost
trabajo que se convenciera, pues vive
sometida y atemorizada a su ingrato
esposo. Explicarle a doa Flor

averiguaciones, pruebas y certezas me

oblig a demorarme, pues hube de tener
con ella ms encuentros de los que
marca la prudencia, incluso para
persona menos celosa que su marido. A
mi partida, el marqus me hizo ver que
mi presencia haba dejado de ser grata
en su castillo. No porque, a mi entender,
estuviera al cabo de mis sospechas, sino
porque su posesivo amor le ha llevado
poco menos que a figurarse que
pretenda los favores de doa Flor. Sin
embargo, tan infundada sospecha, tan
lejos de mi nimo, hace que mis buenos
deseos de propiciarte una reunin con
ella encuentren ahora obstculo
insalvable. No estoy en condiciones de
mantener una promesa hecha en otras

circunstancias, y bajo la intensa emocin

fraternal de tu vuelta. Y lo siento mucho.
Cuando iba en tu busca, empez a nevar
y tuve que refugiarme en Gallegos. Ves
cun injusto ha sido tu proceder para
conmigo? Puedo ser tosco y duro con los
vasallos, puedo estar resentido por mi
infamante origen, pero, por encima de
todo, soy tu hermano y quiero tu bien.
Te pido disculpas. Podrs
perdonarme?
Soy yo quien debe pedirlas. S
que te he amargado, a veces. De ahora
en adelante, me enmendar.
Cmo me gustara que padre nos
oyera!
Lo importante es que ahora doa
Flor ya sabe con qu clase de bestia

convive. Corre serio peligro. Siempre la

ha maltratado, pero ahora cohabitar a su
lado le resulta vejacin insoportable.
Deb acabar con l en Burgos!
Me arrepiento de mi absurda
clemencia! A ese prfido marqus le
gusta el hedor de los cadveres! Luciano
era un buen chivo expiatorio para
colgarle las muertes, como yo lo era
para cargar con la del teniente seal
lvar.
Yo deseo matarle tanto como t.
Te das cuenta de que me has juzgado
mal?
Ambos hermanos se fundieron en
un abrazo, como si, por primera vez,
tuvieran algo en la vida que les uniera:
un odio comn, un enemigo. Gaspar le

bes, carioso, en la mejilla.

11. EL AMOR DE
DOA FLOR
Saber a doa Flor presa de aquella
fiera del averno se le haca
insoportable. No le dejaba instante de
sosiego. Agitaba sus das. Turbaba sus
sueos. lvar la tena siempre en su
mente como viva encarnacin del
sufrimiento, sometida a la peor tirana,
forzada a satisfacer los deseos carnales
del asesino de su padre. En alborotadas
noches se le apareca el rostro aniado
de su amada, su sonrisa coqueta, su
cuerpo grcil, nacido para la felicidad y

no para el dolor. Sufra lo indecible por

no tenerla a su lado, con el hijo comn,
protegidos por su espada y su cario. Se
iba desnudando de cualquiera de los
principios sostenidos hasta entonces
para aferrarse a un amor febril y
vengador. Soaba con poner la cabeza
del marqus de Pedraza en una pica, en
el ms alto torren de la fortaleza donde
ahora tena cautiva a doa Flor. No
derramars sangre cristiana, el
precepto
templario
le
pareca
ingenuidad. Ahora no le importaba que
los campos chorrearan sangre.
Atacaremos Pedraza.
Mand a Alfonso por aldeas y
villorrios, a las casas desperdigadas de
sus seoros, para reclutar a cuantos

varones capaces de sostener un arma.

Deban estar preparados para la llamada
de su seor natural. Concentrarse en
Gallegos. Las gentes se preguntaban si
estaba pronta la guerra contra los moros,
y las mujeres lloraban su prxima
viudedad, recordando la carnicera de
Alarcos.
Pedraza
es
inexpugnable,
hermano Gaspar intentaba poner
cordura.
En el promontorio, a cuyos pies se
unan los ros Pozas y Pontn, entre
cortados preados de compactos
encinares, su firme muralla haca de
todo punto imposible un ataque directo.
Un ejrcito poderoso tardara en
doblegarla, pues estaba bien dotada de

despensas y de amplio e inagotable

aljibe, de perfecta construccin. La
ciudad poda cerrar sus puertas a cal y
canto y resistir meses y aun aos. Cada
iglesia era una fortaleza y en su recinto
murado viva un buen nmero de
personas, experimentadas y dispuestas
al combate. Slo Seplveda poda
comparrsele en capacidad militar.
Si
sigues
actuando
as,
levantars las sospechas del marqus
apunt el bastardo.
Nadie piensa que vamos a atacar
Pedraza. Como todo el mundo sabe, la
tregua
fue
impuesta
por
las
circunstancias. Y ahora los calatravos
han ganado Salvatierra. La morisma ha
de responder a la agresin. Por toda

Castilla se presiente la guerra. Hay

ansia de desquite. Nada ms lgico que
el conde de Sotosalbos se prepare para
partir, el primero, al fonsado.
Me olvidaba de que soy hermano
del hroe de Castilla. Mo Alvar!
Expulsados de su casa madre,
desterrados en Ciruelos, la Orden de
Calatrava haba recuperado sus huestes
de tanta prdida por las abundantes
vocaciones, pues nunca, como tras
Alarcos, haba sentido la juventud noble
castellana tan acuciante y clara la
llamada del honor de Dios. Como
fantasmas errantes, como guilas
hambrientas, haban recorrido los de la
cruz trabada,
en silencio,
en
peregrinacin, sus tierras perdidas en la

asonada almohade, hasta que sus

confalones emergieron, por sorpresa,
ante Salvatierra, subiendo impetuosos
por las murallas, con la determinacin
de quien teme ms a la ignominia que a
la muerte, seguros de alcanzar el premio
eterno. La ensea de Calatrava volva a
ondear con orgullo de reconquista.
Castilla se alegr sin disimulo. Entendi
que la tregua no comprometa a los
calatravos, desheredados, heroicos
siempre. Voltearon, sin rebozo, a jbilo
las campanas castellanas.
El ejemplo de los calatravos no
sirve asever prudente Gaspar. Una
pequea guarnicin de almohades,
cogida desprevenida por hueste
superior. El seoro de Pedraza es

amplio, y abundantes las ramas del

linaje del marqus. Frente a ellas,
nuestro clan es bien poca cosa, se agota
en nosotros. Sera lucha desigual. Nos
aplastaran como a un tbano, molesto,
pero incapaz de herir de muerte a su
vctima. No soportaramos una batalla
frontal.
Alvar sinti deseos de acusarle de
cobarda, pues no poda entender que
Gaspar no compartiera los vivos
anhelos que a l le acicateaban para
poner fin al cautiverio de la mal casada
doa Flor.
La raptar! estall.
Esa idea parece ms sensata. Un
golpe de mano, podra ser A
resguardo de nuestras fortalezas

podramos resistir. Sus ejrcitos se

desgastaran. A nuestro favor, est el
conocimiento del terreno, pues muchos
de sus deudos son burgaleses.
La idea del rapto se apoder con
fuerza de su mente. Por su amada se
consideraba capaz de afrontar cualquier
peligro.
Podra
ser.
Es
plan
descabellado, mas se me ocurre una
idea Gaspar se mes, premioso, la
barba.
Habla!
apremi
el
primognito.
Los jueves hay mercado en
Pedraza. Puertas abiertas para los
mercaderes. Ni tan siquiera se cobran
portazgos.

S! Eso podra ser. Podra

entrar disfrazado de labriego a vender
mis productos.
No te imagino en sayo de pao
vil! el bastardo se carcaje.
No es momento para bromas.
Menos para discusiones.
El plan del rapto tena un serio
inconveniente. No haba forma de poner
sobre aviso a doa Flor. Mas lvar no
era persona para detenerse ante
dificultades. As no habra riesgo de
indiscreciones, ni se la someta a un
exceso de presin. Si algo fallaba, poda
desistirse sin dejarla en la estacada.
Gaspar tena informacin suficiente. El
mercado era uno de los escasos
momentos de asueto que no le estaban

vedados a doa Flor, quien, en persona,

traspona el puente levadizo del castillo.
Curioseaba en los tenderetes. Elega las
vituallas para la cocina de la ciudadela
y telas para sus elegantes vestidos.
Y el nio? se interes lvar.
Nunca lo abandona. Siempre lo
lleva con ella.

Haba pasado largo rato y el

portn, con sus defensas puntiagudas, no
se haba movido sobre sus goznes. El
conde de Sotosalbos, para matar la tensa
espera, se entretuvo en contemplar a la
multitud. Consideraron, de mutuo
acuerdo, que la presencia de Gaspar
poda delatarles, por demasiado

conocido en Pedraza.
El sol persistente haba deshelado
las nieves dejando expeditos, aunque
enlodazados, los caminos. Haban
concurrido al mercado gentes de todos
los contornos. Los comerciantes
necesitaban vender y los habitantes
comprar, pues haban menguado las
despensas. Bajo lonas multicolores se
voceaban las virtudes de los productos
exhibidos: mantas de Palencia, tocas y
vestidos a la ltima moda d la corte,
lozas diversas, cacharros de cobre,
arneses, espuelas, dagas y espadas,
pieles curtidas, quesos de cabra, vinos
del Duero y de Toro, chorizos de
Cantimpalos, salchichones del Pirineo,
chicharrones y mollejas, jamones de

corzo y de ciervo, cecina de vaca y de

burro, aceite y manteca, salazones,
huevas, panes de trigo candeal con
apretada miga, cebollas, dientes de ajo,
pastas de almendra, rosquillas del rey,
ciegas, florones, soplillos, paciencias,
yemas y mazapanes. En el puesto de
lvar se ofrecan pasas, brevas, higos
en panes y pastel, amn de licor de
endrinas. Productos muy solicitados.
Las mujeres de los arrieros
preparaban el almuerzo. Desalaban
bacalao para frerlo al ajo, o cortaban
en finas lonchas las hogazas de pan duro
echndolas a la perola donde se doraban
ajos, con tacos de jamn y torreznos.
Vertan agua, agregando pimentn, hasta
que hirviera. Enriquecan la suculenta

sopa con huevos escalfados.

Cunto cuesta este pan de higo
con nueces? Eh, t, deja de mirar a las
musaraas y atiende! Has visto un
basilisco y te has quedado de piedra?
La parroquiana estaba molesta con
la torpeza de lvar.
Y cierra la boca! Que en boca
cerrada no entran moscas!
La concurrencia ri las gracias. Lo
que menos deseaba lvar era llamar la
atencin, pero era lo que estaba
sucediendo. Educado para odiar
cualquier trabajo servil, se encontraba
fuera de lugar. Estaba por contestar con
malos modos a la impertinente. Alfonso
vino en su ayuda.
Qu deseas, buena moza?

A la parroquiana, entrada en aos,

se le rieron las carnes.
Mira ste, qu cumplidor. Pues
aqu donde me ves, he tenido pocas
mejores.
Me gusta el queso bien curado.
ndale, el descarado! Tu cara
me suena dijo mirando con fijeza a
lvar.
No s de qu.
Desde luego, no recuerdo un
vendedor tan pnfilo.
Somos de Palencia. Venimos por
primera vez terci Alfonso.
Se estaba congregando demasiada
gente.
Ests para hacerte un favor le
susurr en el odo a la dienta, mientras

le entregaba el pan de higo solicitado.

Casada?
Viuda soy. De aqu a un mes har
seis aos.
Mucho tiempo sola. Demasiada
abstinencia. Dnde vives?
Mi casa est al doblar la
esquina. Tiene un poyo en la puerta
respondi quedo.
Nos vemos luego. Nada ms
terminar ir a calentar tu lecho. Tu
huerto ha de estar reseco como un higo.
No creas, lo riego mucho. Est
hmedo y dulce como una breva.
Mejor, me gustan las mujeres
experimentadas.
La viuda se fue moviendo el
trasero. Alfonso se apresur a servir con

rapidez, para despejar la tienda de

curiosos.
Gracias le susurr lvar.
Ser mejor que os pongis
detrs. Olis a cien yugadas a noble.
Espera! Se abre el portn del
castillo. Atentos.
Alfonso corri la voz entre los
falsos vendedores. El corazn de lvar
se sobresalt. Ms por la visin de su
amada que por el peligro del empeo.
Vena doa Flor acompaada de dos
damas, rodeada por escolta de cuatro
soldados, seguida por unos cuantos
sirvientes para acarrear las compras.
Llevaba una cofia, de la que sala un
largo velo de seda blanca. Guarnecida
del fro por una capa, con los bordes

reforzados por piel de armio. La tez

blanca como claror de alba. Iba el grupo
con parsimonia,
atravesando
la
explanada. No se vea a ningn
muchacho. Su hijo no estaba con ella!
lvar estuvo por cejar. Otro da
quizs la presa sera completa. Pero y
si semana tras semana volva a suceder
lo mismo? Concluy que seguira
adelante con el plan. No estaba
dispuesto a dejar un da ms a doa Flor
en su cautiverio. No quera pasar un da
ms sin ella. Alfonso not su inquietud.
Es preciso mantenerse serenos y
dejar que lleguen a nuestra altura.
Sigamos a lo nuestro, sin levantar
sospechas.
Doa Flor se entretuvo en un

tenderete de telas, hacindose mostrar

todo el inventario. Por fin se puso de
nuevo en marcha la comitiva. Se
acercaban, pero detenindose con
parsimonia en cada uno de los puestos.
Tenan los nervios en tensin. Estaba ya
a unos pocos pasos. Iba a pasar de
largo, cuando Alfonso llam su
atencin:
Marquesa,
probad
esta
exquisitez dijo, mientras le ofreca un
pedazo de pan de higo con nueces.
Damas y soldados le miraron,
parecindoles irrespetuoso. Era el
momento. Los hombres de lvar se
abalanzaron sobre los guardias.
Aprovechando la sorpresa les golpearon
con garrotes en los capacetes. Tres

cayeron de inmediato, sin sentido. Uno

se zaf de la presa. Iba a chillar doa
Flor, cuando lvar le tap la boca.
Soy yo, lvar. He venido a
rescatarte.
La marquesa intent zafarse,
dndole puadas. El conde lo achac a
la sorpresa.
El cuarto soldado corra hacia el
castillo dando la voz de alarma:
Socorro! A m la guardia!
Atacan a la marquesa!
Alfonso hizo girar su honda y de
certera pedrada le desnuc. Demasiado
tarde. Ya se vea agitacin en las
almenas. En el mercado, se haba
armado revuelo de mil demonios, al que
ayudaban aves sueltas gallinas y

gansos escapadas de las jaulas rotas.

Las gentes corran, sin orden ni
concierto, tirando a su paso los enseres,
mientras los comerciantes trataban de
recogerlos a toda prisa, para no perder
la mercanca. lvar empuj a doa Flor
al interior de la rstica carroza, cuyo
tiro esperaba aparejado. Resultaba
costoso abrirse paso con el gento,
mientras por el portn del castillo
empezaba a salir la guardia a la carrera.
chense a un lado! grit
lvar, mientras espoleaba a las muas.
El tiro arranc con brusquedad,
arrollando a cuantos pillaba a su paso.
Enfilaron por las calles de la urbe hacia
la puerta de salida. Las llantas
rebotaban en el empedrado, con gran

estruendo. El carro rozaba en las curvas

con las fachadas de las casas,
desgarrndose las lonas. Empinada
bajada, los soldados de la entrada
pusieron sus lanzas en aspa, seal de
alto, pero Alfonso arre con el ltigo a
las muas. El carruaje pas a toda
velocidad por el postigo, mientras los
guardias se echaban raudos a un lado
para no ser atropellados. Oyeron detrs
cascos de caballos en persecucin. Al
llegar al puente, de la floresta salieron
los hombres del conde, con monturas
enjaezadas. Alvar hizo bajar a doa
Flor, pero sta se haba recuperado de
la impresin de la sorpresa, y le
abofete, mientras gritaba histrica:
No, sin mi hijo! No, sin mi

hijo!
No
haba
tiempo
para
explicaciones. Alfonso y dos de sus
hombres la agarraron y la forzaron a
subir a un caballo alazn. lvar tom
sus bridas, y sali a galope a lomos de
Encina. Alfonso solt el tiro.
Atravesaron la carroza en el angosto
puente. Sus perseguidores hubieron de
frenar sus monturas para no estamparse
con el obstculo. Cuando desmontaron
para tirar la carroza por el pretil, una
lluvia de piedras, lanzadas por honderos
de Pelayos, desde la linde del encinar,
cay sobre ellos, dejando a varios
malheridos y, al conjunto, en pleno
desconcierto, obligados a guarecerse.
lvar y doa Flor iban, con

suficiente
Sotosalbos.

ventaja,

camino

de

Tenerla entre sus brazos haba sido

deliciosa experiencia. Estaba dispuesto
a dar su vida antes de perderla de
nuevo. La idea de haberla liberado le
subyugaba, pero incluso la del rapto,
contra su voluntad, era grata a su
corazn, ante la violencia con la que
ella se manifestaba. Nada ms
descabalgar en el pequeo patio de la
fortaleza de Gallegos, doa Flor fue
presa de un ataque de furia. Arremeti
contra lvar. Le hubiera abofeteado de
no sujetarla por las muecas.
No, sin mi hijo! repeta

mientras intentaba zafarse. Quin ha

ideado este plan tan torpe? Por qu no
se me avis con tiempo para estar
alerta?
No hubo forma de advertirte!
lvar intent hacerla entrar en cordura.
Lleva razn mi hermano la
presencia
de
Gaspar
pareci
tranquilizarla.
Ella se ech en sus brazos
buscando refugio. El bastardo la
acarici.
El marqus desconfiaba de m.
Alertarte hubiera sido someterte a un
peligro mayor. lvar lo sabe todo. Est
informado del mal trato que has recibido
de ese canalla. Conoce las tropelas que
esa bestia infernal ha llevado a cabo en

sus vasallas.
Doa Flor se sec sus lgrimas, se
solt de Gaspar y volvi su mirada
hacia lvar. En sus pupilas haba
mezcla de agradecimiento y reproche.
Ahora viene a salvarme quien
me ech en brazos de esa alimaa.
Oh! Dios, cun bella era! Cmo
refulga su tez blanca como nieve nunca
hollada! Cunta dulzura y cunta
tristeza en sus ojos! Haba algo en ella
que lo desarmaba. El amor lo converta
en su siervo.
Acaso pretende mi mano? No
es tarde, demasiado tarde? Dnde
estaba cuando fui desposada con otro?
Yo estuve esperando en la ermita
de Nuestra Seora de los Valles. T

fuiste quien no acudi a la cita.

Y t, quien, sin indagar en los
motivos, te perdiste entre las brumas de
la sierra, anteponiendo tu gloria a mi
dicha. Mucho has errado hasta volver
como un ladrn!
Envi a Gaspar en tu busca.
Nadie ms interesado que l en
nuestro matrimonio. O el relincho de su
caballo, con la desesperacin de estar
presa tras los muros de mi casa. Mi
padre cerr el portn a cal y canto. Fue
presa de una profunda inquietud tras tu
imprudente conversacin. Nada ms
partir t, me acos con mil preguntas
sobre mi virginidad, hasta hacerme
palpar por una comadre. A punto estuvo
de matarme all mismo! Me oblig a

retirarme a mis aposentos y redobl la

guardia. Anhel tu llegada al frente de tu
hueste, dispuesto a rescatarme. Ote, por
mi ventanal, el horizonte en vano,
esperando atisbar el reflejo de tu
armadura.
No poda desertar balbuce
lvar.
Alvar, el guerrero! se mof
doa Flor. lvar, el noble paladn!
Otros ni acudieron al fonsado, pero l
no poda desertar! Cmo te llor
cuando llegaron los desdichados
derrotados con la noticia de tu muerte!
Y luego sales del fro sepulcro, cuando
ha tiempo, amortajada con mi traje de
novia, haba sido llevada al tlamo de
mis desdichas! Oh! claro, tenas, como

varn, que entretenerte en tus batallas.

Eres cruel e injusta. Slo tu
afliccin te justifica. Tambin he sufrido
yo.
Sufrir? Acaso sabes t lo que
es yacer con una fiera carnal? Acaso
eres mujer para hacerte idea de lo que
es recibir la simiente de un ser odioso?
Y cuando me liberas, dejas a mi hijo
como indefenso rehn.
Nuestro hijo acert a expresar
lvar.
Lo sabes?
S mascull doa Flor, como
si fuera una loba herida. Ese hijo que
crece sin conocer a su padre! Ese hijo
al que acarician otras manos! Ese hijo
que crece adorando al marqus como a

su verdadero progenitor!
lvar notaba el dolor con que le
hera. Cmo explicarle el aciago golpe
que le haba privado un tiempo de
memoria?
Recuperar al hijo como he
hecho con la madre se comprometi.
Cmo? Has desatado una guerra
que no ests en condiciones de ganar. A
estas horas el marqus habr enviado
emisarios a los miembros de su linaje.
Su abuelo, su padre y sus tos tuvieron
madres fecundas. Amplias son sus
alianzas. No hay noble de prosapia en
Castilla que no est con l emparentado.
Has perdido demasiado tiempo. Nunca
vers a tu hijo! Ni tan siquiera te
reconocera! Pudiste matar a la bestia

en Burgos! Mas no! Tuvo que salir el

caballero andante.
Pens que me odiabas. Esper
una seal tuya. Fue por ti! Si le mataba,
confirmaba tus sospechas. Perdonarle
era decirte que yo no era un criminal.
Doa
Flor
pareci
dudar,
sopesando el argumento. Se pas la
mano por la frente.
S! Hubo un tiempo que te cre
el verdugo de mi padre. Das de duelo y
confusin. El marqus pareci ofendido
como yerno amoroso! Cmo sospechar
de l? Su marcha a Burgos para retarte,
no alejaba de l cualquier sombra de
duda? Gaspar me sac de mi engao,
pero slo para entrar ms hondo en el
infierno. Yacer con el asesino de mi

padre! Se ha odo en Castilla alguna

vez deshonra mayor? Y la simiente de
ese monstruo libidinoso, forzndome
como a una de sus vasallas, ha
fructificado. El vstago de coyunda tan
inmunda se aferra a mis entraas con tal
ahnco que ni la ingestin del aceite de
las sabinas ha conseguido forzar su
salida prematura. Llevo en mi seno un
hijo del lascivo sayn de mi estirpe!
Oh! Dios, cunto has sufrido!
exclam desde lo ms profundo lvar
. Dura ser mi venganza! Ni todo su
linaje podr impedir que arranque la
vida a ese vil asesino!
Fuego! grit un centinela.
Arden las chozas de La Salceda!

Se haban desatado las furias por la

media ladera. Las gentes, cabizbajas,
hacan hatillo de sus pocas pertenencias,
y se lanzaban a los caminos para
ponerse al refugio de las fortalezas.
Entraban a puados, familias en
gavillas, aldeas enteras, con la
incomprensin reflejada en sus adustos
semblantes. Nadie entenda el capricho
de su seor. Slo que sera sobre ellos
sobre quienes se abatira la tragedia.
Siempre haba sido as, pues este mundo
era peregrinaje por valle de lgrimas.
Mas
desencadenar
la
guerra
apropindose de la mujer de otro era
pecado que el cielo no dejara sin
castigo. Esa conviccin haca que los

nimos estuvieran bajos, si bien nadie

osaba expresar en alto su censura.
El marqus desat su furia en
asonadas. Contestaron los hombres del
conde, al mando de Gaspar, quien
respiraba a placer los nuevos aromas de
conflicto. Pronto el incendio hizo presa
en las pajizas de las chozas, en los
graneros, e incluso en las techumbres de
los templos sagrados. El odio levantaba
llamaradas que nadie se entretena en
apagar. Las siembras pisoteadas. Las
vacas mugan sueltas. Se las robaba o
asaeteaba con saa para matar de
hambre al adversario. Los nios
lloraban por la amargura de la leche de
sus madres. Y stas sufran y rezaban
por la suerte futura de sus hombres, que

engrosaban las huestes del conde,

dejando el cayado por la espada,
despojndose del capuz para revestirse
del capacete. Por la sierra regateaban
bramando los arroyuelos con fuerza
renacida. Abetos y pinos se desprendan
de la pesada carga de sus latas. La nieve
se esponjaba y rezumaba agua, dejando
ver la hierba con verde de resurreccin.
Cuando el mantel blanco desapareci,
prados y dehesas aparecieron preados
de amapolas, grana de sangre sus
corolas, dominando sobre el prpura del
cantueso, la achicoria y la bgula, sobre
el amarillo de la chiribita, la gatua, la
candileja, la candelaria y la manzanilla,
sobre el blanco de la jara, la campanilla
y la mejorana. Los olores de espliego y

tomillo no llegaban a animar los

corazones tristes de los hombres, pues la
primavera no era alegre, sino
vengadora, y an era ms intenso el tufo
a casas chamuscadas y el hedor a
malvas de sepulcro. La tierra reclamaba
ser regada con sangre.

No poda ocultar que estar bajo los

mismos muros con doa Flor le
provocaba intensa felicidad, pero no
plena, pues su relacin estaba llena de
umbras. Era la de lvar, pasin
desatada, ciega. Oler la fragancia de su
cuerpo, sentir su respiracin, los ms
mnimos detalles de doa Flor excitaban
sus sentidos, mas le desasosegaba que el

tiempo perdido haba creado entre ellos

distancia insalvable. En todo haba
maraa de malentendidos. Se sincer
con Gaspar:
Est cerca, pero su corazn est
lejos de m. Nunca ser ma.
No, ella te ama. Debes darle
tiempo.
T crees? Mira, Gaspar,
prefiero no engaarme.
A pesar de las vejaciones
sufridas, ella est casada ante Dios. No
har nada que ofenda a su honra. No
has notado que su mayor queja es que
perdonaras la vida al marqus?
Eso es cierto. Siempre lo tiene
en la boca.
Viuda sera otra cosa.

Contigo parece sentirse ms a

gusto.
Me ha tenido como confidente en
su infortunio. He sido su nico amigo en
su desdicha.
Hblale de m! Explcale
cunto la quiero! En Ucls se nublaron
mis recuerdos. Me ha costado mucho ver
claro. Ahora que la tengo, no quiero
perderla. Dara la vida por ella. Me
duele su indiferencia. Le hablars?
S, hermano. Qu no hara yo
por ti? Han sido demasiadas emociones.
Est confusa. Y, como te he dicho, no es
libre. En medio de todo, el embarazo
Parece que lo lleva bien. Al
orla la primera vez, tem
La maternidad en ella es un

instinto muy fuerte. A pesar del padre,

es su hijo. Qu madre se olvida de la
vida que crece en sus entraas?
Gaspar se mostr solcito en
allegarle el cario de su amada.
Mantuvo largas conversaciones con ella.
Tras sus confidencias, doa Flor, quien
antes se encerraba en sus aposentos con
frecuencia, empez a salir, hasta hacer
vida normal. No fue el nico cambio en
su comportamiento. Con lvar, era ms
tierna, ms dulce. Abra esperanzas.
Te he echado en cara
demasiadas cosas. No me tengas por
ingrata. Te estoy agradecida. Me has
liberado de una prisin horrible, como
ningn humano puede hacerse idea. No
soy libre. No me tengo por tal. Necesito

tiempo. Mas an quedan en mi alma

rescoldos del amor de hogao. Sabrs
esperar?
Haba tanta ternura en su rostro.
He esperado mucho tiempo. Una
vida me parecera poca espera.
Ella acerc sus labios hasta besar
con suavidad los de lvar. Intent
abrazarla, pero ella le contuvo:
Estoy embarazada. Y ante Dios,
soy la esposa del marqus. Mtale!
Mtale! Libera al mundo de ese diablo
y entonces ser tuya.
Doa Flor hizo un mohn de
coquetera.
Le matar. Te traer su cabeza
en una bandeja de plata.
Nada deseo ms en el mundo.

Por los dos, por nuestro hijo

El conde de Sotosalbos se aplicaba

en formar temible ejrcito, que
compensara
en
preparacin
la
superioridad numrica de las huestes del
marqus. Les haca maniobrar en grupo,
como
experimentados
templarios,
infundindoles espritu de cuerpo, cada
uno responsable de los otros, obediente,
sin rechistar, a sus jefes. Le hubiera
gustado contar con Gimirn, aunque, de
seguro, no aprobara su proceder.
Empero, hubiera sido una buena ayuda
con su espada en el combate decisivo.
Alfonso de la Calle se mostraba como
eficaz sargento. Sus honderos de

Pelayos destacaban por su cada vez ms

certera puntera.
lvar estaba dispuesto a decidir en
batalla en campo abierto. Ms an
confiaba en que el marqus aceptara un
nuevo duelo que resolviera la
pendencia, ahorrando vidas de gentes a
las que nada iba ni vena en el litigio.
No dejaba de mostrarse inquieto por el
pillaje al que se entregaba Gaspar con
su mesnada.
Hay demasiada saa en tus
acciones. No me gusta que sufra gente
inocente le recrimin.
Son vasallos del marqus!
Ellos no nos han hecho nada.
Ah! No? No te crea tan dbil,
hermano. Qu hace el marqus? No

asola nuestros campos? No quema

nuestras cosechas? No han entrado sus
tropas a sangre y a fuego en nuestras
aldeas? En la guerra como en la guerra.
Todo esto es por mi culpa se
escuch la voz aterciopelada de doa
Flor.
No debes hacerte dao
expres lvar.
Quizs fuera mejor que me
entregara para correr la suerte que la
Providencia me tenga deparada.
Eso jams! bram lvar.
He escuchado cmo censurabas
a Gaspar dijo ella.
A nada nos conducen estas
asonadas asever el conde.
Nunca le parece bien lo que hago

refunfu el bastardo.
No es eso. Pero mi ira va contra
el marqus, no contra mseros labriegos
indefensos.
Tanto te preocupas por simples
vasallos? interrog doa Flor No
marchaste para asolar los campos de Al
Andalus?
Con los agarenos siempre hemos
estado en guerra. Son el enemigo. Estos
son cristianos. Y las escaramuzas slo
sirven para desgastarnos.
Gaspar se est destacando como
un valiente dijo doa Flor.
El bastardo agradeci sonriente el
cumplido.
Golpe
por
golpe!

bravucone.

Esto no es la guerra de verdad

asever el conde de Sotosalbos.
La frase restall en el semblante de
Gaspar como un latigazo. Se oyeron
cascos de caballos en el patio y pasos
metlicos en las losas. Era Alfonso:
Seor, los ataladeros han visto
salir de Pedraza una hueste numerosa.
Al frente va el marqus.
Cuntos son? inquiri el
conde.
Ms de los que esperbamos. Se
dirigen hacia aqu con mquinas de
asedio. Hemos de prepararnos para la
defensa.
No, Alfonso. Iremos a su
encuentro. Les ahorraremos un trecho
del camino. Esos armatostes sern para

ellos carga e impedimento. Que formen

todos! Partimos! Ha dado el paso que
esperaba. Gaspar, esto s ser la guerra.
Te traer, mi muy querida Flor, la
cabeza del marqus en una pica.

El ejrcito del marqus fue

siguiendo el curso del ro Pozas, hasta
que, a mitad de camino, la hueste del
conde les cort el paso. La mesnada del
marqus se asombr de la osada del
conde de Sotosalbos. La milicia del de
Pedraza era florida de caballeros,
abundante de pendones, escasa de
arqueros y honderos, y poco dotada de
infantes. La tropa al mando de Alvar era
inferior en nmero, pero abigarrada,

parda de cuero, mermada en jinetes,

crecida en infantes bien armados. Situ
lvar a los suyos en una loma
dominando la vaguada que, paso
obligado, haban de atravesar las
huestes enemigas. Posicin excelente
para trabar ventajoso combate. Par el
ejrcito contrario, sin saber qu camino
tomar.
Estuvieron
largo
tiempo
observndose ambas huestes, con mucha
inquietud en el otro bando, yendo y
viniendo los caballeros a la posicin del
marqus. lvar tambin intercambiaba
criterios con Gaspar durante la tensa
espera.
Qu opinas?
No presentarn combate. No
esperaban nuestra salida. Han venido

para una parada. Dudan y temen. Mejor

haramos en atacar nosotros.
Nunca se debe minusvalorar al
enemigo. Algunas de sus enseas las
conozco bien de Alarcos. No cedern. A
la noche la pradera estar teida de
rojo. Llena de cuerpos tumefactos y
descuartizados.
Pas la mirada por sus tropas.
Estaban hombro con hombro. Se sinti
orgulloso: les haba formado bien.
Dispuestos a vencer y a morir, con firme
resignacin, pero sin el entusiasmo que
l viera en Alarcos.
sta es cuestin entre el marqus
y yo.
Ya no. La suerte est echada.
Nadie volver atrs. A la puesta del sol,

habremos vencido o muerto dijo

Gaspar.
An hay tiempo de evitar la
carnicera. La nica cabeza que sobra
sobre sus hombros es la del marqus.
Antes de que Gaspar se diera
cuenta, lvar espole a Encina y se
lanz ladera abajo haciendo ondear un
pao blanco en seal de embajada. El
marqus sali de las filas enemigas para
parlamentar. El conde de Sotosalbos
esper a su odiado enemigo en lo hondo
del declive.
Demasiada gente habis trado
para dirimir cuestin que slo a vos y a
m incumbe afirm retador lvar.
Ladrn de esposas! espet el
marqus.

No he robado a nadie que no

aorara salir de su prisin.
Eso os ha dicho? se chance
el marqus.
No perdamos tiempo en disputas
conocidas. No hay por qu derramar
ms sangre que la nuestra. Os reto a
duelo. Dirimamos la pendencia como
caballeros.
Estis seguro de que, si
triunfara, vuestro hermano me entregara
a mi esposa? No lo creo!
lvar se mantuvo en silencio. El
marqus escudri su rostro:
No habis pensado en esa
posibilidad. Os ha contado por qu le
ech de Pedraza? A m me han
engaado, mas veo que a vos tambin.

Creis que me venceris, como en

Burgos, pero esta vez no me perdonaris
mi vida. Hay mucho odio en vuestros
ojos. Mas si gano, Gaspar no permitir
que doa Flor vuelva conmigo. Qu
sentido tiene, pues, el que me bata en
duelo? Adems sois muchos menos.
Esos labriegos se desmandarn cuando
vean cargar a nuestras lanzas.
Podis estar seguro de que no.
Antes se desmandarn los vuestros.
lvar retorn al frente de sus filas
con gesto ceudo.
Habr batalla dijo al llegar a
la altura de Gaspar.
Saba que era un cobarde
aadi ufano el bastardo.
lvar llam al fiel Alfonso.

Corred la voz. Quietos como

estatuas. Dejaremos que inicien el
ataque. Cuando estn a media subida de
la loma, cargaremos.
Son toque de marcha en las filas
enemigas. Relincharon los caballos. El
ejrcito del marqus empez a ondularse
como culebra. lvar no quitaba ojo al
de Pedraza, con su ostentosa cimera y
las llamativas gualdrapas de su
cabalgadura. Haba decidido buscarle,
caer en tromba sobre l y determinar la
contienda al primer lance. Si le mataba,
el resto de nobles congregados desistira
de seguir la pelea sin su adalid. A su
espalda, sus hombres tensaban los arcos
y arremolinaban las hondas. Ellos
estaban all por lealtad de sbditos. l

por amor y por odio, entrelazados.

Las primeras filas, llegando a la
vaguada. lvar dio las rdenes de rigor
para que estuvieran preparados. Los
hombres se persignaron. Haba llegado
el momento de la verdad.
De pronto, ambos ejrcitos miraron
a lo lejos, pues sonaban clarines en la
floresta y se escuchaba, tras las lomas,
ruido, acercndose, de cabalgada.
Maldicin! Les llegan refuerzos
increp Gaspar.
lvar se fij en la hueste del
marqus. Haba detenido su avance.
Paladines y peones escudriaban el
horizonte con inquieta curiosidad, sin
saber a qu atenerse.
Desde luego, no les esperan

seal lvar, quien se haba alzado

sobre sus estribos, poniendo su mano
como visera de sus ojos. Capas
blancas!
Los paos inmaculados de los
guerreros templarios semejaban velamen
por las crestas y desaparecan en las
hondonadas.
Templarios aqu? pregunt
con extraeza el bastardo.
Cosa rara. Nunca se ha odo que
el Temple se mezcle en pendencias de
seores cristianos. Y quin les habr
avisado? Ellos estn tan asombrados
como nosotros.
La hueste del marqus segua
paralizada como si fuera objeto de un
sortilegio. Cuando la nueva compaa

super el ltimo collado, se vio con

claridad ondear el pendn picazo
blanco y negro del Temple y el de
Castilla.
El prncipe de Asturias! Cunto
misterio! exclam lvar.
Aqu! Por qu? se pregunt
Gaspar.
La nueva hueste corri, en fila, por
la quebrada y se situ en medio de los
contendientes. Enviaron emisarios a
cada uno de los bandos.
Vamos! orden lvar a su
hermano.
Cuando llegaron al lugar de
reunin, lvar inclin su cabeza en
seal de acatamiento:
Alteza.

El gesto del prncipe era cualquier

cosa menos amigable. lvar vio al
frente de los monjes a Gmez Ramrez y
Guy de Chateauvert. Su mirada era de
censura. Tambin estaba Gimirn! El
conde comprendi. Haba sido l quien
haba llevado la noticia a Burgos! El
marqus tambin se alleg, con algunos
de sus pares.
No tiene suficientes enemigos el
reino para que sus nobles se pierdan en
malquerencias? Qu pensarn los
moros si a sus odos llega que los
guerreros cristianos andan matndose
unos a otros? No lo esperaba de vos,
conde reproch el prncipe Fernando.
Alvar mir ceudo a Gimirn,
dndole a entender que lo consideraba

responsable de haber puesto al heredero

de la corona en su contra, pero el
escudero le mantuvo la mirada.
Qu se pretende dirimir con
tanto aparato militar?
He sido ultrajado. El conde de
Sotosalbos ha raptado a mi esposa, que,
adems, se encuentra encinta. Reclamo
justicia! Mi honor pide restitucin y la
sangre del culpable. Es la ley de
Castilla. Es la ley de Dios.
Antes fue ultrajada ella por su
esposo, quien la someta a los peores
suplicios. Y a quien considera el
asesino de su venerado padre
arremeti el conde.
Mientes! grit el de Pedraza.
lvar aferr por las bridas a

Encina dispuesto a vengar all mismo la

afrenta. El prncipe levant su mano
refrenando los nimos.
Buenos caballeros. Hoy se har
justicia. Para eso ha venido el prncipe
de Castilla. Mas nadie la tomar por su
mano.
Mi hermano lo sabe adujo en
su respaldo lvar.
Os ha contado Gaspar por qu
le ech de Pedraza?
Ese hombre mat al teniente de
Requijada cort Gaspar.
Cmo lanzas esa ponzoa por tu
boca? rugi el marqus. T, que
mil veces, sentado en franca compaa
ante el fuego de mi lar, has culpado a tu
hermano.

Le mat l reiter lvar.

Hay una prueba. La flecha que aport en
Burgos en mi contra le delata. Iban de
caza, pero la que se clav en el corazn
del barn no era de las que se usan para
matar ciervos, producindoles la mayor
herida posible, para que se desangren,
sino de las punzantes, para atravesar las
ms tupidas lorigas. El marqus tiene
por costumbre utilizarlas.
Yo? Veo que has sido
envenenado. Fue Gaspar quien me
convenci de esa mana suya, mas
siempre dijo que la copiaba de ti.
Es Gaspar quien las usa de
continuo. Como ahora puede verse en su
carcaj. Estuve a punto de ser una de sus
vctimas.

Calla,
villano!
increp
Gaspar con desprecio a Gimirn
Quin te ha dado vela en este entierro?
Alvar mir a su antiguo escudero
como al peor de los traidores. Luego,
sealando al marqus, dijo:
Este hombre comete los ms
horribles crmenes. Fuerza y asesina a
doncellas indefensas. Ejerce el derecho
de pernada, nunca admitido en estas
tierras, de la manera ms vil y cruel.
Cmo osis? Mil veces he
salido en busca del hombre lobo para
acabar con tan tremendas fechoras.
Vuestro hermano me es testigo.
Id a otro con ese cuento. Dilo,
Gaspar orden lvar.
Tan cierto lo que dice mi

hermano como que el sol sale y se pone.

Durante tiempo yo ca en la trampa de
ese pozo de malicia, y le cre. Mas
apercibido por sospechas tradas por mi
hermano de Segovia, con testimonio en
el lecho de muerte de una doncella
escapada de las garras de esta ave
carroera, mir y remir en el lugar de
su ltima fechora. Un trozo de la capa
del marqus qued prendida entre las
zarzas. La ultrajada debe yacer por estos
montes como cordero degollado. En otro
caso, dara testimonio de la atroz
violencia.
Gaspar sac de su guantelete el
trozo de capa grana.
O sea, fuiste t quien me la
rob para tenderme una celada? He de

consentir tal acusacin sin hacer pagar

con su vida a quien la profiere? se
removi indignado el marqus.
El prncipe volvi a pedir sosiego
con su mano.
La tal serrana no est muerta,
vive asever el heredero. Ella dar
su testimonio. Traedla! orden a
Gimirn.
lvar recibi la noticia con
agrado. Los crmenes del marqus iban a
desvelarse por completo. El escudero
trot con su montura hasta trasponer una
loma cercana. Retorn guiando a un
extrao grupo. Adems de la villana,
vena
un
hombre
de
aspecto
enloquecido, a quien por trazas y
desalio todos reconocieron en el fondo

de sus miedos y leyendas: el hombre

lobo, el desgraciado Luciano. Se hizo
silencio sepulcral.
Hablad. Quin os atac?
pregunt el prncipe.
La mujer tena el temor reflejado en
el rostro.
Me matar!
Nadie os har dao. Estis bajo
mi proteccin.
El dedo de la serrana se levant
lentamente:
l fue.
Mientes, villana! bram
Gaspar. El bastardo mir a la
concurrencia con una media sonrisa
helada en sus labios. Caballeros,
quin va a creer a una villana? No te

dejars engaar, hermano?

En el rostro de Alvar se reflejaban
un cmulo de sensaciones contrapuestas.
T, tambin? le reproch el
bastardo.
Una
voz
cavernosa
sali
atropellada y titubeante de la boca de
Luciano, mientras su dedo calloso y
deforme sealaba, tenso, a la cara de
Gaspar.
Mata mujereeeeessss.
Una villana y un loco, quin
admitir tales testimonios?
Caso claro. Prendedle!
orden el prncipe.
Has engaado a muchos, mucho
tiempo rugi el marqus de Pedraza
. Pero hoy tus crmenes han sido

puestos a la luz del da.

T eres el asesino! increp
desesperado Gaspar.
Antes de que pudieran asirle, el
bastardo carg con la velocidad del
rayo su arco. Una flecha punzante fue a
clavarse en el pecho del marqus de
Pedraza, quien se desplom de su
caballo.
Matad al traidor! orden
imperioso el prncipe.
Pero Gaspar tir del bocado de su
montura y sali a escape. Desde la
posicin del ejrcito, haban visto los
gestos sin poder seguir la conversacin,
as que Alfonso dej al bastardo
atravesar las huestes sin dificultad,
quien para generar ms confusin le

inform de que el marqus haba

intentado matar al prncipe, pero l lo
haba abatido antes. La mesnada,
desconcertada por los acontecimientos,
empez a desordenar la formacin.
lvar tuvo que abrirse paso a voces
entre sus soldados. Superadas las
confusas lneas, a campo abierto, la
mayor velocidad de Encina, en frentica
persecucin, consigui que, pisndole
los talones, lvar atravesara, casi a la
par de Gaspar, el puente levadizo de
Gallegos. Corri el bastardo a
refugiarse en la torre del homenaje,
subiendo con ligereza los peldaos de la
escalera de caracol. Abri con fuerza la
puerta del saln y se volvi con la
espada desenfundada. lvar entr tras l

como una tromba. Dud por un

momento, al verlo en guardia. Gaspar
esboz una sonrisa siniestra:
Ha venido Abel a matar a Can?
No es se el final de la historia. As no
se cumplira el fatal designio bblico.
Por
qu?
inquiri
desconsolado y rabioso el primognito.
Por qu qu? Can naci de las
entraas de una madre legtima. Fue l
quien se extravi. Yo fui engendrado en
el pecado, como un aborto moral, sin
posibilidad de que mis ofrendas fueran
aceptas a mi padre, pues l no me
quera.
Te engaas. Nuestro padre te
amaba con la ternura de su senectud.
Entonces, por qu me tuvo? No

pudo controlar su pecaminosa lascivia?

Por qu lanzar al mundo a un hombre
que no poda encontrar la dicha? Acaso
las guilas cortan las alas a sus
polluelos para que se despeen?
Siempre te hemos querido, pero
te encerraste en tu amargura, que ha
terminado por corroerte y llevarte a los
ms abominables crmenes.
Habl Abel! Eran villanas,
condenadas a una vida infame. Ms has
visto morir por la peste! Por qu tanto
revuelo por ellas? T lo has tenido todo.
Dado graciosamente. Ya en la cuna
recibiste todas las bendiciones. Yo
llor, de tapadillo, en las salas de la
servidumbre.
Te has atormentado siempre.

Y, sin embargo, en una cosa te he

ganado la mano, hermano, y no es la
menos importante. He gozado del amor
de la mujer que t deseabas. Mi muerte
no har otra cosa que alejarte de ella.
Nunca ser tuya! Pues ma es.
La faz de Alvar se nubl:
T? Enamorado de doa Flor?
Y correspondido.
Correspondido? Mientes! Es
acaso una maldad ms a aadir al
cmulo de las que te imputan?
Nunca te enteras de nada,
hermano! Es curioso, pero t nos uniste.
S, amndonos el uno al otro, te
poseamos. Los dems ven en nosotros
un parecido mayor del que nosotros nos
reconocemos. Eso le pas a doa Flor:

tenindome a m te tena a ti. T la

amabas por encima de cualquier otra
cosa. Arrebatrtela era un deleite
demasiado intenso. Lo nico que
ansiabas y poda ser mo por completo.
Tenindola a ella, tambin yo te tena a
ti. Por qu me prefiri a m? Por mi
dolor! Un abismo inagotable, en el que
ella se sumergi con un amor cada vez
ms grande y ms loco, como una madre
quiere al hijo enclenque ms que al
sano. Amor oculto, crecido en el
claroscuro de lo prohibido.
No te creo! Locura tejida de
mentiras y de crmenes?
Amor contra todos, contra el
mundo. No me crees? Pues atiende, t
no eres el padre del hijo de doa Flor,

ni tampoco lo es el marqus. Yo he
sembrado en ella la simiente del nacido
y del que espera. Yo, y nadie ms, soy el
gran amor de su vida. Sigues sin
creerme?
Cuando
por
nuestros
vergonzantes juegos amorosos qued
encinta doa Flor, qu mejor esposo
para cubrir su preez que mi propio
hermano? No fue en la acebeda de
Prdena donde se te entreg? He
acertado! Crees que fue casualidad?
Fue todo preparado. Poca luz! Mucho
cost que la vieja curandera rehiciera su
himen, aunque t no te habras percatado
de nada. Siempre has sido confiado en
demasa, bamos a ser padres. T eras
simple
coartada.
Te
utilizamos.
Podamos acaso casarnos? Dime! El

teniente nunca hubiera aceptado a un

bastardo. Ves cmo la bastarda ejerce
un influjo oscuro en mi destino?
Contigo, hubiramos estado cerca. No
te ha dicho doa Flor que yo era el ms
interesado en el casamiento? Fue ms
sagaz y desconfiado el asqueroso viejo!
T, demasiado patoso en tu propuesta.
No tengo razones para odiarte?
Fuiste t quien ide culparme
del crimen del teniente?
Fue doa Flor.
lvar estaba demudado, lvido.
Cada una de las revelaciones era un
terrible mazazo en su descompuesto
nimo.
Te sorprendes? Te empeaste
en retrasar tu vuelta, y antes de que los

signos de la gravidez hicieran manifiesto

el escndalo, el viejo truhn busc un
buen partido para cubrir las apariencias,
y orden a la alcahueta volver a rehacer
el velo virginal. El odio de doa Flor
hacia su padre no fue menor que el mo.
Entonces volviste proclamando a los
cuatro vientos tus ansias de venganza. El
enfrenta miento con el marqus estaba
servido. Mat al teniente. El marqus
reaccion como caba esperar. Con
piedad filial deba hacerse perdonar su
codicia por la dote. Te culp de
inmediato. Y cmo resistirse a vencer
al paladn del reino? Todo iba bien. El
plan mejoraba. Esperbamos que le
mataras, al menos con la espada no eres
malo! Mas lo estropeaste todo con tu

gesto generoso. Muy propio de ti. Ciego

contumaz, mentecato enfermizo!
Deliras para confundirme!
Buscas emponzoar a doa Flor en tu
locura. No!, y mil veces no. Cmo va
una hija a participar en el crimen de su
padre?
S! Aunque la verdad te duela.
Me amaba a m! Y su padre, viejo
estpido, era el principal obstculo.
Haba que quitarlo, eso es todo. As lo
entendi ella. Ms fuerte y ms decidida
que yo. No la has raptado? El marqus
estuvo a punto de cogerme en la alcoba
de doa Flor entregado a sus deleites. El
era otro obstculo. No has estado
dispuesto a hacer arder el reino porque
entrambos te decamos lo que t queras

or? No te ha hecho a ti ciego el amor?

Pues la pasin desat nuestras
inteligencias. Solos, contra el mundo.
Nadie nos poda comprender. Nadie nos
comprender.
Y, conmigo, qu ibais a hacer?
Por fin despiertas, hermano. Hay
herencias que se vendieron por un plato
de lentejas y otras que se obtuvieron con
bebedizos o con setas mortales, como la
oronja verde, entremezcladas con otras
de ms fino sabor, con las que tan fcil
es confundirla.
Por qu aadir a tu crimen el de
esas pobres mujeres indefensas? Te
domina hasta ese punto tu lascivia? Por
qu ensuciar an ms ese amor tan
extrao por doa Flor?

No es lascivia, es poder!
Castilla est corrompida. Es por ese
abyecto igualitarismo por lo que est
prostrada, por lo que sucumbi en
Alarcos. No eran crmenes, eran actos
de dominio.
Gaspar aguz el odo.
Pronto llegarn! Demasiado
parloteo. Estoy perdido, bien lo s. Mas
me queda una ltima cuestin pendiente
antes de abandonar este mundo. Ninguno
de los dos puede sustraerse. Nacimos
con ese sino escrito. Fue Can quien
mat a Abel. Hora es de que mueras.
Yo soy Can!
El bastardo lanz una estocada
traicionera. lvar consigui pararla en
el ltimo momento, cuando ya iba a

rajarle la frente. Gaspar llevaba la

iniciativa con golpes fieros, mientras
lvar se limitaba a pararlos, como si
tanto mal hubiera ensombrecido su
espritu y, en desagravio, renunciara de
antemano a verter la sangre de su
hermano. El bastardo, sin embargo,
pona en cada tajo toda su fiereza. Era
tal la fuerza de sus envites que el conde
de Sotosalbos fue retrocediendo, hasta
ser arrinconado contra la pared. El
bastardo se emple a fondo, dispuesto a
no dejarle salir, si no muerto, de la
encerrona.
Lleg tu hora.
Agarr con ambas manos su espada
y descarg el golpe con todas sus
fuerzas. Con agilidad, lvar se hizo a un

lado y el acero rebot sobre el muro.

No huyas! grit el bastardo.
A estocadas le persegua, mas la
sangre guerrera de lvar se iba
imponiendo. Empez a ver en su
contrincante no al hermano, sino al
enemigo que quera quitarle la vida.
Entonces pas al ataque. Gaspar se
defendi bien un tiempo, mas eran tales
la virulencia y la destreza de la
acometida, que la espada del bastardo
vol por los aires chocando con ruido
metlico sobre las losas. La fina punta
del hierro del conde se pos amenazante
sobre el gaznate del bastardo.
A qu esperas? Mtame!
Prefiero que lo hagas t. Conjuremos el
viejo fatalismo: que sea Abel quien d

cuenta de Can. Ser mi ltimo triunfo!

Pues as Abel no ser distinto de Can.
El conde reflexion. Mir fijo a los
ojos de su hermano, sin ternura, con
infinito desprecio.
Ni soy Abel, ni quiero ser Can!
Responders ante la justicia del rey.
lvar baj con parsimonia su acero
y lo introdujo en la vaina. Le dio la
espalda con indiferencia. Craso error.
Gaspar, con agilidad felina, recogi su
espada.
Muere Abel! Es lo que est
escrito! grit el bastardo.
En el vano de la puerta Gimirn
blanda un chuzo. Lo lanz. Su silbido se
apag con desgarro de carne. El conde
mir a su escudero con profundo dolor.

Os iba a matar! se excus

Gimirn, con semblante triste. Nunca
perdonaris que haya dado muerte a
vuestro hermano. Aunque por salvaros
la vida, el recuerdo de esta horrenda
escena siempre se interpondr entre
nosotros.
Antes de que Alvar pudiera
responder, doa Flor entr en el saln.
Se qued paralizada, tapndose con sus
manos la cara, como si no quisiera ver
la escena. Gaspar yaca atravesado. An
empuaba su espada.
Oh! Amor mo. Qu te han
hecho? exclam.
Se abalanz sobre el cado. Alvar
no daba crdito a lo que vea. En verdad
le amaba, ms de lo que hubiera podido

imaginar, ms incluso de lo que Gaspar

haba dado a entender con sus explcitas
palabras. Doa Flor abrazaba el cuerpo
tronchado del bastardo y lo besaba con
pasin incontenible.
Qu te han hecho, doliente
amado mo? Por qu han herido tu bello
cuerpo? Ya no sufrirs ms! Matndote
a ti, tambin me matan a m!
Se volvi hacia Alvar. Le increp:
Canalla! Asesino!
Volvi a abrazarse a Gaspar. Este
an respiraba, con mucha dificultad, en
los estertores de la muerte.
No me dejes sola, cario! Qu
ser de nuestros hijos en un mundo sin
ti? Es que no quieres ver nacer a tu
pequeo? Qu ser de m si t mueres?

En un ltimo esfuerzo, Gaspar

busc aferrarse al regazo de doa Flor.
Sus msculos se convulsionaron. Al
instante se desplom con letal
relajacin. Su amada lo estrech con
ms fuerza. De sus ojos brotaban
abundantes lgrimas en manantial
incontenible. Le besaba con mayor
frenes, como si a fuerza de besos
quisiera volverle a la vida.
Ha muerto dijo Alvar, para
dar cordura a aquel alma atribulada.
Doa Flor le mir con ojos
extraviados.
Muerto?
De lo ms profundo de sus entraas
sali un torrente de desgarro:
Muerto! Asesinado el ms

amante de los hombres! Muerte!

Desolacin! Tan unidos en la vida, la
muerte no ha de separarnos! Mtame!
increp a Alvar, mientras ofreca su
pecho para la espada.
Alvar la mir con piedad.
Ni de eso eres capaz! Maldigo
tu nombre! Ni un momento de dicha
puedes darme? Mtame t, escudero,
cuyas manos an tiemblan, como si se
avergonzaran de haber perpetrado el
crimen! T, tampoco?
Fue como junco cimbrendose bajo
un fiero viento, como sombra fugaz en la
atardecida, como gacela huyendo de la
presa inminente de la jaura. Doa Flor
solt el cuerpo de Gaspar y de giles
pasos alcanz el pretil del ventanal. Su

cuerpo desapareci hacia el vaco. Se

oy en el patio choque seco, como de
fardo al caer al suelo.
Alvar y Gimirn bajaron a toda
prisa. Un gran charco de sangre brotaba
del cuerpo inerte de doa Flor. El conde
de Sotosalbos se arrodill ante ella. Un
aullido de dolor se apag en sus
entraas.
El prncipe de Asturias, su guardia
y los dignatarios del Temple
descabalgaron. Se aproximaron. Su
mirada oscilaba entre la sorpresa y el
horror.
Qu ha pasado? Dnde est
vuestro hermano? pregunt el
prncipe.
Ha pagado por sus crmenes. Yo

lo mat respondi Gimirn, pues

Alvar, viva imagen de la desesperacin,
no sala de su intenso abatimiento.
Esta mujer es la ltima de sus
vctimas?
No, doa Flor le amaba. No
pudo soportar su muerte y puso fin a su
vida.
A fe que era muy hermosa. Se
entiende que levantara tales pasiones.
Doa Flor se llamaba
musit lvar, como para agradecer el
cumplido a la difunta.
Nombre apropiado. Flor bella de
Castilla asever el heredero del
reino.
Est embarazada hizo ver
Guy.

El provenzal sac su daga. Gmez

Ramrez le sujet la mueca.
Veamos si an respira, pues en
otro caso sera un crimen. Rezad,
caballeros!
El senescal puso el borde de su
manto sobre la boca de doa Flor.
S, no respira. Sajad.
Guy rasg la barriga de la
desdichada, hasta dar con el feto. Le
sac y le ense. Las caras de los
presentes mostraron intensa compasin.
El
indefenso
hijo,
amasijo
sanguinolento, no haba sobrevivido a la
madre.
El conde de Sotosalbos elev su
mirada al cielo:
Oh, Dios! Qu pecado he

cometido para merecer tanta desgracia?

Mea culpa! Miserere mei, pecatoris,
secundum magnam misericordiam
tuam.
De la ermita de Nuestra Seora de
los Valles llegaba el repique alegre de
las campanas tocando a jbilo para
celebrar la paz.

12. EL HONOR
DE DIOS
Ao de 1199, de la Encarnacin
de Nuestro Seor.
Muerto para el mundo, lvar
Mozo, conde de Sotosalbos, dict
testamento, despojndose de sus bienes,
para ascender sin ataduras por la senda
dolorosa de su purificacin. En el
nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo, Dios Uno y Trino,
acudiendo a la intercesin de la Siempre
Virgen, Madre de Dios, para la remisin

de mis pecados, arrepentido de ellos y

por ellos abrumado, hago donacin, por
siempre jams, del sitio nombrado de
Torrecaballeros, con sus vasallos, juros
y heredades, a los Caballeros de la
tierra de Jerusaln. Pues siendo las
cosas de este mundo corruptibles, me
place que algunas se dediquen al
servicio de Dios. Asimismo les
encomiendo la administracin del
seoro de Sotosalbos, con su alfoz,
casas y fortalezas, hasta bien alcance su
mayora de edad el marqus de Pedraza,
a quien declaro mi heredero. Solicito
los bienes de las oraciones de la casa
para mis padres, mi hermano, mis
parientes y cuantos en mi vida pasada
me fueron caros, a pesar de sus errores.

Renunciando a la vida secular y a su

pompa y desprendindome de todo, me
entrego al Seor Dios y a los Caballeros
del Templo de Salomn, que luchan por
el Rey Soberano y por la salvacin de
las almas, para que, mientras viva,
pueda servirle como un pobre de
solemnidad.Vera Cruz. Desnuda ara.
Candil parpadeante ante el tabernculo.
La Hostia Santa expuesta. Olor a cera.
Luz cenital de los hachones. Imagen del
Crucificado, la sangre borboteando por
la llaga abierta del divino costado,
derramndose por las marcadas
costillas. Lignum crucis en delicado
relicario de oro, restallando su fulgor en
la umbra hmeda del templo. Murmullo
interior de plegaria.

Humillado ante Dios. Solo ante Su

Majestad. Con el alma en penumbra,
lvar, arrodillado, velaba sus armas
preparndose para su profesin. La
espada, el nico nexo entre su existencia
anterior de pecado y su vida futura de
entrega, reposaba sobre el ara.
Noche de expiacin. En el Valle de
Josafat y Gesetman. Su corazn
desengaado senta trallazos de
compuncin. Haba sido altanero y
presuntuoso. Engaado por los embrujos
del
mundo,
vareado
por
sus
tribulaciones.
Dios
mo,
todo
benevolencia para m, yo todo desprecio
para Ti No huir ms de tu tronante
llamada! Un corazn contrito y
humillado, T no lo desprecias.

Noche de Pasin. En el Glgota.

Msculos
entumecidos.
Silencio
atronador, ms en el cielo que en la
tierra, oracin incesante del alma y de
los sentidos. Paladar hastiado de
sabores amargos. El de la derrota, el de
la infelicidad. A su alrededor haban
crecido la infecunda flor del odio y la
fra de la muerte. No le abandonaba el
pavor por la condenacin eterna de los
suyos. Una noche para expiar los
pecados de los otros. Una vida para
limpiar su alma de vicios y las tierras de
brbaros. Pobre corazn engaado.
Costado abierto. Irrestaables heridas.
Apurado hasta las heces el cliz de la
traicin. Slo Dios es fiel a sus
promesas. Dios no engaa! Dios no

traiciona! La plegaria le reventaba sus

entraas. Dame, Seor, un cuerpo de
hierro! Rodame con la cota de malla
de tu fortaleza! Quin es el hombre
para merecer tu misericordia? Yahveh
es mi roca, mi ciudadela, mi libertador!
Noche en el Santo Sepulcro.
Tiempo parado. Instante de eternidad.
Asaltos del sueo, ltima traicin del
cuerpo corruptible. Oscuridad tenebrosa
del alma. Inmensa duda de s mismo.
Despojado de toda vanagloria, siervo
dcil de Dios. Nunca confiar en el
propio juicio y en la propia fuerza. No
mirar atrs. Desvestirse de toda miseria
terrenal para saborear, en el misterio,
los goces espirituales. Sepultado con
Cristo, para renacer con l, restaurado

en carne divina, como hombre nuevo,

discpulo predilecto, miembro ms
humilde de la Caballera divinal. No a
nosotros, Seor, no a nosotros, sino a tu
nombre da la gloria. No tener ms
enemigos que los suyos, ni otra meta que
el triunfo de la fe. No ms laxitud. No
ms orgullo. Que te lleven en triunfo las
huestes blancas! Da a tu siervo el vigor
del Espritu Santo! Sin miedo a luchar,
con conciencia pura y limpia, preparado
para la corona. Oracin de monje y
soldado. Ora y guerrea. S, T, Seor,
quien gue mi espada en el combate! S,
T, Seor, mi escudo en el fragor de la
batalla! Para Ti, Seor, toda la gloria.
Que te alaben ngeles, arcngeles,
querubines, serafines y todas las

potestades. Que te enaltezcan los

hombres de duro corazn. Que tu luz
resplandezca en la Ciudad Santa, en la
tierra que pisaron tus benditos pies. A ti,
fortaleza ma, te cantar salmos porque
eres, oh, Dios!, mi refugio.
Larga noche de la vida, esperanza
de resurreccin en la alborada. Al
primer claror, rezada prima, como en las
grandes jornadas, se reuni el Captulo.
Alvar desgranaba, inquieto, sus ltimas
oraciones. Guy de Chateauvert avanz
solemne hacia l, como un heraldo del
cielo. Llevaba entre sus manos la Regla
de la Orden.
Su sola presencia en el edculo era
seal inequvoca de que haba superado
el primer obstculo: ningn caballero

haba puesto objecin a su profesin.

Guy le sonri antes de preguntarle:
Hermano, solicitas la compaa
de la casa?
S, por la gracia de Dios.
Guy no le ocult ninguna de las
dificultades que le sobrevendran en su
nueva
existencia.
Los
grandes
sufrimientos, los mandatos caritativos,
los votos cannicos, las penas
disciplinarias, el abandono de la propia
voluntad, la renuncia a lo superfluo.
Haba de ser, le dijo, pacfico en casa,
fuera de ella, valiente guerrero; en casa
obediente a la disciplina regular, fuera
de ella obediente a la disciplina militar;
en casa envolvindose en el silencio
sagrado, fuera de ella imperturbable en

el estrpito y la violencia de la guerra;

perfecto en la ejecucin de las rdenes,
en la simplicidad de la obediencia.
lvar, tras escuchar con suma atencin,
no dud al dar el paso decisivo.
Deseo ser un siervo y esclavo de
Dios en el Temple. Todo lo sufrir de
buena gana por Dios.
Guy le hizo las preguntas
establecidas. Si tena mujer como
esposa o prometida. Si haba hecho
promesa o voto en alguna orden. Si
estaba sano o tena enfermedades
secretas. Si tena deudas o era siervo de
otro hombre. lvar reuna las
condiciones para ser templario.
Satisfecho, Guy volvi al Captulo.
Segunda oportunidad para que cualquier

miembro planteara inconveniente. No

fue el caso. Aunque resguardados bajo
la seriedad del ritual, estaban orgullosos
de cobrar una pieza de tanto renombre
en el reino.
El Captulo te llama en nombre
de Dios le avis Guy.
lvar se incorpor. Cuando entr
en la sala de reuniones, los templarios
estaban en pie, con sus mejores galas,
presididos por Gmez Ramrez.
Formando crculo. Impolutos en sus
vestimentas.
Hombres
probados.
Surcadas sus mejillas por amplias
cicatrices. lvar se arrodill. Junt sus
manos en actitud orante. Por un momento
se consider indigno de merecer la
compaa de tales hombres. Las espadas

ms nobles y ms temidas de la
cristiandad. El senescal le interpel con
voz clara:
Todava ests dispuesto?
Mi seor, comparezco ante Dios
y ante vos y ante los hermanos y os pido
por el amor de Dios y de Nuestra
Seora que me acojis en vuestra
compaa y en los favores de la casa,
pues deseo ser siervo y esclavo de ella
para siempre.
El rito pareca pensado para
desalentar, ms que para facilitar la
entrada. Pero, a cada paso, era ms
firme su resolucin.
Buen hermano, pides cosa muy
grande. De nuestra Orden slo ves la
apariencia exterior. Nos ves aqu

teniendo magnficos caballos, y buen

equipo, y buena comida y bebida, y
magnficos ropajes. Pero no conoces los
severos mandamientos que se ocultan
bajo ella, pues es duro para ti, que eres
tu propio dueo, convertirte en un siervo
para otros. No podrs hacer lo que
desees, pues si deseas estar en la tierra
a este lado del mar, sers enviado al
otro lado; si deseas permanecer en una
provincia, sers enviado a otra; si
deseas morar en una fortaleza, a otra
sers enviado. Y si deseas dormir, sers
despertado; y si a veces deseas estar
despierto, se te ordenar que descanses
en tu cama. Ahora decide, buen
hermano, si podrs soportar todas esas
penalidades.

Es mi voluntad sobrellevarlas,
con la ayuda de Dios.
El senescal cumpla su deber con
agrado, como si un hermano muy
querido volviera a la casa paterna.
Mirando al nefito, Gmez Ramrez
ponderaba las maravillas de la gracia,
los caminos inescrutables de Dios.
Buen hermano, no debes solicitar
la profesin en el Temple para tener
dominios o riquezas, ni para tener
honores ni para disfrutar de una vida
cmoda. Has de hacerlo por tres
razones: una, para dejar atrs el pecado
de este mundo; otra, para hacer la obra
de Nuestro Seor; la tercera, para ser
pobre y hacer penitencia en este mundo
para la salvacin de tu alma, que ha de

ser el fin que te gue. Deseas ser, de

ahora en adelante y durante todos los
das de tu vida, siervo y esclavo de esta
casa?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
lvar nunca haba llamado seor a
otro hombre. De todos los abandonos,
ste era el ms costoso, ms que el de la
carne, el del honor.
Deseas renunciar a tu voluntad
durante los das que te queden de vida
para hacer lo que te ordene tu
comandante?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
Buenos seores, rezad a Nuestro
Seor y Nuestra Seora la Virgen Mara

para que sea un buen hermano.

Rostros terrosos, curtidos por el
sol del desierto. Pupilas dilatadas por
los amplios horizontes. Acentos de las
lenguas de la cristiandad, de Chipre,
Antioqua, Armenia y Acre. Los
presentes rezaron el padrenuestro con
entonacin viril. Luego el capelln
entreg los Evangelios a lvar, quien
los sostuvo con las palmas de ambas
manos.
Lo que nos hayas dicho a
nosotros son palabras vanas y huecas,
pero contempla ahora las Sagradas
Palabras de Nuestro Seor, y de las
cosas que te preguntaremos nos dirs la
verdad, pues si mientes sers perjuro y
puedes ser expulsado de la casa, de lo

que Dios te guarde.

Insisti el senescal en el
interrogatorio, poniendo a Dios por
testigo.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que de ahora en
adelante y durante todos los das del
resto de tu vida obedecers al maestre
del Temple y a cualquier comandante
que est por encima de ti?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
l era poca cosa, debilidad
humana, mas se revesta de la fortaleza
de Dios.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que vivirs castamente
en tu cuerpo?

S, mi seor, con la ayuda de

Dios.
Su msero cuerpo se rebelaba por
el fuero perdido. Por los goces que an
le asaltaban en sus noches de silencio,
piedad y lucha.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que vivirs sin
propiedades?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
La estirpe de su linaje terminaba
con l. Vivira dependiendo de la
caridad de los hermanos.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que observars las
nobles tradiciones y buenas costumbres
del Temple, las que existen ahora y las

que introducirn el maestre y los

hombres de mrito de la casa?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
Humildad y obediencia, apenas
antes pronunciadas en su boca de noble
orgulloso.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que ayudars a
conquistar, con la fuerza y el poder que
Dios te ha dado, la Tierra Santa de
Jerusaln; y que aquello que los
cristianos poseen ayudars a mantenerlo
y salvarlo, dentro de lo que est en tu
mano?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
Lucha sin tregua, hasta ver la Cruz

triunfante en el mundo, en las almenas de

Jerusaln. Premiara el Gran Maestre
celestial su entrega con una muerte
honrosa en el combate, con la palma del
martirio? Lo deseaba ardientemente.
Juras a Dios y a Nuestra Seora
la Virgen Mara que nunca estars en un
lugar donde un cristiano pueda ser
injusta o sin razn privado de sus cosas,
ya sea por tu autoridad o por tu consejo?
S, mi seor, con la ayuda de
Dios.
No
derramar
nunca
sangre
cristiana, la misma sangre de Cristo.
El senescal junt sus manos con
uncin orante:
Y nosotros, en el nombre de
Dios y de Nuestra Seora la Virgen

Mara, y en el nombre de mi seor San

Pedro de Roma, y en el nombre de
nuestro padre el Papa y de todos los
hermanos del Temple, te damos la
bienvenida a todos los favores de la
casa que han sido hechos desde el
comienzo y que sern hechos hasta el
final de los tiempos, a ti, a tu padre, a tu
madre y a todos aquellos de tu linaje que
desees dar la bienvenida. Y t tambin
nos das la bienvenida a todos los
favores que has hecho y hars. Y por eso
te prometemos el pan y el agua y las
modestas ropas de la casa y mucho
dolor y sufrimiento.
A un gesto del senescal, lvar se
incorpor. En sumiso homenaje de
vasallo, bes los labios de Gmez

Ramrez, el amigo muy querido. El

capelln inco el salmo Ecce quam
bonam. El senescal tom la capa blanca.
Se la puso sobre los hombros al hijo
prdigo, llegado, tras grandes peligros,
a la Casa del Padre. lvar not cmo la
Cruz reposaba sobre su corazn de
templario. Le invadi una alegra ntima,
distinta a cuantas haba conocido con
anterioridad. Un nuevo e intenso orgullo.
Estaba dispuesto a dar su vida, y mil que
tuviera, por el honor de Dios.

FIN