¿El Rapto de Britney Spears

{\rtf1{\info{\title El rapto de Britney Spears}{\author Jean Rolin}}\ansi\ansicp
g1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
snext16 \slink26 heading 6;}}
{
{\ql
{\b
Annotation}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Britney Spears recibe amenazas de un supuesto grup\u250?sculo islamista,
los servicios secretos franceses (c\u243?mo no) env\u237?an a Los \u193?ngeles a
uno de sus hombres para investigar el asunto. El agente en cuesti\u243?n no par
ece el m\u225?s adecuado: no conduce, fuma, lo ignora todo de la far\u225?ndula,
tiene cierta tendencia a la neurastenia y hasta se parece un poco al escritor J
ean Rolin. Sin embargo, har\u225? todo lo posible para ponerse al d\u237?a r\u22
5?pidamente: se introducir\u225? en el mundo de los {\i
paparazzi}, frecuentar\u225? Sunset Boulevard y Rodeo Drive y se convertir\u225?
en un especialista en Britney Spears y en la red de transporte p\u250?blico de
la ciudad.\par\pard\plain\hyphpar}{
A partir de la figura de la popular cantante y de un c\u243?mico detective, Jean
Rolin ofrece su particular visi\u243?n de unos famosos que son m\u225?s conocid
os por sus excesos o su vida privada que por su trabajo, y del lugar en el que v
iven: la conurbaci\u243?n de Los \u193?ngeles, una de las \u225?reas metropolita
nas m\u225?s extensas del mundo.\par\pard\plain\hyphpar}{\page } {
\~\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
Jean Rolin\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
El rapto de Britney Spears\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
Traducci\u243?n de Luisa Feliu\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{

{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw213\pich40
ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c
140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720
222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18
32211c213232323232323232323232323232323232323232
323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc0001108002800d503
012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01
020300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a
535455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6
c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809
0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1
25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697
98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100
02110311003f00f7fa28a2800a28a2800a28a2800a28a280
0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803c5bc6fe2a7f1b9d
3d7e1c7888cfabe9b706592ca27680cebc0dc37851205c74
c9186356b52d4f5ad03e29bf88bc57abff00657862de010dac2252e972ed18caac6b9624312c5b1c
6d5ed54daf2df48f8bf72745f04d9da58d8233ea5abc96ee
a51366e778f042af19030096e7b13543c63e3887c59a2e8bae5b78363d6b404b878ee92e2373716d
202bf28646c28652a72720f43d2803dab46d674ff10e9306
a9a55c8b8b2b804c72852bbb04a9e08047208e7d28a7e956f696ba5db43616ab696ab18314091796
2304671b4743cd140124b7d6d048639ae218df1bb6bc801c
7af3db8353248b244b246c191865594e411d88af37f8b5696f34be0c796de2766f115ac44b2024a1
dd95fa1c74af480aa9185501540c003800500579b50b3b78
6e279aee08e1b6cf9f23c81562e33f313f778e79a34fd42db54b186f6ca659ada650f1ca9d181e84
5731a65f68ba8db78b3fb2f4f92da78e5922bf69a1f2ccd2
f97f7b07923047a67af7cd73de13f1cd8f86be1df868ea3a7ea8b606d628a4d496df36f0b1e3e739
dc06703705239e0d007a9d15cceb7e36d3743d520d364b7d
42eaeee2d9ee608eced5a5f382ff000a7f798fa0e9d4e0734fff0084c2ccdae94cb657e6f75442f0
69ed105b80a0658b8660a8178c9271c8c673401d1d158367
e2bd3ae67d46dae7ceb0bbd3a3f3ae6deec05658b19f30104ab2707952718c1c51a5789e3d56e2d1
174dbfb786f6dcdcdadc4eb1ec9506d3fc2e4a921d4e1803
8cfa1c006f550bed674ed326b586f6f20825ba90456f1bb80d2b920614753d454d7f7f6ba6594f7b
7b3a416d02192595ce02a8ea6bcebc6fab49a85f782c368d
a8da46de20b69127b948d41186e301cba939ce1947439e6803d347233546f759d3b4fbdb3b2babd8
22bbbc7296f033fcf291d70bd71efd3f3aa3a8789a1b3bbb
ab5b7b0bdd466b3884b74b66a87c9046403bd972c40276ae4e31c7233ccf89351b2d6b53f87da9d8
4a26b5b8d4fcc8640319530bfaf4fa7b5007a1d4371730da
c6659e58e28c103748e14649c0193ea481535707f11f499bc55a6cbe1eb46904e96b25f8319c112a
71021f4dcc58ff00db33401dd839a5ae7bc19e205f12782f
4cd69c8579e0067cf01645f964fa0dcad4dd3bc5b6fa9b58bc5a6ea29697e8d25a5dbc69e5cc02ee
1c062eb95048dca338f5a00e8e8ae27c2de3c6f115f5f42f
a1ea5690c17935b8b89230238c46bcf98dbbe56ce78c1038157d3c6fa793a7cd25adec3a7ea33082
cefe544114ced9d981bb780d83b4b28078f51900e9e8ae3b
51f88da5d8ea5a869f1e9dacdeddd8491a4f159d8b3b0df9c301c7ca303e6e872319ad4b8f135bae
b53e91676975a85f5b46b2dcc76db008037dc0cceca03360
90b927033d39a00d996648236925758e351b99dce028f527b52ab8700820823208ef5c9ea3e2af0f
6a7e07d5353bb827bad3605920bfb3f2099a265e1d1d33f2
91dff3ce39ad26d734ed374ad31a2865ff004c448ec6ca141e63fc9b82aae7036a8c924e001c9a00
bd1eb3a74bac49a4c77b049a8451f9b25ba302e8bc72c07d
dfbc3af5cd5faf3ad2ef24bcf8df7924ba7dd58baf87d14c771e5e5bf7e4ee0519811ce3af506b75
fc73a6a4705d1b7bcfecab8b816d1ea6157c86727683f7b7
852df287dbb4f1ce082403a2b8b68aeada5b69d0490ca851d1ba3291823f2acbf0c785b4bf0868c9
a569113476eaed212edb99998f249efd87d00adaa280100c
77a2968a00f36f8a924d2cbe164b6b2bebb7b3d6adefa75b5b4925d90a6ecb65548fc3ad7512f8a6
179ad2decad350b89ae2748f0d6334691a13f33b33200b85
cfd4e0514500737e1d6905d78f1cdadda8b9ba79edf7db489e72792ab94c819e4638aced3f7df7c1
687c2c96373fdb32d87d80d9dc5bb46d1487e5def91f2a2f
deddedc64e051450068ddc1fd99e3ef09c423bc9adb4dd367b59ae56da465562b185cb00464ed3de
ad6b16b73a4fc51b0f13490cb36973e98da64d24485cdabf
99e62bb28e421c6dcf383d714514014e7b29755f1fea5e2686c25b9d2ecf427b008d1906fa42ece5
101fbc98c0cf42c703383883c256775a3f8b2cecbc3ba86a
377e1796da47b8b4bf8df1a7b0c796a8ee01049246cea0024f6a28a00ddf89da5ea5ab7816f20d2a
1371771c915c2db8ff0096c23915cae3bf4e9df15ce7897c
471f89a0f0a5d69fa56b3fe8fae5bcf731c9a74aad000adb81f97e6233fc391eb451400df26c347f
1e78857c49a04d796baa4b1dcd85ea69ef741be408d11daa
4a9040c0c7e5c568788a38e0bef04ad9e8f73676b697e6792de1b4256da231b8cb08c155e48e33de
8a2803d06794410bcac4ed4058e14b1c01e8393f85709a0e
9da6f8af53d6354d674c99ee64b9296d1dedacb198eda3f963c6f03ef1deff00f03e7a51450050f0
43c9e1dd77c51e1e834cbbfecc374d75a5335ac890b974cb
c41cae000c001f8d43e17b29747f166930785ae7543e1dbb4964bfd32fa17dba7e1728159c65097c
0d9939e4f2390514012787a19ee74df1cf868c1796ba85ee
a5a93c32496b22c612507cb93ccc6dc1ed839f6a4f057f6249a5e93a65ef83a68b5fb258e19925d3
0808f1803cef34aecc71bb2189e78068a280353c39295f89
be2d9de0ba486f459adb4af6d22a4a638d83e18ae3834dd1639bc2de36f147f6a4722d9eab325e5a
5e846646c2ed68d881f2b2f1807a8e94514018b3e9578be1
2f885aa1b3bb8cebed20b1b2103991808ca2b1400952e727047a671536a92dee93a9f827c4c34fbd
bbd32ceca4b2bc486dd9a5b72e8a37f978dd8cae0f1d07b8
a28a00b30ccfacfc51babbb6b5d462b3bbf0e8b686ea5b29634de6563ce57e5e3fbd8fc78ce7f826
0d1e0d12c741d63c1b27fc2416244122369bb9242a78984c
5766318392d9f4cf1928a00f5ba28a2800a28a2803ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
\~\par\pard\plain\hyphpar}{\page } {
\~\par\pard\plain\hyphpar}{\qc
T\u237?tulo original: {\i
Le ravissement de Britney Spears}}{\qc
\u169? P.O.L., 2011}{\qc
\u169? Jean Rolin, 2011}{\qc
\u169? de la traducci\u243?n, Luisa Feliu, 2012}{\qc
\u169? de esta edici\u243?n: Libros del Asteroide S.L.U.}{\qc
Fotograf\u237?a de cubierta: \u169? Chad Ehlers / Getty Images}{\qc
Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.}{\qc
Avi\u243? Plus Ultra, 23}{\qc
08017 Barcelona}{\qc
Espa\u241?a}{\qc
www.librosdelasteroide.com}{\qc
ISBN: 978-84-15625-19-3}{\qc
Dep\u243?sito legal: B. 27.829-2012}{\qc
Dise\u241?o de colecci\u243?n y cubierta: Enric Jard\u237?}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
1 }
{\line }
{\b
}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
El domingo 15 de agosto de 2010, le\u237?a en la pantalla de mi ordenador, tras
haber esperado largo rato la conexi\u243?n de que dispongo de forma intermitente
en la oficina de Shotemur, el domingo 15 de agosto de 2010, d\u237?a de la Asun
ci\u243?n de Mar\u237?a, la actriz Zsa Zsa Gabor, de 93 a\u241?os de edad, ha re
cibido los \u250?ltimos sacramentos en su habitaci\u243?n de un hospital de Los
\u193?ngeles. El art\u237?culo no especifica el nombre del hospital: no obstante
, habida cuenta de la personalidad de Zsa Zsa Gabor, probablemente se trate del
Cedar\u8217?s Sina\u239?. Ese establecimiento, le expliqu\u233? a Shotemur (con
esa tendencia a la exageraci\u243?n que aqu\u237? me caracteriza), cuyo personal
me esforc\u233? por corromper, unos meses atr\u225?s, con el fin de obtener inf
ormaci\u243?n sobre la salud mental de Britney Spears y, m\u225?s concretamente,
sobre el diagn\u243?stico establecido por el servicio de neuropsiquiatr\u237?a
del hospital cuando ingresaron a la cantante unos d\u237?as, en enero de 2008, p
ara una \u171?evaluaci\u243?n\u187?. El mismo d\u237?a \u8212?el de la Asunci\u2
43?n de Mar\u237?a\u8212?, la agencia X 17 {\i
online} publica fotos ligeras de ropa, algunas de ellas muy agradables de ver, d
e la actriz Lindsay Lohan. La cual, tras varias semanas de detenci\u243?n en la
c\u225?rcel de Lynwood, acaba de ser a su vez ingresada para una cura de desinto
xicaci\u243?n en un centro sanitario de la UCLA (University of California Los An
geles). En el caso de Britney Spears, la agencia X 17 cuelga im\u225?genes de la
cantante y de su compa\u241?ero habitual, Jason Travick, a la salida de un conc
ierto de Lady Gaga. Las im\u225?genes se tomaron de noche en un aparcamiento del
Staples Center, en Los \u193?ngeles, en el que se daba el concierto. De la prop
ia Britney, solo se distingue en el asiento trasero del coche \u8212?un Cadillac
Escalade, de color crema, utilizado \u250?ltimamente por la cantante de forma p
referente con respecto a los dem\u225?s veh\u237?culos de su parque m\u243?vil\u
8212? una masa informe de pelo rubio, mientras que Jason, \u233?l perfectamente
reconocible, parece que trata de apartarla de la curiosidad de los {\i
paparazzi} tendi\u233?ndose encima de ella. Inevitablemente, uno se ve obligado
a preguntarse por qu\u233? Britney, que de costumbre se presta a ese juego de bu
ena gana, estaba esa noche tan deseosa de pasar desapercibida: quiz\u225? por ca
pricho, o porque pretend\u237?a disimular el inter\u233?s, acaso matizado de cel
os, que le merecen las haza\u241?as de su rival. (A la semana siguiente se supo
que Lady Gaga, al movilizar a m\u225?s de 5.700.000 seguidores en Twitter, hab\u
237?a batido, si no pulverizado, el r\u233?cord que hasta entonces ostentaba Bri
tney Spears.) En el asiento delantero del coche, al lado del conductor, se recon
oce al guardaespaldas calvo, con cara de saurio, al que los {\i
paparazzi} detestan y que con escaso \u233?xito, por lo que puede apreciarse, di
rige hacia el autor de las fotograf\u237?as el foco de una linterna, quiz\u225?
con la esperanza de que esa fuente luminosa le impida actuar o vuelva las im\u22
5?genes inutilizables. En cuanto a Zsa Zsa Gabor, ese d\u237?a en que recibe los
\u250?ltimos sacramentos, el art\u237?culo colgado en la red recuerda que actu\
u243? en {\i
Moulin Rouge}, de John Huston, en 1952, y seis a\u241?os despu\u233?s en {\i
Sed de mal}, de Orson Welles. Al respecto, le cuento a Shotemur, que no me cree,
que durante la mayor parte de mi vida mientras apenas progresaba en el escalaf\
u243?n de servicios, hice todo lo posible por parecerme al polic\u237?a brutal y
corrupto que en {\i
Sed de mal} encarna magistralmente Orson Welles, y que fracas\u233? en el intent
o, no menos que en otros muchos, tanto porque mi complexi\u243?n, m\u225?s bien
enclenque, no evocaba en absoluto la del actor, como porque moralmente, a pesar
de mi innegable propensi\u243?n al vicio, no consegu\u237?a igualar la ferocidad
y la abyecci\u243?n de su personaje. Inclinado a su vez sobre la pantalla de mi
ordenador (se hab\u237?a acercado hac\u237?a un rato para escudri\u241?ar las i
m\u225?genes de Lindsay, atra\u237?do como una lamprea por el lustre venenoso de

su piel blanca salpicada de pecas), Shotemur permanece quieto y mudo mientras h
ace crujir los nudillos de sus largos dedos, nudosos como ra\u237?ces, que sospe
cho utiliza con frecuencia, de una forma u otra, para obtener confesiones de sus
clientes, aunque en realidad casi siempre le haya visto ocioso, perdido en sus
cavilaciones, si es que cavila, observando con una fijeza asombrosa tal o cual p
unto de ese mapa del Alto Badajsh\u225?n que ocupa un lienzo entero de pared en
su despacho. En Murghab, Shotemur es el responsable del Kizmat-i-Amniyat-i-Mili,
el servicio de seguridad que aqu\u237? todo el mundo persiste en llamar por su
antiguo nombre de KGB. Nos conocimos cuando nuestros propios servicios, a comien
zos del verano de 2010 y de regreso de mi misi\u243?n en Los \u193?ngeles, me ex
iliaron a Murghab con el f\u250?til pretexto, poco susceptible de disimular el c
ar\u225?cter punitivo de ese destino, de registrar las matr\u237?culas de todos
los veh\u237?culos que cruzaran en un sentido u otro la frontera con China. En o
casiones, llego a preguntarme si Shotemur, quiz\u225? sin saberlo, no estar\u225
? llamado a convertirse en el instrumento de mi ca\u237?da o, qui\u233?n sabe, d
e mi resurrecci\u243?n. Entretanto, en Murghab, mis d\u237?as transcurren en una
sucesi\u243?n un tanto apagada pero apacible. Una vez informado de que debo reg
istrar las matr\u237?culas, al escalaf\u243?n superior, en adelante tan remoto,
mis ocupaciones diarias le importar\u225?n un bledo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Si se aburre \u8212?me sugiri\u243? el coronel Otchakov la v\u237?spera d
e mi partida\u8212?, \u161?siempre le quedar\u225? el recurso de salir a cazar l
eopardos de las nieves! \u8212?Y, ante el \u233?xito de la broma entre las pocas
personas que asist\u237?an a la conversaci\u243?n (algunas de las cuales eran a
jenas al servicio, una circunstancia completamente extraordinaria en ese context
o), no pudo evitar a\u241?adir\u8212?: Deber\u237?a irle como un guante, eso de
cazar leopardos de las nieves. \u191?O me equivoco?\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
2 }
{\line }
{\b
Anochece, el silencio y la oscuridad se apoderan del despacho de Shotemur. Algun
os reflejos permanecen aqu\u237? y all\u225?, en el revestimiento plastificado d
el mapa del Alto Badajsh\u225?n; la luz azulada que emana de la pantalla de mi o
rdenador vacila y se apaga. Si no dispusi\u233?ramos del tel\u233?fono, ahora mi
smo estar\u237?amos aislados del mundo y, personalmente, no tendr\u237?a nada qu
e objetar. Afuera, como suponemos, a pesar de no verlo, los \u250?ltimos rayos d
e sol, mucho despu\u233?s de que este se haya retirado de Murghab, deben de ilum
inar las cimas gemelas y nevadas del Muztag Ata, el monte que domina la frontera
por la parte china. Desde la altura y a la distancia que las observamos, cuando
tenemos ocasi\u243?n, esas cimas gemelas, una de las cuales culmina a 7.546 met
ros, son poco espectaculares, o menos de lo previsto: tienen un algo herciniano,
si se entiende a qu\u233? me refiero. Para satisfacer la curiosidad de Shotemur
, m\u225?s exacerbada a medida que progresan las tinieblas, debo proceder una ve
z m\u225?s a relatarle las circunstancias de mi primer encuentro con Britney Spe
ars (ruego a quienes ya hayan o\u237?do el relato que tengan a bien disculparme)
. Fue en Los \u193?ngeles, el 10 de mayo de 2010, en Robertson Avenue, cerca de
la intersecci\u243?n de dicha arteria con Santa Monica Boulevard. Fuck, al que s
e podr\u237?a presentar como el jefe supremo de todos los {\i
paparazzi} de Los \u193?ngeles, o como el m\u225?s poderoso de todos ellos, me l
lam\u243? a \u250?ltima hora de la ma\u241?ana, con su voz arrastrada y velada,
casi inaudible, que evoca la de Robert de Niro en un episodio de {\i
El Padrino}, para indicarme que Britney estaba de compras por Robertson. Quiz\u2
25? en Lisa Kline, donde, tres a\u241?os atr\u225?s, seg\u250?n la revista {\i
In Touch} del 5 de noviembre de 2007, parece que en un santiam\u233?n se gast\u2
43? unos 23.000 d\u243?lares en trapos. O en A|X Armani, que en sus respuestas a
un cuestionario reciente nombra, junto con B\u233?b\u233?, Rampage, Fred Segal
o Abercrombie & Fitch, como una de sus marcas preferidas. O quiz\u225? en Ralph
Lauren, Dolce & Gabbana o Chanel, cuyos r\u243?tulos se suceden a lo largo de Ro
bertson Avenue, con especial abundancia en la parte alta. Por mi parte, en el mo
mento en que Fuck me llama, me encuentro en el Holloway Motel, habitaci\u243?n 2
23, terminando la lectura del {\i
Los Angeles Times}, a la que procedo minuciosamente, cada ma\u241?ana, tras sepa
rar el n\u250?cleo del peri\u243?dico de sus distintos suplementos. Esa operaci\
u243?n acostumbra a sobrevenir inmediatamente despu\u233?s del cepillado de dien
tes, consecutivo a su vez a la absorci\u243?n del desayuno en el IHOP. Me gustar
\u237?a hablarles del IHOP, de la camarera mexicana con quien m\u225?s trato, y
de quien no es posible sospechar, por cuanto la concierne, que no ejerza ese ofi
cio m\u225?s que entre dos sesiones de {\i
casting}. Pero otra vez ser\u225?. Al tel\u233?fono, Fuck insiste en que Britney
va a tardar un buen rato en hacer sus compras. \u171?Lo que le da tiempo \u8212
?prosigue\u8212? para llegar hasta ah\u237? en autob\u250?s, o incluso a pie, ya
que no se desplaza usted de otro modo.\u187? Es absolutamente cierto, en efecto
, que no s\u233? conducir: incluso es una de las circunstancias, entre otras muc
has, que me han llevado a dudar de las verdaderas intenciones de los servicios,
que para llevar a cabo semejante misi\u243?n, ya de por s\u237? bastante oscura
en cuanto a sus objetivos, y nebulosa en cuanto a los medios para alcanzarlos, h
ayan decidido enviar a Los \u193?ngeles a un agente a todas luces ignorante en m
ateria de conducci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
The Abbey, en la esquina de Robertson y Santa Monica, es un restaurante gay (y l
esbiano, en menor medida), como atestigua con crudeza la pancarta desplegada en
la fachada del bar, que representa a un tipo medio desnudo tendido sobre la barr
a. Es tambi\u233?n, en ese barrio, una de las paradas preferidas de Britney Spea
rs. Los turistas, esos a los que pasean por Hollywood y Beverly Hills en minibus
es de techo panor\u225?mico, como en Kenia para ver leones, creen que, en Robert
son, es en la terraza de The Ivy donde m\u225?s probabilidades tienen de divisar
alguna estrella, pero eso es cada vez menos cierto. Que yo sepa, The Ivy se ha
convertido, o tiende a convertirse, en un restaurante de viejas glorias y propag
adores de chismes. En \u250?ltima instancia, la terraza del Newsroom, situada ju
sto en frente, resultar\u237?a m\u225?s fructuosa. En cuanto a The Abbey \u8212?
donde, personalmente, no me convenc\u237?a demasiado pasarme las horas de plant\
u243?n, si a mis jefes les daba el capricho de exigirme tal cosa, entre las esta
tuas de querubines de estuco y expuesto a las burlas de los camareros\u8212?, se
trata de un establecimiento frecuentado, en efecto, por algunas estrellas, en p
articular aquellas que, como Britney, y como la mayor\u237?a, cultivan su popula
ridad entre el p\u250?blico gay. El 10 de mayo, a \u250?ltima hora de la ma\u241
?ana, cuando, tras haber subido en el 704 y haberme apeado en el cruce de Santa
Monica con San Vincente, me adentr\u233? por Robertson, una peque\u241?a multitu
d se api\u241?aba ante la entrada de The Abbey, una multitud en cuyo seno los su
jetos m\u225?s enclenques se contorsionaban, o se pon\u237?an de puntillas, inte
ntando vislumbrar algo del espect\u225?culo que los m\u225?s robustos les imped\
u237?an ver. A veces, s\u250?bitamente, aquella afluencia se agitaba en confusos
movimientos, como corrientes de convecci\u243?n, que redistribu\u237?an en un o
rden diferente los individuos que la formaban, y luego todo se calmaba. Reconoc\
u237? entre la multitud a algunos de los {\i
paparazzi} con los que ya me hab\u237?a encontrado en circunstancias comparables
, la mayor\u237?a de ellos brasile\u241?os, aunque tambi\u233?n norteamericanos
o franceses, siendo estos \u250?ltimos numerosos en el oficio. Ninguno me salud\
u243?, porque suelen fingir, sobre el terreno, esa arrogancia caracter\u237?stic
a de los profesionales que ejercen su actividad en la calle, en contacto con el
p\u250?blico, y que tambi\u233?n puede observarse en los polic\u237?as o los t\u
233?cnicos de los rodajes. El primero al que le pregunt\u233? qu\u233? estaban e
sperando omiti\u243? contestarme. El \u250?nico dispuesto a satisfacer la curios

idad del p\u250?blico, e incluso ir m\u225?s all\u225?, arrimando a las narices
de la gente la pantalla de su c\u225?mara y dando saltitos ora sobre un pie, ora
sobre el otro, repitiendo incansable: \u171?No underwear! No underwear!\u187?,
con un regocijo que nada hubiese podido alterar, ni siquiera la noticia del \u24
3?bito repentino de su madre, era el tipo gordo y bajito que, cuando la cantante
se ape\u243? del coche antes de entrar en tromba en el restaurante, tuvo la sue
rte de sacarle al vuelo la \u250?nica foto susceptible de ser adquirida de inmed
iato por cantidad de revistas, porque constitu\u237?a la prueba incontestable de
que aquel d\u237?a, como otros muchos, Britney, por distracci\u243?n o por vici
o, o solo para que se hablase de ella durante una temporada en que por estar por
t\u225?ndose bien hab\u237?a dejado de ser comidilla para las cr\u243?nicas, Bri
tney hab\u237?a salido de su casa sin bragas. \u171?No underwear!\u187? Y brinca
ba por todas partes, como fuera de s\u237?, con la expresi\u243?n de un cr\u237?
o que acaba de sorprender a sus padres en plena c\u243?pula, buscando la aprobac
i\u243?n de las personas que pasaban por all\u237? y que, invitadas a su vez a i
nclinarse hacia el aparato, algunas incluso teniendo que ponerse las gafas para
mirar tan de cerca, se esforzaban durante el corto lapso de tiempo de que dispon
\u237?an por distinguir entre las piernas de Britney, abiertas por el movimiento
que deb\u237?a hacer para salvar el considerable desnivel entre la acera y el s
uelo del coche, la prueba manifiesta \u8212?y, no obstante, cuasi subliminal\u82
12? de la ausencia de bragas. Pas\u243? media hora, durante la cual algunos de l
os mirones renunciaron, sustituidos de inmediato por otros que se aglutinaban co
nfiados, ignorantes por completo de lo que hab\u237?a por ver, pero presintiendo
que deb\u237?a de ser por una pieza de caza mayor por lo que tanta gente se hab
\u237?a reunido en la acera. En los ratos de incertidumbre, de relajamiento de l
a atenci\u243?n, algunos {\i
paparazzi} abandonaban brevemente sus puestos para dedicarse a distintas ocupaci
ones como, en el caso de uno de ellos que nunca se separaba de su perro, un {\i
bulldog} ingl\u233?s, llevarlo a mear y, en el caso de otros, los que m\u225?s,
comprobar si a sus coches, mal aparcados, no se los habr\u237?a llevado la gr\u2
50?a. Por fin, cuando Britney, acompa\u241?ada por un guardaespaldas, Ryan, que
pasaba por ser su preferido, sali\u243? del restaurante \u8212?con tanta precipi
taci\u243?n que olvid\u243? pagar la cuenta, como lleg\u243? a saberse posterior
mente, al propio tiempo que la feliz noticia del pago de esa peque\u241?a deuda
por tel\u233?fono y mediante tarjeta de cr\u233?dito\u8212?, una especie de mel\
u233? de rugby se form\u243? a su alrededor para acompa\u241?arla hasta su coche
, que entretanto hab\u237?a acercado el ch\u243?fer (pero en el \u250?ltimo inst
ante, para no alertar); una mel\u233? de tal calibre que, en un momento dado, tr
opez\u243? y casi perdi\u243? el equilibrio, arranc\u225?ndole a su guardaespald
as (Ryan) esta exclamaci\u243?n irreflexiva y turbadora: \u171?Don\u8217?t worry
, baby!\u187?, consignada al instante por los {\i
paparazzi} m\u225?s cercanos y que en las horas siguientes dar\u237?a lugar a co
mentarios tanto m\u225?s precisos por parte de las agencias especializadas, cuan
to que, antes, seg\u250?n el testimonio del personal de The Abbey, hab\u237?a in
sistido en almorzar con ese guardaespaldas a solas en un gabinete vedado a la cu
riosidad de la clientela por un cortinaje, y se hab\u237?a re\u237?do mucho y ha
b\u237?a comido con apetito \u8212?las agencias informaban escrupulosamente de l
os detalles del men\u250?\u8212?, y todo ello, cabe recordarlo, sin bragas.\par\
pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
3 }
{\line }
{\b
Llegu\u233? a Los \u193?ngeles a \u250?ltima hora de la tarde del 1 de abril. Pe
ns\u225?ndolo bien, me pregunto en qu\u233? medida el coronel Otchakov no elegir
\u237?a esa fecha a prop\u243?sito, con el fin de sugerir que \u233?l mismo, o a
lguien mejor situado en el escalaf\u243?n, entend\u237?a la misi\u243?n que se m
e hab\u237?a encargado como una broma.{\super
{\ul
1}} (De hecho, unos colegas me aseguraron que en el {\i
planning}, tras mi partida, figuraba el nombre de c\u243?digo \u171?inocentada\u
187?, lo cual, hablando con propiedad, no demuestra nada.) Quiz\u225? incluso, e
xagerando para s\u237? mi perspicacia, no hab\u237?a decidido la fecha del 1 de
abril sino para que yo estuviese con la mosca detr\u225?s de la oreja, y ahorrar
me as\u237? todos o parte de los sinsabores que me aguardaban en el futuro. La v
\u237?spera de mi partida, volv\u237? a ver {\i
Mulholland Drive}, en DVD, y me caus\u243? el mismo placer que la primera vez, e
n el cine: no tanto, me dije, a pesar de la complejidad de la intriga, o de su o
scuridad, sino por ella. Luego dej\u233? el gato al cuidado de una vecina \u8212
?con la que a veces, pero cada vez con menor frecuencia, me acostaba\u8212?, pro
meti\u233?ndole que pronto estar\u237?a de vuelta, suponiendo que al cabo de uno
s meses, cuando la supercher\u237?a fuese evidente, ya le tendr\u237?a demasiado
apego al animal como para poder deshacerse de \u233?l, al menos de un modo perj
udicial para los intereses de este. Y ahora, al salir del aeropuerto y a la noch
e cerrada, el taxi avanzaba interminablemente por una avenida de insuficiente al
umbrado a la que, me pareci\u243?, entre altas y flacas palmeras espaciadas de f
orma irregular, bordeaban principalmente tiendas y otros servicios \u8212?cl\u23
7?nicas veterinarias y guarder\u237?as\u8212? dedicadas a la salud, la educaci\u
243?n o el confort de los animales de compa\u241?\u237?a (como si la ciudad, o a
quel barrio colindante con el aeropuerto, estuviera poblado sobre todo por estos
\u250?ltimos). El motel The End, pues, que hab\u237?a elegido por internet por
su situaci\u243?n, bastante cerca de los distintos lugares que se supon\u237?a q
ue Britney Spears frecuentaba, pero tambi\u233?n porque se enorgullec\u237?a de
haber albergado anta\u241?o a Jim Morrison, el motel The End, pues, daba a La Ci
enega justo m\u225?s all\u225? de la intersecci\u243?n con Santa Monica Boulevar
d. A esa altura, la primera de esas dos arterias, de orientaci\u243?n norte-sur,
se aproxima a su t\u233?rmino y enseguida acaba desembocando en Sunset, pero an
tes, en un supremo esfuerzo, debe salvar un desnivel que imprime a sus \u250?lti
mos ciento cincuenta o doscientos metros el perfil de un trampol\u237?n de salto
de esqu\u237?. Cuando me present\u233? en recepci\u243?n, poco antes de mediano
che, una muchacha con botas hasta las ingles, en apariencia sola, estaba negocia
ndo con la patrona el alquiler de una habitaci\u243?n para una hora, y la origin
alidad de su pretensi\u243?n me sumi\u243? en cierta perplejidad. En cuanto a m\
u237?, sin haberlo solicitado, me encontr\u233? en la habitaci\u243?n que, seg\u
250?n se dec\u237?a, hab\u237?a ocupado Jim Morrison, en la que un retrato de es
te colgaba encima de la cabecera de la cama, en una posici\u243?n tal que una ve
z cruzado el umbral su mirada te enganchaba y ya no te soltaba. Era una compa\u2
41?\u237?a bastante embarazosa, como es de suponer. Tanto m\u225?s cuanto que in
numerables devotos, desde que la leyenda relativa a la estancia del artista alz\
u243? el vuelo, se hab\u237?an sucedido en aquella habitaci\u243?n, tapizando la
pared de grafiti cuya proliferaci\u243?n iba alcanzando proporciones alarmantes
: sobre todo en mitad de la noche y medio dormido, aquella morbosa telara\u241?a
decorativa hac\u237?a que uno tuviera la impresi\u243?n, que a veces tardaba en
disiparse, de estar alojado en una c\u225?rcel o un establecimiento psiqui\u225
?trico. Adem\u225?s, los hu\u233?spedes de The End, o algunos de ellos, como lle
gar\u237?a a pensar m\u225?s adelante, en particular los travestidos, que se jun
taban all\u237? en gran n\u250?mero, parec\u237?an flotar tambi\u233?n entre eso
s dos mundos, el del frenop\u225?tico y el carcelario, con las mismas posibilida
des de verse finalmente engullidos por uno u otro. El 2 de abril, que ca\u237?a
en Viernes Santo, me levant\u233? antes del amanecer. Aprovech\u233? la ocasi\u2
43?n para efectuar un reconocimiento de los aparcamientos, numerosos y amplios a
un lado y a otro de Sunset Boulevard, sobre todo alrededor de los centros comer
ciales, que pude constatar que, a esa hora y en aquel barrio, eran los lugares m
\u225?s propicios para pasear sin rumbo. En la medida en que, en ambos lados del
bulevar, dichos aparcamientos han tenido que acondicionarse en una pronunciada
pendiente, constan, en ocasiones, de varios niveles unidos por zonas ajardinadas
tan exuberantes como las de un parque. Desde ese punto de vista, el m\u225?s at
ractivo es quiz\u225? el aparcamiento sur del centro comercial Sunset Plaza, cuy
a parte inferior domina la calzada de Holloway Drive desde lo alto de un terrapl
\u233?n cubierto de matojos que, por su parte, parece un solar abandonado. Al de
spuntar el d\u237?a, hab\u237?a all\u237? muchos p\u225?jaros desga\u241?it\u225
?ndose y el silencio (relativo, porque en una ciudad hasta ese punto dedicada al
autom\u243?vil y que por ende dispone de tan plet\u243?ricos contingentes de po
lic\u237?as y bomberos, unos y otros en constante movimiento, resultar\u237?a va
no, a cualquier hora del d\u237?a o de la noche, albergar la esperanza de un sil
encio absoluto), el silencio, pues, que imperaba moment\u225?neamente en aquel a
parcamiento era lo bastante profundo como para permitir a un oyente atento y cua
lificado reconocer en el concierto de trinos general el canto de tal o cual espe
cie en particular. Como el del p\u225?jaro burl\u243?n, porque es bastante veros
\u237?mil que alguno hubiera. De vuelta al motel, tras haber mirado desde el cru
ce de Sunset con La Cienega el amanecer sobre las torres acristaladas del Downto
wn \u8212?en segundo plano, se ve\u237?an las cumbres nevadas de una cadena de m
onta\u241?as que deb\u237?a de ser la Sierra Nevada\u8212?, visit\u233?, uno tra
s otro, los innumerables sitios web especializados que me hab\u237?an recomendad
o, de los cuales el m\u225?s fruct\u237?fero parec\u237?a ser el de la agencia X
17. De esa navegaci\u243?n, en las primeras horas de la madrugada del 2 de abri
l, se desprend\u237?a que la v\u237?spera Britney se hab\u237?a comprado un vest
ido en B\u233?b\u233?, una tienda situada en la parte baja de Rodeo Drive, en la
acera derecha viniendo de Wilshire Boulevard. Hab\u237?a entrado en la tienda h
acia las once, vestida como de costumbre como un saco (camiseta de color, vaquer
os rotos, zapatillas de deporte), y hab\u237?a salido una hora despu\u233?s vest
ida con un vestido blanco muy corto, ajustad\u237?simo, que ten\u237?a el defect
o de acentuar lo que podr\u237?amos definir como un ligero sobrepeso equitativam
ente repartido, calzada con unos zapatos de tac\u243?n blancos, la mirada oculta
tras unas enormes gafas de sol ({\i
oversized}) de las que el comentario de la agencia X 17 recalcaba que en adelant
e constituyen un \u171?accesorio ineludible\u187?. Esa sesi\u243?n de compras, s
e especificaba, ocurr\u237?a entre \u171?dos sesiones en los estudios\u187?, don
de Britney estaba grabando entonces su s\u233?ptimo \u225?lbum. Tanto la sesi\u2
43?n de compras como las sesiones en los estudios atestiguaban hasta qu\u233? pu
nto hab\u237?a mejorado la salud de la cantante, desde la \u233?poca, dos a\u241
?os atr\u225?s, en que se entregaba cada d\u237?a, y m\u225?s todav\u237?a cada
noche, a unas extravagancias que le hab\u237?an costado la p\u233?rdida provisio
nal de la custodia de sus dos hijos y que se la hubiera puesto de forma permanen
te bajo la tutela de su padre, adem\u225?s de haber suscitado serias dudas sobre
su salud mental y sus posibilidades de mantener el eminente lugar que ocupaba d
esde hac\u237?a varios a\u241?os en la industria musical y del entretenimiento.
En cambio, hab\u237?an asegurado la fortuna de cantidad de medios de comunicaci\
u243?n especializados, y m\u225?s concretamente de la agencia X 17, que, en el m
omento \u225?lgido de la larga crisis existencial que atraves\u243? la cantante,
hab\u237?a desplegado hasta veinte empleados permanentes secundados por casi ot
ros tantos suplentes para seguirla las veinticuatro horas del d\u237?a en todos
y cada uno de sus imprevisibles movimientos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Como a Shotemur le preocupaba saber si por aquel entonces yo solo me interesaba
por la actualidad de Britney Spears, considero necesario precisar que no y que m
i atenci\u243?n, aquella jornada del 2 de abril, se hab\u237?a centrado, tanto c
omo en el episodio de las compras en B\u233?b\u233?, en por lo menos dos noticia
s a las que el {\i
Los Angeles Times} dedicaba aquella ma\u241?ana largos art\u237?culos.\par\pard\
plain\hyphpar}{
La primera se refer\u237?a al asesinato de un cachorro, la segunda a la detenci\
u243?n de una residente estadounidense convertida al islam e implicada en una te

ntativa de asesinato de un artista sueco. En lo que al cachorro se refiere, cuyo
tr\u225?gico fin, y sus consecuencias, eran objeto de un art\u237?culo en prime
ra plana del suplemento {\i
Late Extra} del {\i
Los Angeles Times}, se trataba de un shepperd mix (\u191?pastor mezclado?) de se
is meses, llamado {\i
Karley}, al que un bombero negro \u8212?en Estados Unidos no se tiene empacho al
guno en especificar el origen \u233?tnico de las personas implicadas en casos po
liciales\u8212? hab\u237?a asesinado con sa\u241?a golpe\u225?ndole doce veces e
n la cabeza con una piedra de seis kilos, ocasion\u225?ndole heridas mortales qu
e el art\u237?culo enumeraba cuidadosamente: mand\u237?bulas desarticuladas, cr\
u225?neo fracturado por tres sitios, canal auricular aplastado y ojo arrancado.
La defensa \u8212?bastante d\u233?bil, todo hay que decirlo\u8212? de Glynn John
son, el bombero negro, de 55 a\u241?os de edad y vecino del barrio de Riverdale,
consist\u237?a en pretender que el perro lo hab\u237?a atacado, lo que no parec
\u237?a poder justificar la violencia de los golpes asestados para protegerse, s
obre todo teniendo en cuenta la edad del perro, el pobre Karley, que adem\u225?s
era una perra. Por ese delito \u8212?puesto que se desestim\u243? la leg\u237?t
ima defensa\u8212?, Glynn Johnson hab\u237?a sido condenado a 90 d\u237?as de c\
u225?rcel que deb\u237?a cumplir durante los fines de semana que tuviera libres,
a 400 horas de trabajos de inter\u233?s general al servicio de los perros y a t
res a\u241?os de libertad condicional: todo ello pese a las protestas de los pro
pietarios de Karley, Jeff y Shelley Toole, que, por su parte, consideraban que e
l bombero deber\u237?a haber sido condenado a muerte. A la salida del tribunal,
los defensores de los animales hab\u237?an esperado a Glynn Johnson para insulta
rle a gritos trat\u225?ndole de \u171?asesino de cachorros\u187?. El juez, por s
u parte, estaba preocupado por haber recibido m\u225?s cartas y m\u225?s incendi
arias a prop\u243?sito de ese caso que si se hubiera tratado del asesinato de un
ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar}{
La segunda noticia, como se entender\u225? m\u225?s adelante, guardaba una relac
i\u243?n m\u225?s estrecha con el objeto de mi misi\u243?n en Los \u193?ngeles q
ue la anterior. Se refer\u237?a a una \u171?madre de familia de Colorado\u187?,
Jamie Pauline-Ramirez, de 31 a\u241?os de edad, que hab\u237?a sido detenida el
d\u237?a anterior en Filadelfia, a su regreso de un viaje a Irlanda durante el c
ual tambi\u233?n hab\u237?a sido detenida por su supuesta participaci\u243?n en
un complot con miras a asesinar a un artista sueco. Este, Lars Vilks, a pesar de
ser conocido por una obra bastante sofisticada, hab\u237?a publicado un dibujo
de la cabeza del profeta Mahoma pegada al cuerpo de un perro. En cuanto a Jamie
Pauline-Ramirez, y era por eso que su caso aunque no me concerniera directamente
se inscrib\u237?a en un contexto interesante desde el punto de vista de mi misi
\u243?n, se trataba de una estudiante de enfermer\u237?a convertida al islam {\i
online} y, al parecer, reclutada del mismo modo por un grup\u250?sculo extremist
a perteneciente, o no, a la nebulosa de Al Qaeda. Unos meses atr\u225?s, al pare
cer, hab\u237?a acudido a un campo de entrenamiento en Europa, invitada por otra
estadounidense recientemente convertida al islam, una tal Colleen Ren\u233?e La
Rose que se llamaba a s\u237? misma, en la web, \u171?Jihad Jane\u187?. Colleen
La Rose, por entonces detenida a la espera de juicio, hab\u237?a manifestado co
n anterioridad su deseo de morir m\u225?rtir por la causa del islam, y se sospec
haba de ambas que, de acuerdo con militantes originarios del norte de \u193?fric
a y otros lugares del mundo, hab\u237?an planeado, no sin cierto amateurismo, el
asesinato de Lars Vilk. En condiciones tales, hab\u237?a puntualizado uno de lo
s interlocutores de Colleen La Rose en la correspondencia mantenida con ella, qu
e pudieran \u171?abrumar de terror a los infieles\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}
{
Despu\u233?s de todo eso, en las dem\u225?s secciones del {\i
Los Angeles Times}, resultaba bastante indiferente, de momento, enterarse de que
Katy Perry, con ocasi\u243?n de la fiesta celebrada en los Estudios Paramount p
ara el cumplea\u241?os de Perez Hilton, en presencia, en particular, de Ru Paul,
de Chichi La Rue y de \u171?un mont\u243?n de chicos calientes\u187? ({\i
hot-bodied}), hab\u237?a cantado el \u171?Happy Birthday\u187? montada a lomos d

e un elefante.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
4 }
{\line }
{\b
\u8212?\u191?Viste el elefante? \u8212?me pregunta Shotemur. Porque hasta ahora,
haciendo gala de una ingenuidad disculpable en un ciudadano de un pa\u237?s tan
exc\u233?ntrico como Tayikist\u225?n, sol\u237?a creer que basta con vivir en H
ollywood, y consultar internet, para tener \u171?realmente\u187? acceso a todas
esas maravillas. Adem\u225?s, lo que de verdad le interesa, aunque en un primer
momento se niegue a reconocerlo, no es tanto el elefante como la chica montada e
n el lomo de este, y cuyas formas agradables e ins\u237?pidas canciones, en brev
e y gracias a internet, precisamente, ya no tendr\u225?n ning\u250?n secreto par
a \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Te gusta? \u8212?le pregunto.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No lo s\u233?... \u8212?refunfu\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero el largo rato que dedica al estudio de las im\u225?genes de Katy Perry desm
iente esa fingida indecisi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Sabes que me pas\u233? una tarde sigui\u233?ndola?\par\pard\plain\h
yphpar}{
Tras lo cual, Shotemur abandona la m\u225?scara de indiferencia y, apartando la
vista de la pantalla, tiende hacia m\u237? su cara ansiosa. Shotemur, podr\u237?
a decir, es un tipo concupiscente, aunque no notablemente m\u225?s que yo, por e
jemplo. En cambio, es bastante veros\u237?mil, aunque no sea un hecho comprobado
, que haya cometido m\u225?s cr\u237?menes de guerra que la mayor\u237?a de noso
tros. Durante el interminable conflicto que inmediatamente despu\u233?s de la di
soluci\u243?n de la URSS puso a su pa\u237?s a sangre y fuego, Shotemur, que tod
av\u237?a era un muchacho \u8212?estaba a punto de terminar los estudios en el I
nstituto de Lenguas Extranjeras\u8212?, luch\u243? en el bando de las llamadas f
uerzas \u171?neocomunistas\u187?, contra el bando designado \u171?isl\u225?micodemocr\u225?tico\u187?, aunque el primero de esos dos componentes se llevara en
dicha alianza la parte del le\u243?n. Por lo dem\u225?s, en general se admite qu
e la religi\u243?n, por no mencionar las ideas pol\u237?ticas, representaba en l
a adhesi\u243?n a uno de dichos bloques un papel menos determinante que el orige
n regional o tribal. Y Shotemur, originario, como el presidente actual, de la re
gi\u243?n de Kulyab, pertenec\u237?a, l\u243?gicamente, al clan de los kulyab\u2
37?es. Asimismo, se admite que ninguno de los dos bandos, mientras dur\u243? el
conflicto, se distingui\u243? por respetar los derechos humanos o las leyes de l
a guerra. Por eso, sin duda, Shotemur es tan discreto sobre sus actividades dura
nte ese periodo, y tan solo consiente en contar, cuando est\u225? de buen talant
e, el episodio del perro cantor de Nueva Guinea. Porque el zoo de la capital, Du
samb\u233?, se enorgullec\u237?a antes de la guerra de poseer una pareja de esa
especie extremadamente rara: tanto, que en su pa\u237?s de origen, Pap\u250?a Nu
eva Guinea, hoy en d\u237?a se la considera extinguida. Especialistas de toda la
URSS \u8212?como el profesor Po\u239?arkov, de la Universidad de Mosc\u250?\u82
12? iban entonces a Dusamb\u233? para estudiar los dos rar\u237?simos espec\u237
?menes y, sobre todo, cuando estos acced\u237?an a cantar, para escuchar sus sor
prendentes vocalizaciones, de las que quienes han tenido la suerte de o\u237?rla
s dicen que ocupan una posici\u243?n intermedia entre silbar y ulular. Mientras
una lucha encarnizada opon\u237?a a isl\u225?mico-dem\u243?cratas y neocomunista
s en Dusamb\u233?, estos \u250?ltimos le encargaron a Shotemur que procediera a
expatriar a la pareja canina a Uzbekist\u225?n, que, por aquel entonces, de los

pa\u237?ses fronterizos con Tayikist\u225?n, era el de acceso m\u225?s f\u225?ci
l y el m\u225?s favorable a la causa que defend\u237?an. Con el fin de aumentar
sus probabilidades de \u233?xito, Shotemur, secundado por un guardi\u225?n del z
oo, carg\u243? a los canes a bordo de una ambulancia con las siglas de la Cruz R
oja, lo cual, naturalmente, no impidi\u243? que les disparasen hasta el punto de
que, antes incluso de poder salir de la ciudad para tomar la carretera de Taske
nt, el veh\u237?culo estaba acribillado y uno de los perros, como Shotemur const
at\u243? en cuanto tuvo la posibilidad de detenerse, yac\u237?a muerto, igual qu
e el guardi\u225?n, en un charco de sangre. Shotemur estuvo dudando un rato sobr
e lo que ten\u237?a que hacer: luego, considerando que el perro superviviente \u
8212?se trataba de un macho, siendo el otro una hembra\u8212? se ver\u237?a en a
delante privado de toda posibilidad de perpetuar la especie, tom\u243? la decisi
\u243?n humana y razonable de liberarlo, y, con el coraz\u243?n encogido, pese a
todo, mientras se deshac\u237?a de los dos cad\u225?veres en un solar, lo vio a
lejarse con paso vacilante, aunque cantando, o canturreando \u8212?es por lo men
os lo que pretende\u8212?, entre las ruinas de un barrio perif\u233?rico de Dusa
mb\u233? gravemente afectado por los combates.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a Katy Perry? \u8212?insiste Shotemur, porque no es el tipo de pe
rsona que, cuando tiene una idea en la cabeza, se deja distraer\u8212?. \u191?Po
r qu\u233? la seguiste?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Bueno, en realidad, fue un poco por casualidad. Adem\u225?s \u8212?a\u241
?ad\u237?\u8212?, el d\u237?a en que ocurri\u243?, yo no sab\u237?a qui\u233?n e
ra.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aquel d\u237?a, un {\i
paparazzo} franc\u233?s y yo est\u225?bamos al acecho delante de un chal\u233? s
ituado en lo alto de Los Feliz, a escasa distancia del observatorio de Griffith
Park, inmortalizado en {\i
Rebelde sin causa}. Aquel chal\u233?, me hab\u237?a asegurado el {\i
paparazzo}, albergaba al actor brit\u225?nico Russel Brand; y este, como todo el
mundo sabe, era el novio (y futuro marido) de Katy Perry. La vigilancia dur\u24
3? el tiempo suficiente como para poder observar a solaz hasta qu\u233? punto es
e barrio de Los Feliz es silencioso \u8212?en pleno d\u237?a, igual que en los a
parcamientos de West Hollywood al amanecer, se o\u237?a el canto de los p\u225?j
aros\u8212?, y sacar esta conclusi\u243?n provisional: la monoton\u237?a de Los
\u193?ngeles, o de los barrios de esa ciudad situados \u8212?la mayor\u237?a de
ellos\u8212? en terreno llano, radica menos en la inmensidad de su superficie y
en su plano rigurosamente ortogonal, o en la banalidad suburbana de su arquitect
ura en la que tanto se ha insistido que en el movimiento incesante, enorme y pro
digioso de la circulaci\u243?n y, sobre todo, en el rumor que esta engendra, tan
amplio y regular como el del mar, en particular cuando este, por ejemplo en la
orilla de una playa, dispone de espacio para que rompan las olas. Y si se me obj
eta que la intensidad de la circulaci\u243?n var\u237?a seg\u250?n las horas del
d\u237?a, apuntar\u233? que tambi\u233?n el mar, salvo excepci\u243?n, est\u225
? sujeto a fen\u243?menos de marea. Al cabo de una o dos horas, cuando el {\i
paparazzo} franc\u233?s, que como tantos de sus colegas no profesaba un verdader
o inter\u233?s por el oficio que estaba ejerciendo, prefiriendo con mucho su act
ividad no remunerada de grafitero, cuando el {\i
paparazzo} franc\u233?s, con el ordenador port\u225?til abierto en el regazo, se
dispon\u237?a a ense\u241?arme los \u250?ltimos grafitis que hab\u237?a pintado
en muros o vallas de Venice Beach, la puerta del garaje del chal\u233? se abri\
u243? de pronto, accionada por control remoto, dejando paso a un veh\u237?culo c
on tracci\u243?n en las cuatro ruedas, de color negro, que posteriormente identi
fiqu\u233? como un Chevrolet Suburban. La s\u250?bita aparici\u243?n del veh\u23
7?culo que enseguida enfil\u243?, a gran velocidad, Wayne Avenue en direcci\u243
?n al sur y a Los Feliz Boulevard dio lugar, como por arte de magia, al arranque
simult\u225?neo y quemando goma no solo de nuestro veh\u237?culo, sino de otros
cinco, que tambi\u233?n estaban al acecho, en algunos de los cuales no hab\u237
?amos reparado; y aquel reducido s\u233?quito automovil\u237?stico, en el que ca
da cual trataba de tomar la delantera, a\u250?n a riesgo de arrojar a un adversa
rio a la cuneta, se precipit\u243? tras el Suburban por la acusada pendiente que

a esa altura describ\u237?a Wayne Avenue. Luego la comitiva tom\u243? la 5, con
ocida como la \u171?Golden State Freeway\u187?, all\u237? donde la trayectoria d
e la autopista es tangente al lecho canalizado del r\u237?o de Los \u193?ngeles,
antes de bifurcar hacia la 110, \u171?Pasadena Freeway\u187?, y seguir por esta
un buen pu\u241?ado de kil\u243?metros, trayecto durante el cual el {\i
paparazzo} franc\u233?s, conmigo a bordo, goz\u243? de la ligera ventaja sobre s
us contrincantes que supon\u237?a poder circular a toda pastilla por la v\u237?a
{\i
car pool}, reservada para los veh\u237?culos que transporten a dos personas como
m\u237?nimo, y siempre a la misma velocidad, excesiva, y sin que cejara un inst
ante la lucha encarnizada por pegarse todo lo posible al culo del Suburban, este
y los cinco coches que le siguen describen la vertiginosa espiral por la que la
110 empalma con la 105 a trav\u233?s de lo que quiz\u225? sea el m\u225?s hermo
so nudo de intercambio vial de Los \u193?ngeles y uno de los m\u225?s arborescen
tes, cuyos tent\u225?culos se despliegan y se entrelazan por encima de los confi
nes de cuatro barrios en diferentes fases de degradaci\u243?n. A partir del mome
nto en que el Suburban enfila la 105 ya no cabe la menor duda de que se dirige a
Lax, el aeropuerto de Los \u193?ngeles. Al aproximarse a este, intenta unas fin
tas, bastante faltas de originalidad, para tratar de deshacerse de los {\i
paparazzi} o quiz\u225? para azuzar al m\u225?ximo su excitaci\u243?n marcando b
ruscas paradas en un aparcamiento, o delante de una u otra puerta de la terminal
, antes de arrancar en tromba y detenerse de nuevo un poco m\u225?s all\u225?. L
uego el equipaje \u8212?en volumen, suficiente para alimentar en v\u237?veres y
munici\u243?n a un peque\u241?o regimiento durante cinco o seis d\u237?as de com
bate\u8212? es extra\u237?do del maletero del coche, mientras que las portezuela
s permanecen imperturbablemente cerradas y los cristales ahumados de las ventani
llas, adem\u225?s, no dejan la m\u225?s m\u237?nima posibilidad de adivinar lo q
ue ocurre dentro. Indecisos, los veh\u237?culos de los {\i
paparazzi} est\u225?n dispuestos en semic\u237?rculo alrededor del Suburban, lis
tos para arrancar de nuevo \u8212?un poco como el lica\u243?n, si se entiende a
qu\u233? me refiero, en el momento en que el b\u250?falo empieza a perder alient
o\u8212?, cuando por fin se abren las portezuelas, dejando paso a dos guardaespa
ldas, una asistente, a la que con raz\u243?n o sin ella imaginamos devorada por
la angustia y rebosante de celo, y al fin a una personita bastante bien proporci
onada, vestida de negro, incluidos el sombrero y las enormes gafas de sol, en la
que, gracias a su cabellera azul y a sus zapatos (\u191?Louboutin?) del mismo c
olor (y tambi\u233?n, dicho sea de paso, a la maravillosa amplitud de sus tetas)
, resulta casi demasiado f\u225?cil reconocer a Katy Perry. Precedida por la asi
stente \u8212?que se desplaza sobre sus alt\u237?simos tacones a una velocidad s
orprendente, como dispuesta a pasar a trav\u233?s de una pared de ladrillo si se
mejante obst\u225?culo se materializara ante ella\u8212?, y encuadrada por sus d
os guardaespaldas, Katy, que observamos ahora que, bajo la chaqueta negra, lleva
una camiseta blanca y en la mu\u241?eca izquierda el nombre de Jes\u250?s tatua
do, Katy, pues, se dirige con paso menudo pero firme, libre, por su parte, de cu
alquier equipaje excepto una Blackberry y un bolsito Chanel, hacia el mostrador
VIP, donde la espera su tarjeta de embarque. Porque los privilegios de los que g
ozan las estrellas no son tales como para que, en el momento de embarcar, puedan
abstenerse de presentar una. Aprovechando las escasas decenas de segundos que d
ura ese trayecto en l\u237?nea recta y a descubierto, los {\i
paparazzi}, desplegados en semic\u237?rculo frente a su presa, se desplazan todo
lo r\u225?pido que pueden, al tiempo que retroceden, sin dejar de disparar, y u
no de ellos tropieza de paso con una papelera que no hab\u237?a visto y que arra
stra en su ca\u237?da con toda la basura que contiene. En cuanto al nombre de Je
s\u250?s tatuado en la mu\u241?eca de Katy Perry, demuestra una piedad sincera d
e la que volver\u225? a dar se\u241?ales, poco despu\u233?s, al expresar su desa
probaci\u243?n cuando Lady Gaga, en el clip que acompa\u241?a a su single \u171?
Alejandro\u187?, aparezca tumbada de espaldas, con la boca abierta, mientras se
traga un rosario. Y, no obstante, la propia Lady Gaga es piadosa, quiz\u225? men
os que Katy Perry, pero lo suficiente como para referirse a su fe en su aparici\
u243?n en la CNN durante el c\u233?lebre {\i

talk show} de Larry King.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
5 }
{\line }
{\b
Mientras siga en n\u243?mina con cargo al presupuesto de los servicios, incluso
en concepto de un trabajo tan f\u250?til como el que estoy llevando a cabo en Mu
rghab, me resultar\u225? imposible, cuando menos por escrito, adentrarme en los
pormenores de la misi\u243?n que me condujo a Los \u193?ngeles. Tanto m\u225?s c
uanto que, como ya he sugerido, cabe la posibilidad de que dicha misi\u243?n hay
a sido un se\u241?uelo ideado por nuestros servicios con el fin de enga\u241?ar
a sus hom\u243?logos americanos y causarles problemas \u8212?el mundo del espion
aje es terreno abonado para esas peque\u241?as trampas entre aliados\u8212? o, a
l contrario, con el fin de secundarles, en una maniobra de diversi\u243?n, en la
ejecuci\u243?n de alguna tarea de la que nunca sabremos nada, a menos que indis
creciones sabiamente orquestadas permitan que, tarde o temprano, alg\u250?n peri
odista se postule al premio Pulitzer (y haga peligrar la vida de quienes le haya
n informado) al revelar la clave del asunto. Sea como fuere, y sin exponerme, o
por lo menos as\u237? lo espero, a una demanda por incumplimiento de mis deberes
de confidencialidad, creo, no obstante, poder revelar que seg\u250?n la definic
i\u243?n que de ella me hab\u237?a proporcionado el coronel Otchakov mi misi\u24
3?n consist\u237?a en prevenir un intento de asesinato de Britney Spears, o de r
apto, por parte de un grup\u250?sculo islamista: nuestros servicios, avisados de
l proyecto, por v\u237?as que a estas alturas sigo ignorando, antes que los amer
icanos, albergaban la ambici\u243?n de sacar de esa circunstancia grandes ventaj
as en t\u233?rminos de prestigio al sustraer {\i
in extremis}, a\u250?n a precio de raptarla \u8212?pero por motivos leg\u237?tim
os\u8212?, a la cantante de las garras de sus raptores (o de sus asesinos), y ha
ci\u233?ndola reaparecer cuando la inquietud del p\u250?blico y las autoridades
hubiera alcanzado su apogeo en alg\u250?n punto del territorio franc\u233?s que,
a buen seguro, para no tener que cargar con ella demasiado tiempo y no correr e
l riesgo de da\u241?arla con demasiados vaivenes, se hubiese elegido en alg\u250
?n lugar de las Antillas, evitando a ser posible Guadalupe por el clima pol\u237
?tico y social que prevalece en la isla. Lo ideal ser\u237?a que reapareciera co
n ocasi\u243?n de una rueda de prensa cuyo objeto solo se revelar\u237?a en el \
u250?ltimo momento, en el marco encantador de un hotel de cinco estrellas situad
o en la isla de San Bartolom\u233?. (Por otra parte, me hizo observar el coronel
Otchakov, aquella operaci\u243?n, si se ve\u237?a coronada por el \u233?xito, p
ermitir\u237?a asimismo promover el turismo en las Antillas entre el p\u250?blic
o estadounidense.) Se trataba, por supuesto, de un trabajo en equipo en el que m
i papel, por lo menos en una primera fase, se limitaba en principio a recoger in
formaci\u243?n sobre las costumbres de la cantante y, en particular, sobre los l
ugares que frecuentaba, aunque manteni\u233?ndome a distancia \u8212?era preciso
evitar llamar la atenci\u243?n, tanto de la prensa como de los servicios secret
os americanos o del grup\u250?sculo islamista\u8212? y, por lo tanto, sin tratar
de ponerme en contacto con ella. Dispon\u237?a para ello de dos o tres meses, y
a que las fuentes indicaban que el grup\u250?sculo islamista, por su parte, y fu
era cual fuese su proyecto, asesinato o rapto, no estar\u237?a operativo hasta m
ediado el verano. A quienquiera que ponga en duda {\i
a priori} la verosimilitud de las amenazas de rapto o de asesinato que pesaban s
obre la cantante, objetar\u233? que no es mucho m\u225?s absurdo \u8212?y probab
lemente m\u225?s f\u225?cil\u8212? emprenderla con Britney Spears que con las to
rres del World Trade Center y que, para el p\u250?blico americano, el valor simb
\u243?lico de la primera es apenas menor que el de las segundas. Por a\u241?adid
ura, desde el punto de vista de los instigadores, un atentado contra Britney Spe
ars, o contra cualquier otra estrella de Hollywood, supon\u237?a la ventaja, con
respecto a la destrucci\u243?n de las torres, de sojuzgar de forma duradera tod
a la industria estadounidense del espect\u225?culo. En cuanto al personal, el ca
so de Colleen La Rose o de Jamie Pauline-Ramirez demuestran que ni siquiera es n
ecesario utilizar personal de importaci\u243?n. (Por otra parte, me permito reco
rdar que durante su visita a Estocolmo, en julio de 2009, Britney Spears recibi\
u243? por tel\u233?fono y por correo electr\u243?nico amenazas de muerte dirigid
as tambi\u233?n a sus dos hijos, Sean Preston y Jayden James, amenazas que se to
m\u243? lo suficientemente en serio como para separarse de ellos durante las sig
uientes etapas de su gira.) Sea cual fuere la opini\u243?n que nos merezca su fu
ndamento, el \u233?xito de la misi\u243?n, durante toda la fase previa a la sust
racci\u243?n de Britney, reposaba en gran medida en la calidad de la informaci\u
243?n proporcionada por Fuck, sin la cual en aquel ambiente \u233?ramos como sor
dos y ciegos. Fuck \u8212?cuyo apodo, a pesar de las enga\u241?osas apariencias,
s\u237? que estaba formado por las iniciales de sus nombres y apellidos, por es
te orden, ya que en realidad se llamaba Fran\u231?ois Ursule de Curson-Karageorg
es, pues su familia, aristocr\u225?tica y francesa, anta\u241?o se hab\u237?a al
iado a la del porquerizo que rein\u243? un tiempo en Serbia\u8212?, Fuck, pues,
no trabajaba para nosotros m\u225?s que como {\i
free lance}, apenas remunerado, o no remunerado en absoluto, m\u225?s bien motiv
ado por el aura de exotismo que desde siempre rodea a las actividades de espiona
je. Por lo dem\u225?s, su historia personal era en s\u237? misma mucho m\u225?s
pintoresca que todo lo que pod\u237?amos ofrecerle. Su expediente, que consult\u
233? antes de partir hacia Los \u193?ngeles, indica, am\u233?n del rango de su c
una, una infancia apacible y privilegiada \u8212?padre \u171?prohombre al servic
io del Estado\u187?, madre ama de casa, castillo en el Maine y Loira, etc\u233?t
era\u8212? que desemboca en brillantes estudios aunque sin acabar: interrumpidos
por los disturbios de Mayo del 68, no volvi\u243? a retomarlos. Porque Fran\u23
1?ois-Ursule \u8212?nada indica que en aquella \u233?poca se le conociese otro n
ombre m\u225?s que este\u8212? se implica entonces en actividades pol\u237?ticas
extremistas, como estaba de moda, que al poco le llevan a encargarse de la prot
ecci\u243?n de una embajadora itinerante, en Europa, del movimiento negro americ
ano Black Panthers. Luego el guardaespaldas se l\u237?a m\u225?s \u237?ntimament
e con la embajadora, un poco a la manera de la pel\u237?cula con Whitney Houston
, solo que no se trata de Whitney Houston. Desgraciadamente para Fuck. Se le enc
uentra un tiempo despu\u233?s en Oakland, California, donde resulta herido en un
a pierna durante un tiroteo con la polic\u237?a. Pero a pesar de esa prueba adic
ional y casi suprema \u8212?otros combatientes del partido hallar\u225?n la muer
te en el enfrentamiento\u8212? de su devoci\u243?n a la causa, sus camaradas del
Black Panthers Party lo tratan con una desconfianza cada vez mayor: aparentemen
te, no aprecian demasiado que una militante afroamericana se tire a un blanco. C
uando esta es hallada muerta, torturada con un soplete y rematada mediante un ba
lazo en la cabeza, Fuck, de quien en adelante se sospecha que est\u225? relacion
ado con la polic\u237?a, huye a M\u233?xico una temporada. Y as\u237? sucesivame
nte. Sus actividades durante la segunda mitad de los a\u241?os setenta, y durant
e los a\u241?os ochenta, son mal conocidas por nuestros servicios, adem\u225?s d
e que, personalmente, como ya he indicado, tengo deberes de confidencialidad. Al
parecer, ha ejercido sucesivamente los oficios de descargador, camionero, agent
e mar\u237?timo y librero, este \u250?ltimo en el prestigioso marco de la librer
\u237?a City Lights de San Francisco. En 1992, a\u241?o de los disturbios racial
es que en Los \u193?ngeles se saldaron con la muerte de varias decenas de person
as, inicia sus actividades de fot\u243?grafo, con relativo \u233?xito, ya que va
rios peri\u243?dicos americanos y europeos publican sus im\u225?genes de saqueos
o de enfrentamientos, en particular las m\u225?s c\u233?lebres, en las que se v
e a un tendero coreano refugiado en el tejado de su tienda y amenazando a la muc
hedumbre sublevada con un fusil. Es entonces cuando Fuck, por primera vez en tod
a su vida, gana mucho dinero en muy poco tiempo. No le parece desagradable. Y co

mo pronto descubre, al tomar casi por casualidad una foto de Sharon Stone en com
pa\u241?\u237?a de un monitor de nataci\u243?n en una playa del Caribe o algo po
r el estilo, que las im\u225?genes de famosos, siempre que hayan sido tomadas a
sus espaldas y a ser posible en situaciones comprometedoras, son con mucho las q
ue m\u225?s caras se venden, decide en adelante dedicarse a ello exclusivamente.
A Fuck, sin duda porque se trata de un extranjero, se le designa, o se le denun
cia, como el hombre que introdujo el paparazzismo agresivo en Hollywood, y esa r
eputaci\u243?n contiene algo de verdad. En cualquier caso, sus negocios se expan
den con rapidez hasta el punto de que unos a\u241?os despu\u233?s se encuentra a
l frente de una verdadera empresa, con unos cincuenta asalariados, a la vez odia
da y cortejada por las estrellas que originan su prosperidad. En la actualidad,
Fuck dispone de medios suficientes para vivir como uno de ellos, salvando la not
oriedad: villa con piscina en lo alto de Beverly Hills durante la semana y, para
el fin de semana, una casa sobre pilotes en la playa de Malib\u250?. Pero, aunq
ue en efecto posee tanto la una como la otra, no se le ve nunca por all\u225?. D
e hecho, jam\u225?s se le ve en ninguna parte. La leyenda que se ha creado a su
alrededor, en los primeros a\u241?os del siglo XXI, le representa durmiendo cada
noche \u8212?si es que duerme\u8212? en un hotel distinto de Los \u193?ngeles o
de la periferia, con predilecci\u243?n, no obstante, por uno de los m\u225?s cu
tres, el Alejandria, un establecimiento situado en el Downtown, en la esquina de
la calle 5 con Spring, y cuyas innumerables habitaciones, ocupadas casi siempre
por gentes necesitadas o estudiantes sin un duro, exhalan un indeleble olor a c
alcet\u237?n y tabaco fr\u237?o. Fuck se guarda mucho de desmentirlo. El \u250?n
ico lujo que se permite es su coche, un Facel Vega HK 500, de 1961, modelo del q
ue quiz\u225? no exista ning\u250?n otro ejemplar en circulaci\u243?n en Estados
Unidos, y que con un refinado esnobismo procura escrupulosamente no llevar nunc
a a lavar en esa ciudad en la que los {\i
car wash} son tan numerosos y ofrecen, si cabe, m\u225?s prestaciones que los sa
lones de belleza para perros.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
6 }
{\line }
{\b
La primera vez que o\u237? hablar de Britney Spears fue en 2003, durante las sem
anas que precedieron a la invasi\u243?n de Irak por los americanos y sus aliados
. Por aquel entonces me encontraba en Ramallah, Palestina, invitado por una fami
lia cristiana: como, una vez m\u225?s, los israel\u237?es hab\u237?an decretado
el toque de queda, pas\u225?bamos mucho tiempo delante del televisor comentando
las angustiosas noticias mientras pic\u225?bamos pistachos compulsivamente. El c
abeza de familia era due\u241?o de una peque\u241?a empresa de fabricaci\u243?n
de crucifijos de madera de olivo y de embotellado de agua del Jord\u225?n \u8212
?esta \u250?ltima supuestamente recogida en el mism\u237?simo lugar del bautismo
de Cristo\u8212?, y su negocio, como otros muchos, estaba decayendo como consec
uencia del toque de queda. Un d\u237?a en que est\u225?bamos mirando, en Al Jaze
era, a un exaltado cualquiera que pronosticaba el \u233?xito inminente de las ar
mas de Sadam Husein, el due\u241?o de la casa tuvo que levantarse, y salir del s
al\u243?n, para contestar a la llamada telef\u243?nica de un obispo alem\u225?n
preocupado por el retraso de un env\u237?o de agua bendita. Su hija mayor, de un
os quince a\u241?os de edad, aprovech\u243? su ausencia para zapear \u8212?las p
r\u233?dicas de Al Jazeera la aburr\u237?an tanto como a m\u237?\u8212? y selecc
ionar un canal que difund\u237?a programas para adolescentes. En el momento en q
ue lo pillamos, el canal en cuesti\u243?n \u8212?probablemente se trataba de MTV

\u8212? emit\u237?a un videoclip de Britney Spears interpretando su c\u233?lebre
versi\u243?n de \u171?I love Rock\u8217?n Roll\u187?, sacada de su tercer \u225
?lbum, mientras se agita en el sill\u237?n de una moto. Personalmente, yo no ten
\u237?a nada que objetar al videoclip, ni musicalmente \u8212?aunque no fuera ex
actamente el tipo de cosa que acostumbro a escuchar\u8212? ni, desde luego, a lo
dem\u225?s, pero me sent\u237? algo cohibido al encontrarme a solas, en aquel c
ontexto, con la chavala, ambos absortos, con el mismo fervor a pesar de que ello
se debiera a est\u237?mulos muy dispares, contemplando aquellas im\u225?genes q
ue una mente estrecha hubiese podido calificar de pornogr\u225?ficas. Tem\u237?a
, sobre todo, que el padre, de vuelta a la sala, sospechara que hubiera sido yo
el promotor del cambio de programa. Y as\u237? es c\u243?mo descubr\u237? a Brit
ney Spears, en unas condiciones finalmente muy propicias, con ese temor a un reg
reso s\u250?bito del padre mientras me acercaba al grupo de edad en el que, al p
arecer, se reclutaba la mayor parte de su p\u250?blico.\par\pard\plain\hyphpar}{
En Google, si entre las casi 81 millones de entradas relativas a Britney Spears
se selecciona el art\u237?culo de Wikipedia, se puede leer que naci\u243? el 2 d
e diciembre de 1981 en Mc Comb, Misisipi, y que creci\u243? ({\i
raised}) en Kentwood, Luisiana, lo que la convierte por partida doble en una chi
ca del sur, y no precisamente de lo m\u225?s granado del sur. No obstante, de or
igen ingl\u233?s, por parte de su abuela materna, tiene, al parecer, por ese lad
o unos lejanos or\u237?genes malteses, como las naranjas. Wikipedia no especific
a que su madre es maestra, ni que a su padre los especialistas en Britney lo pre
sentan generalmente como un pelanas, que solo trabaja de forma intermitente y es
sospechoso de darse a la bebida. Bien decididos a sacar el mejor partido posibl
e de esa ni\u241?a que manifiesta cierta aptitud para el canto y para la gimnasi
a, la hacen subir al escenario por primera vez a la edad de 5 a\u241?os. Como to
do eso no les interesa demasiado, al fin y al cabo, me voy a tomar la libertad d
e saltarme varias etapas \u8212?club Mickey, debuts en Broadway, etc\u233?tera\u
8212? para llegar r\u225?pidamente a 1999, cuando Britney graba su primer \u225?
lbum, {\i
Baby One More Time}, del que en un a\u241?o se venden unos 10 millones de ejempl
ares. Ah\u237? es cuando, por otra parte, elabora ese personaje bastante artific
ial, pero por eso mismo tan eficaz, de ni\u241?a l\u250?brica y puritana, como a
testiguan por un lado el rechazo al sexo fuera del matrimonio del que hace gala
en las entrevistas de aquella \u233?poca y, por otro, el car\u225?cter hipersexu
al del videoclip que ilustra la canci\u243?n \u171?Baby One More Time\u187?, cuy
as im\u225?genes de colegialas de uniforme bailando fren\u233?ticamente por los
pasillos de un colegio han debido de alimentar las fantas\u237?as de millones de
desgraciados \u8212?con Britney, todo se cuenta en millones\u8212?, que de otro
modo se hubiesen visto reducidos a procurarse en el mercado negro un material q
ue les habr\u237?a expuesto a infamantes querellas. Despu\u233?s de {\i
Baby One More Time}, Britney Spears saca un \u225?lbum tras otro y encadena los
\u233?xitos hasta el punto de ser designada en 2002 por la revista {\i
Forbes} como \u171?la celebridad m\u225?s potente del mundo\u187?. En 2004, lanz
a su primer perfume, Curious, comercializado por Elizabeth Arden, y se casa con
un bailar\u237?n, Kevin Federline: su relaci\u243?n, inevitablemente agitada, es
objeto de un {\i
reality} llamado \u171?Chaotic\u187?. Conviene apuntar que unos meses antes de l
a boda con Federline \u8212?el 3 de enero de 2004, exactamente\u8212?, Britney h
izo lo que podr\u237?a revelarse, con la distancia, como la primera manifestaci\
u243?n de cierto desorden emocional, al casarse en Las Vegas, al parecer bajo lo
s efectos del alcohol (y quiz\u225? de otros estimulantes), con un amigo de la i
nfancia \u8212?o, dicho de otro modo, con un pat\u225?n\u8212? y divorciarse 55
horas despu\u233?s, presionada al un\u237?sono por su familia y sus agentes. El
malhadado, que durante una horas estuvo leg\u237?timamente unido a la celebridad
m\u225?s potente del mundo, se recuperar\u225? vendiendo el relato de su desven
tura a una revista especializada. El desorden surge de nuevo tras el nacimiento
del primer hijo de Britney, Sean Preston, en septiembre de 2005: cinco meses des
pu\u233?s, unos {\i
paparazzi} la fotograf\u237?an conduciendo con una sola mano con el beb\u233? en

el regazo. \u161?Horror! El esc\u225?ndalo es peor que el orquestado por la PET
A (People for the Ethical Treatment of Animals), en 2001, tras una aparici\u243?
n de la estrella en los MTV Music Awards con una pit\u243?n albina alrededor del
cuello y acompa\u241?ada por un tigre enjaulado. Y, no obstante, al a\u241?o si
guiente alumbra a un segundo mocoso, Jayden James, justo antes de iniciar un lar
go proceso de divorcio de Federline. En adelante, multiplica las excentricidades
\u8212?noches en blanco en compa\u241?\u237?a de las musas m\u225?s t\u243?xica
s de Hollywood, como Paris Hilton o Lindsay Lohan, abusos varios, largas y vacil
antes derivas a trav\u233?s de Los \u193?ngeles al volante de su Mercedes deport
ivo, encontronazos, conducci\u243?n sin bragas, breves estancias en hoteles de l
ujo y, de m\u225?s o menos buen grado, en varios establecimientos psiqui\u225?tr
icos, mala alimentaci\u243?n, aumento de peso, frecuentaci\u243?n prolongada de
dos tipos de \u237?ndole sospechosa y adem\u225?s supuestamente musulmanes, Sam
(\u161?Osama!) Lutfi y Adnan Ghalib\u8212?, hasta que se le retira la custodia d
e sus hijos (que una revista la acusar\u225? de alimentar exclusivamente de Dori
tos, unos suculentos {\i
crackers} de queso ({\i
nacho cheese}) cuyo contenido de sal, grasas y colorantes constituye un verdader
o reto a las normas diet\u233?ticas y la puericultura), y su persona y sus biene
s se ponen bajo la tutela de su padre, el pelanas. Dos acontecimientos ocurridos
con once meses de intervalo ilustran el grado de angustia alcanzado en esa \u23
3?poca por Britney, hasta tal punto que falt\u243? muy poco para que se instalar
a en el pante\u243?n de los \u171?suicidados de la sociedad\u187?, junto a Maril
yn Monroe, Kurt Cobain o Vincent Van Gogh. El primero fue la fuga a M\u233?xico
con Adnan Ghalib, el {\i
paparazzo} (de origen afgano) que un d\u237?a de profunda tristeza \u8212?triste
za \u171?a lo Marilyn\u187?, dicho sea de paso\u8212? recogi\u243? con su Merced
es deportivo: un episodio envuelto de tanta oscuridad que se puede considerar, {
\i
a posteriori}, como un intento fallido, o un ensayo general, de ese proyecto cri
minal que mi misi\u243?n ten\u237?a por objeto hacer fracasar. Con respecto al a
nterior, el segundo de dichos acontecimientos, m\u225?s breve en el espacio y en
el tiempo, presenta la particularidad de haber conseguido mediante internet lo
que m\u225?s se aproxima, humanamente, a la eternidad. As\u237? es, bastan dos o
tres clics \u8212?escribir \u171?Britney Spears\u187?, luego \u171?Tarzana\u187
? o \u171?Esther Tognozzi\u187?\u8212? para volver a verlo indefinidamente, en v
arias versiones y desde distintos \u225?ngulos, tal como lo inmortalizaron los i
nnumerables {\i
paparazzi} que revoloteaban entonces en torno a la cantante, noche y d\u237?a, c
omo otras tantas moscas cojoneras. Ocurre a \u250?ltima hora del viernes 16 de f
ebrero de 2007. Esa misma ma\u241?ana, o la v\u237?spera, Britney hab\u237?a vue
lto a toda prisa de Antigua, en las Antillas, donde tras veinticuatro horas de i
ndecisi\u243?n \u8212?y de agon\u237?a, supongo\u8212? se hab\u237?a negado fina
lmente a emprender una cura de desintoxicaci\u243?n. A \u250?ltima hora de la ta
rde, se dirige en coche al Valle (San Fernando Valley), deambula por Ventura, se
para en el barrio sin demasiado car\u225?cter de Tarzana, entra con paso decidi
do en una peluquer\u237?a cutre, por lo menos en comparaci\u243?n con las que ac
ostumbra a frecuentar. Y all\u237?, \u161?Dios m\u237?o!, ante la mirada horrori
zada de la due\u241?a, Esther Tognozzi, abocada muy a su pesar a una breve aunqu
e fulgurante notoriedad, se apodera de una maquinilla y... Pero todo el mundo sa
be lo que vino despu\u233?s, incluso a veces es el \u250?nico elemento de su bio
graf\u237?a que pueden citar los analfabetos que, por lo dem\u225?s, lo ignoran
casi todo de Britney Spears. Adem\u225?s, ah\u237? est\u225?n los v\u237?deos, e
n internet (\u171?Britney Spears\u187?, \u171?Tarzana\u187?, \u171?Esther Tognoz
zi\u187?...), listos para tomar el relevo, con una precisi\u243?n, una intensida
d dram\u225?tica y una verdad documental a las que ning\u250?n texto podr\u237?a
aspirar. Vean su mirada \u8212?en cualquier circunstancia, es lo que m\u225?s m
e conmueve de ella, incluso hoy, en Murghab, despu\u233?s de tantas vicisitudes,
despu\u233?s del fracaso de mi misi\u243?n y, en consecuencia, de mi exilio en
esta lejana provincia de un imperio descuartizado\u8212?, vean su mirada de ser

miserable, mientras acciona la maquinilla, acosada por los {\i
paparazzi}, y sus cabellos van cayendo a pu\u241?ados en el suelo, en esa peluqu
er\u237?a cutre, y si no experimentan por lo menos piedad, \u161?que Dios les pe
rdone! Despu\u233?s derram\u243? abundantes l\u225?grimas \u8212?iba a decir \u1
71?como las Tres Mar\u237?as al pie de la Cruz\u187?, pero tampoco hay que exage
rar\u8212?, y todav\u237?a fue a que le tatuaran un par de cositas en una tienda
cercana llamada Body and Soul.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
7 }
{\line }
{\b
Y el d\u237?a \u8212?8 de abril de 2010\u8212? en que me dispongo a dejar el mot
el The End para mudarme al Holloway, justo enfrente, \u191?en qu\u233? consiste
la actualidad de Britney Spears, m\u225?s modosa desde que se encuentra bajo la
tutela de su padre, que ha recuperado la custodia en alternancia de sus hijos y
se ha instalado, con Jason Travick, en su nueva casa de la urbanizaci\u243?n cer
rada ({\i
gated community}) The Oaks, en Calabasas? Es una suerte que el paparazzismo se h
aya aburguesado y que, en lugar de acosar sistem\u225?ticamente a los famosos, c
ontra su voluntad, en situaciones embarazosas \u8212?aunque, en ocasiones, estas
sigan siendo bienvenidas, puesto que la imagen robada del cuerpo sin vida de Mi
ckael Jackson todav\u237?a es, con mucho, la que mejor se vende\u8212?, se les s
iga cada vez con mayor frecuencia cuando realizan actos cotidianos que quiz\u225
? sean una puesta en escena ({\i
set up}), como ir de compras, correr, pasear al perro o a los ni\u241?os. Porque
aquel 8 de abril de 2010, a juzgar por lo que relatan los sitios web especializ
ados, Britney no hizo nada de mayor inter\u233?s que ir en compa\u241?\u237?a de
Jason Travick al centro comercial Commons, en Calabasas, y hacer una corta para
da en Menchie\u8217?s para consumir un yogur helado tras haberlo preparado \u171
?ella misma\u187? \u8212?es importante, porque constituye la novedad de esa f\u2
43?rmula y garantiza su \u233?xito, en primer lugar entre las estrellas y, m\u22
5?s adelante, entre un p\u250?blico m\u225?s amplio\u8212?, eligiendo entre las
varias decenas de sabores disponibles y, a continuaci\u243?n, manipulando sucesi
vamente las palancas correspondientes a cada uno de ellos, haciendo surgir \u171
?ella misma\u187? el helado en espesas volutas, antes de espolvorear la mezcla o
btenida con varios de los complementos propuestos para servirse uno mismo. En un
a de las fotos distribuidas por la agencia X 17, se ve a Britney vestida con uno
s vaqueros rotos y una camisa rosa, sujetando con la mano izquierda un recipient
e violeta lleno de su mezcla personal y, con la derecha, una cucharilla de pl\u2
25?stico que acaba de sacarse de la boca, mientras que esta, entreabierta, deja
vislumbrar la lengua todav\u237?a cubierta de helado. Se la ve un tanto abotarga
da, con la abundante cabellera rubia, de ra\u237?ces m\u225?s oscuras, echada ha
cia atr\u225?s, y el gesto de la boca revela una ligera papada, pero bajo el tra
zo negro de las pesta\u241?as profusamente subrayadas de r\u237?mel, sus ojos ab
iertos de par en par, con mucho blanco, mantienen un algo indefectiblemente fres
co e infantil. En opini\u243?n de los comentaristas especializados, dichas im\u2
25?genes, m\u225?s all\u225? de su valor documental inmediato, demuestran que la
pareja Britney/Jason funciona mejor de lo que ellos mismos pronosticaron, lo qu
e permite reactivar el inter\u233?s del p\u250?blico por esa ruptura anunciada y
continuamente diferida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por mi parte, mientras hacia mediod\u237?a estoy con las maletas en el aparcamie
nto del motel The End, frente a la especie de caseta del conserje, en la que tod
o el santo d\u237?a se cuecen a fuego lento olorosos estofados, que hace las vec
es de recepci\u243?n y en cuya pared del fondo acabo de ver, reproducida en un c
artelito, esta cita poco tranquilizadora de Jim Morrison: \u171?No one here gets
out alive\u187? (literalmente: \u171?Aqu\u237? nadie sale vivo\u187?), oigo a l
a due\u241?a ordenarle que se levante, con cajas destempladas, al ocupante de un
a habitaci\u243?n situada en la planta baja: un viejo travesti a quien vi la noc
he anterior corriendo como un desesperado por Holloway, aullando y medio desnudo
, huyendo, sin duda, de alguna visi\u243?n deleznable \u8212?quiz\u225? la de su
inminente fin\u8212? engendrada por su cerebro. Y, unos segundos despu\u233?s,
una vez que el tipo se hab\u237?a levantado maldiciendo, aparece tendido cuan la
rgo es en el umbral de su puerta, r\u237?gido como una estaca, con los pies desc
alzos sobresaliendo de la habitaci\u243?n y la parte inferior del cuerpo ataviad
a con un pantal\u243?n bombacho de un tejido vaporoso (\u191?muselina?), como lo
s que llevan las mujeres de los harenes en los cuadros de los pintores orientali
stas. No da ninguna se\u241?al de vida. En cuanto a la patrona, tras haber puest
o el grito en el cielo, parece paralizada por el temor de verse envuelta en un s
ucio asunto en el cual, si fuera posible, la aliviar\u237?a bastante poderme imp
licar. En las teclas de su m\u243?vil compone apresuradamente el n\u250?mero de
la polic\u237?a \u8212?el 911\u8212? y, casi al instante, ya que West Hollywood
es, desde ese punto de vista, un barrio privilegiado, el aparcamiento del motel
se ve invadido por polic\u237?as \u8212?los primeros en moto y luego otros en co
che\u8212?, bomberos y socorristas, quienes en un ambiente relajado y alegre, ya
que les parece superfluo poner cara de circunstancias por tan poca cosa, se ded
ican a sus respectivas ocupaciones. En el caso de los polic\u237?as \u8212?tan g
uapos, tan lustrosos con sus botas relucientes, su cintura estrecha y sus cr\u22
5?neos blancos o negros rapados con papel de lija, como los que en otra ocasi\u2
43?n ver\u233? desfilar a la cabeza de la Gay Pride, entre las delegaciones de l
as distintas corporaciones de oficios\u8212?, estas consisten sobre todo en ir d
e un lado para otro, tras haber interrogado distra\u237?damente, solo por cumpli
r, a algunos testigos, y para los dem\u225?s, bomberos o socorristas, en colocar
el cuerpo r\u237?gido del viejo en una camilla sin hacerle ning\u250?n tipo de
cura \u8212?entonces es que est\u225? muerto, \u191?no?\u8212? y taparle con una
de las s\u225?banas de su cama, pero dejando al descubierto la parte superior d
el rostro, como si, a fin de cuentas, todav\u237?a hubiese alguna posibilidad de
que siguiera con vida.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
8 }
{\line }
{\b
En el Holloway, mi habitaci\u243?n daba a Santa Monica Boulevard a la altura de
la intersecci\u243?n con La Cienega. D\u237?a y noche, sobre todo si hac\u237?a
calor y dejaba la ventana abierta, o\u237?a aminorar y detenerse a los coches, y
luego arrancar de nuevo, a la altura de uno u otro de los cuatro sem\u225?foros
que regulan el tr\u225?fico en esa intersecci\u243?n. De cada uno de esos veh\u
237?culos, o de la mayor\u237?a, emanaban breves fragmentos de m\u250?sicas o de
parloteos radiof\u243?nicos en toda clase de lenguas, como una ilustraci\u243?n
sonora de la diversidad bab\u233?lica que caracteriza a Los \u193?ngeles. A int
ervalos irregulares \u8212?que pod\u237?an ser muy largos, como yo mismo experim
entaba cada d\u237?a en calidad de usuario\u8212?, distingu\u237?a, por el bufid
o de cet\u225?ceo que exhalaban, la proximidad de los autobuses n\u250?meros 4 o
704, cuya parada, protegida por una marquesina, se encontraba justo bajo mi ven
tana. El primero de esos buses une Ocean Avenue, en la fachada mar\u237?tima de

Santa Monica, con el Downtown, cuyo final de trayecto se encuentra cerca del cru
ce de Hill Street con Venice Boulevard. Se trata de un bus \u171?local\u187?, qu
e se detiene en todas las paradas de su itinerario, y reconocible por su color n
aranja, mientras que el 704 es un bus \u171?r\u225?pido\u187?, que solo se detie
ne en un n\u250?mero limitado de paradas y reconocible por su color rojo. De oes
te a este, ambos recorren el mismo itinerario hasta el cruce de Sunset con Grand
Avenue, a cuya altura el 4 gira hacia el sur por Grand, mientras que el 704 con
tin\u250?a hacia el este por Chavez hasta la estaci\u243?n central, Union Statio
n, a la que llega tras haber salvado por un t\u250?nel la madeja de sus v\u237?a
s. Hacia el oeste, tanto el 4 como el 704 llevan hasta la orilla del Pac\u237?fi
co, y esa circunstancia me hab\u237?a inspirado la misma simpat\u237?a por el un
o que por el otro, y un respeto similar, hasta que observ\u233? que el 4, adem\u
225?s de que pasaba con mayor frecuencia, funcionaba las veinticuatro horas del
d\u237?a, de modo que si aguzaba el o\u237?do pod\u237?a o\u237?rlo desde la cam
a toda la noche, en medio del relativo silencio que prevalec\u237?a mediada esta
y hasta el amanecer, anunci\u225?ndose de lejos con esos ruidos neum\u225?ticos
que evocaban el bufido de una ballena. Siempre he sentido cierta debilidad por
todo lo que propone un servicio continuo, todo lo que en el coraz\u243?n de la n
oche mantiene cualquier tipo de forma de vida, ya se trate de un bar como de una
capilla consagrada a la adoraci\u243?n perpetua del Sant\u237?simo Sacramento,
aunque debo confesar que he frecuentado de forma m\u225?s asidua los primeros qu
e las segundas. Por otra parte, los imponderables de mi misi\u243?n en Los \u193
?ngeles eran tales que en cualquier momento, pensaba, pod\u237?a verme obligado
a huir y, desde ese punto de vista, un autob\u250?s que funcionaba las veinticua
tro horas, aunque fuera con largos intervalos, ofrec\u237?a garant\u237?as de di
screci\u243?n, si no de puntualidad, muy superiores a las de un taxi. (Y seg\u25
0?n si el primer 4 que se presentase fuera {\i
Westbound} o {\i
Eastbound}, me dec\u237?a, emprender\u237?a la huida ya sea hacia el oc\u233?ano
, ya sea hacia el Downtown, presentando ambos destinos m\u225?s o menos las mism
as dosis de ventajas y de inconvenientes: tanto por un lado como por el otro, no
iba a encontrar, al final de la l\u237?nea, en mitad de la noche, m\u225?s que
vagabundos y probablemente polic\u237?as, y el ambiente de Santa Monica, donde m
e dejar\u237?a el autob\u250?s, me ofrec\u237?a m\u225?s posibilidades de evitar
la curiosidad de los segundos, ya que no las posibles malas intenciones de los
primeros.)\par\pard\plain\hyphpar}{
El d\u237?a de mi primera entrevista con Fuck \u8212?me cit\u243? a la hora de c
enar en un restaurante de Malib\u250?, quiz\u225? para impresionarme, o para pon
er a prueba mis reacciones en aquel contexto, ya que m\u225?s adelante se ver\u2
25? que prefer\u237?a con mucho, en general, lugares menos expuestos\u8212?, tom
\u233? el 704, a \u250?ltima hora de la tarde, para ir primero a Santa Monica, y
a que ning\u250?n autob\u250?s iba directamente de West Hollywood a Malib\u250?.
Hab\u237?a guardado para leerlo durante el trayecto, que promet\u237?a ser larg
o, un art\u237?culo publicado ese mismo d\u237?a en el {\i
Los Angeles Times} sobre un caso criminal fuera de lo com\u250?n ocurrido en Cal
abasas, el pueblo en el que viv\u237?a entonces Britney Spears. Que yo sepa, en
Calabasas no hay pobres: y la misma regla se aplica a las residencias de anciano
s, seg\u250?n ilustraba la que ocupaba un lugar central en ese drama, Silverado
Senior Living, cuyas tarifas alcanzan los setenta mil d\u243?lares anuales. A es
e precio, habr\u237?a sido comprensible que los descendientes estuvieran dispues
tos a cualquier cosa con tal de deshacerse cuanto antes de los ancianos, y as\u2
37? lo hab\u237?a entendido Cesar Ulloa, empleado de la residencia, de 21 a\u241
?os de edad, al que se acababa de condenar por haber torturado hasta la muerte a
unos cuantos. El peri\u243?dico no dec\u237?a a cu\u225?ntos, ni tampoco por qu
\u233? motivo Cesar Ulloa los hab\u237?a torturado hasta matarlos. Quiz\u225? so
lo fuera por simple placer. La direcci\u243?n del establecimiento no parec\u237?
a entender por qu\u233? ese accidente, sin duda molesto, pod\u237?a poner en ent
redicho su funcionamiento. Unas semanas antes, Cesar Ulloa hab\u237?a sido disti
nguido por esa misma direcci\u243?n como el \u171?empleado del mes\u187?. Una de
las particularidades del autob\u250?s 704, as\u237? como de los dem\u225?s \u17
1?r\u225?pidos\u187?, es que dispone de un circuito de televisi\u243?n, pertenec
iente a la compa\u241?\u237?a Metro, que gestiona el transporte p\u250?blico de
Los \u193?ngeles y en el cual, junto con la m\u250?sica y las noticias, la progr
amaci\u243?n propone juegos que permiten a los usuarios comprobar su nivel de cu
ltura general. \u171?\u191?En qu\u233? pa\u237?s rein\u243? Haile Selassie?\u187
? preguntaba la pantalla, mientras \u237?bamos camino de Santa Monica. \u171?Dur
ante la guerra fr\u237?a, \u191?con qu\u233? palabras designaba Winston Churchil
l la frontera que separaba las dos partes de Europa?\u187? O tambi\u233?n: \u171
?\u191?De qu\u233? Spice Girl es hija Brooklyn Beckham?\u187?.\par\pard\plain\hy
phpar}{
Estaba un tanto ufano por haber encontrado sin vacilaciones la respuesta correct
a a cada una de las tres preguntas, cuando apareci\u243? una cuarta, que me puso
en un brete: \u171?\u191?Qu\u233? parte del cuerpo de su contrincante arranc\u2
43? Myke Tyson de un mordisco durante un combate?\u187?. A decir verdad, no ten\
u237?a ni idea, el boxeo no me ha interesado nunca, aunque supon\u237?a que al n
o poder ser los cojones, solo pod\u237?a tratarse de una oreja. Cuando el 704 me
dej\u243? en Ocean Avenue, el sol empezaba a ocultarse detr\u225?s de las monta
\u241?as de Santa Monica. A la altura de la parada del autob\u250?s, Ocean est\u
225? separada de la playa por un parque p\u250?blico en el que los vagabundos se
aprestaban a acomodarse, bajo las c\u233?lebres palmeras, para la noche y, a de
snivel con el parque, por la PCH, la Pacific Coast Highway, por la que a esa hor
a circulaba un flujo constante de coches: dos largas guirnaldas de luces blancas
en un sentido y rojas en el contrario, de donde surg\u237?a un rumor tan amplio
y regular como el del mar. Un poco m\u225?s lejos, la PCH desaparece en un t\u2
50?nel, y un puente permite a veh\u237?culos y peatones alcanzar el malec\u243?n
acondicionado como parque de atracciones. Vista desde el puente, en la bruma qu
e se levantaba al anochecer, la playa que marca el l\u237?mite occidental de Los
\u193?ngeles se extend\u237?a hacia el sur durante varias decenas de kil\u243?m
etros, casi en l\u237?nea recta, orlada por una franja de espuma hasta la pen\u2
37?nsula de Palos Verdes, cuya mole oscura se adivinaba en el horizonte. Todo el
lo con una rigidez y una monoton\u237?a, me dec\u237?a, poco compatibles con la
idea que uno suele hacerse de la costa. En el malec\u243?n, las atracciones, emp
ezando por esa noria que se ve de muy lejos, sobre todo de noche, girando despac
io y generosamente iluminada, segu\u237?an drenando, al atardecer, a una numeros
a muchedumbre \u8212?era la v\u237?spera del fin de semana\u8212?, en su mayor\u
237?a hisp\u225?nica, en la que a juzgar por la proporci\u243?n de ni\u241?os ob
esos, los pobres estaban bien representados. Por otra parte, es poco probable qu
e los habitantes de Beverly Hills, por ejemplo, o la clientela del Chateau-Marmo
nt, se sientan especialmente atra\u237?dos por las monta\u241?as rusas, los auto
s de choque, los columpios gigantes o el {\i
puenting}, por lo menos en ese contexto, por no hablar de los distintos tipos de
alimentos grasientos vendidos al aire libre o en casetas. (Es verdad que Britne
y, cuyos gustos en materia de restaurantes o de diversiones son bastante popular
es, hab\u237?a acudido all\u237? hac\u237?a poco, con sus hijos, pero tras haber
logrado que el malec\u243?n permaneciera cerrado al p\u250?blico durante su vis
ita.) Cuanto m\u225?s se adentraba uno, m\u225?s ligeras y modestas eran las atr
acciones propuestas, como el amaestrador de papagayos, el negro que tocaba la tr
ompeta o el inevitable chino que propon\u237?a grabarte el nombre en un grano de
arroz. Al final de todo, una vez pasado el restaurante mexicano que sustituy\u2
43? a aquel en el que Charlie Chaplin tuvo anta\u241?o mesa propia \u8212?desde
entonces, el malec\u243?n se hab\u237?a visto amenazado de destrucci\u243?n comp
leta, hab\u237?a sufrido graves da\u241?os como consecuencia de una tormenta y s
us desperfectos se hab\u237?an reparado m\u225?s o menos en m\u250?ltiples ocasi
ones\u8212?, al final, digo, frente a la masa oscura del mar no quedaban m\u225?
s que unos pocos pescadores con sus ca\u241?as y, m\u225?s all\u225?, un viejo {
\i
hippie} con una guitarra y un amplificador port\u225?til, quien, cuando pas\u233
? a su altura, estaba interpretando, bastante bien, {\i
Riders On The Storm}, la c\u233?lebre canci\u243?n de los Doors. A pesar de la m
edia hora pasada en Ocean, cuando regres\u233? del malec\u243?n, para esperar el
534, llegu\u233? al Moonshadows un poco antes de la hora. El Moonshadows es un
establecimiento en el que Mel Gibson tiene la reputaci\u243?n de excederse con l
a bebida, para que os hag\u225?is una idea de la categor\u237?a del local, y en
el que la propia Britney Spears, seg\u250?n Christopher Heard, su bi\u243?grafo,
abus\u243?, al parecer, de un c\u243?ctel a base de zumo de pi\u241?a en 2006 (
casi un a\u241?o antes del episodio de la peluquer\u237?a), hasta el punto de te
ner que abandonar su coche en el aparcamiento, una precauci\u243?n que distaba m
ucho de observar siempre en casos similares. En cuanto a m\u237?, al pasar delan
te de la especie de p\u250?lpito desde el que oficiaba el encargado del {\i
valet service}, y cuando este me pidi\u243? con voz meliflua las llaves del coch
e, a pesar de haberme visto llegar a pie, y tal vez incluso me hab\u237?a seguid
o ansiosamente con la mirada desde que me ape\u233? del bus 534 en la parada sit
uada no lejos de all\u237?, y luego cuando cruc\u233? la PCH a la carrera entre
la luz blanca de los faros, me dije que sin duda era el primer cliente del Moons
hadows, en toda la historia del establecimiento, que se presentaba de esa guisa.
Solo el hecho de enunciar los apellidos completos de Fuck, me temo, hizo que no
me pusieran de patitas en la calle. Siempre y cuando a uno le admitan, el Moons
hadows es un local agradable, hay que reconocerlo, con su terraza sostenida por
pilares entre los que se puede ver el mar rompiendo en las rocas \u8212?por fin
algo que parece una costa\u8212?, y retirarse luego con un ruido de succi\u243?n
, meciendo a las numerosas gaviotas que acostumbran a reunirse all\u237?, en el
c\u237?rculo iluminado que proyectan las luces del restaurante en el agua. Toda
esa ebullici\u243?n de la resaca hace tambi\u233?n que se respire un aire cargad
o de yodo, que huele a alga, mezclado con gotitas de espuma tan finas como si la
s hubiesen vaporizado con un nebulizador. Aqu\u237? y all\u225?, bajo las antorc
has que difund\u237?an una discreta iluminaci\u243?n, algunas parejas, o grupos
m\u225?s numerosos de individuos de ambos sexos, parloteaban o se besuqueaban en
una especie de divanes de tipo romano: y entre ellos, sin duda alguna, hab\u237
?a un mont\u243?n de celebridades {\i
\u8212?\u171?celebs}\u187?, como dicen los medios especializados\u8212?, o por l
o menos de futuras celebridades, sobre todo entre las chicas, cuya mayor parte y
a deb\u237?a de haber aparecido, como m\u237?nimo, en uno de esos anuncios de la
marca de lencer\u237?a Victoria\u8217?s Secret que a menudo constituyen el prim
er escal\u243?n de un r\u225?pido ascenso a la gloria.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando Fuck lleg\u243?, yo estaba borracho, al haber bebido grandes cantidades d
e ese c\u243?ctel, a base de zumo de pi\u241?a, con el que Britney se hab\u237?a
emborrachado en ese mismo lugar cuatro a\u241?os antes. Le ped\u237? que omitie
ra ese detalle en su pr\u243?xima conversaci\u243?n, si es que ten\u237?a previs
ta una, con el coronel Otchakov. En cuanto al contenido de la conversaci\u243?n
que mantuvimos, no puedo consignarla, por razones de servicio, adem\u225?s de po
rque no la recuerdo en absoluto. Lo \u250?nico que me viene a la memoria es que
Fuck insisti\u243? en el hecho de que las cosas iban realmente mal entre Jason y
Britney, y que esta, seg\u250?n \u233?l, un d\u237?a u otro retomar\u237?a inev
itablemente el estilo de vida que llevaba antes, y que ya lo habr\u237?a hecho,
desde hac\u237?a tiempo, si no fuera por el temor a que volvieran a separarla de
sus hijos. De todos modos, Fuck no hablaba demasiado; destilaba la informaci\u2
43?n con cuentagotas, ya sea para recalcar el precio de esta, ya sea porque no s
e fiaba de nosotros, ya que solo se adher\u237?a de boquilla a la hip\u243?tesis
de los servicios relativa al proyecto de rapto, o de asesinato, de Britney Spea
rs. Precisamente despu\u233?s de esa cena vi por primera vez el HK 500 \u8212?co
n sus asientos de piel ocre, su salpicadero de nogal y su astrosa carrocer\u237?
a\u8212?, porque Fuck, que al parecer aquella noche dorm\u237?a en un hotel del
Downtown, me propuso acompa\u241?arme de vuelta. Tambi\u233?n era la primera vez
que iba por Sunset Boulevard desde su confluencia con la PCH, y de noche, y obs
erv\u233? que en algunas partes de su recorrido, entre la costa del Pac\u237?fic
o y Beverly Hills, el bulevar atravesaba en varias ocasiones, a veces durante un
buen trecho, zonas en las que la vegetaci\u243?n era tan densa y tan oscura, qu
e hubi\u233?semos podido estar en medio de una selva. Fuck me dej\u243? en la es
quina de Sunset con La Cienega, en lo alto de esa rampa a la que ya he comparado
con un tobog\u225?n de salto de esqu\u237?. A pesar de la hora tard\u237?a, la

circulaci\u243?n a\u250?n era lo bastante densa como para que en la bajada, si c
aminaba por el centro de la calzada, pudiese ver a todo lo largo de La Cienega,
hasta cruzar la calle 18, que la hac\u237?a desviarse ligeramente de su eje, ond
ular las dos cintas paralelas y resplandecientes de faros blancos o rojos. En la
intersecci\u243?n de La Cienega con Holloway, el Seven/Eleven y la gasolinera C
hevron, que est\u225? enfrente, todav\u237?a estaban abiertos, y seguir\u237?an
abiertos toda la noche. Entre ese cruce y la entrada del motel, o de su aparcami
ento, en Holloway \u8212?existe otra, m\u225?s estrecha, que da a Santa Monica\u
8212?, cont\u233? exactamente cinco flacas palmeras de alturas desiguales. En la
acera de enfrente, o a lo largo de esta, j\u243?venes elegantes y coches de luj
o permanec\u237?an estacionados delante de la entrada del hotel Palli House, cuy
o bar y restaurante atraen los fines de semana a una selecta clientela. Con el f
in de satisfacer su leg\u237?tima aspiraci\u243?n de exclusividad, o de cierto g
rado de esta, el acceso al restaurante, libre los d\u237?as de diario, durante e
l fin de semana est\u225? sujeto al filtro que ejercen dos matones que hacen esp
erar a los reci\u233?n llegados detr\u225?s de un cord\u243?n de terciopelo rojo
: un dispositivo que recuerda, en m\u225?s modesto, el de los {\i
red carpet events}, los \u171?eventos de alfombra roja\u187?, con ocasi\u243?n d
el estreno de pel\u237?culas u otras celebraciones comerciales.\par\pard\plain\h
yphpar}{
Fuck me hab\u237?a recomendado que comprobara a conciencia que no hubiese ning\u
250?n dispositivo de grabaci\u243?n de im\u225?genes o de sonidos \u8212?era un
hacha en eso\u8212? escondido en mi habitaci\u243?n. Una primera inspecci\u243?n
no me permiti\u243? descubrir objeto sospechoso alguno. Pero al regresar tarde
al Holloway, en ese estado de media embriaguez que a veces otorga una especie de
parad\u243?jica lucidez, observ\u233? en el armario una balda colocada demasiad
o alta como para permitir un examen visual, y en la que no hab\u237?a reparado a
ntes. Me puse de puntillas, pas\u233? la mano bien plana por la superficie de la
balda, tal como se puede ver hacer a Alain Delon en {\i
El silencio de un hombre}, sent\u237? bajo las yemas de los dedos un \u237?nfimo
relieve, y empuj\u233? hasta el borde de la tabla un rect\u225?ngulo de cartuli
na plastificada, de unos 25 por 15 cent\u237?metros, en el que junto a la fotogr
af\u237?a se indicaban las hechuras de una modelo llamada Tenley, una rubia de o
jos azules inevitablemente alta y delgada. \u191?El olvido de aquel documento en
mi habitaci\u243?n era deliberado o fortuito? Y, en el primer caso, \u191?escon
d\u237?a alguna trampa? Y, si era as\u237?, \u191?de qu\u233? tipo? De momento,
me sent\u237?a bastante predispuesto a ignorar la tesis de la trampa, pero ello
dejaba intacta la cuesti\u243?n de saber c\u243?mo y por qu\u233? el documento h
ab\u237?a aparecido en mi habitaci\u243?n: quiz\u225? Tenley la hab\u237?a ocupa
do o, m\u225?s probablemente, alg\u250?n fot\u243?grafo que se dispon\u237?a a t
rabajar con ella, o quiz\u225? un pervertido sexual de reducida peligrosidad que
hab\u237?a sustra\u237?do de alg\u250?n lugar aquella ficha de datos con vistas
a hacer de ella un uso indebido. Ante la duda, decid\u237? deshacerme de ella,
sin demasiados reparos puesto que Tenley no era mi tipo.\par\pard\plain\hyphpar}
{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
9 }
{\line }
{\b
Hoy, Shotemur ha vuelto de la caza con el cad\u225?ver de un mufl\u243?n de la v
ariedad llamada Marco Polo, cuyos largos cuernos enroscados sobre s\u237? mismos
lo han convertido en una pieza de caza muy apreciada. Se trata, en principio, d

e una especie protegida \u8212?solo los cazadores que paguen una tasa prohibitiv
a y, por consiguiente, procedan de pa\u237?ses ricos, tienen derecho a abatir un
n\u250?mero limitado de ellos\u8212?, pero en la \u233?poca en que estaban desp
legados en la regi\u243?n, los guardas de frontera rusos hicieron una aut\u233?n
tica masacre de muflones y, desde que los han relevado, sus hom\u243?logos tayik
os mantienen las mismas costumbres. Dentro de poco no quedar\u225? ni uno, y se
habr\u225? zanjado la cuesti\u243?n como se zanj\u243? en el caso de otras espec
ies de caza mayor, mam\u237?feros o aves de presa, que anta\u241?o abundaban en
la regi\u243?n de Pamir. Ante mis reconvenciones de inspiraci\u243?n ecol\u243?g
ica, Shotemur se limita a encogerse de hombros. En cuclillas, en el patio interi
or del edificio del KGB, junto con otros hombres que han participado en la cacer
\u237?a, se dispone a desollar el cad\u225?ver, con la ayuda de un peque\u241?o
cuchillo de punta afilada, antes de abrirle la panza y vaciarla de las tripas. D
espu\u233?s le cortar\u225? con sumo cuidado la cabeza, con sus cuernos en espir
al, para poder disecarla con la esperanza de venderla m\u225?s adelante a alg\u2
50?n cazador extranjero sin suerte que no quiera regresar a su casa sin trofeos.
Shotemur y sus compa\u241?eros de cacer\u237?a, con los brazos embadurnados de
sangre hasta los codos y chapoteando en la pestilente papilla de hierba a medio
digerir que conten\u237?a la panza del mufl\u243?n, parecen divertirse como loco
s. El m\u225?s viejo, tocado con ese gorro alto y, a mi modo de ver, un poco rid
\u237?culo que llevan en cualquier circunstancia los kirgu\u237?s y del que uno
se pregunta c\u243?mo se las arreglan para no perderlo cuando hay viento, el m\u
225?s viejo, pues, apunt\u225?ndome con el dedo, se parte de risa mientras sugie
re que se prepare la cornamenta de tal manera que pueda coloc\u225?rmela en la c
abeza. Para no hacerme merecedor de m\u225?s sarcasmos, finjo que la proposici\u
243?n me divierte, e incluso llevo la complacencia hasta esbozar con la mano enc
ima de mi cabeza un gesto que recuerda la forma de los cuernos. Las risotadas au
mentan, pero por lo menos he recuperado el control de la hilaridad general. En e
stas, Shotemur, por muy musulm\u225?n que sea, abre una botella de vodka y la ha
ce circular entre los presentes, de modo que al poco rato todo el mundo est\u225
? un poco bebido. Entre los hombres reunidos en el patio, \u191?cu\u225?ntos com
batieron, durante la guerra civil, en el mismo bando que Shotemur, cu\u225?ntos
en el bando opuesto y cu\u225?ntos, si es que los hubo, consiguieron mantenerse
al margen de la contienda? Es una pregunta que me hago con frecuencia, en ese ti
po de reuniones, pero que probablemente m\u225?s vale no plantear. Al t\u233?rmi
no de la velada, cuando todos los dem\u225?s se han ido a sus casas con su parte
de bot\u237?n, Shotemur abre la \u250?ltima botella de vodka \u8212?una peque\u
241?a, de tama\u241?o casi medicinal\u8212? y, en el silencio del patio ensangre
ntado, como si acab\u225?ramos de masacrar prisioneros all\u237?, consigo hacerl
e balbucear, repitiendo tras de m\u237?, con voz pastosa, la plegaria que hoy mi
smo he descubierto en un portal de adoradores de la cantante: \u171?We love you,
Britney, don\u8217?t give up!\u187? (\u171?\u161?Te queremos, Britney, no te ri
ndas!\u187?) como conclusi\u243?n de una edificante biograf\u237?a, hecha de im\
u225?genes, que da fe de que toda su vida Britney Spears ha buscado sin cesar el
\u171?verdadero amor\u187?, una b\u250?squeda entorpecida por la codicia de los
hombres que \u171?solo persiguen su dinero\u187?. En tales momentos, cuando est
\u225? borracho, poco deseoso de regresar a casa y esforz\u225?ndose por concili
ar el sue\u241?o en una cama de campa\u241?a dispuesta en su despacho, en tales
momentos es cuando Shotemur se muestra m\u225?s deseoso de o\u237?r el relato de
mis aventuras en Los \u193?ngeles.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Tus historias son lo \u250?nico que consigue hacerme dormir \u8212?me con
fiesa, con la intenci\u243?n de animarme, aunque no estoy demasiado seguro de te
ner que considerarlo un cumplido.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
10 }
{\line }
{\b
Fuck no se hab\u237?a equivocado: pocos d\u237?as despu\u233?s de nuestra entrev
ista en Moonshadows, la agencia X 17 colg\u243? en la red un v\u237?deo, a decir
verdad poco concluyente, en el que se ve\u237?a a Britney, a su regreso de la W
hite Party organizada en Palm Springs para promover la \u171?igualdad gay y lesb
iana\u187?, encerrada en su coche en el aparcamiento de un restaurante sin ident
ificar de Beverly Hills y atiz\u225?ndole a Jason, al parecer, una mano de hosti
as. Tomadas de lejos, en malas condiciones de luz, las im\u225?genes eran borros
as, pero demostraban de forma incuestionable la existencia de serias disensiones
en la pareja. Esas disensiones, la agencia, en su comentario, las atribu\u237?a
con indulgencia a los papeles demasiado numerosos que Jason ten\u237?a que asum
ir con respecto a Britney, de quien era a un tiempo el m\u225?nager y el presunt
o amante \u8212?presunto porque algunos especialistas dudaban de la veracidad de
su relaci\u243?n\u8212?, adem\u225?s de tener que hacer de mediador entre la ca
ntante y su padre. Por otra parte, la agencia suger\u237?a que Jason hab\u237?a
rechazado una proposici\u243?n de matrimonio de Britney. \u191?Era porque al men
os \u233?l no persegu\u237?a su dinero o, al contrario, porque hab\u237?a descub
ierto una forma menos comprometida de apoderarse de \u233?l? Todas esas cuestion
es, entre muchas otras, las comentamos con el {\i
paparazzo} con quien qued\u233? para comer en la terraza del Mauro\u8217?s, el r
estaurante de la {\i
concept store} Fred Segal, en Melrose, cuya estrella empezaba a palidecer, pero
que segu\u237?a siendo uno de los comercios mejor surtidos de aquel sector y uno
de los m\u225?s ricos en caza. Los famosos y sus seguidores, en el mundo entero
, adem\u225?s de los sushis, que se mantienen como preferidos \u8212?pero \u191?
hasta cu\u225?ndo?, porque un buen d\u237?a, inevitablemente, se cansar\u225?n d
el pescado crudo, sobre todo si se confirma el declive del at\u250?n rojo\u8212?
, consumen todos m\u225?s o menos las mismas cosas, entre cuyo escaso n\u250?mer
o se cuentan la pasta italiana, los {\i
carpaccio} y los {\i
risotto} especialidad de Mauro\u8217?s. Yo, personalmente, casi siempre com\u237
?a tallarines \u171?al pesto\u187? (tan suculentos que una vez terminados no pod
\u237?a evitar mojar pan en el plato hondo, como hubiera hecho un perro con la l
engua, a pesar de las advertencias que me hab\u237?a hecho mi madre hac\u237?a t
iempo sobre este particular, insistiendo incansable sobre el hecho de que tales
gestos pod\u237?an rebajar de categor\u237?a a su autor tan certeramente como de
cir \u171?la Mari\u187? u omitir la {\i
d} al pronunciar los participios terminados en \u171?ado\u187?), con un vino de
California de gama media. Serge, el {\i
paparazzo} con quien com\u237? aquel d\u237?a en Mauro\u8217?s, era uno de los m
\u225?s a\u241?ejos en el oficio y tambi\u233?n uno de los m\u225?s desencantado
s \u8212?\u191?de los m\u225?s c\u237?nicos?\u8212? que haya conocido. Casi siem
pre trabajaba solo y con la t\u233?cnica del {\i
ride along} (un vocablo propio de la polic\u237?a), que consiste en merodear, en
coche, por las calles \u8212?como Robertson, Rodeo, Melrose y algunas otras\u82
12? que los famosos frecuentan m\u225?s a menudo con ocasi\u243?n de esas largas
sesiones de compras a las que, la mayor\u237?a de ellos, se someten de forma ca
si cotidiana. Tambi\u233?n practicaba el {\i
set up}, o montaje, cuando alg\u250?n famoso manifestaba el deseo, para modifica
r o mejorar su imagen, de ser fotografiado \u171?de forma inesperada\u187? reali
zando actividades que en realidad no le apetec\u237?an en absoluto, y que de cos
tumbre delegaba en el servicio dom\u233?stico, pero que se supon\u237?a que le a
cercaban al p\u250?blico, como sacar al perro o empujar el carro del supermercad
o. Precisamente acababa de fotografiar en una de esas situaciones a Dita von Tee
se, una modelo y tambi\u233?n estrella del cine porno chic, deseosa, al parecer,
de rectificar una bien asentada reputaci\u243?n de arrogante. A\u241?os atr\u22

5?s, cuando la relaci\u243?n de Britney Spears con Kevin Federline empezaba a de
teriorarse, se hab\u237?a recurrido a Serge para filmar un v\u237?deo, que este
insisti\u243? en ense\u241?arme en su iPod, tan impoluto como si lo hubiese film
ado esa misma ma\u241?ana, en el que se ve\u237?a a la pareja acarici\u225?ndose
junto a una piscina, Britney ataviada con un bikini verde almendra, con una nat
uralidad que alejaba cualquier sospecha de supercher\u237?a. El v\u237?deo le ha
b\u237?a reportado 30.000 d\u243?lares, lo que era caro para una mentira, o muy
barato, si no se hubiera tratado de un montaje, por un documento de esa calidad.
Tambi\u233?n ocurr\u237?a que im\u225?genes que s\u237? que eran fortuitas dier
an la impresi\u243?n, falsa, de haber sido ama\u241?adas, como las fotos que hab
\u237?a hecho en 2002, al principio de su relaci\u243?n, de Kirsten Dunst y el a
ctor Jake Gyllenhaal, en una tienda Virgin Megastore, mientras hojeaban respecti
vamente {\i
US} (Jake) y {\i
People} (Kirsten), dos revistas tambi\u233?n encantadas de poder presumir de sem
ejantes padrinos. En el ejercicio de su oficio, Serge recordaba haber experiment
ado una decepci\u243?n que parec\u237?a haberle afectado m\u225?s que otras, sin
que est\u233? claro el porqu\u233?, el d\u237?a en que tuvo la suerte de sorpre
nder a Charlize Theron almorzando con su madre en la terraza del Caf\u233? Med,
de Sunset, y sacar una fotograf\u237?a de ambas tanto m\u225?s emocionante, reca
lcaba, por ser precisamente el D\u237?a de la Madre: a pesar de lo cual, la revi
sta que le compr\u243? la foto rectific\u243? el encuadre de tal manera que en l
ugar de resaltar la inocencia y la belleza de la relaci\u243?n entre madre e hij
a, especialmente enternecedora para cualquiera que se hubiese interesado lo m\u2
25?s m\u237?nimo por su historia familiar, conced\u237?a una importancia desmesu
rada a los zapatos que llevaba Charlize, de Fendi, precis\u243? el fot\u243?graf
o, \u171?de 4.500 d\u243?lares el par\u187?. \u171?\u161?Es lo \u250?nico que le
s interesa \u8212?insist\u237?a Serge\u8212?, saber lo que llevan y cu\u225?nto
cuesta!\u187? Y aquel \u171?les\u187? del que abominaba, cosa que no ten\u237?a
reparos en reconocer, eran las mujeres, o por lo menos las estadounidenses, o m\
u225?s concretamente las que se alimentan de la prensa rosa \u8212?es decir, tam
bi\u233?n, las que le permit\u237?an ganarse la vida\u8212?, contra las cuales,
en la terraza del Mauro\u8217?s, a la vista de unos cuantos espectadores estupef
actos (pero poco numerosos, porque tambi\u233?n se va al Mauro\u8217?s para ver
qui\u233?n est\u225? all\u237?, o para que le vean a uno, y en ese sentido, la s
ala ofrece unas condiciones mucho mejores que la terraza), se enzarz\u243? en un
a diatriba de tal violencia, y tan sumamente divertida, y en algunas ocasiones t
an justa, pese a lo desmedida, que al o\u237?rle no pod\u237?a sino re\u237?rme
por lo bajo o incluso soltar alguna carcajada, como siempre que o\u237?mos expre
sar con br\u237?o opiniones escandalosas que despiertan alg\u250?n eco en nosotr
os, mientras de paso trataba de tomar nota de algunas formulaciones especialment
e venenosas, con discreci\u243?n, porque no quer\u237?a correr el riesgo de inte
rrumpirle y menos a\u250?n darle la impresi\u243?n de que me burlaba de \u233?l.
\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?\u191?Qui\u233?n lee la prensa rosa o mira los {\i
realities}? \u8212?fulminaba\u8212?. \u161?Las mujeres!\u187? \u171?\u191?Y por
qu\u233?? \u161?Porque se detestan las unas a las otras, y no hay nada que les g
uste m\u225?s que ver sufrir a otras mujeres!\u187? \u171?\u161?Mire la que m\u2
25?s vende hoy en d\u237?a: Rihanna! \u161?Pero eso es solo desde que su maromo
le dio de hostias! \u161?Antes a todo el mundo le tra\u237?a sin cuidado! \u191?
Y Lindsay Lohan? \u161?Est\u225?n todas ah\u237?, esperando que le pase algo, co
mo el pasado fin de semana en Coachella, cuando perdi\u243? los estribos por com
pleto!\u187? \u171?Las mujeres adoran los problemas \u8212?prosegu\u237?a Serge\
u8212?, adoran el \u8220?drama\u8221? \u8212?hac\u237?a muecas, poniendo los ojo
s en blanco, enarcando las cejas, torciendo los labios en una imitaci\u243?n m\u
225?s o menos convincente de dichas adoratrices del \u8220?drama\u8221?, antes d
e sacar un {\i
kleenex} del bolsillo y sonarse ruidosamente\u8212?, adoran a los {\i
bad boys}, a los gamberros... \u191?Ha o\u237?do hablar de los hermanos Menendez
, esos que mataron a sus padres en Beverly Hills? \u161?Ya se han casado dos vec
es en la c\u225?rcel! \u161?Hay mujeres que les escriben a diario!\u187?\par\par
d\plain\hyphpar}{
Pero seamos justos con Serge: detestaba a los hombres casi con el mismo fervor q
ue a las mujeres, en especial a los padres, \u171?todos ellos basura\u187?, no m
enos el de Lindsay Lohan que el de Britney Spears. Hacia esta \u250?ltima demost
raba, como todo el mundo, cierta mansedumbre, aunque el \u250?nico rasgo de su p
ersonalidad del que me habl\u243? durante aquel almuerzo en la terraza del Mauro
\u8217?s era bastante trivial, pero no sin importancia desde el punto de vista d
e mi misi\u243?n: porque, seg\u250?n \u233?l, cuando Britney se desplazaba en co
che, ten\u237?a que parar para mear a intervalos anormalmente breves, y recordab
a enternecido su uso frecuente de los lavabos del Coffee Bean, en Sunset, frente
al Caf\u233? Primo, durante la temporada en que vivi\u243? en la residencia The
Summit, antes de emprender la larga y sinuosa cuesta de Sunset Plaza para alcan
zar Mulholland Drive.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando me marcho del Mauro\u8217?s, unos {\i
paparazzi} est\u225?n despleg\u225?ndose por el aparcamiento \u8212?no tienen ac
ceso a la terraza, ni mucho menos a la sala\u8212?, con esa febrilidad que suele
preceder a la aparici\u243?n de un objetivo de peso. Para matar el rato \u8212?
o quiz\u225?, al fin y al cabo, porque era eso lo que estaban esperando\u8212?,
de pronto se precipitan, cuando apenas ha sacado un pie fuera del coche (un Cadi
llac Escalade de color negro, con los cristales ahumados), sobre una chavala apa
rentemente en edad escolar, tan joven que su notoriedad m\u225?s que del cine de
be de proceder de un {\i
reality} o de un anuncio para Victoria\u8217?s Secret, preciosa, desde luego, co
n el pelo casta\u241?o que le enmarca el rostro di\u225?fano, iluminado por una
sonrisa que desvela el placer que le produce ese trato, con un bolsito Chanel en
bandolera y vestida {\i
a minima} con una camiseta, un {\i
short} min\u250?sculo y unas manoletinas. Tan perfecta, en realidad, tan maravil
losamente ajustada a las exigencias del mercado, que cabe preguntarse si, de hec
ho, no se trata de una desconocida, aunque tan evidentemente destinada a la glor
ia, que los {\i
paparazzi} lo han previsto con unos meses, o unos a\u241?os, de antelaci\u243?n.
Luego, cuando ha desaparecido en el interior del restaurante, escoltada por una
chica m\u225?s joven, todav\u237?a insuficientemente dotada de los signos exter
iores de la feminidad, que debe de ser su hermana peque\u241?a y a la que se adi
vina celosa del fervor que rodea a la mayor, a la par que satisfecha de recoger
algunas migajas, y por un muchacho \u8212?el que conduc\u237?a el Escalade\u8212
? enfurru\u241?ado (\u191?un rebelde?), vestido con unos pantalones {\i
baggy} de los que cuelgan unos cordeles y con un sombrero demasiado peque\u241?o
que se ha colocado en la coronilla, cuando ha desaparecido en el interior del r
estaurante, pues, los {\i
paparazzi}, de nuevo ociosos, toman con desgana algunas fotos de un chico negro
que se encuentra en el aparcamiento y cuyo \u250?nico atractivo es ser amigo de
uno de los hermanos Kardashian, cuyas tres hermanas (Kim, Kourtney y Khlo\u235?)
, y tambi\u233?n \u233?l en mucha menor medida, son objeto de por lo menos dos {
\i
realities}, adem\u225?s de que la mayor, Kim, que tiene unos pechos especialment
e voluminosos \u8212?sobre cuya autenticidad una controversia recurrente agita a
la prensa especializada\u8212?, se dio a conocer, hace ya varios a\u241?os, a t
rav\u233?s de la divulgaci\u243?n, por supuesto fortuita y en contra de su volun
tad, de una {\i
sex tape} de un mill\u243?n de d\u243?lares que ilustraba sus retozos amorosos c
on un cantante de {\i
r & b} de cierta notoriedad.\par\pard\plain\hyphpar}{
El tiempo ha empeorado mientras me alejaba del Mauro\u8217?s, primero a pie por
Melrose, y luego por Orlando hasta Santa Monica. En la esquina de Orlando con Ro
maine, el \u250?nico jard\u237?n del barrio que me gustaba porque estaba descuid
ado, lleno de p\u225?jaros, invadido por plantas silvestres y desbordante, sobre
la acera, de tupidos setos de rosales y buganvillas, aquel jard\u237?n acababa

de sufrir una puesta al d\u237?a que lo hab\u237?a despojado de toda su belleza,
destruyendo de paso la ilusi\u243?n que yo manten\u237?a desde que lo hab\u237?
a descubierto de que se trataba de los dominios de una dama muy anciana de orige
n ingl\u233?s, que viv\u237?a con sus gatos, dedicada a escribir novelas g\u243?
ticas y llena de fantas\u237?a. (Peor a\u250?n, pensaba, era posible que la anci
ana se\u241?ora hubiese existido realmente y que su muerte hubiera dado lugar a
la normalizaci\u243?n del jard\u237?n.)\par\pard\plain\hyphpar}{
En Santa Monica, recog\u237? en Holloway Cleaners, \u171?\u161?la tintorer\u237?
a de los famosos!\u187? \u8212?parec\u237?a que nada pudiera escapar a ese azote
\u8212?, una chaqueta que hab\u237?a dejado para limpiar. El cielo segu\u237?a c
ubri\u233?ndose. De regreso en el motel, encend\u237? el ordenador y me enter\u2
33? de que Britney hab\u237?a manifestado de nuevo el deseo de actuar en {\i
Glee} \u8212?una serie televisiva para adolescentes\u8212? en el papel de {\i
cheerleader}, o el de una chica que anima a un grupo de {\i
cheerleaders}. (Britney estaba tanto m\u225?s interesada en figurar en {\i
Glee} cuanto que un episodio reciente de la serie trataba de \u171?Bad Romance\u
187?, una canci\u243?n de Lady Gaga que hab\u237?a alcanzado un enorme \u233?xit
o.) Pero la noticia del d\u237?a, la que estaba llamada a tener repercusiones du
raderas, tanto en internet como en la prensa escrita o en la televisi\u243?n, tr
as una noticia publicada en el {\i
Daily Mail}, eran las revelaciones sobre \u171?el verdadero cuerpo de Britney\u1
87?. El origen del asunto era una serie de fotograf\u237?as tomadas por un tal C
liff Watts para Candie\u8217?s, una marca de ropa. Britney posaba ante un fondo
rosa \u8212?una pared de algod\u243?n de az\u250?car\u8212?, con un ba\u241?ador
de una pieza tambi\u233?n rosa (de ese matiz de rosa, creo, que se llama \u171?
fucsia\u187?). Junto a las im\u225?genes oficiales de la campa\u241?a publicitar
ia, las que el p\u250?blico no tardar\u237?a en descubrir en carteles u otros so
portes, el sitio web del peri\u243?dico brit\u225?nico publicaba las mismas foto
s sin retocar y la comparaci\u243?n pon\u237?a en evidencia notables diferencias
, cuya lista detallada presentaba el sitio web. A decir verdad, que la cantante,
fotografiada noche y d\u237?a por los {\i
paparazzi}, tuviese en realidad algo de tripa, unos muslos rollizos y celulitis
ya no era un secreto para nadie. La \u250?nica novedad, que m\u225?s bien abogab
a a favor suyo, era que la propia Britney Spears hab\u237?a decidido, como espec
ificaba la p\u225?gina web, publicar o dejar publicar aquellas fotograf\u237?as
sin retocar para \u171?ilustrar la presi\u243?n ejercida en las mujeres para que
parezcan perfectas\u187?. \u171?Britney est\u225? orgullosa de su cuerpo \u8212
?insist\u237?a el {\i
Daily Mail}\u8212?, incluidas sus imperfecciones.\u187? (De d\u237?a en d\u237?a
, me dec\u237?a a m\u237? mismo, se iba reduciendo el n\u250?mero de minusval\u2
37?as o imperfecciones de las que no hab\u237?a motivo para estar orgulloso y de
las que me divert\u237?a establecer esta lista no exhaustiva, por orden de grav
edad creciente: tener granos, mal aliento u olor de pies, masturbarse con regula
ridad, desear carnalmente a menores de uno u otro sexo, tener prejuicios racista
s o sexistas.) Y, no obstante, el tiempo segu\u237?a empeorando. Al caer la noch
e, cuando sal\u237? para comprar en el Seven/Eleven dos pl\u225?tanos, una lata
de Coca-Cola y una porci\u243?n de pizza, el cielo, por encima de las palmeras,
adquir\u237?a unas tonalidades l\u237?vidas bastante inquietantes, como la carne
de una seta venenosa expuesta a la luz. Entonces record\u233? haber le\u237?do
en el peri\u243?dico \u8212?est\u225?bamos en pleno \u171?mes de preparaci\u243?
n a los terremotos\u187?, como recordaban unas banderolas al viento a todo lo la
rgo de Santa Monica\u8212? una investigaci\u243?n sobre las condiciones meteorol
\u243?gicas que preceden o acompa\u241?an a un movimiento s\u237?smico, de la qu
e se desprend\u237?a, afortunadamente, que estas no ten\u237?an nada especial y
que quienes pretend\u237?an que las tormentas, por ejemplo, pod\u237?an constitu
ir se\u241?ales precursoras, siempre se hab\u237?an llevado un chasco. Para ver
mejor c\u243?mo se propagaban sobre la ciudad aquellos nubarrones apocal\u237?pt
icos, aunque no encerraran ninguna amenaza espec\u237?fica, decid\u237? situarme
en las alturas y sub\u237? por Alta Loma hasta la intersecci\u243?n con Sunset.
Despu\u233?s me adentr\u233? por un pasaje angosto, en la periferia del centro

comercial Sunset Plaza, del que un letrero se\u241?alaba que estaba prohibido el
paso al p\u250?blico. Al final de aquel corredor empuj\u233? algunas puertas, e
n las que se reiteraba la prohibici\u243?n, y me encontr\u233? en una galer\u237
?a que dominaba la calzada de Alta Loma a una altura de unos diez metros, desde
la que la vista era exactamente la que estaba buscando: a lo lejos, los rascacie
los del Downtown, envueltos en un halo luminoso y, a la izquierda, en la altura,
la l\u237?nea de cresta de las colinas de la que desbordaban con regularidad nu
evas comitivas de nubes color de holl\u237?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
11 }
{\line }
{\b
Al principio, mi inter\u233?s por Lindsay Lohan naci\u243? de un detalle que le
otorgaba cierta legitimidad, desde el punto de vista de mi misi\u243?n, ya que s
e refer\u237?a a las relaciones de la actriz con Britney Spears: desde que el pa
dre de esta ejerc\u237?a su tutela, Lindsay Lohan, con la que en ocasiones Britn
ey sal\u237?a a divertirse de lo lindo, en la \u233?poca en que se divert\u237?a
de lo lindo, encabezaba junto con Paris Hilton la lista de las personas que le
hab\u237?a prohibido frecuentar. Por otra parte, al consultar los sitios web esp
ecializados o viendo las noticias de las siete de la tarde en el canal E!, pude
comprobar a diario que mientras que Britney Spears ya solo aparec\u237?a de vez
en cuando, y por cosas generalmente insignificantes \u8212?helados de yogur, cel
ulitis asumida, vestido adquirido en la tienda B\u233?b\u233?...\u8212?, Lindsay
Lohan, en cambio, segu\u237?a dando que hablar en los medios por hechos de cier
ta gravedad, perjudiciales tanto para el orden p\u250?blico como para su salud.
Hasta el punto de que una de esas revistas que la trataban con regularidad de {\
i
trainwreck} \u8212?\u171?tren descarrilado\u187?, a menos que la palabra inglesa
designe m\u225?s bien el propio descarrilamiento, en cuyo caso ser\u237?a conve
niente traducirlo por \u171?cat\u225?strofe ferroviaria\u187?\u8212? hubiese pod
ido dedicarse exclusivamente, sin registrar disminuci\u243?n de ventas alguna, a
relatar y comentar las tribulaciones de la actriz. De hecho, no hab\u237?a d\u2
37?a, o mejor dicho, noche, en que Lindsay no se se\u241?alara por alg\u250?n es
c\u225?ndalo \u8212?esc\u225?ndalo p\u250?blico, agresi\u243?n a un {\i
dj}, conducir ebria, culminando todo ello, provisionalmente, en la intrusi\u243?
n en un veh\u237?culo ocupado del que se hab\u237?a apoderado, en mitad de la no
che y con sus pasajeros, delante del Bar Marmont, para perseguir a una de sus an
tiguas asistentes hasta la PCH\u8212?, no vacilando los medios de comunicaci\u24
3?n, cuando ella hac\u237?a alguna pausa, en invent\u225?rselos (aunque tuvieran
que desmentirlos a continuaci\u243?n, pero sin disculparse) con objeto de mante
ner el inter\u233?s siempre fugaz del p\u250?blico. Por \u250?ltimo, y a pesar d
e que en este aspecto no exista unanimidad, yo, por mi parte, me hab\u237?a qued
ado asombrado por su atractivo y su belleza. (Tambi\u233?n estaba de mi parte la
corresponsal en Los \u193?ngeles del peri\u243?dico {\i
Le Monde}, que consideraba, en privado, que desde ese punto de vista \u8212?el d
el atractivo y la belleza\u8212? tan solo Liz Taylor, a la misma edad, pod\u237?
a compararse con ella.) Durante el almuerzo en la terraza del Mauro\u8217?s, Ser
ge, el {\i
paparazzo} mis\u243?gino y desencantado, hab\u237?a exhibido en su iPod varias s
eries de im\u225?genes dedicadas a Lindsay Lohan, en algunas de las cuales se la
ve\u237?a acosada por {\i
paparazzi} \u8212?como muchas estrellas, o chicas que aspiraban a serlo, era fre
cuente que les avisara de sus desplazamientos\u8212? en el mismo lugar donde est
\u225?bamos hablando de ella. Tambi\u233?n me indic\u243? que Lindsay era vecina
m\u237?a, tras haberse deshecho de una villa en la zona alta en la que hab\u237
?an entrado ladrones, ya que ahora viv\u237?a en un piso del Empire West, un edi
ficio situado en la esquina de Holloway y Alta Loma, como pude comprobar al desc
ubrir en el sitio web Hollyscoop un v\u237?deo realizado unos d\u237?as antes y
que mostraba al padre de la actriz, acompa\u241?ado por un agente de polic\u237?
a, mientras proced\u237?a al registro del piso, con el pretexto de sustraer de l
a venenosa influencia de su hija mayor a la hermana peque\u241?a de Lindsay, Ali
, que viv\u237?a con ella. De modo que dos factores imprevistos \u8212?la bellez
a de Lindsay (su mal\u233?fico encanto) y su proximidad en el espacio\u8212? mer
ec\u237?an en adelante ser considerados y amenazaban con desviar mi conducta en
un sentido poco conforme con las exigencias de mi misi\u243?n. Por otra parte, a
penas visto el v\u237?deo de Hollyscoop, sal\u237? precipitadamente a la calle,
subiendo por Holloway y cruzando a toda prisa la intersecci\u243?n con La Cieneg
a, para cerciorarme de que el edificio que estaba all\u237?, encima de la gasoli
nera Chevron abierta noche y d\u237?a, en la esquina de Alta Loma, era el que ac
ababa de ver en la pantalla, tal como se ve\u237?a unos d\u237?as antes, cuando
Michael Lohan, el padre, a quien Serge, el {\i
paparazzo}, hab\u237?a calificado de \u171?basura\u187?, se present\u243? all\u2
37?, acompa\u241?ado por un agente, para hacer un registro en el piso de su prop
ia hija. (El registro no dio resultado alguno y Lindsay reaccion\u243? enseguida
tuiteando una ristra de insultos dedicados a su padre.) El edificio est\u225? f
ormado por cuatro bloques en forma de paralelep\u237?pedo de trece plantas de al
tura, m\u225?s dos de aparcamiento. Por la pendiente del terreno, el aparcamient
o solo resulta visible desde Holloway y, por ese lado, el Empire West est\u225?
bordeado a todo lo largo por un seto de hibiscos arborescentes de flores amarill
as y rojas alternativamente. La entrada del edificio \u8212?pavimentada de m\u22
5?rmol y protegida de las intrusiones por un guarda instalado en una caseta acri
stalada ante sus mandos de control\u8212? est\u225? situada en Alta Loma, una ca
lle con una acusada pendiente, en la que est\u225?n plantados a intervalos regul
ares esos \u225?rboles que son los m\u225?s abundantes en Los \u193?ngeles, desp
u\u233?s de las palmeras, y cuyo aspecto general es el de un br\u243?coli de dim
ensiones prodigiosas. Con el pretexto de que una ardilla estaba retozando en el
m\u225?rmol de la entrada, en mi primera visita al Empire West, le dirig\u237? l
a palabra al guarda y este me contest\u243? cort\u233?smente que el animal iba c
on frecuencia y que, al parecer, siempre se trataba del mismo. Pero me resultaba
dif\u237?cil llevar m\u225?s lejos la conversaci\u243?n, por miedo a pasar por
un {\i
stalker}, un acosador, esa gentuza tanto m\u225?s despreciada por los famosos, s
us guardaespaldas y los {\i
paparazzi}, cuanto que en apariencia hacen exactamente lo mismo que estos \u250?
ltimos, solo que por vicio y no con la honesta intenci\u243?n de ganarse la vida
.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
12 }
{\line }
{\b
Fuck se hab\u237?a comprometido a entregarme los planos de la villa de Britney S
pears en Calabasas. En aquella ocasi\u243?n, y como har\u237?a en adelante hasta
el final, me dio cita en un lugar inc\u243?modo y dif\u237?cil de encontrar tod
av\u237?a para el ne\u243?fito en Los \u193?ngeles que era yo, ya sea para poner
me a prueba, como quiz\u225? le hubiera sugerido el coronel Otchakov, ya sea sen
cillamente por una especie de esnobismo, del mismo tipo que el que le llevaba a
desplazarse en un veh\u237?culo de colecci\u243?n y sin molestarse en mantenerlo
en buen estado para marcar su singularidad y la originalidad de sus gustos. (O
quiz\u225? esa predilecci\u243?n por los lugares imposibles formara parte de alg
o m\u225?s grave y sutil, una especie de ense\u241?anza sobre la ciudad que Fuck
hubiese deseado comunicarme \u8212?una especie de testamento est\u233?tico o es
piritual\u8212?, como llegu\u233? a pensar m\u225?s adelante, una vez que su des
aparici\u243?n me llevara a considerarle desde un punto de vista diferente y m\u
225?s halagador.) Deb\u237?amos encontrarnos poco despu\u233?s de mediod\u237?a
en MacArthur Park, delante de los urinarios p\u250?blicos instalados al borde de
Alvarado. La ventaja del lugar de la cita era, a mi modo de ver, su situaci\u24
3?n central y su proximidad a una parada de metro a la que yo pod\u237?a acceder
desde el Holloway tomando sucesivamente el 4 o el 704 hasta la parada Vermont/S
anta Monica, y luego la l\u237?nea roja del metro. Las dificultades, por otra pa
rte relativas, empezaban a partir de ah\u237?. En una de sus c\u233?lebres obras
sobre Los \u193?ngeles, el soci\u243?logo Mike Davis describe MacArthur Park, a
finales de los a\u241?os noventa del siglo pasado, como \u171?una zona propicia
al disparo sin previo aviso\u187?. Al parecer, las cosas se han arreglado desde
entonces y la probabilidad de asistir a un tiroteo, por lo menos de d\u237?a, e
s ahora casi inexistente. Lo que sorprende, en cambio, como en la mayor\u237?a d
e los parques o zonas verdes de los barrios bajos \u8212?por oposici\u243?n a la
zona alta de la ciudad\u8212?, es el elevado n\u250?mero de vagabundos que en e
l transcurso de sus migraciones cotidianas transitan por sus c\u233?spedes y, en
consecuencia, el estado de degradaci\u243?n de estos: amarillentos, ra\u237?dos
como una moqueta vieja y constelados de desperdicios, igual que el lago central
en el que, sin embargo, abundan las gaviotas, los patos y las tortugas de agua.
Para llegar al lugar donde est\u225?n situados los urinarios, gui\u225?ndome po
r las indicaciones de Fuck, tuve que pasar por un t\u250?nel peatonal que cruza
por debajo de Wilshire Boulevard, en medio del cual una mujer enorme se hab\u237
?a acuclillado para mear escondida detr\u225?s de un carro de supermercado. Todo
ello, conviene se\u241?alarlo, no estaba desprovisto de cierta alegr\u237?a, y
junto a los errabundos, o los locos perdidos en sus soliloquios, tambi\u233?n se
ve\u237?an parejas de enamorados, simp\u225?ticas familias, jugadores de f\u250
?tbol y vendedores ambulantes de helados o de cacahuetes. El ruido de la circula
ci\u243?n era incesante. En cuanto a los urinarios, agrupados, efectivamente, en
una peque\u241?a construcci\u243?n, en su mayor\u237?a estaban cerrados: y en l
os dos o tres que permanec\u237?an en servicio, reinaba un ambiente tan desolado
r que, confrontado de repente a la necesidad de utilizar uno, opt\u233? por deja
r la puerta abierta de par en par, me parec\u237?a mejor, en \u250?ltima instanc
ia, ser visto cagando que correr el riesgo de que alg\u250?n loco me encerrara a
ll\u237? o, como no albergaba dudas de que los hubiese, que lo hiciera alg\u250?
n criminal que exigir\u237?a el pago de un rescate para dejarme salir. Aquella v
ez, gracias a Dios, Fuck se present\u243? puntual. No estaba dispuesto a permane
cer demasiado rato en aquel lugar inh\u243?spito que no hab\u237?a elegido, me d
ijo, sino \u171?por discreci\u243?n\u187?. El lugar en el que ten\u237?a previst
o que habl\u225?ramos estaba cerca de all\u237?, en Park View, y se trataba de u
n hotel abandonado, el Park Plaza, conocido en el mundo entero, aunque de forma
an\u243?nima, por haber servido de decorado en cantidad de pel\u237?culas y vide
oclips. Fuck no ten\u237?a las llaves, pero estaba conchabado con Abdul, el guar
da, un refugiado somal\u237? que paralelamente cursaba estudios de teatro y cine
y pretend\u237?a haber sido un pirata de ni\u241?o, frente a las costas de Moga
discio, bajo la direcci\u243?n de uno de sus t\u237?os y a bordo del barco de pe
sca de este. Hab\u237?a escrito un guion inspirado en esa experiencia, que prese
ntaba como el equivalente ind\u237?gena de {\i
Black Hawk derribado,} y Fuck, cuando se presentaba la ocasi\u243?n, le facilita
ba encuentros con productores o directores que pudieran estar interesados. La de
coraci\u243?n del Park Plaza \u8212?salones inmensos, parqu\u233?s encerados, mu
ebles enfundados, ara\u241?as con mil l\u225?grimas de cristal relucientes en la
penumbra\u8212? destilaba esa melancol\u237?a propia de los fastos del pasado,

que multiplicaba la presencia tutelar al mando de aquel antiguo {\i
palace}, en el que debi\u243? de imperar la m\u225?s estricta segregaci\u243?n e
n la \u233?poca de su esplendor \u8212?se construy\u243? en 1925\u8212?, de un n
egro que hab\u237?a entrado clandestinamente en el pa\u237?s y que, adem\u225?s
de ser de una ang\u233?lica dulzura, no ocultaba haberse dedicado anta\u241?o a
la pirater\u237?a. Fuck parec\u237?a estar muy a gusto en aquella atm\u243?sfera
crepuscular y en compa\u241?\u237?a de Abdul. A falta de los planos, que no hab
\u237?a conseguido, la documentaci\u243?n que hab\u237?a reunido para m\u237? \u
8212?y que pronto descubr\u237? que era accesible para cualquiera en el sitio we
b de Sotheby\u8217?s\u8212? consist\u237?a en una decena de vistas a todo color,
tanto diurnas como nocturnas, de la villa que Britney Spears ocupaba en Calabas
as. Ninguna figura humana, ni ning\u250?n objeto personal, aparec\u237?a en aque
llas fotograf\u237?as, claramente tomadas cuando la villa todav\u237?a estaba de
socupada. En cambio, se distingu\u237?a a Spiderman en la pantalla de la sala de
cine con las paredes forradas de madera: la elecci\u243?n del personaje, y de l
a pel\u237?cula, antes que, por ejemplo, una obra de Ingmar Bergman, probablemen
te estaba destinada a establecer un v\u237?nculo de complicidad cultural entre e
l agente inmobiliario y el cliente potencial. Por lo dem\u225?s, la forma de la
piscina, las farolas del vest\u237?bulo, la chimenea monumental que evocaba los
castillos del Loira, o algo por el estilo, los muebles de la cocina o del cuarto
de ba\u241?o con encimeras de m\u225?rmol, la fuente del patio o las barandilla
s de hierro forjado de las ventanas que daban a este, todo ello atestiguaba un m
al gusto bastante discreto, a fin de cuentas, y casi refinado, en relaci\u243?n
a c\u243?mo ser\u237?a la decoraci\u243?n de una villa con el mismo nivel de opu
lencia en Dubai o en cualquier pa\u237?s del Golfo P\u233?rsico. Yo, personalmen
te, no acababa de ver el inter\u233?s que ten\u237?an aquellos documentos, pero
Fuck me hizo observar que podr\u237?an llegar a serme muy \u250?tiles si un d\u2
37?a tuviese que introducirme en la villa. \u171?En caso \u8212?a\u241?adi\u243?
\u8212? de que las circunstancias lo exigieran.\u187? En el mismo orden de cosas
, pero esa vez sin pretender que le hubiese costado demasiado conseguirlas, me h
izo descubrir en Google Earth unas vistas a\u233?reas de la residencia The Oaks,
en las que, siguiendo Prado de los Sue\u241?os hasta su intersecci\u243?n con P
arkway Calabasas, se reconoc\u237?a claramente, por algunos detalles como la for
ma de la piscina o la de las dos torrecillas octogonales que flanqueaban la esca
linata, la villa representada en las fotograf\u237?as de Sotheby\u8217?s. Observ
\u233? que en la fecha en que hab\u237?an sido tomadas aquellas fotograf\u237?as
, la casa m\u225?s cercana, en Los Sue\u241?os, todav\u237?a estaba en construcc
i\u243?n: si segu\u237?a siendo as\u237?, la proximidad de un edificio deshabita
do, y apenas protegido, podr\u237?a sernos de gran ayuda en la hip\u243?tesis qu
e hab\u237?a mencionado Fuck.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
13 }
{\line }
{\b
\u171?Es evidente \u8212?pensaba, a bordo del bus directo 704 de camino a la par
ada de metro Vermont/Santa Monica\u8212?, es evidente que, en un caso de este ti
po, mi ignorancia en materia de conducci\u243?n no me facilita las cosas\u187?.
Desde Vermont/Santa Monica, como hab\u237?a tenido la precauci\u243?n de comprob
ar previamente en la p\u225?gina web de la compa\u241?\u237?a de transportes, de
b\u237?a coger la l\u237?nea roja del metro hasta Universal City y despu\u233?s
el autob\u250?s directo 750, en direcci\u243?n a Warner Center, hasta la parada
Topanga, desde donde otro autob\u250?s \u8212?esta vez un bus local, el 161\u821
2? me llevar\u237?a a Calabasas. Todo ello en la medida en que se pudiera confia
r en las indicaciones de la compa\u241?\u237?a de transportes. Para pasar el rat
o, mientras el autob\u250?s recorr\u237?a a marcha regular, por Santa Monica, la
distancia que media entre La Cienega y Vermont \u8212?y poco antes de llegar a
Vermont cruzar\u237?a la intersecci\u243?n con Normandie y en la perspectiva abi
erta por esta, al fondo, en una prominencia, se percibir\u237?a la silueta famil
iar de la c\u250?pula del observatorio de Griffith Park\u8212?, para pasar el ra
to, pues, le\u237?a por encima en el {\i
Los Angeles Times} la divertida historia de ese ped\u243?filo centenario que un
tribunal de Nueva York acababa de mandar a la c\u225?rcel por no cumplir su prog
rama de reeducaci\u243?n, mientras me preguntaba, con cierta aprensi\u243?n, en
qu\u233? consistir\u237?a dicho programa o, dicho de otro modo, qu\u233? ser\u23
7?a adecuado contarle a un centenario, desde el punto de vista de la ciencia m\u
233?dica, o de la ciencia jur\u237?dica, para convencerle de que se apartara de
las ni\u241?as o los ni\u241?os. Tambi\u233?n me preguntaba de qu\u233? medios p
od\u237?a disponer un centenario \u8212?o qu\u233? medios pon\u237?a a su dispos
ici\u243?n la justicia\u8212? para acudir a las sesiones de reeducaci\u243?n. Me
preguntaba, por \u250?ltimo, si el ped\u243?filo llegar\u237?a en la c\u225?rce
l a la edad de 102 a\u241?os, como establec\u237?a la pena a la que hab\u237?a s
ido condenado y, en tal caso, si deber\u237?a ser objeto de seguimiento cuando s
aliera y si, en esa fase, seguir\u237?a constituyendo un peligro para la socieda
d. Y como nunca se est\u225? al amparo de un cambio de usos sociales, imaginaba,
en un futuro por determinar, un desfile de ped\u243?filos centenarios por las c
alles de Nueva York, reivindicando orgullosamente su sexualidad, a millares, las
pollas al aire, banderas desplegadas, como en una representaci\u243?n komintern
iana del proletariado en marcha y exigi\u233?ndole al Ayuntamiento que a una art
eria, o por lo menos a un jard\u237?n p\u250?blico, se le diera el nombre de ese
precursor cuyas vicisitudes narraba el {\i
Los Angeles Times} de hoy. A la salida de la parada de metro Universal, al pie d
el rascacielos que alberga las oficinas de dicha compa\u241?\u237?a, el autob\u2
50?s directo 750 en direcci\u243?n al oeste {\i
\u8212?\u171?Westbound}, Al Oeste\u187?-{\super
{\ul
2}} estaba estacionado en el and\u233?n 3, con el motor en marcha, lo que era un
buen presagio. En el aparcamiento, una se\u241?ora negra gorda, vestida con el
uniforme de la compa\u241?\u237?a de transportes, le daba las \u250?ltimas calad
as a un cigarrillo con una premura tanto m\u225?s febril cuanto que esta deplora
ble costumbre, como bien sab\u237?a, estaba condenada a desaparecer, puesto que
varias localidades de la conurbaci\u243?n de Los \u193?ngeles ya la han prohibid
o en la totalidad de su territorio. Antes de arrancar, el bus 750 todav\u237?a t
uvo que desplegar la rampa de acceso para poder cargar a un tipo que se desplaza
ba en silla de ruedas. Los minusv\u225?lidos, al igual que los locos, y justo po
r detr\u225?s de las se\u241?oras de la limpieza hispanas, constituyen una parte
considerable de la clientela de los autobuses, y como no siempre se trata de an
cianos, uno tiende a preguntarse si el car\u225?cter todav\u237?a aguerrido de A
m\u233?rica, en comparaci\u243?n con Europa, podr\u237?a ser el origen de esta p
eculiaridad. Dicho sea de paso, el tiempo adicional que los autobuses deben perm
anecer en las paradas para hacer subir a los minusv\u225?lidos y para que estos
alcancen los lugares reservados con objeto de instalarse con sus sillas de rueda
s, ese tiempo adicional a\u241?adido a la duraci\u243?n habitual del trayecto, c
asi siempre disuasiva de por s\u237?, hace que se hagan votos por que no sean de
masiado numerosos en el trayecto previsto. Pero, sea como sea, entre el momento
en que uno se instala, en Universal, a bordo del bus directo 704 y el momento en
que uno se apea en Calabasas del bus 161, no puede transcurrir menos de una hor
a y media.\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde la parada Park Granada, para llegar al {\i
mall} que constituye el centro de la vida social de Calabasas, hay que subir uno
s escalones en medio de un jardincito. A pesar de su exiguo tama\u241?o, re\u250
?ne todos los signos por los que se puede reconocer un paisaje silvestre: falso
riachuelo cuyas murmurantes aguas rompen en cascada en un estanque, puente en fo

rma de arco, matorrales de buganvilias, macizos de flores entre las que dominan
las rosas amarillas o blancas (rosas blancas de las que Britney, en sus respuest
as al ya mencionado cuestionario, dice que son sus preferidas). La arquitectura
m\u225?s o menos tradicional, y por tanto m\u225?s o menos hispana, del centro c
omercial Commons y de los escasos edificios p\u250?blicos de Calabasas muestra e
l mismo anhelo de calidad. Pero lo que mejor expresa, en mi opini\u243?n, el gen
io o el esp\u237?ritu de esa localidad \u8212?adem\u225?s del hecho de que quien
quiera que se atreva a encender un cigarrillo, incluso en un aparcamiento, ser\u
225? severamente amonestado, si es que no le imponen una multa considerable\u821
2? es la casa de mu\u241?ecas (The Enchanting Cottage), de dimensiones tales que
los ni\u241?os peque\u241?os puedan jugar en ella, que se encuentra expuesta, r
osa y con sus tres ventanas adornadas con jardineras, delante del edificio del A
yuntamiento. En cuanto a los {\i
paparazzi} \u8212?siempre los hay en el territorio de Commons o en su periferia\
u8212?, pasan desapercibidos en ese entorno, igual que el buitre de Freud en el
cuadro de Leonardo da Vinci. En primer lugar, me dirig\u237? a Menchie\u8217?s,
la tienda de helados de yogur, cuyas fuentes de helado padec\u237?an el asedio d
e un enjambre de ni\u241?as sobreexcitadas que hac\u237?an surtir la crema helad
a en espesas volutas, recogi\u233?ndola en recipientes viol\u225?ceos casi del t
ama\u241?o de un jarr\u243?n. \u171?Mix, Weigh, Pay!\u187? se le\u237?a aqu\u237
? y all\u225? junto a \u171?Master the Mix!\u187?, como si el control que el cli
ente ejerc\u237?a \u171?personalmente\u187? en la mixtura constituyera una exper
iencia absolutamente in\u233?dita y que de verdad val\u237?a la pena probar. Otr
os carteles invitaban a prestar atenci\u243?n al silencio de los ni\u241?os auti
stas (nada divertido) o representaban a Paris Hilton (eso ya estaba mejor) orde\
u241?ando una de aquellas fuentes de yogur, aunque ning\u250?n detalle permit\u2
37?a comprobar que era aqu\u237?, en Calabasas, donde estaba orde\u241?ando y no
en cualquier otra sucursal de Menchie\u8217?s. El tipo que pesaba y cobraba, de
tr\u225?s del mostrador, ten\u237?a tanto acento que le delataba como reci\u233?
n llegado, si no como clandestino. Le pregunt\u233? si Britney iba all\u237? con
frecuencia.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? \u8212?me contest\u243?\u8212?, viene con bastante regularidad, m
\u225?s o menos una vez por semana, a veces sola con un guardaespaldas, o con su
marido. \u8212?Se refer\u237?a a Jason Travick\u8212?. \u161?Pero a los cliente
s no les dirige nunca la palabra! \u8212?se apresur\u243? a a\u241?adir, como si
pensara que yo hab\u237?a ido all\u237? con la esperanza de charlar con ella. Q
uiz\u225? me confundiera con un {\i
stalker}. Y, en efecto, de la misma manera que uno de ellos, poco despu\u233?s m
e llegu\u233? hasta la verja de la bien guardada residencia vigilada The Oaks, d
os o tres kil\u243?metros a pie, bajo el sol, con ese olor a hierba reci\u233?n
cortada que en aquel caso emanaba de un campo de golf y que en el mundo entero e
s uno de los privilegios de la fortuna y una de las se\u241?ales olfativas \u821
2?no abundan demasiado en ese registro\u8212? que permiten detectarla a distanci
a. El terrapl\u233?n central, en el centro de Parkway Calabasas, estaba lleno de
rosas blancas que exhalaban un perfume bastante suave. \u171?Todas esas rosas b
lancas... \u8212?me dec\u237?a\u8212?. Han debido de ponerlas por todas partes p
ara que Britney est\u233? contenta, para atenuar la nostalgia que siente aqu\u23
7?, en el Valle, quiz\u225?, por la residencia The Summit y Mulholland Drive.\u1
87? Aquel recorrido jalonado de rosas blancas me recordaba tambi\u233?n la fiest
a de Corpus tal como a\u250?n se celebraba en mi infancia, con el paso del Sant\
u237?simo Sacramento por toda la ciudad, por una olorosa alfombra de flores cort
adas la v\u237?spera y que ya empezaban a marchitarse. A intervalos m\u225?s o m
enos dilatados, pasaban por la carretera, en ambos sentidos, Mercedes negros o b
lancos y otros veh\u237?culos de gran cilindrada, con los cristales invariableme
nte ahumados (imposible reconocer a nadie en el interior). En cuanto a la entrad
a de The Oaks, estaba protegida por partida doble: primero por una barrera er\u2
33?ctil y despu\u233?s por una pesada verja de hierro forjado, entre las cuales
se hab\u237?a acondicionado una cabina en la que se encontraba el personal de se
guridad. En caso de que el car\u225?cter aristocr\u225?tico de la verja, su aspe
cto versallesco, no resultara lo bastante expl\u237?cito, hab\u237?an colocado d

elante un grupo escult\u243?rico de bronce que representaba un ciervo, una cierv
a y su cervato. De vuelta en Calabasas, llam\u233? a un taxi desde el {\i
hall} del hotel Hilton (imagin\u233? la cara del coronel Otchakov cuando tuviera
que darle el visto bueno a aquella nota de gastos), y ped\u237? que me llevara
a Santa Monica, en Ocean, a la altura del t\u233?rmino del 704. Mientras el taxi
avanzaba por Topanga Canyon en direcci\u243?n al mar y la PCH, baj\u233? el cri
stal de la ventanilla para o\u237?r el canto de las cigarras y el rumor m\u225?s
lejano de una motosierra. Un r\u237?o \u8212?esta vez un r\u237?o de verdad\u82
12? corr\u237?a junto a la carretera, y en el terrapl\u233?n que lo separaba de
esta abundaba una vegetaci\u243?n primaveral, como la que puede verse durante la
misma estaci\u243?n en Gard o en el sur de Loz\u232?re. Un halc\u243?n planeaba
, y aqu\u237? y all\u225? revoloteaban las mariposas. Uno entend\u237?a por qu\u
233?, a\u241?os atr\u225?s, tantos {\i
hippies} hab\u237?an elegido esa ca\u241?ada para instalarse. Uno tambi\u233?n e
ntend\u237?a por qu\u233? tantos de sus habitantes, sobre todo entre los afincad
os en las zonas altas, o a orillas del mar, consideraban que Los \u193?ngeles er
a una ciudad agradable.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
14 }
{\line }
{\b
Al atardecer, desde la intersecci\u243?n entre Holloway y La Cienega, en la expl
anada de la gasolinera abierta noche y d\u237?a, mientras el sol desaparece detr
\u225?s del edificio de Lindsay, veo en lo alto de este, recortada sobre un fond
o dorado que va oscureci\u233?ndose, la silueta negra y como de filigrana de un
arbolillo en forma de bola. A falta de cualquier informaci\u243?n nueva relativa
al proyecto de rapto (o de asesinato) de Britney Spears, los servicios \u171?ma
nten\u237?an su dispositivo en espera\u187?: por lo menos es lo que me dec\u237?
an. Yo, en cambio, alarmado por se\u241?ales a las que me referir\u233? m\u225?s
adelante, ten\u237?a la confusa impresi\u243?n de que sobre m\u237? se estaba c
errando un cepo, pero un cepo del que no solo ignoraba su naturaleza, sino tambi
\u233?n qui\u233?n mov\u237?a sus hilos. El ritmo de mis encuentros con Fuck se
aceleraba. No porque dispusiera de nueva informaci\u243?n \u8212?casi todo lo qu
e me comunicaba ya lo hab\u237?a encontrado yo antes en internet o por otros med
ios\u8212?, sino, quiz\u225?, como ya he dicho, para ponerme a prueba y tambi\u2
33?n porque dichos encuentros constitu\u237?an para \u233?l otras tantas ocasion
es de zafarse de la rutina de su oficio, del que parec\u237?a cada vez m\u225?s
desapegado. Me dio una de aquellas citas \u8212?el d\u237?a que se public\u243?
la noticia del retroceso de Britney del cuarto al cuadrag\u233?simo cuarto lugar
(cuarenta lugares de golpe...) en la clasificaci\u243?n de la FHM de las \u171?
mujeres m\u225?s sexys del mundo\u187?\u8212? en la explanada superior de un apa
rcamiento de pisos situado en el Downtown en la esquina de la calle 5 con Spring
. Su inter\u233?s por aquel aparcamiento ven\u237?a de que esa misma ma\u241?ana
el {\i
Los Angeles Times} hab\u237?a publicado un extenso art\u237?culo sobre los vence
jos de Vaux ({\i
chaetura vauxi}), cuya migraci\u243?n estacional, desde las zonas de invernada e
n M\u233?xico hacia las zonas de reproducci\u243?n en Oreg\u243?n e incluso en A
laska, les llevaba cada a\u241?o a hacer escala en Los \u193?ngeles, donde se in
stalaban preferentemente en la chimenea del Chester Building: un edificio de och
enta y cuatro a\u241?os de antig\u252?edad, cuya chimenea de ladrillo hab\u237?a
sobrevivido a la desaparici\u243?n de la mayor\u237?a de sus iguales, consecuti

va a la entrada en vigor de nuevas normas antis\u237?smicas. \u171?Cada noche \u
8212?dec\u237?a el art\u237?culo del {\i
Los Angeles Times}\u8212?, a partir de las siete de la tarde, los p\u225?jaros l
legan a miles para zambullirse en la chimenea del Chester Building, en torno a l
a cual cientos de cuervos, tan numerosos en Los \u193?ngeles, les esperan para a
presarlos con el pico en el momento en que se precipitan en el conducto.\u187? E
l art\u237?culo especificaba que los lugares en que los vencejos de Vaux se junt
aban en bandadas de m\u225?s de diez mil sujetos \u8212?y as\u237? era en el cas
o del Chester Building\u8212? pod\u237?an contarse, en todo el mundo, con los de
dos de una mano. Cuando me junt\u233? con Fuck en el tejado del aparcamiento, tr
as burlar la vigilancia del guarda en su cabina acristalada y precipitarme a pie
por la rampa de acceso \u8212?\u171?Danger! Not a pedestrian walkway!\u187?\u82
12?, estaba acodado en el parapeto, con unos gemelos colg\u225?ndole del cuello,
mientras aguardaba el retorno de los vencejos, que se hac\u237?an esperar. Su i
nter\u233?s por la ornitolog\u237?a, me dijo en confidencia, se remontaba a la \
u233?poca en que trabajaba para el Black Panther Party en Oakland, aunque el v\u
237?nculo entre ambas actividades no fuera tan evidente. (Quiz\u225?, observando
los p\u225?jaros, se consolaba de las humillaciones que le inflig\u237?an los m
ilitantes radicales negros, de quienes se dec\u237?a que en ocasiones le obligab
an a dormir en el suelo, en el duro suelo, para que experimentase siquiera una \
u237?nfima parte de los sufrimientos padecidos por los esclavos durante el viaje
en las bodegas de los buques que los tra\u237?an.) Desde el lugar en el que est
aba se ve\u237?a, en efecto, la chimenea del Chester, alrededor de la cual revol
oteaban algunos cuervos. A escasa distancia, un halc\u243?n se hab\u237?a posado
en la antena en forma de torre Derrick de la emisora KRKD. A esa hora de la tar
de, como es frecuente, a medida que el d\u237?a declinaba, surg\u237?a la niebla
, y pronto fue tan densa que los rascacielos del Downtown desaparec\u237?an en e
lla hasta la cintura, y sus plantas superiores solo se manifestaban por un halo
de luz anaranjada. Cuando los vencejos se decidieron a regresar, en peque\u241?o
s grupos de unas pocas decenas o, como mucho, algunos centenares, ya casi no hab
\u237?a ninguna visibilidad, aunque no hasta el punto de que no pudieran verse l
os cuervos, mucho menos numerosos que en la descripci\u243?n del peri\u243?dico,
hacerse al vuelo con algunos vencejos en el momento en que estos, sin modificar
apenas su trayectoria, se zambull\u237?an en picado en la chimenea.\par\pard\pl
ain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No le recuerda algo? \u8212?pregunt\u243? Fuck.\par\pard\plain\hyph
par}{
\u8212?S\u237?, la escena en que las tortugas peque\u241?as son devoradas por la
s fragatas en {\i
De repente, el \u250?ltimo verano}.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Exacto, y es ese espect\u225?culo, precisamente, si la memoria no me enga
\u241?a, el que pone hist\u233?rica a Liz Taylor.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y como al hombre enamorado todo le habla de su amor, volv\u237? a pensar en lo q
ue la corresponsal de {\i
Le Monde} hab\u237?a dicho de la joven Liz Taylor, como se la ve por ejemplo en
esa pel\u237?cula, una de esas en las que alcanza la cumbre de su belleza. A pet
ici\u243?n de Fuck, nuestra cita siguiente fue en el museo de arte moderno, en l
a sala que dicho establecimiento dedica a Mark Rothko. Pero aunque le gustaba mu
cho la obra del pintor \u8212?gusto mucho m\u225?s comprensible que el que profe
saba por los p\u225?jaros\u8212? y, en particular, el cuadro de gran formato lla
mado {\i
Rust and Blue} ({\i
\u211?xido y azul}) delante del cual estaba cuando le encontr\u233?, si Fuck hab
\u237?a elegido aquel lugar para nuestra cita no era tanto por compartirlo conmi
go, como para contarme, a prop\u243?sito de Rothko, en qu\u233? circunstancias r
enunci\u243?, cuando ya hab\u237?a terminado su trabajo y estaba listo para ser
expuesto, a cumplir el encargo de un restaurante neoyorquino.\par\pard\plain\hyp
hpar}{
\u8212?Ese restaurante \u8212?dice Fuck\u8212?, el Four Seasons, deb\u237?a abri
r, en 1959, en la planta baja de un nuevo edificio, el Seagram, construido en Pa

rk Avenue por Mies van der Rohe. En un principio, Rothko acept\u243? el encargo
de varios cuadros para decorar uno de los salones, y le hab\u237?an pagado el tr
abajo por adelantado. Seg\u250?n un cr\u237?tico de arte con el que hab\u237?a c
onversado, cuando regresaba de un viaje a Europa a bordo de un trasatl\u225?ntic
o, Rothko se hab\u237?a inspirado, para la ejecuci\u243?n del encargo, en una es
tancia, o mejor dicho en un vest\u237?bulo, de la biblioteca Laurenciana de Flor
encia, dise\u241?ado por su arquitecto, Miguel \u193?ngel, con objeto de provoca
r en los visitantes una sensaci\u243?n de asfixia, o de agon\u237?a \u8212?o por
lo menos esa era la impresi\u243?n que le hab\u237?a dado a Rothko\u8212?, algo
as\u237? como una antec\u225?mara de la muerte...\par\pard\plain\hyphpar}{
En ese punto de su relato, Fuck tiene que interrumpirse para aclararse la gargan
ta como si estuviera a punto de romper a llorar. Uno de sus tel\u233?fonos empie
za a repicarle en el bolsillo, pero decide ignorarlo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? \u8212?prosigue\u8212?, en aquella \u233?poca, en 1959, Rothko a\
u250?n pensaba que una obra de arte pod\u237?a cambiar la vida de las personas q
ue la vieran, incluso para mal, ya que, en este caso concreto, al parecer era lo
que buscaba. El p\u250?blico opulento a quien estaba dedicado el Four Seasons n
o le gustaba, y le alegraba hacerlo sufrir. En estas, el restaurante abre, Rothk
o va a cenar all\u237? con su mujer y, de vuelta a casa, esa misma noche, llama
a un amigo para decirle que va a retirar sus cuadros y devolver el dinero que ha
cobrado. Al d\u237?a siguiente, parece que le dijo a su ayudante que \u171?cual
quiera que coma ese tipo de comida, y a ese precio, no ver\u225? jam\u225?s mis
pinturas\u187?. \u191?Quer\u237?a decir que ese \u171?cualquiera\u187? no era di
gno de verlas, o sencillamente que no reparar\u237?a en ellas? Sin duda, las dos
cosas. Parece que durante aquella cena con su mujer en el Four Seasons, Rothko
entendi\u243? con especial agudeza que su ambici\u243?n de castigar a la cliente
la del establecimiento o, m\u225?s modestamente, de provocarle cierto malestar,
era del todo vana. Entiende entonces que el arte, y en especial el suyo, no tien
e ese poder, y que ning\u250?n cliente del Four Seasons ver\u225? nunca en \u233
?l m\u225?s que un adorno. Y as\u237? fue c\u243?mo rompi\u243? el contrato, rec
uper\u243? los lienzos y devolvi\u243? el dinero.\par\pard\plain\hyphpar}{
Fuck se interrumpe de nuevo y me pregunta mi opini\u243?n.\par\pard\plain\hyphpa
r}{
\u8212?Tendr\u237?a que pensarlo...\par\pard\plain\hyphpar}{
(Soy yo quien habla; en general, me cuesta mucho expresar ideas originales sobre
temas art\u237?sticos, en particular cuando voy a un museo, cosa que, por otra
parte, me ocurre rara vez.)\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Era comunista?\par\pard\plain\hyphpar}{
(Ya s\u233? que la pregunta no es muy aguda, pero es la \u250?nica que se me ocu
rre.)\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No \u8212?contesta Fuck\u8212?, pero no le gustaba la gente rica.\par\par
d\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a usted? \u8212?a\u241?ado, un tanto sorprendido, sin embargo, po
r ese resurgimiento de radicalismo en una persona de la que se dice que posee un
a villa en la zona alta de Beverly Hills y otra en Malib\u250?, aunque est\u233?
m\u225?s o menos comprobado que ya no pone los pies ni en la una ni en la otra.
Fuck elude la pregunta.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Unos diez a\u241?os despu\u233?s \u8212?prosigue\u8212?, Rothko donar\u22
5? esas pinturas a la Tate Gallery. Y lo m\u225?s gracioso, si es la expresi\u24
3?n adecuada, es que llegan a Londres, en 1970, el mismo d\u237?a que \u233?l se
suicida en Nueva York.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando estaba de buen humor, y como hab\u237?a observado que mis obligaciones pr
ofesionales me dejaban mucho tiempo libre, Fuck, al volante de su Facel Vega, me
hac\u237?a cruzar toda la ciudad, de este a oeste, para llegar a Vista del Mar
Park, sin duda alguna el m\u225?s secreto, y desde luego el menos frecuentado, d
e todos los parques p\u250?blicos de Los \u193?ngeles. La situaci\u243?n de Vist
a del Mar Park, en un lugar pr\u225?cticamente inaccesible para el p\u250?blico,
atrapado al final de las pistas del aeropuerto, es tan aberrante que solo puede
ser el resultado de un error de c\u225?lculo, o m\u225?s bien de oscuras transa
cciones municipales, quiz\u225? algunos concejales de tendencia ecologista, dese

osos de afirmar su existencia, exigieron la creaci\u243?n del parque, por muy in
\u250?til que fuera, como contrapartida de la extensi\u243?n de las pistas. Porq
ue en el emplazamiento en el que se ha hecho el parque antes hab\u237?a un barri
o residencial del que apenas subsiste el rastro de unas cuantas calles, algunas
todav\u237?a bordeadas de palmeras e incluso de farolas, con el revestimiento de
estas y el de las aceras ro\u237?do por una vegetaci\u243?n de solar abandonado
, como puede verse a trav\u233?s del cerramiento de alambre que a\u237?sla esa z
ona verde del territorio del aeropuerto que la ci\u241?e por tres de sus lados.
El cuarto, el \u250?nico que permanece sin cerrar, da a la playa de Dockweiler,
de la que le separa el ancho de una carretera de cuatro carriles. Y en los breve
s intervalos entre dos despegues, y dos pasadas de reactores rozando las an\u233
?micas palmeras, algunas de ellas de tronco peludo, plantadas por todo el parque
, solo estorba el silencio el ruido de las olas rompiendo ligeramente por debajo
del nivel del parque. A la izquierda, mirando el mar, pueden verse en general u
no o dos petroleros fondeados delante de la refiner\u237?a Chevron de El Segundo
. Y al fondo, la pen\u237?nsula de Palos Verdes, que desde esa distancia parece
un bosque uniforme. Fuck pretend\u237?a, y no hab\u237?a motivo para no creerle,
que del parque apreciaba el hecho de no haber visto un alma nunca por all\u237?
, adem\u225?s de que esa ausencia de p\u250?blico se plasmaba en un vigor excepc
ional de la hierba, tan verde y tupida all\u237? como amarilla y agostada en los
c\u233?spedes de la mayor\u237?a de los parques urbanos. Por los mismos motivos
, la fauna silvestre estaba bien representada, bajo la forma de, por lo menos, d
os variedades de ardillas, una de las cuales, excavadora y subterr\u225?nea, le
inspiraba a Fuck un entusiasmo bastante curioso en un hombre de su edad. Era cap
az de tenderse boca abajo delante de la entrada de una madriguera excavada por e
sa especie de ratas y pasarse all\u237? bastantes minutos, llam\u225?ndolas por
los nombres cari\u241?osos que les hab\u237?a dado {\i
\u8212?Twinkly}, {\i
Blinky}, {\i
Piggy} y {\i
Lily}, por no mencionar m\u225?s que los que recuerdo\u8212?, hasta que uno de l
os animales consintiera en mostrarse, asomando a la entrada del agujero una cabe
cita mofletuda de largos incisivos, agitada por un incesante vaiv\u233?n, para a
poderarse de las semillas que Fuck le tend\u237?a en la palma de la mano. Person
almente, todo ese tr\u225?fico con los animalejos me molestaba un poco, como si
fuera una se\u241?al de chocheo, pero desde luego no se lo dec\u237?a. Por mi pa
rte, en efecto, no me cansaba de aguardar el momento en que los aviones surg\u23
7?an, con el estruendo de sus motores, por encima de las palmeras, antes de toma
r altura y retraer el tren de aterrizaje, sopl\u225?ndome en la cara un aire ard
iente que apestaba a keroseno.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
15 }
{\line }
{\b
En el transcurso del 20 de abril, bajo una ligera llovizna, cruc\u233? el r\u237
?o de Los \u193?ngeles por primera vez. Fue en Chavez, m\u225?s all\u225? de la
\u250?ltima parada del 704 en esa direcci\u243?n, despu\u233?s de que el bus pas
e bajo el haz de v\u237?as de Union Station y antes de que gire a la izquierda,
en Vignes, para regresar a la cochera. Si se sigue por Vignes, paralelamente a e
sa cochera de buses, como por error hice yo al principio, se pasa sucesivamente
junto a dos establecimientos penitenciarios, Twin Towers Correctional Facility y
despu\u233?s Men\u8217?s Central Jail, de aspecto inevitablemente bastante rudo

, antes de volver a pasar bajo las v\u237?as del ferrocarril, junto a las cuales
, a ese nivel, corre la sinuosa rampa en forma de ramal de nudo vial que la l\u2
37?nea amarilla del metro toma a la salida de Union Station y en direcci\u243?n
a Pasadena. Protegido por el puente del ferrocarril, puede verse un campamento d
e vagabundos, desierto por la ma\u241?ana, pero de cuyo uso daban fe la presenci
a de una cama plegable con correas y de bolsas de supermercado cuidadosamente am
ontonadas en la acera derecha y, en la izquierda, una siembra de zurullos que ev
ocaba una antigua presencia humana. Un tipo fornido y bastante atrevido \u8212?\
u191?un guardia de la c\u225?rcel?\u8212? practica su {\i
jogging} matutino, zigzagueando entre esos obst\u225?culos. Despu\u233?s del pue
nte, y antes de la intersecci\u243?n de Vignes con North Main, a la derecha, se
extiende un solar con un cartel que indica que est\u225? en venta \u8212?\u171?L
and for sale\u187?\u8212? y, al fondo del solar, un edificio industrial de otros
tiempos \u8212?del que emanan una abundante humareda y ruidos met\u225?licos\u8
212? alberga la California Drop Forge Inc, sobre la que un segundo cartel anunci
a que contrata personal: \u171?Job opportunities\u187?. Pero \u191?qui\u233?n, h
oy en d\u237?a, sino quiz\u225? un \u171?espalda mojada\u187? \u8212?un mexicano
reci\u233?n llegado\u8212?, querr\u237?a trabajar en una forja? Habiendo salido
de mi error al percibir a lo lejos las torres del Downtown, a las que hubiera d
ebido dar la espalda, volv\u237? sobre mis pasos para tomar Chavez a mi izquierd
a, y entonces empez\u243? a llover. No mucho, solo una ligera llovizna bastante
deprimente, porque de su levedad, su obstinada levedad, se saca la impresi\u243?
n de que va a durar todo el santo d\u237?a; sin contar que, si para los nervios
de los automovilistas ya es mucho cruzarse con un tipo que se desplaza a pie por
un barrio de Los \u193?ngeles desprovisto de toda actividad comercial, es mucho
peor, encima, si el tipo camina bajo la lluvia. Y as\u237? es c\u243?mo durante
varios minutos camin\u233? de nuevo, pero por el otro lado, junto a la valla de
la cochera de autobuses, antes de desde\u241?ar, temiendo encuentros indeseable
s, un camino que bajaba hacia el r\u237?o por una suave pendiente, con las cunet
as invadidas por una vegetaci\u243?n formada sobre todo por campanillas, cuyas f
lores alcanzaban la dimensi\u243?n de un plato, de lo que se pod\u237?a deducir
que aquel camino mal cuidado solo lo utilizaban, suponiendo que fuera utilizado,
personas malvadas. El puente data de 1926. Lo jalonan en toda su longitud unas
farolas de hierro forjado, con los globos luminosos agrupados de dos en dos. Uno
s cientos de metros m\u225?s abajo, una autopista urbana, la 101 (o la {\i
One O One}), cruza el r\u237?o de Los \u193?ngeles por un puente m\u225?s consis
tente. En cuanto al r\u237?o \u8212?apenas un hilo de agua, en esta estaci\u243?
n, pero un hilo de agua animado por un movimiento r\u225?pido, incluso impetuoso
\u8212?, fluye por el fondo de un canal de hormig\u243?n, que recuerda una alcan
tarilla o un canal de riego, con una profundidad y una anchura aparentemente des
proporcionadas para su caudal, y cuyas riberas inclinadas est\u225?n uniformemen
te cubiertas de pintadas, excepto en los lugares en que estas han sido recubiert
as con torpeza, d\u225?ndole a trechos al cemento un aspecto de tela parcheada.
Las riberas est\u225?n bordeadas por ambos lados por v\u237?as de tren y, en par
alelo a estas, por tendidos el\u233?ctricos de alta tensi\u243?n. En la orilla i
zquierda, en el \u225?ngulo obtuso formado por la intersecci\u243?n de Chavez co
n Mission Road, se extiende en profundidad un paisaje ferroviario: trenes {\i
double stack} transportando dos pisos de contenedores avanzan despacio entre mon
tones de escombros o de veh\u237?culos abandonados. Justo antes de la intersecci
\u243?n, encima de uno de esos montones, un cartel publicitario de gran tama\u24
1?o invita a seguir dos millas por Mission, en direcci\u243?n al norte, hasta el
Norris Cancer Hospital, cuyas bondades ilustra la cara agradable de una joven d
e raza indefinida, con un turbante de estampados ex\u243?ticos (pi\u241?as ameri
canas), que por el brillo de sus ojos se adivina sonriente \u8212?dispuesta a ha
cer todo lo posible\u8212? bajo la mascarilla de gasa que le oculta la parte inf
erior del rostro. \u171?You are not alone!\u187?, asegura con hipocres\u237?a el
hospital Norris a los pacientes que se disponen a enfilar Mission Road para lle
gar hasta all\u237?. \u171?Fight on!\u187? \u171?\u161?No est\u225?s solo!\u187?
\u171?\u161?No te rindas!\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Naturalmente, era tentador preguntarse qu\u233? pod\u237?a hacer Britney Spears

un d\u237?a de lluvia \u8212?circunstancia excepcional en Los \u193?ngeles\u8212
?, y la agencia X 17, como pude comprobar poco despu\u233?s, respondi\u243? parc
ialmente a esa expectativa, colgando en la red im\u225?genes de la cantante al v
olante de un Mercedes 4 x 4 cuyos limpiaparabrisas estaban en movimiento, una pr
ueba adicional de que el mundo en el que ella viv\u237?a estaba sujeto a las mis
mas contingencias clim\u225?ticas que el nuestro.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
16 }
{\line }
{\b
Hac\u237?a dos semanas que estaba en Los \u193?ngeles cuando Daryl Gates estir\u
243? la pata. Cuatro d\u237?as despu\u233?s, la plataforma Deep Water Horizon ex
plot\u243? en el Golfo de M\u233?xico, y al poco la CNN empez\u243? a difundir e
n directo, d\u237?a tras d\u237?a, las horripilantes im\u225?genes del crudo de
petr\u243?leo escap\u225?ndose a borbotones en el fondo del mar. El 27 de abril,
el funeral del Jefe {\i
\u8212?The Chief}, como la prensa llamaba a Daryl Gates, incluso la prensa que l
e era m\u225?s hostil\u8212? se celebr\u243? con gran pompa en la catedral de Nu
estra Se\u241?ora de Los \u193?ngeles, cuya mole amarilla y deforme se alza en l
a parte derecha de Grand Avenue, entre la intersecci\u243?n con Temple y el puen
te por el que la avenida franquea la {\i
One O One}. El coronel Otchakov me aconsej\u243? que asistiera a la ceremonia, n
aturalmente de inc\u243?gnito, haci\u233?ndome observar que ser\u237?a una ocasi
\u243?n \u250?nica para familiarizarme con los distintos aspectos que presenta l
a polic\u237?a de Los \u193?ngeles. Y, si es posible, a\u241?adi\u243?, de ident
ificar por lo menos a algunos miembros de la secci\u243?n antiterrorista, con ob
jeto de poder reconocerlos si alg\u250?n d\u237?a deb\u237?a cruzarme de nuevo c
on ellos. Daryl Gates, en efecto, hab\u237?a sido el jefe del LAPD (Los Angeles
Police Department) entre 1978 y 1992, a\u241?o que qued\u243? marcado por los di
sturbios que sus hombres no consiguieron reprimir durante varios d\u237?as, con
varias decenas de muertos. Sus vacilaciones durante aquellos d\u237?as y la brut
alidad que demostr\u243? la polic\u237?a le obligaron, tras abundantes tergivers
aciones, a dimitir, aunque de muy mala gana. Tanto es as\u237? que, a Gates, sus
detractores \u8212?los \u171?liberales\u187?\u8212? le acusaban de ser un polic
\u237?a violento y racista, mientras que sus partidarios \u8212?adversarios de l
os anteriores\u8212? lo ve\u237?an como una figura ejemplar de la ley y el orden
. Cuando sub\u237? al 704, a primera hora de la ma\u241?ana del 27 de abril, cua
ndo las cimas de Hollywood todav\u237?a estaban sumergidas en la niebla, pude ob
servar a mis anchas que los autobuses que se desplazaban de este a oeste iban a
tope, ocupados sobre todo por mujeres hispanas, mientras que los que iban de oes
te a este estaban casi vac\u237?os: y lo m\u225?s interesante, como era f\u225?c
il comprobar al pasar por encima de la {\i
One O One}, y antes por encima de Pasadena Freeway, era que en esas dos arterias
el fen\u243?meno era inverso, ya que la circulaci\u243?n era mucho m\u225?s den
sa de la periferia hacia el centro, como si las mujeres hispanas fueran todas a
hacer la limpieza, o a ocuparse de otras tareas, a casa de la gente que a la mis
ma hora acud\u237?a a toda prisa en coche a sus oficinas del Downtown. Pero, en
Grand, al acercarnos a la intersecci\u243?n con Temple, en el momento en que pas
\u225?bamos por el puente por el que la carretera franquea la {\i
One O One}, all\u225?, en el fondo de su ca\u241?ada, esta acarreaba un incesant
e caudal de veh\u237?culos, y comprend\u237? que me iba a costar mucho cumplir l
a tarea que me hab\u237?a impuesto el coronel Otchakov. Porque nunca, ni siquier

a los d\u237?as de manifestaci\u243?n o de disturbios a los que hab\u237?a podid
o asistir, o en los que hab\u237?a participado en otras latitudes, nunca hab\u23
7?a visto tantos polic\u237?as y de todo tipo, vestidos con tal variedad de unif
ormes que cualquier intento de distinguir a unos de otros y determinar sus respe
ctivas especialidades parec\u237?a de antemano abocado al fracaso. Para las pers
onas, desgraciadamente escasas, que aman a la polic\u237?a por encima de todo aq
uel espect\u225?culo hubiese constituido una verdadera fiesta, como para un pere
grino de la Edad Media ver Jerusal\u233?n liberada. En lo alto de Temple, detr\u
225?s de la abertura que, en el muro del recinto, permite acceder al atrio de la
catedral, estaban estacionados los veh\u237?culos de la Bomb Squad y, un poco m
\u225?s all\u225?, otros veh\u237?culos, de un resplandeciente color negro, pert
enecientes al SWAT (Special Weapon and Tactics), la unidad de \u233?lite creada
por Daryl Gates y especializada, en particular, en la lucha contra la toma de re
henes. (Alrededor aguardaban unos hombres atl\u233?ticos, vestidos de traje oscu
ro y corbata, con la mirada oculta tras unas gafas tambi\u233?n oscuras, a los q
ue les sal\u237?an cordones en espiral de las orejas, como si estuviesen aquejad
os de deficiencias auditivas.) A la altura de la intersecci\u243?n de Temple con
Hill, dos grandes escaleras de bomberos, desplegadas, formaban por encima de la
calzada un arco triunfal, del que pend\u237?a una bandera americana de dimensio
nes colosales. Y, viniendo del fondo de Temple, se ve\u237?a avanzar despacio, e
n apretadas hileras, y desfilar luego por debajo de ese arco, a una muchedumbre
de varios miles de personas, polic\u237?as en su inmensa mayor\u237?a, uniformem
ente vestidas, como correspond\u237?a, de negro o de azul marino, muchas de ella
s con gafas oscuras que no justificaba un sol moderado, y todo ello en medio de
un pesado silencio que solo romp\u237?a el ruido de sus pasos y el zumbido de me
dia docena de helic\u243?pteros \u8212?los de la prensa y los de la polic\u237?a
\u8212? que se manten\u237?an en vuelo estacionario sobre la comitiva, y el dobl
ar pausado \u8212?\u191?tocando a muerto?\u8212? de las campanas de la catedral
y, por \u250?ltimo, el agrio, y a prop\u243?sito desgarrador, sonido que extra\u
237?an de sus instrumentos unos gaiteros de ambos sexos vestidos de escoceses. S
egu\u237?an al coche f\u250?nebre cuatro desmesuradas limusinas negras de crista
les ahumados, y le preced\u237?an, tras los gaiteros y una cuadrilla de motorist
as portando banderas (de la polic\u237?a y de la Navy, en las que Gates hab\u237
?a servido durante la guerra, de California y de Estados Unidos), un grupo de cu
atro jinetes de uniforme, tras los cuales iba, solitario, un caballo ensillado,
con riendas y estribos, como si acabara de descabalgar a su jinete. (Y aquel cab
allo desmontado era, a mi modo de ver, el detalle m\u225?s conseguido de toda aq
uella puesta en escena, y el \u250?nico, porque de alg\u250?n modo le daba una p
resencia a la muerte, que pod\u237?a conmover hasta las l\u225?grimas al m\u225?
s insensible de los seres, como yo mismo lo estaba, ante la funesta suerte de Da
ryl Gates.) A las nueve en punto, una vez colocado el f\u233?retro en el coro de
la catedral, las campanas empezaron a tocar a vuelo. Poco despu\u233?s, las not
as de \u171?My Way\u187?, interpretada por Frank Sinatra, antes de la lectura de
l Evangelio de Juan en el que se dice que la casa del Padre tiene m\u225?s de un
a morada, sonaron en el atrio, donde se hab\u237?an colocado unos altavoces para
que el p\u250?blico que no hubiese encontrado lugar en el interior, o que no hu
biera sido invitado, pudiese seguir la ceremonia. Frente al porche de la catedra
l, al otro lado del atrio, la cafeter\u237?a hab\u237?a permanecido abierta y en
ella hab\u237?an encontrado refugio los gaiteros, fuera cual fuese el motivo po
r el que se les hab\u237?a dispensado de tener que aguantar toda la liturgia. Li
berados de la obligaci\u243?n de poner cara de circunstancias, y crey\u233?ndose
a resguardo de posibles testigos, pod\u237?an permitirse entregarse sin reparos
al inocente placer de conversar entre ellos, hombres y mujeres, la mayor\u237?a
de ellos bastante mayores, un poco rid\u237?culos, en posici\u243?n de descanso
, con sus odres y sus disfraces; y tal como les ve\u237?a ahora, charlando, subi
\u233?ndose los calcetines y alisando sus faldas de tart\u225?n, me parec\u237?a
que, de alg\u250?n modo, daban una mejor imagen del LAPD que todo lo que hab\u2
37?a visto hasta entonces.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por una coincidencia digna de menci\u243?n, en las horas que siguieron a esa cer
emonia me top\u233?, por primera vez, con una octavilla del Partido Comunista Re
volucionario de Estados Unidos. (Si consigno este hecho, insignificante en s\u23
7? mismo, es porque estaba llamado a reproducirse.) Las cosas ocurrieron del sig
uiente modo: a \u250?ltima hora de la ma\u241?ana, despu\u233?s de atravesar, a
pie, desde la catedral, parte del centro de la ciudad, me dispon\u237?a a tomar
la l\u237?nea roja del metro para llegar a Vermont/Santa Monica y a la conexi\u2
43?n con el bus 704, cuando en la escalera de la parada 7th Street/Metro Center
me llam\u243? la atenci\u243?n una hoja de papel de formato A4 abandonada en un
escal\u243?n, inmaculada y sin una sola arruga, me permito insistir sobre ese he
cho, como si alguien acabara de depositarla all\u237? con precauci\u243?n y no d
e tirarla como se suele hacer con las octavillas, sin leer siquiera su contenido
. De hecho, si hubiera estado arrugada o pisoteada, no me habr\u237?a agachado a
recogerla. Y, si la hab\u237?an depositado con cuidado, ten\u237?a que ser de f
orma intencionada: y quiz\u225?, puesto que estaba a mis pies, con objeto de atr
aer especialmente mi atenci\u243?n y no la de otro usuario del metro. El texto d
e esa octavilla biling\u252?e, en ingl\u233?s y en espa\u241?ol, era extraordina
riamente denso y tan absolutamente mon\u243?tono que no consegu\u237? leerla has
ta el final. Solo la frase inicial era bastante atractiva, pese a tratarse de un
o de esos truismos a los que la propaganda revolucionaria ha recurrido siempre c
on tanta prodigalidad: \u171?El mundo en el que vivimos no es el mejor de los mu
ndos posibles...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y segu\u237?a una larga diatriba contra el imperialismo, ese sistema \u171?que s
e gu\u237?a por la b\u250?squeda insaciable de beneficios\u187?, \u171?que engen
dra para la mayor parte de la humanidad una pesadilla sin fin de miseria y sordi
dez, tortura y violaciones, asesinatos y matanzas, guerras e invasiones\u187?. S
obre estas \u250?ltimas, el redactor de la octavilla recobraba algo de la elocue
ncia que le hab\u237?a inspirado el t\u237?tulo, al describir \u171?los peque\u2
41?os destrozados por las bombas, la vida de hombres y mujeres segada en la flor
de la edad, o en la vejez (porque la Revoluci\u243?n no debe dejar a nadie de l
ado), las puertas fracturadas y las personas arrancadas de sus hogares en mitad
de la noche\u187?. Y as\u237? sucesivamente.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Un sistema que no propone a millones de j\u243?venes otra salida m\u225?s
que el crimen y el castigo, salvo que se conviertan en una demente m\u225?quina
de muerte al servicio del propio sistema, eso, por s\u237? solo, \u161?es motivo
suficiente para borrarlo de la faz de la tierra!\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Sobre ese tema, el autor del panfleto reconoc\u237?a que, en Estados Unidos, la
situaci\u243?n todav\u237?a no estaba madura para tomar el poder, pero a\u241?ad
\u237?a que no por eso hab\u237?a que dejar de prepararse para ello desde ahora
y que nada era posible sin {\i
leadership}. Pero, por supuesto, ese liderazgo exist\u237?a.\par\pard\plain\hyph
par}{
\u171?Con Bob Avakian \u8212?prosegu\u237?a el panfleto\u8212?, Presidente de nu
estro Partido (y, sin duda, tambi\u233?n autor del texto), disponemos de ese tip
o de l\u237?der \u250?nico y preciado de los que no abundan. Un l\u237?der que h
a entregado su coraz\u243?n, y todo su saber y sus capacidades, poni\u233?ndolas
al servicio de la causa de la revoluci\u243?n y de la emancipaci\u243?n de la h
umanidad.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
A continuaci\u243?n ven\u237?an varios renglones de alabanzas que el tal Bob Ava
kian (probablemente) se hac\u237?a a s\u237? mismo, y conclu\u237?a as\u237?: \u
171?La posibilidad de una revoluci\u243?n aqu\u237? mismo, y de un paso adelante
revolucionario en el mundo entero, se engrandece considerablemente ({\i
greatly heightened}) gracias a Bob Avakian y al liderazgo que ejerce\u187?.\par\
En la parte inferior de la octavilla figuraban la direcci\u243?n de una librer\u
237?a, de Los \u193?ngeles, que no me molest\u233? en anotar, as\u237? como la d
e una p\u225?gina web \u8212?revolutiontalk.net\u8212? en la que se pod\u237?a v
er un discurso de Bob Avakian {\i
en su totalidad}.\par\pard\plain\hyphpar}{
Tras cerciorarme de que nadie me hab\u237?a visto recogerla \u8212?aunque el met
ro estuviera poco frecuentado a aquella hora del d\u237?a\u8212?, dobl\u233? la
octavilla por la mitad y otra vez por la mitad, y me la met\u237? en el bolsillo

, temiendo llamar la atenci\u243?n si me deshac\u237?a de ella enseguida, con la
intenci\u243?n de hacerlo m\u225?s tarde de forma discreta. Luego recuerdo habe
rme echado una siesta \u8212?las exequias de Daryl Gates me hab\u237?an dejado e
xhausto, adem\u225?s de que hab\u237?a tenido que madrugar para poder asistir\u8
212? y haber so\u241?ado (o quiz\u225? solo fuera un ensue\u241?o) con una espec
ie de {\i
talk show} del tipo de los que preside Oprah Winfrey, en el que yo hac\u237?a de
\u171?moderador\u187? y en cuyo plat\u243? se reun\u237?an a un tiempo Britney
Spears y Bob Avakian. (Para atenuar la posible incongruencia de aquel encuentro,
le hab\u237?a prestado al segundo los rasgos de George Clooney.)\par\pard\plain
\hyphpar}{
A \u250?ltima hora de la tarde, sal\u237? del Holloway, otra vez a pie, para ir
al Chateau-Marmont (entre cinco y diez minutos andando, como m\u225?ximo), al qu
e me hab\u237?a parecido entender, en anteriores visitas de reconocimiento, que
solo se pod\u237?a acceder en coche, ya que la \u250?nica entrada visible de dic
ho establecimiento \u8212?es un decir, porque visible solo lo es para quien prev
iamente la haya localizado\u8212? es la del garaje, junto a la cual el dispositi
vo habitual, es decir, el p\u250?lpito, o el refugio, del guardacoches ejerc\u23
7?a la actividad disuasoria con la que ya me hab\u237?a tropezado \u8212?y de la
que hab\u237?a salido vencedor\u8212? la vez que fui al Moonshadows. Aparte del
amanecer, el crep\u250?sculo es el momento m\u225?s agradable del d\u237?a en L
os \u193?ngeles, a pesar de ser tambi\u233?n el momento en que el tr\u225?fico e
s m\u225?s denso. Pero, como ya he dicho, el espect\u225?culo de esa larga cinta
en movimiento de faros encendidos tiene algo m\u225?gico, sobre todo en una art
eria tan mal iluminada como Sunset en algunos tramos. Al pasar por delante del h
otel Mondrian, al que Britney acud\u237?a a\u250?n con cierta regularidad \u8212
?y donde me esforzaba, hasta la fecha sin \u233?xito, por conseguir de una se\u2
41?ora de la limpieza que, durante alguna de las estancias de la estrella, me pe
rmitiera entrar, antes de cambiar nada, en la suite que acabara de dejar Britney
\u8212?, observ\u233? que a un Ferrari Testarossa que hab\u237?a enfilado con de
masiado \u237?mpetu la rampa de acceso acababa de escacharr\u225?rsele algo al p
asar por el resalte, quiz\u225? el c\u225?rter, y que la conductora, una chica q
ue solo llevaba una larga camisa tejana y unas botas vaqueras, le estaba entrega
ndo las llaves del coche, para que se las apa\u241?ase \u233?l, a uno de los esb
irros del servicio de seguridad desplegados por el atrio: esbirros cuyo aspecto
deportivo y cuyas sudaderas con capucha, uniformemente blancas o beis, recordaba
n m\u225?s el servicio de seguridad de un c\u225?rtel mexicano que la recepci\u2
43?n de un gran hotel. Nada semejante se ve\u237?a, en cambio, ante la entrada d
el Sunset Tower o del Standard, lo que constitu\u237?a una prueba de buen gusto
por parte de dichos establecimientos. M\u225?s all\u225? del William S. Hart Par
k \u8212?un parque min\u250?sculo, a desnivel con la calzada, cuya mayor parte e
st\u225? acondicionada para uso exclusivo de perros\u8212?, el bulevar inicia un
a gran curva, ligeramente descendente, en cuyo horizonte emergen de una verde es
pesura los tejados de pizarra y el torre\u243?n del Chateau-Marmont. Junto a ese
conjunto, a la derecha, una valla publicitaria muy iluminada y visible desde le
jos, sin duda una de las m\u225?s caras de la ciudad, y dedicada de forma aparen
temente perenne a la marca Gucci, muestra por encima de los \u225?rboles, como l
evitando, a una criatura bastante m\u225?gica, casi desvestida por completo, tum
bada en una pose tensa y l\u225?nguida a la vez, que sugiere la inminencia de un
orgasmo. Al pie del hotel, pero en la acera opuesta del bulevar, un edificio ba
jo y alargado, con los contornos subrayados por una l\u237?nea de neones de colo
res \u8212?azul, rosa, rojo\u8212?, alberga un espect\u225?culo permanente de {\
i
striptease}. Yendo de oeste a este, la calleja que lleva al Chateau-Marmont form
a un \u225?ngulo agudo con Sunset. Es estrecha y cuesta arriba, y la \u250?nica
indicaci\u243?n que se encuentra, si se busca la entrada del hotel, es un letrer
o luminoso que se\u241?ala la entrada del garaje. El agente de la recepci\u243?n
se encuentra a ese nivel, en su refugio, o p\u250?lpito, generalmente secundado
por una azafata que pregunta por sus reservas a los clientes que se presentan e
n coche. Como iba a pie, decid\u237? evitar aquella trampa y rodear el edificio
en busca de una entrada accesible de otro modo que no fuera en coche. Pero, tras
haber rodeado todo lo rodeable \u8212?el trazado viario no permit\u237?a dar la
vuelta completa alrededor del edificio\u8212?, tuve que rendirme a la evidencia
: no hab\u237?a otra entrada. Y como, habiendo llegado hasta all\u237?, no pod\u
237?a considerar la opci\u243?n de regresar a mi punto de partida y presentarme
a la entrada del garaje, ya que no me cab\u237?a duda alguna de que los dos enca
rgados, tras apercibirse de mis manejos, estar\u237?an tanto m\u225?s dispuestos
a prohibirme el paso, tom\u233? la decisi\u243?n de intentar el todo por el tod
o, introduci\u233?ndome en el recinto del hotel \u8212?o, mejor dicho, en el jar
d\u237?n del hotel\u8212? a trav\u233?s de un seto de tuyas (o de otros arbustos
del mismo tipo) por un sitio donde parec\u237?a menos denso. Lo hice con tanta
celeridad, con una agilidad tan maravillosa, que los dos mozos a cuyas espaldas
desemboqu\u233? no se dieron cuenta de que ocurriera algo raro: como si me hubie
se disuelto en el aire al pasar por el seto recuperando mi forma humana una vez
superado el obst\u225?culo. Tambi\u233?n es cierto que, para poner la suerte a m
i favor, al salir del Holloway me hab\u237?a puesto mis mejores galas: una chaqu
eta azul oscuro de Yves Saint-Laurent, con una camisa blanca reci\u233?n plancha
da, unos vaqueros 501 negros que sal\u237?an de Holloway Cleaners \u8212?\u171?l
a tintorer\u237?a de los famosos\u187?\u8212? y unos botines Weston tambi\u233?n
negros, con el polvo suficiente para no dar la impresi\u243?n de que conced\u23
7?a importancia a ese tipo de detalles. El \u233?xito de mi intrusi\u243?n fue m
uy superior a lo que esperaba. En efecto, me encontr\u233? en medio de una reuni
\u243?n privada \u8212?del Rotary Club o algo parecido\u8212?, cuyos invitados,
todos ellos o la mayor\u237?a de sexo masculino, ten\u237?an m\u225?s o menos la
misma edad que yo y, si se me permite decirlo, iban en general peor vestidos. S
in duda, todos deb\u237?an de conocerse, m\u225?s o menos, pero la certeza de qu
e si yo no era uno de ellos, al menos pertenec\u237?a al mismo medio social, com
o indicaba mi disfraz, les tranquilizaba y les empujaba a dirigirme grandes sonr
isas, a las que yo correspond\u237?a con el mismo agrado. Quiz\u225?, puesto que
no era miembro del Rotary, o del club, sea cual fuere, que los congregaba, quiz
\u225? me tomaran por un miembro de la direcci\u243?n del hotel, lo que tambi\u2
33?n era bastante honorable. Los camareros pasaban a cada momento con bandejas d
e copas de champ\u225?n y de canap\u233?s, de los que me serv\u237? copiosamente
, siempre sonriendo a diestro y siniestro, saludando con la cabeza, alzando una
ceja u otros peque\u241?os gestos discretamente amistosos. Cuando me pareci\u243
? que la broma ya hab\u237?a durado bastante y que, al acercarse el momento de s
entarse a la mesa \u8212?al parecer, el c\u243?ctel iba seguido por un banquete\
u8212?, uno de mis nuevos amigos podr\u237?a descubrir la impostura, cruc\u233?
en el otro sentido el cord\u243?n que en la terraza del hotel delimitaba el per\
u237?metro de la recepci\u243?n \u8212?nada m\u225?s f\u225?cil, en ese sentido\
u8212?, y en el claustro, puesto que esa es la forma del jard\u237?n, o por lo m
enos de una parte considerable de este, no tard\u233? en dar con un c\u243?modo
sill\u243?n desde el que me di el lujo de pedir, a cuenta m\u237?a, esta vez (o
a cuenta de mi empleador), una copa de Sancerre. Pagu\u233? la cantidad de 21 d\
u243?lares y 46 centavos, de los cuales 1 d\u243?lar y 91 centavos de impuestos
y 2 d\u243?lares y 55 centavos de servicio. (El ticket suger\u237?a la posibilid
ad de una {\i
additional gratuity}, pero opt\u233? por no hacer caso a dicha sugerencia.) Ya e
ran las nueve de la noche, o poco faltaba, y empezaba a sentirme algo bebido. Ha
b\u237?a gente cenando en unas mesas servidas bajo un toldo, pero no reconoc\u23
7? a ning\u250?n famoso, aunque tambi\u233?n es verdad que no conoc\u237?a a dem
asiados, sobre todo de la generaci\u243?n de los {\i
realities} o de Victoria\u8217?s Secret. La emoci\u243?n que me hab\u237?a causa
do mi intrusi\u243?n, as\u237? como su pleno \u233?xito, iba disip\u225?ndose po
co a poco, aunque segu\u237?a experimentando un sentimiento de triunfo que se tr
aduc\u237?a, me temo, en cierta arrogancia. Cuando lleg\u243? el momento de aban
donar el Chateau-Marmont \u8212?por la puerta grande que, decididamente, result\
u243? ser la del garaje\u8212?, no sin antes haber localizado todo lo que podr\u
237?a resultarme \u250?til para la pr\u243?xima visita (empezando por los lavabo
s, que tard\u233? un tanto en descubrir, ya que si hac\u237?a la m\u225?s m\u237

?nima pregunta al respecto iba a dilapidar todo el cr\u233?dito que acababa de a
dquirir tomando aquella copa de Sancerre con la naturalidad e incluso la desenvo
ltura de un cliente habitual), me di cuenta de que el mostrador de recepci\u243?
n estaba moment\u225?neamente desierto y aprovech\u233? para apoderarme de una m
anzana, dispuesta con otras en un frutero, y abandonar la octavilla del Partido
Comunista Revolucionario de Estados Unidos que acababa de encontrarme en el bols
illo, no dudando que la lectura de la homil\u237?a de Avakian le ser\u237?a muy
provechosa al empleado que la encontrara primero. Luego sal\u237? por la puerta
del garaje, razonablemente borracho, haciendo brincar la manzana en la mano, sin
olvidarme de dirigir un saludo lleno de condescendencia a los duetistas del ser
vicio de bienvenida. Al volver a pasar por delante de la sala de {\i
striptease}, me acord\u233? de que hac\u237?a mucho tiempo que no ten\u237?a nin
guna actividad sexual y me promet\u237? ponerle remedio en breve.\par\pard\plain
\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
17 }
{\line }
{\b
M\u225?s tarde aquella misma noche, mientras estaba tumbado en mi cama del Hollo
way mirando en la televisi\u243?n {\i
Deadliest Catch}, esa serie a la vez cautivadora y aburrida sobre la pesca del c
angrejo real en el mar de Bering, llamaron o, mejor dicho, rascaron a la puerta
y, tras unos instantes de vacilaci\u243?n \u8212?record\u233? otras series, o pe
l\u237?culas, en las que a un cliente de un motel m\u225?s le hubiese valido pen
s\u225?rselo dos veces en circunstancias bastante parecidas\u8212?, me decid\u23
7? a abrir y me encontr\u233? cara a cara con una criatura que era, de alguna ma
nera, el doble, o el clon, de la que hac\u237?a unos d\u237?as hab\u237?a visto
entrar en el restaurante de Fred Segal: las mismas hechuras, la misma cara fina
enmarcada de pelo casta\u241?o, el mismo {\i
short} min\u250?sculo y las mismas manoletinas, quitando el peque\u241?o detalle
de que las suyas no deb\u237?an de costar mil d\u243?lares el par. Adem\u225?s,
en lugar de un bolsito Chanel, llevaba bajo el brazo un libro, cosa inaudita, d
el que por descontado no tuve la presencia de \u225?nimo, ni por otra parte la p
osibilidad material, de ver el t\u237?tulo o el nombre del autor. Pero, en fin,
aquella criatura maravillosa y sat\u225?nica \u8212?equivalente contempor\u225?n
eo de la m\u225?s irresistible de las tentaciones a las que fue sometido San Ant
onio\u8212? le\u237?a un libro, lo cual, por supuesto, la hac\u237?a mil veces m
\u225?s misteriosa y atractiva todav\u237?a. Con una media sonrisa, no exenta de
esa insolencia que inevitablemente siente una puta muy joven en presencia de un
tipo como yo, me pregunt\u243? si pod\u237?a entrar, y yo permanec\u237?a all\u
237?, con los brazos in\u250?tiles y la mirada oscilando entre el min\u250?sculo
{\i
short} y sus ojos en los que ve\u237?a brillar una chispa \u8212?\u161?otra vez
el diablo!\u8212?, con un nudo en la garganta, incapaz de emitir otra cosa que n
o fueran unos sonidos inarticulados que me hac\u237?an quedar en rid\u237?culo.
En lugar de rechazar la tentaci\u243?n con firmeza y dignidad, y despedirla con
una palabra amable, paternal y que diera fe de mis escr\u250?pulos morales y de
mi perfecto dominio de la situaci\u243?n, estaba calculando mentalmente, \u161?q
u\u233? verg\u252?enza la m\u237?a!, la edad probable de la chiquilla, y compar\
u225?ndola con lo que cre\u237?a saber de la edad legal para ese tipo de cosas e
n California. A decir verdad, no ten\u237?a ni idea, incluso ignoraba si en aque
l Estado el simple hecho de aceptar una proposici\u243?n de ese estilo, viniera

de qui\u233?n viniese, no constitu\u237?a ya un delito o una falta. La chica, po
r su parte, no daba todav\u237?a muestra alguna de impaciencia, pero yo sent\u23
7?a que aquello no iba a durar eternamente. Por un instante, imagin\u233? la car
a que pondr\u237?a el coronel Otchakov, y mis colegas de los servicios, si me en
contrara inculpado de la violaci\u243?n de una menor o de algo por el estilo. (T
ambi\u233?n me acord\u233? del aspecto repulsivo de las Twin Towers, tal como la
s vi durante mi paseo por Vignes.) Balbuc\u237? una breve frase de disculpa, ina
udible y probablemente desprovista de sentido, y cerr\u233? la puerta, tratando
de hacer aquel gesto con toda la suavidad que con gusto hubiese empleado con otr
os fines. Despu\u233?s me dije que habr\u237?a podido invitarla, por lo menos, a
ver conmigo {\i
Deadliest Catch} u otro programa, sentados ambos al borde de la cama y cogidos d
e la mano, pero nada me aseguraba que habr\u237?a aceptado aquella proposici\u24
3?n, ni que el car\u225?cter inocente, casi familiar, de esta me hubiese protegi
do de una posible inculpaci\u243?n. Rara vez me hab\u237?a sentido tan mal, pero
, debo precisarlo, lo que me atormentaba era no haberla acogido, mucho m\u225?s
que el remordimiento de haber pensado en hacerlo. Al cabo de un rato, no aguant\
u233? m\u225?s y sal\u237? de la habitaci\u243?n para comprobar si todav\u237?a
estaba por las inmediaciones, y all\u237?, desde el corredor del primer piso, vi
dos coches de la polic\u237?a, con la ristra de focos encendida, estacionados e
n el aparcamiento, y a los polic\u237?as hablando con el due\u241?o, o el gerent
e, al que hab\u237?an sacado de la cama y que se apretaba contra el pecho un per
rito dorado \u8212?\u191?un Yorkshire? \u8212? del que nunca se separaba, ni siq
uiera para dormir. Al ocurrir aquello tan poco tiempo despu\u233?s de haber enco
ntrado la octavilla, me pareci\u243? que aquella irrupci\u243?n de la polic\u237
?a, en mitad de la noche y despu\u233?s de los intentos de la chiquilla para int
roducirse en mi habitaci\u243?n, no pod\u237?an ser fruto del azar, y me pregunt
\u233? de nuevo, pero con m\u225?s consistencia que cuando el \u250?nico indicio
del que dispon\u237?a era la ficha de Tenley, si acababa de escapar a una tramp
a. Y ese sentimiento iba a reforzarse a\u250?n m\u225?s, aunque de un modo m\u22
5?s confuso, y quiz\u225? enfermizo, durante los d\u237?as siguientes.\par\pard\
plain\hyphpar}{
El 1 de mayo, unas asociaciones hispanas, apoyadas por el Ayuntamiento, organiza
ron una manifestaci\u243?n en el centro de la ciudad, en Broadway, para denuncia
r las medidas tomadas por las autoridades de Arizona contra la inmigraci\u243?n
ilegal. A pesar de no haber recibido ninguna consigna de mi jerarqu\u237?a sobre
ese tema \u8212?a la que hab\u237?a informado del descubrimiento de la octavill
a y de la visita de la polic\u237?a, sin entrar en detalles sobre lo que la hab\
u237?a precedido\u8212?, decid\u237? asistir al acto por curiosidad y, tambi\u23
3?n, porque no hab\u237?a nada mejor que hacer aquel d\u237?a. La manifestaci\u2
43?n, que parti\u243? de la intersecci\u243?n de Broadway con Olympic, tard\u243
? varias horas en alcanzar el lugar en que deb\u237?a dispersarse, a la altura d
el Ayuntamiento, mientras acompa\u241?aban su recorrido esl\u243?ganes como: \u1
71?\u161?Los inmigrantes somos importantes!\u187? o bien: \u171?\u161?Obama, esc
ucha, estamos en la lucha!\u187?,{\super
{\ul
3}} y este \u250?ltimo, que sonaba mejor, conten\u237?a adem\u225?s una amenaza
m\u225?s o menos expl\u237?cita contra el Presidente, porque los inmigrantes his
panos consideraban que este les deb\u237?a en parte su elecci\u243?n. El grueso
de la muchedumbre agitaba banderas americanas y mexicanas en id\u233?ntica propo
rci\u243?n, y otros emblemas m\u225?s ex\u243?ticos, como retratos del Che Gueva
ra o im\u225?genes de la Virgen de Guadalupe, las segundas en n\u250?mero sensib
lemente superior a las primeras. (En un amago de estampida, una de aquellas im\u
225?genes de la Virgen cay\u243? en la calzada y me sorprend\u237? experimentand
o un temor considerable ante la posibilidad de que alguien la pisara, un temor q
ue a buen seguro no hubiese experimentado en el caso del Che, y tanto menos fund
ado cuanto que una ni\u241?a se precipit\u243? a recogerla.) Por mi parte, segu\
u237?a el desfile sin mezclarme en \u233?l, caminando a su lado y esforz\u225?nd
ome por no ser absorbido por la multitud y conservar cierta movilidad entre el t
umulto. Y as\u237? fue c\u243?mo, tras esquivar por los pelos a un grupo de ador
adores de Lyndon Larouche, el izquierdista antisemita, no pude evitar a otro gru
po, formado por militantes del Partido Comunista Revolucionario, de quienes reci
b\u237? otro ejemplar del discurso de Bob. Y, para colmo, le hab\u237?an adjunta
do otra octavilla, que denunciaba las condiciones de detenci\u243?n \u171?inhuma
nas\u187? de algunos de sus camaradas en la c\u225?rcel de Pelican Bay, y si deb
\u237?a sufrir un control de la polic\u237?a, como esperaba constantemente que o
curriese, el hecho de que me encontraran con {\i
dos} octavillas procedentes de aquel grupo no pod\u237?a sino agravar mi caso, d
esign\u225?ndome si no como un simpatizante, por lo menos como un coleccionista
particularmente interesado en su literatura. Cada vez m\u225?s oprimido, intent\
u233? una maniobra de escape lateral y me adentr\u233? por lo que aqu\u237? se l
lama una {\i
alley} -una v\u237?a reservada a los veh\u237?culos de servicio\u8212? paralela
a Broadway. Desplaz\u225?ndome por ella entre los contenedores de basura y con p
rudencia, me tropec\u233? con lo que hubiese podido parecer una obra de arte no
exenta de intenciones subversivas y que, no obstante, era fruto manifiesto del a
zar, pero de un azar que no ocurre m\u225?s que en contad\u237?simas ocasiones,
por fortuna, dir\u237?a, porque se trataba de una rata muerta, con el hocico abi
erto mostrando unos dientecillos afilados, que parec\u237?a envuelta o arropada,
entre los pliegues de una min\u250?scula bandera estrellada que, sin duda, hab\
u237?a perdido alg\u250?n ni\u241?o del desfile y que el viento habr\u237?a arra
strado hasta all\u237?. Y \u191?qu\u233? hubiesen pensado los polic\u237?as, me
dec\u237?a, si me vieran en aquel momento, de pie frente a una rata muerta, con
una mueca sarc\u225?stica en el hocico, entre los pliegues de la bandera america
na, y los bolsillos a rebosar de literatura revolucionaria? Sin duda, era menos
grave que abusar de una menor, pero, a despecho de mi absoluta inocencia, si me
sorprend\u237?an en aquella situaci\u243?n los servicios no se iban a privar de
estigmatizar una vez m\u225?s mi falta de profesionalidad, tanto m\u225?s cuanto
que progresaba con gran lentitud, todo hay que decirlo, en mis investigaciones
sobre Britney, y me ocupaba menos de estas, como se ver\u225?, a medida que crec
\u237?a mi inter\u233?s por Lindsay. (Bien entrada la noche del 1 de mayo, mient
ras ve\u237?a la televisi\u243?n a bordo del autob\u250?s 704, me enter\u233? de
la noticia {\i
\u8212?breaking news}\u8212? del atentado fallido de Times Square: durante las s
emanas siguientes, la investigaci\u243?n revelar\u237?a, concretamente que el au
tor de dicho atentado, un joven de origen paquistan\u237?, hab\u237?a trabajado
varios a\u241?os de contable en Elizabeth Arden \u8212?la marca que comercializa
ba el primer perfume dise\u241?ado por Britney Spears\u8212?, lo que tend\u237?a
a confirmar el fundamento de nuestros an\u225?lisis y la pertinencia de mi misi
\u243?n.)\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
18 }
{\line }
{\b
\u8212?\u161?Pobre Lindsay! \u161?Pobre Lindsay! \u8212?se lamenta Shotemur, por
que acabo de contarle lo que el lector, por su parte, no descubrir\u225? hasta e
l siguiente cap\u237?tulo. (Shotemur es como yo, tiende a desinteresarse, al men
os de momento, por Britney Spears, cuya existencia, en adelante demasiado ordena
da, sufre de la comparaci\u243?n con la de Lindsay Lohan, tan movida.) Por otra
parte, y aunque procura que no se le note, Shotemur est\u225? inquieto. Desde qu
e, el 23 de agosto, una veintena de militantes islamistas se evadieron de una c\
u225?rcel de Dusamb\u233?, apenas dos semanas despu\u233?s de haber sido sentenc

iados a largas condenas tras un juicio a todas luces inicuo, las fuerzas de segu
ridad est\u225?n con los nervios de punta, y una nueva operaci\u243?n de gran en
vergadura, en la que participan distintos cuerpos de la polic\u237?a y del ej\u2
33?rcito, se est\u225? desarrollando en el valle de Racht, al oeste del Alto Bad
ajsh\u225?n. Y si vamos hoy a Dusamb\u233? \u8212?por carretera hasta Khorugh y
luego en helic\u243?ptero para el segundo tramo del trayecto\u8212? es para que
Shotemur pueda asistir en la capital a una reuni\u243?n del KGB, en la que se en
terar\u225?, sobre todo por sus jefes, de los embustes que deber\u225? decirme a
prop\u243?sito de dicha operaci\u243?n. Porque todo eso no est\u225? claro, ni
mucho menos. Oficialmente, se trata de \u171?luchar contra el tr\u225?fico de dr
ogas\u187? y \u171?erradicar los cultivos de adormideras\u187?, pero las malas l
enguas indican que en el valle de Racht no crece ninguna planta de ese tipo, y q
ue dicho valle est\u225? alejado de las rutas que suele utilizar la droga proced
ente del vecino Afganist\u225?n. Adem\u225?s, antes de lanzar esta nueva ofensiv
a, las autoridades, a\u250?n a riesgo de debilitar el argumento relativo al cult
ivo de la adormidera, han insistido en la amenaza que, al parecer, representaba
para el orden p\u250?blico el retorno a la regi\u243?n, un a\u241?o antes, de Ab
dullo Rakhimov, llamado \u171?Mullo Abdullo\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
El problema con Mullo Abdullo es que no se sabe si existe o, mejor dicho, si a\u
250?n sigue con vida. Lo \u250?nico que se sabe con certeza de ese personaje med
io legendario es que fue uno de los jefes militares del partido islamista durant
e la guerra civil, y uno de los que en 1997 rechazaron el acuerdo de paz que le
puso fin. Se presume que, tiempo despu\u233?s, se uni\u243? al MUI (Movimiento I
sl\u225?mico de Uzbekist\u225?n), que re\u250?ne a militantes radicales originar
ios de varios pa\u237?ses de Asia Central. Tambi\u233?n se presume que pas\u243?
a Afganist\u225?n, pero a partir de ah\u237? las opiniones divergen respecto a
si fue para luchar junto al comandante Masud o con los talibanes... Tras la inva
si\u243?n de Afganist\u225?n, al parecer fue detenido por las fuerzas de la coal
ici\u243?n, recobrando luego la libertad de la que habr\u237?a hecho un uso nefa
sto al unirse a los combatientes islamistas de varias nacionalidades refugiados
en las zonas tribales de Pakist\u225?n. Por \u250?ltimo, el a\u241?o pasado, exp
ulsado de las zonas tribales por los ataques cada vez m\u225?s mort\u237?feros d
e los veh\u237?culos a\u233?reos no tripulados ({\i
drone}) americanos y por la creciente hostilidad de la poblaci\u243?n aut\u243?c
tona hacia los combatientes extranjeros, parece que regres\u243? a Tayikist\u225
?n, donde dirige la resistencia armada en el valle de Racht, al frente de un pu\
u241?ado de guerrilleros. Todo ello, por supuesto, suponiendo que siga vivo. El
a\u241?o pasado, una operaci\u243?n pol\u237?tico-militar del mismo tipo y en la
misma regi\u243?n se sald\u243? con la muerte, en circunstancias particularment
e ambiguas, de Mirzo Ziyoev, otro se\u241?or de la guerra islamista pero que hab
\u237?a aceptado, en cambio, el acuerdo de paz de 1997 e incluso hab\u237?a dese
mpe\u241?ado durante alg\u250?n tiempo importantes funciones oficiales. Y de aqu
el incidente, igual que de otros varios, como ese proceso inicuo celebrado en ag
osto en Dusamb\u233?, naci\u243? la sospecha de que el presidente Rajmonov tomab
a como pretexto la amenaza que representaba Mullo Abdullo, vivo o muerto, para e
rradicar lo que queda de la oposici\u243?n islamista. No obstante, sea cual fuer
e la realidad de dicha amenaza, o de los oscuros designios que se le prestan al
presidente Rajmonov, no cabe la menor duda de que ese resurgir de la tensi\u243?
n acarrear\u225? para Shotemur, por muy alejado que est\u233? todav\u237?a del t
eatro de operaciones, toda clase de dificultades y un mayor riesgo de perder el
cargo. Ese es el motivo de que conduzca a toda prisa su viejo 4 x 4 de fabricaci
\u243?n sovi\u233?tica \u8212?un modelo formidablemente robusto y no menos inc\u
243?modo\u8212? mientras despunta el d\u237?a, y que en la gloriosa luz del alba
que ti\u241?e de rosa la vertiente oriental de las cumbres que se ciernen sobre
nosotros, nos estemos aproximando al pueblo de Alichur. Es uno de los lugares m
\u225?s tristes del mundo, o m\u225?s desolados, por lo menos en mi opini\u243?n
. Algunos kirgu\u237?s, tocados con sus gorros puntiagudos, vagabundean entre la
s casas bajas dispersas entre el polvo y entre las cuales figuran algunas yurtas
. La yurta implica el yak y, aqu\u237? y all\u225?, en efecto, se ven algunos de
esos animales poco agraciados. \u161?Ah! Aqu\u237? hay dos terneros \u8212?\u19
1?yakorros?\u8212?, cuyo propietario, un conocido de Shotemur, me invita a acari
ciarles el morro. En Alichur, lo \u250?nico bonito es la mezquita, tambi\u233?n
en forma de yurta y con cuatro alminares en las esquinas, en la que Shotemur va
a recogerse un rato para sus devociones. Cuando reanudamos el viaje, empieza a n
evar en las colinas cubiertas de hierba rala que constituyen el tel\u243?n de fo
ndo del pueblo. Y, cuando poco despu\u233?s alcanzamos el punto m\u225?s elevado
del itinerario \u8212?el puerto de Koitezek, a 4.271 metros de altitud\u8212?,
reina all\u237? una confusi\u243?n meteorol\u243?gica que provoca prodigiosos ju
egos de luces, bajo los cuales el pelaje amarillo anaranjado de las marmotas bob
ak, que abundan durante esta estaci\u243?n del a\u241?o, parece fluorescente.\pa
r\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Ves? \u8212?le digo a Shotemur\u8212?, si no os lo hubieseis cargad
o todo, las marmotas vivir\u237?an temiendo a las \u225?guilas y no se pasear\u2
37?an tan tranquilas a descubierto.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aquella misma noche, cenamos en Dusamb\u233?, en la terraza del Segafredo de la
avenida Rudaki, quiz\u225? el restaurante m\u225?s elegante de la capital, si no
el m\u225?s caro, en la medida en que solo acuden expatriados y algunos tayikos
, sobre todo chicas, que buscan la compa\u241?\u237?a de aquellos. (Algunas de e
sas muchachas eran bonitas, a veces incluso muy bonitas, pero, en mi opini\u243?
n, ninguna era tan atractiva como aquella camarera ucraniana del Tiflis, el rest
aurante georgiano en el que \u237?bamos a cenar la noche siguiente.) Despu\u233?
s, Shotemur quiso ir a una discoteca. Dispon\u237?a de varias direcciones \u8212
?entre las que figuraba un establecimiento curiosamente llamado Port-Sa\u239?d\u
8212? que le hab\u237?an facilitado sus colegas. Me resist\u237?a a acompa\u241?
arle.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Habr\u225? putas \u8212?me dijo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237?...\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No te apetece?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?No, bueno, esta noche no \u8212?contest\u233?, tras dudar un instante (no
quer\u237?a que Shotemur pensara que soy marica)\u8212?, estoy cansado por el v
iaje.\par\pard\plain\hyphpar}{
Decid\u237? ir a pie hasta el hotel Dusamb\u233?, en el que nos aloj\u225?bamos,
por la avenida Rudaki. De noche, bajo los pl\u225?tanos, reina un fresco que se
agradece \u8212?de d\u237?a, la temperatura rara vez es inferior a cuarenta gra
dos\u8212? y que aprovechan los grupos de paseantes, generalmente masculinos. Lo
s privilegiados, y entre ellos los cabecillas de ese tr\u225?fico que se supone
que la polic\u237?a y el ej\u233?rcito deben combatir en el valle de Racht, pres
umen al volante de enormes veh\u237?culos 4 x 4 con los cristales ahumados, igua
l que en Hollywood: la ostentaci\u243?n de la riqueza, sea cual sea su origen, n
o dispone m\u225?s que de un limitado repertorio. El hotel Dusamb\u233? da a la
plaza A\u239?ni, al final de la avenida Rudaki. Un poco m\u225?s all\u225? est\u
225? la estaci\u243?n, un edificio de estilo sovi\u233?tico tard\u237?o que a\u2
50?n est\u225? prohibido fotografiar, probablemente por su importancia estrat\u2
33?gica, y de la que tres veces por semana salen unos trenes vetustos que tardan
varios d\u237?as en llegar a Mosc\u250?, si es que llegan, a trav\u233?s del te
rritorio de por lo menos tres pa\u237?ses, igual de polvorientos y destartalados
, que en un pasado reciente formaban un \u250?nico pa\u237?s. Delante del hotel,
de un dise\u241?o parecido al de la estaci\u243?n, y cuyos servicios tampoco di
fieren de los que ofrece esta, con la misma dosis de desconfianza y de mala volu
ntad con respecto a los extranjeros, delante del hotel, en el centro de la plaza
, se yergue un monumento dedicado al poeta A\u239?ni, que a los rusos, cuando to
dav\u237?a se sent\u237?an como en casa en esta ciudad que ellos mismos hab\u237
?an edificado, les encantaba denominar \u171?el Gorki tayiko\u187? (lo que signi
fica que poco ten\u237?an en su contra). La estatua monumental en su honor est\u
225? rodeada de grupos escult\u243?ricos que seguramente habr\u237?an desapareci
do si la guerra hubiese terminado de un modo distinto, en la medida en que celeb
ran la lucha del Ej\u233?rcito Rojo, en los a\u241?os veinte, contra los \u171?b
asmachi\u187?, los resistentes musulmanes que le dieron muchos quebraderos de ca
beza al poder sovi\u233?tico antes de ser finalmente repelidos \u8212?\u191?como
Mullo Abdullo?\u8212? hacia el vecino Afganist\u225?n. Al atardecer, con un cal

or asfixiante, mientras por la ventana abierta de mi cuarto miraba la estatua de
A\u239?ni y, a su alrededor, los ni\u241?os que se ba\u241?aban y lavaban la ro
pa en el agua de las fuentes, Shotemur me llam\u243? desde la recepci\u243?n del
hotel para informarme de que acababa de explotar una bomba en la discoteca a la
que hab\u237?a ido despu\u233?s de dejarme. Al parecer, no hab\u237?a muertos,
me dijo, pero s\u237? sangre por todas partes y un n\u250?mero indefinido de her
idos. Incluso \u233?l ten\u237?a un peque\u241?o rasgu\u241?o en la sien, una de
las perneras de sus pantalones se hab\u237?a quemado en parte \u8212?como les o
curre a los personajes de c\u243?mic en circunstancias similares\u8212? y sufr\u
237?a problemas auditivos pasajeros.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
19 }
{\line }
{\b
En una semblanza publicada en octubre de 2010 por la revista {\i
Vanity Fair}, la periodista Nancy Jo Sales revela que muchos de quienes la frecu
entaron cuando debut\u243? en Los \u193?ngeles, en 2004, insisten a prop\u243?si
to de Lindsay Lohan hasta qu\u233? punto era entonces una persona llena de dulzu
ra: \u171?\u8220?Dulce\u8221?, reitera la periodista, es la palabra que la gente
pronuncia con mayor frecuencia para describirla\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Pero despu\u233?s, al cabo de dos a\u241?os \u8212?confiesa bajo el m\u225
?s estricto anonimato un antiguo novio de la actriz, cuyas palabras cita Nancy J
o Sales\u8212?, las cosas empezaron a cambiar.\u187? \u171?La sombra se iba apod
erando de la luz, hasta que esta desapareci\u243? casi por completo... Algo as\u
237? como si su alma se hubiese perdido por el camino y ella se hubiera converti
do en su propia enemiga.\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
A veces, sin embargo, Lindsay, que solo tiene 24 a\u241?os, trata de reconciliar
se con esa imagen de muchacha dulce y sin artificios que recuerdan quienes la co
nocieron tiempo atr\u225?s. Por ejemplo, cuando milita \u8212?en contadas ocasio
nes\u8212? contra la explotaci\u243?n infantil en las f\u225?bricas de la India.
O, de forma m\u225?s humilde, cuando invita a los {\i
paparazzi} a que la filmen mientras se dedica a actividades inocentes y banales
(aunque, en ocasiones, remuneradas), como preparar batidos: lo cierto es que el
helado es una de las especies con las que las estrellas comulgan con su p\u250?b
lico con m\u225?s agrado. La publicaci\u243?n en la red el v\u237?deo en el que
se ve\u237?a a Lindsay, junto con su hermana peque\u241?a, Ali, una y otra vesti
das con largos delantales negros, con las manos enguantadas de pl\u225?stico tra
sl\u250?cido, preparando batidos, con la misma simplicidad y la misma facilidad
que Britney Spears con su yogur, esa publicaci\u243?n aconteci\u243? poco tiempo
despu\u233?s del esc\u225?ndalo, por otra parte limitado, ocasionado por la vis
ita de Lohan padre, acompa\u241?ado por la polic\u237?a, al domicilio de su hija
. La escena, filmada por decenas de {\i
paparazzi} \u8212?se trata, a todas luces, de un {\i
set up}\u8212?, transcurre en la tienda Millions of Milkshakes situada en Santa
Monica Boulevard casi en frente del Santa Pal Car Wash, siendo este \u250?ltimo
al aseo del autom\u243?vil lo que el Holloway Cleaners es al de la ropa (hay que
calcular unos 40 d\u243?lares \u8212?39 d\u243?lares y 99 centavos, exactamente
\u8212? por la prestaci\u243?n m\u225?s cara, \u171?Express Detail and Wash Spec
ial\u187?, con pulido a mano de la carrocer\u237?a y los metales cromados). El n
egocio formaba parte de una cadena propiedad de un joven empresario brit\u225?ni
co de origen paquistan\u237?, Sheeraz Hasan, el cual, entre otros grandes proyec
tos, pretende querer reconciliar el islam con Am\u233?rica por v\u237?as \u8212?
siendo el comercio de batidos uno de los menos importantes\u8212? que parece bas
tante dudoso que puedan ser bien acogidas por muchos fieles de dicha fe. En cuan
to a los esfuerzos desplegados por Lindsay para parecer normal, y buena chica \u
8212?una hermana mayor protectora que consume productos l\u225?cteos\u8212?, ser
\u237?an necesarios muchos m\u225?s para desarmar la maldad de la prensa especia
lizada. El mismo d\u237?a en que el v\u237?deo se colg\u243? en la red, m\u225?s
de una p\u225?gina web se hizo eco de un rumor seg\u250?n el cual, a los diecis
iete a\u241?os, Lindsay habr\u237?a follado con un tal Tommy Mottola, lo cual \u
8212?no me pregunten por qu\u233?\u8212? tendr\u237?a la capacidad de atentar gr
avemente contra su reputaci\u243?n. Otra p\u225?gina, o la misma, afirma que des
pu\u233?s de que Samantha Ronson, su antigua novia, le escupiera en la cara en u
n club neoyorquino en el que, sin duda, trabaja en la mesa de mezclas, puesto qu
e Samantha Ronson es {\i
dj}, Lindsay le habr\u237?a arrojado un vaso a la cara. Poco despu\u233?s, dicen
que se le prohibi\u243? la entrada al Drai\u8217?s, el club del hotel W, que de
momento es el lugar mejor frecuentado de Hollywood (el m\u225?s {\i
hype}). O que, en el Chateau-Marmont, la cantante canadiense Avril Lavigne y ell
a se insultaron. La mayor\u237?a de las veces, ese tipo de noticias se escribe u
tilizando el condicional, o incluso se desmiente enseguida, pero el ritmo con el
que se suceden consigue dar de Lindsay una imagen de ruina {\i
\u8212?trainwreck}\u8212? vindicativa y desairada, vacilante bajo los efectos de
diversas sustancias t\u243?xicas, cuya inminente ca\u237?da es esperada d\u237?
a tras d\u237?a con aut\u233?ntica voluptuosidad. El 4 de mayo, pocas horas desp
u\u233?s de haber salido del Bar Marmont (seg\u250?n la p\u225?gina de Hollyscoo
p), en compa\u241?\u237?a de Dina, su madre, cuya reputaci\u243?n de juerguista
est\u225? bien asentada, Lindsay tiene cita con un fiscal de Venice que debe tom
arle declaraci\u243?n sobre su c\u233?lebre escapada automovil\u237?stica por la
PCH en 2007, a la que los tres ocupantes leg\u237?timos del veh\u237?culo se ha
br\u237?an visto arrastrados contra su voluntad.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuando, al encender el ordenador en duermevela, me di de bruces con las im\u225?
genes de Lindsay llegando a las oficinas del fiscal de Venice, me parecieron pri
mero impregnadas de la irrealidad, o de la inconsistencia, que caracteriza a tod
o lo que me llega por ese canal. Y fue preciso que me llamara Fuck \u8212?hab\u2
37?amos quedado en vernos aquel mismo d\u237?a\u8212?, y me confirmase por tel\u
233?fono que Lindsay estaba prestando declaraci\u243?n ante dicho fiscal, y que
seguramente permanecer\u237?a all\u237? varias horas, para que se despertase en
m\u237? el sentimiento de que se trataba de algo real y tangible y, en consecuen
cia, el deseo de acudir a ver qu\u233? pasaba: lo que Lindsay hace hoy, pensaba,
Britney lo hizo en el pasado y es posible que vuelva a hacerlo en el futuro, de
modo que al interesarme por la actualidad de Lindsay solo en apariencia me apar
to de la misi\u243?n que se me ha encomendado. (Adem\u225?s, no era culpa m\u237
?a si aquella temporada Britney daba tan poco que hablar.)\par\pard\plain\hyphpa
r}{
En Venice, las oficinas del fiscal est\u225?n situadas en un edificio azul, de e
scasa altura, de Park Avenue, una arteria perpendicular a la playa que se distin
gue en segundo plano con sus sombrillas y sus inevitables palmeras. Una parte de
l per\u237?metro est\u225? acotado por el servicio de protecci\u243?n de Lindsay
o, mejor dicho, por el que Sheeraz, el vendedor de batidos que trata de reconci
liar a Estados Unidos con el islam, pone a su disposici\u243?n. A lo largo de Pa
cific Avenue, a la altura de la intersecci\u243?n con Park, hay una larga hilera
de veh\u237?culos estacionados, tambi\u233?n propiedad de Sheeraz, como confirm
a su nombre inscrito en las matr\u237?culas de algunos de ellos, entre los cuale
s se reconocen sucesivamente un Nissan Pathfinder \u8212?tres d\u237?as antes, e
l aprendiz de terrorista de Times Square utiliz\u243? un veh\u237?culo de este t
ipo\u8212?, un Toyota Runner, un Cadillac Escalade, un BMW deportivo y un Jaguar
. Junto al per\u237?metro de seguridad \u8212?como m\u225?ximo, unas decenas de
metros cuadrados\u8212?, a uno de los lados, en fila y sin armar alboroto, est\u
225? la jaur\u237?a de los {\i
paparazzi}, vestidos como mendigos y mezclados con periodistas de la televisi\u2
43?n un poco mejor vestidos y, en perpendicular a estos, una muchedumbre de miro

nes que va aumentando con regularidad, la mayor\u237?a de los cuales viene de la
playa cercana y presenta una bien dosificada variedad de todo lo que puede espe
rarse encontrar en Venice Beach \u8212?j\u243?venes bronceados, pobres desgracia
dos, culturistas medio desnudos presumiendo de musculatura, adeptos del monopat\
u237?n con la tabla bajo el brazo, paseadores de perros, un poeta ambulante negr
o que vende sus versos a hurtadillas, vendedores callejeros de \u171?marihuana t
erap\u233?utica\u187? (\u171?The Doctor is in!\u187?), un viejo Hell\u8217?s Ang
el que se ha apeado de la Harley Davidson y vestido de cuero ra\u237?do\u8212?,
tanto que cabe preguntarse si la muestra no ha sido reunida a prop\u243?sito, qu
iz\u225? para el rodaje de un videoclip, y no casualmente. Por el interior del p
er\u237?metro deambulan un guardaespaldas negro vestido de oscuro, con un tirabu
z\u243?n de cable sali\u233?ndole de la oreja y, actuando de concierto con \u233
?l, un hombrecillo a quien la kip\u225? y la barba que ostenta delatan como jud\
u237?o piadoso \u8212?aunque presente, por otra parte, un parecido asombroso con
Ahmadineyad, el presidente iran\u237?\u8212?, desplaz\u225?ndose uno y otro sin
cesar entre la puerta de la fiscal\u237?a y la fila de veh\u237?culos aparcados
, concert\u225?ndose, dirigiendo a los {\i
paparazzi} o a los curiosos \u243?rdenes contradictorias, fingiendo la m\u225?xi
ma excitaci\u243?n y recobrando luego la calma, todo ello, sin duda, con objeto
de mantener, a lo largo de las horas, de las que ya han transcurrido seis desde
que lleg\u243? Lindsay, la ilusi\u243?n de que en cualquier momento puede ocurri
r algo. Hacia las cinco de la tarde (la hora en que Ignacio S\u225?nchez Mej\u23
7?as recibi\u243? una herida mortal en la plaza de Manzanares), mientras la nieb
la empieza a levantarse y a difuminar en el frente de mar la silueta de las palm
eras, el negro alto y el jud\u237?o menudo dirigen un resurgir de la excitaci\u2
43?n general, los {\i
paparazzi} se adelantan apresurados, luego retroceden y vuelven a avanzar, los m
irones recuperan la esperanza, tanto m\u225?s cuanto que el conductor del Escala
de \u8212?un joven tan elegante que podr\u237?a pasar por un famoso, con sus tir
abuzones prietos y sus pulseras, sus tatuajes y sus gafas oscuras\u8212? acaba d
e salir del edificio por una puerta falsa y con una bolsa en la mano que, por su
aspecto, no parece pertenecerle, sino m\u225?s bien a Lindsay, y la deposita en
el asiento del copiloto de su veh\u237?culo, el cual previamente ha cambiado de
lugar en la fila para ocupar la posici\u243?n m\u225?s cercana a la entrada de
las oficinas. Ahora s\u237? parece que \u171?realmente\u187? va a pasar algo. Y
cuando el guarda del Beach aparcamiento, un mexicano que lleva las llaves como u
n collar, viene a indicar en espa\u241?ol y parti\u233?ndose de risa que dentro
de poco va a cerrar y que ninguno de los coches aparcados en el aparcamiento pod
r\u225? salir, solo un {\i
paparazzo} \u8212?uno que siempre va con un perro\u8212? abandona su puesto un m
omento para recoger su coche. Por fin, pocos minutos despu\u233?s de las cinco,
una elegante silueta vestida de gris, mucho m\u225?s fr\u225?gil de lo que hab\u
237?a imaginado, se perfila en el umbral de la puerta de las oficinas: los {\i
paparazzi}, como un solo hombre, infringen de inmediato los l\u237?mites que se
hab\u237?an comprometido a respetar y Lindsay Lohan, cuyos movimientos entorpece
n la falda estrecha y los tacones de aguja, protegida por el guardaespaldas negr
o del auricular y, en menor medida, por el jud\u237?o de la kip\u225? (el sosias
de Ahmadineyad), se abre paso entre la muchedumbre, sin mirar a nadie, sin cont
estar a las preguntas en general malintencionadas \u8212?\u171?\u191?Cu\u225?ndo
empiezas la desintox?\u187?\u8212? con que la bombardean, siguiendo su camino h
asta la portezuela abierta del Escalade, que arranca inmediatamente en tromba, l
lev\u225?ndose tras de s\u237? a todos los dem\u225?s veh\u237?culos de la comit
iva.\par\pard\plain\hyphpar}{
Aquella noche, despu\u233?s de cenar solo \u8212?Fuck me hab\u237?a dado plant\u
243?n\u8212? en el patio del Palli House, antes de lo cual hab\u237?a sentido po
r la muchacha que recib\u237?a a los clientes (y que fuera de las horas de servi
cio se dedicaba a la fotograf\u237?a, cuando no se presentaba a un {\i
casting}) un deseo tan s\u250?bito y tan ardiente que, para llegar a la mesa que
acababa de asignarme, tuve que adoptar, muy a mi pesar, unos andares poco natur
ales que, por desgracia, recordaban el paso de la oca; aquella noche, cuando reg
res\u233? al Holloway, me acost\u233? enseguida, agotado por las emociones del d
\u237?a, pero dorm\u237? mal por culpa de un sue\u241?o que voy a relatar. Iba c
onduciendo \u8212?cosa que confirmaba que, en efecto, se trataba de un sue\u241?
o\u8212?, de noche, por uno de los tramos m\u225?s oscuros de Sunset Boulevard,
cuando el coche que iba delante del m\u237?o, un Cadillac Escalade, se sal\u237?
a bruscamente de la calzada, se estrellaba contra un \u225?rbol y se incendiaba
(tan brusca y violentamente como yo me hab\u237?a encendido poco antes por la mu
chacha del Palli House). Par\u233? el coche en el arc\u233?n y me acerqu\u233? a
pie al veh\u237?culo que se estaba quemando y advert\u237? que el conductor ya
estaba muerto y medio asado. Pero cuando me dispon\u237?a a marcar el n\u250?mer
o de la polic\u237?a, o\u237? que alguien gem\u237?a y ped\u237?a ayuda desde el
asiento trasero del veh\u237?culo, y, sin atender m\u225?s que a mi valent\u237
?a \u8212?ya que en el sue\u241?o disfrutaba de cualidades de las que no necesar
iamente dispongo en el mundo real\u8212?, desafiando las llamas, me precipit\u23
3? a socorrer al pasajero. Y cuando llegu\u233? hasta \u233?l descubr\u237? estu
pefacto, y m\u225?s que contento, lo que por su parte el lector presiente desde
el principio del relato: el pasajero, por supuesto, no era otra que Lindsay Loha
n, medio aturdida por el choque y con el polo blanco (Bottega Veneta) constelado
de gotas de sangre, pero absolutamente viva y agarrada con los dos brazos alred
edor de mi cuello con tal energ\u237?a que en un santiam\u233?n me vi acostado e
ncima de ella. En la medida en que el coche estaba en llamas, la posici\u243?n n
o solo presentaba ventajas, motivo por el cual me liber\u233? del abrazo, sin po
r ello aflojar el nudo que los brazos de Lindsay formaban en torno a mi cuello,
para sacarla del candente coche destrozado y tenderla un poco m\u225?s all\u225?
sobre un tapiz de musgo. Ahora mismo, me dec\u237?a, parece id\u233?ntica a Bla
ncanieves, con la carita mortalmente p\u225?lida, y yo, dadas las circunstancias
, el Pr\u237?ncipe Azul. Entretanto, Lindsay empez\u243? a parpadear (abriendo s
us ojos de color verde agua) y me se\u241?alaba con un dedo tembloroso el coche
en llamas, invit\u225?ndome, al parecer, a acercarme de nuevo a \u233?l, arriesg
\u225?ndome a perder la vida, y primero pens\u233? que si quer\u237?a mandarme d
e nuevo a aquel horno ser\u237?a para socorrer al conductor, pero neg\u243? con
la cabeza, antes incluso de que pudiera decirle que estaba muerto, y balbuci\u24
3? unas palabras de las que se deduc\u237?a que el principal motivo de su inquie
tud eran sus zapatos \u8212?\u191?unos Louboutin?\u8212? y el bolso Chanel, hast
a el punto que no par\u243? de gemir y de agitarse hasta que se los llev\u233?.
Luego, durante un buen rato, no ocurri\u243? nada (si no es que, habi\u233?ndose
apoderado con un gesto autoritario de una de mis manos, Lindsay la hab\u237?a d
eslizado por dentro de su camisa y la estrujaba alternativamente sobre sus dos p
echos), a escasa distancia el coche acababa de consumirse y yo, por mi parte, es
taba en el s\u233?ptimo cielo. El sue\u241?o termin\u243? en el momento en que s
e o\u237?an a lo lejos las sirenas de la polic\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
20 }
{\line }
{\b
Al d\u237?a siguiente de que Lindsay prestara declaraci\u243?n, un perro que viv
\u237?a en la periferia de Los \u193?ngeles fue condecorado por haber defendido
a su amo contra un coyote que se hab\u237?a introducido en el jard\u237?n. El ar
t\u237?culo que narra ese caso en el {\i
Los Angeles Times} no especifica si el perro sobrevivi\u243? (quiz\u225? le cond
ecoraron p\u243?stumamente), ni lo que le pas\u243? al coyote. En cuanto a m\u23
7?, antes incluso de desayunar (y llegado el momento lo har\u237?a como siempre

en el IHOP), me abalanc\u233? a internet para buscar el videoclip, que ya hab\u2
37?a visto la v\u237?spera, de una sesi\u243?n de pose a la que Lindsay Lohan se
hab\u237?a prestado recientemente en el estudio del fot\u243?grafo Tyler Shield
s. El tal Tyler Shields, que unos meses despu\u233?s tratar\u225? de aumentar su
notoriedad priv\u225?ndose de dormir durante cuarenta d\u237?as, dice de la act
riz que es \u171?muy aficionada al arte\u187?, empezando por el suyo, claro. En
cuanto a la serie de fotos para la que Lindsay, que a veces no se arredra ante u
n peque\u241?o toque de vulgaridad, hab\u237?a posado con lencer\u237?a de color
negro, medias negras con la parte superior de puntilla y zapatos de tac\u243?n
de aguja, esa serie se inscribe, en cuanto a ella se refiere, en la perspectiva
ambiciosa \u8212?e inevitablemente presentada por la mayor\u237?a de los medios
especializados, que apostaban por su ca\u237?da inminente, como algo rid\u237?cu
lo o desesperado\u8212? de conseguir el papel de Linda Lovelace, estrella y m\u2
25?rtir del cine pornogr\u225?fico, en una pel\u237?cula \u8212?un {\i
biopic}\u8212? que narra su historia. En el mismo momento en que el videoclip ap
arece en la red \u8212?y en \u233?l se ve a Lindsay, vestida como se describe m\
u225?s arriba, gesticular con una pistola de gran calibre en la mano, en un deco
rado manchado de rastros de sangre\u8212?, el v\u237?deo se presenta como si fue
ra a dar lugar a un esc\u225?ndalo: esperanza en vano, por supuesto, y en la que
la propia artista tampoco cree \u8212?sabe que la escena en la que se agita ha
sido testigo de cosas peores\u8212?, pero que garantiza a esa actuaci\u243?n bas
tante banal un ligero incremento del eco medi\u225?tico. Por otra parte, consult
ando la p\u225?gina web de Tyler Shields, me parece entender que las fotograf\u2
37?as de Lindsay tomadas en aquella ocasi\u243?n ya est\u225?n expuestas en una
galer\u237?a situada en South Santa Fe, en un barrio de Los \u193?ngeles relativ
amente alejado del centro, y decido ir enseguida.\par\pard\plain\hyphpar}{
Para llegar a la altura de Santa Fe donde deber\u237?a de estar la galer\u237?a,
desde el Downtown tengo que ir por la calle 8 en direcci\u243?n al este. Y, una
vez all\u237?, entre Hill y Broadway, exactamente a la altura del n\u250?mero 3
12 de la calle 8, veo una bandera roja colgada en la fachada de un edificio y en
la planta baja descubro aquella librer\u237?a del Partido Comunista Revoluciona
rio cuya direcci\u243?n no me molest\u233? en apuntar. Por curiosidad, entro \u8
212?a sabiendas de que no deber\u237?a, tanto porque esa librer\u237?a debe de e
star vigilada como porque por fuerza habr\u225? alguien ah\u237? que se propondr
\u225? convertirme y de qui\u233?n me costar\u225? Dios y ayuda deshacerme\u8212
?, y me recibe \u8212?\u171?Welcome to the Revolution!\u187?\u8212? un viejo loc
o de aspecto bastante simp\u225?tico \u8212?como suele ser el caso entre los mil
itantes comunistas, hay que reconocerlo, en comparaci\u243?n con los predicadore
s del movimiento pentecostal\u8212?, que adem\u225?s, guarda cierto parecido con
el poeta Allen Ginsberg. En cuanto el tipo empieza a cargarme, como ya hab\u237
?a previsto, le interrumpo, en franc\u233?s, para asegurarle que no hablo su len
gua. \u161?Ah! Pero resulta que ese tipo estrafalario, que ha vivido en Par\u237
?s, me contesta en la m\u237?a y, adem\u225?s, sin demasiado acento. \u171?Niet!
\u187?, le contesto al instante, \u171?Nie ponima\u239?ou! Russian! Nie kourit!\
u187?, \u171?Kaputt!\u187?, a\u241?ado por si acaso, \u171?Very sick! Influenza!
\u187?, y hago adem\u225?n de sonarme. El seudo Ginsberg no insiste. Aunque sien
to haberle molestado, no por ello me abstengo de aprovechar el hecho de estar en
la tienda para echar un vistazo a la mercanc\u237?a expuesta, lo que me permite
comprobar c\u243?mo han cambiado los comunistas desde que yo era joven, hasta e
l punto de verse obligados a vender literatura feminista o ecologista junto a li
bros favorables a los palestinos, cl\u225?sicos del marxismo-leninismo e, inevit
ablemente, las obras completas de Avakian. Entre los productos derivados, me lla
ma la atenci\u243?n una camiseta estampada con el lema \u171?Atheist!\u187? y ot
ra con este: \u171?Away with all gods!\u187?, y me estoy preguntando si compro o
no una para regal\u225?rsela a Britney, o a Lindsay, si se presentara la ocasi\
u243?n, cuando me parece vislumbrar en la trastienda la silueta de Fuck, o de un
hombre que guarda con \u233?l un extra\u241?o parecido y que todo parece indica
r que solo se ha refugiado en ese local para evitar que lo viera. Desde luego, l
a an\u233?cdota de Rothko me hab\u237?a hecho sospechar algo as\u237? de Fuck, p
ero no hasta este extremo. Porque para refugiarse en la trastienda, si es que se

trata de Fuck, tiene que ser un cliente habitual de la librer\u237?a...\par\par
d\plain\hyphpar}{
As\u237? navegaban mis pensamientos, poco despu\u233?s, pensamientos en los que,
tan absorto estaba \u8212?si Fuck era comunista, al margen incluso de lo estraf
alario de semejante hip\u243?tesis, \u191?en qu\u233? medida pod\u237?a colabora
r de buena fe con los servicios?\u8212?, que acab\u233? perdi\u233?ndome. Al pri
ncipio todo iba bien, es decir, seg\u250?n el plan que hab\u237?a decidido. Las
distancias me parec\u237?an considerablemente m\u225?s largas de lo que hab\u237
?a supuesto pero, por lo menos, las intersecciones se suced\u237?an m\u225?s o m
enos en el orden previsto. Despu\u233?s de San Pedro, se pasaba de un barrio res
idencial, o mixto, a un barrio de almacenes, bastante desierto y siniestro, con
sus camiones en movimiento, sus aceras polvorientas manchadas de regueros de ori
na y sus interminables tapias cubiertas de {\i
tags} y de grafitis. Pero fue despu\u233?s de Central cuando las cosas se pusier
on feas de verdad. La calle 8, pasada dicha intersecci\u243?n, se interrump\u237
?a o, mejor dicho, se perd\u237?a en medio de una zona de transporte de mercanc\
u237?as por la que anduve errante largo rato, con la impresi\u243?n cada vez m\u
225?s acuciante de haber infringido en alg\u250?n momento una prohibici\u243?n q
ue dentro de poco alguien se iba a encargar de recordarme sin miramientos. Y qui
z\u225? las cosas hubiesen ido as\u237?, si aquella zona dedicada al flete no hu
biera estado inexplicablemente desprovista de toda actividad, cosa que me hizo t
emer tropezarme de pronto con un campamento de vagabundos, o con los miembros de
una banda enfrascados en el reparto del bot\u237?n de alg\u250?n robo. Cuando,
por fin, tras caminar sin rumbo, alcanc\u233? la salida, no sab\u237?a d\u243?nd
e estaba en absoluto, y fue pura casualidad si enfil\u233? primero a la derecha,
por Alameda, y luego a la izquierda, por una calle sin nombre \u8212?\u191?Damo
n, quiz\u225??\u8212?, pensando as\u237? llegar a Santa Fe. Cruc\u233? sucesivam
ente una v\u237?a f\u233?rrea sin paso a nivel por la que avanzaba con lentitud,
pero con estruendosos silbidos, un tren de mercanc\u237?as; pas\u233? dos veces
, es decir por lo menos una de m\u225?s, por debajo de una autov\u237?a urbana q
ue deb\u237?a de ser la Santa Monica Freeway, bajo cuyos pilares pude ver los si
gnos habituales \u8212?colchones viejos, carros de supermercado\u8212? de una fa
ntasmal presencia humana; camin\u233? durante varios cientos de metros en parale
lo a la tapia rosa fucsia de lo que me pareci\u243? una f\u225?brica y, por fin,
aparec\u237? en Olympic, delante de un establecimiento llamado Rhino Gentlemen\
u8217?s Club, en apariencia sin actividad a esa hora del d\u237?a, en cuya parte
superior se ve\u237?an gigantescos carteles de chicas en pelotas. A partir de a
h\u237?, todo volvi\u243? a la normalidad: excepto por el hecho de que no hab\u2
37?a ninguna galer\u237?a de arte en el n\u250?mero \u8212?el 1018\u8212? de San
ta Fe que hab\u237?a encontrado en internet, sino tan solo, en mitad de un muro
de ladrillo, una puerta met\u225?lica cerrada con candado y junto a la cual hab\
u237?a un timbre en desuso. Un poco m\u225?s all\u225?, Santa Fe cruzaba la call
e 7, de modo que la enfil\u233? a mano derecha hasta el puente que cruza el r\u2
37?o. Era la segunda vez que lo ve\u237?a de tan cerca. No hab\u237?a cambiado d
esde la vez anterior, excepto que su caudal, me pareci\u243?, hab\u237?a mermado
, lo que resaltaba las formidables proporciones del abrevadero de hormig\u243?n,
tapizado de pinturas rupestres, por el que flu\u237?a, paralelo a la v\u237?a f
\u233?rrea y a esas torres de alta tensi\u243?n, entre las cuales crec\u237?an,
a intervalos irregulares, palmeras de tronco peludo y de gran altura. A lo lejos
, una media docena de helic\u243?pteros se manten\u237?an en vuelo estacionario
sobre una {\i
freeway} en la que, como supe poco despu\u233?s, un cami\u243?n de transporte de
animales, al volcarse, acababa de provocar un gigantesco choque en cadena y hab
\u237?a desparramado no menos de setenta vacas por la calzada.\par\pard\plain\hy
phpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
21 }
{\line }
{\b
A veces, sent\u237?a melancol\u237?a (incluso llegaba a arrepentirme de haber ab
andonado a mi gato) y entonces ten\u237?a que andar interminablemente para seren
arme, en esa ciudad donde no se camina. Por eso, una tarde, despu\u233?s de subi
r a pie hasta Mulholland Drive, por la escarpa de Runyon Canyon, baj\u233? por o
tro camino hasta Hollywood Boulevard y segu\u237? por esa v\u237?a hasta Western
, antes de regresar por el mismo camino. A la altura del Chinese Theater, en el
lugar en que se ha otorgado el privilegio a ciertos actores de imprimir en el ce
mento fresco la huella de sus manos y sus pies (aunque me tra\u237?a sin cuidado
), me top\u233? con un grupo de esos sosias de estrellas de cine, m\u225?s o men
os parecidos, que con frecuencia dan muestras de tal agresividad comercial para
convencer a los turistas de que se hagan fotos con ellos que la polic\u237?a tie
ne que detenerlos y ponerlos a refrescar un rato. En el lote de aquel d\u237?a h
ab\u237?a una seudo Britney mucho m\u225?s bonita que el original, en la medida
en que hab\u237?a tomado por modelo a la cantante de {\i
Breath On Me}, o de {\i
Touch Of My Hand}, en lugar de a la persona un tanto abotargada y rolliza en la
que esta se hab\u237?a convertido entretanto. Entabl\u233? una conversaci\u243?n
con ella, a pesar de las miradas incendiarias que me lanzaba un seudo Johnny De
pp, disfrazado de pirata del Caribe, que deb\u237?a de ser su novio, o su macarr
a, y as\u237?, hablando de una cosa y otra, me enter\u233? de que se llamaba Wen
dy (o que pretend\u237?a llamarse as\u237?, porque, con todo, nuestra creciente
intimidad no hab\u237?a alcanzado un grado suficiente para que pudiera presentar
se de otro modo que bajo seud\u243?nimo), que en realidad ten\u237?a el pelo osc
uro, o casta\u241?o claro, y que hab\u237?a emigrado de su pa\u237?s de origen,
de Europa del Este, unos seis meses antes. Sin duda, estaba en situaci\u243?n ir
regular en Estados Unidos, sin contar que otros aspectos de su personalidad, o d
e sus actividades, la pon\u237?an a merced de presiones policiales eventualmente
perjudiciales para mis intereses, pero todo ello no deb\u237?a alterar en modo
alguno, en adelante, el entusiasmo que me inspir\u243? nada m\u225?s verla. Porq
ue Wendy era una muchacha irresistible. No voy a describirla, o si acaso muy poc
o \u8212?me parecer\u237?a estar traicionando algo\u8212? y, por consiguiente, e
l lector tendr\u225? que fiarse de mi palabra y prestarle a Wendy, seg\u250?n su
fantas\u237?a, los rasgos que para \u233?l sean los propios de una chica irresi
stible, sabiendo, no obstante, que tiene el pelo casta\u241?o, ojos de asombro (
como un personaje de dibujos animados) y que guarda cierto nebuloso parecido con
Britney Spears. A decir verdad, en aquel primer encuentro me gust\u243? tanto q
ue, tras albergar la esperanza de que ir\u237?amos a echar un polvo enseguida al
motel m\u225?s cercano, acab\u233? deseando, al contrario, que difiri\u233?semo
s alg\u250?n tiempo esa posibilidad para conocernos mejor y que ella estuviese c
onvencida de que mi deseo, por imperioso que fuera, no ten\u237?a comparaci\u243
?n posible con el que hubiera podido inspirarme otra puta. (Wendy era una puta,
por supuesto, o por lo menos se prostitu\u237?a y, al principio, si hab\u237?a r
espondido a mis insinuaciones, era solo por ese motivo.) Pero el mal estaba hech
o, como quien dice (aunque la noci\u243?n de mal me parece completamente ajena a
todo cuanto se refiere a Wendy), y acabamos follando, deprisa y con torpeza, en
un motel que yo ten\u237?a visto desde hac\u237?a tiempo, en la parte superior
de La Brea, porque su aspecto m\u225?s que dudoso \u8212?\u171?Free color TV! Ja
cuzzi! Exquisitly furnished! Connecting rooms available!\u187?\u8212? lo se\u241
?alaba como un lugar propicio a los devaneos de una pareja ileg\u237?tima. (Hoy
por hoy, aquel motel cutre, con sus habitaciones ruidosas y mal iluminadas, apes
tando a tabaco y mal ventiladas, visto desde la distancia se me antoja uno de lo
s lugares m\u225?s encantadores del mundo e incluso, a decir verdad, como una es
pecie de para\u237?so perdido.) Wendy, adem\u225?s de bonita, tambi\u233?n era d

ivertida: conviene aclararlo de entrada ya que, de lo contrario, podr\u237?a res
ultar dif\u237?cil entender que enseguida me inspirase tales sentimientos. El pr
oblema, naturalmente, que hizo que durante las semanas siguientes no nos vi\u233
?semos tan a menudo como hubi\u233?ramos querido (o como {\i
yo} hubiera querido) era su macarra, el seudo Johnny Depp, que, como ya imaginab
a, tambi\u233?n era su novio, por quien debo reconocer, mal que me cueste, que e
lla estaba bastante colada, mientras que yo, por mi parte, hubiese pagado a algu
ien muy a gusto para que me lo quitase de en medio.\par\pard\plain\hyphpar}{
No obstante, la primera vez consegu\u237? quedarme con ella toda la velada, e in
cluso parte de la noche, y aprovech\u233? para llevarla al \u250?nico acontecimi
ento mundano al que fui invitado durante toda mi estancia en Los \u193?ngeles. E
ra en el hotel Standard, en Sunset, y se trataba de la inauguraci\u243?n de la b
ola blanca que un artista de origen italiano hab\u237?a colocado en el tejado de
dicho establecimiento y que se encend\u237?a, haciendo alarde de humildad, cuan
do \u233?l estaba en la ciudad mientras que cuando el artista estaba lejos perma
nec\u237?a apagada. Que una gilipollez de ese calibre pudiera considerarse una o
bra de arte a Wendy la hac\u237?a re\u237?r a carcajadas, y a m\u237? tambi\u233
?n. Cuando hacia las ocho de la tarde llegamos al Standard, la sala en la que se
iba a reunir a los invitados todav\u237?a estaba cerrada y tuvimos que esperar
un rato en el {\i
hall}. Detr\u225?s del mostrador de recepci\u243?n, una chica delgada y esbelta,
en bragas y camiseta de color blanco, estaba expuesta en una vitrina en la que
estaba tendida, apoyada en un codo, fingiendo leer (pero me aguant\u243? la mira
da, sin ning\u250?n pudor, cuando vio que la miraba). Luego lleg\u243? la primer
a invitada, y era una anciana, mal vestida, que hab\u237?a dado clases de danza
en la misma escuela en la que hab\u237?a estudiado el artista, y este, que entre
tanto hab\u237?a llegado, la reconoci\u243? y le prodig\u243? tales demostracion
es de afecto, a pesar de su edad y de su modesta apariencia, que se me pas\u243?
por la cabeza que aquel tipo quiz\u225? no fuera tan idiota ni tan vanidoso com
o me hab\u237?a hecho suponer la obra que se inauguraba aquella tarde. (Como es
habitual, mi amor reciente por Wendy imprim\u237?a cierta flexibilidad, o inclus
o cierta laxitud a mis juicios morales, en general m\u225?s categ\u243?ricos.) A
la salida del Standard, tomamos un taxi (de pronto, me sent\u237?a desaforadame
nte pr\u243?digo) para ir a cenar al Katsuya, ese restaurante japon\u233?s del q
ue me hab\u237?a parecido entender, leyendo la prensa especializada, que era uno
de los m\u225?s caros de Hollywood. No s\u233? si era cierto, pero apenas acab\
u225?bamos de acomodarnos cuando vimos entrar a Kim Kardashian, precedida por es
os fabulosos senos de cuya autenticidad se albergaban serias dudas, del brazo de
un negro atl\u233?tico que quiz\u225? fuera un rapero, pero no el mismo con el
que hab\u237?a grabado la {\i
sex tape} que la hab\u237?a hecho famosa de la noche a la ma\u241?ana, y aquello
, a Wendy y a m\u237?, nos hizo re\u237?r de nuevo porque, justo antes de salir
del motel, vimos en la televisi\u243?n unos minutos de la serie {\i
Keeping Up with the Kardashians}, en la que Kim iba al veterinario y lloraba des
consoladamente la muerte anunciada de su perrito. Despu\u233?s volvimos al motel
y all\u237?, poco antes de separarnos en mitad de la noche, Wendy me cont\u243?
la historia de Raven, que en realidad se llama Alyssa G\u243?mez, una chiquilla
, toxic\u243?mana y prostituta, que viv\u237?a en la calle, en Hollywood, y a la
que, el 4 de junio de 2007, estrangularon en un motel de Silver Lake. El juicio
de su asesino, un tal Garton Pitre, deb\u237?a celebrarse aquellos d\u237?as y
Wendy hab\u237?a descubierto esa historia en el peri\u243?dico ya que ella lleva
ba demasiado poco tiempo en Hollywood como para haber podido conocer a Alyssa. U
nos d\u237?as antes del asesinato, Pitre, un tipo con parte de la cara oculta ba
jo el tatuaje de un tigre, hab\u237?a salido de la c\u225?rcel donde acababa de
purgar su tercera condena, esa vez por haber vendido marihuana y las dos anterio
res por un robo y una violaci\u243?n. Lig\u243? con Alyssa en Hollywood Boulevar
d, al volante de su Cadillac Seville, y luego la llev\u243? al Olive Motel, dond
e la estrangul\u243?, despu\u233?s de foll\u225?rsela, en la habitaci\u243?n n\u
250?mero 5, antes de abandonar su cad\u225?ver entre los contenedores de basura
de una {\i
alley}. Pitre fue detenido cuarenta y cinco d\u237?as despu\u233?s, lo delataron
su ADN y las im\u225?genes de una c\u225?mara de vigilancia en las que se le ve
\u237?a salir de la habitaci\u243?n n\u250?mero 5 del motel Olive, el 4 de junio
de 2007, hacia las cuatro de la madrugada, llevando al hombro un cuerpo m\u225?
s o menos envuelto en un cubrecama.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Y a ti \u8212?le pregunt\u233? a Wendy\u8212? no hay peligro de que
te pase algo parecido?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?No \u8212?me contest\u243?\u8212?, porque \u171?Johnny Depp\u187? m
e protege!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Ah, s\u237? \u8212?dije\u8212?, te protege! \u8212?Y trat\u233? de
adoptar una expresi\u243?n sarc\u225?stica.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Qu\u233? pasa! \u8212?prosigui\u243? irritada\u8212?, claro que me
protege... No es como t\u250? \u8212?pero, al decirlo, me sonre\u237?a de un mod
o que desment\u237?a en parte la malevolencia de sus palabras\u8212?, es un tipo
duro de verdad, \u161?hasta los tipos de las bandas se andan con cuidado con \u
233?l!\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Quiz\u225? \u8212?insist\u237?\u8212?, pero a\u250?n suponiendo que sea c
ierto, eso no te protege contra un psic\u243?pata del estilo de ese Gilton Pitre
\u8212?\u191?De verdad crees que ser\u237?a tan est\u250?pida como para seguir a
un tipo con un tigre tatuado en la cara?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Desgraciadamente, no siempre llevan un tigre tatuado en la cara...\par\pa
rd\plain\hyphpar}{
Y es que me ten\u237?a muy preocupado, y cada vez m\u225?s, inevitablemente, a m
edida que se aproximaba la hora de separarnos, una separaci\u243?n que, en aquel
los momentos, ni siquiera sab\u237?a si deb\u237?a considerarla como definitiva.
Para quit\u225?rmelo de la cabeza, le le\u237? un libro sobre Marilyn {\i
\u8212?\u218?ltimas sesiones con Marilyn}, de Michel Schneider\u8212? que acabab
a de terminar en una pausa de mi c\u233?lebre ascensi\u243?n del Runyon Canyon y
que todav\u237?a llevaba en el bolsillo.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u161?Escucha esto, peque\u241?a! \u171?Los \u193?ngeles \u8212?empec\u23
3?\u8212? siempre ser\u225? la ciudad en la que brillas o te quemas, la ciudad e
n que el sol lanza toda su cruda y terrible luz y convierte las calles y las cas
as en un espejismo...\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Me interrump\u237? un momento para ver el efecto de mi lectura y, despu\u233?s,
considerando que funcionaba, continu\u233?:\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u171?Del mismo modo que la idea de la eternidad le quita el sue\u241?o a
quien se obsesiona con ella, el cielo californiano otorga demasiada luz a los p
aisajes urbanos y muy poca sombra a las almas que quisieran vagar por ellos.\u18
7?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No est\u225? mal, verdad?\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?S\u237? \u8212?contest\u243?\u8212?, desde luego, la literatura es distin
ta a esa bola blanca que se ilumina cuando el artista est\u225? en la ciudad...\
par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
22 }
{\line }
{\b
\u171?As\u237? que, Yvonne, cuando te fuiste, me march\u233? a Oaxaca\u187?... Y
como, despu\u233?s de que Wendy se fuera, me sent\u237?a exactamente con el mis
mo estado de \u225?nimo que el C\u243?nsul en el momento en que escribe esta car
ta que nunca llegar\u225? a enviar, decid\u237? no regresar a mi habitaci\u243?n

del Holloway y esperar el primer autob\u250?s {\i
east-bound} que se presentara por Sunset para dirigirme al centro. Y si cito a M
alcolm Lowry no es por mera coqueter\u237?a, sino porque Fuck, de quien ya he me
ncionado la inclinaci\u243?n novelera, tan contradictoria con el oficio que ejer
c\u237?a, me cont\u243? en nuestra \u250?ltima entrevista que el autor de {\i
Bajo el volc\u225?n} hab\u237?a escrito gran parte de ese libro aqu\u237? mismo,
en Los \u193?ngeles, y m\u225?s concretamente en un hotel que encontr\u233? en
el plano y que, despu\u233?s de aquellas horas en compa\u241?\u237?a de Wendy, m
e parec\u237?a llegado el momento de visitar. A la altura del cruce con La Brea,
esper\u233? mucho rato el 2, cuyo servicio empezaba hacia las cinco. De hecho,
todav\u237?a era de noche cuando a la altura de Silver Lake y en la parte izquie
rda de Sunset vi al pasar el r\u243?tulo luminoso y verdoso del Olive, en el que
hasta aquel momento, es decir, antes de que Wendy me hubiese contado la histori
a de Alyssa, nunca me hab\u237?a fijado. Un poco m\u225?s all\u225?, y esta vez
del lado derecho de Sunset, en mitad de la pendiente que precede al paso de la P
asadena Freeway, un charco de luz violeta reflejada por el asfalto de un aparcam
iento hizo que me fijara en otro motel, el Paradise, que en la oscuridad parec\u
237?a m\u225?s repulsivo o mal\u233?fico que el Olive, a pesar del estigma que p
esaba sobre este \u250?ltimo por haber sido el escenario del crimen.\par\pard\pl
ain\hyphpar}{
En cuanto al hotel Normandie, tampoco tiene demasiado buen aspecto que digamos,
pero por lo menos ya era de d\u237?a cuando llegu\u233?. Visto desde el sur, vin
iendo de Wilshire, lo primero que llama la atenci\u243?n es una pared ciega que
la hiedra va invadiendo poco a poco, verde oscuro sobre el rosa apagado del ladr
illo. El nombre del hotel, en letras blancas sobre un fondo rojo, aparece en el
r\u243?tulo vertical de la esquina de Normandie y la Sexta y, de nuevo, en dos e
jemplares en otros dos r\u243?tulos horizontales que flanquean la fe\u237?sima m
arquesina que corona la puerta principal. En la acera de enfrente, crece una de
esas palmeras, desmesuradamente altas y flacas, que con tan poca gracia parecen
plumeros. A media altura de la pared que da a la Sexta, un cartel publicitario c
on una fotograf\u237?a encuadrada de medio lado y mal iluminada, como podr\u237?
a hacer un artista con especial desd\u233?n por su p\u250?blico, representa la h
abitaci\u243?n modelo del hotel, en la que ocupa casi todo el espacio una cama d
e matrimonio con un cubrecama gris\u225?ceo, cuyos bordados en relieve parecen e
specialmente propicios a la conservaci\u243?n del polvo y otros residuos pilosos
. Todo ello, es cierto, por el imbatible precio de 49 d\u243?lares y 99 centavos
, es decir, un centavo menos de lo que pagaba en el Holloway por una habitaci\u2
43?n mucho m\u225?s bonita. Los due\u241?os del hotel son coreanos, como los de
todos los comercios del barrio, de modo que la recepci\u243?n, a pesar de su m\u
237?sero aspecto, dispone de tres relojes, uno de los cuales marca la hora de Se
\u250?l. En el {\i
hall}, con el suelo de baldosas blancas y negras, e iluminado por dos ara\u241?a
s con l\u225?grimas de cristal que proporcionan una luz mortecina, algunos elect
rodom\u233?sticos bastante modernos \u8212?una secadora aparentemente averiada o
un distribuidor autom\u225?tico de platos calientes\u8212? se codean con los mu
ebles desparejados m\u225?s antiguos, algunos de los cuales podr\u237?an remonta
rse a la \u233?poca \u8212?finales de los a\u241?os treinta\u8212? en que Lowry
se hosped\u243? en el establecimiento. Junto a un estanque sin agua, pero que an
ta\u241?o debi\u243? de acoger peces de colores y quiz\u225? incluso un surtidor
, se encuentra un piano de pared fabricado en fecha desconocida por Lester de Fi
ladelfia y en el que no resulta dif\u237?cil imaginar a Malcolm Lowry tecleando
torpemente, a la salida del restaurante (hoy en d\u237?a cerrado), con el rostro
congestionado y berreando unas cuantas estrofas de una canci\u243?n de este est
ilo: \u171?And we all wear wibberley wobberley ties, / And look at all the prett
y girls with wibberley wobberley eyes...\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Por otro lado, recordar\u233? aquel d\u237?a como el d\u237?a en que tuve que co
mprarme unos zapatos en Macy\u8217?s. Porque Fuck, con un excepcional gesto de g
enerosidad \u8212?quiz\u225? s\u237? que era a \u233?l a quien vi en la librer\u
237?a y su inquietud por verse descubierto le incitara a facilitarme la tarea m\
u225?s que de costumbre\u8212?, acababa de proponerme que acompa\u241?ase a uno

de sus fot\u243?grafos a un reconocimiento, en Calabasas, por una colina desde l
a que se ve\u237?a la casa de Britney: desde aquel observatorio, me dijo Fuck, l
a hab\u237?a visto hac\u237?a poco llorando y pataleando, al borde de la piscina
, tras una visita de su padre, lo que daba una idea de los recursos de aquel mir
ador. Pero Fuck hab\u237?a avisado de que la colina estaba cubierta de plantas u
rticantes {\i
\u8212?poison ivy} o \u171?hiedra venenosa\u187?\u8212? y, peor todav\u237?a, en
aquella \u233?poca del a\u241?o, infestada de serpientes de cascabel. Y a\u241?
adi\u243? que, si a pesar de todo, quer\u237?a acompa\u241?ar a su fot\u243?graf
o a una de sus excursiones, ten\u237?a que comprarme unas botas y, si fuera posi
ble, ropa de camuflaje. Decid\u237? empezar por la botas ya que el presupuesto q
ue me conced\u237?an los servicios no me permit\u237?a \u8212?a menos que enviar
a una solicitud por escrito que a lo mejor tardar\u237?a varios meses en ser apr
obada\u8212? pensar en la compra de indumentaria de camuflaje, sobre todo si sol
o iba a usarla una vez. Adem\u225?s, la descripci\u243?n que hac\u237?a de la co
lina, y sobre todo la menci\u243?n de las serpientes de cascabel, no me inspirab
a sino unas ganas moderadas de emprender la ascensi\u243?n. Para comprar los zap
atos tuve que ir a Macy\u8217?s, en el centro comercial del Beverly Center, dond
e estuve dudando mucho rato \u8212?nada me iba bien, o eran art\u237?culos demas
iado rid\u237?culos, que no me parec\u237?an adecuados para la expedici\u243?n p
royectada, como unas falsas camperas con la ca\u241?a revestida de piel de vaca
o cosas por el estilo\u8212?, antes de decidirme por un modelo muy sencillo, de
la marca Polo by Ralph Lauren, de fabricaci\u243?n china: unos zapatos que puedo
recomendar, a pesar de la dificultad de los cordones, puesto que no solo han re
sistido hasta ahora a largas jornadas de marcha a trav\u233?s de Los \u193?ngele
s, sino tambi\u233?n a condiciones que podr\u237?an considerarse extremas, prime
ro en el desierto de Mojave, o en su periferia, y despu\u233?s en las monta\u241
?as del Alto Badajsh\u225?n. (Ahora mismo, mientras escribo estas l\u237?neas, l
os llevo puestos y huelga decir que Shotemur los envidia: estoy seguro de que, s
i yo muriese, lo primero que har\u237?a ser\u237?a apoderarse de ellos.) Cuando
me llam\u243? para proponerme la excursi\u243?n, Fuck me indic\u243? tambi\u233?
n que, en adelante, convendr\u237?a que evitara ir a Vista del Mar Park \u8212?y
\u191?c\u243?mo se las apa\u241?ar\u237?a entonces, quise preguntarle, para dar
les de comer a las pu\u241?eteras ardillas?\u8212?, en la medida en que el parqu
e acababa de ser escenario de un ajuste de cuentas entre bandas \u8212?los Blood
Stone Villains y los Compton Piru, precis\u243?\u8212? que se hab\u237?a saldad
o con por lo menos dos heridos graves. El tiroteo, a\u241?adi\u243? sabiendo lo
mucho que me interesaban esos detalles, se hab\u237?a iniciado desde un Hummer l
imusina \u8212?un veh\u237?culo que suele utilizarse para bodas o entierros\u821
2? en la esquina de Napoleon Street con Vista del Mar, antes de continuar por la
s calles vecinas.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
23 }
{\line }
{\b
Para verg\u252?enza m\u237?a, el encuentro con Wendy no hab\u237?a disipado toda
forma de inter\u233?s por Lindsay. De modo que cuando, a mediados de mayo, el c
aso llamado del \u171?Bling Ring\u187? apareci\u243? no solo en los titulares de
la prensa especializada \u8212?y, en particular, en la cadena E!\u8212?, sino t
ambi\u233?n en el {\i
Los Angeles Times}, el asunto me llam\u243? la atenci\u243?n. Tanto m\u225?s cua
nto que el nombre de Lindsay Lohan aparec\u237?a envuelto en \u233?l. Los miembr
os de dicho Bling Ring \u8212?media docena de adolescentes, chicas en su mayor\u
237?a\u8212? se hab\u237?an dedicado durante unos meses a cometer varios robos e
n los domicilios de sus estrellas favoritas, en la parte alta de Hollywood o de
Beverly Hills, no tanto con la intenci\u243?n de enriquecerse, seg\u250?n parece
, ya que en general desde\u241?aron el material electr\u243?nico y otros objetos
de valor, sino para procurarse, como en otras \u233?pocas hubiesen podido hacer
con las espinas de la Santa Corona, por ejemplo, o con fragmentos de la Vera Cr
uz, vestidos, joyas y otros adornos pertenecientes a personalidades tan consider
ables como Rachel Bilson, Orlando Bloom, Megan Fox o Paris Hilton, por no mencio
nar sino a los m\u225?s conocidos. En total, en varias expediciones nocturnas a
las colinas, entre 2008 y 2009, hab\u237?an robado objetos de ese tipo por valor
de unos tres millones de d\u243?lares, seg\u250?n la estimaci\u243?n del tribun
al. Y entre dichos objetos figuraba, en particular, un collar Chanel \u171?blanc
o y negro\u187?, seg\u250?n la breve descripci\u243?n que facilitaba el {\i
Los Angeles Times}, perteneciente a Lindsay Lohan (una p\u225?gina web daba a en
tender que la joya quiz\u225? hubiera sido un regalo de Samantha Ronson a Lindsa
y y que esta hab\u237?a sospechado, sin ning\u250?n fundamento, que Samantha hab
\u237?a instigado el robo por venganza), y que los investigadores encontraron en
el dormitorio de la hermana peque\u241?a de una tal Alexis Neiers, de 18 a\u241
?os de edad, que comparec\u237?a como principal acusada en el proceso. Otro moti
vo del inter\u233?s que suscitaba Neiers, a pesar de que hab\u237?a negado la ma
yor\u237?a de las alegaciones presentadas en su contra, es que le hab\u237?a sac
ado partido a su inculpaci\u243?n para conseguir el papel principal en un {\i
reality} programado por la cadena E!, {\i
Pretty Wild}, que representaba d\u237?a a d\u237?a su propia vida y la de sus do
s hermanas; las tres, no menos que las hermanas Kardashian, aspiraban a converti
rse, de un modo u otro, en estrellas de cine. Tras reconocer de mala gana haber
participado en el robo del domicilio de Orlando Bloom \u8212?como a Gilton Pitre
, salvando las distancias, tambi\u233?n a ella la delataron las im\u225?genes de
una c\u225?mara de vigilancia\u8212?, Alexis Neiers acababa de ser condenada a
seis meses de c\u225?rcel y dos a\u241?os de libertad vigilada. Y su proceso dio
lugar, principalmente en E!, cadena a la que deb\u237?a de estar vinculada por
un contrato en exclusiva, a toda clase de lloriqueos y sollozos de la chiquilla
(cuya carita de rasgos borrosos se prestaba bien a ese tipo de ejercicio), en di
recto o en diferido, entrecortados de invocaciones a \u171?Dios\u187? o a \u171?
Jes\u250?s\u187?, y todo ello casi siempre en d\u250?o con su madre (la \u171?ma
m\u225?\u187?), que parec\u237?a no entender lo que la justicia se obstinaba en
reprocharle. (Desde entonces, si hay que creer lo que se dice en Wikipedia, Alex
is ya ha purgado treinta d\u237?as de c\u225?rcel, en el mismo establecimiento q
ue Lindsay Lohan, y se dispone a lanzar su propia \u171?l\u237?nea de ropa\u187?
, que deber\u237?a ser \u171?girly, innocent [y] fun\u187?.)\par\pard\plain\hyph
par}{
Pero mientras Alexis Neiers invocaba a Jesucristo, Lindsay Lohan \u8212?de quien
la prensa olvidaba precisar si se le hab\u237?a devuelto el collar Chanel blanc
o y negro\u8212? se dispon\u237?a a afrontar una campa\u241?a de denigraci\u243?
n de una violencia sin precedentes. A partir del 10 de mayo, este t\u237?tulo de
la p\u225?gina web Hollyscoop (\u191?o Hollywoodgossip?) dio la pauta: \u171?\u
161?Ha llegado el momento de que Lindsay pague por haber vulnerado la ley!\u187?
, abriendo paso a un torrente de imprecaciones cuyo caudal no parar\u237?a de cr
ecer hasta el 24 de mayo, d\u237?a en que compareci\u243? ante la juez Marsha Re
vel en el palacio de justicia de Beverly Hills. (Antes de todo eso, una fot\u243
?grafa especialmente desprovista de escr\u250?pulos y que, al parecer, hab\u237?
a hecho algunas fotos de Lindsay, trat\u243? de aprovechar la ocasi\u243?n decla
rando al {\i
New York Post} que hab\u237?a mantenido relaciones \u237?ntimas con la actriz, a
\u241?adiendo que la hab\u237?a encontrado \u171?fascinante, suntuosa y s\u250?p
er caliente\u187?, pero el tiro le sali\u243? por la culata, ya que la prensa la
acus\u243? de haber intentado conseguir de forma indebida sus \u171?quince minu
tos de fama\u187?, y el nombre de Julia Indrani Pal-Chaudhuri, de 36 a\u241?os d
e edad, volvi\u243? a caer en el olvido). Entretanto, se produce el episodio, en

todo punto desastroso, de la estancia de Lindsay en el festival de Cannes. En e
l momento en que se inicia, su reputaci\u243?n est\u225? ya tan por los suelos q
ue la prensa ironiza sobre el hecho de que no haya encontrado a nadie que le pag
ue el billete de avi\u243?n. Al margen del festival, Lindsay vive m\u225?s o men
os del mismo modo que en Los \u193?ngeles, o que en cualquier otro lugar, pero n
aturalmente sus devaneos tienen un eco extraordinario: la prensa la acusa de jue
rgas desenfrenadas, de caerse entre las plantas, de mostrarse con la cara abotar
gada y tambale\u225?ndose a la salida de un banquetazo en La Colombe d\u8217?Or
o al volver de una {\i
party} a bordo de un yate, de ligar descaradamente con el novio de la actriz Ama
nda Seyfried, con quien, no obstante, hizo sus primeros pinitos en {\i
Mean Girls}, y se llega al apogeo cuando se publica una foto de Lindsay, por otr
a parte guap\u237?sima y nada abotargada, pero, como de costumbre, cubierta de s
us adorables pecas y vestida con una camiseta a rayas que le deja un hombro al d
escubierto, un {\i
short} ultracorto y unos zapatos con tac\u243?n de aguja (en las ant\u237?podas
de la indumentaria prescrita por Fuck para la ascensi\u243?n a la colina de Brit
ney), am\u233?n de un sombrerito que lleva ladeado, de juerga con una pareja an\
u243?nima y poco agraciada, sin duda tambi\u233?n en busca de quince minutos de
fama, mientras que en una bandeja, junto a ellos, se ven m\u225?s o menos claram
ente unos montoncitos de polvo de color blanco. \u161?Maldici\u243?n! \u161?Como
si todo el mundo, en las fiestas a las que da lugar el festival de Cannes, y po
r lo que se sabe, no pasara el rato meti\u233?ndose cosas por la nariz! \u161?Po
bre Lindsay! Como dir\u237?a Shotemur, a quien todas esas revelaciones \u8212?\u
191?ese complot?\u8212? exaltan, despertando en \u233?l incluso un af\u225?n de
protecci\u243?n tan ciego y desmesurado que piensa seriamente en escribir a su h
ero\u237?na para invitarla a pasar una temporada en su modesto apartamento de re
sponsable del KGB de Murghab: \u171?\u161?Podr\u237?amos llevarla a cazar leopar
dos de las nieves! \u8212?me sugiere\u8212?, \u161?y podr\u237?a hacerse una est
ola con el pelaje! Y quiz\u225? consiga convertirla al islam... \u191?T\u250? qu
\u233? opinas?\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Y, una vez m\u225?s, me veo obligado a recordarle que, aunque su posici\u243?n l
o autoriza a vulnerar en Tayikist\u225?n unas leyes que de todos modos nadie res
peta, Lindsay, por su parte, no podr\u237?a permitirse infringir el Convenio de
Washington y regresar a Estados Unidos \u8212?porque, por muy loco que est\u233?
, no creo que se la imagine viviendo hasta el fin de sus d\u237?as en Murghab\u8
212? con la piel de un animal superprotegido.\par\pard\plain\hyphpar}{
A todo esto, no parece que las cosas vayan a arreglarse para Lindsay, teniendo e
n cuenta que la antev\u237?spera del d\u237?a \u8212?el 20 de mayo\u8212? en que
debe comparecer en Beverly Hills ante la juez Marsha Revel por no haber cumplid
o escrupulosamente el programa de desintoxicaci\u243?n al que est\u225? obligada
como consecuencia de varios casos de conducci\u243?n en estado de embriaguez, e
sta se da cuenta en Cannes, entre dos fiestas, de que su pasaporte ha desapareci
do: desaparici\u243?n \u8212?o robo\u8212? que achaca, primero, a su padre, por
si acaso, o a alguien enviado por este, y que, en cualquier caso, si se confirma
, le impide tomar el avi\u243?n a tiempo para presentarse al juicio. En las hora
s que siguen a la noticia, la prensa digital se desata.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?\u161?Cruzad los dedos \u8212?escribe Hollyscoop\u8212? para que la juez n
o le conceda trato de favor!\u187?\par\pard\plain\hyphpar}{
Y dirigi\u233?ndose a dicha juez: \u171?\u161?M\u225?ndela a la c\u225?rcel!\u18
7?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Variaci\u243?n: \u171?\u161?Que la juez le tire el libro ({\i
throw the book}) a Lindsay a la cabeza!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?\u161?En la c\u225?rcel \u8212?afirma con deleite esa misma p\u225?gina o
quiz\u225? otra\u8212?, no le servir\u225?n cocina francesa!\u187?\par\pard\plai
n\hyphpar}{
En cuanto a la agencia X 17, cree saber que \u171?Lindsay parece haber dejado Fr
ancia con destino a Londres a bordo de un avi\u243?n privado\u187? y que durante
el vuelo \u171?seg\u250?n parece, vomit\u243? tres veces\u187?. En el juego lla
mado {\i
The find Lilo\u8217?s passport game}, subido a la red por TMZ, se invita a los i
nternautas, un poco como en el timo de los cubiletes, a elegir entre tres cubile
tes de pl\u225?stico rosa aquel bajo el cual se esconde el pasaporte desaparecid
o. El juego incluye cuatro niveles de dificultad, seg\u250?n si la posici\u243?n
de los cubiletes var\u237?a m\u225?s o menos deprisa. Si se pierde en el primer
intento, TMZ aconseja intentar un nivel de dificultad inferior con el siguiente
comentario: \u171?Girl! Don\u8217?t party so much!\u187? (\u161?Chica, un poco
menos de juerga!), que tender\u237?a a confirmar la hip\u243?tesis de Serge, el
{\i
paparazzo} mis\u243?gino, sobre el car\u225?cter esencialmente femenino de las p
\u225?ginas web en cuesti\u243?n. A menos que se considere, naturalmente, que la
orden solo va dirigida a Lindsay Lohan. Pero otro juego, propuesto por Hollywoo
dgossip, apoya tambi\u233?n la idea de Serge: a la pregunta \u171?\u191?D\u243?n
de te gustar\u237?a ver a Lindsay Lohan?\u187?, solo el 8 % de los 2.312 votante
s (el lunes 24 de mayo de 2010 a las cinco de la tarde) contestaron \u171?entre
mis brazos\u187?, entre las cuatro respuestas posibles, contra el 16 % que desea
ban mandarla a un \u171?tugurio de crack\u187? ({\i
local crack den}), el 24 % a una cura de desintoxicaci\u243?n y el 50 % a la c\u
225?rcel. (De lo que precede tambi\u233?n se desprende que el 2 % de los votante
s se neg\u243? a elegir entre las cuatro opciones propuestas.) Yo, por mi parte,
contest\u233? (electr\u243?nicamente) \u171?entre mis brazos\u187?, y debo deci
r, en honor de Hollywoodgossip, que mi voto se tom\u243? en cuenta al instante.\
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
24 }
{\line }
{\b
\u171?Los perros han representado un papel extraordinariamente importante en el
desarrollo residencial del Downtown\u187?, declaraba en el {\i
Los Angeles Times} un tal Carol Schatz, presidente de una asociaci\u243?n de pro
pietarios, el d\u237?a en que deb\u237?a celebrarse en Beverly Hills la segunda
vista de Lindsay Lohan ante la juez Marsha Revel. Era el 24 de mayo y Carol Scha
tz, conviene precisarlo, hac\u237?a esa declaraci\u243?n como respuesta a alguno
s comerciantes del Downtown alarmados por la abundancia de las deyecciones canin
as a la puerta de sus establecimientos.\par\pard\plain\hyphpar}{
Cuatro d\u237?as antes, se hab\u237?a celebrado una primera vista del juicio de
Lindsay Lohan en ausencia de la interesada \u8212?pero en presencia de su abogad
a, y tambi\u233?n de su padre, que trataba de sacar partido de las circunstancia
s para recuperar un papel protagonista\u8212?, retenida en Cannes por la desapar
ici\u243?n de su pasaporte. A pesar de dicha ausencia, que le restaba gran parte
de su inter\u233?s a aquella peripecia judicial, la prensa asediaba el palacio
de justicia de Beverly Hills desde dos horas antes del principio de la vista, du
rante la cual la juez Revel, para contento de los medios especializados, emiti\u
243? contra Lindsay Lohan una orden de detenci\u243?n. En el tumulto que sigui\u
243? al final de la vista, me encontr\u233? un rato hombro con hombro con Michae
l Lohan, el padre de Lindsay, un hombrecillo de cara reluciente y colorada, de q
uien no sorprend\u237?a demasiado saber que, como iba a ocurrirle dentro de poco
a su hija, tambi\u233?n \u233?l hab\u237?a estado en la c\u225?rcel, y al que e
ncontr\u233? poco despu\u233?s por casualidad bajo unos soportales de Burton Way
en los que se hab\u237?a guarecido, en compa\u241?\u237?a de dos guardaespaldas
con sus auriculares, para fumar un cigarrillo a espaldas de la jaur\u237?a de p
eriodistas (ya que las im\u225?genes del padre fumando hubieran resultado nociva
s para la causa de toda la familia).\par\pard\plain\hyphpar}{
El 24 de mayo, Lindsay Lohan, por fin de vuelta de Cannes, comparece libre ante
la juez Revel porque, entretanto, su abogada ha depositado el 10 % de la fianza
que asciende a 100.000 d\u243?lares. Aquel d\u237?a, desde las siete de la ma\u2
41?ana, los alrededores del palacio de justicia de Bervely Hills est\u225?n abar
rotados de camionetas Frontline con las ense\u241?as de las distintas cadenas de
televisi\u243?n, enarbolando unas antenas telesc\u243?picas cuya altura es supe
rior a la de los \u225?rboles. Por las aceras se extienden y se entrecruzan kil\
u243?metros de cables. En la entrada del edificio, fot\u243?grafos acreditados y
{\i
paparazzi} cambian de lugar sus escabeles a cada momento, aprovechando algunos e
l paso fortuito y de puntillas de dos asistentas hispanas para enfocar sus objet
ivos. (Esta vez, para evitar los problemas de estacionamiento, el {\i
paparazzo} que va siempre con su perro ha venido en una bici de monta\u241?a.) D
esde las ocho menos cuarto, dos helic\u243?pteros se mantienen en vuelo estacion
ario sobre Burton, alineados con el terrapl\u233?n central de dicha avenida, mie
ntras el aire de los rotores despeina las palmeras, como en las viejas fotos de
la guerra de Vietnam. Poco despu\u233?s de las ocho, un tercer helic\u243?ptero
se re\u250?ne con los otros dos: m\u225?s aire y las palmeras m\u225?s despeinad
as todav\u237?a. Media hora despu\u233?s, con una puntualidad poco habitual en e
lla y de la que sin duda espera \u8212?en vano, como se ver\u225?\u8212? que inc
line a su favor el \u225?nimo de la juez Revel, Lindsay Lohan sale de un Cadilla
c Escalade negro \u8212?cuya matr\u237?cula, como observar\u225?n varios periodi
stas, lleva el nombre de Sheeraz\u8212?, precedida por el mismo guardaespaldas,
tambi\u233?n negro, a quien ya hemos visto actuar en Venice, apoyada en una eleg
ante mujer que debe de ser su abogada. La propia Lindsay va sobriamente vestida
con un traje de chaqueta negro, o gris oscuro, y una camisa blanca bastante esco
tada. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo, y las enormes gafas de sol
que le ocultan parte de la cara no consiguen disimular su palidez: apoyada en el
brazo de su abogada, tan p\u225?lida y en apariencia deshecha \u8212?aunque sol
o la mitad de lo que cuenta la prensa sobre su vida en Cannes fuera cierto basta
r\u237?a para que estuviera preocupada\u8212?, da un poco la imagen de una joven
viuda, convenientemente afligida, yendo al entierro de su marido. Pasan dos hor
as. \u171?Nothing is happening!\u187?, dice para s\u237? un periodista, lo cual
es cierto, indiscutiblemente, en ese atrio del tribunal en el que se nos ha conf
inado. A pocos pasos de m\u237?, una presentadora de televisi\u243?n que se pare
ce a Kim Kardashian rectifica compulsivamente un detalle de su peinado, mir\u225
?ndose en el objetivo de la c\u225?mara. A las once menos diez, mucho despu\u233
?s de que el Escalade, con un Mercedes negro por escolta (cuyo conductor no es o
tro que el tipo de los tirabuzones que conduc\u237?a el Escalade en Venice), hay
a venido a estacionarse al pie de la escalinata, Lindsay Lohan se mete de cabeza
en \u233?l, precedida por el guardaespaldas negro con los auriculares. Su salid
a se ha calculado tan bien, y se ha ejecutado con tanta agilidad, que no he teni
do tiempo de verla pasar. Muchos de los {\i
paparazzi}, enga\u241?ados como yo por la celeridad de la maniobra, recuperan el
tiempo perdido fotografiando en las pantallas de control las im\u225?genes real
izadas por periodistas de la televisi\u243?n. Pero lo que esas im\u225?genes no
pueden mostrar es que, antes de salir del despacho de la juez, se le ha colocado
a Lindsay un detector de alcohol, un SCRAM \u8212?Secure Continuous Remote Alco
hol Monitoring bracelet\u8212?, que en adelante deber\u225? llevar siempre en el
tobillo (donde se ve menos que en la mu\u241?eca), y cuyas vicisitudes ofrecer\
u225?n a los comentaristas especializados, durante los pr\u243?ximos meses, casi
infinitos recursos en cuanto a glosas y bromas. (Como esa noche del 6 de junio,
cuando, despu\u233?s de la ceremonia de los MTV Movie Awards, durante una fiest
a organizada en el Las Palmas por Katy Perry, el SCRAM detectar\u225? la presenc
ia de alcohol en la superficie de Lindsay y se encender\u225? una luz intermiten
te visible a trav\u233?s del cuero de sus botas.)\par\pard\plain\hyphpar}{
Y, entretanto, \u191?qu\u233? pod\u237?a ofrecer Britney Spears? Diez d\u237?as
antes, la prensa confirm\u243? que se hab\u237?a separado de Jason como m\u225?n
ager, si no como amante, mientras que se propagaba el rumor, al parecer sin fund
amento, relativo a su relaci\u243?n con uno de sus guardaespaldas (ese, se supon
\u237?a, que dej\u243? escapar aquel \u171?Don\u8217?t worry, baby!\u187? el d\u
237?a en que yo la vi en el Robertson). Pero a pesar de la falta de relieve de s
u existencia, o de lo que el p\u250?blico sab\u237?a, Britney acababa de recuper
ar su posici\u243?n de l\u237?der en Twitter, superando por cerca de seis mil pu
ntos y con casi cinco millones de seguidores el anterior r\u233?cord establecido
por Ashton Kutcher, ese joven actor de frente estrecha que compart\u237?a la vi
da de la actriz Demi Moore.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u171?Wow! \u8212?reaccion\u243? de inmediato\u8212?. Number 1 on Twitter! Thank
you! Tweet me some questions this morning! Xoxo. Brit.\u187?\par\pard\plain\hyp
hpar}{
No obstante, observaba la p\u225?gina Hollywoodgossip, \u171?los tuits de Britne
y no tienen ning\u250?n inter\u233?s\u187?, y \u171?los escribe m\u225?s a menud
o su m\u225?nager que ella\u187?. \u171?Pero Britney \u8212?prosegu\u237?a la mi
sma p\u225?gina web\u8212? es una estrella m\u225?s importante que Ashton Kutche
r y, para bien o para mal, una de las personas vivas m\u225?s c\u233?lebres.\u18
7?\par\pard\plain\hyphpar}{
Por la noche, despu\u233?s de ver en la cadena E! el resumen de los acontecimien
tos de la ma\u241?ana \u8212?se ve\u237?a a Lindsay contestando a las preguntas
de la juez, con un codo apoyado en la mesa de esta y una mano en la barbilla, co
n una expresi\u243?n desde\u241?osa de la que era f\u225?cil adivinar que hab\u2
37?a empeorado las cosas\u8212?, me dispon\u237?a a cruzar la calle para comprar
una porci\u243?n de pizza en el Seven/Eleven, en previsi\u243?n de un nuevo epi
sodio de {\i
Deadliest Catch} (la pesca del cangrejo en Alaska), o de una nueva versi\u243?n
doblada al espa\u241?ol de {\i
King Kong} con Naomi Watts, cuando son\u243? el m\u243?vil. Decid\u237? no conte
star y hacer como si no hubiese o\u237?do nada (excepto de Wendy, quiz\u225?, no
hab\u237?a nadie en aquel momento de quien deseara recibir una llamada). Despu\
u233?s fui al Seven/Eleven, compr\u233? la porci\u243?n de pizza y, adem\u225?s,
dos pl\u225?tanos y una lata de Coca-Cola, llen\u233? la ba\u241?era y abr\u237
? el {\i
Los Angeles Times} por la p\u225?gina de los programas de televisi\u243?n. Habr\
u237?a pasado una media hora desde que son\u243? el tel\u233?fono. Presa de un e
scr\u250?pulo tard\u237?o, antes de zambullirme en la ba\u241?era escuch\u233? e
l contestador, en el que Fuck, con voz apagada, me avisaba de que Britney Spears
acababa de personarse en el hotel Mondrian con todo su s\u233?quito. No cab\u23
7?an vacilaciones. Por escasas que fuesen mis ganas de salir, presum\u237? que s
i me hac\u237?a el muerto el coronel Otchakov no me perdonar\u237?a jam\u225?s h
aber dejado escapar semejante ocasi\u243?n de acercarme a Britney. De mala gana,
volv\u237? a vestirme \u8212?camisa blanca, botines Weston, chaqueta Yves Saint
-Laurent: las \u250?nicas prendas de mi guardarropa compatibles con aquella sole
mne circunstancia\u8212?, fui por La Cienega hasta la intersecci\u243?n con Suns
et tan deprisa que despu\u233?s tuve que sentarme varios minutos en el bordillo,
intentando, sin embargo, no empolvarme las posaderas, para recobrar el aliento:
me parec\u237?a poco oportuno llegar congestionado al Mondrian, multiplicando e
l riesgo de llamar la atenci\u243?n de los gimnastas con sus sudaderas de {\i
jogging} desplegados delante de la entrada. Incluso me detuve unos minutos para
darle un d\u243?lar o dos, para traerme suerte, a un pobre que pasaba por all\u2
37? empujando un carro de supermercado, tan estrafalariamente vestido que parec\
u237?a una tienda de campa\u241?a o un mont\u237?culo en movimiento. Un hombre m
uy bajito, por lo dem\u225?s. Y me agarr\u243? por la manga \u8212?la manga de m
i chaqueta Saint-Laurent\u8212? para contarme en espa\u241?ol, lengua que descon
ozco por completo o casi, que era un {\i
marielito}, es decir, uno de aquellos cubanos, la mayor\u237?a presidiarios \u82
12?lo que en Cuba no supone necesariamente haber cometido graves delitos\u8212?,
que en 1980 desembarcaron en masa en la costa de Florida. Desde entonces, algun
os se hab\u237?an convertido en empresarios o en mafiosos pr\u243?speros, como e
l personaje representado por Al Pacino en la nueva versi\u243?n de {\i
Scarface}, pero el hombrecillo no tuvo esa suerte. Para \u233?l, el sue\u241?o a

mericano se hab\u237?a desbaratado. Insisti\u243?, al comienzo, en invitarme a c
erveza, de la misma lata llena de babas de la que estaba bebiendo, y despu\u233?
s, ante mi negativa, a mezcal, que quiz\u225? hubiese aceptado, ya que la oferta
me pareci\u243? esconder prometedoras posibilidades literarias, si la botella y
a empezada no hubiera estado tambi\u233?n sucia hasta la n\u225?usea.\par\pard\p
lain\hyphpar}{
En el bar del hotel Mondrian, al que llegu\u233? sin m\u225?s peripecias, recupe
r\u233? el tiempo perdido tomando dos mojitos seguidos. (Esa bebida estaba enton
ces de moda en Los \u193?ngeles, igual que en muchos lugares del mundo.) Hasta e
ntonces todo hab\u237?a ido bien, aunque hab\u237?a un detalle que no cuadraba:
en efecto, ni en el bar ni en el {\i
hall} del hotel hab\u237?a observado la m\u225?s m\u237?nima efervescencia, como
hubiera debido ocasionar una visita de Britney, incluso en aquel establecimient
o, del que era una clienta habitual. De hecho, a las nueve de la noche, el bar e
staba desierto hasta tal punto que tras esperar media hora en vano pens\u233? qu
e a lo mejor tendr\u237?a m\u225?s suerte en el restaurante, y all\u237? me diri
g\u237?. Para que me quedara bien claro que no figuraba entre los clientes conoc
idos, me hicieron esperar un rato sentado en una silla, al pie del atril desde e
l que la encargada dirig\u237?a las operaciones \u8212?ella y yo, pens\u233?, co
mo dos personajes de teatro\u8212?, antes de llevarme a una mesa desde la que se
descubr\u237?a una amplia vista sobre la ciudad baja y su ret\u237?cula de luce
s. Pero al cruzar la sala para acercarme al ventanal, pude comprobar que Britney
tampoco estaba all\u237?. Quiz\u225? hab\u237?a alquilado una {\i
suite} para la velada. Pero ahora que ya me hab\u237?an asignado una mesa, no me
quedaba m\u225?s remedio que cenar all\u237?, y eso fue lo que hice, meti\u233?
ndome entre pecho y espalda, sucesivamente, un pur\u233? de champi\u241?ones y u
na rodaja de un pescado del que, si el men\u250? no garantizaba que se hubiese p
rocedido a matarlo sin dolor (como era el caso de ciertas carnes servidas en res
taurantes de Hollywood y Beverly Hills), aseguraba por lo menos que no proced\u2
37?a de una piscifactor\u237?a. Todo era excelente, pero no por ello dejaba de a
\u241?orar mi porci\u243?n de pizza y la versi\u243?n mexicana de {\i
King Kong}, sin contar con que segu\u237?a sin observar nada raro y acab\u233? p
regunt\u225?ndome si Fuck \u8212?como consecuencia de un error de transmisi\u243
?n, ya que no sospechaba ninguna malicia por su parte\u8212? no me habr\u237?a m
etido en un atolladero. Pero despu\u233?s de cenar me percat\u233? de lo siguien
te: fuera del restaurante, en la terraza del hotel, hab\u237?an tendido una cint
a amarilla, como para delimitar el escenario de un crimen, con objeto de reserva
r el acceso del Sky Bar, es decir, de toda la zona situada alrededor de la pisci
na. Y, naturalmente, all\u237? deb\u237?a de estar cenando Britney Spears, aunqu
e a esa distancia no pod\u237?a reconocerla, ni tampoco a Jason, entre los clien
tes de aquella zona exclusiva. Animado por mi \u233?xito precedente en el Chatea
u-Marmont, trat\u233? de pasar salvando la cinta amarilla, por la cara, pero de
inmediato me pill\u243? un guarda de seguridad, a quien tuve que explicar, a des
pecho de la m\u225?s elemental verosimilitud, que no hab\u237?a visto el obst\u2
25?culo que intentaba franquear. Para contener mi humillaci\u243?n dentro de uno
s l\u237?mites razonables y evitar un incidente perjudicial para la reputaci\u24
3?n del establecimiento, el tipo fingi\u243? creerme, pero tuve que resignarme a
salir del Mondrian sin haber recogido ninguna prueba de la presencia real de Br
itney. No obstante, pocos d\u237?as despu\u233?s, el blog de Perez Hilton, un cr
onista especializado en chismes hollywoodienses, se hizo eco de un drama ocurrid
o durante aquella cena en el Sky Bar, en la que Britney habr\u237?a montado en c
\u243?lera, primero contra una camarera y luego contra Jason, por la comida, has
ta el punto de que presa de un aut\u233?ntico ataque de rabia tuvo que levantars
e de la mesa. Pero a la hora en que se produjo ese incidente, si es que realment
e se produjo, yo estaba de vuelta en el Holloway y, al fin, miraba a Naomi Watts
bailar el vals en brazos (o, mejor dicho, en la mano) de King Kong sobre un est
anque helado de Central Park.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
25 }
{\line }
{\b
Sheeraz Hasan, el bienhechor de Lindsay Lohan, el que pon\u237?a a su disposici\
u243?n, entre otros elementos de confort, su flota de Mercedes y de Cadillac Esc
alade, adem\u225?s de hacerle entrevistas complacientes o ponerla en escena como
peque\u241?a vendedora de batidos, \u191?ese mismo Sheeraz Hasan pod\u237?a ser
sospechoso de tener algo que ver en el complot urdido contra Britney Spears? Ll
egu\u233? a pensar que s\u237?. M\u225?s concretamente, en los momentos cada vez
menos frecuentes en que a\u250?n cre\u237?a en la realidad de dicho complot, me
parec\u237?a posible, si no probable, que Sheeraz Hasan estuviera implicado, da
da la inverosimilitud del personaje que se hab\u237?a fabricado. En efecto, en s
u p\u225?gina web y bajo su retrato, al que hab\u237?a a\u241?adido el siguiente
pie de foto: \u171?Todo empez\u243? con una plegaria ante la ense\u241?a de Hol
lywood\u187?, el propietario de la cadena Millions of Milkshakes describ\u237?a
las etapas de su carrera \u8212?que, seg\u250?n dec\u237?a, le hab\u237?a conver
tido en un santiam\u233?n en un aut\u233?ntico tit\u225?n de la prensa digital\u
8212?, con un estilo de cuento de hadas que resultaba, cuando menos, sospechoso.
En 1991 \u8212?fecha en la que empezaba el relato de su ascensi\u243?n\u8212?,
con solo 16 a\u241?os, se hab\u237?a hecho cargo del cafetucho que sus padres te
n\u237?an en Londres, donde se serv\u237?an sobre todo batidos, y lo hab\u237?a
convertido r\u225?pidamente en un exitoso establecimiento. Despu\u233?s \u8212?\
u191?en un repente?\u8212? decidi\u243? irse a Hollywood. Y all\u237?, mientras
rezaba al pie de la c\u233?lebre ense\u241?a, plantada en una altura de las inme
diaciones de Griffith Park, se tropez\u243?, por pura casualidad, en plena natur
aleza, con un tal Rowland Perkins, fundador de la Creative Artists Agency, que d
e inmediato le propuls\u243? a la escena medi\u225?tica hollywoodiense. \u171?A
las pocas semanas\u187?, seg\u250?n dec\u237?a, dispon\u237?a de su propio {\i
show} de televisi\u243?n, \u171?comentaba los estrenos de las pel\u237?culas\u18
7? y \u171?entrevistaba en las alfombras rojas a las m\u225?ximas celebridades\u
187?. Al poco tiempo \u8212?y siempre, al parecer, por obra y gracia del Esp\u23
7?ritu Santo, adem\u225?s de la de Rowland Perkins\u8212?, su programa Tinseltow
n TV \u171?llega a quinientos millones de telespectadores de unos ciento treinta
pa\u237?ses\u187?. \u171?Tinseltown TV \u8212?prosigue\u8212? difunde un mensaj
e de espiritualidad\u187?, y lejos de abundar en la maledicencia o la indiscreci
\u243?n {\i
\u8212?gossip}\u8212? de los dem\u225?s programas, \u171?se interesa por las cre
encias religiosas y la vida espiritual\u187? de las estrellas de cine y \u171?la
s anima a utilizar su prestigio a favor de un mundo mejor\u187?. (Para apoyar di
cha afirmaci\u243?n, Sheeraz menciona, en particular, \u171?el primer v\u237?deo
de Michael Jackson mientras le llevan a urgencias\u187?, o \u171?una entrevista
exclusiva a Britney Spears en una camilla\u187?, cuya dimensi\u243?n espiritual
no parece muy clara.) Por otra parte, Sheeraz insist\u237?a en su cualidad de \
u171?musulm\u225?n practicante\u187?, de la que la autobiograf\u237?a publicada
en 2006 con el t\u237?tulo {\i
Sheeraz, el sue\u241?o americano musulm\u225?n} \u171?daba una imagen positiva d
el islam\u187?, recalcando su car\u225?cter pac\u237?fico y, de paso, haciendo d
el propio Sheeraz \u171?un modelo para m\u225?s de mil seiscientos millones de m
usulmanes de todo el mundo\u187?. Desde luego, ten\u237?a que ser de una varieda
d de islam particularmente emancipada para pasarse, como hac\u237?a, la mayor pa
rte del tiempo glorificando a unas criaturas tan alejadas de los preceptos de di
cha religi\u243?n (por lo menos tal como la conocemos) como Lindsay Lohan, Miley
Cyrus o Kim Kardashian. Todo eso \u8212?el parloteo isl\u225?mico, su proximida
d con los famosos y la multitud aparentemente infinita de sus conexiones\u8212?

le hac\u237?a parecer, en mi opini\u243?n, un sospechoso de primera en el complo
t cuya existencia presum\u237?amos. (Incluso, en ese supuesto, la predilecci\u24
3?n de la que hac\u237?a gala por Lindsay Lohan pod\u237?a verse como una manera
de desviar la atenci\u243?n.) Pero el coronel Otchakov \u8212?sin duda, mejor s
ituado que yo para saber lo que hab\u237?a que pensar de semejante complot\u8212
? acus\u243? recibo con sequedad del informe que le envi\u233? sobre ese asunto,
haci\u233?ndome observar, en su respuesta, que probablemente los motivos de She
eraz Hasan no eran m\u225?s que \u171?la aspiraci\u243?n bastante com\u250?n \u8
212?en palabras textuales del coronel\u8212? de hacerse rico y famoso lo m\u225?
s deprisa posible y a cualquier precio\u187?. A modo de conclusi\u243?n, el coro
nel me instaba a \u171?abstener[me], en adelante, de cualquier interpretaci\u243
?n intempestiva\u187? y a \u171?controlar mejor [mis] emociones\u187?.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Esta \u250?ltima proposici\u243?n me pill\u243? desprevenido. Porque, naturalmen
te, a mis superiores no les hab\u237?a dicho ni una palabra de la existencia de
Wendy. Y, por curioso que pueda parecer, por parte de alguien (yo mismo) que, ta
nto por su naturaleza como por su formaci\u243?n, tend\u237?a a desconfiar de to
do el mundo, y a sospechar trampas en los dispositivos m\u225?s inocentes que el
azar pudiera presentarle, nunca sospech\u233? que mi encuentro con Wendy pudier
a no ser fortuito, y desde el primer momento me inspir\u243? una confianza absol
utamente ilimitada. Y esa convicci\u243?n relativa a la lealtad de Wendy \u8212?
a pesar de estar expuesta a todo tipo de chantajes, debido a su doble condici\u2
43?n de inmigrante y de prostituta\u8212? tampoco vari\u243? en lo sucesivo. Inc
luso llegu\u233? a decirle, sin esperar demasiado, para qui\u233?n trabajaba y l
o que estaba haciendo en Los \u193?ngeles \u8212?y como yo, desde aquel momento,
tampoco ella le concedi\u243? nunca demasiado cr\u233?dito a la historia del co
mplot\u8212?, lo que constitu\u237?a, sin duda alguna, una falta profesional gra
ve que se me echar\u237?a en cara con especial vehemencia en las sesiones de int
errogatorio consecutivas a haber echado a pique la operaci\u243?n, aunque le deb
\u237?, en gran parte, como se ver\u225? llegado el momento, el haber podido sus
traerme a una detenci\u243?n y marcharme de Estados Unidos sin armar barullo, ah
orrando a los servicios franceses una humillaci\u243?n comparable a la que sufri
eron en el asunto del {\i
Rainbow Warrior} (asunto cuyo car\u225?cter no se me negar\u225? que fue tan abs
urdo, o casi tan absurdo, como el proyecto relacionado con Britney Spears).\par\
Sea como sea, ahora Wendy sabe c\u243?mo est\u225?n las cosas y en adelante nos
vemos en mi habitaci\u243?n del Holloway, sin escondernos de quienquiera tenga i
ntenci\u243?n de vigilar mis actividades. Y as\u237? es c\u243?mo, en la p\u225?
gina \u171?California\u187? del {\i
Los Angeles Times} del 25 de mayo, justo debajo de un art\u237?culo, tambi\u233?
n ilustrado, en el que se narraba la toma de declaraci\u243?n de Lindsay Lohan p
or la juez Marcha Revel, Wendy, cuando todav\u237?a estamos en la cama, me ense\
u241?a una foto en blanco y negro de un velero varado en la playa de Venice, al
pie de un grupo de palmeras. La silueta de las palmeras se recorta a contraluz y
el casco del velero, tumbado de lado y rodeado a distancia por una cinta de pl\
u225?stico en la que pone {\i
caution}, tiene un desgarr\u243?n casi de punta a punta.\par\pard\plain\hyphpar}
{
\u171?El velero del fiscal Tom Kirschbaum \u8212?dice el pie de foto\u8212? yace
de lado, tras encallarse en la playa de Venice, cerca de la atalaya de vigilanc
ia.\u187? El art\u237?culo que acompa\u241?a a la foto se titula \u171?Se interr
umpe la b\u250?squeda del navegante desaparecido despu\u233?s de la regata\u187?
y cuenta que el barco, de treinta pies de eslora, encall\u243? el domingo anter
ior \u8212?sin su propietario, que, al parecer, se cay\u243? al mar\u8212? a una
milla al sur del muelle de Santa Monica (donde est\u225?n las atracciones).\par
\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?No te apetece ir a ver ese barco encallado? \u8212?me pregunta Wend
y. S\u237?, claro, \u191?c\u243?mo podr\u237?a no apetecerme ir a verlo? (o hace
r cualquier cosa que le guste a Wendy). Y, una hora despu\u233?s, porque excepci
onalmente no hemos tenido que esperar demasiado rato el 704, ni el autob\u250?s
n\u250?mero 1 de la Blue Line que hace el resto del trayecto, estamos en Venice,
en la playa, en la esquina de Navy Street, es decir, a unos cientos de metros t
odo lo m\u225?s del lugar en que vi por primera vez a Lindsay Lohan saliendo de
las oficinas de otro fiscal. Todo lo que el art\u237?culo y la fotograf\u237?a n
o consegu\u237?an hacer sentir \u8212?la muerte de Tom Kirschbaum o, mejor dicho
, su car\u225?cter \u250?nico e irremediable\u8212? se vuelve tangible ante el a
specto desolador del barco varado, al que rodea una cinta amarilla desprendida d
e los caballetes que la sosten\u237?an, del que por el desgarro del casco fluye
un caudal de objetos heterog\u233?neos y sin valor; entre ellos, los rastreadore
s de la playa, despu\u233?s de los investigadores de la polic\u237?a, se han olv
idado un zapato Dockside desparejado (sin duda, la visi\u243?n de ese zapato dar
\u237?a menos congoja si estuviera el par completo). Pobre Kirschbaum. El art\u2
37?culo del {\i
Los Angeles Times} dice que era un experto navegante que, seg\u250?n su mujer, n
unca se arriesgaba en vano y que la v\u237?spera hab\u237?a participado en una r
egata entre Marina del Rey, el gran puerto deportivo de Los \u193?ngeles, y la i
sla de Santa Catalina.\par\pard\plain\hyphpar}{
Despu\u233?s, Wendy ha expresado el deseo de caminar por la playa hasta el muell
e de Santa Monica, a lo que he accedido, por supuesto, aunque, en realidad, me h
orroriza caminar por la arena. Y tambi\u233?n nos subimos a la noria gigante, a
pesar de que tengo v\u233?rtigo y las atracciones de feria me horrorizan m\u225?
s todav\u237?a que caminar por la arena, tras lo cual hacemos grabar nuestros no
mbres entrelazados en el mismo grano de arroz y, por \u250?ltimo, almorzamos en
ese restaurante, hoy en d\u237?a mexicano, que ocupa el emplazamiento de aquel q
ue anta\u241?o frecuentara Charlie Chaplin. La niebla apareci\u243? s\u250?bitam
ente cuando ya hab\u237?amos terminado de comer y est\u225?bamos bebiendo vasito
s de tequila en cadena. A la ida, hab\u237?amos observado sin prestarles demasia
da atenci\u243?n \u8212?no estaban los \u225?nimos para esas cosas\u8212? ciento
s de cruces, a un nivel por debajo del muelle, que un grupo pacifista hab\u237?a
clavado en la arena, con los nombres de soldados americanos ca\u237?dos en Irak
y en Afganist\u225?n grabados en ellas, pero ahora que la niebla las envolv\u23
7?a, las hac\u237?a curiosamente m\u225?s visibles, o m\u225?s inevitables, otor
gando a la instalaci\u243?n el aspecto medio burlesco, medio terror\u237?fico, d
e un cementerio en una pel\u237?cula de vampiros o de fantasmas.\par\pard\plain\
hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
26 }
{\line }
{\b
Unos diez kil\u243?metros despu\u233?s del puerto de Khargush, la pista que une
Alichur a Langar sigue el curso del r\u237?o Pamir. Despu\u233?s, la pista y el
r\u237?o, que a esa altura marca la frontera con Afganist\u225?n, corren parejos
cierta distancia hasta que el segundo confluye, despu\u233?s de Langar, con el
r\u237?o Wakhan, para formar el Pianj, que se convertir\u225? en el Amou Daria,
tras crecer con las aguas del Gunt, del Bartang, del Yazgulem, del Vanj, del Khu
mboh, del Minob, del Bag y del Vakhsh, por no mencionar m\u225?s que a algunos d
e sus afluentes. En el \u250?ltimo tramo de su curso, el r\u237?o Pamir fluye en
tre los macizos del Shakhdara, al oeste, en territorio tayiko, que dominan las c
umbres gemelas de los picos Karl Marx (6.723 m) y Engels (6.507 m), y el macizo
de Wakhan al este, en territorio afgano, que culmina con el Kohe Pamir (6.320 m)
. Y poco antes del inicio de esa vertiginosa bajada llena de curvas, en la que s
on frecuentes los desprendimientos de tierras, por la que la pista llega hasta e
l pueblo de Langar, se puede ver, alz\u225?ndose al sur, la muralla bastante reg
ular y cubierta todo el a\u241?o de nieve y de hielo que forman las cumbres de l
a cordillera del Hindu Kush, todas ellas de alturas superiores a los 6.000 metro
s y cuyas crestas se\u241?alan la frontera entre Afganist\u225?n y Pakist\u225?n
, de modo que mientras la pista que lleva a Langar, siguiendo el curso del r\u23
7?o Pamir, ofrece esa vista del Hindu Kush, cualquiera que la siga gozar\u225? d
el privilegio de abarcar con la mirada (siempre que haga el esfuerzo de girar li
geramente sobre s\u237?) el territorio de tres pa\u237?ses, al mismo tiempo que
un manojo, o un haz, de algunas de las m\u225?s altas cumbres del planeta. Y ah\
u237?, en el \u225?ngulo cerrado formado por un quiebro de la pista, al pie de l
os picos Karl Marx y Engels (privado de su nombre de pila el segundo de esos dos
gigantes por la toponimia sovi\u233?tica, quiz\u225? por la dificultad de trans
cribir Friedrich en ruso, sobre todo en una zona monta\u241?osa en la que falta
espacio para inscribir los nombres en los mapas), ah\u237? precisamente Shotemur
acaba de parar en el arc\u233?n el enorme Lada 4 x 4, cubierto de polvo y apest
ando a gasolina y caucho quemado, despu\u233?s de que le avisaran por tel\u233?f
ono, a primera hora de la ma\u241?ana, de la presencia en ese lugar de tres cad\
u225?veres sin identificar. Por fortuna, los cad\u225?veres todav\u237?a est\u22
5?n frescos y en el aire maravillosamente puro del valle no se percibe el m\u225
?s m\u237?nimo olor de putrefacci\u243?n. Aunque no sea m\u233?dico forense ni n
adie me haya invitado a examinarlos, teniendo en cuenta su estado de relativa fr
escura me parece que el momento de la muerte no puede remontarse m\u225?s que a
unas pocas horas, lo que confirma mis sospechas de que en lugar de haber sido de
scubiertos de modo fortuito por los guardias de fronteras que se encuentran de p
ie junto a los cad\u225?veres (y que son quienes han avisado a Shotemur), han si
do ellos los autores de la matanza. Quiz\u225? en un combate, a juzgar por la ca
ntidad de casquillos esparcidos por todas partes. Los guardias de fronteras les
han requisado tres Kalashnikov y un mortero de factura casera, lo que igual pued
e constituir el arsenal de un grupo de \u171?terroristas\u187? que de simples co
ntrabandistas. Pero, al parecer, no se ha descubierto ning\u250?n cargamento de
drogas en las inmediaciones. Quisiera poder escribir que unos buitres enormes \u
8212?buitres leonados o buitres negros, ya que en la cordillera del Pamir se enc
uentra a ambas especies\u8212? planean sobre el grupo que formamos \u8212?Shotem
ur, los cinco guardias de fronteras, los tres cad\u225?veres y un servidor\u8212
?, pero se podr\u237?a pensar que adorno el relato, teniendo en cuenta lo que he
dicho antes sobre la casi extinci\u243?n de esas grandes aves rapaces. Nada se
opone, en cambio, a que un peque\u241?o buitre egipcio \u8212?cabeza blanca hirs
uta y pico amarillo\u8212? nos est\u233? observando de reojo, posado en una roca
cercana, mientras que las marmotas de pelambre anaranjada fosforito, indiferent
es a nuestra presencia, retozan sobre la hierba rala de los prados. La discusi\u
243?n entre Shotemur y los guardias de fronteras a ratos se envenena, pero los t
ayikos son bastante propensos a vociferar por el m\u225?s \u237?nfimo desacuerdo
sin que los gritos lleguen a m\u225?s o signifiquen posiciones irreconciliables
. El sol est\u225? en el c\u233?nit cuando Shotemur y yo reemprendemos la ruta h
acia Alichur y no hacia Langar, dejando que los cinco guardias de fronteras se l
as compongan con los tres cad\u225?veres y sus pertrechos. Como hab\u237?a previ
sto, Shotemur me asegura que se trataba de contrabandistas y elude mi pregunta s
obre las circunstancias de su muerte. Pero est\u225? tan distra\u237?do, o tan a
bsorto en sus pensamientos, que por lo menos en dos ocasiones antes de que llegu
emos, a la altura de Alichur, a la carretera principal de Khorugh a Murghab, est
\u225? a punto de arrojarnos por el precipicio. En esas condiciones y aunque, cu
ando el ambiente se lo permite, no desmiente su inter\u233?s por Lindsay, Shotem
ur est\u225? cada vez menos dispuesto a escuchar mis relatos hollywoodienses, qu
e, por otra parte, est\u225?n llegando a su t\u233?rmino. Al llegar a Alichur, d
etiene el enorme 4 x 4 a la entrada del pueblo y se toma el tiempo necesario par
a sus devociones en la mezquita en forma de yurta con sus cuatro alminares en la
s esquinas, mientras voy a preguntar por el estado de salud de los dos j\u243?ve
nes yaks: han crecido desde la \u250?ltima visita, eso es todo lo que puedo deci
r de ellos, y su propietario, con el gorro puntiagudo en la cabeza, est\u225? en

cantado de verme acariciarles el hocico y sufrir, con una repugnancia que me esf
uerzo en disimular, las caricias de sus lenguas rasposas que huelen a ubre. M\u2
25?s tarde, cuando ya hemos pasado el puerto de Neizatash, el sol que declina ha
ce brillar la nieve de las cumbres gemelas, y chinas, del Muztagh Ata.\par\pard\
plain\hyphpar}{
Por supuesto, a Shotemur no le he hablado nunca de Wendy, a pesar de que mi rela
ci\u243?n con ella quiz\u225? sea la verdadera causa, o la causa final, de mi re
legaci\u243?n en Murghab. Por lo dem\u225?s, a pesar de sus esfuerzos para mante
nerme en la mayor ignorancia posible de lo que ocurre en este pa\u237?s, s\u233?
perfectamente (por los mismos canales que me permiten seguir, si quiero, d\u237
?a a d\u237?a la actualidad de Lindsay Lohan o de Britney Spears, el encarcelami
ento y posterior liberaci\u243?n anticipada de la primera y la asistencia al con
cierto de Lady Gaga de la segunda), s\u233? que la ofensiva del Valle de Racht a
cab\u243? en desastre y que el 19 de septiembre perecieron m\u225?s de veinte mi
litares o polic\u237?as, cinco de los cuales eran oficiales, en una emboscada qu
e las autoridades achacaron a los hombres de Mullo Abdullo o a los de Mirzokhuja
Akhmadov, aquel otro veterano de la guerra civil que se uni\u243? al gobierno y
luego volvi\u243? a cambiar de bando. Tambi\u233?n se han cometido atentados en
distintas ciudades del pa\u237?s. De momento, el sector del que se encarga Shot
emur est\u225? a salvo, pero nada garantiza que seguir\u225? est\u225?ndolo much
o m\u225?s tiempo si la situaci\u243?n pol\u237?tica de Tayikist\u225?n contin\u
250?a empeorando, y la sospechosa muerte de tres \u171?contrabandistas\u187? se
puede considerar una primera se\u241?al de las dificultades que se avecinan.\par
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
27 }
{\line }
{\b
\u171?Lindsay Lohan back to blonde!\u187? (\u161?Lindsay Lohan otra vez rubia!).
El 26 de mayo, este titular figuraba en primera plana en la p\u225?gina web de
la agencia X 17, mientras que en la del {\i
Sun}, un peri\u243?dico brit\u225?nico abonado a publicar informaci\u243?n dudos
a, se dec\u237?a que Britney Spears proyectaba hacerse criogenizar con miras a s
u resurrecci\u243?n en fecha indeterminada. (Anteriormente, habr\u237?a pensado
en hacer convertir sus cenizas en diamantes, pero una operaci\u243?n de ese tipo
, por halagadora que sea, no permite resucitar de entre los muertos.)\par\pard\p
lain\hyphpar}{
La noticia sobre Lindsay ven\u237?a acompa\u241?ada de im\u225?genes en las que
aparec\u237?a, en efecto, como no se la hab\u237?a visto desde hac\u237?a tiempo
, rubia y radiante, vestida con unos vaqueros gastados y una chaqueta roja tan d
este\u241?ida y descosida que parec\u237?a el pecio rescatado de alg\u250?n nauf
ragio (como si Lindsay la hubiese sustra\u237?do, en la playa de Venice, de entr
e los objetos dispares que sal\u237?an del casco del {\i
Feral}, el barco del fiscal Kirschbaum devuelto por el mar, cuyo cuerpo, seg\u25
0?n nos enteramos aquel mismo d\u237?a, hab\u237?a sido hallado a la deriva, con
el in\u250?til chaleco salvavidas puesto, a cuatro millas mar adentro frente a
la costa de Long Beach), con la cara parcialmente oculta por las gafas de sol e
intentando abrirse paso, con la ayuda de dos guardaespaldas, entre un enjambre d
e {\i
paparazzi} desenfrenados, a la salida de una peluquer\u237?a que en un primer mo
mento la agencia X 17 identific\u243? err\u243?neamente \u8212?por una vez\u8212
? como la peluquer\u237?a Byron, cuando se trataba claramente, como pod\u237?a c

omprobarse de inmediato en la p\u225?gina web de TMZ, del sal\u243?n de Andy Lec
ompte, situado en Almont. En el caso de Britney, el {\i
Sun} revelaba que el proyecto de que la congelaran se lo hab\u237?a inspirado un
rumor, al parecer sin fundamento, sobre Walt Disney, el cual habr\u237?a sido c
riogenizado para poder resucitar cuando la ciencia autorizara tales prodigios; y
fue precisamente durante una visita a Disneylandia, prosegu\u237?a el {\i
Sun}, cuando se qued\u243? largo rato concentrada \u8212?despreocup\u225?ndose d
e sus hijos, o dej\u225?ndolos al cuidado de una ni\u241?era\u8212? en la consul
ta de la p\u225?gina web de una empresa establecida en Arizona, Alcor Life Exten
sion Foundation, que era una de las que ofrec\u237?a desde m\u225?s antiguo ese
tipo de prestaciones en Estados Unidos. El {\i
Sun} comentaba, con cierta maldad, que un antiguo empleado de dicha empresa de A
rizona, un tal Larry Johnson, en un libro publicado en 2009, titulado {\i
Frozen}, contaba de qu\u233? modo la cabeza \u8212?congelada\u8212? de un campe\
u243?n de b\u233?isbol hab\u237?a hecho las veces de pelota \u8212?y recibido po
r tal motivo gran cantidad de golpes de bate\u8212? durante un entreno de ese ju
ego improvisado entre sus colegas.\par\pard\plain\hyphpar}{
En cuanto al sal\u243?n de peluquer\u237?a de Andy Lecompte, al que decid\u237?
acudir en reconocimiento aquel mismo d\u237?a por si, despu\u233?s de Lindsay Lo
han, a Britney Spears se le hubiese ocurrido acudir, est\u225? situado, en Almon
t, al final de un peque\u241?o pasaje con las paredes cubiertas de plantas trepa
doras, tan estrecho \u8212?como una nasa o un aspirador de {\i
paparazzi}\u8212? que su exploraci\u243?n permit\u237?a calibrar las dificultade
s que hab\u237?a debido de afrontar para salir, sobre todo despu\u233?s de las c
inco horas de inmovilidad requeridas por la sesi\u243?n de peluquer\u237?a. Cuan
do entr\u243? en la peluquer\u237?a \u8212?a las cinco de la tarde (la hora de I
gnacio), seg\u250?n afirmaba TMZ\u8212?, un sol cegador, ya bastante bajo sobre
el horizonte, se situaba como quien dice justo frente al sal\u243?n de Andy Leco
mpte y recortaba en las fachadas de los edificios de poca altura situados a ese
lado de Almont Drive la silueta de las jacarandas dispuestas en hilera en el lad
o opuesto y bajo las cuales sus flores violetas, que desde hac\u237?a poco empez
aban a caer en abundancia, formaban un tapiz poco tupido, aunque lo suficiente c
omo para atenuar el ruido de los pasos. Aqu\u237? y all\u225?, algunas fr\u225?g
iles palmeras asomaban por encima de las jacarandas, mientras que unos postes te
legr\u225?ficos de madera rugosa, de un estilo bastante {\i
vintage}, por no decir obsoleto, sosten\u237?an los cables flojos del tendido a\
u233?reo que apuntaban a todas las direcciones, como si se tratara de un barrio
de barracas y no del meollo del \u171?barrio de las artes\u187? de West Hollywoo
d. Y cuando sali\u243? de la peluquer\u237?a de Andy Lecompte, otra vez rubia y
abri\u233?ndose paso, no sin dificultad, entre los muy numerosos {\i
paparazzi} que hab\u237?an acudido y trataban de hacerse sitio a pisotones, una
luna casi llena se estaba levantando, blanca y brillante, contra el cielo azul o
scuro. El d\u237?a siguiente a aquel en que Lindsay Lohan, rubia y de una bellez
a resplandeciente, aunque llevara en el tobillo el ya mencionado SCRAM, sal\u237
?a de la peluquer\u237?a de Andy Lecompte, Britney Spears, como si hubiera estad
o esperando aquella se\u241?al, entraba en el sal\u243?n Byron & Tracey, en Civi
c Center Drive, donde iba a pasar tres horas \u8212?es decir, dos horas menos qu
e Lindsay el d\u237?a anterior en circunstancias comparables\u8212? para que le
a\u241?adieran extensiones a su propia cabellera, rubia natural, por lo que pod\
u237?a verse, pero algo hirsuta y carente de densidad. A primera vista, la peluq
uer\u237?a Byron & Tracey sale mal parada de la comparaci\u243?n con la de Andy
Lecompte, aunque solo sea por el aspecto deshilvanado o incluso dejado que a esa
altura presenta Civic Center Drive, una arteria paralela a Santa Monica y que e
s poco m\u225?s que un aparcamiento. No obstante, al consultar la p\u225?gina we
b de la peluquer\u237?a, se encuentran numerosos comentarios de clientas entusia
stas, una de las cuales incluso insiste en que viene exclusivamente por una tal
Gina Veltri, que le \u171?hace las cejas\u187?, al parecer, con exclusi\u243?n d
e cualquier otra zona de su sistema piloso, con tal delicadeza que podr\u237?a \
u171?\u161?seguirla a donde fuera!\u187?.\par\pard\plain\hyphpar}{
Pero, mientras que la peluquer\u237?a de Andy Lecompte de Almont Avenue est\u225

? al lado de una galer\u237?a de arte, M + B, en la que se exhibe una exposici\u
243?n llamada {\i
Psychonaut}, consistente en un conjunto de obras mediocres de las que emana (por
voluntad del artista) un perfume dulz\u243?n de desodorante, la de Byron & Trac
ey est\u225? situada en Civic Center Drive entre una tienda de lujo, por el mome
nto cerrada y de la que por consiguiente resulta imposible definir lo que vende,
y una tienda de ropa, The Lady and the Sailor, de la que nada indica que goce d
e especial prestigio.\par\pard\plain\hyphpar}{
A la salida de la peluquer\u237?a, delante de la cual la ha recogido uno de sus
guardaespaldas, Britney Spears ha sido fotografiada por la agencia X 17 mientras
com\u237?a con gran apetito en un Subway \u8212?lo que constituye una prueba ad
icional de la modestia de sus gustos culinarios\u8212?, vistiendo unos pantalone
s vaqueros rotos, una camiseta azul turquesa y zapatillas de deporte, exactament
e igual que antes, pero si la comparamos con otras fotos tomadas m\u225?s tempra
no aquel mismo d\u237?a en compa\u241?\u237?a de Jason, se puede comprobar que a
hora su melena es m\u225?s larga y m\u225?s densa. Mientras consultaba, en mi ha
bitaci\u243?n del Holloway, las distintas p\u225?ginas web por las que estaban d
iseminados todos esos datos, he puesto en marcha por descuido, en una de ellas,
una grabaci\u243?n sonora en la que Jesse James \u8212?de quien acababa de separ
arse la actriz Sandra Bullock, casi al mismo tiempo que se difund\u237?a entre e
l p\u250?blico la noticia de la adopci\u243?n por la pareja de un ni\u241?o negr
o, noticia que suscit\u243? protestas por parte de asociaciones afroamericanas,
que se indignaban de que se hubiese apartado al ni\u241?o de su comunidad para t
ransferirlo a otra\u8212?, en la que Jesse James, digo, expresaba su contrici\u2
43?n por haber enga\u241?ado a Sandra (con una constancia que, al parecer, era l
o que hab\u237?a originado la separaci\u243?n), negaba ser racista, o incluso na
zi, como afirmaban algunos de sus detractores, y hablaba de la violencia que hab
\u237?a sufrido de ni\u241?o, todo ello con una voz mon\u243?tona y lastimera qu
e daba ganas de aplastarle la cabeza entre dos pedruscos, y a la que no consegu\
u237?a sustraerme. No obstante, dicha confesi\u243?n, por culpa de un fallo de m
i ordenador o por mi propia torpeza, segu\u237?a indefinidamente a pesar de mis
esfuerzos por interrumpirla y consegu\u237?a incluso imponerse de nuevo, como fo
ndo sonoro, al cambiar de p\u225?gina web, hasta el punto de que el \u250?nico m
odo que por fin encontr\u233? de hacer callar a Jesse James fue desenchufar el a
parato y dar por finalizada la sesi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
28 }
{\line }
{\b
Hac\u237?a dos meses que viv\u237?a en Hollywood y cuarenta y tres d\u237?as que
el crudo de petr\u243?leo se derramaba a borbotones en el Golfo de M\u233?xico
de modo que, seg\u250?n se dec\u237?a, las autoridades se hab\u237?an planteado
el lanzamiento de una bomba at\u243?mica para colmar la brecha. (\u171?\u191?Dos
meses ya?\u187? se extra\u241?a Shotemur. \u171?\u191?Y todav\u237?a no hab\u23
7?as visto a Britney Spears?\u187? \u171?Dos meses ya\u187?, insisto. \u171?Y to
dav\u237?a no hab\u237?a visto a Britney Spears. Pero como ya hubieras debido co
mprender, con el tiempo que llevamos hablando de ello, el car\u225?cter de mi mi
si\u243?n no implicaba necesariamente un encuentro con ella excepto, naturalment
e, en la etapa final de la operaci\u243?n, en la medida en que esta llegara a bu
en fin\u187?.) Me gustar\u237?a poder decir que ciertos signos hac\u237?an senti
r que la estaci\u243?n estaba cambiando y que se avecinaba el verano, pero ser\u
237?a inexacto: el tiempo segu\u237?a siendo invariablemente el mismo, salvo el

hecho de que llov\u237?a de vez en cuando, y los \u250?nicos cambios que podr\u2
37?a mencionar se refieren a la ca\u237?da, a la que ya me he referido, de las f
lores de jacaranda, quiz\u225? el deshielo en las cumbres de la Sierra Nevada (p
ero casi nunca logr\u225?bamos verlas) y, en cualquier caso, la primera {\i
pool party} en el tejado del hotel W, en el m\u225?gico recinto del club Drai\u8
217?s, a la que no fui invitado, pero de la que me enter\u233? por un art\u237?c
ulo del {\i
Los Angeles Times.} Dicho art\u237?culo se\u241?alaba que las mujeres, de prefer
encia j\u243?venes y bien parecidas, que asist\u237?an a dichas {\i
pool parties}, se cuidaban muy mucho de no ba\u241?arse para no deteriorar el ar
reglo m\u225?s o menos sofisticado de sus peinados. En principio, los hombres es
taban exentos de esa preocupaci\u243?n; no obstante, del reportaje del {\i
Los Angeles Times} se desprend\u237?a que en dichas {\i
pool parties} las piscinas no eran en modo alguno un pretexto para desvestirse,
al contrario de lo que ocurr\u237?a en Las Vegas, por ejemplo, donde la gente ac
ud\u237?a en masa y a veces se entregaba a desenfrenados juegos sexuales. En cua
nto a m\u237?, cuando aumentaba la temperatura, como pasaba a veces a pesar de l
o que haya podido decir sobre lo invariable del clima, y si en ese momento estab
a en mi habitaci\u243?n del Holloway, pod\u237?a ser que pusiera en marcha el ve
ntilador del techo, a pesar de que desde mucho antes, puesto que mi carrera se h
ab\u237?a desarrollado en gran parte en el tr\u243?pico, albergara el temor de s
er decapitado por uno de esos mecanismos fuera de todo control. (Muchos de nuest
ros agentes han muerto decapitados, accidentalmente o no, por ventiladores de te
cho.) Cuando Fuck me llam\u243? para proponerme, aunque muy tarde, que me uniera
a dos de sus fot\u243?grafos que vigilaban de cerca a Britney Spears \u8212?al
final rechac\u233? el ofrecimiento relativo a ascender por la colina de las serp
ientes\u8212?, estaba en la cama con Wendy, gozando del relativo frescor suminis
trado por el ventilador del techo (y bajo la amenaza de sus h\u233?lices), y le
contest\u233? de mala gana. Por otro lado, se trataba de una propuesta que no te
n\u237?a posibilidad alguna de rechazar, a pesar de que, personalmente, el deseo
de encontrar a Britney Spears, o de verla de cerca, a la larga se hab\u237?a id
o desvaneciendo (adem\u225?s, present\u237?a que mis d\u237?as con Wendy estaban
contados y, por ese motivo, incluso hab\u237?a considerado la posibilidad de ma
ndarlo todo a paseo). El lugar de la cita con los dos {\i
paparazzi} era en la esquina de Cole con Willoughby, no lejos de los estudios Pa
ramount. Aquel d\u237?a, Britney ten\u237?a una sesi\u243?n de fotos, en un estu
dio de dimensiones m\u225?s modestas, para una campa\u241?a de publicidad. El lu
gar estaba tan desierto y era tan poco interesante \u8212?sin elemento alguno qu
e llamase la atenci\u243?n\u8212? como pueden serlo algunos barrios de Los \u193
?ngeles o incluso la mayor parte de la ciudad: a un lado y a otro del cruce en \
u225?ngulo recto que formaba la intersecci\u243?n de ambas arterias, se elevaban
unos edificios de escasa altura, blancos o de colores p\u225?lidos, con muy poc
as ventanas, dominados aqu\u237? y all\u225? por palmeras raqu\u237?ticas, entre
los cuales unos aparcamientos acog\u237?an un n\u250?mero variable de veh\u237?
culos en funci\u243?n de las horas del d\u237?a. Felipe, el m\u225?s joven de lo
s dos {\i
paparazzi}, estaba aparcado con su Audi Quattro a lo largo de una de las aceras
de Willoughby frente a una tienda de licores, ante la cual un vagabundo estaba t
umbado a pleno sol, con la cabeza apoyada en una bolsa. Sandro, el de m\u225?s e
dad, estaba estacionado al volante de un viejo Toyota en Cole, justo despu\u233?
s de la intersecci\u243?n con Willoughby, muy cerca de la entrada principal del
edificio dentro del cual, desde hac\u237?a ya tres horas, Britney Spears estaba
posando. Uno de sus guardaespaldas \u8212?el hombre con el cr\u225?neo afeitado
que se ve en las im\u225?genes tomadas en el aparcamiento del Staples Center a l
a salida del concierto de Lady Gaga\u8212? iba y ven\u237?a por la acera, profir
iendo entre dientes, de vez en cuando, insultos o amenazas contra Felipe, que le
contestaba agitando discretamente y en alternancia, ora un t\u225?ser, ora un v
aporizador de pimienta l\u237?quida. Sandro, que antes de aparecer en Los \u193?
ngeles y trabajar primero cuatro a\u241?os de gerente de un aparcamiento de Beve
rly Hills y luego de fot\u243?grafo tras conocer a Fuck, hab\u237?a sido polic\u
237?a en Porto Alegre durante doce a\u241?os, Sandro, pues, intentaba con \u233?
xito contener el \u237?mpetu de su joven colega y evitar que este y el guardaesp
aldas llegaran a las manos. Por otra parte, Sandro era un hombre que por su calm
a, su bondad y sus modales delicados \u8212?exactamente lo contrario de lo que p
od\u237?a temerse de un {\i
paparazzo}\u8212? enseguida inspiraba confianza y simpat\u237?a. A \u250?ltima h
ora de la ma\u241?ana, se uni\u243? a esa danza en la esquina de Cole con Willou
ghby un cuarto personaje (adem\u225?s del menda), en forma de una periodista de
la revista {\i
OK} que deb\u237?a de ser anor\u233?xica, y quiz\u225? al mismo tiempo aficionad
a a la bebida, extraordinariamente flaca, y que recorr\u237?a la acera de una ma
nera que hac\u237?a pensar m\u225?s bien en una puta vieja, con un chihuahua baj
o cada brazo. Iba de un coche a otro mientras los chihuahuas asomaban el hocico
a la altura de los pechos de los que carec\u237?a, proponiendo a voces una mezcl
a de vodka y Coca-Cola que acababa de preparar, servida en vasos de cart\u243?n
llenos de hielo picado. Tambi\u233?n era muy simp\u225?tica y enternecedora, a m
il leguas de la idea que se tiene \u8212?o que yo tengo\u8212? de una periodista
que trabaja para la prensa de baja estofa. De hecho, de todo aquel grupo, el \u
250?nico que parec\u237?a desprovisto de cualidades positivas era el guardaespal
das, y ello pod\u237?a deberse al hecho de que, en aquel sainete, era el que ten
\u237?a el papel m\u225?s ingrato. Pasaron dos horas. La temperatura iba en aume
nto y dentro de los coches empezaba a hacer calor de verdad. El de Felipe, en el
que yo con m\u225?s frecuencia estaba, rebosaba de c\u225?maras de fotos, objet
ivos y c\u225?maras de v\u237?deo, adem\u225?s del ordenador port\u225?til en el
que, para pasar el rato, hac\u237?a desfilar im\u225?genes de Britney, en algun
as de las cuales figuraba \u233?l mismo en compa\u241?\u237?a de la cantante: en
efecto, al parecer hab\u237?a mantenido con ella relaciones cuando menos de pro
ximidad, sino de camarader\u237?a, como cuando la recogi\u243? desnortada a la s
alida de una breve estancia en el hospital Cedar\u8217?s Sina\u239? y la acompa\
u241?\u243? a su casa al volante del Mercedes V 12 descapotable de ella, en la \
u233?poca en que a\u250?n viv\u237?a en Mulholland Drive, en una de las casas de
la urbanizaci\u243?n residencial The Summit. Semejante proximidad, que era tal
que se enorgullec\u237?a de ser el \u250?nico de entre los {\i
paparazzi} que pod\u237?a obtener de Britney tantas sonrisas como quisiera, no l
e procuraba a Felipe ning\u250?n sentimiento de vanidad; y jam\u225?s pretendi\u
243?, a pesar de que dec\u237?a haberla acompa\u241?ado varias veces hasta el in
terior de la casa, haber recibido los mismos favores que los que le hab\u237?a c
oncedido a Adnan Ghalib, por ejemplo, el {\i
paparazzo} afgano, o de origen afgano, que dos a\u241?os atr\u225?s la hab\u237?
a arrastrado a aquella misteriosa y probablemente s\u243?rdida huida a M\u233?xi
co. De hecho, lo que tanto de Felipe como de Sandro m\u225?s me sorprende es que
uno y otro hablan de Britney con mucha mesura y cierto afecto (a pesar de que l
os dos la persiguieron con ocasi\u243?n del corte de pelo al rape en la peluquer
\u237?a de Esther Tognozzi y en otras circunstancias), Sandro insistiendo en que
\u171?sali\u243? de la nada, igual que nosotros\u187?, o apuntando a favor suyo
la simplicidad de sus costumbres alimenticias (\u171?come las mismas porquer\u2
37?as que nosotros\u187?), mientras mira en su ordenador las im\u225?genes, como
antes Felipe las de su excursi\u243?n en el Mercedes deportivo, de una escapada
nocturna de Britney en la que, tras un ba\u241?o improvisado y a todas luces et
\u237?lico en Malib\u250?, por debajo del nivel de la PCH, ella se apoy\u243? en
su brazo, en ropa interior y chorreando, para salir del agua y regresar al coch
e. A decir verdad, no es de extra\u241?ar que experimenten sentimientos m\u225?s
o menos fraternales, o de gratitud, con relaci\u243?n a alguien que les garanti
za la subsistencia y a quien siguen las veinticuatro horas del d\u237?a o casi d
esde hace, respectivamente, cuatro y seis a\u241?os (hasta el punto, seg\u250?n
Sandro, que lleva m\u225?s tiempo en el oficio, \u171?de so\u241?ar con ella por
las noches\u187?). Pero m\u225?s sorprendente todav\u237?a es que sean tanto el
uno como el otro tan esc\u233?pticos en cuanto a la veracidad de las an\u233?cd
otas que sus im\u225?genes contribuyen a plasmar \u8212?como en el reciente caso
del supuesto ataque de rabia de Britney en el Mondrian, o en el de su tambi\u23

3?n supuesta relaci\u243?n con uno de sus guardaespaldas\u8212?, as\u237? como r
esulta asimismo sorprendente descubrir que Felipe, cuya ambici\u243?n es llegar
a ser alg\u250?n d\u237?a un agente de la LAPD (la polic\u237?a de Los \u193?nge
les), mata el rato escuchando m\u250?sica sacra y brasile\u241?a en lugar de can
ciones de Rihanna o de Lady Gaga. A las cuatro menos cuarto, el Escalade de colo
r crema, con la matr\u237?cula 6 DOZ 749, sale del portal del edificio donde est
\u225? situado el estudio y emprende sucesivamente Cole, Santa Monica y Vine ant
es de detenerse en la plataforma de una gasolinera Mobil. \u171?\u161?Va a mear!
\u187?, grita Sandro muy esperanzado \u8212?porque esa salida del auto permitir\
u237?a hacer una serie de instant\u225?neas\u8212?, confirmando al propio tiempo
lo que Serge me hab\u237?a dicho, es decir que Britney tiene que someterse con
mucha frecuencia a esta necesidad. Pero quien se apea es una asistente para ir e
n busca de una botella de agua, aunque Britney no puede resistirse a la tentaci\
u243?n de echar un vistazo al exterior, y por consiguiente en direcci\u243?n de
los {\i
paparazzi}, mientras por un instante se enmarca en la abertura de la portezuela
su cara cansada y con ojeras por la interminable sesi\u243?n de pose, pero sin e
mbargo iluminada por su c\u233?lebre sonrisa de ni\u241?a. Luego se reanuda la p
ersecuci\u243?n, primero por Cahuenga y luego por la 101, cuando durante la secu
encia por autopista un veh\u237?culo de la competencia sin identificar trata de
intercalarse y Sandro, con una mano en el volante y la otra sobre una de las c\u
225?maras de fotos, me indica que si Felipe y \u233?l quisieran deshacerse de ve
rdad del competidor, podr\u237?an obligarlo sin dificultad a salirse de la carre
tera mediante una acci\u243?n coordinada de sus dos veh\u237?culos. \u171?\u191?
Tienes miedo?\u187?, insiste amistosamente Sandro: pues no, no tengo miedo a pes
ar de las complicadas y a veces peligrosas maniobras que Felipe y \u233?l llevan
a cabo para no perder el Escalade entre el tr\u225?fico, e incluso hac\u237?a m
ucho tiempo que no me divert\u237?a tanto. El juego, hecho de fintas y deslizami
entos, contin\u250?a hasta la verja de la urbanizaci\u243?n The Oaks, en Calabas
as, que el Escalade crema cruza a toda m\u225?quina (sin una mirada al grupo esc
ult\u243?rico de los ciervos) exactamente cincuenta y cinco minutos despu\u233?s
de abandonar el estudio. Y de nuevo vuelven a pasar las horas, se instala el te
dio y aumenta el calor dentro de los veh\u237?culos situados de tal manera, en t
res puntos distintos (porque entretanto se ha unido a nosotros Eduardo, un terce
r empleado de Fuck) de las v\u237?as que convergen hacia Parkway, de modo que ni
nguno de los veh\u237?culos de la flotilla de Britney Spears pueda salir de The
Oaks sin que nos enteremos. En el Audi Quattro, estacionado en Park Granada, Fel
ipe escribe en su ordenador una carta destinada a Rachel, la hija de un senador
brasile\u241?o, tambi\u233?n formal y piadosa \u8212?Felipe insiste en las obras
de caridad que ella promueve en beneficio de los desheredados\u8212?, de la que
est\u225? enamorado sin demasiadas esperanzas, y puntualiza, \u171?por primera
vez en (su) vida\u187?, a pesar de haber estado casado dos veces ya. En Park Sor
rento, Sandro, por su parte, est\u225? comiendo en una fiambrera \u8212?ese acce
sorio tan estrechamente relacionado con el proletariado, o con su representaci\u
243?n, como el \u171?mono\u187? de trabajo\u8212? la porci\u243?n de buey Stroga
noff que su mujer le ha preparado y que \u233?l considera un plato brasile\u241?
o t\u237?pico, a pesar de que le he asegurado que se trata de una receta rusa. A
media tarde, una falsa alarma nos precipita tras el rastro del Escalade, el cua
l, tras unas cuantas maniobras para evitarnos, enfila Malibu Canyon en direcci\u
243?n a la universidad Peperdine. Poco despu\u233?s, se detiene a la altura de M
alibu Canyon Plaza delante de una florister\u237?a y sale Ryan \u8212?el guardae
spaldas preferido de Britney Spears, el que supuestamente la llam\u243? \u171?Ba
by\u187? tras almorzar a solas con ella en The Abbey\u8212?, y Felipe, que al pa
recer le conoce bastante, va a negociar con \u233?l y a prometerle que hoy no le
har\u225? una foto sujetando el ramo, una imagen que no podr\u237?a sino acredi
tar la leyenda de sus relaciones con su patrona, a riesgo, habr\u237?a insistido
Ryan, de hacerle perder su empleo.\par\pard\plain\hyphpar}{
Al atardecer, damos por finalizado el dispositivo de vigilancia, tras consultar
Sandro a Fuck, por tel\u233?fono, sobre esa cuesti\u243?n. Luego Felipe me acomp
a\u241?a al Holloway \u8212?por pura cortes\u237?a, ya que \u233?l vive en el ot

ro extremo de la ciudad y, de camino, hubiese podido dejarme perfectamente en la
parada Universal City de la l\u237?nea roja del metro\u8212?, dando un largo ro
deo por Mulholland, por las colinas, para ense\u241?arme la entrada de la urbani
zaci\u243?n residencial The Summit, delante de la cual ha pasado noches enteras
a la espera de que apareciera el coche de Britney. A esas horas, la ciudad a mis
pies se encuentra medio oculta tras una niebla violeta, o lila, y las cumbres m
\u225?s o menos nevadas de la Sierra Nevada se distinguen vagamente a lo lejos.\
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
29 }
{\line }
{\b
Al d\u237?a siguiente, otra vez pegados al culo del Escalade, lo seguimos hasta
la entrada del colegio donde Ryan iba a recoger a los dos mocosos, y yo ayud\u23
3? a Sandro y a Felipe \u8212?\u171?Shoot them! Shoot them!\u187?, me animaba es
te \u250?ltimo\u8212? film\u225?ndoles con la c\u225?mara de v\u237?deo, mientra
s ambos los acribillaban con el teleobjetivo. Y as\u237? fue como descubr\u237?
lo f\u225?cil que resulta aficionarse a ese tipo de cosas, sobre todo cuando se
ha ejercido toda la vida una profesi\u243?n no exenta de cierta indiscreci\u243?
n. Los dos cr\u237?os llevaban sus nombres \u8212?Sean Preston y Jayden James\u8
212? escritos en las carteras, de modo que no pod\u237?an pasar desapercibidos,
pero hab\u237?a que darse prisa para interceptarlos en el momento en que cruzaba
n, bajo la protecci\u243?n de Ryan, los pocos metros que separaban el coche de l
a entrada del colegio. Sandro me hizo observar que parec\u237?an felices y que s
iempre era as\u237? cuando iba a recogerlos Ryan, mientras que pon\u237?an caras
largas y hac\u237?an toda clase de caprichos si era Jason quien se encargaba de
dicha tarea. \u171?Quiz\u225? sea por la barba \u8212?a\u241?adi\u243? Sandro\u
8212?: al parecer, le toman por un oso.\u187? (En el peri\u243?dico matutino, pr
ecisamente, un art\u237?culo contaba que en el Skid Row \u8212?el gran vertedero
a la intemperie de los sin techo y los yonquis\u8212? unas asociaciones ben\u23
3?ficas hab\u237?an servido a los menesterosos oso negro, cerdo salvaje y ant\u2
37?lope, y uno de los ni\u241?os sometidos a ese r\u233?gimen se hab\u237?a quej
ado a su madre \u8212?\u171?\u161?Mam\u225?, nos hacen comer oso!\u187? \u8212?,
y uno de los cazadores que era uno de los creadores de la iniciativa caritativa
contest\u243? que, cuando en octubre mat\u243? a un oso, \u233?l y su mujer hab
\u237?an encontrado aquella carne tan deliciosa que durante dos semanas no hab\u
237?an comido otras cosa, \u171?incluso para desayunar\u187?.) Despu\u233?s se r
eanud\u243? la espera interminable, alternativamente en Park Sorrento, Park Gran
ada o el terrapl\u233?n de la gasolinera Low P., en el cruce de Calabasas y Park
way, emplazamiento este m\u225?s buscado que los dem\u225?s \u8212?a pesar de qu
e requiere mayor vigilancia por la cantidad de v\u237?as que all\u237? se cruzan
\u8212? porque ofrece la posibilidad de comer y mear en condiciones aceptables.
Como todo lo relacionado con la caza, el oficio de {\i
paparazzi} conlleva escasos momentos de excitaci\u243?n: la aproximaci\u243?n y
el disparo, estrechamente delimitados por periodos de inacci\u243?n que parecen
infinitos, tanto m\u225?s penosos cuanto m\u225?s tiempo duran, y eso puede prol
ongarse d\u237?as o noches enteras. La atenci\u243?n del cazador no puede relaja
rse en ning\u250?n momento ya que, de lo contrario, podr\u237?a dejar escapar el
breve instante en que el venado se deja ver. Aquel d\u237?a, ora con Sandro, or
a con Felipe, y con menor frecuencia con el tercer hombre (que me cansaba con su
incesante parloteo), lo pas\u233? casi entero coci\u233?ndome a fuego lento en
coches casi siempre aparcados a pleno sol, escapando apenas de la depresi\u243?n

gracias a los fragmentos de sus vidas, o de sus aspiraciones, que los dos brasi
le\u241?os me contaban para matar el rato, en la medida en que hab\u237?amos ent
ablado, de modo m\u225?s inexplicable todav\u237?a que con Wendy, una inmediata
relaci\u243?n de confianza, como solo se da, pensaba, entre parias (o, a lo sumo
, en el puente de un buque, entre marineros destinados al mismo tiempo a esa gua
rdia de la noche, la {\i
cerac} \u8212?de las cero horas a las cuatro de la madrugada\u8212?, que se cons
idera la m\u225?s penosa). Al anochecer, y como segu\u237?a sin ocurrir nada, Sa
ndro le sugiri\u243? a Felipe que me acompa\u241?ase a casa. Pero cuando ya est\
u225?bamos a medio camino de West Hollywood, en la 101, Sandro llam\u243? para d
ecirnos que Britney acababa de salir de The Oaks y se dirig\u237?a, al parecer,
al centro comercial Commons acompa\u241?ada por su padre, sus dos hijos y un gua
rdaespaldas. Con una refinada cortes\u237?a digna de otros tiempos, o de otro co
ntexto, Felipe me pregunt\u243? \u171?si me importar\u237?a que regres\u225?ramo
s a Calabasas\u187?, cuando naturalmente no pod\u237?a hacer otra cosa, y as\u23
7? fue c\u243?mo, tras dar media vuelta en la autopista, partimos a toda prisa,
con la luz de poniente haciendo resplandecer los cristales de los coches y las c
arrocer\u237?as bien lustradas, hacia el aparcamiento del centro comercial Commo
ns. Sandro ya estaba all\u237?, con sus dos c\u225?maras equipadas con teleobjet
ivos, emboscado junto al restaurante de hamburguesas Johnny Rockets, en el que B
ritney acababa de entrar con su s\u233?quito. \u171?\u161?Venga! \u8212?me exhor
taba Felipe, mientras me empujaba hacia la entrada del Johnny Rockets\u8212?. \u
161?Por fin vas a verla! \u8212?Y, viendo que yo vacilaba\u8212?: \u161?Quiz\u22
5? puedas hablar con ella!\u187? (En realidad, sab\u237?a perfectamente que, aun
que yo hubiese querido, el guardaespaldas me lo habr\u237?a impedido.) Al final,
entr\u233? en el local, por la puerta grande, con mucha m\u225?s aprensi\u243?n
y agobio que cuando me introduje en el jard\u237?n del Chateau-Marmont desliz\u
225?ndome entre las ramas del seto. Entrev\u237? a Britney, vestida con un {\i
short} marr\u243?n, una camiseta a rayas beis y verde y unas sandalias violeta (
una gama de colores, observ\u233?, que demostraba un gusto algo m\u225?s exigent
e que de costumbre), sentada a una mesa a mano izquierda, con los dos ni\u241?os
, que com\u237?an como limas, su padre y el guardaespaldas. La o\u237? re\u237?r
. Me pareci\u243? que me miraba cuando entr\u233? por la puerta, como se hace in
evitablemente en esas circunstancias. El momento era tan solemne, que me qued\u2
33? sin aliento, y sin voz, cuando un camarero se acerc\u243? para indicarme una
mesa. \u171?\u191?Desea usted alguna mesa en particular?\u187?, me pregunt\u243
? (las tres cuartas partes estaban desocupadas). Y, naturalmente, para disimular
mi turbaci\u243?n y por puro orgullo, en cuanto hube recuperado la voz le asegu
r\u233? que me daba absolutamente igual, y el camarero, por malicia o para casti
gar mi mala fe, me asign\u243? la mesa m\u225?s alejada de la de Britney y que,
adem\u225?s, le daba la espalda. Despu\u233?s tuve que elegir un plato, ya que n
adie se instala en una mesa del Johnny Rockets tan solo para repanchingarse, y m
ientras Britney, como pude comprobar mirando por encima del hombro, se estaba le
vantando de la mesa (y, sin duda, alej\u225?ndose de m\u237? para siempre si la
operaci\u243?n, como ya presum\u237?a, deb\u237?a ser anulada), tuve que esperar
largo rato, acosado por tel\u233?fono por Sandro y por Felipe, que hab\u237?an
concluido su tarea con gran \u233?xito y se preguntaban qu\u233? diablos estaba
haciendo, esper\u233?, pues, largo rato, por pusilanimidad, una hamburguesa cuya
entrega el camarero difer\u237?a con s\u225?dico placer y que yo me sab\u237?a
incapaz de comer.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
30 }
{\line }
{\b
\u171?\u161?Albertine desaparecida!\u187? Con este mensaje cifrado, como hab\u23
7?amos acordado los dos en caso de que tal cosa llegara a producirse, el coronel
Otchakov, que presume de gustos literarios, me se\u241?al\u243? que el destino
de Fuck hab\u237?a llegado a su t\u233?rmino. (Por una curiosa relaci\u243?n, en
los minutos siguientes, cuando me marchaba del Holloway, un vagabundo al que ya
hab\u237?a visto en otra ocasi\u243?n \u8212?unas semanas antes me hab\u237?a p
edido algo de dinero con el pretexto de que era su cumplea\u241?os y quer\u237?a
ir al cine\u8212? me pregunt\u243? a bocajarro si conoc\u237?a Venecia \u8212?l
a de verdad y no el barrio de Los \u193?ngeles que ha usurpado el nombre\u8212?,
y si era cierto que en aquella ciudad la gente solo se desplazaba en g\u243?ndo
la. \u171?\u191?Hasta los ni\u241?os que van a la escuela?\u187?, insisti\u243?,
y para no decepcionarle le asegur\u233? que los ni\u241?os venecianos, o la may
or\u237?a de ellos, iban a la escuela en g\u243?ndola.)\par\pard\plain\hyphpar}{
La muerte de Fuck, por previsible que fuera, me afect\u243? m\u225?s de lo que h
ubiera podido imaginar: a la larga, sus modales originales \u8212?su car\u225?ct
er furtivo y lac\u243?nico, sus gustos anacr\u243?nicos, su inter\u233?s por tod
a clase de cosas ajenas a su actividad\u8212? me lo hab\u237?an vuelto simp\u225
?tico, adem\u225?s de que la escasa informaci\u243?n que me comunicaba de vez en
cuando me hab\u237?a permitido, si no cumplir airosamente la primera fase de mi
misi\u243?n, por lo menos disimular en parte la magnitud de mi fracaso y sumini
strarles a mis jefes informaci\u243?n de segunda mano en cantidad suficiente par
a justificar el grado limitado de confianza que me conced\u237?an. Pero los acon
tecimientos que siguieron o, mejor dicho, que se precipitaron por la brecha abie
rta por su desaparici\u243?n, me dejaron poco tiempo para dedicarme a la pena mo
derada que esta me caus\u243?. En primer lugar, la muerte de Fuck implicaba de m
odo ineluctable la anulaci\u243?n de mi misi\u243?n, como me confirm\u243? en el
transcurso de aquel mismo d\u237?a otro mensaje cifrado \u8212?\u171?se acab\u2
43? la diversi\u243?n\u187?\u8212?, casi tan lac\u243?nico como el anterior, aun
que demostrando menor ambici\u243?n literaria. Por otra parte, en cuanto recib\u
237? la noticia consegu\u237? avisar a Wendy de que algo grave acababa de ocurri
r y que no deb\u237?a tratar de ponerse en contacto conmigo antes de que yo lo h
iciera. Afortunadamente, porque despu\u233?s de vagabundear casi dos horas por W
est Hollywood y Beverly Hills para calmarme, prob\u225?ndome una chaqueta en Pra
da, en Rodeo Drive, y luego otra en Armani, en Robertson Avenue, al tiempo que a
lmorzaba a toda prisa en Cecconi\u8217?s un {\i
risotto} con setas silvestres y una copa de vino blanco (el m\u225?s caro de la
carta), regres\u233? al Holloway, donde la polic\u237?a hac\u237?a un buen rato
que me esperaba \u8212?lo cual hab\u237?a puesto de mal humor al teniente y al s
argento encargados de esta misi\u243?n\u8212? para llevarme al lugar donde el ca
d\u225?ver de Fuck hab\u237?a sido hallado para que pudiera identificarlo. A fav
or de ambos polic\u237?as, el teniente y el sargento, debo decir que, a pesar de
su breve arranque de mal humor, no me trataron como a un sospechoso. (Al descub
rir su veh\u237?culo en el aparcamiento del Holloway, enseguida imagin\u233? alg
o semejante a lo que se ve en las pel\u237?culas cuando el tipo tiene que poner
las manos sobre el techo del veh\u237?culo mientras un polic\u237?a le notifica
con voz monocorde que tiene derecho a permanecer en silencio y que, en adelante,
todo lo que diga podr\u225? ser utilizado en contra suya.) Pero eso no me ayuda
ba en absoluto a determinar por qu\u233? la polic\u237?a, no contenta con venir
a buscarme al Holloway, se dirig\u237?a a m\u237? para identificar el cad\u225?v
er de alguien a quien supuestamente yo no conoc\u237?a. Y lo que me preocupaba m
\u225?s todav\u237?a, puesto que la muerte de Fuck solo se remontaba en aparienc
ia a unas horas, era establecer por qu\u233? v\u237?as los servicios, en la pers
ona del coronel Otchakov, hab\u237?an sido puestos al corriente de esta cuando s
e produjo, o incluso antes. El coche de la polic\u237?a, que hab\u237?a puesto e
n marcha la sirena nada m\u225?s salir del aparcamiento del Holloway, fue primer
o por la 101, pasando a continuaci\u243?n a la 110, despu\u233?s de Echo Park, y
dejando a mano izquierda los rascacielos del Downtown, antes de circular largo
rato hacia el sur a trav\u233?s de esos barrios de Los \u193?ngeles en los que l
a mayor\u237?a de la gente no ha elegido residir. A la altura del nudo vial por
el que la 110 se conecta a la 105, que yo ya conoc\u237?a ya que la tomamos el d
\u237?a en que perseguimos a Katy Perry hasta la sala de embarque del aeropuerto
, el coche dej\u243? la autopista para ir a aparcar en el aparcamiento de la est
aci\u243?n Harbor Freeway, que es la m\u225?s extra\u241?a y la m\u225?s especta
cular de las estaciones de la l\u237?nea verde del metro y, quiz\u225?, de la to
talidad de la red. Tambi\u233?n conoc\u237?a esa estaci\u243?n \u8212?pero solo
como usuario del metro\u8212? por haber sido el lugar de una de las \u250?ltimas
citas con Fuck, una circunstancia que estaba muy decidido a no mencionar durant
e el interrogatorio al que la polic\u237?a no pod\u237?a por menos que someterme
. En el aparcamiento, paseaba sin rumbo y en libertad un american staffordshire
al que se le ve\u237?an las costillas, aparentemente abandonado, y tambi\u233?n
hab\u237?a, cosa mucho m\u225?s sorprendente, peque\u241?os montones de esti\u23
3?rcol, sea cual fuere la raz\u243?n por la que un caballo hab\u237?a venido a p
erderse en semejante lugar (quiz\u225? perteneciera a la polic\u237?a montada).
La ascensi\u243?n hasta el and\u233?n de la estaci\u243?n \u8212?la l\u237?nea v
erde es de lo m\u225?s a\u233?rea, incluso colgante\u8212?, por unas escaleras m
ec\u225?nicas averiadas, reviste un car\u225?cter extra\u241?amente solemne, com
o una especie de homenaje f\u250?nebre pautado por el recio sonido de nuestros p
asos sobre los escalones met\u225?licos inm\u243?viles: a medida que uno va subi
endo, el ruido de la circulaci\u243?n \u8212?un rumor indistinto del que solo a
veces destaca un sonido particular\u8212? se hace m\u225?s opresivo, hasta alcan
zar su m\u225?xima intensidad al nivel de la estaci\u243?n situada entre las cal
zadas de la 105, al mismo nivel que esta y rodeada por todas partes por los larg
os tent\u225?culos de los ramales de enlace. En la curva descrita por uno de ell
os \u8212?el que une la 110 en direcci\u243?n sur a la 105 en direcci\u243?n oes
te, por lo que pude juzgar\u8212? se inscribe la silueta de los rascacielos del
Downtown y, al fondo, se percibe el dibujo difuminado de las cumbres de la Sierr
a Nevada. Al cabo de unos minutos, el rumor de la circulaci\u243?n, sin duda por
alguna peculiaridad de su frecuencia sonora, provoca en cualquier sujeto normal
la atenuaci\u243?n de todos los sentidos, y quiz\u225? fuera esa anestesia prov
ocada por el ruido lo que le fue fatal a Fran\u231?ois-Ursule, al impedirle reac
cionar en el momento de ser agredido. \u171?Seguramente ha sido v\u237?ctima de
una banda\u187?, me dijo enseguida, sin que yo le hubiese preguntado nada, el po
lic\u237?a de paisano que parec\u237?a haber tomado el mando de las operaciones.
El cuerpo de Fuck yac\u237?a en el and\u233?n en direcci\u243?n a Norwalk, tend
ido de espaldas, dentro del per\u237?metro delimitado por la consabida cinta ama
rilla. Yo, personalmente, no le vi ninguna se\u241?al de violencia, pero me pare
ci\u243? que su cara presentaba un extra\u241?o matiz azulado. Una vez que lo hu
be identificado, el inspector \u8212?o cuando menos el polic\u237?a que llevaba
ropa de paisano\u8212? no me hizo, para sorpresa m\u237?a, ninguna pregunta, y m
e asegur\u243? que pod\u237?a regresar a casa al tiempo que me advert\u237?a que
era posible que se me convocara m\u225?s adelante. Despu\u233?s, cuando ya me a
lejaba, tan contento por haberme librado, me volvi\u243? a llamar para mostrarme
un fasc\u237?culo bastante fino, de color naranja, que me dijo haber hallado en
el and\u233?n, junto al cuerpo sin vida de Fuck, de cuyo bolsillo pensaba que h
ab\u237?a ca\u237?do.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?Est\u225? en franc\u233?s... \u191?Le suena de algo?\par\pard\plain\hyphp
ar}{
\u8212?\u161?Ah!, como puede ver \u8212?le respond\u237?, intentando disimular m
i sorpresa y hacer como si nada, como si fuera algo muy banal\u8212?, se trata d
e un texto de Karl Marx, la {\i
Cr\u237?tica del programa de Gotha}.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u8212?\u191?Lo conoce usted? \u8212?insisti\u243? el polic\u237?a.\par\pard\pla
in\hyphpar}{
\u8212?S\u237?, m\u225?s o menos, bueno, hace mucho tiempo... Como sugiere el t\
u237?tulo, se trata de un texto program\u225?tico, uno de los pocos de Karl Marx
, en el que este, si no me falla la memoria, ataca violentamente a los partidari
os de Lassalle... \u8212?El polic\u237?a enarc\u243? una ceja\u8212?. Bueno, res
umiendo \u8212?a\u241?ad\u237?\u8212?, se trata de un escrito menor y que ya no

est\u225? realmente de actualidad.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
31 }
{\line }
{\b
Estaba cayendo la noche en Mac-Arthur Park y el {\i
hall} del hotel estaba sumido en la oscuridad. Desde fuera, a trav\u233?s de la
puerta acristalada en la que golpeaba con los nudillos para llamar la atenci\u24
3?n de Abdul, que probablemente dorm\u237?a, solo se distingu\u237?a una urna de
bronce adornada con un ramo de orqu\u237?deas blancas, cuyas flores cremosas, o
lechosas, parec\u237?an absorber la escasa luz disponible. Durante el trayecto
de vuelta, hab\u237?a observado a ambos lados de la l\u237?nea azul del metro, n
o menos a\u233?rea que la verde, una profusi\u243?n de esl\u243?ganes religiosos
\u8212?en Estados Unidos, la piedad es una de las cosas mejor repartidas, pero
los templos de todo tipo de obediencias son m\u225?s numerosos todav\u237?a en l
os barrios pobres que entre los ricos, quiz\u225? porque los primeros son m\u225
?s ecl\u233?cticos, o est\u225?n m\u225?s divididos, que los segundos\u8212?, la
mayor\u237?a de ellos escritos en espa\u241?ol o en ingl\u233?s y otros en port
ugu\u233?s o en coreano, referentes a lugares de culto como la Glory Church of J
esus Christ o la Iglesia de Cristo Camino de Santidad,{\super
{\ul
4}} y entre los cuales figuraba esta cita del Evangelio seg\u250?n Mateo: \u171?
Come to me, all you who are weary and burdened, and I will give you rest\u187?,
asociada a una pintura al fresco que representaba (espantosamente mal) a un Cris
to con los brazos abiertos sobre un fondo azul cielo, que ostentaba el r\u233?co
rd de longitud. Esos lemas alternaban con otros, m\u225?s breves y de una enverg
adura espiritual mucho menor, de este estilo: \u171?No Loitering\u187?, \u171?We
buy scrap\u187?, \u171?Zion cabinets\u187?, \u171?El Latino Allegre Night Club\
u187? (manifiestamente un burdel) o \u171?Toda la ropa mercanc\u237?a no m\u225?
s de $ 9.99\u187?.{\super
{\ul
5}} Dentro del vag\u243?n, observ\u233? el siguiente, que demostraba una confian
za limitada en el sentido com\u250?n de la clientela hispana: \u171?Por favor, n
o descargue su pistola al aire este A\u241?o Nuevo\u187?. Y, all\u237? mismo, en
la pared sobre la entrada del hotel, hab\u237?a tambi\u233?n una inscripci\u243
?n que sonaba como una orden divina \u8212?\u171?All things whatsoever ye would
that men should do to you, Do ye even so to them\u187?-{\super
{\ul
6}} y que yo acababa de descubrir, cuando era evidente que siempre hab\u237?a es
tado all\u237? (estaba grabada en la piedra), mientras tamborileaba con los nudi
llos en la puerta acristalada, cada vez m\u225?s impaciente, llegando incluso a
sacudir con furia la cadena cerrada con candado que desde dentro manten\u237?a a
justadas las dos hojas de la puerta. Al enterarse de la muerte de Fuck, Abdul ma
nifest\u243? una pena sincera, junto con una inquietud bastante aguda. Me pregun
t\u243? si no tem\u237?a que me hubiesen seguido y le contest\u233? que no, que
no cre\u237?a que me hubieran seguido, en la medida en que la polic\u237?a de Lo
s \u193?ngeles, en mi opini\u243?n, ten\u237?a una confianza demasiado ciega, o
demasiado exclusiva, en el autom\u243?vil para ser capaz de organizar de forma i
mprovisada un dispositivo para seguirme en el metro. Pero, en cambio, puesto que
sab\u237?an que conoc\u237?a a Fuck, tambi\u233?n pod\u237?a ser que supieran d
e la relaci\u243?n entre este y Abdul, y si todav\u237?a la ignoraban, probablem
ente la descubrir\u237?an al examinar con detenimiento la agenda de Fuck. Precis

amente por ese motivo decid\u237? mantenerle al margen de mis proyectos, a pesar
de que no ten\u237?a nada que reprocharle. Entretanto, Wendy hab\u237?a llegado
. En el bar en desuso del hotel, en medio de los muebles \u8212?entre los que, s
eg\u250?n creo, figuraba un piano de cola, aunque no pondr\u237?a la mano en el
fuego\u8212? tapados con fundas (muebles fantasma en un bar fantasma), revisamos
todos los acontecimientos del d\u237?a, tratando de encontrarles sentido, si es
que lo ten\u237?an, lo cual no parec\u237?a evidente. Porque, en efecto, es pos
ible que Fuck fuera asesinado por miembros de una banda sin motivo particular, o
por motivos relacionados con tal o cual aspecto de su vida privada, considerand
o que en esta deb\u237?a de haber cosas m\u225?s turbias y m\u225?s complicadas
que su amable predilecci\u243?n por las ardillas subterr\u225?neas. Pero, en tal
caso, \u191?por qu\u233?, y c\u243?mo, se hab\u237?a avisado enseguida de su de
saparici\u243?n al coronel Otchakov? \u191?Es posible, como ya sospech\u233?, qu
e las amenazas que pesaban sobre Britney Spears no hubiesen tenido nunca el meno
r viso de realidad y que se me hubiera enviado a Los \u193?ngeles con dicho pret
exto solo para distraer la vigilancia de Fuck, mientras el verdadero objetivo de
los servicios era deshacerse de este \u250?ltimo? En cuanto a decidir, en el su
puesto de que esa hip\u243?tesis fuera fundada, qu\u233? cargos ten\u237?an en c
ontra de \u233?l, no es asunto de mi incumbencia, m\u225?s a\u250?n porque los o
r\u237?genes del litigio pod\u237?an remontarse al a\u241?o del diluvio, o a los
\u250?ltimos a\u241?os de la guerra fr\u237?a y a aquel periodo en que los serv
icios, seg\u250?n el expediente que yo hab\u237?a consultado, pretend\u237?an ha
berle perdido el rastro. Sea como sea \u8212?y a pesar de que en tal caso mi pro
pia vida, como testigo o comparsa de un asesinato por encargo, estuviera en adel
ante amenazada\u8212?, estoy condenado a fingir que jam\u225?s he albergado seme
jante sospecha y a aguardar las siguientes instrucciones de mis jefes, esperando
que, por a\u241?adidura, no hayan decidido delatarme a sus hom\u243?logos ameri
canos como autor del crimen.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
32 }
{\line }
{\b
En la versi\u243?n que le he contado a Shotemur de lo que sucedi\u243? a continu
aci\u243?n \u8212?una versi\u243?n, por supuesto, expurgada, por otra parte, de
cualquier consideraci\u243?n melodram\u225?tica o sentimental\u8212?, describo l
as circunstancias de mi huida en el orden en que hubieran debido producirse si n
ada hubiese venido a desbaratar el plan concebido desde mucho antes por el coron
el Otchakov. Por ello, unos d\u237?as despu\u233?s de la desaparici\u243?n de Fu
ck \u8212?y cuando estamos sin noticias de Abdul, de quien no puede excluirse qu
e le haya ocurrido lo mismo\u8212?, se me encuentra instalado, con una identidad
falsa (suficiente para el conserje de un hotel, pero no para un funcionario de
los servicios de inmigraci\u243?n) en un establecimiento, el Sunrise, sito en el
n\u250?mero 525 de South Harbor Boulevard, en el barrio de San Pedro. Desde el
punto de vista de la misi\u243?n \u8212?que, en adelante, se limita a las modali
dades de mi \u171?exfiltraci\u243?n\u187?\u8212?, el Sunrise est\u225? bien situ
ado. Si se toma Signal Street, que es la continuaci\u243?n de South Harbor, en p
rincipio nada sugiere que nos encontremos en la inmediata periferia del primer p
uerto de Estados Unidos, y el \u250?nico que por la magnitud de sus instalacione
s o el volumen de mercanc\u237?as tratadas sea todav\u237?a comparable a sus com
petidores asi\u225?ticos. A la derecha de Signal Street hay una sucesi\u243?n de
almacenes abandonados con los cierres met\u225?licos bajados y, a la izquierda,
el dep\u243?sito de carburante tampoco parece mucho m\u225?s boyante, con las c

isternas oxidadas y las v\u237?as del ferrocarril invadidas por la vegetaci\u243
?n. A lo largo de la tapia que protege el dep\u243?sito, crecen de trecho en tre
cho algunos cipreses cuyo aspecto enclenque y retorcido demuestra una lucha al p
arecer incesante contra el viento. Al final de la calle, se yergue un almac\u233
?n todav\u237?a en funcionamiento, por lo menos parcialmente, aunque d\u233? la
misma impresi\u243?n que los otros de ir a derrumbarse en cualquier momento. A p
esar de que la construcci\u243?n del edificio es bastante r\u250?stica, puede ve
rse que el canal\u243?n de desag\u252?e desemboca en unas g\u225?rgolas en forma
de cabeza de le\u243?n, con las fauces abiertas, y que la pared ciega que da al
mar lleva esta inscripci\u243?n: \u171?Welcome to the port of Los Angeles\u187?
. Por la noche, ese entorno invita al crimen con tanta insistencia que a nadie s
e le pasar\u237?a por la cabeza adentrarse por all\u237? sin necesidad. Y, sin e
mbargo, al final de ese terrapl\u233?n, cuya espina dorsal es Signal Street, se
encuentra la estaci\u243?n de pilotos del puerto de Los \u193?ngeles, a la que d
an sombra unas palmeras, y el embarcadero flotante reservado al servicio de {\i
water taxis}: estos \u250?ltimos \u8212?peque\u241?as embarcaciones que se encar
gan del transporte de pasajeros de un muelle a otro del puerto\u8212? constituye
n, a decir verdad, el \u250?nico motivo por el que nos hemos molestado en recorr
er la totalidad de Signal Street. En efecto, desde el embarcadero flotante de lo
s {\i
water taxis} se puede ver, en la ribera opuesta del Los Angeles Main Channel (co
mo se designa a ese brazo de mar en los mapas), adem\u225?s de una c\u225?rcel m
ar\u237?tima, el inmenso terrapl\u233?n del Pier 400, dedicado en su totalidad a
l mantenimiento de los contenedores, del cual casi la mitad es una concesi\u243?
n otorgada a la naviera danesa Maersk \u8212?n\u250?mero uno mundial en ese sect
or\u8212?, como demuestra el color uniformemente azul \u8212?\u171?azul Maersk\u
187?, entre azul y turquesa\u8212? no solo de los buques atracados (exceptuando,
no obstante, las superestructuras), sino tambi\u233?n de los soportes de las gr
\u250?as rodantes, los tractores y todo el material desplegado a su servicio. Y
aqu\u237? interviene la imaginaci\u243?n, o el ingenio \u8212?como se ver\u225?,
mal recompensados\u8212?, del coronel Otchakov, cuyo \u250?ltimo mensaje cifrad
o rezaba: \u171?Iron thoughts sail out at evening on iron ships\u187?.{\super
{\ul
7}} (Se trata, como se habr\u225? observado, de un verso bastante oscuro de Malc
olm Lowry, una circunstancia que no pod\u237?a sino dejar de piedra a los servic
ios americanos cuando lo leyeran.) Una vez descifrado, y de acuerdo con las disp
osiciones que hab\u237?amos decidido antes entre los dos, significaba que dentro
de las veinticuatro horas siguientes a la recepci\u243?n del mensaje ten\u237?a
que presentarme cada dos horas a la altura del embarcadero de los {\i
water taxis}, donde un empleado de Maersk, que se dar\u237?a a conocer con el no
mbre de Mickey, vendr\u237?a a recogerme para introducirme en un caj\u243?n de u
tillaje a bordo de un portacontenedores con destino a Europa. Personalmente, nun
ca me lo cre\u237?, y no solo porque los procedimientos de \u171?exfiltraci\u243
?n\u187? son conocidos como uno de los puntos d\u233?biles de los servicios. No.
La desconfianza que me inspiraba ese plan desde que el coronel Otchakov me lo e
xpuso obedec\u237?a a detalles, quiz\u225? superficiales o dif\u237?cilmente exp
licables, como el hecho de haber elegido un buque dan\u233?s (aunque navegara ba
jo pabell\u243?n paname\u241?o), o tambi\u233?n el rid\u237?culo seud\u243?nimo
del empleado de Maersk, por no mencionar el caj\u243?n de utillaje en el que me
repugnaba tener que esconderme (lo que me esperaba era mucho peor, pero en aquel
los momentos no ten\u237?a la menor idea de ello). Sea como sea, y a pesar de la
puntualidad de que hice gala, present\u225?ndome cada dos horas, y durante dos
d\u237?as, en el embarcadero, provocando a la larga las sospechas y las burlas d
el personal, nunca apareci\u243? ning\u250?n seudo Mickey: detalle este que call
\u233? en el relato destinado a Shotemur, tanto por preservar la reputaci\u243?n
de los servicios como porque decid\u237?, como ya he dicho, no mencionar nunca
delante suyo el nombre de Wendy.\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
33 }
{\line }
{\b
A mediados de junio, si uno se sit\u250?a a un lado de la carretera 62 cuando cr
uza Twenty Nine Palms, el d\u237?a empieza a despuntar hacia las cinco de la mad
rugada. Cuando sal\u237? de mi habitaci\u243?n, el aire fresco que precede a la
calma abrasadora que se instala en cuanto el sol asoma por el horizonte rizaba l
a superficie de la piscina, agitaba la cima de las palmeras y hac\u237?a vibrar,
en lo alto del m\u225?stil al que estaba sujeto, el r\u243?tulo luminoso del mo
tel (ese motel cuyo nombre \u8212?El Rancho Dolores\u8212? no pod\u237?a evitar
traducir por \u171?La Ferme des Douleurs\u187?,{\super
{\ul
8}} a\u250?n a sabiendas de que no significaba eso en absoluto). Unos cientos de
metros, como m\u225?ximo, separaban el motel de la gasolinera m\u225?s cercana,
pero para cubrirlos hab\u237?a que caminar a pie por una cuneta arenosa y pulve
rulenta en la que el pie \u8212?o, mejor dicho, los consabidos zapatos Polo que
compr\u233? para escalar la colina de las serpientes\u8212? se hund\u237?a hasta
el tobillo, imprimiendo a la marcha un matiz laborioso y vacilante, algo que qu
iz\u225? pudiera observarse tambi\u233?n en la de los inmigrantes clandestinos a
bandonados por sus gu\u237?as y errabundos por el desierto antes de perecer de s
ed. Para ayudarme a salvar el tipo, y paliar el fracaso del plan concebido por e
l coronel Otchakov, Wendy improvis\u243? otro plan, apenas menos estrafalario pe
ro que ser\u237?a mi \u250?nica oportunidad de cruzar la frontera de Estados Uni
dos sin tener que pasar por ning\u250?n control. Gracias a una cantidad nada des
preciable que le entregu\u233?, concert\u243? un acuerdo con el conductor del tr
en de mercanc\u237?as para que aminorase la marcha en un lugar preciso de la v\u
237?a del ferrocarril que iba de Yuma, Arizona, a M\u233?xico, lo suficiente par
a que tuviese tiempo de subirme a un contenedor cuyos precintos se habr\u237?a e
ncargado de romper previamente, dejando la puerta entreabierta. (Dicho contenedo
r, as\u237? como el lugar que iba a ocupar en el convoy, nos hab\u237?a sido des
crito con cierta precisi\u243?n.) Si la operaci\u243?n ten\u237?a la m\u225?s m\
u237?nima posibilidad de realizarse con \u233?xito ser\u237?a, pensaba yo, en la
medida en que ese tipo de cosas ocurr\u237?an, en general, en el otro sentido,
es decir, desde M\u233?xico hacia Estados Unidos. Adem\u225?s de por el hecho de
haber sido ideada por Wendy, de cuya capacidad de hacer milagros, decididamente
, no me cab\u237?a duda alguna. La v\u237?spera, tras nuestra llegada tard\u237?
a a Twenty Nine Palms y tras instalarnos en El Rancho de los Dolores, caminamos
largo rato por la cuneta de la carretera 62, por la arena pulverulenta y en medi
o de una oscuridad tanto m\u225?s estresante cuanto que regularmente nos deslumb
raban los faros de los coches que ven\u237?an de la direcci\u243?n opuesta, hast
a aquel barucho al que un ind\u237?gena llam\u243? el Blue Bar \u8212?al tiempo
que a\u241?ad\u237?a, de forma contradictoria, que el establecimiento no ten\u23
7?a nombre\u8212? y que, si la memoria no me enga\u241?a, deb\u237?a de encontra
rse cerca de la confluencia, por el lado izquierdo, con una carretera al borde d
e la cual abundaban las peluquer\u237?as, o los salones de masajes, y los tender
etes de tatuajes (am\u233?n de una sala de cine coronada por un fresco que evoca
ba el derribo de la estatua de Sadam Husein durante la toma de Bagdad) y que lle
vaba a la entrada de un campo de entrenamiento propiedad del cuerpo de los Marin
es. A pesar de la proximidad de la base, los Marines eran menos numerosos que lo
s civiles entre la clientela del Blue Bar y se les distingu\u237?a por su comple
xi\u243?n atl\u233?tica y cierta torpeza: uno de ellos \u8212?acabo de recordarl
o, junto con la idea concomitante de que ahora somos vecinos\u8212?, tras haber
cumplido varias estancias seguidas en Irak, en apariencia sin da\u241?os para su
persona, se dispon\u237?a a partir con destino a Afganist\u225?n, lugar en el q

ue celebrar\u237?a su trig\u233?simo segundo cumplea\u241?os, en el mes de agost
o, quiz\u225? el mismo d\u237?a en que comienza este relato. Se puede pensar tan
mal como se quiera de Estados Unidos, pero a m\u237? me parece que en ning\u250
?n otro lugar del mundo se ver\u225? a tantas personas distintas en un bar \u821
2?hombres y mujeres, j\u243?venes y viejos, guapos y feos, enclenques y colosos,
negros y blancos, angl\u243?fonos e hispanohablantes, militares y civiles\u8212
? comulgando al un\u237?sono en semejante ambiente de inocencia, por dif\u237?ci
l que pueda resultar definir dicha cualidad o estado de \u225?nimo. Aquella noch
e me sorprendi\u243?, en especial, la extraordinaria indulgencia y el fingido en
tusiasmo con que el p\u250?blico acogi\u243? la desva\u237?da imitaci\u243?n de
Janis Joplin en el karaoke por parte de una joven obesa y medio desdentada. Vari
os clientes nos ofrecieron bebidas, varias veces seguidas, de modo que regresamo
s borrachos al Rancho de los Dolores. Supuse, por lo tanto, que al despertarse W
endy tendr\u237?a resaca, as\u237? que compr\u233?, en la tienda de la gasoliner
a, cuando empezaba a despuntar el alba, dos botellines de Coca-Cola helada \u821
2?de los de pl\u225?stico, que no me gustan, porque eran los \u250?nicos disponi
bles\u8212? al mismo tiempo que el {\i
Los Angeles Times} en el que desde la muerte de Fuck esperaba encontrar, en vano
, alg\u250?n art\u237?culo sobre las circunstancias de esta. Cuando entr\u233? e
n su habitaci\u243?n, Wendy todav\u237?a estaba durmiendo, con la cabeza oculta
bajo la almohada y la boca entreabierta, con un ligero ronquido, y ten\u237?a un
a expresi\u243?n tan infantil, tan desarmada \u8212?aunque tambi\u233?n es ciert
o que es as\u237? en la mayor\u237?a de los durmientes e incluso los asesinos m\
u225?s retorcidos, o por lo menos algunos de ellos, deben de tener esa expresi\u
243?n cuando duermen\u8212?, que se me encogi\u243? el coraz\u243?n. Sin hacer r
uido, abr\u237? el ordenador cuya pantalla brill\u243?, azulada, en la penumbra,
y me dediqu\u233? a recorrer todas las p\u225?ginas web especializadas, como un
acto reflejo, para enterarme de c\u243?mo estaban los famosos cuyo destino, aqu
el d\u237?a, me resultaba completamente indiferente. Lindsay Lohan, una vez m\u2
25?s, se hab\u237?a quedado hasta la hora de cerrar en el bar Marmont y su asist
ente, Eleonore, acababa de dimitir, agotada, dec\u237?a, por \u171?sus exigencia
s sin fin\u187?. En cuanto a Britney Spears, que en las im\u225?genes aparec\u23
7?a vestida con una camisa blanca, un {\i
short} de tela vaquera con los bordes deshilachados y las mismas sandalias malva
que llevaba cuando me cruc\u233? con ella en el Johnny Rockets, Britney, digo,
se dispon\u237?a a ir con Jason Travick, \u171?los dos solos, como una pareja de
enamorados\u187?, de fin de semana a Santa B\u225?rbara, empresa esta en la que
la agencia X 17 denunciaba una nueva maniobra para enga\u241?ar al p\u250?blico
y ocultar el estado lamentable de sus relaciones; la verdad es que tal como los
hab\u237?a pillado la c\u225?mara, ten\u237?an un aspecto feroz, con el guardae
spaldas de cabeza rapada odiado por los {\i
paparazzi} en segundo plano, Britney con el pelo encrespado (a pesar de las reci
entes extensiones), la mirada perdida, los brazos cruzados sobre el pecho y los
pu\u241?os apretados, y Jason tambi\u233?n deshecho, con la t\u237?pica expresi\
u243?n de un tipo que se ha pasado la noche tratando de defenderse de acusacione
s proferidas de forma vehemente y m\u225?s o menos fundadas. Pero si un {\i
paparazzo} nos hubiera sorprendido a Wendy y a m\u237? al salir del Rancho de lo
s Dolores, \u191?acaso le hubi\u233?semos dado al p\u250?blico la imagen de una
pareja feliz? Desde las primeras horas de la ma\u241?ana, cuando al salir del Tw
enty Nine Palms nos adentramos por la carretera que va hacia Mecca a trav\u233?s
del parque nacional de Joshua Tree, la temperatura ya era muy elevada y todav\u
237?a iba a serlo m\u225?s en mitad del d\u237?a, y el coche que Wendy hab\u237?
a conseguido para acercarme al lugar de mi cita ferroviaria no dispon\u237?a de
aire acondicionado. En otro contexto, sin duda, me hubiese emocionado la belleza
de los paisajes que \u237?bamos dejando atr\u225?s, pero la inminencia de nuest
ra separaci\u243?n y la aprensi\u243?n que me inspiraba la continuaci\u243?n de
mi propio viaje hac\u237?an que sobre todo prestase atenci\u243?n a los detalles
repulsivos, como esos cactus arborescentes, viejos y renegridos, cuyos tallos p
eludos recordaban las patas de unas ara\u241?as monstruosas. Para colmo de la ma
la suerte, al salir de una curva no pudimos evitar a una ardilla terrestre que s
e hab\u237?a aventurado por la calzada, y la visi\u243?n del animalito aplastado
reactiv\u243? la pena, aunque moderada como ya he dicho, que me hab\u237?a caus
ado la muerte de Fuck, al tiempo que el temor inconfeso de sufrir tarde o tempra
no el mismo destino funesto. Eran algo m\u225?s de las doce cuando empujamos la
puerta de la Taquer\u237?a Guerrero, en Mecca (\u161?La Meca!), en el preciso in
stante en que el equipo estadounidense empataba con Inglaterra en un partido del
Mundial de f\u250?tbol. Saludaron la haza\u241?a clamores y aplausos, aunque el
p\u250?blico estuviera compuesto tan solo por inmigrantes mexicanos o hispanos,
algunos de los cuales se encontraban probablemente en situaci\u243?n irregular.
Necesit\u225?bamos reponer fuerzas antes de la prueba final; de modo que comimo
s tacos {\i
\u8212?carne asada}\u8212? y bebimos cerveza muy fr\u237?a mientras en la televi
si\u243?n los jugadores estadounidenses y brit\u225?nicos segu\u237?an persigui\
u233?ndose por el campo y, en la sala, el p\u250?blico segu\u237?a apoyando a lo
s primeros. Despu\u233?s de Mecca, la carretera que va a Salton Sea y Bombay Bea
ch corr\u237?a paralela a la v\u237?a f\u233?rrea \u8212?la que me iba a tocar e
n suerte\u8212?, en medio de un desierto de polvo blanco y rutilante por efecto
de la reverberaci\u243?n. Resultaba dif\u237?cil imaginar un medio menos propici
o a la vida, o al reposo del cuerpo y la mente. Al poco aparecieron a mano derec
ha las aguas tambi\u233?n rutilantes, aunque azules, del lago salado. A la altur
a de Bombay Beach \u8212?un caser\u237?o que solo parec\u237?a poblado por pobre
s y r\u233?probos, algunos de los cuales viv\u237?an en caravanas, y que, adem\u
225?s, a esa hora del d\u237?a, estaban todos durmiendo\u8212?, una carretera pe
rpendicular a la que hab\u237?amos seguido desde Mecca (la 111) llevaba hasta la
orilla del lago, en un punto en que estaba constelada de centenares de peces mu
ertos, tan bien cocidos por el sol y la sal que no desped\u237?an olor alguno. M
ar adentro, bandadas de pel\u237?canos blancos y pardos se com\u237?an con fruic
i\u243?n a los que todav\u237?a estaban con vida. Tambi\u233?n se ve\u237?an gar
zas y garcetas, gaviotas y distintos tipos de aves lim\u237?colas en la orilla t
apizada por una costra uniforme de sal que cruj\u237?a bajo nuestros pasos. Por
otra parte, aquella orilla estaba absolutamente desierta, excepto por un negro o
beso cuyas carnes formaban prodigiosos pliegues, sentado, o tumbado, debajo de u
na sombrilla cuyo color turquesa era parecido al del agua. En la orilla opuesta
solo se distingu\u237?a, y era lo \u250?nico visible, la silueta de una monta\u2
41?a difuminada por el calor y la reverberaci\u243?n, que se parec\u237?a al vol
c\u225?n Stromboli visto desde el puente de un buque que siga la ruta de G\u233?
nova al Canal de Suez. Wendy y yo nos despedimos en una habitaci\u243?n del mote
l Ski Inn, el \u250?nico de su especie en Bombay Beach y, sin duda, el estableci
miento m\u225?s modesto, sino el menos hospitalario, que me haya sido dado frecu
entar en Estados Unidos. Desde la ventana se ve\u237?a una pared desnuda en la q
ue hab\u237?an pintado una cruz junto con la siguiente inscripci\u243?n: \u171?H
e Lives\u187?. Por las v\u237?as del ferrocarril paralelas a la carretera 111, s
urg\u237?an constantemente del horizonte interminables convoyes de vagones {\i
double stack}, hasta que le lleg\u243? el turno al m\u237?o, que se\u241?al\u243
? su presencia desde lejos mediante una sucesi\u243?n de pitidos, antes de amino
rar la marcha todo lo posible, tal como hab\u237?amos acordado, entre tremendos
chirridos, tras lo cual las circunstancias de mi embarque se parecieron tanto, p
or culpa de mi torpeza o de mi falta de entrenamiento, a una pel\u237?cula de Ch
arlie Chaplin, que la \u250?ltima imagen que me llev\u233? de Wendy fue la de un
a chica parti\u233?ndose de risa, tratando por todos los medios de mantener el e
quilibrio en el talud.\par\pard\plain\hyphpar}{
\u191?Qu\u233? quieren que a\u241?ada a eso? Solo que, en la hip\u243?tesis de q
ue alg\u250?n d\u237?a tuviera que regresar de Tayikist\u225?n (\u191?cuando hay
a consignado en el registro todas las matr\u237?culas de los veh\u237?culos que
crucen la frontera china?), creo que no tendr\u237?a nada mejor que hacer que vo
lver cuanto antes a Los \u193?ngeles, y, claro, no para ocuparme de Britney Spea
rs.\par\pard\plain\hyphpar}{
Shotemur ha entrado en el despacho, sin hacer ruido, mientras escribo estos reng
lones, pero, suponiendo que lo haya intentado, no ha tenido tiempo de leerlos. (
Al quedar interrumpidos por la guerra sus estudios de franc\u233?s en el Institu

to de Lenguas Extranjeras, habla dicha lengua mucho mejor de lo que la lee o la
escribe.) Ahora est\u225? dando vueltas sin rumbo por la habitaci\u243?n, envara
do y febril, mientras monta y desmonta su arma reglamentaria, una pistola Tokare
v, antes de llenar el cargador de balas brillantes y pegajosas. Semejantes, pien
so, a gruesos ciervos volantes (u otros escarabajos). Fuera est\u225? despuntand
o el d\u237?a, hace fresco, el viejo Lada 4 x 4 est\u225? aparcado delante de la
puerta, con el motor en marcha, envuelto en una nube azulada de gases de escape
. En segundo plano, se ve la estatua de Lenin, blanca y reluciente como una de a
quellas esculturas de manteca de cerdo que hac\u237?an anta\u241?o los tocineros
\u8212?\u191?Te apetece que vayamos a cazar leopardos de las nieves? Dicen que t
odav\u237?a quedan algunos en las monta\u241?as despu\u233?s de Chechekty...\par
S\u233? que es un cuento chino, o por lo menos eso creo, pero me abstengo de com
ent\u225?rselo. Cuando me dispongo a subirme al coche \u8212?con el motor en mar
cha y envuelto en una nube de gases de escape\u8212? para acomodarme al lado de
Shotemur, me doy cuenta de que ha dejado el fusil, un m\u225?user de la segunda
guerra mundial que suele llevar consigo en estas expediciones, en el armero.\par
\u8212?Pero, oye \u8212?le pregunto\u8212?, \u191?desde cu\u225?ndo los leopardo
s de las nieves se cazan con una pistola Tokarev de calibre 7.62?\par\pard\plain
\hyphpar}{
{\qc
\u171?La maledicencia es el alivio de la malignidad.\u187?\par\pard\plain\hyphpa
r}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
JOSEPH JOUBERT\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la l
ectura de {\i
El rapto de Britney Spears}.}{
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si as\u237? ha sido,
lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros lecto
res en nuestra web (www.librosdelasteroide.com).}{
Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros t\u237?tulos de nuestra
colecci\u243?n que creemos que le gustar\u225?n si ha disfrutado con la present
e lectura.}{
Queremos animarle tambi\u233?n a que nos siga en Twitter (http://twitter.com/Lib
rosAsteroide) y en Facebook (www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite
en nuestra web donde encontrar\u225? informaci\u243?n completa y detallada sobre
todas nuestras publicaciones y donde podr\u225? ponerse en contacto con nosotro
s para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.}{
Le esperamos.}{
{\qc
{\*\shppict{\pict\jpegblip\picw38\pich38
ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c
140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720
222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18
32211c213232323232323232323232323232323232323232
323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc00011080026002603
012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100
000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01
020300041105122131410613516107227114328191a10823
42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a
535455565758595a636465666768696a737475767778797a
838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6
c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1
f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809
0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700
0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1
25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849
4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697
98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4
c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100
02110311003f00f7faf2ff0018fc64d3fc1de318b43b8d36
69a108af73709260c7bb91b571f371cf51d6b7bc5bf12fc39e0cbb8ad3559e63752a79821823dec1
738c9ec3a1efdabcb3c77e1fb1f8b6f1788bc11790de5f43
1886f2ca461149b7276b61b1cf51e878c1e2803d83c4be33d27c37e151e219e6135a3aa9b7117267
2c32a17ea39fa03599f0e3e2147f1074cbbb95b036535aca
11e2f33cc18232a43607bf6ed5c078b7e19f8af51f865e14d1ed563b9bdd3b7fda60332a8f9feee1
8900ec1f2fe3c55cf0ceb7e15f835a27f636b1a88b8d6e67
f3eee2b3432796c400173c0181ebcf24f7a00f6ba2b07c31e2ad2bc5fa59d4345b83344ae51c3295
646eb820fd451401cef8fbe15693e3c9e2bc9ae26b3d4224
f2d678d4302b9240653d7193dc75ae43e1af877c23e09f18cd6e9e328350d6a78dad56048fcb41f3
025739605be51c67f0af41f89516b93f80f5287c3c923dfc
8aa9888e1f6161bf6fbedcd790fc2ef845ac5aebb6de21f115ab595bd9379d15bb11e648e395240f
ba01e79e78a00fa1a6963b789e595d522452cccc70140e49
35f3e49f0d7c23e3ef16dfde687e388ddae267b89ad7c8dd202cd93b4965cae4f5c1c557f00fc46d
6bc5df1067d1b59b979f4ad6a39e136bc6d8576311b7d381
b7f1cd62ea7f097c6fe14f13c73e856d35e247306b4bcb72011cf1bc67e53eb9e3de803e87f07783
b4cf0468a34dd3048559bcc9659581791f0064f6edd0515b
b0799f6688dc8412951bc0e81b1ce28a009e8a28a00f32f0a7c1ed37c25e35b8f10c57d24c9f3fd9
2d8c60791bb20e5b3f370481c0ebdebd368a2800a28a2803
ffd9
}}
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ql
{\b
\~ }
{\line }
{\b
Nota biogr\u225?fica }
{\line }
{\b
{\b
Jean Rolin} naci\u243? en Boulogne-Billancourt (Francia) en 1949. Hijo de un m\u
233?dico militar, creci\u243? entre Breta\u241?a y el Congo: una infancia at\u23
7?pica y multicultural que fue decisiva en su formaci\u243?n como escritor y que
marc\u243? su inter\u233?s por la investigaci\u243?n etnogr\u225?fica, la diver
sidad cultural y la b\u250?squeda de nuevos horizontes. Como su hermano mayor Ol
ivier, Rolin milit\u243? en la izquierda mao\u237?sta que eclosion\u243? en Mayo
del 68.\par\pard\plain\hyphpar}{
Su esp\u237?ritu rebelde y su afici\u243?n por los viajes han quedado puestos de
manifiesto en una extensa obra, compuesta por art\u237?culos, ensayos, cr\u243?
nicas, reportajes y novelas, escritos desde diferentes lugares del mundo, en los
que ha reflejado sus experiencias y dado testimonio de diversas injusticias \u8

212?como la marginaci\u243?n social en los arrabales parisinos en {\i
La cerca} o la dif\u237?cil supervivencia de los cristianos palestinos en {\i
Cristianos}\u8212? y de la desaparici\u243?n de sociedades y culturas \u8212?por
ejemplo, la desintegraci\u243?n de Yugoslavia que retrat\u243? en el libro {\i
Campagnes} (2000) a partir de los viajes que realiz\u243? entre 1992 y 1997.\par
En 1988 recibi\u243? el premio Albert Londres de Periodismo y en 1998 el M\u233?
dicis por su novela {\i
L\u8217?Organisation}. Entre sus libros destacan: {\i
La Cl\u244?ture} (2002), {\i
Cristianos} (2003), {\i
Terminal Frigo} (2005), {\i
Se revent\u243? el manguito} (2007; Premio La Mar de Letras, 2008) y {\i
Un chien mort apr\u232?s lui} (2009), un reportaje sobre los perros vagabundos a
lrededor del mundo, desde Par\u237?s a Beirut pasando por M\u233?xico, Hait\u237
? o Australia. Sus reportajes han sido publicados en medios como {\i
Lib\u233?ration}, {\i
Le Figaro}, {\i
L\u8217?\u201?v\u233?nement du Jeudi} y {\i
G\u233?o}. {\i
El rapto de Britney Spears} (2011) es su \u250?ltimo libro publicado.\par\pard\p
lain\hyphpar}{
{\b
Recomendaciones Asteroide:}\par\pard\plain\hyphpar}{
Si ha disfrutado con la lectura de {\i
El rapto de Britney Spears}, le recomendamos los siguientes t\u237?tulos de nues
tra colecci\u243?n (en www.librosdelasteroide.com encontrar\u225? m\u225?s infor
maci\u243?n):\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
Cristianos}, Jean Rolin (disponible en ebook y papel)\par\pard\plain\hyphpar}{
{\i
La agon\u237?a de Francia}, Manuel Chaves Nogales (disponible en ebook y papel)\
{\i
La vuelta a Europa en avi\u243?n}, Manuel Chaves Nogales (disponible en ebook y
papel)\par\pard\plain\hyphpar}{
{\qc
{\b
notes}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
1. En Francia, Estados Unidos y otros pa\u237?ses, el 1 de abril es el d\u237?a
en que tradicionalmente se gastan bromas llamadas {\i
poissons d\u8217?avril} (\u171?pescados de abril\u187?, en franc\u233?s), equiva
lentes a las inocentadas del 28 de diciembre en Espa\u241?a e Hispanoam\u233?ric
a. {\i
(N. de la T.)}\par\pard\plain\hyphpar}{
2. En espa\u241?ol en el original. {\i
3. Ambos esl\u243?ganes en espa\u241?ol en el original. {\i
4. Esta \u250?ltima, en espa\u241?ol en el original. {\i
5. \u171?Este eslogan y el siguiente, en espa\u241?ol en el original.{\i
\u187? (N. de la T.)}\par\pard\plain\hyphpar}{
6. \u171?Todas las cosas que quisieras que los hombres hagan por ti, hazlas t\u2
50? por ellos.{\i
\u187? (N. del A.)}\par\pard\plain\hyphpar}{
7. \u171?Pensamientos de hierro navegan al atardecer en barcos de hierro\u187?,
primer verso del poema \u171?Ciudades de hierro\u187?, de Malcolm Lowry, {\i
Poemas}, traducci\u243?n de Mariano Antol\u237?n Rato, Visor, Madrid, 2008. {\i
8. En franc\u233?s significa, literalmente, \u171?La Granja de los Dolores\u187?
. {\i
(N. de la T.)}\par\pard\plain\hyphpar}{\page } {
{\qc
{\b
Table of Contents}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
1}\par\pard\plain\hyphpar}{
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
{\ul
Nota biogr\u225?fica}\par\pard\plain\hyphpar}{\page } }

¿El Rapto de Britney Spears

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

¿El Rapto de Britney Spears

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

{\rtf1{\info{\title El rapto de Britney Spears}{\author Jean Rolin}}\ansi\ansicp

Traducci\u243?n de Luisa Feliu\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{

m\u225?genes de Lindsay, atra\u237?do como una lamprea por el lustre venenoso de

sperando omiti\u243? contestarme. El \u250?nico dispuesto a satisfacer la curios

u243?n de una residente estadounidense convertida al islam e implicada en una te

hot-bodied}), hab\u237?a cantado el \u171?Happy Birthday\u187? montada a lomos d

expatriar a la pareja canina a Uzbekist\u225?n, que, por aquel entonces, de los

rio a la cuneta, se precipit\u243? tras el Suburban por la acusada pendiente que

u243?n en la CNN durante el c\u233?lebre {\i

a su vida, gana mucho dinero en muy poco tiempo. No le parece desagradable. Y co

ue lo pillamos, el canal en cuesti\u243?n \u8212?probablemente se trataba de MTV

paparazzi} la fotograf\u237?an conduciendo con una sola mano con el beb\u233? en

esta lejana provincia de un imperio descuartizado\u8212?, vean su mirada de ser

tana. El primero de esos buses une Ocean Avenue, en la fachada mar\u237?tima de

con un tobog\u225?n de salto de esqu\u237?. A pesar de la hora tard\u237?a, la

lo han convertido en una pieza de caza muy apreciada. Se trata, en principio, d

de rectificar una bien asentada reputaci\u243?n de arrogante. A\u241?os atr\u22

la acera, de tupidos setos de rosales y buganvillas, aquel jard\u237?n acababa

Despu\u233?s me adentr\u233? por un pasaje angosto, en la periferia del centro

penumbra\u8212? destilaba esa melancol\u237?a propia de los fastos del pasado,

riachuelo cuyas murmurantes aguas rompen en cascada en un estanque, puente en fo

cto versallesco, no resultara lo bastante expl\u237?cito, hab\u237?an colocado d

sobrevivido a la desaparici\u243?n de la mayor\u237?a de sus iguales, consecuti

r, en 1959, en la planta baja de un nuevo edificio, el Seagram, construido en Pa

cciones municipales, quiz\u225? algunos concejales de tendencia ecologista, dese

despu\u233?s Men\u8217?s Central Jail, de aspecto inevitablemente bastante rudo

Naturalmente, era tentador preguntarse qu\u233? pod\u237?a hacer Britney Spears

a tarea que me hab\u237?a impuesto el coronel Otchakov. Porque nunca, ni siquier

octavilla por la mitad y otra vez por la mitad, y me la met\u237? en el bolsillo

s, que tard\u233? un tanto en descubrir, ya que si hac\u237?a la m\u225?s m\u237

l Estado el simple hecho de aceptar una proposici\u243?n de ese estilo, viniera

u225?rcel de Dusamb\u233?, apenas dos semanas despu\u233?s de haber sido sentenc

Mullo Abdullo?\u8212? hacia el vecino Afganist\u225?n. Al atardecer, con un cal

43?n un poco mejor vestidos y, en perpendicular a estos, una muchedumbre de miro

7?, antes incluso de desayunar (y llegado el momento lo har\u237?a como siempre

ero no hasta este extremo. Porque para refugiarse en la trastienda, si es que se

pecie de para\u237?so perdido.) Wendy, adem\u225?s de bonita, tambi\u233?n era d

ta que nunca llegar\u225? a enviar, decid\u237? no regresar a mi habitaci\u243?n

u225?s que de costumbre\u8212?, acababa de proponerme que acompa\u241?ase a uno

e edad, volvi\u243? a caer en el olvido). Entretanto, se produce el episodio, en

Scarface}, pero el hombrecillo no tuvo esa suerte. Para \u233?l, el sue\u241?o a

d con los famosos y la multitud aparentemente infinita de sus conexiones\u8212?

r de ellos, y su propietario, con el gorro puntiagudo en la cabeza, est\u225? en

? como la peluquer\u237?a Byron, cuando se trataba claramente, como pod\u237?a c

Pero, mientras que la peluquer\u237?a de Andy Lecompte de Almont Avenue est\u225

237?a inexacto: el tiempo segu\u237?a siendo invariablemente el mismo, salvo el

del supuesto ataque de rabia de Britney en el Mondrian, o en el de su tambi\u23

a\u241?a al Holloway \u8212?por pura cortes\u237?a, ya que \u233?l vive en el ot

coches casi siempre aparcados a pleno sol, escapando apenas de la depresi\u243?n

umiendo \u8212?a\u241?ad\u237?\u8212?, se trata de un escrito menor y que ya no

ente la descubrir\u237?an al examinar con detenimiento la agenda de Fuck. Precis

el dep\u243?sito de carburante tampoco parece mucho m\u225?s boyante, con las c

persona, se dispon\u237?a a partir con destino a Afganist\u225?n, lugar en el q

Al quedar interrumpidos por la guerra sus estudios de franc\u233?s en el Institu

que ha reflejado sus experiencias y dado testimonio de diversas injusticias \u8

También podría gustarte