amenda silv

Casa Nacional de las Letras Andrs Bello

IBienal Antonio Crespo Melndez

Crnica Literaria/Crnica Social
GANADORES 2012

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana

(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

Carlos Antonio Silva

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

Isabel Hernndez Lameda

3
I Bienal Nacional de Literatura
Antonio Crespo Melndez
Crnica Literaria
Crnica Social
GANADORES 2012

Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello

Mercedes a Luneta Parroquia Altagracia

Apdo. 134 Caracas 1010. Venezuela
Telfs: (0212) 5627300/ 5627404
www.casabello.gob.ve

Presidente

William Osuna

Director Ejecutivo
Daniel Molina

Crnicas transitorias de la vida cotidiana

Carlos Antonio Silva
Cecilio Cho Zubillaga: Una praxis cultural subversiva
Isabel Hernndez Lameda

Caracas Venezuela 2014

I Bienal Antonio Crespo Melndez 2012
Carora Estado Lara

Diseo de coleccin y portada

nghela Mendoza
Diagramacin
Dianora Prez
Correccin
Ximena Hurtado Yarza (Crnicas transitorias...)
Isabel Hernndez Lameda (Cecilio Cho Zubillaga...)
Depsito Legal: lf60520148003065
ISBN: 9789802143306

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana

(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

Coleccin Bienales

Escrituras de la patria en revolucin son los libros

premiados por el Sistema Nacional de Bienales.
Nuevos nombres de la literatura venezolana
que tallan el corazn libertario del ser bolivariano.
Salve fecunda zona.
Nuestro padre Andrs Bello tutela el trnsito de la
palabra que es utopa y eternidad, por cuanto la
geografa que habitamos est poblada
de escritura y sueo humano.
La Fundacin Casa Nacional de las Letras
Andrs Bello cobija las palabras que deben
tener como destinatarios a los hijos de este
sueo bolivariano y vivo.
Por eso ponemos en sus manos los libros que nos
nombran desde lo ms profundo del ser
y el paisaje venezolano.

Repblica Bolivariana de Venezuela

Centro Nacional del Libro
Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello
Fundacin Red Nacional de Escritores y Escritoras
Socialistas de Venezuela

VEREDICTO
El jurado, despus de leer y revisar los manuscritos enviados
a la bienal para optar al premio de Crnica Literaria y Crnica
Social, decidi otorgar el premio a dos manuscritos, el primero titulado, Crnicas transitorias de la vida cotidiana, enviado
bajo el seudnimo de Igitur (Carlos Antonio Silva) y Cecilio Zubillaga Perera, una praxis cultural subversiva, presentado bajo
el seudnimo de Miranda (Isabel Hernndez Lameda).
Los textos galardonados en la I Bienal Nacional de Literatura Antonio Crespo Melndez, cumplieron con los requisitos
exigidos por las bases, a saber, por narrar la vida e historia de
una regin de modo exhaustivo y ameno (Aragua) y el segundo por la excelencia analtica y reflexiva de una alta figura de
las letras y de las ideas del humanismo social.
El jurado calificador integrado por Ramn Querales, Luis
Alberto Crespo y Luis Corts, subrayaron que por ser un
premio nico, la recompensa en metlico estimada en diez
mil bolvares (Bs. 10 000), ser dividida entre dos. Las obras
premiadas sern publicadas por las instituciones organizadoras
de la I Bienal Nacional de Literatura Antonio Crespo Melndez.

Ramn Querales
Luis Alberto Crespo
Luis Corts

10

Carlos Antonio Silva

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana
(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

11
I Bienal Nacional de Literatura
Antonio Crespo Melndez
Crnica Literaria
GANADOR 2012

12

Es raro que yo pueda saber lo que pas en Ur de los caldeos, hace

ya tantos siglos, y no lo que pasar en esta casa dentro de unos
minutos, digamos, una llamada de telfono
Jorge Luis Borges
Historia de La eternidad

El barco del amor

Se ha estrellado
Contra la vida cotidiana
Y estamos a mano
T y yo
Entonces para qu
Reprocharnos mutuamente
Por dolores, daos y golpes recibidos?
Vladimir Maiakovski

13

14

A mis tres grandes amores: Jacqueline y mis dos hijos:

Wolfgang Jess y Juan Andrs

15

16

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana

(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

A modo de presentacin

Ante el efecto demoledor del tiempo, toda accin humana

est condenada a lo provisional, a lo efmero, a lo circunstancial y
al inexorable olvido. Estas crnicas que no tienen la pretensin de la
inmortalidad, en cambio s apuestan a la reactivacin de la memoria
colectiva e individual.
He all su paradoja esencial: trnsito veloz y reto ante la accin
corrosiva del tiempo. La eternidad en su enorme dimensin escapa a la
fragilidad de los seres humanos a quienes no les est permitida la palabra
siempre, un adverbio de tiempo que se alza como un imposible, como
una meta inalcanzable. Bajo el peso de esa vastedad que colinda con
la metafsica estn escritas esas crnicas que persiguen la ilusin de
adherirse a un pliego del tiempo finito y humano, a ese tiempo en el
cual el deseo es la aspiracin ms certera. Deseo de amar y de vivir para
contarlo. De eso se trata. Trazar unas lneas que nos permitan recuperar
parte de ese tiempo, escurridizo e infinito como la arena.
Entre lo miscelneo y lo anecdtico se ha concebido este libro, una
silva desordenada pero coherente con el decir que transpira pasin,

17

vivencias y mucho afecto por los amigos, pueblos, caminos y veredas

transitadas al ritmo de una msica que fluye para activar los resortes
de la memoria.
En este entramado de historias de la vida corriente, figuran
cartas, discos, libros, revistas, apuntes de una vieja agenda, correos
electrnicos, chateos, recortes de peridicos y todos los insumos que
me sirvieron para fijar las ideas que ahora comparto con quienes se
acercan a estas pginas.

18

Querencias del

terruo

Recuerdos de Magdaleno I
El to Francs y el cine San Jos

A la familia Francs Daz, especialmente a las amigas

Almaluz, Enith, Xiomara y Belkys

Los recuerdos suelen venir a veces de segunda mano, sin que esto
les reste validez. Desde esta perspectiva he tratado de hurgar en el
corazn de un pueblo de Aragua que encierra en s mismo un caudal
de recuerdos que con el devenir de los aos han conformado un tramo
sustancial de la historia local. Son ancdotas dispersas y guardadas en
el cofre de los afectos familiares. As me llegaron esos recuerdos que
hoy disfruto como mos. Aunque no viv en Magdaleno, percibo que
all se fragu una historia importante. Si revisamos las pginas de los
libros y folletos que hablan de Magdaleno, en 1814, fue escenario de la
persecucin que le hiciera Bolvar a Boves. En esta misma localidad el
general Pez recibi un disparo que por poco le quita la vida. Al final
el Centauro de los Llanos perdona a su atacante alegando que eso eran
gajes de la guerra.
Pero ms all del recuento histrico de un pueblo laborioso,
Magdaleno, cual ave Fnix ha tenido el coraje de renacer de sus propias
cenizas luego de afrontar guerras, pestes y otras calamidades. A todo lo
largo de su historia, Magdaleno ha contado con la participacin entusiasta

19

20

de hombres y mujeres dinmicos. A esta estirpe de seres emprendedores

perteneci don Marcos Francs Daz, hombre inquieto y multifactico,
cuyo recuerdo est asociado al entretenimiento y placer que proporcion
el cine San Jos que l fundara a principios de los 60. Hijo de Jos Francs
y Albertina Daz, supo abrirse paso en la vida gracias a su iniciativa y
olfato para captar al vuelo las oportunidades de negocios.
Sus sobrinas (Almaluz y Mara Enith Daz) lo recuerdan como un
hombre estricto, algo severo, moralista y hasta conservador, pero carioso
con los nios. Las muchachas nunca podrn olvidar una vez que sin poderlo evitar, se llegaron a proyectar unas escenas subidas de color, a lo que
l reaccion de manera un tanto cortante. Al ver que no poda devolver la
escena en cuestin, se dispuso a distraer a las nias con un helado.
Corran los aos 60 cuando el cine San Jos se convirti en una
institucin y el faro de identidad de una poblacin que se reconoca en
las pelculas de los hermanos Aguilar y los pasodobles de la Billos.
Mi imaginacin se acopla con gran facilidad para ver con nitidez esos
cuadros de un pueblo asombrado ante la magia del cine.
Antes de llegar a Magdaleno y convertirse en el empresario que la
gente conoci, el to Francs cultiv naranjas y fue fabricante de escobas
de millo. Aunque se cri en Cagua, es en Magdaleno donde logra
consolidarse como empresario. En Cagua lleg a regentar un almacn en
pleno centro de la ciudad.
Cuando Marcos Francs llega a Magdaleno, apenas unas decenas
de casas conformaban el casco central del pueblo. En su recorrido de
promocin se encargaba de perifonear las pelculas del fin de semana. Ni
se compra ni se vende, el cario verdadero, se dejaba escuchar como
seuelo para atraer el inters de la mayora de un pueblo que no tena ms
diversin que dejarse cautivar por las candilejas del cinemascope. La voz
de Memo Morales se quedaba flotando en las calles del pueblo para dejar
una estela de ilusin a todo lo largo de su recorrido.
No se pierda este domingo a Santo, el Enmascarado de Plata, quien
se enfrentar a los Enanos de Chapultepec. El carro se perda en la calle y
quedaba la emocin, la intriga y el deseo de querer descifrar el enigma de
manera inmediata. Esa era la magia del cine. Cul era el encanto de este
cine pueblerino? Qu historias se entremezclan ante este ritual de masas?

Recuerdos de Magdaleno II
Este cine no se alquila ms
Cuando llegaba el domingo, la hora de la matin era la nica cosa
importante en Magdaleno. El cine era la cita ineludible para la cual
haba que prepararse con unos realitos y as cancelar la entrada y
comprar algo de chucheras.
Luego de superar la larga espera, la sala abra sus puertas. Adentro,
las sombras establecan su pacto con el misterio. Al apagarse las luces
y ante las primeras imgenes relampagueantes, la rechifla no se haca
esperar. Poco a poco se restableca el silencio y la pelcula tomaba su
curso para ejercer su misin hechicera.
Cada fin de semana, con algunas que otras variantes, la escena se
repeta en el cine San Jos donde por tan solo un bolvar se poda disfrutar
de las novedades del cine mexicano y sus estrellas ms representativas.
Como todo cine de pueblo, el pblico era variopinto pero sencillo y
obligado a compartir en un mismo espacio ese tiempo irreal del cine
donde las horas se miden por la accin, los besos, los disparos, las peleas
y la intensidad de la intriga que nos mantiene despiertos hasta el final.
En una atmsfera de estimable tolerancia, los novios aprovechaban
la oscuridad para darse los besos apurados con el corazn acelerado y la
emocin que depara la placentera trasgresin. En esa edad de la inocencia
pueblerina, los muchachos ms avispados aprovechaban para cazar el
picn de las muchachas. Al apagarse las luces volaban los escupitajos
por el aire para despertar la ira de algn infortunado.
De las muchas ancdotas vividas en este cine destaca una referida a
un certamen de belleza. Segn datos aportados por las hermanas Daz,
a principios de los 70 este cine fue prestado para la eleccin de la Reina
del Carnaval. Tal como fue referido por Nelly Perruolo, este acto, que
favoreci a Elena Barrios y comenz con un ambiente de tranquilidad,
termin en una sampablera debido al descontento popular ante el fallo
emitido por el jurado. La escena de trifulca y abierta anarqua no poda
ser ms reveladora; tomatazos, sillas plegables por los aires y ms de
un cachete morado fue el inventario de destrozos. Ms de una persona
que vivi este episodio del cine Magdaleno afirma que Belkys Olivo
era la favorita del vecindario.

21

22

Fue tanta la indignacin y el desconcierto por ese despelote que

dej la reyerta, que el seor Marcos Francs lleg a decir con voz clara
y convincente: Este cine no se presta. Desde su fundacin en 1951,
el cine no haba tenido mayores problemas que este incidente que hoy
se confunde con la mitologa de lo cotidiano y popular.
Son muy pocos quienes al pasar por la calle Andrs Eloy Blanco, al
frente de la plaza Bolvar, advertirn que all funcion un cine que fue
el alma de un pueblo, el centro de la alegra y el punto desde el cual se
alimentaba la esperanza de muchos que soaban ser como Pedro Infante
o emular algunas de sus hazaas. All, al son de la msica de la Billos
Caracas Boys, Juan Vicente Torrealba y Magdalena Snchez, se tejieron
las ilusiones de muchos que se fueron y otros que al quedarse no pueden
evitar la evocacin de un pasado como se mira una pelcula en blanco y
negro, como tantas de las cintas de la Pelimex que se proyectaron sobre
las paredes que hoy sirven de estructura a un supermercado.
Todava parecen retumbar los ecos de las voces que llamaban a
entrar a la funcin dominical. Al primer y segundo repique comenzaba
la inquietud, se incrementaba la ansiedad. A un lado estaba ubicado lo
que muchos llamaban la gallera, espacio del populacho. A un costado,
cuando el cine estaba en su pleno apogeo, funcionaba un restaurante,
donde chiquillos y adultos podan disfrutar de un sabroso helado o un
suculento plato de comida.
Es inevitable asociar esos recuerdos familiares a las pelculas de
Viruta y Capulina, Sandro, Resorte, Tin Tn y su carnal Marcelo y otras
que cumplieron el ritual de activar la imaginacin, olvidar los rigores
de la rutina y sobre todo mostrar el poder de convocar a un colectivo en
funcin de su derecho a soar a partir del embrujo del cine.

Recuerdos de Magdaleno III

Emiliana entre amigos y sabores
Cuando Marco Francs muri en 1974, ya Magdaleno era una estampa
pegada al recuerdo de muchos quienes vieron languidecer algunas de
las tradiciones que le daban su perfil de pueblo. A partir de ese entonces
se daba paso a un proceso de modernizacin mucho ms intenso y

determinante que los experimentados anteriormente. Un poco atrs

quedaba el pueblo de las calles de tierra, las casas donde todava se
cocinaba con querosn y los pocos televisores en blanco y negro. Al
hacer un inventario de esas cosas que tienen el sabor inconfundible de
la nostalgia, vemos que ante nosotros se extiende un tiempo remoto.
La sal de uva Picot, los discos de vinilo, los pickup, son algunos
de los recuerdos que inevitablemente asociamos a ese pas que fue
dejando a un lado su ingenuidad cuando an se enloqueca con las
contorsiones de Sandro, ese mismo artista que vimos junto a Susana
Jimnez cantando Quiero llenarme de ti. Al recordar esos das cuando
nos emocionaban las aventuras de Lassie, El llanero solitario y El
investigador submarino, vemos para nuestro asombro el salto que ha
dado Magdaleno en el tiempo. De los muebles de enea al estilo country,
ha transcurrido un perodo de maduracin y crecimiento para un
conglomerado que conforma hoy el primer pueblo artesanal del pas.
De la mano de Almaluz y Enith Daz realic mi periplo de
exploracin, ya no como un simple turista que acude para palpar las
novedades del consumo, sino para detenerme en esas estampas donde
el tiempo no logr imponer del todo su marca de olvido. Ese Magdaleno
revisitado e inventariado no solo nos ofreci la posibilidad de
asomarnos a los recuerdos familiares de la familia Daz, sino permiti
el reencuentro con otras personas tambin de afectos profundos. Tal
es el caso de Emilia Rodrguez, mejor conocida como Marielba, a
quien llegamos gracias a esos nexos que va fijando la convivencia
solidaria de un pueblo donde todo el mundo se conoce. Luego de
recorrer algunas calles y detenernos en la Bodega Botiqun regentada
por Inocencio Franco, nos dirigimos al negocio de Marielba, donde
en ms de una oportunidad hemos disfrutado del autntico sabor de la
comida criolla y casera. El hervido de res, la cachapa de maz con su
respectivo queso de mano de Beln, el picante apropiado para entonar
el paladar y la consabida cervecita, forman parte del men obligatorio
de la lonchera La Llanera.
A Emiliana (como suelo llamarla con cario) la conoc a principio
de los 80 en el Museo de Arte de Maracay, cuando era dirigido por
Aquiles Ortiz. All cumpla funciones de secretaria de manera muy
diligente y apegada a un oficio al cual la creamos atada por siempre.

23

Con mucha mstica y profesionalismo se mantuvo cuando esta

institucin era dirigida por la seora Ydelisa Rincn Gonzlez. A pesar
de su cario por el Museo de Arte Contemporneo de Maracay Mario
Abreu, se vino definitivamente para Magdaleno, terruo al cual haba
tenido que dejar por largos aos en busca de mejoras econmicas.
Ya establecida nueva y definitivamente en Magdaleno, Emilia ha
cultivado una numerosa clientela a la vez que se dedica a la crianza
del pequeo Juan Jos. En su humilde patrimonio familiar figura
Ruperto Lugo, un rstico que se encarga de llevarla para todos lados
con el agregado de aportarle la satisfaccin que nace del afecto y la
eficacia de un vehculo rendidor. Para Emilia, ya Magdaleno no es un
simple dormitorio sino el lugar donde cada da construye su vida con
laboriosidad, productividad y sobre todo, cerca de los suyos.
Lleg diciembre con su carga de gastos y estrenos. Un evento
anual como es la Navidad puede ser un magnfico pretexto para
recorrer y disfrutar de este pueblo, clave en la ruta turstica y artesanal
de los municipios Zamora y Libertador. All nos espera un mundo de
sensaciones pequeas pero significativas. La magia solo despertar
si llegamos con el corazn abierto y un poco de humildad. Solo as
lograremos penetrar en ese universo clido y familiar.

La ciudad posible I
Soy una piedra atada a Maracay

24

Toda persona, valga decir todo ciudadano, viaja con una ciudad a cuestas.
Y en ese equipaje de ilusiones guardamos pedacitos de los caminos
trajinados, los mosaicos de recuerdos y los proyectos de ciudades
soadas, de ciudades invisibles.
Con ese morral de la utopa llegu a Maracay. Para ese entonces no
haba cancelado algunas deudas de amores a punto de marchitarse o
dejados a mitad de camino. An retumbaban en mis odos las canciones
de Gian Franco Pagliaro que me transportaban a las calles de Guarenas
donde quedaron dormitando algunas ilusiones.
A partir de las coordenadas que se distribuyen desde la plaza Girardot
hasta el resto de la ciudad, fui ubicando nexos, estableciendo querencias

inditas y haciendo nuevas amistades que surgan en esas primeras

noches de bohemia maracayera. De esa primera poca recuerdo algunos
nombres que se ubicaban en el Complejo Cultural Santos Michelena.
Ligados a esa pasin por hacer de la vida un acto de comunin con la
poesa, la amistad y el amor, aparecen en el portal de los recuerdos amigos
como Carlos Grimaldo, Gustavo del Valle, Santiago Rojas, Oscar Reyes,
un poco despus Rubn Serrano que recin llegaba de una URSS casi
moribunda con primicias que tenan sello glasnost y sueo perestroisko;
y sobre todo Maruja Flores, anfitriona de toda esa referencia ineludible
que se llam HiguarayaCapanaparo.
En noches de caf concert y al calor de experiencias compartidas, en la
Mezquita Sur de la Maestranza, nos dimos a reinventar la nostalgia y darle
cauce a la noche que se extenda con olor de novedad ante mis ojos que
se fueron acostumbrando a este otro paisaje que poco a poco se hizo mo.
Por fidelidad al paisaje de Maracay que supo adherirse a mi piel y al
corazn que nunca engaa, me fui contagiando con el espritu de esas calles
que trajin, sufr, y an sueo y aoro cuando me ausento de sus lmites.
A este paisaje tatuado en las mrgenes de mi arraigo, me fui entregando
casi sin querer, con la parsimonia de una mujer siempre lejana, siempre
presente. El tiempo marc su huella y esas calles de Maracay se adentraron
en m como un sello de identidad al cual no quiero renunciar.
Como parte de una emocin que me circunda y acontece, Maracay se
volvi memoria, anhelo y cuadro familiar. Como una piedra adherida a
sus muros sigo soando con la metrpolis a la cual todos aspiramos. En la
duermevela de un colectivo, algo se quebr para interrumpir su aspiracin
a ciudad urbana y as evitar que el caos se apoderara de sus espacios.
El tiempo impuso su voluntad y la indolencia gan terreno. Maracay
ha mudado varias veces de piel. Nuevas edificaciones han introducido
variaciones en un paisaje que no logra consolidarse en el imaginario de su
gente. Maracay experimenta el cambio para trastocar nuestros recuerdos
y obligarnos a reescribir una historia que quizs tendr poco que ver con
sus habitantes, siempre ansiosos de fijar arraigos y consolidar querencias.
Despus de soportar naufragios, derrotas y quebrantos, llego a la
conclusin de que a las ciudades, igual que a las mujeres, se les ama
con sus virtudes y defectos. El tiempo ferment en m el valor de la
constancia, puli el diamante de la fidelidad. Amo a Maracay a pesar

25

del comportamiento incivil de algunos vecinos, el trfago y la anarqua

buhoneril. Digo junto a Eugenio Montejo: Soy una piedra atada a esta
ciudad, un lagarto en sus grietas, una raya en su espalda ya tenue.

La ciudad posible II
Entre la Ciudad S y la Ciudad No

26

Son varias las razones que nos llevan a querer a una ciudad, a sellar un
pacto secreto que mantenemos toda la vida como esa querencia que nos
ata a los hijos, a los amores, a los amigos. De igual modo, a la par de ese
sentimiento afectuoso se va fermentando en lo muy profundo de nuestro
ser una especie de odio, rechazo o rabia. Es un sentimiento subterrneo
que nos va socavando para hacerse extensivo a ciertas personas que
encarnan la ciudad antiurbana.
Cuando llegu a Maracay, al principio de los 80, haba en mi nimo
un orgullo que me haca creer que Maracay era la ciudad ms bella de
Venezuela. Contaba a su favor con bellas edificaciones (muchas de ellas
patrimonio arquitectnico nacional), con numerosas extensiones de reas
verdes, el carcter afable y sencillo de maracayeros y maracayeras; la
distribucin de algunos espacios urbansticos, comerciales e industriales,
adems de una actitud de permanente defensa de sus habitantes por
respetar y hacer respetar el medio ambiente.
Al transcurrir los aos he tratado de hacer un inventario que tiene mucho
que ver con mis afectos y rechazos. Con el tiempo me he acostumbrado a
discurrir mi vida en una ruta sitiada por flores y piedras, en ese transitar he
aprendido a moverme entre la ciudad de los desaciertos y la ciudad de las
satisfacciones, entre la ciudad de los desmanes y la ciudad de los logros; he
aprendido a navegar entre la Ciudad S y la Ciudad No.
En este inventario que he venido realizando a lo largo de mi convivencia
maracayera, aprend a moverme en medio del caos, la anarqua y el trfago
inclemente que te roba las mejores horas para producir, amar o inventar.
Esas horas intiles que transcurren en una cola en la avenida Casanova
Godoy, la Intercomunal, la Bolvar, Constitucin o las asediadas calles
Miranda y Santos Michelena, me han servido para meditar y repensar la
ciudad que merecemos, la ciudad que no termina de crecer.

Una nota discordante parece atravesar sus espacios cuando la

intolerancia revestida de reclamo social bloquea sus principales arterias,
impidiendo con ello el normal desarrollo de las actividades productivas,
educativas y recreativas; la Ciudad No.
La esperanza parece acariciarnos cuando un concierto en el Teatro de
la Opera nos convoca para ver y escuchar a Gustavo Dudamel dirigiendo
la Orquesta Sinfnica Simn Bolvar en una irrepetible interpretacin
de la segunda sinfona de Gustav Mahler, cuya experiencia no puede ser
transmitida en una nota de prensa con adjetivos convencionales como
regio, magistral, ni mucho menos sensacional que tiene el tufito
de farndula o reality show. Evidentemente, la Ciudad S.
La desazn se instala en nuestro nimo cuando la muerte ataviada
con el ropaje de la sorpresa se lleva a los mejores hijos de Maracay;
la Ciudad No.
El orgullo toca las puertas de nuestro corazn cuando nos enteramos
que Arango conect un gol en una jugada maestra que enmudeci a los
europeos; la Ciudad S.
La angustia trata de socavar nuestra serenidad cuando al da siguiente, al abrir las pginas de los diarios, nos enteramos de un triple
choque en el cruce de las avenidas Casanova Godoy con Las Delicias,
en un accidente que queda grabado en nuestro subconsciente como una
marca negra, como un suiche que tratamos de apagar para que la desesperanza no nos alcance; la Ciudad No.
La alegra como tnico necesario para la existencia y descarga del
colectivo nos visita con relativa frecuencia, cuando en un show nocturno nos permitimos el lujo de revisitar la nostalgia. En estos encuentros,
donde el bolero es rey de la noche, los corazones se vuelven amables y la
ciudad recobra su esencia y razn de ser. Indiscutiblemente, la Ciudad S.
En estas navegaciones, tambin he visto surgir el desconcierto en
el nimo de quienes por un tiempo se han ausentado de la ciudad y al
regresar no reconocen o se reconocen en algunos de sus espacios. Un
amigo que vena de Barquisimeto lleg a preguntarme si el Terminal de
Pasajeros era el nuevo Mercado de Buhoneros. Lamentablemente, esa
ambigedad nos remite a la Ciudad No. Ser que tendr que entender
mi vida en Maracay como un tren que avanza indeteniblemente entre
la Ciudad S y la Ciudad No?

27

La ciudad posible III

Bajo el imperio de la basura

28

Como ciudad que ha experimentado varias oleadas migratorias, Maracay

muestra hoy un rostro impersonal. En un progresivo cambio de piel, Maracay
ha logrado conformar un cuerpo cuya tez est curtida de costumbres, mltiples
influencias y con capacidad para soportar innumerables maquillajes. Desde
la escalada de los andinos a raz de la Revolucin Liberal Restauradora a
finales del siglo decimonnico, hasta la llegada de los damnificados de Vargas
en 1999 como consecuencia del deslave, Maracay ha tenido que ampliar
su capacidad de adaptacin. Guardando las respectivas diferencias, esos
finales de siglo han servido para cerrar un ciclo y dar apertura a otro. Con el
advenimiento del siglo XX, dejbamos atrs el caudillismo y las montoneras,
la ciudad tomaba cuerpo para reafirmarse con acento de civilidad, el cemento
estableca el mapa de lo urbano, la urbe estrenaba nuevos ritos con infinita
ansiedad de atrapar para s la modernidad.
Este ltimo final de siglo sirvi para enterrar el bipartidismo y el
clientelismo; nunca antes el ciudadano haba tenido ms oportunidad
para la participacin y el debate, que ahora se ejerce desde las instancias del poder pblico municipal. Los conceptos de corresponsabilidad
an no los hemos asimilado y su digestin es muy pesada; el caso es
que todava estamos esperando que el alcalde del municipio nos arregle
o mejore lo que es tarea nuestra. El soberano an no ha comprendido
(para citar un caso) que el problema de la basura es un asunto de salubridad de todo el colectivo.
La Constitucin de la Repblica Bolivariana de Venezuela, refrendada por votacin popular en diciembre de 1999, dio luz verde a un
nuevo tipo de relacin Estadociudadano. Segn la letra magna, asistimos a una democracia participativa y protagnica, sin embargo, de esta
Constitucin, el soberano toma para s lo concerniente a sus derechos
y deja a un lado lo que son sus deberes ciudadanos; desde esta ptica
acomodaticia, los deberes son escamoteados o postergados segn conveniencia y parecer de una masa que utiliza los mismos mecanismos
de presin de la vieja poltica. En ese despliegue de inconformidades,
y gracias a las acciones de soplapitos y agitadores de oficio, la ciudad
se va saturando de afiches, de pintas, de murales de mal gusto con mar-

cado acento ideolgico y bajo una ptica del irrespeto a la urbe y su

patrimonio arquitectnico.
A la cabeza de todos estos desmanes est la basura como seuelo
de nuestra incivilidad. Aunque desde la esfera municipal (entindase
alcalda) se designan abundantes recursos humanos y econmicos,
la basura sigue siendo el lunar pestilente y srdido de una ciudad
que a lo largo de tantas oleadas no se reconoce en s misma. Desde
cualquier rincn, a pesar de la puntualidad proverbial de los camiones
recolectores, surge el promontorio de bolsas, escombros y cachivaches
para causar el ruido visual que desdice mucho del gentilicio local.
Estimo que la presencia permanente de la basura en las principales
calles, avenidas y plazas de la ciudad es un signo de deterioro social;
la basura simboliza la falta de respeto hacia el prjimo, el desinters
por procurarnos una mejor calidad de vida; cuando arrojamos una
lata a la calle, estamos golpeando directamente en los bolsillos de los
contribuyentes, no estamos embromando al alcalde sino abofeteando a
quienes s queremos ver una ciudad decente, limpia y armnica.
Hay quienes an guardan la idea ingenua de insistir con campaas
de educacin ciudadana. No creo que esta sea la solucin. A pesar
de creer en el poder de la comunicacin, estimo que a estas alturas,
debemos aplicar acciones coercitivas, llmese multa o rectificacin de
la falta, es decir obligar al infractor a recoger el papel o desperdicio y
ubicarlo en los sitios de recoleccin. Corrijo mi propuesta, educacin y
coercin deben ir juntas como estilos complementarios para garantizar
la limpieza y el ornato que la ciudad se merece.

29
La ciudad posible IV
Das de junio y muchas madrugadas
Fue en Maracay donde se consolid nuestra admiracin por el cantautor
Giordano Di Marzo, a quien habamos comenzado a escuchar en Caracas
entre amigos y familiares. Con Yordano, nos viene a la memoria, veinte
aos despus, la imagen de una ciudad ms apacible y cercana a nuestros
sueos y expectativas de vida.

30

Junto a las canciones de Yordano, Ilan Chester y Franco De Vita,

comenzamos a fijar querencias e iniciar proyectos colectivos e individuales. Una brisa esperanzadora pareca batir desde un horizonte donde
se haba decretado el fin de la historia y la muerte de las ideologas.
Para ese entonces, el SIDA (el cual era llamado alegremente cncer
gay) no significaba una real amenaza; la felicidad era cosa instantnea
que se tomaba como bebida espumosa. En algunas tabernas y tascas
deben resonar los ecos de nuestras voces aferrndose a un registro para
no sucumbir ante el olvido.
Al clausurarse o postergarse la discusin polticaideolgica, la tertulia fue centrndose en materias como el arte, la msica, la fotografa,
donde francamente nos sentamos ms cmodos. All sentamos que la
noche luca soberana y dispuesta a prolongarse a nuestro antojo, entre
bebidas y discusiones interminables.
Con esa ebriedad que no pareca apagarse jams, nos trasladamos a
la costa de Ocumare y sus pueblos donde aguardaban otras vivencias,
otros aprendizajes. La primera vez que me toc atravesar los dominios
del Parque Henri Pittier fue una experiencia alucinante e inolvidable.
Recorrer el camino de la montaa que nos conduce al Abra de Portachuelo, Rancho Grande, La Trilla y finalmente a la costa, fue como
ingresar a una dimensin indita donde confluyen todos los puntos y
los hilos mismos del misterio, gnesis de toda la creacin divina y humana. All comprendimos que en la inmensidad de la selva nublada y
el sendero de las aves migratorias, est el secreto de todas las sinfonas,
de todos los poemas, de todas las canciones y todos los lienzos, donde
la luz establece sus cdigos de belleza infinita.
De tantos fines de semana que disfrutamos en la costa recuerdo en
especial uno cuando sin planificarlo nos fuimos a Catica. All entablamos conversacin con un grupo. Entre este destacaba un muchacho
que cantaba y tocaba la guitarra. En su repertorio tena la pieza Otra
madrugada de Yordano. Porque yo s que la vida es as, que no hay
otra vez, una sola y se va. Volver, es imposible lo s. El pasado se fue,
solo queda el final. En ese momento sent que todos mis das estaban
de una manera resumidos en esa cancin que sirvi para establecer
un vnculo con los amigos, los amores y la eterna poesa. De alguna
manera se me reconstruy el T.S. Eliot de Mircoles de ceniza con una

nueva connotacin. Porque no tengo esperanza de volver otra vez.

En las cabaas de Cata recib mi primer Ao Nuevo arageo para
sellar con ello un pacto secreto con esta tierra donde el sol irradia luz y
energa para renovar el entusiasmo y despachar la resaca citadina que
nos dej la noche anterior. En medio del intenso oleaje recordamos las
discusiones dejadas al pie de una barra.
Otra vez volva a zambullirme en el torbellino de palabras que perdan peso especfico porque las mismas se sustentaban en la emocin y
el peso de la ebriedad que otorgan unos tragos de ms. Para aquel entonces pensaba que solo el tiempo podra negar o reafirmar la validez
de estos cantautores. Hoy, cuando Ilan y Yordano vuelven a los escenarios para celebrar ms de treinta aos de carrera artstica, creo que
el tiempo se ha encargado de darme la razn. Esas canciones siguen
iluminando nuestra existencia.

31

Anclado a una

querencia

32

La msica es el vnculo ms directo para darnos a un querer, para atarnos

a una aoranza. Mis recuerdos de la Maracay que fui descubriendo
al principio de los 80 estn ligados a la msica de ese entonces. Hoy
entiendo que esa nueva trova venezolana funcion como un elemento
catalizador de lo que signific mi adaptacin a la ciudad.
Quienes han transitado estos aos, adems de celebrar el modo de
relacionarme con Maracay, tambin me han pedido que esas vivencias
tengan un fondo musical permanente. Uno de esos lectores consecuentes
me ha exhortado a no abandonar el tema de la ciudad, siempre y cuando
eso tenga una conexin con la msica que mantuvo vivo el espritu de
una generacin, esa misma que un ex rector de la UCV despectivamente
calific de boba.
Muchas de las personas con las cuales me he tropezado y otras, va e
mail, me han pedido que escriba una saga sobre Yordano. A esas personas
debo decirles que ese tema ya estaba abordado con bastantes detalles; sin
embargo, me han argumentado que el cantautor talo venezolano mereca
ms de una crnica. No tuve palabras para refutar los alegatos de su

pasin; claro que sobre Yordano se pueden escribir varias crnicas. En la

produccin de este cantautor hay un ciclo que se inicia con el primer lbum
de Yordano (En aquel lugar secreto), con una tapa algo difusa (errtica),
que estuvo a cargo del diseador Santiago Pol (nada ms y nada menos);al
parecer en la imprenta no dieron pie con bola y lo estropearon todo. El
mismo Santiago Pol, apropsito de una entrevista que le hice en Maracay,
me cont toda la odisea que termin por agotar al mismo cantautor, eso
forma parte de las interioridades de una produccin en la cual se mezclan
vivencias con datos tcnicos y crticos.
Cuando me cas la primera vez, mis amigos me despidieron con
Perla negra (entre ellos Manuel y Alfonso Solano). Manuel, quien es
protagonista de la historia subterrnea del disco Jugando conmigo (por
cierto, postulado al Grammy), tambin tiene grabadas sus vivencias en
Aragua. Durante esos das de junio y meses subsiguientes Manuel vivi
lo que se llama un idilio apasionado con una muchacha llamada Gabriela.
El fuego de esa pasin y la inquietud que de ella se desprenda lo
acompa hasta El Playn de Ocumare de la Costa, donde fuimos a parar
para olvidar los estertores de la bohemia maracayera que amenazaba con
prolongarse ms de lo conveniente.
All en El Playn, el telfono monedero no descansaba; el amor y
sus urgencias no daban tregua; como pude, convenc a Manuel para
que nos furamos al Malecn a darnos un chapuzn; a varios metros,
Manuel, quien no sabe nadar, se baaba despreocupadamente. La
resaca lo revolva todo y el oleaje incesante anunciaba contratiempo. Al
percatarme del peligro trat de persuadirlo para que saliera del mar, para
convencerlo trat de entusiasmarlo con una lata de cerveza. Animado
ante la idea de beberse una fra, me hizo seas para advertirme que luego
de una zambullida para sacarse la arena del short, vendra al encuentro
de la bebida. En apenas unas fracciones de segundos, una ola agresiva lo
arroj mar adentro para iniciar una pesadilla que termin en un agitado
rescate con un peero que lo trajo de nuevo hacia nosotros. De nuevo, la
vida y la poesa ganaban una batalla.
Fue sorprendente la serenidad de Manuel durante todo este trance y
la agitacin que experiment luego al saber que estuvo tan cerca de la
muerte. Para celebrar este final feliz nos dimos a tomarnos varias cervezas
y escuchar todo el disco de Yordano como si fuera la primera vez.

33

Adems de lo que ya he indicado en una crnica anterior , hay otras

claves en las letras de Giordano Di Marzo como es su inclinacin por el
teatro y ciertos autores (San Shepard) La cancin Locos de amor incluida
en el disco Lunas ( est inspirada en una obra de Shepard), y es probable
que sea as por la amistad que tena con Enrique Porte, talentoso hombre
de teatro quien antes de morir nos dej unas excelentes puestas en escena,
adems de los montajes escenogrficos de los espectculos de Yordano.
Aqu en Maracay, donde se gest parte de esa historia, tenamos la
perspectiva de un mundo postmoderno, tecnocrtico y navegando en
sueos cibernticos. Hoy, cuando ha cambiado el decorado (muy distinto
a lo diseado por Enrique Porte) seguimos atados a esos recuerdos como
ladrones de sombras buscando que una fantasa se haga realidad, como
bien lo dice el trovador de Perla negra.

Exiliarse en Maracay I
(A propsito de octubre)

34

Con la llegada de octubre surge la posibilidad de exiliarse en Maracay.

Cuando escribo estas lneas no slo pienso en el inicio del ltimo
trimestre del ao, sino en las palabras de un amigo quien considera que
octubre es el mes del exilio. Esta sentencia lapidaria hoy cobra sentido
cuando percibimos que Maracay se ha vuelto angustiante, a juzgar por
el trfago que parece robarnos las mejores horas de nuestras vidas. Al
recorrer sus arterias principales nos damos cuenta que algo nuevo ha
cambiado con respecto al ritmo normal del trnsito automotor, que nos
obliga a permanecer horas y horas en colas interminables.
Con esos pensamientos en la cabeza decid tomar la va de Las Delicias
para practicar el autoexilio. Varias razones me obligaron a apartarme del
caos. Una era que tena que llevar un encargo a una amiga. Ya cansado de
trajinar entre colas y sofocos decid internarme en un caf ubicado en el
centro comercial aledao al Colegio Nacional de Periodistas.

Por varios minutos me arrincon, mejor dicho me aisl para ordenar

ideas y tratar de recobrar esas horas que entregamos a la rutina mutiladora.
All, en compaa de mi esposa nos dimos a imaginarnos viviendo y
soando en otra estancia, digna de quienes creemos que la vida no puede
ser puro trabajo y obligacin.
Fueron muchos los pensamientos que desfilaron por mi mente
vlidamente cosmopolita. Cual Walter Benjamn instalado en un pasaje
del principio del siglo pasado, me vea tomando notas, sin urgencias, sin
itinerario fijo, pero s con la alegra de estar tomndole el pulso a la vida
que nos pasa por delante.
Sin llegar a la abstraccin absoluta percibo que all hay cosas
pequeas pero significativas para el paladar. Quin dice que un strudel
de manzana no es algo tan serio y con resonancias metafsicas como la
bsqueda del Santo Grial? Entre profiteroles, caf capuchino, brownies,
pasta seca y un sinfn de tentaciones y confiteras ratifiqu mi condicin
citadina de animal absolutamente moderno. Me veo muy lejos de la
cultura rural y sus atavismos feudales como el trueque. El dinero es
uno de los inventos ms maravillosos concebidos por el hombre. Como
sntesis y expresin del cambio, el dinero no es ni bueno ni malo. Puede
ser un instrumento liberador. Tambin puede ser causa de la perdicin
moral. El dinero se amolda a nuestras miserias y nuestras grandezas.
Servir para satisfacer cualquier anhelo, capricho, sueo u obsesin. l
siempre tomar el cauce que marque nuestro corazn.
Todava no entiendo a quienes despotrican de la cultura urbana y no
soportan una semana en el campo. Me gusta lo verde pero cercano al
concreto, al confort que reporta la urbe, y sobre todo me gusta la variedad
que ofrecen las ciudades cuando sus espacios han sido diseados para
satisfacer al ciudadano.
Hoy, cuando escribo esta crnica inusual, pienso que tambin los
recuerdos, ancdotas y atractivos estn en lo reciente; no siempre hay
que refugiarse en el pasado para precisar y darle valor a las cosas.
Hoy percibo que Maracay se alej de la comarca tranquila que
conocimos hace aos. Un aumento inusitado del parque automotor nos
obligar a reorientar nuestra rutina diaria; cada da es menos frecuente
trasladarnos del trabajo a nuestras casas para almorzar. No queda ms

35

remedio que usar la imaginacin. Busquemos la manera de darle un

mejor uso al tiempo que permanecemos metidos en una cola.
Estas reflexiones traen a colacin el sentido prctico de un amigo,
compaero de postgrado que al ver embotellamiento en la Autopista Regional del Centro, tomaba un atajo para refugiarse en la primera taguara
que encontrara en el camino; como l viva en Valencia y no tena nimos
de permanecer ms de quince minutos en una tranca, me deca: Poeta,
acompeme a ganar un poco de tiempo en una de esas tascas que usted
bien conoce en Maracay.

Exiliarse en Maracay II
Entre asombros y novedades
Dedicada a mi amiga Fanny Ross

36

Tal como lo sealo en lneas anteriores, octubre es el mes del exilio. Ante
las expectativas de las utilidades y cuando faltan exactamente sesenta
das para que se instale definitivamente la Navidad, ya comenzamos
a percibir su atmsfera festiva en las gaitas que desde el mes pasado
difunden las distintas emisoras. Es tan fuerte nuestro amor por la Navidad
que ni siquiera el remolino electoral nos aparta de esa idea.
Es precisamente esta particularidad la que permite tomar la va del
exilio a modo de buscar refugio agradable en algunos de los muchos
sitios que existen en Maracay. A consecuencia de los cambios tan
continuos experimentados por esta ciudad es frecuente encontrarse con
lugares cada vez ms inslitos concebidos para complacer nuestras
exigentes demandas de recreacin y consumo.
Ms all de locales estndares que ofrecen productos para el consumo
masivo, existen tambin otros lugares donde lo exclusivo y el buen gusto
estn a la orden del da. Aunque hoy da es imposible escaparse (debido al
control, que ejerce en nuestras vidas el telfono celular), podemos trazar un
tour donde el nico lmite sea la imaginacin y el manejo del tiempo de lo
cotidiano que seguramente nos demandar un aterrizaje forzoso.

Mientras tarda la voz del deber en remitirnos a la cruda realidad, es

muy sano y divertido perderse en esos sitios donde est flotando ese algo
que uno busca en la intuicin y el placer que nos depara el autoexilio de
una ciudad llena de novedades e innumerables atractivos.
Una amiga, intrigada por lo del exilio lleg a preguntarme por qu
octubre; sin tener una respuesta construida de antemano, le indiqu que
cuando mi amigo Manuel Cabesa hablaba de octubre como mes del exilio no pensaba ni remotamente en la Revolucin Rusa acaecida en el
dcimo mes segn el calendario juliano, pero celebrada actualmente en
noviembre; al igual que yo, Manuel pensaba en octubre como un mes
cercano a la Navidad que marca el comienzo de la temporada festiva.
A esta amiga le digo que hablamos de exilio en octubre como una reminiscencia del otoo europeo, donde las hojas caen en medio de una
atmsfera cercana a la melancola, y es que el exilio debe tener el color
de la melancola. Me imagino que estar exiliado en otro pas debe ser
como vivir en un otoo permanente.
Pero ms all de imaginarme la vida de un exilio real y fuera de mi
ciudad, prefiero ms bien la idea del autoexilio voluntario y manejable a
nuestro antojo y conveniencia.
El exilio nos proporciona adems la posibilidad de inventar nuestra
propia ciudad, construir la ciudad imaginaria, fuera del espacio, del tiempo y de las concepciones preconcebidas. En uno de estos oasis recientemente inaugurados en Maracay, me di a reinventar una ciudad donde incluso tuviera cabida el trueque, no el trueque inviable de objetos y bienes
de servicios. En esas horas donde el ocio es el mximo inspirador de fantasas y proyectos ide una ciudad donde es posible canjear nostalgias,
deseos y recuerdos paralelos a los vividos en otras ciudades anteriores.
En la avenida principal de La Arboleda, en un caf restaurante exquisito en compaa de una queridsima amiga me di a estas elucubraciones de no slo idear ciudades imaginarias sino a repensar en el valor
que ha tenido y tiene Maracay, en mi crecimiento personal, vlidamente
espiritual. Cuando ordeno estas ideas me viene a la mente el momento
cuando decid adoptar a Maracay como la ciudad no slo de residencia
sino de mis afectos ms profundos. Recuerdo una vez cuando mi ta en
Guarenas en tono de reclamo me dijo: T ya eres un extrao para no-

37

sotros. Ya ni vienes para ac a visitarnos. Ya no nos extraas. Claro que

s los extraaba, pero ya Maracay haba entrado de lleno en mi corazn
como una mujer que nunca se abandona. Por qu, cmo y cuando fue
que tom la decisin de venirme a Maracay y adoptarla como la ciudad
de mis querencias?

Exiliarse en Maracay III

Amor a primera vista
Tal vez la decisin que tom al principio de los 80 de refugiarme en

38

Maracay, obedece a esa persistente tendencia que siempre he tenido hacia

el exilio, como un acto voluntario y una manifestacin de mi derecho a la
autodeterminacin de orientar mi tiempo de ocio, y por supuesto a mis
instantes de reflexin.
Un poco antes de pensar en venirme a Maracay, cuando an viva en
Guarenas, tuve una novia que para ms seas era de Palo Negro, concretamente de La Pica. A ella la conoc en una reunin que se hizo en la
casa de mi ta en Guarenas como parte de un reencuentro de dos familias
que tenan tiempo sin verse. En medio de ese intercambio familiar planificamos (los ms jvenes) una fiesta sorpresa para nuestros invitados.
El disco Saturday nights fever fue la msica de fondo de esa inolvidable
velada que culmin con un nuevo idilio. A modo de corresponder un
poco a nuestras atenciones y ratificar el s a este servidor, Jenny me invit
a su casa en Palo Negro. En mi primera visita, ella y sus hermanos me
dieron un tour por Maracay. Recuerdo que para ese entonces eran muy
pocos los lugares para la diversin; solo Pin Aragua y la Fuente de Soda
del CADA figuraban en la pequea lista de opciones recreativas comerciales. A pesar de contar con pocas salas de cine como el Capri y Principal (no recuerdo otros), hoy inexistentes, Maracay se presentaba como
una afable comarca que invitaba al descanso y la reflexin; fue quizs su
aire apacible y el trato cordial de su gente lo que me cautivaron, tanto que
llegu a sentenciar ante un grupo de familiares y conocidos: Si alguna
vez llego a cambiar de paisaje ese ser el Henri Pittier. Si tuviera que
escoger una ciudad despus de Caracas y Guarenas, esa sera Maracay,

mis palabras fueron escuchadas por el Supremo. Hoy me atrevo a decir

que fue un amor a primera vista; seis aos despus de esta afirmacin me
instalara en la ciudad jardn.
Al hacer un balance de mis logros en Maracay debo mencionar algunas de las causas de este amor a primera vista. Aunque el amor desconoce de razones, creo que es justo mencionar algunas de las cosas que me
acercaron a Maracay. He aqu las razones o ventajas que encontr en la
Ciudad Jardn:
1) Un clima que me pareci agradable (vine a Maracay por primera
vez en enero, cuando todava soplaba la brisa benigna de Navidad).
2) La gente de Aragua es muy parecida a la de Miranda. Su espontaneidad y franqueza me parecieron familiares.
3) Aragua, y en especial Maracay me brindaba la oportunidad de un
trabajo estable.
4) Su arquitectura guarda en s misma el encanto de una ciudad clida
y acogedora. Sus edificaciones pertenecientes a distintas dcadas te definen un perfil de una ciudad que todava no ha perdido su sabor a pueblo.
5) En Maracay casi todo el mundo se conoce. Es frecuente ver en dos
sitios distintos a las mismas personas. Vas a Hyper Jumbo en la maana
y te consigues a un amigo, una vecina y un colega. Luego en la noche
asistes a un evento en el Teatro de la pera y te vuelves a conseguir a los
mismos personajes. Ese rasgo que para algunos puede ser una desventaja, para otros puede ser hasta una bendicin porque cualquiera te saca de
un apuro. En las grandes ciudades eres un ser annimo, nadie te tiende la
mano porque no te conocen.
Sin nimo de hacer confesiones grandilocuentes, debo sealar que
Maracay representa el punto de equilibrio que siempre busqu y dese.
Ms de una vez he comprobado que lo que uno trata de buscar en otra
ciudad por lo general se puede encontrar en Maracay. En una oportunidad
me dirig al Zulia en una misin laboral; all, en compaa de un grupo
de empresarios locales visit las instalaciones de El Tablazo; adems de
cumplir con nuestro cometido, la idea de todos era comprar varios Kinos
a modo de tentar a la diosa Fortuna en tierra de Rincn Morales. Cada
uno tena por lo menos cinco encargos de maracayeros que aseguraban
que el premio de tres mil millones caera en los dominios de la Grey

39

Zuliana. Para mayor sorpresa nuestra, el jugoso acumulado millardario

cay justamente en la urbanizacin San Miguel en Maracay, el punto
desde donde parti la delegacin empresarial.

Exiliarse en Maracay IV
Amor con gratitud y mucho amor se paga
Dedicado a Jacqueline, compaera de ruta

40

Ayer entr a una panadera en San Jacinto y me embriagu con el olor a

diciembre; no es para menos, diciembre y todo lo que es su ritual de comidas y sabores no poda entenderse sin la presencia del pan de jamn; parte
de esa memoria olfativa est precisamente en los espacios donde sellamos
el pacto secreto con la ciudad de nuestras querencias. Siempre estar en
deuda con esta ciudad a la cual aprend a querer a partir de ciertos sabores, inconfundibles colores y una msica que aunque provenga de otros
confines toma asiento y sentido en Maracay. Puedo decir que su encanto
se entremezcla con la brisa que sopla desde el Parque Henri Pittier y en el
transcurrir sereno de ciertas horas en las cuales la prisa no nos visita.
En mi crnica anterior haba dicho que a Maracay me haba atado
como la presencia de una mujer a la que se ama por sobre todas las cosas,
y ese amor se fue haciendo conciencia cuando conoc a Jacqueline. Debo
decir que esta vez el amor se visti de primicia con vocacin de trastocar y
reordenar casi todos mis hbitos.
En esta ocasin, despus que lograra despachar el desasosiego anterior,
ella vino cual burbuja de aire, como oxgeno revitalizador, la msica volva
a renacer; incluso las canciones escuchadas hasta la saciedad recobraban
ahora su sentido original o adquiran otras connotaciones. Fue en esas noches de bohemia, en medio de amigos y compaeros de trabajo cuando me
enamor casi de manera imperceptible, como ocurre casi siempre con los
amores inolvidables. En ese ambiente comenzamos a intercambiar algunas
palabras y descubrimos que en medio de todo tenamos muchas afinidades.
Nuestro entusiasmo por el jazz, ciertos artistas populares y algunos autores

clsicos fueron perfilando un condominio espiritual, fueron delineando un

espacio agradablemente comn.
Aunque resulte un tanto extrao hablar de cosas que an nos acontecen
desde una perspectiva algo lejana, debo decir que recurrimos al ayer con
mucho placer y como una forma de indagar en el gnesis de nuestro entusiasmo. Por ms que tratamos de buscar una raz de todo eso nunca damos
con el motivo exacto, aunque nuestro amigo talo Pizzolante se empee en
convencernos de que una rosa pintada de azul es un motivo.
La verdad es que con Jacqueline comenc a buscar miles de motivos
para conquistarla; su presencia me oblig a revisar mi discoteca y a m
mismo en cuanto a gustos musicales se refiere; su influencia fue decisiva
en la adopcin de algunos ritmos y autores hasta ese entonces desdeados
o ignorados. Mi acercamiento a la gaita y a ese imaginario maracucho es
obra de su devocin a la Virgen de Chiquinquir que supo transmitirme
con orgullo y una pizca de ese regionalismo que hace falta a muchos estados para que aprendan a valorar sus tradiciones y reconocer sus fortalezas.
Ella, al igual que yo vena de otros estados y gracias a esa hospitalidad
maracayera decidimos refrendar nuestro amor y agradecimiento a la ciudad que nos dio techo, trabajo e innumerables satisfacciones. Ella, al igual
que yo ama a Maracay hasta en sueos, a tal punto que cuando estamos
lejos no vemos la hora de regresar a nuestra casa. Hoy da nos sentimos
ms a gusto en Maracay que en nuestras ciudades de origen. Tenemos recuerdos muy bellos e imborrables de Guarenas y Cabimas, Caracas y Maracaibo, pero en Maracay es donde est nuestra alegra. Precisamente, en
este octubre de exilio tuvimos no solo la posibilidad de escaparnos a varios
sitios de la urbe, sino asistir al Teatro de la Opera donde disfrutamos del
concierto ofrecido por Gerry Weil, Pablo Gil y Nen Quintero en el marco
del evento A Toda Msica 2006. Al escuchar cada una de las piezas de este
concierto que sirvi para promocionar el disco Empata, me remont al
ao 1992 cuando comenzamos a intercambiar gustos en materia de msica. Recuerdo que en esa oportunidad le habl de la pieza Take the A train
(Toma el tren de la ruta A), del repertorio de Ellington. Esa vez sin saberlo
estaba adquiriendo el boleto que me conducira hasta aqu. Sin sospecharlo
jams, haba tomado el tren de la felicidad, en la misma ciudad y con la
misma mujer. Esta es mi gratitud ante los dones recibidos en esta ciudad.

41

42

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana

(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

Epstolas, chat y

otras pasiones

I
Cartas de amor y de las otras
Escribir una carta tiene su ciencia y su paciencia. Para quienes todava
no hemos cado en la dimensin de los grafos, escribir cartas no slo es
una necesidad humana de comunicar ideas y sentimientos, sino una manera de ejercitar la mano y calentar el pulso. En otras palabras, se puede
entender esta costumbre como una praxis escrituraria que refleja nuestra
personalidad y dimensin intelectual.
Cuando hablamos de cartas lo primero que pensamos es en las cartas
de amor que nunca dejamos de escribir a lo largo de nuestras vidas, as
corramos el riesgo de ser llamados cursis. Tal como seala un viejo bolero, una carta a tiempo pudo haber evitado el naufragio de un gran amor;
a estos lamentos nos acostumbraron los exponentes claves de la cancin
popular como Felipe Pirela (La vieja carta) y Alfredo Sadel con Escrbeme, de Guillermo Garca Bustamante, la cual se convirti en el himno de
la resistencia contra la dictadura perezjimenista.

43

44

Pero la carta de amor es el gnero ms riesgoso porque nos gua la

brjula de la pasin; si nos descuidamos, su resultado final nos puede
conducir al filo mismo del abismo; a mi juicio, una carta de amor debe
funcionar estticamente como un poema en prosa, que tenga la suficiente elegancia para seducir y la fuerza necesaria para conmover. Siempre
consider que las cartas de amor son inofensivas pero efectivas, cuando
sabemos comunicar lo esencial.
Cuando escribo estas lneas estoy consciente que hoy cada da se escriben menos cartas de amor y de las otras. A pesar de contar con los ms
avanzados elementos de comunicacin escribimos menos. Bajo una preocupante dependencia tecnolgica, las nuevas generaciones no dan espacio a la imaginacin, y aparte de pereza intelectual, la misma dinmica
los va apartando de la escritura. Con deliberados errores ortogrficos,
los muchachos y muchachas de la presente dcada han conformado un
cdigo donde no tiene cabida un acto creativo vlidamente esttico. La
metfora y la elipsis verbal son sustituidas por los modismos y el vocablo
fragmentado. Sin nimos a descalificar a la juventud actual, estimo que
con tan adelantados instrumentos tecnolgicos, debera sacarle mejor
provecho al universo ciberntico.
Adems de las cartas de amor estn las otras, aqullas que se escriben
por encargo o compromiso propio de las tareas de oficina. En ese sentido,
una secretaria llamada ejecutiva debera estar formada para escribir estas otras cartas donde es obligatorio contar con abundante conocimiento,
adems de manejar acertadamente los recursos de la retrica con sentido
persuasivo, capaz de suscitar el entusiasmo empresarial o ministerial que
se necesitan para que las cosas funcionen adecuadamente en este pas.
Pero sigamos con las cartas de amor que son mucho ms interesantes
y trascendentales para nuestra historia personal. Adems de funcionar
como un poema en prosa, las cartas de amor deben mantener el pulso
de nuestra respiracin, contener en su interior el color de la msica y el
ritmo sincopado del corazn, como un blues que nos recuerde los felices que fuimos o encierre en si misma el preludio de la dicha futura, la
obertura de nuestra pera prima ataviada con el ropaje de la esperanza.
Tambin en mi tiempo, como otros tantos mortales, (es inevitable
parafrasear a Pessoa), escrib cartas de amor, patticas, ridculas,
intensas, hiperblicas, histricas, histricas, pero sin duda alguna, todas

ellas sinceras. Pero ms significativas para la aoranza que ahora se

agolpa con los aos, son las cartas que nos escribieron las novias, amigas
y amantes de nuestra ya remota adolescencia, como aquella suscrita por
una muchacha desde Petare. Al llegar a mis manos se desbord en m
toda la dicha que era capaz de soportar en aquel entonces. A la alegra por
la misiva recibida, se uni mi admiracin por la perfeccin del lxico que
encontr en sus lneas y una secreta musicalidad que me embriag durante
varios meses. Quizs el frenes y mi temprana ignorancia impidieron
ver que se trataba de un plagio que haba hecho mi novia de los versos
de Rafael Hernndez, Don Pedro Flores y Miguel Matamoros. En una
mezcolanza de Campanitas de cristal, Bajo un palmar, y Lgrimas
negras, se entretejieron las frases que sonaron precisas para despertar
el amor que por mucho tiempo le profes a esa muchacha ingenua pero
amante secreta de la poesa del bolero.

II

Cartas en clave musical

Mis cartas de amor no eran cartas de amor
sino vsceras de soledad
Juan Snchez Pelez

Las cartas de amor tambin pueden adoptar el discurso de la msica.

No se trata de cartas escritas sobre una partitura musical, sino palabras
que estn alimentadas y complementadas con el discurso propio de
las canciones, o apoyadas por los valiosos recursos evocatorios y
referenciales contenidos en ciertas melodas.
Luce oportuna esta aclaratoria para traer a colacin algunos recuerdos hoy convertidos en ancdotas que se desprenden de cartas
escritas durante los aos dorados de nuestra juventud cuando ramos
osados y dichosos. De las cartas escritas durante ese tiempo recuerdo
una que redact bajo un estado de frenes irrepetible para anunciarle

45

46

a una novia que pronto la visitara en Cuman. La brisa mansa que

soplaba desde el Manzanares contrastaba con los sobresaltos por los
cuales debera pasar durante mi estada en la tierra de los poetas Andrs Eloy Blanco y Ramos Sucre.
Debo confesar que ese viaje me dej el penoso sabor del desamor
que ya se asomaba para arruinar una relacin de casi dos aos. De ese
entonces recuerdo canciones como Los pjaros de Hiroshima en la
voz de Ginamara Hidalgo y El amar y el querer por Rudy Mrquez,
como dos piezas que revolvan en mi interior toda la nostalgia que
es capaz de sentirse ante un amor que se acaba irremediablemente.
Al frente de la playa El Pen y en compaa de Lourdes, hermana
de la susodicha, nos dimos a beber mediajarras de cervezas con
el tema Concierto para un amor que termina de fondo. Nada ms
apropiado que esa vieja cancin que como otras interpretadas por
Rudy Mrquez funcionaran como caldo de cultivo para asumir mi
inevitable despecho.
Como epitafio a esa relacin recib una carta que jams respond.
En ella salan a relucir las excusas y los perdones. No haba marcha
atrs. Estaba a punto de morir la dcada del 70 y otras inquietudes e
ilusiones se asomaban en el camino. Vino entonces mi inclinacin por
las canciones de Serrat, el inters por la poesa, el teatro, el cine, las
tertulias vespertinas en mi apartamento en Los Magallanes de Catia y
otras motivaciones que iban surgiendo como alternativas apropiadas
para invocar el olvido.
Hoy mis recuerdos me vienen en sepia o en tono acentuadamente
ambarino como las Cartas amarillas que cantaba el gran Nino Bravo.
Al escuchar esas viejas canciones de los 70 trato de hacer memoria
para pescar algunas palabras en el manso ro de la nostalgia. Al hurgar
en las viejas cartas slo me surgen trozos de msica, versos y estrofas
completas de esas canciones que nos proporcionaron felicidad. De
proponrmelo creo que podra reconstruir cada frase de esas cartas a
partir de los recuerdos, que gracias a la msica an estn vivos.
Otro tanto y en un tiempo casi anlogo, le sucedi a un gran amigo,
quien se enamor perdidamente de una maestra que viva en Aragua
de Barcelona. A propsito de ese amor y en homenaje a l, celebramos
solemnemente el nacimiento de este idilio con un casete del grupo

Queen. Se trataba de la obra A day at the Races (Un da en las carreras),

cuya pieza ms emblemtica Somebody to love (Alguien para amar),
sirvi a mi amigo de puente ideal para conquistar el corazn de Oneyda.
El tiempo pas, el romance culmin y nunca pude recuperar el famoso
casete del grupo Queen, cuyo contenido proporcion las claves de un
amor perdido en la bruma de un tiempo ya lejano.
Esa forma que tiene la msica de hacer causa comn en nuestros
respectivos discursos amorosos, tambin se manifest en un casete
que hace quince aos grab para mi actual esposa Jacqueline Durn,
donde cada cancin tiene sentido y peso especfico; recuerdo que lo
titul Boleros y algo ms, porque ms all de los nombres sugerentes,
estaba el cdigo cifrado de una evidente declaracin de amor.

III
Amores prohibidos e imposibles
He recibido una cartita tuya / donde me dices adis sin alma /
Yo me pregunto cmo puedo ahora / seguir viviendo si t no
me amas. Quin tiene tu amor ahora que yo no lo tengo /
dime de quin es tu vida que ayer ma fue
Felipe Pirela

Quin tiene tu amor

Una carta puede ser un testamento, una declaracin de principios
o el prembulo al calvario que nos marcar toda la vida. Las palabras
que ms nos afectan son las pronunciadas por las personas que amamos
sin reservas y sin medida. Las historias de los amores imposibles,
contrariados y prohibidos nos revelan terribles contradicciones que la
literatura del bolero ha sabido reflejar con gran precisin. Esa terrible
fatalidad ha tocado a muchas de las cartas escritas desde el fondo de
la insalvable soledad.
En este mismo limbo de la incomunicacin se alinean las cartas

47

48

que nunca se escribieron o aquellas que llegaron tarde a su destino

como la del bolero de Salvador Flores (Vieja carta) que canta Pirela
y cuya letra asoma el sabor amargo de un amor aniquilado por un
malentendido. Otros boleros hablan de la cobarda y la poca capacidad
de entrega de los amantes que prefieren escribir cartas para no dar
la cara, como lo revela la letra de una hermosa cancin de Rafael
Hernndez (Traicin) interpretada magistralmente por Alfredo Sadel.
Esa contundencia propia de los boleros escritos a la luz de la
experiencia amorosa est registrada en las no menos memorables
pginas de la literatura epistolar. Un digno ejemplo de ello lo constituye
las cartas magistrales y bellamente desgarradoras que escribiera en
pleno siglo XVII una monja portuguesa a un caballero francs que no
supo nunca estar a la altura de su amor incondicional. No se conocen en
la historia de la literatura, unas cartas que tengan la belleza expresiva
de una mujer ahogada en el abismo de la indiferencia y el desamor.
Mariana Alcoforado pag con lgrimas el desprecio del arrogante
mariscal Nel Bouton, quien no pudo o no quiso corresponder a su
amor apasionado. En la primera misiva enviada al mariscal de Chamilly,
con voz desgarrada, Mariana escribira estas desesperadas palabras:
No puedo decidirme a pensar tan mal de ti. Estoy interesadsima en
justificarte. No quiero imaginar que me hayas olvidado!.
Cuando leemos estas palabras cargadas de una desbordada pasin,
notamos que por all anda rondando un bolero a punto de recibir un
pequeo arreglo que nos permita conectarnos con nuestro discurso
personal, que resulta ser el mismo de todo hombre o mujer que se
exponga a los dardos del amor.
Al igual que la monja lusitana, nuestra Conny Mndez, nos dej
una muestra del desgarramiento de un corazn ante el amor que
culmina, pero que no quiere ser vctima de la lstima o el desprecio.
Djame, si ya no me quieres, djame. Antes que llegue el momento
en que te haste mi tormento y te repugne mi dolor. Djame, para
qu recordar lo que fue. Para qu seguir fingiendo que la llama sigue
ardiendo cuando ya muri tu amor. Djame, con el tiempo yo te
olvidar, en la marcha de la vida la ms honda y cruel herida llega
a desaparecer. Djame, quiero estar a solas, djame. Me tortura tu
presencia, prefiero llorar tu ausencia, dame un beso y djame.

En la dimensin del tormento tambin ubicamos a Felipe Pirela, y

con l, nuestro propio despecho que solo podemos canalizar a partir
de una terapia efectiva de rocola y alcohol. En sesiones prolongadas
en el bar El Esperrujido en Ocumare de la Costa, en ms de una
oportunidad nos dimos a drenar las penas ante los golpes repentinos
de los amores imposibles.
Cuntas cartas escribimos bajo ese estado de shock? Hoy nuestra
percepcin de esas cartas tiene la marca de la leyenda que acude a
nuestra memoria cuando desde el fondo de un bar nos visita la voz
asordinada y nica de Felipe Pirela.

IV
Cartas de amor con sabor a rocola
Y busqu entre tus cartas amarillas
Mil te quiero mil caricias
Y una flor que entre dos hojas se durmi
Y mis brazos vacos se cerraban aferrndose
A la nada intentando detener mi juventud
Interpretada por Nino Bravo
Cartas amarillas

Al revisitar ese pasado en el cual fuimos dichosos, osados e indocumentados, notamos que parte del imaginario que se refleja en las cartas de
amor viene alimentado, mejor dicho repotenciado por medios propios de
la cultura popular como son la rocola y el cine.
Habamos indicado en lneas anteriores que la rocola funcionaba
como un efectivo analista de los problemas sentimentales. En mi caso
particular, este aparato, casi prehistrico, ha hecho las veces de un orientador que a muy bajo costo es capaz de reportar mejores resultados que
los de un psicoanalista. A una ex compaera de trabajo de redaccin le
di una sugerencia prctica y econmica: Si quieres quitarte ese guayabo

49

50

que te est quemando, te recomiendo una dosis fuerte de Toa la Negra y

una botella de ron. Trata en lo posible de localizar una buena rocola para
que la terapia funcione.
Hoy da, cuando se han extinguido las rocolas para dar paso a formas
ms avanzadas de reproduccin snica, no nos queda ms que recurrir a
nuestras viejas cartas amarillas para precisar detalles olvidados por la accin demoledora del tiempo. A partir de la relectura de esas cartas amarrillas
palpamos parte de ese pasado que se diluy entre despechos, desvelos, reproches y olvidos, como parte de las infinitas mudanzas del alma.
Fue en los aos 70 cuando entre protestas estudiantiles y veladas al
pie de un pick up nos dimos a esos amores que nos marcaron, a esos que
en ms de una oportunidad les escribimos cartas, aunque la corta distancia fsica no las justificara. Sin embargo su escritura nos permiti no slo
hacer un ejercicio de comunicacin fundamental, sino acortar la otra distancia, el enorme abismo que creaba nuestra timidez, los malentendidos,
los prejuicios y los miedos propios del amor.
Al revisar esas cartas nos remontamos a ese tiempo cuando las
canciones de Nino Bravo eran nuestro devocionario, nuestro abrevadero y
alimento para la temprana inspiracin. De ese tiempo legendario surge la
figura de Ins, una delgada muchacha de Los Magallanes de Catia, quien
apenas me permiti amarla por una temporada muy corta dejndome por
varios aos un sabor de profunda melancola. Esos recuerdos, por formar
parte de un tiempo legendario, los asocio a la melancola que traza la
perspectiva de la distancia.
Junto a Ins me vienen los ttulos de ese cancionero que ahora evoco
con una especie de regocijo. Noelia, Te quiero te quiero, Es el viento,
Mis noches sin ti, Mi tierra, Esta ser mi casa, Carolina, Nuestro hogar
ser el mundo, Un beso y una flor, Cartas amarillas, Te acuerdas Mara,
Mi gran amor, Vete, T cambiars, Puerta del amor, entre otras canciones me remiten a un tiempo feliz, sin mayores preocupaciones que la
de aprender a vivir las maravillosas experiencias, que slo a partir de la
distancia diseada por el tiempo, podemos valorar.
A la par de la pauta que traz la msica de ese entonces est el cine
que nos toc en suerte. El ltimo tango en Pars; Novecientos, de Bernardo Bertolucci, Jules y Jim de Francois Truffaut, fueron algunas de
las pelculas que moldearon en parte las emociones de esos das teidos

hoy por la nostalgia. El cine se convirti en el refugio de nuestros sueos

juveniles. A travs de la pantalla grande aprendimos a darle dimensin
pica a los sentimientos que registraron las cartas que escribimos y recibimos con la vehemencia que solo puede surgir desde el fondo mismo
del corazn.

V
Reto y placer de chatear
A Cristina Luengo, quien aviva mi
inteligencia y despierta mi sensibilidad

Las palabras saltan atropelladas, irregulares e incompletas. Los dedos

tienen que moverse con mayor velocidad de lo habitual para vencer
la tirana del tiempo y mantener el ritmo y el inters de nuestro interlocutor. Tal es la dinmica que debe tener quien transite el fascinante
universo del chat.
Son muchas las horas que gastamos al frente de un computador tratando de buscar respuestas a muchas de las interrogantes del mundo actual. Pero ms all de las necesidades de informacin, la gente ingresa
al Internet, el email, el chat, al Twitter o Facebook para comunicarse
y as darle un nocaut a la soledad.
En lo particular, esta herramienta me ha permitido ingresar al mundo de los adolescentes y algunos adultos contemporneos que entre
frases entrecortadas y caligrafa irregular comunican sus impresiones,
anhelos y motivaciones ms apremiantes. En mayor o menor grado
todos tienen algo importante que decir. Cada da me encuentro con alguien que a partir de un zumbido llama de inmediato mi atencin.
Del saludo inicial pasamos a cuestiones familiares hasta caer en
planteamientos existenciales en torno a los temas que eternamente han
preocupado a la humanidad.

51

Desde hace ms de seis aos he venido sosteniendo (va chat) prolongados y fluidos dilogos con amigos y amigas de diferentes latitudes. En la lista de los contertulios y contertulias ms consecuentes
figuran los nombres de Annubis, Gloria, Carolina, Javier, Jess, Yeili,
Jonathan, Yoyce, El Nio Yoni Javier, Amanda, Cristina, etc. Cada uno
de ellos est anotado en mi directorio particular al cual recurro cada
vez que necesito conversar, consultar y apelar al estmulo que siempre
proporciona la amistad.
Noches de profunda compenetracin espiritual he experimentado
chateando con Cristina, amiga y colega que vivi en Madrid (actualmente en Mxico) y que a pesar de sus mltiples obligaciones, siempre que el tiempo se lo permite, depara un espacio para atender a los
amigos. Recuerdo en particular una noche cuando remos y lloramos
escuchando a Serrat. Ella en Espaa y yo en Maracay. Esa noche que
se hizo larga e inolvidable me sirvi para valorar ese tiempo que nos
damos los amigos.
En otra noche de chateo con Cristina hice una disertacin a partir de
un poema de Dylan Thomas: No entres tan quietamente en esa larga
noche, rabia, rabia contra la agona de la luz. A partir de esos versos
luminosos escrib en un estado de frenes e irrepetible inspiracin las
siguientes palabras:

52

El poema debe contener en s mismo su propia cadencia. Evitar los

adjetivos o usarlos con mucha discrecin y sabidura. El adjetivo en
la poesa muchas veces trae ms maleficios que beneficios. La palabra acertada siempre se quedar pegada a ti y se manifestar en
lo que hagas. La poesa es fuente inagotable, es el agua clara y revivida. Nunca se va del todo. Ella siempre est all, agazapada, discreta y mirando desde los rincones, depositndose en los lugares
ms insospechados, abriendo rutas hacia la luz o haciendo virajes
hacia las penumbras, sondeando la noche, pulsando la fuerza del
viento, activando molinos de insospechable poder. Nunca tiene un
itinerario preestablecido. Ella es impredecible. All est su secreto
y su encanto. Ella est all para decir lo imposible, lo inaudible, ese
corno que nadie podr escuchar por ti, para parafrasear un poco a
Montejo. La poesa es una experiencia particular e intransferible. Es
un estado de gracia, una mayutica. Puede ser sonata, un blues,

un pjaro a punto de cantar. Es una mstica y tambin una profanacin. Es un solo de saxo de John Coltrane, o el canto profundo de
Mahalia Jackson. Ella est all y ser poesa cuando t lo quieras,
cuando esa magia te envuelva y las palabras reclamen su puesto de
honor en el poema.

Despus de chatear con Cristina me percat del poder de esta herramienta

que en manos de los surrealistas hubiera constituido una delicia en su afn
por practicar la escritura automtica. Imaginmonos a Paul Eluard chateando
con Andr Breton. He aqu una pista que le doy a mi amiga Gloria Dolande
para que a partir de un ejercicio de imaginacin nos pueda ofrecer un impecable relato como ella nos tiene acostumbrados. Para continuar transitando
con dignidad y placer estos nuevos derroteros de la palabra, bien vale la pena
atender el prximo llamado a chatear.

VI
Tienes un email!
A Alicia Scott Chacn, colega y sobre todo, amiga

Al repertorio de las nuevas tecnologas facilitadoras de la

comunicacin interpersonal habra que agregar el correo electrnico
(o email para usar el trmino original que lo define), instrumento
novedoso que vino a revolucionar la manera de relacionarnos con los
dems y concebir el mundo en su dinmica y envolvente complejidad.
Los antecedentes formales del correo electrnico se remiten al ao
1971 cuando un ingeniero de nombre Ray Tomlinson descubri, sin
estar muy consciente del todo, la manera de enviar mensajes de un
usuario a otro. Para probar su efectividad y asegurar que sus presunciones eran correctas se envi un mensaje a s mismo. De esta manera, el
empleado de la empresa BBN haba dado el paso decisivo al crear una
de las formas de comunicacin ms utilizadas en el mundo contemporneo desde hace treinta aos.

53

54

Aunque a estas alturas no se ha podido determinar con exactitud

el contenido de ese primer mensaje, hoy da tenemos el privilegio
de leer, contestar y hasta archivar nuestras cartas electrnicas. En
lo particular, el email me ha permitido estar siempre en contacto
con amigos y amigas de diferentes latitudes. Cada da que trascurre
lo percibo como una magnfica oportunidad para recibir, revisar,
contestar, enviar y escribir correos. Muchas veces a causa de la
tirana del tiempo no contestamos los emails que con tanta emocin
y devocin recibimos de nuestros seres ms queridos.
A diferencia del chat, el email nos permite plasmar una escritura
con mayor detenimiento. Aunque aqu tambin persiste la tentacin
de atropellar las palabras, es sin duda un magnfico instrumento
para la comunicacin y la creatividad; es el mismo gnero epistolar
pero ms remozado y provisto de la inmediatez que no llegaron a
conocer nuestros abuelos hace unos cincuenta aos. La primera
vez que tuve noticia de la existencia del email fue a travs de una
compaera de posgrado en la USB. Se iniciaba el ao 1992 y a la
par de las rebeliones militares de ese entonces sonaban grupos como
Soda Stereo, Paralamas, Man, Los Amigos Invisibles, Caramelos
de Cianuro, La Cndida Virgen, La Puta Elctrica, Zapato 3, entre
otros que apenas se encontraban en el stano esbozando sus primeras
creaciones. Para ese entonces, algunos hogares venezolanos le daban
la bienvenida a los computadores personales (PC) para iniciar as
un nuevo e irreversible camino en las comunicaciones humanas,
donde el aislamiento, el mutismo y la introspeccin sustituyeron cada
vez ms a las reuniones abiertas y el encuentro clido cara a cara.
De ese entonces comenzamos a vivir la parte virtual propia de una
era globalizada. Novias virtuales, amigos virtuales y hasta sueos
virtuales sustituan a la desprestigiada realidad. Ahora la novedad se
vesta de tecnologa, el cyber tomaba por asalto las expectativas que
tenamos sobre el futuro y nuestras relaciones interpersonales.
Al comps del sonido de la post modernidad y entre trancazos
y equivocaciones nos fuimos abriendo a los nuevos lenguajes. Pero
ms all de ese primer asombro es oportuno sealar que el correo
electrnico no solo es un medio econmico, rpido y eficaz, sino
apropiado para darle curso a la creatividad y la imaginacin.

Son muchos los correos que a lo largo de estos veinte aos hemos
recibido y escrito; los hubo instantneos y de accin efervescente, estn
los melanclicos, los meramente informativos cuya utilidad e inters caducaron una vez digerida la informacin requerida; pero en un rincn de
nuestro PC estn registrados los correos verdaderamente trascendentales.
En su debida oportunidad, y a modo de felicitar a mi amiga y colega
Alicia Scott por su posgrado alcanzado en San Juan de los Morros, le envi un email y una cancin de Alberto Cortez (Te llegar una rosa). La
verdad es que esta modalidad viene a darle a la correspondencia privada
un carcter especial mucho ms atractivo que antes no exista. Enviar una
carta con msica significaba hacer un trabajo doble y algo complicado
que se traduca en peso y tiempo. Hoy da con solo pulsar unas teclas
tienes el texto y la msica que deseas enviar, en un tiempo rcord que
casi iguala a la velocidad de la luz. La verdad es que somos afortunados
al contar con la eficacia y comodidad de estos nuevos instrumentos.

VII
Cartas ejemplares de personajes clebres
Un registro significativo del gnero epistolar lo representa el legado
dejado por personajes famosos e histricos, quienes tal vez sin
proponrselo crearon modelos que hoy da constituyen una referencia
muy vlida que debemos tomar en cuenta a la hora de escribir cartas
familiares, amorosas y de las otras.
Elegancia, sntesis del buen decir y una forma sencilla, clida y a la
vez profunda son algunos de los atributos contenidos en las cartas de
Simn Bolvar, Jos Gregorio Hernndez, Simn Rodrguez, Vincent
Van Gogh, como integrantes de una seleccin que me he propuesto
presentar a mis lectores para extraer algunos datos interesantes.
Al leer estas cartas sentimos una inocultable admiracin por
quienes depositaron no solo sapiencia sino todo el sentimiento que es
posible transmitirse a partir de palabras sencillas y exactas, escritas
desde la presin del tiempo, la acechanza de temores, enfermedades
y la incertidumbre propia de la condicin humana frente al devenir
impredecible de los acontecimientos histricos.

55

56

Parte de nuestra historia prerepublicana se ha reconstruido a travs de

las cartas escritas por personajes claves como Luisa Cceres de Arismendi,
El Marqus del Toro, Andrs Bello, Simn Bolvar, Francisco de Miranda,
Simn Rodrguez, para citar casos notorios.
Un primer caso de cartas referenciales y hasta fundacionales est contenido en el epistolario de Simn Rodrguez, maestro del Libertador Simn
Bolvar e inspirador del proyecto educativo de la Repblica que emergera
a partir de 1830. l representa un arquetipo de incontenible fuerza moral
para la juventud americana que se forja en el trabajo y el estudio.
En una carta dirigida a Bolvar el 30 de septiembre de 1827, Simn
Rodrguez habla de la amistad en tres dimensiones: fsica, mental y moral;
textualmente le escribe a su amigo Simn Antonio de la Santsima Trinidad lo siguiente: En usted tengo un amigo fsico, porque ambos somos
inquietos, activos e infatigables. Mental porque nos gobiernan las mismas
ideas. Moral, porque nuestros humores, sentidos e ideas dirigen nuestras
acciones al mismo fin. Que usted haya abrazado una profesin y yo la otra,
hace una diferencia de ejercicio no de obra.
Por su parte Bolvar, en una carta enviada desde Pallasca al general
Francisco de Paula Santander escribe lo siguiente: He sabido que ha llegado desde Pars un amigo mo, don Simn Rodrguez: si es verdad haga Ud.
por l cuanto merece un sabio y un amigo mo que adoro. Es un filsofo
consumado, y un patriota sin igual, l es el Scrates de Caracas.
Una faceta poco conocida nos muestra el doctor Jos Gregorio Hernndez en algunas de sus cartas, en las cuales asoman no pocas referencias
sobre su pasin por la ciencia, la amistad y la juventud. En una carta enviada desde Nueva York (1917) a su amigo Santos Anbal Dominici, el Siervo
de Dios expresa estas elocuentes palabras:
Ahora estoy viviendo nuevamente mis tiempos de estudiante. Cuando me encuentro sentado en los bancos se me olvidan los aos que
he pasado y vindome entre toda esta bulliciosa juventud estudiantil
los de aqu son los mismos que los de all me parece que soy uno
de ellos y reaparecen en mi mente las ilusiones y las ambiciones
de aquellos tiempos, que hoy afortunadamente se han reducido a
polvo.

Las cartas en todas las pocas han permitido que el corazn se exprese y la pasin se manifieste tal como lo indic Van Gogh en una
carta a su hermano Theo: Me siento viejo y agotado pero, sin embargo, aun conservo en m algo del amante, pues no he dejado de experimentar un verdadero entusiasmo por la pintura. En todas las pocas,
el gnero epistolar, que ahora adopta la forma del chat, email y otras
modalidades y tcnicas, tiene su razn de ser en poder expresar los
sueos del hombre, su vocacin de servicio y la posibilidad de hacer registro de ello, ms all de los tentculos de la inmortalidad o el olvido.

57

Protagonista:

la msica

Masseratti en clave de Ada Primavera

Dedicado a mi hijo Wolfgang Jess

58

Los descubrimientos importantes se dan cuando uno menos los espera;

pueden ocurrir en una esquina, en un restaurante, en un teatro, en una
fiesta o en casa de un amigo; ellos saltan de repente y desde su silencio
irradian una luz especial para retar nuestra indiferencia. En mi caso
estos encuentros del primer tipo ocurren con mujeres, libros y discos.
El hallazgo al cual me voy a referir en esta crnica tiene que ver
con la msica y ms concretamente con la msica de avanzada que se
hace en Venezuela. Era un clido da de junio de 2005 cuando en un
recorrido por los lados de Los Caobos, la GAN y el Museo de Bellas
Artes, se me ocurri entrar a la librera Ateneo. Fue all donde divis
por primera vez un disco de Masseratti 2lts. Fue un amor a primera vista, lo confieso. Al verlo en uno de los anaqueles me cautiv el colorido
del diseo de la tapa. El ttulo no poda ser ms sugerente: Masseratti
2lts. Exposicin veranoverano. Ms abajo se poda leer: the down
tempo venezuelan project. Tom el CD, pagu en la caja y dije para mis
adentros: Voy a ver de qu se trata esto.
Ya en mi casa puse el disco y me dej llevar por su sonido envolvente.
Fue una vibracin que me conect con lo nuevo, con lo urbano, pero sin
desligarme de mis races, mi herencia musical, mi patria sonora y lo que
es muy revelador: la modernidad musical que a todos nos toca. Desde
ese da me obligu a revisar el resto de su discografa. El CD adquirido
en Caracas era el tercero de su produccin musical. Al lbum Exposicin
veranoverano (2004), le precedan: En Sabana Grande tambin hay
(2002) y Vaciln dans la chambre (2003). En los estantes ya estaba el
disco de ese ao: Folklore NOtradicional Venezolano # 4 (2005).

Para ponerme al da y hacerle seguimiento a lo que ha sido la

evolucin musical de Masseratti, busqu aquellos discos que me
faltaban. Para ello logr entusiasmar a mi hijo Wolfgang, quien se
convirti en mi cmplice en este rastreo de los discos faltantes; a l
le debo Vaciln dans la chambre y Coctel #5: Cacao, Mujer y Beats
(2006),el resto lo adquir en Maracay.
De qu se trata todo esto? Qu es el down tempo? Qu es el
chillout? En primer lugar, el down tempo significa tiempo bajo, ritmo lento; el chillout (cuyo significado en ingls es relajarse) es una
de las modalidades del down tempo, junto al ambient y el lounge, es
consecuencia y variacin de la msica house y tecno. Como gnero, el
chillout ha evolucionado hacia una msica ms compleja donde las fusiones obedecen a los ms distintos criterios; se puede hacer chillout de
bossanova, de los Rolling Stones y hasta del mismsimo To Simn.
Para quienes an no lo saben, Masseratti es un proyecto impulsado por los hermanos Fernando y Armando Gmez (oriundos de
Maracay), quienes a partir de una propuesta fresca y alimentada por
elementos de nuestra cultura musical, han creado un sonido original
que nada tiene que ver con las variantes del chillout de otras latitudes.
Armando en Chuao (Caracas), y Fernando en Pars, son los artfices
de este proyecto que ya suma una legin significativa de admiradores
en varios pases que lo siguen a travs de Internet. Despus de cinco
proyectos discogrficos, Masseratti 2lts nos vuelve a sorprender con
Cuentos de Ada 6 (2007), un disco que cuenta con las intervenciones
de Galica, Los Amigos Invisibles y Erika de La Vega.
En Cuentos de Ada 6, Masseratti logra sincronizar estilos, influencias y los ms variados elementos tcnicos para proporcionarnos una
obra coherente, fresca y algo audaz pero sin llegar nunca a la estridencia y disonancia que tanto nos rodea. Adara es el nombre de la
hija ms pequea de uno de los hermanos Gmez que sirve de ttulo
y seuelo a esta produccin vigorosa presentada en forma de relatos
donde los beats y melodas van dando coherencia y concepto de unidad. Ada Primavera (como se titula uno de los surcos) en clave de
down tempo es un buen material para dar paso a la armona y dejar
que la paz se instale en nuestro interior.

59

Sin duda alguna, la msica de Masseratti es para pasarla bien, muy

suave y alejada de la anarqua exterior. En un show ofrecido el 1 de
noviembre de 2008 en el Aula Magna de la UCV, Masseratti 2lts tuvo
la oportunidad de promocionar el disco Cuentos de Ada 6. Qu tal?

Venezuela y la msica electrnica

I
El sintetizador: hacedor de sonidos

60

Es muy frecuente hablar en la actualidad de msica electrnica sin

detenernos a indagar en torno al origen de un movimiento que ya suma
unas cuatro dcadas. Vocablos como sampleos, beats, housemusic y
djs forman parte del mundo contemporneo y sus significados, asociados a las tcnicas electrnicas. En ese mbito tenemos propuestas
donde se aborda el chillout y el down tempo del cual ya ofrecimos una
muestra en la crnica anterior al referirnos a Masseratti 2lts.
Antes de ocuparnos del caso concreto de Venezuela es necesario ubicar los antecedentes y referencias fundamentales de la msica
electrnica, cuya historia incluye una lista de artistas pertenecientes
a diferentes estilos y tendencias musicales. Un recuento de la msica
electrnica debe tomar en cuenta los aportes pioneros del ingeniero
Martenot, creador de las Ondas Martenot en los aos 20 del pasado
siglo; el italiano Luciano Berio y el alemn Karlheinz Stockhausen, por
citar tres nombres imprescindibles en una historia que se construy con
investigadores de distintas disciplinas.
El gran auge de la msica electrnica se da a partir de los 60 con
el uso del sintetizador diseado y patentado por el ingeniero Robert
Moog. Al aprovechar las mximas posibilidades de este armatoste, el
msico e ingeniero Walter Carlos recre de manera original las piezas
del repertorio clsico y edit lo que en su tiempo (1969) fue todo un
acontecimiento: Switched on Bach (Conectado con Bach). Este disco
producido bajo el sello Columbia contena temas del viejo Bach (Juan

Sebastin) como Cantata 29, Suite Orquestal N 3, Cantata 147 y el

Concierto Brandemburgo N 3, entre otras.
Junto a los aportes de Walter Carlos (quien al cambiarse el sexo
adopt el nombre de Wendy Carlos), se alinean los nombres del gran
Klaus Schultze, cofundador del grupo alemn Tangerine Dream; Vangelis, Kitaro, Tomita, Jean Michel Jarre, Rick Wakeman (tecladista
del grupo Yes), Keith Emerson (del grupo Emerson Lake and Palmer),
Rick Wright (Pink Floyd), Alan Parsons (colabor intensamente como
ingeniero de sonido en la produccin del lbum The dark side of the
moon) entre otros muchos nombres que consignaron su creatividad en
pro de un sonido y de una expresin que solo poda concretarse a travs
del uso inteligente del sintetizador.
Al seguir la pauta de estas grandes referencias, los venezolanos no
se quedaron atrs.
En busca de un sonido que nos identificara como pueblo de una
gran tradicin musical, nuestros creadores acoplaron su sensibilidad al
comps de las teclas. De este modo recordamos de esa primera eclosin
nombres como: Vytas Brenner (merecedor de una crnica aparte), Gerry
Weill y Chelique Sarabia, quien en 1972 nos entreg una verdadera
joya: Revolucin electrnica en msica venezolana, en la cual aparecen
remozados los temas: El pajarillo, Maracaibo en la noche, Polo
margariteo, Cantos de mi tierra ,El Cumaco de San Juan, El diablo
suelto, Polo coriano, MareMare, Por comer zapoara, El pjaro
guarandol, Sombra en los Mdanos, Barlovento, Ro Manzanares y La
bella del Tamunangue.
A modo de estar a la par con su tiempo, el autor de Ansiedad nos
present un disco que no dudo al calificar de avanzada y referencia de
primer orden para quienes hoy hablan tan alegremente de msica electrnica, chillout y neo folklore.
En esta historia de la msica electrnica no podemos olvidar las
contribuciones de gente muy talentosa y audaz como los venezolanos:
Miguel ngel Fuster, ngel Rada (talentoso y aventajado alumno de
Klaus Schultze, quien cuenta adems con una interesante discografa
en vinilo), Miguel Noya, Alonso Toro, Julio dEscrivan (msico, productor y autor de impecables trabajos de bajos, percusin y sampleos)
y hasta el mismsimo Eduardo Marturet, de quien recordamos su tra-

61

bajo en Casa bonita, propuesta de msica ambiental compuesta para

la exposicin homnima presentada en el MACCSI (1988). Fue un
trabajo de integracin artstica que abord Marturet en combinacin
con las obras de los creadores plsticos Rafael Barrios, Jorge Pizzani
y Marcos Salazar Delfino. Esta exposicin me trae muy gratos recuerdos al igual que otra presenciada en la GAN en la cual tuvo lugar
una experiencia similar de interaccin artstica. Esta vez fue entre la
obra plstica metafsica de Mauro Mejaz y la msica de Miguel ngel Fuster, a propsito de la exposicin Metamorfosis (1984).
Por esta y otras tantas razones, cuando se hable de msica electrnica no olvidemos a los pioneros de una historia que an no deja de
maravillarnos y en la cual Venezuela tiene un papel estelar.

Venezuela y la msica electrnica

II
Hecho en casa

62

Venezuela tiene un peso especfico en el desarrollo de la msica electrnica de todo el continente en atencin a una tradicin musical que
ha inscrito nombres valiosos en la innovacin y la creacin de nuevos
lenguajes sonoros.
Esta historia cuenta con valiosas referencias reflejadas en propuestas
audaces como las de Vytas Brenner, con un compendio de gran calidad
que logra fusionar la msica venezolana con elementos del rock progresivo y jazz; Gerry Weil, autor de una obra ligada al universo del jazz
y alimentada con los sonidos e instrumentos propios de nuestras races
musicales; Chelique Sarabia, con una propuesta que conjuga los estilos
tradicionales y el uso de los elementos electrnicos; los hermanos Spiteri, quienes dieron un salto de audacia en Londres en 1972 tras editar un
disco de coleccin con temas como Campesina y Barlovento; los hermanos Lizardo quienes al comienzo de los 80 se dieron a conocer con temas
como El Negro Luis, Cancin al rbol de cobre, Seor de la pomarrosa.

Meses atrs, al atender la solicitud de una amiga que se iba de viaje

para Rusia, me dediqu a estructurar una seleccin variada de msica
venezolana con distintos exponentes y estilos que van desde msica llanera hasta propuestas recientes como Recoveco y Katako, pasando por
vocalistas e intrpretes conocidos al estilo de Simn Daz, Quinteto Contrapunto, Morella Muoz, Mara Teresa Chacn, algo de Guaco y gaitas
tradicionales.
Una vez concluida la seleccin me dediqu a hurgar en el repertorio
ms reciente de la llamada msica electrnica, que adems de Masseratti 2lts tiene a otros exponentes como los que se han agrupado en la
serie Venezuela electrnica, proyecto vanguardista que ya suma dos
ediciones dedicadas al trabajo de los djs o pinchadiscos en Venezuela.
Se trata del esfuerzo nada desdeable de un grupo de personas preocupadas por difundir gran parte del espectro musical venezolano a partir
de un lenguaje novedoso que llega a un pblico mucho ms numeroso.
Este proyecto de promocin del talento nacional es tambin una forma
de reconocer el trabajo que hacen nuestros djs. El resultado de este trabajo
se refleja en dos volmenes que hoy constituyen una referencia nada desdeable. En ellos notamos diversidad musical y un alto nivel de calidad.
En el volumen dos, se dan cita cuarenta y cinco pinchadiscos locales cuyo trabajo est repartido en dos lbumes: uno verde referido a
la electrnica mundial, y otro blanco con lo mejor del talento nacional
electrnico. El disco blanco (2007) contiene temas de Betamacs, Carlos Cress, Dr. Who, Armando Arizaleta, Dj Luigi, Dr. Muu, Chiqui Vs
Klahr, Daniel Paterman, Frank Quintero, Jos Cabello, ADN Colectiva,
Turtled and Emmerson, Roberto Chiriqui, Ra visual Sound, Ajd y Ther
Lords Ethics Percusin. El disco se pasea por una serie de estilos y tendencias, lo cual adems de ser una virtud, es una ventaja para quienes no
quieren acogerse estrictamente a una tendencia, y no obliga al oyente a
un discurso montono. En lo particular me pareci interesante el trabajo
de Betamacs de la plena espaola. Igualmente celebro la versin que
nos ofrece Dr Muu del tema Cancin para ti de Frank Quintero. Iguales
mritos merecen: Vibrations, de Armando Arizaleta, Promesas mezclado
por el mismsimo Frank Quintero, y La mano del tamborero, una bien
lograda pieza del neofolk abordada por Ra visual Sound.

63

Venezuela Electrnica 2 es un disco de agradable audicin, con suficiente diversidad musical para complacer a todos los gustos electrnicos y se encuentra producido bajo los ms altos niveles de exigencia
musical en el mercado.
Este CD compilatorio est dedicado a la Sociedad de SordoCiegos
de Venezuela (Socieven). Bien vale la pena acercarse a estos nuevos
sonidos que nos ofrecen una dimensin distinta de la msica que se
hace en este pas.

Mi amigo el Cuervo Lpez

In memoriam del mejor bloguero de msica clsica1

64

Un nuevo amigo ha llegado para quedarse y llenarnos la vida de msica

y descubrimientos asombrosos que se contabilizan desde la dimensin
del espritu como bienes invalorables. Se trata de un personaje que vive
para disfrutar la msica y complacer a sus amigos con los ms exigentes
prodigios del arte sonoro. Su nombre es el Cuervo Lpez y desde un blog
bien provisto de novedades nos entrega diariamente las grandes obras de
la msica clsica. Desde Argentina, el Cuervito, como le mientan sus
ms cercanos, nos sorprende cada da con correos cargados de verdaderas joyas musicales.
Sera la primera semana de febrero del ao 2008 cuando por recomendacin del amigo Jos Aloise Abreu, me puse en contacto con este
blog hecho para gratificacin de nosotros, fieles melmanos. Su nico
inters es la msica, sin nada a cambio, tal como reza su lema: Un espacio del universo hecho para vos, con vos, de vos, sobre vos, sin m. Un
lugar donde encontrar todo de nada y nada de todo calculando que quizs
las paradojas se reconcilien y la entropa solo sea un cuento de hadas.
(1)
Nota: Este bloguero argentino muri en 2009 en plena actividad creadora. Dueo de una vasta discoteca musical, Gabriel Cuervo Lpez se dio a
divulgar los grandes y pequeos tesoros de la msica acadmica. Honor y vida
eterna a su legado.

De nacionalidad argentina, pero cosmopolita, terreno y universal

como Rubn Daro, el Cuervo Lpez es ya un millonario. Su mrito
no es acumular los verdes aquellos que decomisan en abultadas valijas
en los aeropuertos internacionales. El Cuervo es millonario en nmero de visitas recibidas. Su blog es muy completo, heterogneo, verstil;
poemas, recetas de cocinas, cuerpos esculturales (puro lomito), ensayos
polticos, literariosy por supuesto, obras musicales que incluyen sus
respectivas tapas.
Esta maravilla no solo es posible por los adelantos de la avanzada
tecnologa, sino por la solidaridad de quienes se sienten motivados a
compartir sus bienes culturales con sus semejantes, con aqullos que s
apreciarn estos portentos. As vemos en la red a cibernautas que comparten discos CD, DVD, fotos, poemas, cuentos, crnicas, reflexiones
polticas y sociales, videos y todas las cosas que puedan tener un valor
ms all de lo comercial.
Debo confesar que a partir de este contacto con el Cuervo Lpez he
enriquecido mi discoteca con obras que me hubieran reportado tiempo y
dinero. Cada da al abrir el correo me sorprendo y me alegro de tener a
la mano un material de primera. Y no se trata de piratera, sino del ms
puro espritu solidario.
Si es cierto que el Cuervo tiene predileccin por determinados perodos y estilos, sus envos han servido para complementar mi patrimonio,
con autores como Aram Kachaturian y otros pocos difundidos como Kalinnikov (ojo, no se trata del inventor del rifle aquel), Litolff, entre otros
autores contemporneos. La constancia del Cuervo me ha servido para
renovar con versiones de impecable calidad. Tal es el caso del Concierto
para violn de Beethoven en la versin de AnneSophie Mutter bajo la
batuta de Herbert von Karajan.
Un anlogo agradecimiento evidenci el amigo Jos Aloise Abreu,
productor del Programa Clsicos digital que se transmite todos los domingos a partir de las 8 de la maana por la emisora 88.5 FM de Maracay. A partir de este contacto y gracias a los aportes del Cuervo, el
programa ha ampliado su ya variado repertorio.
En el mundo de la blogosfera o blogalaxia hay de todo y para todas las
necesidades y gustos. Los hay para bajar pelculas como es el caso de El fantico y otros referidos al tema poltico, que tratan de manifestar el males-

65

tar ante la limitacin de derechos fundamentales impuesta por regmenes

totalitarios, con vctimas tangibles que son acusadas de cometer delitos de
conciencia. Tal es el caso de Yoani Snchez de la Generacin Y, quien a
partir de un estilo elegante refleja el espritu de la disidencia cubana.
Un aplauso sonoro merece el Chigire Bipolar con un descarnado e
implacable humor que no da concesiones a los polticos venezolanos de
uno y otro bando. Hay otros que tratan diversos temas donde nostalgia y
novedad se mezclan para reafirmar el deseo de comunicar ideas y visiones del mundo y el arte.
Ms all de las consideraciones sobre calidad, consistencia y vigencia de esta nueva forma de comunicacin, creo que estamos asistiendo
a un acontecimiento sin precedente, a una revolucin del pensamiento y
modo de concebir el valor y consumo del producto artstico traducido en
inmediatez, solidaridad y eficacia. Esta es una revolucin ms tangible e
impactante que la vociferada por cualquier lder mesinico. Aunque sus
consecuencias son impredecibles, desde ya auguramos el nacimiento de
una nueva era espiritual.

Le gusta a usted la msica clsica?

66

Es usted acaso un debutante, un aficionado o simplemente un admirador a distancia como aquellos mortales que dicen creer en Dios y nunca
van a la iglesia y ni siquiera dejan un espacio para la oracin?
Quizs luzca como una pregunta impertinente, pero me arriesgar a
responder con los indicadores que me aporta la realidad inmediata y las
personas con quienes me ha tocado compartir a lo largo de toda una vida.
Muchas personas en el mundo entero que han palpado de cerca los
prodigios de la Orquesta Simn Bolvar bajo la batuta de Gustavo Dudamel estarn jurando que Venezuela, a juzgar por el alto nivel de sus
msicos, es un pas amante de la llamada msica clsica o acadmica.
Lamentablemente, la realidad es otra. Quienes hoy se solazan aplaudiendo y vociferando orgullo y falsa sapiencia no soportan los treinta y
tres minutos del primer movimiento de la Sinfona n3 en re menor de
Mahler, por citar tan solo un ejemplo.

No nos llamemos a engaos. Aqu en Venezuela como en casi todos

los pases del mundo la msica clsica es apreciada por una minora.
En nuestro pas (con muy pocas excepciones) la msica clsica es vista
con ojeriza y desdn. Cuntos de nuestros compatriotas escuchan por
lo menos un hora diaria a Beethoven, Bach, Gustav Mahler, o al mismsimo Inocente Carreo para citar uno de los nuestros? A excepcin
de los msicos acadmicos, estudiantes e integrantes de las distintas
agrupaciones sinfnicas y corales, el comn de la gente vive y se desvive por los vallenatos, el reggaetn, salsa y todas las menudencias de
la msica hecha para pblico masivo. Y tiene que ser as porque todo
ha sido planificado para el consumo fcil, sin complicaciones (tal como
lo deca con orgullo Porfi Jimnez) y con miras a procurar la mxima
rentabilidad a los magnates del negocio del entretenimiento.
Como en poltica, la gente busca los caminos ms fciles. Por lo
general, los candidatos ms estridentes e ignorantes son quienes al final
resultan favorecidos con el voto popular. Ya hemos visto que votos y
dinero no cuadran con el arte y la msica. Ser por esta razn que los
polticos, salvo contadsimas excepciones, son tan indolentes con el
hecho cultural?
A muchas de las personas de diferentes niveles sociales y culturales
(la cultura no se mide por chequera ni cesta tique sino con voluntad y
predisposicin) que aplaudieron y lloraron cuando el maestro Abreu
fue honrado con el Premio Prncipe de Asturias, yo les pregunto hasta
dnde llega su vocacin por los clsicos? Y no vengan con el cuento de
la exclusin porque toda la vida han existido canales gratuitos para el
disfrute de la msica en todas sus manifestaciones.
Cuando no exista esta valiosa herramienta que se llama Internet, los
amantes de la msica clsica tenamos que ingenirnoslas para acceder
a las grandes obras. Una ligera retrospectiva en el tiempo nos llevara
hasta el canal clsico de Radio Nacional de Venezuela y el sello Crculo
Musical creado por Aldemaro Romero en los aos 60. Despus vinieron
las colecciones de la editorial Salvat de los Grandes Compositores y
Grandes Temas que inclua folletos y casetes. Una vez instalada la era
del CD, a principios de los 90, hizo su aparicin la revista Amadeus que
se editaba en Espaa con un excelente material informativo adems de
los discos compactos que servan de complemento y principal atractivo.

67

Esta publicacin que dur aproximadamente diez aos circulando por

estos pases, constituy una fuente de gran valor divulgativo para quienes
tenamos limitaciones econmicas para adquirir las obras de los grandes
de la msica.
En los aos 60, quienes tenamos inclinacin por la msica acadmica ramos objeto de burlas y bromas de todo tipo. Msica de
muertos, material para funeraria y otros calificativos eran el pan y el
golfeado nuestros de cada da.
Hoy da cuando contamos con una avanzada tecnologa que nos
conecta con los principales centros de difusin cultural, es inaudito que
todava existan personas renuentes a conocer el maravilloso mundo
de la msica con mayscula. McLuhan hablaba de los medios fros
y medios calientes para medir el esfuerzo que cada uno deposita en
el disfrute y aprehensin de un determinado mensaje. En el caso de la
msica, llmese sinfnica, coral, de cmara, popular, pop, rock, salsa,
electrnica, neo folklore o tradicional, es una experiencia nica que
demanda toda nuestra atencin y concentracin. A ella debe acudirse
sin prejuicios como quien se entrega a un acto amoroso. Nunca se llega
a ella por un afn de presumir de culto, ni con la prepotencia, sino con
la humildad de quien cree en el milagro del arte.

Mozart para principiantes

68

Dedicado al joven Giancarlo Rodrguez Parra

La muerte de Johann Sebastin Bach en 1750 marca el fin del perodo

barroco y da pie a la era del clasicismo. Seis aos despus, un 27 de
enero, habra de nacer en Salzburgo Wolfgang Amadeus Mozart, genio que an mantiene la frescura en una obra llena de humor, brillo y
el misterio que toca por igual a entendidos y principiantes.
A Mozart se llega por los ms variados conductos. Cualquier va
es vlida siempre que se logre percibir la esencia misma de este legado imperecedero. Hay quienes en los aos 70 se tropezaron con

Mozart a partir de las propuestas comerciales de Waldo de los Ros,

que al igual que otros msicos tomaron los derroteros comerciales
para hacer ms atractiva la msica del genio de Salzburgo.
Cul es la mejor forma de introducirse en esta msica por dems
densa, brillante, llena de humor, frescura y fantasa? No es fcil responder esta pregunta porque cada experiencia es distinta e intransferible. En
lo particular podra decir que me inici con la Sinfona n 40 a travs de
un viejo disco de pasta negra que me regal un amigo en Los Magallanes
de Catia. Se trataba de un long play editado por el Crculo Musical, en
una serie dirigida por Aldemaro Romero, quien la clasificaba segn el
tipo de msica. Este disco en particular tena un cintillo en el cual se lea:
Msica Clsica seria. Por un lado estaba la 40 de Mozart y por el otro
la Sinfona n 8 (llamada La inconclusa) de Franz Schubert.
Debo confesar que penetrar en ese universo sonoro no fue fcil
porque otras ofertas y propuestas musicales atraan mi atencin; estaba
por un lado el viejo Bach, por otra la escalada rockera liderada por The
Beatles, la presencia de Vivaldi y Brahms, por citar los ms persistentes.
Despus me di cuenta de que todos los msicos que han venido despus
tienen una deuda enorme con Mozart.
Mi reserva se haca cada ms pattica cuando revisaba y sacaba la
cuenta. Mozart muri a los treinta y cinco aos y compuso ms de cuarenta sinfonas, veintiseis cuartetos de cuerda, veintisiete conciertos para
piano, dieciocho peras, cuarenta y dos sonatas para violn, cuarenta divertimentos y serenatas, diecinueve misas y letanas, un rquiem y pare
usted de contar. En cambio Johann Sebastin Bach con sesenta y cinco
aos lleg a componer una misa, dos suites para orquesta, seis suites
para violonchelo, partitas, cantatas profanas y religiosas, seis conciertos,
en una sumatoria, que si bien es abultada se corresponda con el ciclo
biolgico que le toc en suerte.
No entenda cmo un msico poda crear tantas obras y de una altsima calidad en tan poco tiempo de existencia. Beethoven que vivi
ms aos que Mozart compuso nueve sinfonas, una sola pera, un concierto para violn, un triple concierto para violn, chelo y piano, entre
otras obras. Este hecho me pareci siempre sospechoso. Sera Mozart
el autor de ese legado tan numeroso, o sera escrita por un ente superior?

69

70

Hay quienes afirman que le fue dictada por Dios o el Espritu. Es lo ms

probable porque toda obra de valor ha sido tocada por el Espritu.
Este detalle cre en m un prejuicio, que hoy favorablemente he
logrado superar. La respuesta me la dio el tiempo. Estbamos ante un
genio sin igual del cual se especulaba mucho y se acertaba muy poco.
Todas estas inquietudes que siempre siguen presentes, ahora toman
relieve cuando el mundo entero ha celebrado los doscientos cincuenta
aos del nacimiento de Mozart. A propsito de este aniversario se han
agregado otras interrogantes, la ms reciente fue a partir del inters de
un nio, hijo de una gran amiga, por saber quien era Wolfgang Amadeus Mozart.
Despus de responderle con algunos datos bsicos y su respectiva
ilustracin musical, me qued otra inquietud: Qu debera contener un
CD para una persona que se quiera iniciar en la msica de Mozart? Mientras trababa de hurgar en mi bibliotecadiscoteca para armar este disco,
deca para mis adentros: Toda seleccin es caprichosa y arbitraria. Lo
mejor en todo caso es dejarse llevar por el torrente sonoro de este msico.
Los picadillos son una especie de mutilacin de toda obra tan fecunda.
Esos samples sin embargo te ofrecen un panorama que luego debe ser
indagado. Lo ideal es concentrarse en una obra completa. Por ejemplo
iniciarse con el Concierto para piano N 21. Tambin podramos acudir
al Rquiem o las Sinfonas 39, 40 y 41. Igualmente valen los Conciertos
para trompa y orquesta, o los Conciertos para violn nmeros 3, 4 y 5.
Si dejamos atrs un poco la prisa propia del tiempo moderno podremos
estar a la par de este universo musical sin igual.
Sin embargo, pese a lo dicho anteriormente, me atrev a grabar la
seleccin mozartiana que saciara el inters de todo principiante. El CD
en cuestin contiene: extractos de la Flauta mgica (Die Zauberflte
), el andante del Concierto n 21, Lacrimosa del Rquiem, el allegro
de la Sinfona n 40, el allegro aperto del Concierto para violn n 5, la
obertura o Gia la mensa preparata de Don Giovanni, el allegro maestoso, del Concierto n 4 en mi bemol para trompa y orquesta; la Pequea
serenata nocturna; Sinfona n. 40 allegro molto; 04.Sinfona n 41
andante; rondo allegretto del Concierto para oboe in do mayor, K 314;
Concierto para trompa y orquesta. n 1 en re mayor K 412; Concierto
para clarinete KV622 adagio; Marcha turca; Vivace del Concierto

para trompa y orquesta n 4 K495; Don GiovanniIn Quellieccesi o

Numi; Mitradi Quellalma ingrata; y el Divertimento K 334 menuetto.
A la par de su msica es importante saber que Mozart como hombre
y artista fue un espritu libre y un rebelde que se neg al menosprecio
que siempre han sentido los poderosos y autcratas por el verdadero arte.
A esos nios que se estn haciendo muchas preguntas y seguramente buscando en Internet algunos datos valiosos, los invito a iniciar ese
camino hacia la belleza y la perfeccin depositada en la msica de un
autntico creador.

El arte de Luis Julio Toro

El ttulo de esta crnica no solo alude a uno de los ttulos editados por
este excepcional flautista venezolano, sino a toda una trayectoria impecable que incluye adems de los discos editados con la agrupacin Ensamble Gurrufo, una bien nutrida discografa en solitario que ya suma
por lo menos siete proyectos dignos de los ms exigentes coleccionistas.
Hablar de Luis Julio Toro es hacer referencia a la excelencia interpretativa. Su toque inconfundible nos remite a una nueva dimensin
de la msica a partir de arreglos inteligentes y el abordaje de un repertorio que se sita en esa patria sonora que no conoce fronteras ni
prejuicios culturales.
A Luis Julio lo venimos siguiendo desde sus actuaciones con el grupo Ensamble Gurrufo donde se dio a conocer y conform, gracias a su
tcnica depurada, una legin de admiradores y admiradoras que no le
pierden pisada. Y no es para menos. A Luis Julio lo hemos escuchado
interpretando a los ms variados autores y estilos que van desde un Handel hasta un Eduardo Serrano, pasando por los valses de Antonio Lauro
y toda la gama del repertorio hispanoamericano.
Personalmente lo conoc en el ao 2006 en la Colonia Tovar durante
un concierto ofrecido en la programacin del Festival Internacional de
Msica de Cmara. En compaa del maestro Abraham Abreu al piano,
Toro nos deleit con un repertorio conformado en gran parte por las
piezas incluidas en su disco Bach, llevado a ese evento para su respectiva

71

72

promocin. En una segunda oportunidad lo escuch en otra edicin del

festival (2007) cuando se present con la msica de Francisco de Miran
da para complementar e ilustrar musicalmente el homenaje que se estaba
rindiendo al precursor de la independencia hispanoamericana.
Con Gurrufo tambin me ha tocado verlo y orlo igualmente en la
inmensidad de la Colonia Tovar interpretando las piezas ms emblemticas del grupo incluidas en los discos Gurrufo en vivo, El trabadedos
y El cruzao.
Sera muy difcil decidirse por un disco en particular, porque cada
uno tiene su encanto especial. Dos reliquias que no deben quedar fuera
son: Gurrufo con Serenata Guayanesa y El reto, que recrea la leyenda
de Florentino y el Diablo segn versin de Paul Desenne. Esta produccin cuenta con la interpretacin conjunta de Gurrufo y la Camerata
Criolla, adems de las actuaciones estelares de Francisco Pacheco (en
el papel del Diablo), Argenis Snchez (Florentino) y William Alvarado
(narrador). Todos bajo la direccin Manuel Hernndez Silva.
Esos discos me han servido no solo para el deleite personal sino para
compartir con amigas, amigos y familiares, quienes en ms de una oportunidad me han acompaado a los conciertos. En esa legin de inefables amigas y amigos se anotan: mi compaera Jacqueline Durn, Fanny
Rosse Garca, Almaluz Daz, Amanda Cristina Huerta, Gabriela Morn,
Alfonso Solano, Vilma Serrano, Ankeith Bracamonte, el profesor Juan
Bautista Marcano, Yoyce Carolina, y otros tantos que no han dudado en
desfilar para pedir un autgrafo y comprar los discos editados por Toro
y disponibles en el mercado.
Su discografa en solitario registra ttulos imprescindibles como:
Vientos Alisios; Cantos y tonadas; Miranda, su flauta y la msica (en el
cual utiliza la flauta traversa), Bach, Toro Solo, Gran Danzn con la Orquesta de Crdoba con obras de Paquito DRivera, Juan de Dios Garca
Aguilar y Silvestre Revueltas; y El arte de Luis Julio Toro (2007), que
hoy nos ocupa.
El ms reciente de Luis Julio es un disco antolgico que abarca ms
de veinte aos de su produccin discogrfica y cuenta con la asesora de
Bettsimar Daz en la seleccin de los temas. El disco incluye obras de Simn Daz, Astor Piazzolla, Antonio Lauro, Jacob do Bandolim, Alonso
Toro, Johann Joachin Quantz, Eduardo Serrano, Ricardo Sandoval, J. S.

Bach y Consuelo Velsquez (Bsame mucho) una verdadera sorpresa.

Como toda antologa, sta que nos presenta Toro es injusta pero apropiada para quienes se acercan por vez primera a un gran flautista, o para
quienes queremos experimentar nuevamente el placer de revisar una
digna y enriquecedora trayectoria artstica.

Mahalia, un recuerdo perdurable

Dedicado a mi hijo Juan Andrs

Hoy me he levantado con el nimo de escribir una crnica sentida con

sabor a vida, con sabor a navidad, la Navidad que hoy quiero compartir
con ustedes. Con ello quiero revelar una experiencia que me marc en mi
vida ya adulto pero que cobra sentido en la poca decembrina. Se trata de
un regalo que a mediados de los aos 80 me diera el colega Marcel Prez
Arias. Era diminuto en tamao pero portentoso en contenido.
En uno de esos viajes que hiciera el amigo Marcel a Nueva York,
me obsequi un casete de Mahalia Jackson, Silent night, holy night: un
nombre sonoro y evocativo, apropiado para implorar, invocar, y por supuesto, cantar. En una versin inusual de la conocida Noche de paz, la
voz profunda de Mahalia Jackson se alza por sobre todos los prejuicios,
dudas y temores.
En mi vida no he escuchado una versin mejor que la que nos entrega
en impecable registro la reina del spirituals. Existen miles de interpretaciones de la conocidsima cancin compuesta a principios del siglo XIX.
Atribuida a Franz Xavier Gruber, la pieza fue compuesta originalmente
en alemn (al menos en la letra) por el sacerdote austriaco Joseph Mohr.
Sobre esta famosa cancin se han escrito muchas pginas que oscilan
entre la mitologa, la ficcin y la historia. Una de ellas asegura que la
pieza fue encargada para guitarra, supuestamente porque el rgano de
la iglesia estaba daado. De hecho, la primera versin para rgano fue
hecha casi un siglo despus.

73

74

Pero mas all de estos datos tcnicos, quiero referir lo que a m corresponde como vivencias, emocin, supremo placer y ganas de compartir con mis amigos y amigas este portento musical.
Les cuento que esta versin que hoy disfruto en tcnica digital se la
debo al trabajo artesanal pero diligente del hoy ausente y siempre recordado amigo Flix Facchin.
Esta grabacin de la CBS (hoy Sony Music) data de 1976 (BT 13347)
lleg a mis manos aproximadamente en 1985. Debo confesar que desde
ese entonces no hay un diciembre que no escuche esta grabacin, donde
siento que la esencia de un alma pura se revela y se rebela contra la impostura de quienes solo ven en los villancicos, aguinaldos, noels y dems
variantes del gnero navideo, una manera de cumplir con la demanda
de una temporada ineludible y signada por las presiones del mercado,
negado a perder jugosas oportunidades de negocios.
Durante muchos diciembres, esta voz junto a Morella Muoz, Serenata Guayanesa, Quinteto Contrapunto, Un Solo Pueblo, Simn Daz
y Mara Teresa Chacn, entre otras, forman parte de mi tradicin navidea y el imaginario decembrino que he tratado de armar con pedazos
de diversas culturas. Si la Navidad es universal, si Mahalia Jackson es
universal, por qu no anexarla a mi equipaje vital, a ese alimento que
necesita el alma para sentirse siempre joven y dispuesta a perdurar ms
all de todos los cambios?
Creo que este es un buen momento para compartir con todos ustedes
un regalo que se prolonga ms all del tiempo de la natividad. En homenaje a la Navidad eternizada en la escena de Beln, este disco servir para
dejar patente el aprecio sincero que siento por todos mis seres queridos.
Corrijo pues, el sentido original de este escrito. Hoy quiero escribir
una crnica como tcita invitacin a sumergirnos en el torrente sonoro de
una voz clida, nica y de mltiples matices. Quiero compartir la magia
y la fuerza de estos gspeles, que hoy tienen el acento de la Navidad y de
la oracin silenciosa y profunda.
La densidad de la voz de Mahalia sonar como una bienvenida fresca
y brillante a Juan Andrs, mi hijo que est por nacer y quien seguramente
repetir las claves fundamentales de este rito anual.
18 de diciembre de 2009

La Navidad de Morella
Navidad es ternura, magia y poesa
Cuando nace un nio, uno cada da
Rafael Salazar
La otra Navidad

Los momentos ms importantes de nuestras vidas estn tatuados sobre

un fondo musical. La Navidad es una prueba fiel de tal afirmacin. Al
entrar de lleno en diciembre volvemos a escuchar los bellos aguinaldos
que siempre nos entusiasmaron y acompaaron en todo el ritual que
significa disfrutar la Navidad entre amigos y familiares.
Al llegar la Navidad lo primero que pongo en mi equipo de sonido
son los aguinaldos interpretados por el Quinteto Contrapunto, Serenata
Guayanesa y por supuesto Morella Muoz. Coincido con Jos Ignacio
Cabrujas cuando afirmaba que su Navidad era Morella. Sera impensable
la Navidad (al menos para m, y yo s que muchos de ustedes celebrarn
esta devocin) sin la voz intensa de Morella, cuya flexibilidad, brillo y
cadencia le dan vida a los aguinaldos de Rafael Salazar, Rafael Izarra,
Ricardo Prez, Rogelio Caraballo y sobre todo los de Otilio Galndez,
compositor cercano a nosotros por su larga permanencia en Maracay.
Es precisamente en Aragua donde ubico a Morella Muoz, a
quien conoc en Cata, a propsito de una invitacin que le cursara la
Fundacin Nelson Snchez Chapelln. En la casa de playa (El gora) que tiene el doctor Snchez Chapelln en Cata, tuve el privilegio
de conversar con Morella, quien ese da se mostr animada aunque
un poco apurada ante la inminencia de su presentacin en la Iglesia
de Ocumare de la Costa. En este corto tiempo que hoy luce eterno,
Morella me manifest su profundo amor por la msica venezolana
que aprendi a valorar e interpretar como nadie a partir de las orientaciones y arreglos que le ofreciera el maestro Vicente Emilio Sojo.
Ese sbado fue luminoso en Ocumare. La voz de Morella se escuch como nunca. Quienes tuvimos el privilegio de escucharla ese
da pudimos ratificar lo que siempre se ha dicho: Morella es la mejor
voz femenina que ha tenido este pas. Pero ms all de un dictamen,
Morella conjug en su voz una pasin, un sello de lo humano, la rea-

75

lizacin plena del canto que nos redimensiona como pas. Haba en
ella una estatura tica en la cual el canto adquira la dimensin de lo
grande, de lo verdaderamente trascendental. Cuando estbamos ante
ella percibamos que algo nico e irrepetible nos estaba sucediendo
como gnero. No todos los das nace una Morella Muoz. Ella no
solo era un portento de voz sino una significacin y una gratificacin
para nosotros dichosos mortales. Comenc a escuchar su voz a partir
del Quinteto Contrapunto. No pertenezco a esa generacin que como
Ildemaro Torres la vena siguiendo desde el liceo Andrs Bello en
Caracas. Mi experiencia es mucho ms cercana en el tiempo. Sera a
partir del primer disco del Quinteto cuando entr en sintona con una
de las voces que ms me han cautivado a lo largo de toda mi vida.
Junto a ella colocara (sin nimos de comparar) a voces como Mahalia Jackson, Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Sarah Vaughan, Christa
Ludwig, Soledad Bravo, Elis Regina, Mireille Mathieu, Mara Callas,
Yma Sumac y Cesaria Evora, como verdaderos fenmenos cuya perdurabilidad en mis gustos an me sorprende. Todas ellas eran y son
grandes, sin duda alguna, pero ninguna como Morella, cuya voz se
creca igualmente en una fula o en un lied de Brahms.
Muchos diciembres han pasado y el canto de Morella sigue llenando los espacios de mi casa y de mi vida que parece flotar ante un
arte nico e irrepetible en nuestra historia musical. Afortunadamente
la devocin an se mantiene.

76

Olvidados, ignorados y

marginados

Con ella puede ser la gloria

Con ella pasas a la historia
Y si le falla la memoria
Va y pone a otro en tu lugar
Giordano Di Marzo
Con ella no hay salida fcil

El mundo del espectculo, en su complejidad, enciende los reflectores por mucho tiempo sobre artistas que parecen tener en su futuro
una estrella incandescente. Como contraste, esos mismos reflectores
no giran hacia otros talentos que son condenados injustamente a permanecer en un prolongado silencio que muchas veces culmina con la
muerte fsica o el olvido total, solo un golpe de suerte o un cambio en
la estrategia del show business los volver a traer a la palestra para
sacarlos del injusto anonimato.
En esta galera de talentos excluidos y autoexcluidos, se ubican artistas cuya estrella declin al apenas iniciarse su carrera o al desandar
varias millas en un camino que luca promisorio; es aqu cuando instintivamente formulamos la clsica pregunta: que se ser de la vida de
fulanito o fulanita de tal? Es all cuando comenzamos a sacar cuenta del
prolongado silencio que lo ha separado de la audiencia. Si revisamos
algunos nombres a lo largo de los ltimos cincuenta aos tendremos
una lista bastante larga.

77

78

En medio de una historia llena de ancdotas, cambios en el gusto y

estrategia de los magnates del espectculos, nos vienen a la mente los
nombres de artistas como Edith Salcedo, Olga Teresa Machado, Mayra Mart, Mario Surez, Pecos Kanvas (ltimamente y un poco antes
de morir reapareci para presentarse en algunos eventos particulares),
Alberto Acua (un cantante de voz privilegiada y perteneciente a la
generacin de los 80), Delia, Elisa Rego, Sergio Prez; Evio Di Marzo, Gimeno, Guillermo Carrasco (encerrado en su labor de fabricante
de cuas comerciales, jingles), Oswaldo Morales, Estelita del Llano
quien para no quedarse en el aparato, se sum a la propuesta de las
cinco grandes junto a Mirla Castellanos, Mirtha Prez, Mayra Mart,
Mirna Ros y Neyda Perdomo), Un dos tres fuera, Marlene, el animador Cappy Donzella, Carlos Morean (aparece eventualmente junto a
otros de su generacin en el show de los 60), Melissa (que amenaz
con su retorno), Luz Marina, Jorge Chapelln Bello (prspero empresario e inolvidable intrprete de El ltimo beso), Agni Mogolln, Luis
DUbaldo, Hctor Murga, entre otras estrellas de diferentes pocas
y estilos, cuyos nombres no suenan o no le dicen nada a las nuevas
generaciones. Muertos fsicamente o simplemente retirados, perdieron
ese contacto permanente con su pblico. Muchas veces la popularidad
es una poltica de mercadeo, un eslogan de cartelera. La calidad es el
tesoro escondido que cada quien debe descubrir pero que a los dueos
del negocio les importa poco ofrecer.
Calculando esos vaivenes del show business, algunos han preferido mantenerse con bajo perfil para disfrutar de la intimidad familiar y
dedicarse a sus proyectos personales, lo cual no los aparta del olvido.

Tania de Venezuela
Una de esas estrellas que brill con luz fulgurante y supo lograr una
real conexin con densos sectores de la poblacin fue Tania, artista
autntica que gracias a su sencillez, naturalidad y sobre todo, una
hermosa voz, cautiv a una buena parte del continente. Ratificando el
viejo adagio, Tania no pudo ser profeta en su tierra, pero logr cautivar

a sus miles de seguidores en pases como Colombia, Ecuador, Per

y Mxico donde la aclaman, y esperan aunque sea una presentacin
suya interpretando sus ms sonados xitos. Con respecto a su msica
en lo particular, me pas algo curioso, cuando comienza a brillar su
estrella, a m no me gustaba para nada la msica que ella cantaba;
acostumbrado a otros sonidos como JethroTull, Beatles, Rolling
Stones, Led Zeppelin, Serrat, Paco Ibez, Gina Mara Hidalgo, no
mostraba el menor inters por este tipo de msica. Fue en la casa
del amigo Pedro Segundo Herrera, a principio de los 70 en Los
Magallanes de Catia donde escuch por primera vez con atencin
y apartando los prejuicios a Tania. Recuerdo que fue un diciembre
cuando se nos qued pegada una parranda, esa cancin y una de Jos
Feliciano fueron las ms cantadas en el fragor de la interminable
Navidad compartida entre amigos y familiares.
Para m Tania es como la precursora de una manera de ser latina
con sencillez y sin tanto aspaviento. Ella se adelant a lo que sera
despus la propuesta de Gloria Stefan; ese es mi parecer. Sin embargo, y sin importar para nada que comparti laureles con Andy Montaez y Hugo Blanco en sendas producciones discogrficas, no fue
tomada en cuenta en las innumerables giras que se hacan con artistas
de menor talento para Colombia donde es bien querida y solicitada.

79

Remembranzas
desde una butaca

Memorias de un cinfilo I
El impacto del cine arte

80

Sera necesario vivir dos vidas para disfrutar de las noblezas del cine,
arte que se hizo durante el siglo XX. En una lista significativa se anotan autores fundamentales, sin cuyos aportes sera difcil, por no decir
imposible, entender la esencia de la modernidad. A la par de la msica
y la literatura, el cine fue alimentando la esttica y el espritu mismo
de la modernidad. Buuel, Bergman, Passolini, Bertolucci, Godard,
Truffaut, Kurosawa, Fellini, Zefirelli, Allen, Bergman, Saura, entre
otros portentos del sptimo arte fueron los diseadores de una secreta
enciclopedia que nos ense a mirar el mundo y a nosotros mismos de
otra manera.
Fue su carcter de transformadora novedad lo que me anim a ser
adicto al cine. Aunque mi aficin al cine arte nace formalmente en 1974
cuando comienzo a visitar la Cinemateca Nacional, fue en 1969 con el
estreno en Venezuela de la pelcula Fellini satyricon cuando brot en
m la curiosidad de ver algo distinto al cine comercial y tradicional.

El hecho se produjo en el viejo cine California cuando un domingo,

sin avisar ni invitar a nadie, encamin mis pasos hacia esa sala que
comparta espacio con la fuente de soda del lugar. Fue en ese rincn
donde me dej atrapar por las imgenes de una propuesta cuyo contenido entenda muy poco. Esa pelcula que aos despus vi con mayor
atencin provoc un cambio absoluto en mi manera de percibir el cine,
el arte y la vida.
Con el tiempo, a la ya existente Cinemateca Nacional se fueron
agregando otros espacios para el cine arte como la sala de conciertos de
la UCV, Cine Prensa del CNP, la Previsora, el Cine Trasnocho y unos
cuantos cines comerciales que apostaban a esta modalidad. En este ltimo rengln se inscriben Radio City y el Centro Comercial Chacato;
el Ateneo de Maracay y el Cine Club de la Facultad de Agronoma
de la UCV en Maracay; entre otros que constituyeron los espacios de
esa primera educacin intelectual y afectiva que aliment mi espritu y
ahuyent parcialmente el travieso fantasma de la soledad.
Fue a raz de la muerte de mi madre y en atencin a las sugerencias
de la amiga y compaera de estudios Cenayda Rivero cuando tom la
decisin de visitar con ms frecuencia esas salas de cine. Si quieres
drenar esa tristeza camina, insista mi amiga camina hasta que el
cuerpo quiera detenerse. As lo hice, y entre trecho y trecho entraba a
una sala de cine.
El impacto o sacudn que sinti mi sensibilidad con Un perro andaluz (de Buuel) abri un camino del cual no me he separado, a pesar
del empeo de la industria del entretenimiento por sacrificar los derechos del espectador exigente por las ganancias del mercado o las
urgencias ideolgicas de algunos gobiernos unidimensionales.
En mi transitar por la pantalla grande en sonido estereofnico y
en banda de 35 milmetros, tuve la dicha y el privilegio de ver grandes maravillas como Cuernos de cabra, pelcula blgara dirigida por
Metodi Andonov; El silencio, de Igmar Bergman, El discreto encanto de la burguesa y Belle de jour, de Luis Buuel, La conversacin,
de Francis Ford Coppolla, Ladrones de bicicletas y El jardn de los
Finzi Contini, de Vittorio de Sica (con la inolvidable actuacin de
Dominique Sanda, cuya excitante boca an nos seduce desde la distancia que marca el tiempo), Novecento, de Bertolucci; Teorema, y

81

Los cuentos de Canterbury, de Pier Paolo Pasolini; Fahrenheit 451

y Jules et Jim, de Francoise Truffaut; Araya, de Margot Benacerraff;
Oriana, de Fina Torres; 8 y medio, y Amarcord de Federico Fellini;
La naranja mecnica, de Stanley Kubrick; Cuentos de la luna plida
de agosto, del japons Kenji Mizoguchi; Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, entre una larga lista en las cuales no anoto algunos
clsicos histricos como por ejemplo Doctor Zhivago, y musicales
como Woodstock.
Ese primer cine arte, hecho en gran parte en blanco y negro, fue
la base de mi esttica visual. El cine y lo ms revelador de las vanguardias artsticas del siglo XX, fermentaron en m una semiologa
de la imagen que termin por conformar una esttica de la vida, de la
poltica y de lo humano. Ahora cuando es muy fcil y sencillo acceder
al gran cine a travs de los blogs especializados, no dejo de sonrerme
y valorar todo ese tiempo depositado en esas salas de cine que fueron
los verdaderos centros de mi formacin.
Fue a propsito de un blog dedicado a los clsicos del cine cuando
comenc a rememorar esos instantes vividos en la oscuridad esclarecedora. Valga ese oxmoron que fue y sigue siendo para m el cine:
la oscuridad encendida o la tiniebla resplandeciente de belleza, revelaciones inauditas y muchos recuerdos que nos permiten valorar an
ms esa vida fraguada y realizada en libertad.

82

Memorias de un cinfilo II
Tiempos de Cinemateca
Es imposible eludir o negar el papel que ha jugado la Cinemateca Nacional en la formacin de la conciencia, cinematografa y la educacin
visual de muchos de quienes hoy pasamos de los cuarenta aos.
En esa vieja edificacin de la GAN que desde hace ms de cuarenta
y cinco aos le sirve de sede a la Cinemateca Nacional, se gest la ms
profunda y fructfera ctedra de historia del cine, a tal punto que mi profesor Carlos Camacho, encargado de la ctedra de Introduccin al Cine
en la UCV, no se cansaba de repetir: Ustedes aqu no van a aprender

mucho. Mejor vyanse a la Cinemateca. Es mucho ms efectivo.

Muchos le tomaron la palabra. En mi caso ya me haba adelantado
a esta sabia sugerencia. Durante muchas noches, sorteando entre horarios inconvenientes y el escaso dinero, me traslad a la Cinemateca
para disfrutar y aprender de los clsicos. Cada noche tena acceso a una
cinematografa, un director o una propuesta distinta, cuya comprensin
se facilitaba a travs de las muy didcticas fichas tcnicas que venan
tipografiadas y procesadas va estncil en tamao extra oficio.
Adems de entrar en contacto con un mundo indito, de fructfero
aprendizaje y permanente fruicin, mis visitas a la Cinemateca me
permitieron conocer muchas personas con quienes ejercit mis primeras crticas cinematogrficas. Ese fue el mismo tiempo cuando llegu
a tapizar todo mi cuarto con afiches de las principales instituciones
culturales del pas. Recuerdo un afiche de Emiliano Zapata alusivo a
una muestra de cine azteca. La figura del legendario revolucionario
dominaba toda la habitacin en la cual comparta espacio con otros
psteres. Junto a mi afn por coleccionar afiches, se iniciaba mi inters por incrementar el nmero de libros y discos de aquel entonces.
Si hay una cancin que ilustre certeramente esa etapa de mi vida,
esa se llama Tornero, pieza que interpretaba el grupo italiano I Santo
California (aunque creo que la original era de La Quinta Faccia);esta
cancin me recuerda el despecho que me caus una novia cumanesa.
Esas horas de desamor las fui llenando con msica y tertulias entre
amigos y amigas en un apartamento de la prolongacin de la calle El
Lago de Los Magallanes de Catia. A la par de los nombres de los muchachos y muchachas de la cuadra (Enrique, Jos Luis, Blanquita, la
Negra, Sonia) brotan los ecos de algunas melodas como: La guerra
de los dioses, de Billy Paul; Todos los barcos, todos los pjaros, de
Gianfranco Pagliaro; La Bikina, de Gualberto Ibarreto; Sereno, por
Drupi; Hoy dara yo la vida, por Martinha; Bella senzAnima, con
Ricardo Cocciante; entre otras que hoy nos convocan a revivir la nostalgia de un tiempo difano.
Al comps de estas melodas surgen como en fotogramas comprimidos, escenas de pelculas que vi en una Cinemateca diseada desde
la diversidad de una democracia plural donde lo ideolgico no era
freno para el disfrute de lo esttico. En todo caso, las premisas pol-

83

ticas solo operaban como complemento de un todo que no necesariamente tena porqu determinar la complejidad de la inslita belleza.
Era tanta mi entrega a la Cinemateca que la mujer de un compadre
lleg a decirme, no sin cierta sorna: Mijo, desde que te conozco no
quieres salir de all. Un da de estos vas a salir preado de la Cinemateca! Y no se equivoc Omaira. Sal preado de ideas luminosas y
con un cosmos lleno de sueos y fantasas, muy superior a la srdida
realidad que an me circunda.
Como museos o bancos de cultura, las cinematecas deben no solo
resguardar el patrimonio cinematogrfico de todo el mundo, sino sentar las bases de una slida cultura visual. Esa pauta fijada por la Cinemateca dio pie al florecimiento de los cineclubes y las salas de arte
y ensayo, ms propias de los circuitos comerciales. Pero esa es otra
historia que quiero traer a colacin en otra entrega.

Memorias de un cinfilo III

Inolvidables temas de pelculas

84

Parte de esa cultura cinematogrfica que nos hemos forjado a lo largo

de estos aos viene tatuada en los soundtracks, temas musicales o
bandas sonoras originales de las pelculas por las cuales sentimos una
marcada predileccin. En esos sonidos inolvidables, se conjugan una
porcin significativa de nuestras afinidades como expresin de esa
cultura de masas que para bien o mal nos pertenece.
Los temas musicales de las pelculas establecen asombrosas asociaciones con fragmentos claves de nuestra vida, articulndose con
las imgenes, que a pesar del paso del tiempo, permanecen ancladas
en nuestro inconsciente colectivo. Si pudiramos unir cada uno de
esos instantes musicales, tendramos narraciones maravillosas, que
unidas a las imgenes, estructuraran el mejor guin sobre nuestro
recorrido por esta vida.
En mi caso particular comienzan a seducirme los temas de pelculas desde la famosa Marcha del coronel Boggie, segn adaptacin
que hace Malcolm Arnold de una pieza compuesta originalmente por

Kenneth Alford y que forma parte de la banda sonora del filme El

puente sobre el ro Kwai (1957), dirigida por David Lean (el mismo
del Doctor Zhivago y Lawrence de Arabia).
Despus con el correr del tiempo se agregaran otros temas como:
el Tema de Lara de la pelcula Doctor Zhivago; Zorba el griego;
Gotas de lluvia caen sobre mi cabeza, composicin de Burt Bacharach que sirvi de tema al film Butch Cassidy. Con mucha emocin
recordamos la msica de Los siete magnficos, basada en Los Siete
Samuris de Akira Kurosawa y que en nuestro medio se conociera
como Siete hombres y un destino; Un hombre y una mujer; El ltimo
tango en Pars (tema compuesto por el Gato Barbieri para el film de
Bernardo Bertolucci), entre otros nombres que saltan desde el bal
de los recuerdos.
Muchos de estos temas tienen tanta calidad que han cobrado su
independencia para perdurar ms all de las imgenes y anclarse en
nuestra ms recndita memoria. En algunos casos, es tanta la calidad
que al pasar los aos tarareamos estas melodas sin recordar ni un
centmetro de la pelcula. De esa galera surgen nombres de compositores con gran fuerza creativa y trascendencia.
En una lista muy especial colocara a Nino Rotta, portentoso compositor italiano que acompa con su msica a directores prestigiosos
como Fellini (en La dolce Vita y Ocho y medio), Visconti (El Gatopardo), Zefirelli (Romeo y Julieta), Francis Ford Coppola (la saga de
El Padrino basada en libro de Mario Puzzo), Ennio Morricone, autor
de numerosos temas de los cuales citamos: Por un puado de dlares
y El bueno, el malo y el feo, dirigidas por Sergio Leone, adems de
Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore; John Towner Williams,
autor de La guerra de las galaxias, ET, Indiana Jones, Harry Potter
y el Prisionero de Azkabn, entre otros mltiples soundtracks).
Quizs esa toma de conciencia ante la calidad de algunos temas
musicales hechos para el cine se produce en m a partir de los espaghetti western. En medio del tiroteo y la bien concebida violencia
not en ellos un lenguaje especial que ms de una vez me hizo volver
al cine para ver de nuevo la pelcula y as escuchar los cautivadores
sonidos.

85

86

Temo que al hacer estas afirmaciones no estoy siendo nada original, pero es a partir de estos temas, hechos para acompaar las escenas cargadas de emocin, cuando la banda musical comienza a tomar
mayor relevancia en el gusto del pblico. Un sector nada despreciable
de la crtica seala que el spaghetti western cambi la forma de hacer
cine porque hasta ese momento, salvo muy contadas excepciones, las
expectativas e inters del pblico estaban centrados en los protagonistas y el director, dejando para un tercer y cuarto lugar la msica
y el guin, dos factores vitales para conferir belleza esttica y fuerza
corporal, respectivamente a cada filme.
Al convertirse en un elemento clave que refuerza el contenido de
cada escena, la msica en la actualidad ocupa un lugar estelar casi
igual que los actores y el director. Quien escribe msica para cine no
debe ir solo al centro de las imgenes, sino al fondo mismo del corazn del espectador, eso explica la razn por la cual nuestro estado de
nimo cambia despus de ver determinada pelcula; una prueba de
ello pude constatarla cuando vi Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore en el teatro Caron en la Plaza Venezuela, al salir estaba llorando y con un nudo en la garganta. Mi acompaante, el amigo Manuel
Cabesa con los ojos tambin humedecidos me invit a tomarnos unas
cervezas y as comentar esa inolvidable pelcula.
La msica establece las pautas de tensin, zozobra, emocin, placidez y el clmax en una produccin cinematogrfica, lo ms asombroso es que al pasar el tiempo, esa msica sigue hurgando en los
recuerdos para estructurar en nuestro interior otro guin que quizs
nunca escribiremos, pero que convive con nuestra respiracin y nuestros ms caros anhelos.

Memorias de un cinfilo IV
Cachorro de pantalla grande
Sombras de la China,
sombras de la China.
Vea correr la liebre por la cortina,
al ganso haciendo el ganso,
al hroe y al villano
J.M. Serrat
Sombras de la China

Mis precarios inicios como aficionado a la pantalla grande se ubican en Barlovento. Fue a mediados de los aos 50, cuando entre las
brumas del mito y las candilejas de parpadeante modernidad, vi mis
primeras pelculas. A estos primeros filmes les precedi la prctica
de jugar con las luces de los carros que se proyectaban en la pared de
mi casa ubicada en plena carretera nacional va Higuerote; a modo de
improvisar una especie de teatro de las sombras, mi primo Vctor y yo
nos dedicbamos a configurar con las manos toda clase de imgenes,
que en nuestra temprana imaginacin, se nos antojaban vivas y acordes a los deseos de fantasear las historias que an no habamos visto
en el cine. Esa incipiente sed de cine fue aplacada por las primeras
pelculas mexicanas que llegaron al casero Las Morochas, bastaron
apenas cinco minutos de proyeccin de pelcula para que olvidramos esas sombras de la China que quedaron ancladas en esos sueos
artesanales cercanos al mito, de nuestra primera fantasa.
En un corraln ancho se fueron alineando las sillas plegables y
taburetes que cada espectador iba llevando al lugar donde se proyectara la primera pelcula que vi en mi vida. El rostro de Mara Flix
acercndose al de Jorge Negrete nos mostraba el romance arquetpico
entre los herederos de dos familias rivales. Se trataba de El pen de
las nimas (1942), pelcula dirigida por Miguel Zacaras que en la
provincia vimos con excesivo retraso.

87

88

A El pen de las nimas le siguieron cintas como: All en el rancho grande y Adis, Mariquita linda, en las cuales brill el carisma
de Tito Guzar; Los tres Villalobos y otras que ya no recuerdo por ms
que trato de activar los resortes de la memoria. Gracias a la msica
mexicana de aquel entonces (rancheras, corridos y guapangos) an
puedo evocar algunos retazos.
Esa aficin (ms obligacin que libre eleccin) por el cine mexicano continu creciendo y alimentndose en el tiempo con no pocos
bodrios y muy contados aciertos. De los Estudios Churubusco Azteca
S.A., recuerdo haber visto algunas pelculas de Santo el Enmascarado
de Plata como Santo contra los cerebros del mal, Santo contra los hombres infernales y Santo contra los zombis, entre otras que forman parte
de una saga casi interminable de hroes, villanos y situaciones llenas de
misterio, temor y el eterno reto de enfrentar la muerte y el mal.
Ese primer cine que vi durante mi niez y temprana adolescencia,
estuvo dominado por las producciones mexicanas made in Chapultepec. Fue un tiempo de aprendizaje que yo defino como calistenia intelectual que para bien o mal aliment mi hambre de voyeur insatisfecho.
Sin atreverme a dar una lista pormenorizada de esas pelculas que
agrupaban a valiosos talentos de la escena azteca; creo que ese cine
sirvi de entrenamiento a los ojos y agudizacin del resto de los sentidos en una tarea preparatoria de la sensibilidad ante las fluctuantes
sorpresas que nos depara el arte. Ese cine, repito, a veces artificioso,
lacrimgeno y no exento de una proverbial cursilera, sirvi para activar nuestra accidentada sociologa latinoamericana. Parte del discurso
justicialista e igualitarista de algunos caudillos populistas de ese continente tiene su principal referente en este cine, el cual define nuestra
personalidad histrica encerrada en un prolongado laberinto de ficciones, mitos y soledad. Envueltos en la eterna prehistoria de una niez
que no nos abandona, seguimos jugando a las sombras de la China,
haciendo gestos desesperados frente a la cortina de la historia. As lo
percibo cuando vuelvo a esas imgenes marchitas. Ante el desfile de
escenas en blanco y negro me veo a m mismo frente a una pared blanca donde con gran ilusin insisto en inventar figuras extraas, inditas
y capaces de articular historias y procurar un poco de felicidad.

El Tema de Lara
Por lo general casi todos nuestros mayores anhelos suceden en la pantalla grande. Para consuelo nuestro, esas historias que no pudimos vivir
a plenitud en la vida real, tienen en el cine su feliz resolucin. Estas
afirmaciones las hago pensando en una pelcula que como ninguna otra
toc esa parte de mi adolescencia que no atrevi a manifestarse por
timidez o inexperiencia. Me refiero al amor inconcluso, a la pasin que
solo se expresa en balbuceos, escarceos o intentos fallidos.
Hoy quiero traer a colacin la pelcula Doctor Zhivago, que bajo la
direccin de David Lean y guion de Robert Bolt caus gran impacto
durante su estreno en 1965. Esta cinta basada en la novela homnima
de Boris Pasternak, trata de un tringulo amoroso en el cual conviven
la poesa, la tragedia y el honor para estructurar una intensa historia
que tiene como teln de fondo los primeros cuarenta aos de la revolucin sovitica.
Youri Zhivago (Omar Sharif) poeta y estudiante de medicina se
ve envuelto en varios incidentes que lo van inclinando poco a poco
hacia una franca disidencia poltica. Al final, su coraje le deparar una
deportacin a Siberia, destino obligatorio de toda persona que se atreviera a cuestionar abiertamente el infierno comunista. La otra cara de
la historia es Lara (Julie Christie), una bellsima mujer que despierta
la pasin no solo del protagonista, sino de los espectadores, sbditos
y pobres mortales que nos quedamos perdidamente enamorados de
un rostro, de una imagen, de una ilusin, de un arquetipo. En la pelcula la relacin entre ambos amantes es relativamente muy corta.
El grueso de esa pasin se reduce a un solo encuentro. Ganadora de
cinco premios Oscar y cinco Globos, Doctor Zhivago tiene la seduccin de una superproduccin planificada y rodada con inteligencia, de
cuyo esfuerzo, adems de una buena factura flmica, nos dej el tema
musical escrito por Maurice Jarre, el cual quedar impreso por siempre en nuestra memoria. Tan persistente es su recuerdo que la querida
amiga Almaluz Daz me confes con mucha emocin que la nica cajita de msica que ha tenido en toda su vida contena el referido tema.
Cuando se estren la pelcula yo viva en Los Magallanes de Catia y estudiaba en el liceo Gustavo Herrera. Aos despus cambi de
paisaje estudiantil y me inscrib en el liceo nocturno Jos Gregorio

89

90

Hernndez (en el da, Luis Ezpelosn ), en Gato Negro, donde conoc

a Orlando Salinas, talentoso titiritero y hombre de teatro, quien me
confes su admiracin por la cinta y una especial atraccin por la
protagonista, era tanta su identificacin que traslad su comprensible
idolatra hacia una muchacha que estudiaba en el liceo, para no ser
delatados establecimos unos cdigos muy particulares; cuando nos
referamos a ella lo hacamos con un santo y sea que variaba segn
el estado de nimo: el rostro de Lara, la tristeza de Lara, la belleza
inimitable y desconcertante de Lara... Por varios meses estuvimos
prendidos de esa especie de Nadja real, ella era nuestra poesa, nuestra inspiracin y motivacin central para cada tarde estar puntualmente en el liceo.
Cada mujer que amamos se convierte en Manoa, seala Montejo en un clebre poema; y yo parafrasendolo digo que cada mujer,
cada motivo en ese tiempo se nos converta en Lara. Ella era la infinitud del paisaje, el final de horizonte, el lado oscuro de la Luna, la
tempestad de los mares, el sol de los venados, la aurora boreal o el sol
de la medianoche de la Europa escandinava. Hoy cuando me confieso
casi en voz baja, recuerdo que en ese tiempo las seales de amor platnico eran percibidas como una debilidad o una excesiva tontera en
un ambiente donde nadie quera jugar al papel de anti hroe. Porque
al final, Lara cuyo nombre terreno y catiense nunca me quise aprender, desapareci como lleg, ms nunca volv a saber de ella, pero
les garantizo que era tan bella como la muchacha de la pelcula que
hoy rememoro con la nostalgia y el placer de revivir cada escena de
ese tiempo. Tal es el poder que encierra la pieza compuesta por Jarre.
A quienes an no han escuchado ese tema los invito a bajarlo
por algunos de estos buscadores en Internet. Es un deleite supremo
escuchar esas notas que seguramente les traern de vuelta el embrujo
de Lara. Sin duda, es un buen motivo el Tema de Lara para hablar de
esas retribuciones que de vez en cuando te ofrece la vida.

La danza de Zorba el griego

Todava est fija en mi memoria la primera vez que disfrut la pelcula Zorba el griego que nos depar la magistral actuacin de Anthony
Quinn en el papel de Alexis Zorba.
En la lista de soundtracks de mi preferencia, Zorba el griego
(1964) figura en un lugar muy especial. La pelcula en cuestin est
basada en la novela Alexis Zorba, original de Nikos Kazantzakis y
adaptada segn guin y direccin de Michael Cacoyannis. En una
poca cuando la msica instrumental tena una marcada influencia
y cierto grado de difusin, este tema alcanz una gran popularidad.
El tiempo pas, los gustos cambiaron y para muchos, este tipo de
msica fue archivada en el bal de los recuerdos. Traigo a colacin el
tema porque en das pasados, un compaero de trabajo (Carlos Carmona Carrillo) me hizo volver a esta danza popular, insista nuestro
amigo en una pieza cuyo nombre no recordaba, al tararearla ca en
cuenta que se trataba de Zorba el griego.
Nunca antes una escena flmica, se haba grabado tanto en el imaginario colectivo y en el recuerdo personal de quien percibe la libertad, la
alegra y la espontaneidad como atributos propios de la danza para dar
testimonio de la vitalidad del alma en conexin con la vida y el cosmos.
Quizs fue esa misma espontaneidad la que impuls a mi hermana
Aura cuando unos meses despus del estreno de la pelcula nos ofreciera un performance de esta danza en Barlovento, concretamente en el sitio de Santana, casero Las Morochas; habamos llegado en una Semana Santa y nos provoc tomarnos unas cervezas, ante el calor agobiante
de Barlovento. Nos dirigimos inmediatamente a la bodega de Toms
Urbina, donde en una variopinta oferta de vveres y diversos enseres
domsticos se expenda libremente licor. Al revisar la rocola notamos
que en los ttulos de 45 revoluciones por minuto estaba la pieza original
de Mikis Theodorakis, autor no solo lo de una extensa obra de msica
incidental (cine, teatro, poesa y otros gneros) sino compositor de canciones populares dotadas de un claro contenido poltico. Este militante
de izquierda y activista de la resistencia griega contra los nazis, fue el
autor del himno del Movimiento al Socialismo de Venezuela (El MAS
de mis tormentos como dira Cabrujas, ahora ms que nunca).

91

92

Como una extraa caja de Pandora, la rocola de Toms Urbina contena los ms variados y curiosos temas del cancionero internacional.
Siempre preocupado por estar al da en materia de discos, el dueo del
familiar establecimiento pona a girar las canciones que los capitalinos
y lugareos buscaban con afn entre las teclas. El carrusel de discos
poda encerrar temas de Julio Jaramillo, Daniel Santos, Acerina, Nelson Pinedo, Lila Morillo, Adriano Celentano, Domenico Modugno y
un sin fin de rarezas.
De esta manera, entre mecatillos, papelones, mechas de cocina de
querosn, chim, tabaco en rama, dulces y enlatados de todo tipo, mi
hermana Aura se dio a improvisar a su manera la legendaria danza de
Zorba, a pesar de tener varias cervezas entre pecho y espalda, sus giros
eran perfectos, su recorrido contagioso, al punto que tuve que sumarme
a este ritual milenario y cautivador.
Como en la famosa pieza de la Orquesta Aragn, en la bodega de
Toms Urbina se bailaba as, entre frijoles, paps y aj. Salvo que en
nuestro caso no era el bodeguero quien marcaba la pauta sino una clienta muy especial, que adems de chachach improvisaba con mucha
gracia esta danza helnica que haca honor al pueblo griego.
Aos despus me enter de que esa danza que se hizo famosa a
partir de la actuacin memorable de Anthony Quinn, es originaria de la
isla de Creta; este dato fue asomado en una presentacin que ofreciera
el cuerpo de danza de la juventud griega venezolana a principios de los
aos 70 en los espacios adyacentes a la librera del Ateneo de Caracas.
Zorba el griego fue apenas el inicio de una aventura que an no
cesa. De la danza pas a interesarme ms por la cultura griega tan dignamente representada en poetas de la talla de Constantino Cavafis,
Yorgos Seferis y Odysseas Elytis, estos dos ltimos fueron abordados
musicalmente por Mikis Theodorakis. Gracias al poeta Alfredo Silva Estada, pudimos conocer la esencia musical de la poesa de Elytis
quien nos recuerda que la cancin nunca ha dejado de sonar y vibrar en
nuestros corazones. El eros, el archipilago y la proa de sus espumas
y las gaviotas de sus sueos en su ms alto mstil el marinero ondea
una cancin.

El sabor de la tertulia y

otras tentaciones

Sonata del Caf Picadilly

La amistad es ms difcil y
ms rara que el amor.
Por eso hay que salvarla como sea
Annimo

Entre los lugares predilectos que nos ofrece la urbe estn los cafetines, especies de oasis donde el tiempo se detiene como espacio amable para la reflexin, la divagancia o el simple placer de compartir
un aromtico caf con alguien cercano a nuestras preocupaciones e
intereses estticos y afectivos.
Durante los aos que viv en Caracas, dos cafetines canalizaron mi
atencin y parte de mi tiempo de ocio: El caf Viena, ubicado en el Pasaje Zingg, y el Picadilly, situado entre las esquinas de Veroes e Ibarras
de la avenida Urdaneta. Al primero ya me refer en una crnica bastante
explicativa. El segundo est ligado a unos recuerdos que corran el riesgo de ser clasificados como archivos muertos.
La aplanadora del olvido estaba a punto de triturar un tramo significativo de mis recuerdos juveniles cuando gracias a un tema musical (El
adagio de Albinoni) recuper un tiempo vivo donde se dan la mano la
amistad, la arquitectura de la ciudad y por supuesto la msica.
Fue a principio de los 70 cuando conoc a Miriam Martnez, una
triguea que trabajaba como vendedora de la tienda Don Disco, sucursal de la avenida Urdaneta. Miriam tena muy arraigado el don de la
persuasin en cuanto a materia musical, desde el primer momento que
la vi supe que nuestra relacin traspasara la lgica casual de cliente

93

94

vendedor; con mucha entrega y mstica a su oficio me recomendaba

discos de diferentes tendencias, sus sugerencias casi siempre apuntaban hacia los clsicos.
Un seor de apellido Quesada funga de dueo o encargado del
negocio, era un caballero discreto, amable y atento a su oficio. Por las
estanteras de los vinilos de aquel entonces desfilaron exigentes melmanos de la talla de Jos Ignacio Cabrujas, el actor Jorge Palacios y
el poltico Eduardo Fernndez, quienes sin menospreciar sus oficios
y profesiones habituales, eran clientes apasionados y actualizados en
materia discogrfica.
En mi caso de estudiante de la UCV con una mesada bastante irrisoria era muy poco lo que poda llevar de esa discotienda. En esos
trances de economa reducida, Miriam era la asesora ms eficaz que
tuve en aquel tiempo. Un disco de Walter Carlos versionando electrnicamente piezas de Johann Sebastian Bach, fue el encargado de sellar
el vnculo de una slida amistad. Creo que fue en diciembre de 1972
cuando recib de regalo el disco Switched on Bach, que represent todo
un acontecimiento entre quienes nos inicibamos en los caminos de la
msica electrnica. Pero ms que hablar del disco Switched on Bach y
las excelencias de la tienda Don Disco, cabe sealar que fue precisamente a partir de mi relacin con Miriam cuando comenc a visitar el
cafetn Picadilly donde en incontables ocasiones nos dimos a la tertulia
como prembulo y alimento de una inolvidable amistad.
Para ese entonces, Picadilly era en nuestro imaginario un caf agradable y muy propicio en el discurrir de aquellos minutos de su tiempo
de descanso y el tiempo exacto que anteceda a mi entrada a la Universidad. En un pas donde lo hiperblico sustituye la dimensin de lo
real y el fingimiento es nuestra autntica mscara de identidad, estas
tertulias tenan el peso de querer explicarnos como pas en el sentido
cabrujano, de darle un sentido de trascendencia a partir de lo que leamos, escuchbamos y se asomaba como nuestro orgullo.
Miriam era partidaria de jugar a esos juegos de espejos y realidades paralelas que sealaban las posibilidades de ser otros a partir de la
permanencia vespertina en un cafetn con un nombre que no tena nada
que ver con lo que marcaba la cotidianidad nacional.

Nuestras tardes baadas por una luz especial y condimentada con

disertaciones sobre arte, msica y cine daban cabida a muchas pasiones
que tomaban el nombre de Bergman, Herbert von Karajan y su autocrtica gestin al frente de la Orquesta Filarmnica de Berln. Un tema
casi obligatorio era Bach, esa primera pasin juvenil que nos llev a
amar la belleza y la armona contenidas en el arte de la fuga y la ciencia del contrapunto. Esas tardes donde nunca falt Vivaldi, Albinoni,
Scarlatti y otros maestros del barroco, tienen el aire de una sonata que
nunca llegar a escribir pero que est latente en esos espacios donde
belleza y verdad dan cauce y sentido a la amistad entre un hombre y
una mujer.

Limpiando el desvn o adis al mundo analgico

Tal como lo he venido sosteniendo a lo largo de todos estos aos, la
Navidad es tiempo propicio para la reflexin y la puesta en orden de
los asuntos del cuerpo y el espritu. Hay en la misma atmsfera de
diciembre una predisposicin a despachar lo viejo para darle paso a
la renovacin; por mltiples factores la poca navidea se presenta
propicia para hacer limpieza profunda.
Bajo esa idea me dispuse a limpiar el desvn de mi casa y as eliminar las cosas inservibles, intiles y obsoletas que ocupan espacio,
representan un dolor de cabeza y ocasionan ms de un inconveniente.
Una mirada fugaz al tico de mi residencia ofrece un paisaje variopinto
que contiene desde una aspiradora vieja hasta clavos y tornillos, sin
descontar potes de pintura y un valioso material audiovisual que muy
bien pudiera estar en un museo de la imagen y la palabra; suena bien,
verdad? Esa idea tuve que abandonarla cuando me vi obligado a salir
sin previo aviso de estos chcheres. En el inventario figuran: mquina
de escribir, cintas de videos, casetes, diskettes, diapositivas, cintas de
VHS y otros instrumentos del ya agonizante mundo analgico.
Es muy poco lo que tengo que lamentar cuando se trata de salir de
parrilleras, clavos, potes, zapatos, instrumental mdico quirrgico y
un largusimo etctera, pero muy distinta es mi actitud cuando tengo

95

96

que desprenderme de mis discos de vinilo, revistas de msica, mi

coleccin de casetes de msica clsica y otros incunables de la tecnologa demod. Eso fue precisamente lo que me toc en suerte el da
(un sbado, por cierto), cuando por una bien estudiada exhortacin
de mi esposa deb salir de mis adorados brtulos, (cachivaches, como
decimos en Venezuela).Mientras esperaba el camin que se llevara
el preciado cargamento no pude evitar trasladarme al pasado y las
mltiples ancdotas que iban activando cada uno de estos ejemplares
de vinilo, en mayor o menor grado cada disco cumpla su funcin
evocatoria; Pavarotti, Celibidache, Pirela interpretado por Hctor
Lavoe, Charly Garca, Gato Barbieri, yacan al lado de los clsicos
del rock como Led Zeppelin, Pink Floyd, Sting, John Lennon, King
Crimson, por citar algunos, adems de estas luminarias, en el lote de
discos desechados tambin figuraban cantautores valiosos como Alberto Cortez, Gianfranco Pagliaro y Joan Manuel Serrat con el disco
negro dedicado al poeta Miguel Hernndez, del cual guardo un ntido
y emotivo recuerdo de mi poca en Guarenas.
De todos los discos grabados por Serrat dedicados a los grandes
poetas hispanoparlantes, este es el disco que ms aoro. Sus temas
me llegaron y me siguen llegando a lo ms profundo. Las nanas de la
cebolla, Para la libertad, Elega, Lleg con tres heridas, Umbro por
la pena, Boca, Romancillo de mayo, El nio yuntero, Cancin ltima
y particularmente Menos tu vientre, son los ttulos de un disco que
me remite a un tiempo de soledad existencial, de inconformidad, de
insomnio prolongado, de lectura voraz, de tertulia a las seis de la tarde, tiempo de la UCV, amores al final de la adolescencia, de amigos
inolvidables, mis ltimos das en Catia, y finalmente, el recuerdo de
Tayde en Guarenas.
A Tayde la conoc una maana fresca de mayo, cuando en compaa de unos amigos comunes nos dio por beber cervezas en una tasca
en Guarenas, hubiramos podido ser dos grandes amantes, lamentablemente los celos excesivos de sus hermanos y el temor de enfrentar
radicalmente a su familia, marcaron una distancia insalvable. Aos
despus la vi en el Centro Comercial Trapichito donde trabajaba, all
fijamos una cita para ir al cine Altamira a ver la pelcula El huevo de

la serpiente, de Ingmar Bergman. La experiencia de esa salida me

dej un sabor si se quiere triste, no hubo besos ni promesas ni despedidas efusivas, desde ese da no la he vuelto a ver; de esa relacin
queda el disco negro de Serrat que an debe conservar. Hace unos
aos supe de ella por intermedio de un primo con quien me envi
efusivos saludos. El tiempo ha pasado, y ahora desde el rincn de mi
desvn veo este disco que me remite a muchos momentos vividos en
compaa de amigos y amigas que ya no estn o simplemente tomaron rumbos distintos en la geografa fsica y sentimental.
La prxima vez cuando me toque limpiar el tico o simplemente
tenga que deshacerme de estos brtulos, lo har sin fijarme ni pensar
mucho, no vaya ser que el pasado vuelva a jugarme una impredecible
travesura.

Lapidarios de una vieja agenda

Frecuentemente el comn de las personas le da uso prctico a las
agendas anuales, para este segmento de la poblacin una agenda es
un objeto que le permite organizar el tiempo laboral y productivo.
Este instrumento que para muchos espritus pragmticos es solo una
herramienta de trabajo, para m es un espacio de descubrimientos y
anotaciones personales.
Ms que escribir o rayar agendas, mi hbito ha sido coleccionarlas
para despus usarlas a mi manera. Desde 1975 tengo esa mana de
utilizar las agendas para mis necesidades intelectuales, son muchas
las agendas editadas por diferentes organismos que me han tocado
en suerte a lo largo de estos cuarenta aos; del mismo modo que mi
sobrina Arysabel Yaya, espero la llegada de cada ao con la ilusin de
adquirir un nuevo objeto de coleccin.
Al igual que el primer amor, la primera agenda nunca se olvida,
en ella estn anotados nuestros ms sinceros pensamientos, nuestras
ideas ms espontneas. Fue precisamente una agenda de 1975 la que
me sirvi como prctica inicial de una escritura que inclua de todo, all

97

estn registrados desde balbuceos de poemas, hasta fichas para mi tesis

de grado, sin excluir citas, pensamientos e ideas sobre diversos tpicos.
Al hacer inventario de esta especie de cuadernos calendarios que
an conservo, palp en el fondo de un cajn mi primera agenda de tapas rojas cubierta de una espesa capa de polvo, con un trapo lleno de
vinagre y dispuesto a desalojar los caros incrustados en su interior,
me dispuse a hojear lentamente cada una de sus pginas amarillentas.
Despus del consabido directorio y el multicolor mapa de Venezuela con su respectiva zona en reclamacin, fui descubriendo para
mi asombro cosas archivadas en el bal del olvido; frases y anotaciones lapidarias que me remitieron a un tiempo un tanto lejano. En un
desfile inusitado fueron apareciendo varias citas, entre ellas, una de
Sartre extrada del prefacio a la obra: Los condenados de la tierra, de
Frantz Fanon.
Ante mis ojos siguieron pasando citas, declaratorias de amor, notas
recordatorias y hasta un poema de Giuseppe Ungaretti, autor que por
muchos aos fue una especie de orculo para una cofrada de amigos
entraables. Al mejor estilo Dada, me di a hojear su contenido en orden
aleatorio. La experiencia fue estremecedora porque me permiti sopesar la enorme vigencia de algunos autores como Arturo Uslar Pietri,
quien pareciera estar refirindose a la Venezuela de la tan criticada IV
Repblica y cuyas consecuencias an arrastramos; en su libro De una
a otra Venezuela, el autor de Lanzas coloradas seala certeramente:

98

No hay exageracin en decir que hemos utilizado el petrleo para

construir una nacin fingida. La apariencia de una nacin. Todo lo
exterior, vistoso y resonante, sin nada de lo interior, slido y verdadero. No hemos utilizado el petrleo para aumentar nuestra riqueza
permanente, sino para gastarlo en fruicin, goce, despliegue, comodidad, apariencia.

Como una caja de Pandora, esta agenda vieja se las trae y se las
lleva, en un rapto de inspiracin y en un rato de ociosidad productiva,
escrib una idea sobre lo que yo estimaba y sigo estimando que es la
poesa: Un poema es un acto de vanidad. Un gran poema es un hermoso tratado de frgil y sutil vanidad.

En medio de la Venezuela saudita y nueva rica que devino despus

del boom petrolero, el consumo de todo tipo de bienes y servicios aument. La parte buena de todo esto es la renta petrolera que nos permita adquirir productos culturales de gran valor espiritual como los
discos que escuchbamos en ese entonces. Chuck Mangione, Vytas
Brenner, Pink Floyd, entre otros, se alinean en una honorable lista
que nos sirvi para salvarnos de la vacuidad de una clase dominante que desperdici un momento importante para crecer como pas y
superar las enormes asimetras que an siguen cobrando su cuota de
malestar social e inestabilidad poltica e institucional.

El alfabeto de Eugenio Montejo

En este momento es necesario hacer una pausa para hablar de las cosas
que nos acontecen en lo ms profundo y familiar de la cotidianidad.
Esta vez nos convoca la palabra luminosa y siempre reveladora de
Eugenio Montejo, poeta venezolano fallecido el 5 de junio de 2008.
Resulta un tanto difcil y hasta redundante hablar de Montejo
despus de tanta tinta derramada en su honor, albergo sin embargo,
dos razones:
1) El derecho que tengo de dejar constancia de mi admiracin y
fidelidad a la palabra potica de un verdadero creador; y
2) El pretexto de compartir con mis lectores una ancdota que guardo
ntida del primer encuentro que tuve con el poeta al final de los
aos 70 en Valencia.
A Montejito, como lo hemos llamado un grupo de amigos quizs
para insistir en la mansedumbre de su carcter, siempre lo he asociado
a esos grandes acontecimientos, a las cosas de lujo que encontramos a
lo largo de nuestra existencia.
Sera en 1977 cuando entr en contacto por vez primera con su
poesa, unas lneas me atraparon para convertirme en atento peregrino
del vasto universo de una poesa que percibo ahora como el alfabeto
infinito que debemos descifrar para entender las cosas amables que nos
circundan, ese alfabeto nos revela la otra dimensin de las palabras que

99

100

conforman la escritura invisible donde habita la memoria, las vivencias

y los recuerdos, ahora iluminados a partir de la experiencia potica.
Desde mis aos universitarios comenc a percibir las relaciones
existentes entre las cosas que amamos; es por ello la afinidad que estableca entre un lbum de Pink Floyd y un libro de cuentos de Jorge
Luis Borges, entre un gnero y otro se establecera la analoga automtica. Que todo lo que amamos se hace nube y se borra en amargo
celaje entre los ojos y los cielos. Indudablemente, entre los ojos y
los cielos, surga el insomnio, la vigilia, la espera impaciente en un
mundo de relaciones recprocas y simultneas.
Al producirse el maravilloso descubrimiento de su poesa se fueron
incrementando las analogas, esta vez con el cine, la msica, los amigos, los amores, las tertulias, los viajes, los encuentros y desencuentros,
al punto que todo se volvi Montejo. Despus de leer Terredad era
imposible no ver las montaas con ojos distintos. De modo sorprendente, la poesa de Montejo haba reinstalado en nosotros el asombro,
el lejano temblor que una vez nos conect con la esencia de la vida.
Hoy traigo a colacin una ancdota que se dio en Valencia, donde
lo conoc hace casi treinta aos, ese da andaba en compaa de otro
amigo, Manuel Cabesa, poeta residenciado actualmente en Maracay.
Fue un da inolvidable, desde todo punto de vista, relecturas, hallazgos literarios, un almuerzo en Perecito y el encuentro con Montejo,
quien nos atendi muy bien. En la tarde le tocaba dictar una charla
sobre Vicente Aleixandre, poeta surrealista nacido en Sevilla y premio Nobel de Literatura en 1977. La conferencia era sobre la poesa
espaola a propsito de Aleixandre. No voy a referirme a los pormenores de esta interesante disertacin, sino de un incidente que ocurri
en Perecito, donde por descuido de nosotros no pagamos la cuenta del
almuerzo, o haba un faltante. Total, ya no me acuerdo. Al llegar al
Ateneo, Montejo nos llam para hacernos una crtica de altura: Poetas, creo que dejaron una cuenta pendiente en Perecito. Es lamentable
que esto ocurra porque la poesano puede vivir de carros ni de trampas. Esa era la conducta tica de Montejo, poeta y hombre ntegro.
As lo recuerdo. Esa noche, la velada fue para celebrar lo magistral de
su conferencia y la relectura de su poesa a la cual siempre volvemos
por diferentes conductos y motivos.

Es tan marcada la presencia de Montejo en nuestras vidas, que mi

esposa horas antes de tomar el avin que la llevara a Europa me pidi
que le guardara algo del poeta en la maleta, opt por Alfabeto del mundo, aunque con errores de tipografa, es una buena seleccin. Montejo
siempre estar presente entre nosotrosa travs de su palabra radiante y
proteica para apelar a un trmino utilizado por Francisco Rivera en un
esclarecedor ensayo que an revisamos para descifrar el alfabeto que
an nos sigue convocando.

Cul es tu cancin favorita?

Decir amigo es decir vino, guitarra, trago y cancin
Joan Manuel Serrat

No es una pregunta sencilla, particularmente cuando partimos de las

distintas etapas que nos toca vivir a lo largo de nuestra existencia. No
es una pregunta caprichosa sino una forma de interrogarnos desde el
fondo de nuestra intimidad compartida. La interrogante tambin sirve
para dar con los rasgos ms caractersticos de nuestra personalidad.
Lo ms prudente en estos casos es dejarle esa tarea un tanto embarazosa a nuestros amigos, familiares, seres ms cercanos, aquellos
con quienes hemos compartido conversaciones, tertulias, despechos,
anhelos y proyectos.
Durante la niez nos despertaron los ecos de muchas canciones
populares, pero luego al crecer cambiaron nuestros gustos y expectativas. Quizs fue en la universidad cuando tomamos mayor conciencia de lo que significaba cada cancin. En mi caso muchas de las
melodas que me cruzan por la cabeza van desde temas de pelculas
hasta baladas y obras clsicas. Una lista incluira obligatoriamente:
La sombra de tu sonrisa, Los Paraguas de Cherburgo (de Michel Legrand) y Verde campia, una cancin hermosa que en mis aos mozos
conoc en la voz de Jos Guardiola y luego volv a escucharla en la
voz de Cesaria Evora bajo el nombre de Jardn florecido.

101

102

En mi memoria tengo registrado un cancionero desde el cual voy

reconociendo y renovando los afectos de mis amigos y amigas, a quienes evoco con solo tararear los primeros compases. En ese cancionero
ubico a personas de diferentes etapas. A Jos ngel Ortega, querido
amigo de Guarenas lo recuerdo con el tango Cafetn de Buenos Aires,
los primeros acordes de Penny Lane me remiten automticamente a mi
sobrina Arysabel Yaya, no puedo escuchar Funeral para un amigo, de
Elton John sin pensar en Bernardo Yaya, otro sobrino, quien se entrega
sin medida al embrujo de cada cancin de su preferencia; al amigo Jos
Aloise Abreu lo asocio (no s por qu razn) con el tango La ltima
curda, de Anbal Troilo y Ctulo Castillo en msica y letra respectivamente. En el caso de mi esposa Jacqueline Durn es un hecho manifiesto y sper evidente su pasin por la pieza Hotel California del grupo
The Eagles. Ella ha mostrado preferencia por muchas piezas, pero esa
fue la cancin que la marc cuando apenas era una quinceaera.
Un captulo especial en este cancionero lo ocupa el repertorio del
cantautor Joan Manuel Serrat, cuyas obras han producido una especie
de conexin mgica y automtica con algunos de mis ms entraables
amigos, bastara nombrar varias de sus canciones ms emblemticas
para comenzar a pensar en muchos amigos y amigas. En un listado
especial figuran: Como un gorrin, cancin que me trae a la memoria
a dos grandes amigos: los periodistas Cndido Prez Araujo y Almaluz
Daz. La nana de la cebolla y Mi niez son las favoritas de mi mujer.
A mi sobrina (nuevamente, Arysabel) le conmueve una pieza: Cancin
infantil. A Douglas Rodrguez lo rememoro con la pieza El len duerme
esta noche (The lion sleeps tonight), interpretada por Los Tokens
(1961).A mi siempre recordado Pedro Chvez le gustaba enormemente
Luca. La preferida del poeta Manuel Cabesa es En cualquier lugar.
A l particularmente lo reconozco y me reconozco en la pieza Decir
amigo. Romance de Curro me remueve la melancola y el recuerdo
imperecedero de mi hermana Aura Silva. Un caso especial lo representa
mi querida y nunca bien enaltecida Cristina Luengo, quien no es fcil
de ubicar porque todo Serrat es una invitacin a evocarla.
De los personajes relevantes de la poltica nacional que han
confesado su predileccin por una cancin en particular figuran la
ex ministra Hayde Castillo con la pieza Honey (Cario te extrao),

Pompeyo Mrquez con Hey Jude de los Fabulosos 4, y el mismsimo

Hugo Chvez con la pieza Qu tal te va sin m? (de Manuel Alejandro)
en la voz de Raphael, entre otros.
Esa radiografa que de nosotros ofrecen las canciones, la interpreto
como una especie de cdigo cifrado, cuyas vibraciones se expanden
para tocar zonas a las cuales solo podemos llegar en sueos. Su
contenido parece que guarda una clave que solo puede descifrar y
entender la potencia de la amistad o la intensidad de un amor.
No le ha pasado ms de una vez que cuando est escuchando una
cancin que lo conecta afectivamente con un amigo, una amiga o un
ser querido, de repente aparece esa persona como si sus vibraciones
viajaran para avisarle nuestro deseo de verla? Palabra cierta. Esa
persona que nos visita en ese momento ya haba anunciado su llegada a
travs de la aoranza o la nostalgia que se desprende de esas canciones.

Un recuerdo de don Atilio Morn

Cuando pongo la mejilla en esa meloda,
recupero un instante la
ciudad perdida
Juan Snchez Pelez

Como un sueo que se resuelve en la plenitud del paisaje, me viene el

recuerdo de don Atilio Morn fundido a un pedazo de ese Maracaibo
representado en sus valores, cultura, msica y gastronoma, y por supuesto, en su gente. En esa estirpe de zulianos fundamentales ligada indisolublemente al paisaje humano y afectivo, ubico al seor Atilio, quien
se despidiera de nosotros hace aos atrs (2007) en su Maracaibo natal.
Con una memoria y lucidez proverbiales, Atilio Morn supo darse
sin reserva a sus semejantes. Con un exacto poder de la comunicacin,
tena amigos y amigas de todas las edades y diversas latitudes. Haba
nacido Atilio Morn exactamente en 1915. Aunque marabino de pura

103

104

cepa, se cri en Los Puertos de Altagracia. Sus padres Nicols Morn y

Carmen Acurero supieron acuar en el joven Atilio una enseanza basada en el trabajo y los valores de la honradez y la responsabilidad. Nos
cuenta su hija Gabriela Morn que el padre de Atilio muri cuando este
tena cinco aos. Era marinero, ms exactamente, capitn del barco El
Progreso, surcador de lagos y mares. Esta nave viaj a Curazao y Aruba.
Don Atilio formaba parte de una familia de diecisis hermanos. Al
quedar hurfano lo pusieron a trabajar en una bodega propiedad de Felipe Amado. A los quince aos fue llevado a Caracas por su hermano,
el general Manuel Morn, quien lleg a ser Ministro de Guerra y Marina durante el Gobierno de Isaas Medina Angarita. Su permanencia en
la capital le permiti iniciar estudios en la Guardia Nacional en Villa
Zoila, la cual dej para tomar la carrera de dactiloscopista; este paso
importante le permiti trabajar en los servicios de Identificacin y Extranjera (hoy Onidex) hasta que llega Prez Jimnez al poder. En 1952
ingresa a los laboratorios ParkeDavis, firma a la cual represent hasta
1971. Junto a su fiel y amantsima esposa Graciela Josefina Leal Cubilln procre cinco hijos: Graciela Josefina, Gisela Josefina, Bernardo
Jos, Gabriela Josefina y Atilio Jos. Su longeva existencia le permiti
conocer y disfrutar a sus once nietos y ocho bisnietos.
Estos datos tan necesarios para una semblanza nos permiten advertir la dimensin de un hombre sencillo y entregado a su familia, a los
amigos y todo aquel que necesitara su mano amiga y fraterna; con un
profundo sentido cristiano ayud a muchos a culminar sus estudios,
saldar una deuda, mitigar una necesidad y sobre todo consolidar una
amistad, como muchas que se mantuvieron a lo largo del tiempo.
Tengo el inmenso honor de contarme en esa numerosa legin de
amigos y amigas que el seor Atilio supo cultivar durante su larga existencia. Ms all de la vinculacin familiar, mi amistad viene dada por
esos conductos de los afectos y ciertas afinidades por el tango, el bolero
y la historia de Venezuela, de la cual era un agudo conocedor. Una
noche en Choron tuve la irrepetible oportunidad de escucharlo en una
clase magistral que de manera espontnea le dio a un grupo de adolescentes que le formularon una pregunta sobre Medina Angarita, Choron
fue tambin el escenario propicio para escucharlo entonar unos tangos
que an recordamos con una mezcla de placer y nostalgia.

En otro escenario costeo, esta vez en Ocumare de la Costa, compartimos el gusto por el bolero, especficamente en las voces de Miltinho y Felipe Pirela, en un viejo reproductor analgico nos dimos a
evocar esas canciones que forman parte del universo espiritual de los
latinoamericanos.
Revisar ese cancionero me llev a los pregones zulianos de Rafael
Rincn Gonzlez que dibujan la esencia de la zulianidad y nos traen aunque sea por un instante la figura lcida, memoriosa y vital de don Atilio.
Va cantando el pregonero vendiendo su mercanca / Son las cinco
y el lechero nos viene anunciando el da; / Alevntese, seora que se
hace de medioda / La leche viene en los potes con espuma de alegra /
La leche viene en los potes con espuma de alegra.

105

Crnicas transitorias

Diccionario de la caa
(Corregido y aumentado, gracias a los aportes y ayuda espontnea de Jos Aloise Abreu y Jess Volcn Nieves)
(No apto para abstemios iletrados)

106

Seores, lleg la hora de referirme al tema de la caandonga y su

rico glosario vernculo enriquecido y repotenciado, gracias a la lucidez que otorgan los vapores del elixir de Baco. Lo hago porque
la pasada temporada navidea el ratn no me dej tiempo y porque
observo casi con vergenza que todava existe mucha ignorancia en
materia de lexicologa cafera. Sucede que al tratar de comunicarnos
con una mayora iletrada de abstemios comprobamos que eran curdos
vergonzantes pero se estaban haciendo los suizos. Para llenar este
vaco comunicacional me atrevo a citar una lista de palabras que por
falta de tiempo o descuido de los seores de Real Academia de la
Lengua, no pudieron ser postuladas para su insercin en el DRAE

(Diccionario de los Rascados Annimos y Empedernidos). He aqu

un nmero significativo digno de tomar en cuenta a la hora de hablar
con propiedad:
Agua pa los caballos: Exclamacin introducida en Maracay por
el Conde de los Condenados y popularizada por el Toro Contreras y
significa bastimento para los panas a la hora de refrescar el gaznate.
Aguemi: Forma populachera y coloquial de pedir whisky.
Agua pint: Brebaje con el pretencioso nombre de cocktail, con el
cual algunos desconsiderados tratan de disfrazar la caa de bajo octanaje y sospechosa de ser rechazada a primera vista por los bebedores
desconfiados.
Agua de Trevi: La nica bebida que no le da ratn a nadie, excepto a
Santiago Red Perduomo.
Ambrosio Plaza: Heroico alarde de aguantar la fatiga que produce el
no meterle nada al estmago.
Aniceto Molienda Prez: Forma rimbombante de nombrar el ans
que los eruditos llaman el simio.
Ans de mochilita: Potente pcima que algunos confunden con un
bueno y conocido digestivo, efectivo solamente para los flatulentos
ms morbosos.
Barra fija: Campen invencible que jams se baja de su taburete en
las amplias barras de las tascas ms concurridas de la ciudad.
Bebida de tropa: Expresin peyorativa para rechazar cualquier invitacin a tomar vulgar cerveza.
Blenders Pride: En la dcada de los ochenta era muy cotizado entre
los inexpertos. Hoy da permanece en el nicho de los intocables, y hasta es considerado por algunos irnicos como un whisky bueno porque
nadie se mete con l.
Brebaje de suegra: Bebida que cae mal al estmago, causante de un
ratn espectacular.
Bucanero mayor de edad: (18 years): Buchanan de luxe. El vocablo fue aportado por el seor Jess Volcn desde Pional, donde en

107

compaa de vecinos, amigos y compaeros de trabajo ha trasegado

varias botellas debidamente refrendadas por Su Majestad Elizabeth.
Burrundanga con querosn: Caa maluca a ms no poder.
Caf alemn: Clave secreta que se usa como pretexto para caerle
bien de maana a la cerveza.
Cajuela: Vocablo de data reciente que se acua para referirse a las
cerbatanas que se compran en cajas y expenden libremente sin ms
impedimento que el impuesto por los vikingos y los parqueros de Los
Tres Golpes, en el barrio de Los Olivos de Maracay.
Canguro: Roedor descomunal que se instala en nuestro cuerpo sobre
todo cuando la caa es de alto octanaje, de baja categora y de psimo
bouquet.
Caafstola: Uno de los nombres ms antiguos y vernculos de la
vieja y noble caa. Hoy da en desuso por desconocimiento de causa y
ante el impacto de modas de turno.
Carterola: Apelativo para designar a la antigua carterita o cuartico.
Cerbatana bien helodia: Palabreja en desuso para denominar la
prosaica cerveza, cuando por efecto de la refrigeracin est como posadera de pingino. Se usa para hacer nfasis sobre el agobio climtico
del trpico y reafirmar nuestra voluntad de escaparnos al crculo polar
rtico. El escritor Salvador Garmendia (uno de los grandes escritores
que se fueron con el ao 2001) indicaba que una cerveza bien fra es
nuestra manera ms expedita de exilarnos.

108

100 Pipers: Nombre de connotacin ertica que al ingerirse deja una

muy mala experiencia, la cual provoca al da siguiente hacer una plana
que diga: No vuelvo a beber 100 Pipers ms nunca en mi vida, No
vuelvo a beber 100 Pipers ms nunca en mi vida.
Clan Mc Gregor: Uno de los ltimos en agregarse a la lista de los
chicos malos de las licoreras. Est en franca competencia con 100 Pipers, Country Club y Blenders. Su nica fuerza est en el nombre y el
apelativo de clan que tiene una connotacin de pandilla.
Coctel de guimaros: Una especie de bomba atmica que preparan
en algunos pueblos del sur de Aragua y de los llanos.

Consom de plvora: Una especie de misil y a prueba de fuego

para los machos vernculos que no pestaean cuando se mandan un
lamparazo.
Consom de sargento: Bebida para los meros machos de la V Repblica del Este.
Country Club: bebida de muy baja categora pero catalogado por los
expertos como el mejor del mundo, all, dentro de su botella, sin que nadie se atreva a destaparla. Para los escoceses es el peor whisky importado
Chivato Regala: Para los entendidos es otra de las marcas ms vendida dentro de la familia de doce years.
Delia Fiallo: No se trata de la autora de melodramas televisivos sino
de la forma sencilla de obtener financiamiento o simplemente un fiao
al portugus de la esquina.
Dewars: Whisky de ocho aos que goza de gran reputacin entre los
amantes del whisky bueno pero sin posibilidades de ponerse en uno
de 12 years. En algunos casos hay que estar muy atento porque los
ignaros logran confundirlo con Dumbar que lo mnimo que deja es un
LUMBAgo de tanto hacer esfuerzo tratando de bailar como Travolta.
Dirigible alemn: Otra forma de decir cerveza.
Encapillao: Dcese de aquella persona que se encaleta en su casa para
que sus amigos crean que est rezando y realmente lo que est es bebiendo de lo lindo. El refrn pontifica que es mejor una mala capilla
que una tasca fina.
Etiqueta: Una manera muy especial de condecorar el paladar. El escritor peruano Alfredo Bryce Echenique suele decir que recibe a sus
mejores amigos con un whisky en la mano y una etiqueta en el corazn.
Famosa Perdicin: A pesar de sus famosas medallas que lo convirtieron en un whisky codiciado por algn tiempo, hoy solo le queda
la fama. Hay quienes no han vuelto a tocarlo ms nunca por dejar una
experiencia nada agradable.
Fondo blanco: Empinar el codo como si uno tuviera un yeso por
fractura, con el objeto de que no quede ningn residuo de caa en el
vaso o copa.

109

Frasco o frasquitero: Manera de referirse ala botella de caa que

se lleva ostensiblemente en el bolsillo de atrs, como si fuera la Gaceta
Hpica de un burrero.
Frute burro: Bebida criolla, hoy prcticamente fuera de circulacin;
dicen los viejos que haba que ser un jumento para aguantar el golpe
que daba en el gaznate.
Gozn o whisky El Gozn: modo de referirse al Vat 69. En Pional
de Maracay se usa el trmino algo peyorativo y a manera de contrasea
para indicar que se estaba en una onda etlica con connotaciones erticas.
Granada de mano: Ron Selecto segn voz acuada por el Pupy y su
charanga, conocido en los predios cinfilos como Ernesto Arias.
Graterol Roque: Caa gratuita o sarao de acceso libre.
Guarapita o guarapa: Una especie de cocktail, cuyo sabor dulzn
es el principal atractivo para muchos que sucumben a esta alternativa
tropical y de muy bajo precio. Esta bebida est asociada al ventet costeo y los cumacos a orilla de playa.
Guarapo de caafstola burrera: Otra bebida verncula y demod
que solo recuerdan fablistanes de la poca de J.J. Montezuma. (Ay
t, ay t!).
Yunque: Vocablo anglosajn usado muy a menudo por el inefable
Ponche Len los das de resaca para indicar que tiene un martillo en
la testa.

110

Iceberg: Terrn de hielo que agarran los atoraos, tan grande que nos
les cabe en el vaso.
In vitro veritas: Vocablo introducido por los contertulios de la Repblica del Norte en homenaje a Ludovico Silva. Contrario a lo que se
piensa, se utiliza para dejar constancia de que solo aceptamos envases
de vidrio bien sea retornable y no desechables.
James Buchanan: Amigo personal de todos los bebedores del fino
escocs que prefieren el sabor a frambuesa, segn el gusto del Nono.
Juancito el caminador: Agilsimo escocs de luxe que en sus
diversas denominaciones goza de una amplia aceptacin entre la izquierda
exquisita y bebedores exigentes. Su caminata ha dado mejores resultados

que los maratones por la vida. Los de la V Repblica lo prefieren

etiqueta roja.
Latonera y pintura: Inspiracin de los talleres mecnicos para despistar a los extraos. A modo de contrasea quiere decir dame dos cervezas en lata que voy apurao.
Es muy frecuente ver al maracucho Alexander Prieto en Maracay con
una en la manopla inaugurando el viernes a primera hora.
Lavagallo: Bebida de bajsimo precio, pero de pulqurrimo color que
beban los pobres. Aunque era ms barato, no era ms daino debido
a que en su manufactura no entraban elementos qumicos extraos a
la caa.
Los dos perritos: Manera popular de llamar al Black and White.
Algunos bebedores lo utilizan como alcoholmetro porque en la medida que se perciba los dos canes ntidamente no ha pasado nada. El
problema se complica cuando comienzan a verse los perritos pegados
o par de dlmatas.
Los Monjes: Algunos fanticos religiosos lo han catalogado el whisky ms ortodoxo porque aseguran que su consumo es la forma ms
directa de alcanzar la santidad.
Lumpia lquida: De reciente descubrimiento, es una bebida que usan
algunos pavos cuando desean desequilibrarse y desequilibrar a sus
semejantes.
Malojillo: Bebida tonificante muy usada en esos campos de Dios. Se
utiliza tambin para sealar que un trago no est muy bueno que digamos, pero pa dentro.
Mayora de edad: Todo escocs que pase de dieciocho aos.
Marrona: Dcese de la botella color mbar con la cual algunos bebedores quieren establecer diferencia con las sifrinas light. A m me
da una marrona, brother, no te vayas a equivocar con una cerveza de
mujer, enfatizan en los predios de Caa de Azcar los seguidores de
la cerveza tradicional tipo pilsen.
Mazzinger zeta: Hroe de la bohemia de prosapia ronera.
Mdico asesino: Antiguo alquimista de elxires econmicos que en
los predios de Catia puso a volar a ms de uno en los aos 60 y 70 con

111

su famosa guarapita. En Maracay tambin fue famoso el Viejo Bravo,

por los lados del Barrio Bolvar pa dentro.
Mediopalo: Especie de nirvana o estado ideal al cual aspira todo bebedor porque est en el mero centro entre la lucidez y la ebriedad. Es
el estado que produce las ms brillantes ideas para seguir la curda. Hay
que ser un malabarista para permanecer en l y no cabecear en el intento.
Miseria de la filosofa alemana: Tiene que ver con lo poco que nos
pueda costar un buen palo en una taguara baratera. Es el precio ideal
para los que no pueden canjear una botella por un par de cesta tiques.
Monje loco: conocido digestivo, cuyo envase de color marrn tiene
forma de un fraile con su sayn. Esta bebida est en franca competencia con el Cointreau que los mochos de lengua llaman alegremente
Control.
Mucanan: As llamaban al ron aejo los estudiantes de El Tigrito,
all por los aos 60.
Paganini: El virtuoso capaz de poner, no la nota musical sino pagar
los tragos a los amigos. Un potentado con solvencia para cancelar
todo tipo de cuenta en bares, restaurantes y afines. El que se baja de la
mulata. Ojo: algunos paganinis espontneos son sospechosos.
Pecho cuadrado: Ojo, no est referido a los aerbicos poseedores
de musculaturas portentosas sino a una especie de ron que te puede
volver un cuatro. Puede usarse como sinnimo de Mazzinger.
P.O.L.A.R.: Pobre Obrero Limpio Amanecido y Rascao.

112

POLARCITA: Para Olvidar Los Amargos Ratos Cada Instante Tomo

Agita pa los caballos.
Ratn: Lapalabra ms nefasta que nunca se puede dar como justificacin de ausencia en el trabajo.
Regala musical: Algo que cuesta nada o poco, que los bebedores
de postn usan para evitar el consabido Graterol Roque.
Roco Durcal: No se trata de la espectacular espaola colega de
Juanga, sino de la aspersin austera que generalmente se estila y se
destila cuando la escasez y el tiempo apremian.
Ronato de sodio: Forma peculiar de referirse al popular roncayolo.

Roncayolo: Manera pintoresca de referirse a la bebida ms sabrosa

y tradicional de los valles arageos.
Ronquito: ltima adquisicin del lumpen proletario suburbano.
Afirman los expertos que todo vikingo que se respete debe tener por
lo menos una carterola en los bolsillos.
Ronsonol: Llamado tambin gasolina de avin, otra forma de referirse al roncayolo.
Sacacorcho o destornillador: Pocin cuasi mgica capaz de sacar el
ratn de cuajo. Los entendidos sealan que lo mejor para la resaca etlica
es bastante sueo, otra cerbatana y sancocho. El poeta mayor del norte ha
querido vendernos la idea del vaso de agua poscurda antes de acostarnos
como mtodo preventivo. Esto no funciona cuando la voladora no nos
permite siquiera quitarnos la ropa cuando llegamos al home.
Seconal sdico: Palo sin ningn lquido inoportuno e intil que le
venga a echar a perder a uno su lagaazo. Tambin se usa para indicar
que el gaznate est seco, cuando el roedor ataca de nuevo.
Sopita en botella: Forma de sealar que la cerveza est como fogn de canbal o cuando el estrago lo que pide es un sancocho de
picatierra negra.
Tapa amarilla: Otra manera de designar los whiskys de baja densidad y fabricacin verncula.
Tuquituqui: Expresin de alta diplomacia para pasar la sea de una
batalla campal etlica sin lmite de horario.
Ventarrn: Todo un acontecimiento en el mundo vikingo y prueba de
fuego para quienes aman las emociones fuertes. Su nico contendor es
la caa clara, claro si no se atraviesa un cocuy, bebida de prosapia digna.
Vestida de garza blanca: Un homenaje al poeta Sosa Caro como
forma elegante de decir que una cerveza est en su punto ms glido
para emprender nuestra huida del trpico.
Vestida de novia o como beso de suegra: nfasis que ponen
los bebedores cuando la quieren bien helodia.
Vermfugo cargado: Maluco pero efectivo.
Very colder beer: Cerveza burda de fra y con bufanda blanca.

113

Viejo Parra: No es ninguna alusin personal a un conocido debutante de la poltica aragea sino a nuestro venerable amigo Old Parr. En
Villa de Cura sirve para llamar a Teobaldo.
Voladora: Cuando la pea ha logrado su mximo efecto desestabilizador.
Yerbabuena de la amarga: Otra infusin casera, criolla, desaparecida y en desuso. En jibarolandia tiene otro cognomento.
Zarzaparrilla: Bebida que nunca llegamos a probar, tan comeflor
(gucala!) que era lo nico que pedan los vaqueros ms zanahorias
en la cantina de los western antiguos.
Si usted consigue otro guarapo que empiece con la letra z, envela al
correo electrnico siguiente: libroguinnes@garganta.com.

Aventuras y desventuras de un callejero

(Fbula de Luciano)

114

Lejos de parafrasear las fbulas de Esopo, las mas estn ancladas

en la realidad recalcitrante de Montaa Fresca, donde la resolana se
afinca con furor bolivariano. Tal vez alguno de ustedes no sepa que
tengo dos perritas: Chica Da Silva y Perlita de los Mares. La primera
es una cazadora mestiza, dcil, algo arisca y con una carita de lluvia
donde convergen tres tonalidades: blanca, marrn y negra, la segunda
es una Chowchow, corpulenta, de pelaje espeso y marrn claro. En
carcter, Perlita es la anttesis de Chica, de personalidad ms abierta,
ella es diplomtica, zalamera, efusiva y con las hormonas a milln;
yo dira ms bien Perla de los mares turbulentos.
Cada vez que les viene el celo (sobre todo a Perlita), entro en
crisis, porque significa que tengo que estar pendiente de que no se me
vayan a la calle ni que un perro cacri (callejerocriollo) entre al patio
y las monte con la sabida consecuencia de estar repartiendo perritos
zatos y marginales.
Hace una semana en pleno celo de Perlita encontr a un perro ordinario, desgarbado, macilento en el interior del patio, primero pens
que en un descuido mo haba dejado la puerta abierta; como ha de

suponerse, lo saqu inmediatamente creyendo que all haba terminado la solucin. Pues no seor, al da siguiente al levantarme encontr
al perrito callejero en el mismo lugar, fue all cuando ca en cuenta, el
perro se haba metido por una de las ranuras del portn, es tan flaco
que pudo pasar forzando su costillar, con la sola satisfaccin de lograr
su objetivo: montar a Perlita; me entr tanta indignacin que lo saqu
a palazo limpio, aullando se fue de la cuadra y pens que con este
escarmiento no volvera. Craso error. Al medioda cuando volv lo
encontr instalado al lado de la lavadora. Que bro, jams haba visto
un perro tan abusador! Me arm de valor, le at una cadena y lo llev
a pleno sol del medioda a un poste con intencin de amarrarlo. Cuando estoy en plena operacin una seora me advirti severamente: A
ese perro no me lo amarre all, a pesar que era territorio pblico,
el perro le molestaba porque a decir verdad, la estampa ofenda la
majestad del paisaje. Despus de este percance me dirig calle abajo
para ver qu haca, mientras yo ofreca este espectculo deprimente,
el perro se dedicaba a aullar, lo haca tan alto como si se tratara de
un tenor canino, en ese momento me acord de que no tena nombre.
Antes de deshacerme del perro deba por lo menos bautizarlo con un
nombre, no encontr otro ms apropiado que Luciano, en honor a
Pavarotti; cuando estoy en esas meditaciones, una seora de otra casa
me grita: Mire seor, qu piensa hacer usted con ese perro?. Le
expres que tal respuesta an no la haba encontrado y por lo tanto
estaba esperando que alguien me la proporcionara. Luego de pensarlo
ms framente, un poco a salvo del sol calcinante de Montaa Fresca,
opt por amarrar a Perlita por un lado, y al perro callejero por el otro,
hasta que Jacky me llevara con el carro para botarlo lejos de la urbanizacin. Al da siguiente, Jacky en compaa de la seora que nos
limpia lo dej (eso lo supe despus) en San Jacinto, una urbanizacin
que est lado de la nuestra. Al poco rato, cuando sala del bao, escucho un escndalo en el patio. A qu no adivinan el motivo de tanta
bulla? Pues, Luciano, haba vuelto ms frentico que nunca y posey
a Chica con una furia tan implacable que me doli hasta en el orgullo. Mi clera iba en aumento y llegu a vociferar algunas palabras
altisonantes, en ese estado de rabia le recrimin a Chica:Cmo es
posible que t, que ladras hasta cuando pasa una mosca o un sapo, no

115

116

hayas podido emitir ni siquiera un gruido?,ella retroceda temerosa

y yo segua en mi perorata: Por lo menos hubieras podido ladrar, s,
ladrar as: jaujaujau. En este momento Chica me mir con cara
de extraeza como diciendo para sus adentros: Este seor se volvi
loco o perro, ustedes dirn que los perros no entienden, yo por el
contrario digo que s entienden y piensan. En ese momento dije para
mis adentros: Es posible que Chica est entendiendo como los gallos
de Las mil y una noches, que observaron con tristeza todo el calvario
de su amo ante la insistencia de su mujer para que le dijera porqu
se rea solo. Resulta que el hombre tena la facultad de escuchar lo
que ellos hablaban, ellos no saban que l saba. Ese don era a su vez
su guillotina porque si llegaba a revelar el secreto morira. Enseguida desech ese pensamiento, por enredado, trgico y nada favorable
para mi argumentacin, porque es perfectamente demostrable lo que
yo pienso de los perros, pero nunca se podr comprobar lo que ellos
piensan de m; por lo tanto siempre estar en desventaja.
En esas profundidades filosficas y mitolgicas me encontraba
cuando sent el motor del carromato de Jacky. La china no poda creer
cmo el animal haba llegado primero que ella. Esta vez s fue en
serio, abrimos el carro y lo llevamos bien lejos, a otro municipio; en
medio de una calle de Santa Cruz, entre la algazara de buhoneros y
rebuscadores de oficio, dej a Luciano.
Y pensar que por un momento me invadi un sentimiento de culpa y lstima hacia el perro! El muy manipulador se hizo el cojo, pens
en un momento en entablillarle una de sus patas. Pues, no, eso no era
ms que un ardid para que lo dejara en la casa y as poder disfrutar de
una larga luna de miel.
Todo este show montado por Luciano ha servido para que mis
amigos me jueguen innumerables bromas y se formulen toda clase
de conjeturas. El colega Jos Aloise argument que yo mismo tena
la culpa de exacerbar el mpetu sexual de Luciano porque mientras
l cortejaba a Perlita, yo, sin querer, colocaba los discos de msica
italiana; nada ms adecuado que esta msica para iniciar cualquier
romance, inclusive entre una perra Montesca y perro Capuleto. Te
regalo mis ojos, de Gabriela Ferri; Volare, de Domenico Modugno,
Prueba llamarme amor, de Nicola Di Bari; Dio come ti amo, y otras

joyas del cancionero talo constituyen un repertorio ideal para alimentar ese idilio contrariado por las exigencias de un padre ofuscado.
Aloise lamentaba que actualmente no tena espacio en los
peridicos para escribir una croniquilla tan apetitosa como la que yo
le ofreca con mis correras detrs del macilento Luciano, despus que
se fue no he dejado de sentir inquietud y curiosidad por ese personaje
propio de una fbula; Luciano me hizo entender todo lo que un amor
loco y desenfrenado es capaz de inventar. Jacky me record que as
mismo era yo de frentico. Y es que cuando la sangre hierve no hay
nada qu hacer, la naturaleza siempre se impone: Acurdate de
Spielberg. Nada de eso. A m Jurasic Park no me divide mi historia!
Ese perro es marginal y punto! Los piojos quizs me impidan ver la
poesa que pueda estar detrs del drama de Luciano. Quizs Alberto
Cortez cuando escribi la cancin Callejero, no se fij en la pattica
osamenta de un perro realengo, propiedad de todo el vecindario.
Quizs el cantautor argentino vio ms all del costillar. Tal vez est en
deuda con la poesa, pero... el tiempo lo dir. Pero juro que si vuelve
no sabr cmo voy a reaccionar.
A lo mejor escriba un cuento fantstico.

Mar picada
Dedicada Irina Rodrguez

Nunca cre que los informes meteorolgicos dieran para tanto. Ms

all de sacar nuestros paraguas y guardar las debidas precauciones
para no pescar un resfriado, los pronsticos del tiempo sirven ahora
para justificar lo injustificable. Cualquier taxista puede argumentar
que debido al tiempo lluvioso tiene que cobrar un veinticinco por
ciento de recargo. Igualmente, el tiempo fro es suficiente atenuante
para que un marroncito nos cuente ms de mil bolvares en la
panadera ms cercana.
Digo esto porque estando en Cata, pude percatarme del provecho
que le sacan algunos comerciantes al tiempo, cualquier brisita por

117

118

ms tenue que sea es aprovechada para darle soporte cientfico a la

especulacin.

Al, cmo est la cosa. Aqu, en Cata. No me crees?
Claro que es verdad! Escucha el rumor del mar. Me vine con la mujer,
Douglas, la esposa y sus nias. No, para nada. Estamos aqu instalados
bajo una sombrita. Happy happy. Tomndonos humildemente unos
tuquis. Saludos, te dejo porque esto me puede salir algo caro.

Cunto le debo, amigo?

Son dos mil bolvaresme responde el encargado de
alquilarme el celular que por un unos escasos segundos me conect
con Maracay.

Y por qu tan caro?

No se da cuenta que el mar est picado?

Puede ser, pero de repente no entiendo nada, como dice
un colega.
Con el tiempo he aprendido que la mejor formula para disfrutar la
vida es no tomar muy en serio los latigazos de la especulacin ataviada con el ropaje de la inflacin.
Ese da no estaba para hacer anlisis econmicos sobre las desventajas de viajar en temporada de puentes y das feriados. Con esta
idea peregrina encendimos la mquina del recuerdo y nos dimos a
escuchar algo de Los Meldicos e insistimos muchos en El bayn
de Madrid, que interpretaba acertadamente Manolo Monterrey. En
torno al tema referido hicimos coro porque aparte de su ritmo contagioso, nos haca mucha gracia el entusiasmo que le imprima Irina,
una de las nias con quien tuvimos el grato placer de disfrutar esta
inesperada aventura playera.
Averiguando un poco, aqu y all, nos enteramos que el bayn es
una danza popular original del noreste de Brasil, muy difundida en
el siglo XIX, en ritmo de dos por cuatro. Al extenderse por el sureste del pas, principalmente en Ro de Janeiro, experiment no pocas
variaciones, debido a la influencia de la samba y de la conga cubana.
El bayn tambin recibi influencia desde el punto de vista meldico
del coco, otra danza popular que se baila en crculo acompaada de
canto y percusin.

Sin llegar a tanto como ejecutar una danza, hicimos coros junto a
Manolo Monterrey para interpretar este bayn que gracias a los efluvios
del licor y el temporal que se acercaba optamos por celebrar que al
menos podamos disfrutar sin caer en la polmica del tema poltico y la
impertinente economa.

Mire mi caballo. El alquiler de esta silla tiene un recargo, el
mar esta picado y uno nunca sabe. Saber qu?No ser que a la hora
de una marea, la silla nos servir como tabla de salvacin? Un poco
aturdido, por no decir sorprendido, sal de mi letargo paradisaco, y
junto a los amigos que nos acompaaban en nuestra acometida playera
nos vimos a la cara y comenzamos especular sobre todas las cosas a
las cuales se les pudiera achacar a la mar picada, los vaivenes de la
poltica criolla, los altibajos de la economa, as como los ruidos de la
diplomacia de micrfono bien pudieran ser un efecto directo de la mar
picada. La metfora est a la orden del da para cualquier oportunista o
bicho de ua. Dios no agarre confesados y alerta.

Mara Spinning se fue de shopping

La verdad es que cuando Mara Spinning se lanza, se lanza sin fijarse
si hay moros en la costa de Paria o cristianos en La Meca. Para ella
no existen imposibles, la palabra never no figura en su pequeo
Larousse particular. Ella no habla de novios ni empates, para ella solo
hay vctimas, como buena victimaria es selectiva, omnvora y hasta
estratega cuando la orden es cazar un buen partido; pero a pesar de
todos sus esfuerzos siempre hay algo que falla y la vctima levanta
el vuelo pronto. Pero para ella no hay tardes malas ni mucho menos
derrotas, cada ruptura es un nuevo aprendizaje y la oportunidad de
perfeccionar los recursos del mtodo de la seduccin.
En un congreso bolivariano, al cual asisti meses atrs por efecto de
una materia que cursa en la Universidad, tuvo la oportunidad de enriquecer su coleccin de trofeos, con vctimas de rango internacional.

119

120

Mija, hay que ver, t no perdonas a nadie. No discriminas
entre un colombiano o un ecuatoriano. Le coment una amiga en el
gimnasio.

Eso es lo que se llama tener una alta concepcin de la verdadera doctrina bolivariana. En estos tres das de relaciones intensivas he logrado llevar a la prctica el sueo de hermandad de Bolvar.
Y es que con Mara no valen reproches porque ella siempre tiene
un buen argumento para defender su estilo de vida. Con glamour y
mucho humor se defiende de quienes la acosan a preguntas.
Con apenas dos meses de su regreso de la Gran Manzana y luego
de haber superado la paranoia antitalibn, nuestro personaje decidi
hacer una incursin por los centros comerciales de la ciudad. Con
la brjula apuntando hacia el Parque Henri Pittier se arm de valor
y espritu prenavideo y se fue de shopping, este recorrido que
incluy encuentros con viejas y nuevas amistades estuvo saturado de
sorpresas y noticias frescas.

Fjate, los lunares estn un poco demod, all en Nueva
York, la gente nice se viste full fucsia cuando se trata de causar
impacto; pero cuando ests medio down lo mejor es vestirse con
los colores del otoo, es una manera de estar a tono con el paisaje.
Perdn, tipa, no me acordaba que estamos en Las Delicias y lo que
me sale es danzar al ritmo de Guaco.

Estuve en la capital el pasado domingo.

Y qu viste de bueno, o sea, que te impact de la city?

Nada special, solo unos lentes very very fashion. Al final
me enter de que en Maracay lo consigues ms baratos.

Tururiruru, tururi.

Qu pas? Esprate que me mueva un poco. Ahora
estoy en Las Delicias. Estamos entrando en el Centro Comercial
Las Amricas. Me contaron lo de Teddy. Por poco lo bajan con el
Mercedes. S, ese chamo tuvo velocidad y suerte que los chorizos no
lo pasaran para la otra esquina. Est bien, si veo algo nice te llamo.
Te dejo porque el celu. no se escucha muy bien.
Cargadas de bolsas, Mara y su amiga inseparable se detuvieron en un
caf, todava no se haban sentado cuando al fondo del establecimiento
observaron a un amigo comn, Jonathan, vestido con pantalones cortos

y sandalias, se quit los audfonos y camin hasta donde estaba el do

de fraternales amigas.

Cmo estn esas pavas preciosas y burda de especiales?
La verdad es que no las vea desde el cumpleaos de Mayela, que por
cierto se alarg hasta las nueve de la maana. Eso s se llama tripear
en una rumba.

Deja la hiprbole, porque tampoco es para tanto. A los
Zamora les da por poner esa msica niche que termina por correrla
a una. Al final nos fuimos para un pub donde hay karaoke. Para mi
sorpresa estaban todos los de la cuadra.

Pero bueno, cul ? No va a decir que esos seores nos
atendieron mal porque no es as. En la madrugada hasta nos dieron un
mondongo que reviva un muerto.

Dgame eso. Muy bonito, con lo que me cost convencer
a mi pap para que me pagara un gimnasio. T quieres que pierda la
figura que me ha costado sacar con mi prctica de spinning.

Tururruru, turur.

Qu pas?S, todava estamos en el mall. S, vi una pulsera nice. Te la apart. Le dije a la seora de la tienda que t pasabas
durante la semana a retirarla. Despus me lo pagas, tranquila. Coomo? No, qu va. Susana est empeada en usar el azul del milenio. Yo
me fui por el morado y rosado. Mucho brillo. Mejor que en Caracas,
pura calidad. Adems, me da miedo agarrar esa autopista con tantos
locos en la va. No, qu va, te imaginas que choque el carro. Mi pap
no me va dar otro igual. Este lo tengo porque le tuve que rogar y convencerlo de que no poda ir a pie para la universidad. Me esperan en
la cuadra, vamos a ver que inventamos para esta noche. Nos estamos
llamando. Chao. Luego de digerir unas pritzer con arequipe, las amigas se despidieron de Jonathan a quien dejaron entregado de lleno a
los encantos secretos del walkman.

Qu ms cuentas, Mara?

Tengo que convencer al viejo de que me d para iniciar
desde maana las prcticas de bailoterapia. La verdad es que me hace
mucha falta porque ltimamente me ha dado por ponerme tensa. A m
se me pone que al final me sale ms barato despachar a la vctima actual porque le ha dado por celarme hasta de las sombras de los mdanos;

121

en serio, la ltima vez que fuimos a Adcora se enroll todo, porque un

tipo que conoc en Nueva York me salud y me dio un beso.

Okey, no vas a bajar? Piriling, pririlig. Nos vemos en
la cuadra. Guarda energas porque esta noche nos vamos de karaoke.

Piriling, piriling. Me saludas a tu mami. Ahora ando
apurada y no quiero que me agarre la cola de regreso.

Ofrenda ante el altar del bolero

(A manera de homenaje pstumo a Felipe Pirela)

122

El destino de cualquier mortal puede estar perfectamente dictaminado en una estrofa del ms abominable poema, como forma sutil que
tiene la vida para hacer humor negro a costa de nuestra ingenuidad.
La literatura tiene varios ejemplos. El destino de Julio Csar, cuando
cae en manos de Bruto, puede estar perfectamente encuadrado en
cualquier pasaje de Shakespeare o en el ms insulso sainete. A esas
analogas ya nos tiene acostumbrados Jorge Luis Borges. El drama
de Scrates est repetido infinitamente a travs de todo el engranaje
histrico. En todos estos hechos una cosa siempre prevaleci: la ingenuidad que siempre mostraron sus protagonistas.
Felipe Pirela, ese muchacho humilde, quien alcanzara un lugar
predilecto en nuestra historia personal y colectiva, fue desde el primer momento el intrprete de su propio drama, cuyo guin estaba
escrito exclusivamente para l; desde sus inicios con el maestro Billo
Frmeta, este muchacho no hizo otra cosa que anticiparnos la pasmosa semejanza que haba entre su vida y las letras que su voz asordinada dejaba colar all por esos aos 60 cuando el pas se debata en
profundos abismos conceptuales. En este continente sitiado anmicamente por la esperanza no se poda aplazar para el futuro esa manera
tan vehemente de cantar a esos miedos que nos acechaban, particularmente, el miedo que nos embarg cuando nos toc concertar nuestra

primera cita de amor, asumir un despecho, o simplemente jugar a esa

otra cara que nos da el infortunio.
Todava pareciera que estuvieran all todos los muchachones
larguiruchos peinndose el copete para levantar ese ngel intocable
que nuestras suegras potenciales alejaban an ms con una sola
mirada. Esa fue la poca cuando un LP de Felipe era la manera
ms original de entrar en un juego extrao. Todava recuerdo a esa
muchacha que se sentaba al pie de una escalera para orme cantar
hasta el cansancio aquello de: La palidez de una magnolia invade, /
tu rostro de mujer atormentada, / y en tus divinos ojos verde de jade,
/ se adivina que ests enamorada, se adivina que ests enamorada.
Acto seguido a este bolero tenamos que soportar aquello que deca:
Cuidadito compai gallo, sintiendo en el estribillo una manera muy
sutil de represin, porque el bolero era la clave de un cdigo secreto
que solamente intuamos entre balbuceos y besos robados en la
oscuridad de un portn.
Pero estas vivencias solo tienen la importancia en un inventario de
hechos un poco ya trastocados y tergiversados por nuestra imaginacin,
porque recordar es una manera indirecta de olvidar. Esa es la razn un
poco higinica del olvido, aliviar, fantasear, un mtodo muy diplomtico
de mentir. He aqu la importancia que recobran en nosotros estas citas
postergadas y tan claramente descritas en Por la vuelta, para citar un
ejemplo de ese repertorio hecho para sucumbir en el recuerdo.
Pero lo ms impresionante e inaudito es esa perfecta coherencia
que guard la vida de Pirela desde Por la vuelta, pasando por El
malquerido hasta llegar a Cuando ya no me quieras, epitafio donde
estaba cifrado su ineludible final. Partir canturreando mis poemas
mas tristes, / y cantar a todo el mundo/ lo que t me quisiste, / y
cuando nadie escuche mis canciones ya viejas, / detendr mi camino
y en un pueblo lejano all morir. Profeca? Intuicin de quien vive
una vida programada por la literatura del bolero? O quizs fue una
manera de entrar en ese juego de abalorios en el cual estamos todos
involucrados? No se sabe. Solo entendemos que en ese peregrinar una
actitud fue perseverante: la ingenuidad de quien realiza y repite un acto
de su propia obra sin jams sospecharlo.

123

Quin ser mi nueva amiga secreta?

124

Los das se van haciendo cada vez ms lentos cuando surge la ansiedad de saber quin es la famosa amiga secreta que le toc a uno en
suerte. El misterio o secreto a voces comienza cuando uno escoge el
papelito donde est escrita la palabra que, desde ahora y hasta el da de
la entrega de regalos, pronunciaremos para nuestros adentros. Debo decir que desde ese instante uno se convierte en un esclavo. Ya no habr
ms pensamiento, idea o deseo que no est relacionada con ella.
Los primeros das son los ms emocionantes porque a uno le da
por hacer conjeturas sobre la personalidad de la fulana persona de la
cual comenzamos a sospechar; generalmente la persona que siempre
creemos que es, est muy lejos de la verdad. Lo ms curioso es que
uno es el ltimo en enterarse de quin es su amiga secreta.
En la compaa donde trabajaba hace varios aos me toc una amiga secreta, con quien despus termin empatndome. Los primeros
meses fueron intensos, emocionantes y alegres. A los tres aos nuestras
relaciones se tornaron sinuosas, difciles e insoportables. Esta amiga
secreta en cuestin era exigente y no aceptaba ningn descuido. Todas
las maanas llegaba a mi trabajo con un paquetico camuflado debajo de
una chaqueta para no levantar sospecha. Cuando por olvido, por retraso
o agotamiento del repertorio, no poda comprar el pequeo detalle en la
panadera, me daba por ausentarme por varios minutos de mi puesto de
trabajo, estas ausencias en una oportunidad molestaron tanto a mi jefe
que termin por remitirme un memorando, faltaron apenas unas centsimas para que fuera despedido de la compaa. Esas seis semanas
que dur el juego pusieron a prueba mi inspiracin y capacidad para
desdoblarme en un personaje cursi, apel a los lugares comunes como
el peluche, las cajitas de msica, los bombones, caramelos y las flores
con dedicatorias demasiado insinuantes. A la par de los escritos comenc a garabatear algunos dibujos donde se reflejaba mi oculta vena de
dibujante o caricaturista.
Vuelvo a este episodio de mi vida porque recientemente me toc
participar en un juego donde me divert bastante. Ahora existe la posibilidad de escoger uno mismo el regalo, esto evita las rabietas de
algunas personas que esperan por lo menos sensatez, buen gusto y
una aproximacin a nuestros deseos.

En torno al buzn de sugerencias iban llegando las peticiones,

independientemente de las sugerencias se dio paso a una guerra de
papelitos. Con cada regalo llegaba la corta misiva: Mira, pajarraco,
la computadora que pediste vale un ojo en la cara, es mejor que sigas
con tu vieja mquina de escribir.
No se quin pueda ser mi amiga secreta, y tampoco es cuestin
que me preocupe demasiado, porque con respecto a la ma, ya lo tengo todo controlado; le dej una esquelita en el buzn de sugerencias.
Lo que s me emociona es la otra parte: la persona de la cual yo soy
amigo secreto, a ella la tengo despistada. En das pasados le mand
un casete del Conde del Gucharo, cuando ella sabe que ni por casualidad soy amigo de la vulgaridad, lo escatolgico y los chistes de mal
gusto. En este momento estoy tratando de comprarle un CD del Gran
Coquivacoa para que crea que soy maracucho.
Dentro de dos o tres das estar en un gran saln rodeado de regalos annimos que comenzarn a cobrar identidad al calor de los tragos
que afortunadamente acompaarn esta velada a celebrarse en un restaurante capitalino, mientras tanto, cuento los das y los denarios que
deber invertir para no quedar tan mal parado. Ella quiere un televisor
a colores aunque sea pequeo, la verdad es que tendr que hablar con
el turco amigo que tengo en el centro, para que por lo menos me fe el
electrodomstico. Hay quien dice con justa razn que prefieren un enemigo pblico que un amigo secreto. Yo, aunque mal paguen, prefiero
disfrutar la ilusin de mi amiga secreta, quin quita que este ao salga
mi nmero y quede bien resuelto con un tremendo regalo.

125

Ruperta, la que nunca regres del norte

Dedicada a Elvia Armas

126

En el silencio de una sala pblica de la ciudad me reencontr con

Ruperta, su rostro difera del aire de orfandad que tena en los ltimos
aos que pas en mi casa. All estaba sentada con la misma humildad
de otro tiempo. An recuerdo la capacidad que tena para generar sorpresa, asombro y rechazo.
An no olvido cuando la llev por vez primera a mi apartamento
en La Barraca. Su entrada, nada triunfal por cierto, fue precedida por
el alboroto de los nios del barrio que se mofaban de su indumentaria
y aspecto estridente. Para ese entonces llevaba un sombrero de cogollo que trataba de aplacar su hirsuta melena amarilla, su mirada entre
lgubre y pensativa mova al desconcierto, su aspecto hablaba de una
muchacha triste, silenciosa, provinciana y con una tmida aspiracin
de modernidad. Un chaleco con lentejuelas, una falda morada y unos
zapatos con escarcha completaba el resto de su atuendo.
Al abrirse el ascensor, los vecinos del quinto piso donde viva quedaron mudos debido a su aspecto pintoresco, no pude evitar el escndalo que caus entre familiares y amigos que no dejaban de burlarse
de sus bucles; con Ruperta no se poda tener trminos medios: o se
la rechazaba o se la adoraba. Durante un tiempo aprend a medir la
sensibilidad de las personas segn el grado de afinidad o antipata que
mostraran hacia ella. Una nia de nombre Matilde, a primera vista qued prendada, aludiendo que su hermosura era fuera de serie. Mi esposa
argument que Matilde era una nia mgica porque vea a Ruperta con
los ojos del corazn. Esa esencialidad no fue compartida por otros que
llegaron a mofarse a sus espaldas.
Ella en su silencio se limitaba a contemplar el paisaje en toda su
franqueza. Ese mismo paisaje, cuya vista en das despejados dejaba ver
uno de los picos de los Morros de San Juan.
El vecino del frente una vez lleg a confundirla con una abuelita
que custodiaba la casa, todos en la casa remos hasta ms no poder
y celebramos la ocurrencia del seor Linares. Mis sobrinos se acos-

tumbraron al semblante inmutable de Ruperta, que acceda a los ms

variados juegos y ocurrencias en das lluviosos cuando la calle no era
una buena opcin.
Al mes decidimos bautizarla, resultaba extrao que hubiramos
dejado pasar tanto tiempo para realizar este ceremonial. En la terraza del
Museo de Arte fue el descorche de champaa. Las fotos de esa noche no
ocultaban el aturdimiento que le produjo tanta algaraba, entre chistes,
saludos y palmaditas nos despedimos prometiendo vernos ms a menudo.
Una noche de invierno brutal, casi se inunda el apartamento. Un vecino me toc la puerta para avisarme que el agua vena del apartamento
de arriba. Uno de los propietarios del sexto piso haba dejado bloqueada la tapa del desage principal, y el agua al no encontrar salida, se
desprendi por las escaleras hacia los pisos de abajo. Fue all donde,
el seor Linares, al ritmo del haragn y el coleto, conoci a Ruperta en
toda su majestad. Esa noche brindamos y al descorchar una botella de
dieciocho aos dimos gracias a Dios porque el agua no nos arrastr.
Aunque no hizo comentario alguno, s que ese da, Ruperta contaba
con un nuevo admirador. En varias ocasiones habl con la mam de
Ruperta para precisar el origen de esa mirada, de esos cabellos ensortijados. Elvia, depositando toda la pasin que puede abrigar una madre,
seal que ella llevaba su nombre en honor al poeta Aquiles Nazoa. Un
poema de Nazoa habla de una muchacha que un da sali de su pueblo
rumbo a los Estados Unidos, donde no solo cambi de nombre sino su
manera de vestir y hasta de pensar.
Pero, mi Ruperta estaba muy lejos de ser una recin vestida desarraigada. El color de su cabellos corresponda ms bien al aspecto
ambarino de la melaza de la caa de los Valles de Aragua que a la qumica industrial conformada por el agua oxigenada y el colorante. De
noche la visitaban los duendes del Parque Henri Pittier para susurrarle
los secretos del aguaitacaminos. Sus ojos estaban sedientos de esos
matorrales donde reina la guama y el caimito. Al igual que sus hermanos Hanch Hanc y Mara Moitos, forj su carcter en la espesura
de la selva nublada, la misma donde an resuenan los pasos de Andy
Field, el duende de Rancho Grande. En su casa vegetal, cimentada en
el cogollo de un nio, no hay lugar para la tristeza, su estancia es nido
para el canto de cucuyes y chicharras; su languidez se aviva cuando

127

los sonidos de la montaa arrullan sus sueos en noches de estrellas

delirantes, su cabeza habitada por silbos y meteoritos, es depsito de
recuerdos imborrables.
Un da inesperado, su creadora, me pidi que necesitaba la mueca para llevarla a una exposicin. A m me pareci lo ms sensato. Su
aspecto harapiento le quitaba la dignidad de tiempos idos. Verdaderamente, no tena dinero para sufragar el mantenimiento de esta pieza
maestra. As perd a Ruperta. Lejos de mi lar encontrara un albergue
ms acorde con los designios del arte.
Ruperta se fue al norte de mi ciudad, de donde nunca sali. Su corazn siempre estuvo sembrado en la augusta serrana donde cuenta
con la custodia y patria potestad de los insectos, lagartijas y araguatos, que saben de atajos y senderos infinitos. Nia resplandeciente,
criatura constelada, fruta salvaje, ahora ests sentada en una sala de
exposicin, en la intimidad de un rincn para que desde el silencio de
tu impactante mudez, sigas hablando de tu estirpe antigua.

Un blues para Flix Facchin

128

Frente al impacto que deja la muerte con su sombra vocacin de olvido, los recuerdos surgen sin orden ni concierto, dispuestos a ensamblar la ancdota que se parezca ms a ti, aquella que sea ms justa a tu
nobleza. La noticia me lleg por va telefnica. Nunca un acorde son
mas desafinado, ms desfalleciente que ese sonido que me comunic
la infausta noticia de tu deceso. Cuando pronuncio esta palabra lo
digo con mucho pesar porque ninguno de estos vocablos cuadra con
tu sed de vida, con tu talento artstico que tanto admiramos quienes a
partir de tus creaciones comenzamos a ver en la fotografa una herramienta para reinventar la vida, para reorientar el arte a partir de una
nueva sensibilidad.
S que el llanto que hoy nos invade es una lluvia necesaria que
limpiar los rincones del alma para ser ms transparente y as tratar
de hacer un balance justo, sin ruidos, sobre lo que signific mi amistad con Flix Facchin Brito, farmaceuta, fotgrafo, y lo ms impor-

tante: un ser humano excepcional. Cuando pronuncio esta palabra

ms all de su elocuencia, lo hago para definir lo que ms se asemeja
a su bonhoma.
Aos atrs, a mediados de los 80 lo conoc cuando se iniciaba con
el grupo Diafragma. Junto a Anbal Camejo, Rafael Luque, Wilson
Prada, Daniel Pea el Hippie y Esso lvarez para protagonizar una
aventura creativa que dio al estado y el pas no pocas muestras de
ingenio y acierto innovador.
Los aos pasaron y Flix sigui cultivando en silencio su pasin
por la fotografa y la msica, a la cual ,como melmano fiel, le dedic
miles de horas tratando de atrapar la quintaesencia de ese arte sublime que funcion como puente ideal para establecer un vnculo ms
slido con los amigos que devotamente desfilbamos por la Farmacia
San Jacinto. Desde ese entonces, el establecimiento supo ser asiento
no solo de la alquimia farmacutica sino de una muestra selecta de
buena msica. Rgulo Tortolero, Javier lvarez, Diego, Elio Contreras, Ral Calabr, Antonio Molinari, Jorge Horcajuelo, Roberto
y Luis Eduardo Guzmn, este servidor y otros tantos cuyos nombres
se me escapan, formamos una cofrada de incondicionales amigos,
quienes encontrbamos en Flix la oportuna orientacin musical y
cotidianas y significativas pruebas de amistad. Ahora, cuando el dolor
establece una pauta para recordar al amigo, traigo a colacin una de
sus tantas ancdotas. El pasado ao, invitado por su cuada viaj a
los Estados Unidos con la ilusin de cumplir un viejo sueo.

Amigo, creo que ahora s me puedo morir en paz. Estuve en Estados Unidos en un pueblito donde los hippies no pasan de
moda. Lo ms importante es que visit un bar donde se toca el blues
autntico, nada de lujos, un hombre con una guitarra. Figrate el lugar es legendario porque all ha tocado hasta Eric Clapton.
All, en el pub Blues Station en la ciudad de Columbus, del estado
de Ohio, tuvo el privilegio de ver y escuchar a Tony Castro, de quien
tena, para sorpresa de muchos, algunos discos.
S que en el trance que nos conduce hacia la eternidad no necesitamos equipajes, poco o nada sabemos de esa regin ignota que
llamamos ms all o paraso. Me imagino que a esa nueva morada debemos entrar con el alma limpia, llena de amor por la humanidad, por

129

la familia, los hijos y los amigos, pero si adems de esas credenciales,

que estamos seguros tena Flix, hace falta el salvoconducto de una
oracin, de un salmo, un rquiem, yo me voy a permitir a improvisar
un blues con acento de su oriente materno, aclimatado en tierra trujillana, un blues que se parezca a Mara, su amada Mara, un spiritual
con la ternura de sus tres hermosos hijos, un soul, con la calidez de
los panas que ahora ms nunca volveremos a estar completos.
Desde el teclado de mi computadora trato de hilvanar estas palabras para que funcionen como una plegaria agradable a los odos de
Dios. Pasarn los aos y siempre ser oportuno volver sobre el viejo
blues, no importa que suene algo desafinado, regional o parroquial,
y si se quiere, familiar. Eso s, es muy importante que sus acordes se
escuchen en la intimidad que solo puede permitir el verdadero afecto.

Un da en la vida de un hombre

130

La historia ma no es la de un hombre asediado por los retos estresantes

de la urbe, por lo menos no en este momento; mi itinerario diario
en la actualidad corresponde al de un jubilado o ms bien al recin
operado que por razones obvias debe guardar estricto control mdico.
Precisamente, hace quince das fui operado de dos hernias, una
umbilical y otra inguinal. Ms all de las resabidas consideraciones
clnicas, creo que tengo el perfecto derecho de echarme los escrotos al
omoplato, digo esto, porque el rigor de la rutina muchas veces te roba
esos momentos de placer, ese sagrado derecho al cual tenemos, a la
vagancia y al ocio creativo; cada quien debe ser dueo absoluto de su
propio fastidio y administrarlo de acuerdo a su criterio e imaginacin.
Bajo estas expectativas sal de la clnica, despus de pasar una
noche interminable, con mucho dolor, maltratado y con las secuelas
del suero y la anestesia, pens que tanto sacrificio tendra su respectiva compensacin en las cosas que ahora s podra disfrutar como
son, leer, escuchar msica y ver pelculas (ahora con la inmejorable
nitidez en imagen y sonido que nos proporciona el DVD). Entre mis
expectativas estaba el verme en una cama rodeado de mis principales

instrumentos (extensiones de mi cuerpo) como son los lentes y controles remotos para concretar mis opciones recreativas. Nunca antes
el poeta Len de Greiff haba tenido ms razn cuando afirmaba que
el fastidio es el pan de la ciencia, la sal del ensueo y el vino de la
aventura. En esos parajes voluptuosos de la fantasa me encontraba
cuando la avasallante realidad me hizo volver a mi condicin de ser
rumiante con deberes y necesidades que resolver. A falta de una seora que me cuide todos los das, mientras mi mujer trabaja, me fij el
deber de encarar mis necesidades cotidianas.
Todas estas reflexiones obedecen a una pregunta ingenua hecha
por mi esposa sobre cul era la distribucin del tiempo postoperatorio. Aunque la pregunta de mi esposa no demandaba una minuta pormenorizada, quiero ofrecer mi crnica sobre la utilizacin del tiempo
durante mi etapa de convalecencia.
Lo primero que hago al levantarme, luego del consabido buenos
das y beso incorporado, es adecuar mi CPU a las tareas de la casa,
que incluyen a mis perrunas que demandan comida, agua y afecto,
cualquier deseo de mirar la tele, dormir un rato ms, queda postergado hasta que mi mujer se vaya. Ante este cuadro de urgencia matutina, debo hacer caf, preparar los sndwiches, tomar las vitaminas,
estar pendiente de los olvidos de mi esposa como el celu., carpetas,
llaves, los reales o cualquier adminculo utilizado en sus tareas laborales; debo adems, llamar el taxi si el carro est en el taller, y sobre
todo abrir y cerrar el portn, y cuidar que no se salgan las perrunas,
as evitarle al vecindario un lamentable performance que en mis condiciones actuales no estara en capacidad de asumir con xito y un
mnimo de dignidad.
Luego de desayunar, me voy directo al fregadero para lavar los
platos, al rato monto la olla para el alimento de las perrunas. A la par
de esta operacin me dedico a regar el jardn, mientras esto sucede,
activo la mquina musical para aminorar el peso de la alienante rutina; el disfrute de este placer es por lo general perturbado por los
ms diversos sonidos bastardos provenientes de la calle como son el
agero, el verdulero, el vendedor de obleas, el panadero, el heladero,
el frutero, el vendedor de matas, el camin del aseo, el amolador de
cuchillos, el seor que alquila lavadoras, los evanglicos y difusores

131

132

de la Santa Biblia, los promotores de diversos productos y servicios,

los perifoneadores de eventos ocasionales con msica de Al Primera
de fondo, en un cortejo interminable; todos estos ruidos se alinean
en una sinfona muy particular que seran las delicias de un Edgar
Varesse o un Karlheinz Stockhausen. Si tengo la suerte de no recibir
por ese da la visita de la suegra, podr internarme en un libro hasta
que venga la hora del almuerzo, de lo contrario tendr que escuchar
todos los lamentos del discurso del Derecho de nacer que con tanta
propiedad maneja mi progenitora poltica.
Si est en casa la autora de los das de mi mujer deber cambiar a
Brahms por la Billos, que al fin y al cabo est en la misma categora de
los grandes de la B de la msica junto a Los Beatles, Bach y Beethoven.
Cuando comienza la tarde me dedico a reposar y disfrutar de las
aventuras de mis hroes favoritos como son Huckleberry Hound, Tiroloco MacGraw, el adorable Pulgoso, Los Picapiedras, Los Supersnicos, El Conejo de la Suerte, La Hormiga Atmica, Don Gato y su
pandilla, Maguila Gorila, Droopy, y sobre todo Tom y Jerry, verdaderos paladines del humor ms descarnado.
Si por casualidad se cuela una de esas comiquitas fastidiosas
como las Chicas Superpoderosas o Godzilla, trato de echar un camaroncito, el cual no dura mucho porque nunca falta un telfono que
suene, por lo general de parte de mi esposa, un amigo, un acreedor, o
un compaero o compaera de trabajo preguntndome si estoy fastidiado o adolorido. Maltrecho s, aburrido nunca, bueno, fastidiado s,
pero en el mejor sentido de la palabra.
Esta crnica debe recoger igualmente las ocurrencias de mis perritas, que no solo disfrutan de los sonidos privilegiados sino que dems
se dan a leer a Borges y Kafka, buscando entre sus molares la gnesis
de las ruinas circulares o la razn por la cual Gregorio Samsa se convirti en un horripilante insecto. Creo ms bien que en su desesperacin,
Perlita (una hermosa Chowchow) estaba buscando al mismsimo escarabajo que se arrastraba a travs de las paredes por miedo a ser visto por
los vecinos. La verdad es que esta aficin literaria de mis perrunas me
ha costado unos cuantos ejemplares valiosos como es la primera edicin de El libro de arena (1975), de Jorge Luis Borges, cuyas pginas
fueron estropeadas en aquellos cuentos que ms me gustan.

Ese cuidado que tengo para que mis perras no sufran ninguna contrariedad con gatos entrometidos u otros animales indeseables me ha
costado no pocos trastornos de salud. Resulta que en das recientes, al
salir al jardn a tomar el sol de la tarde y terminar un libro pendiente
(Vivir para contarlo, de Gabriel Garca Mrquez) se meti un sapo a
la sala, en la tarea de sacarlo perd el equilibrio y por poco me doblo
dos dedos de la mano izquierda; por instantes me vi como aquel personaje de la novela Amor en los tiempos del clera, del mismo Gabo,
quien muri a consecuencia de una cada que tuvo al tratar de atrapar
un loro en la copa de un rbol. El loro en cuestin haba salido de
su jaula para causar alarma en la paciencia del doctor y en el nimo
de Fermina Daza, quien termin por quedarse viuda a causa de una
imprudencia imperdonable.
Como no tengo entre mis planes dejar viuda a mi chinita, he pensado tomrmela con ms calma, pero sin declinar en mis propsitos,
aunque es verdad que algunas veces olvido cosas como ponerle agua
a las perritas, tambin es justo admitir que un marido como yo no
vuelve a nacer ni con un pincel. En verdad, a veces soy holgazn, lento en mis ejecutorias y olvidadizo; pero tambin es cierto que todava
no he escrito mi obra maestra. Despus que esto suceda, hablaremos
de otra cosa.
Mientras tanto, esperen y tengan mucha paciencia conmigo.

133
Satisfacciones personales
Muy al contrario de lo que pueda vociferar Mick Jaegger al frente de
los frenticos Rolling Stones (con aquello de I cantn get no satisfaction), confieso sin temor a ruborizarme, que experimento muy a menudo humildes, pero no menos importantes satisfacciones, son como
los orgasmos de mi indeclinable individualismo y la reafirmacin de
mi verdadera identidad, ms importante a mi juicio, que la llamada
identidad nacional, la cual no veo por ningn lado, a no ser un imaginario forzado, precisamente por falta de identidad.

134

Si me tocara hacer una lista de las cosas agradables y otra de las

cosas desagradables que pasan por mi vida, la primera resultara no
solo ms atractiva sino ms larga.
He aqu un intento por hacer una lista de los placeres de mi vida:
Tomar jugo de naranja, nada cido. Para cido estoy yo.
Hacer recorridos por la ciudad y sus calles, particularmente
aquellas donde resalten la belleza arquitectnica, denoten el bienestar
y la calidad de vida a la cual todos aspiramos.
Ver una buena pelcula.
Grabar y regalar discos compactos y pendrives.
Coleccionar cosas intiles.
Bajar videos musicales y reenviarlos a los panas.
Hacer brindis a la naturaleza en pleno parque Henri Pittier y gritar a todo pulmn: Tierrrrrrrraridaaaa.
Disfrutar los declives de los llamados chinchorros que hay en algunas carreteras, y en lo posible imprimirle velocidad al vehculo para
sentir el vrtigo escalofriante. Ejemplos: la hondonada que hay en la
Panamericana despus del ingenio de San Mateo o en Caracas, en El
Conde, en calle paralela a la avenida Lecuna.
Hacer el amor en horas imprevistas, y en la medida de lo posible
estrenar nuevas posiciones.
Disfrutar en una barra, la ms amena y sencilla de la ciudad en
compaa de un buen contertulio para hablar bastantes inutilidades
Mandar mensajes por el celu.
Desayunar en la cama.
Leer la prensa los domingos en un cafetn al aire libre.
Cocinar y escuchar msica.
Descifrar los cdigos de Juan Andrs, entender y adems cruzarnos una mirada de complicidad.
Tomar cerveza y comer pizza al mismo tiempo.
Beber whisky con hielo y muy poca agua y acompaarlo con una
buena conversacin o viceversa: entablar una amena charla y rociarla
con escocs de noble cepa.
Ir a Caracas y perderse en los malls o en las tascas del este y
La Candelaria. Ahora esa rutina la cambio por Valencia en algunos
sitios claves.

Comprar discos para combatir la depre o simplemente comprarlos as no exista ningn motivo.
Hablar con mi hijo mayor, recordar viejos tiempos y planificar lo
que se pueda para vivir un mejor maana.
Sentir los ladridos de mi perra pastor alemn al llegar a casa,
y palpar su afecto en el menear de su colita o los mordiscos que me
hace al desgaire. Marsha es una hermosa mascota que late como un
pollito cuando nos siente llegar.
Esperar diciembre para desempolvar mis viejos discos y escuchar aguinaldos venezolanos.
Llegar a Cabimas a las cinco de la maana y comerme una arepa
especial que llaman bomba por su alto potencial de colesterol.
Buscar cualquier pretexto en los aniversarios para volver a escuchar a mis artistas favoritos.
Insistir con mis ritos anuales como es la reunin del bacalao que
hago con mis amigos ms cercanos y consecuentes.
Aprovechar esos momentos para hacer un poco de payaso y realizar el performance de Sandro, Ray Charles y Chuck Berry.
Reunirme con mis amigos.
Hacer recorridos o tours etlicos en ciudades como Caracas, Mrida o Valencia.
Leer y releer. Solo que para releer hay que leer bastante y ver
menos TV.
Escuchar msica y no hacer ms nada.
Escribir para combatir el olvido.

135

136

Isabel Hernndez Lameda

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

137
I Bienal Nacional de Literatura
Antonio Crespo Melndez
Crnica Social
GANADORA 2012

138

Dedicatoria:

A usted Comandante Chvez,

Por haberle dado a mi generacin otro contexto histrico,
en donde sembrar sueos, vida PATRIA

140

Cho Zubillaga ha sido una de las inteligencias ms poderosas

que ha tenido no solamente Venezuela sino tambin Amrica
Latina. Y que si l se hubiera podido desarrollar, si se hubiera
podido salir de la pequea ciudad donde estuvo que fue Carora, que es mi ciudad, ese hombre hubiera brillado no slo continentalmente sino universalmente, pero lo hundi la provincia
() Ms an, ese hombre fue formidable, es un hombre maravilloso, que una a su capacidad intelectual y una inteligencia
nica, aquella capacidad creadora del idioma al mismo tiempo. Un gran intelectual. Aquel era un hombre profundamente
erudito en la historia de Venezuela y del mundo. ()
Yo tengo la seguridad de que si Cho se hubiera desarrollado, si hubiera tenido otra amplitud, habra sido un hombre de
dimensin universal, mucho ms que una cantidad de pendejos que andan por ah exhibindose como socilogos, escritores, porque este hombre los dominaba a todos. No solamente,
por la erudicin, por los conocimientos que ese hombre tena,
sino por el alcance formidable ()
Bueno, yo soy un discpulo de ese hombre, es decir, me forj
con l. Y ese hombre, entre otras cosas, era un hombre inmensamente humilde, pues. Y te digo a ti, que si se hubiera dado
el caso de que Lenin hubiera conocido un hombre como ste,
habra quedado maravillado, pues, de aquel hombre ()
Al Lameda

141

142

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

Una de las interpretaciones ms exacta sobre la personalidad, y por ende, la praxis del pensador y lder social caroreo ms
importante de la historia contempornea de Carora, Cecilio Zubillaga
Perera, la ha hecho uno de sus discpulos ms luminosos, el poeta torrense Al Lameda. Quizs, porque entre ambos se desarroll una de
las relaciones ms ntimas que puede haber, la de maestrodiscpulo,
y Cho lo saba, presenta que en Lameda haba forjado un alma, una
conciencia y una praxis revolucionaria. Por esto, en una invitacin
que le hacen en la que por razones de salud no puede asistir, insta a
que en su lugar convoquen a Al Lameda, en cuyo talento confiaba y
aseguraba que era una de las promesas intelectuales de la juventud
carorea. As dice de Lameda: es un gran escritor y casi simpar
venezolano de la presente novsima generacin. Si resuelve hacerlo
ctele mi nombre porque l es tan mo como un hijo, y ms que los de
la carne porque lo es de mi espritu1.
1

PEZ VILA, Juan. Cho Zubillaga. Caroreo Universal. p. 743

143

Es por ello, que Lameda en un breve texto logra definir de una

forma muy precisa el fundamento ideolgico del pensamiento de su
maestro, definindolo como un Humanismo Proletario, titulando con
esas palabras su obra El Humanismo Proletario de Cho Zubillaga.
El poeta afirma que en esencia Cho era un hombre humano, un genio
popular, en la que la excusa para su combate social e ideolgico era
el de ser til a los dems2. El amor por su tierra natal y su comprensin superadora de las contradicciones estructurales ms determinantes de esta sociedad, hizo que desde ah naciera de l, desde su alma y
su conciencia el alumbramiento de un revolucionario.
Lameda describe el particular hbitat donde se form este hombre, este revolucionario:
Naci y creci en un mundo oscuro, de pesadas supervivencias feudales. Un mundo pequeo por sus dimensiones
pero inmensamente comprimido en una estructura que a
nuestros ojos poda resultar un contrasentido, algo marginado de las amplas lneas del progreso humano que ya nos
hemos acostumbrado a ver y sentir, en esta poca de intensa renovacin de las grandes ciudades. Cuando Cho vino al
mundo, la estructura de este minsculo ofreca una imagen
ms cerrada an, mucho ms compacta en sus slida armadura colonial, dentro de cuyas fronteras intangibles todo se
haca lento, como un ro de lodo y todo se desenvolva con
impresionante olvido de la evolucin de las ideas humanas.
La base de este mundo era la del fanatismo religioso, como
expresin de una lucha de clases que difcilmente se ha visto
en otro lugar de nuestra provincia (subrayado nuestro). Bajo el
ropaje mstico, claro est, se cubra una realidad poltica
muy concreta: la defensa del latifundio, extendido en grandes zonas en donde la explotacin del hombre recuerda a
veces el estadio ya extinto de la esclavitud3.

144

De este contexto social se forja el pensamiento y la lucha subversiva de un hombre, que a pesar de pertenecer a la clase dominante de
esta sociedad, se dio cuenta que frente a l haba una clase explotada,
involucrndose con sta a tal punto que a ella dedic su vida, que a
2

LAMEDA, Al. El Humanismo Proletario de Cho Zubillaga. p.21

Ibd. P. 24

ella consagr su lucha, demostrando con esta actitud ser un hombre

esencialmente humano.

La dialctica social carorea engendra un

intermediario cultural: Cho Zubillaga
El pensador caroreo ms brillante de la primera mitad del siglo XX,
tiene muchas aristas para ser estudiado. Una de ellas el Cho periodista, el
Cho pedagogo, el Cho lder social, pero desde este trabajo ser tratada
la obra de Cho bajo un aspecto ms amplio y que de alguna u otra forma
agrupa a los otros, este aspecto es el Cho como intermediario cultural.
Esta categora de intermediario cultural es tomada de Michel Vovelle, quien, segn este historiador marxista, son esos productos
sociales que se engendran en las contradicciones sociales, de la estructura econmicosocial que contextualiza a una formacin social
histricamente determinada, y que son esos inspirados que surgen de
esa dialctica entre la cultura popular y la cultura de elite.
La dialctica de la larga duracin, apunta Vovelle, es la que incuba el nacimiento de estos inspirados, de estos intrpretes culturales,
nacidos en la comprensin de su dinmica social. Estos mestizos
culturales, tal como los denomina Vovelle, son forjados en la mezcla
de los fundamentos que constituyen a la cultura de elite y a la cultura
popular, ah crean herramientas apropiadas para construir su propio
mundo, sus propias municiones para subvertir la cultura establecida,
sa que es impuesta por la elite.
Por esta razn, Vovelle los llama francotiradores de la cultura,
pues ellos no se insertan en los cuadros de la elite, ni ya pertenecen al
mundo popular, sino que bajo la toma de conciencia, de su dialctica
social crean un mundo propio, que permite como visionarios comprender un mundo social, inspirndose en algunos casos slo para
interpretarlos y en otros tambin para transformarlos.
Michel Vovelle describe a estos inspirados y a su proceso de constitucin as: los mestizos culturales que, aunque ya no pertenecen al mundo popular no se insertan de verdad en los cuadros de las

145

elite, sino que se forjan su propio universo y de esta manera acceden,

con un poco de suerte, al status de los inspirados4
La praxis de Cecilio Cho Zubillaga se la puede definir, como la
praxis de un intermediario cultural, porque nace de la interpretacin,
comprensin y transformacin de la cultura establecida en su medio social, pretendiendo cambiar esta realidad desde una Revolucin
Cultural orquestada en la integracin de todos los sectores sociales
que conformaban estructuralmente a Carora y a la regin torrense.
La posicin de los intermediarios culturales en algunos casos es
esttica, los que llegan hasta el nivel de la interpretacin y la comprensin. En cambio, los que trascienden al nivel de la transformacin, tienen una posicin ms dinmica y una funcin revolucionaria.
Vovelle expone:
Lo que yo puedo decir de entrada es que a mi parecer el
intermediario cultural, en las diferentes formas reviste, es el
agente de la circulacin (que se me perdone la recidiva en la
metfora dudosa). Colocado entre el universo de los dominantes y el de los dominados, adquiere una posicin excepcional y privilegiada; ambigua tambin, en la medida en que
puede encontrrselo tanto en el papel de perro guardin de
las ideologas bien consideradas como en el portavoz de las
rebeliones populares5.

146

Los intermediarios culturales pueden provenir de cualquier polo

social, lo que sucede es que llegan a posicionarse de un lugar que les
permite trascender y comprender la cultura de ambos polos, labor que
realiz Cho como nadie en la sociedad carorea, y que ninguno ha
podido equiparar en la historia contempornea de Carora. Esto ejecutado desde una herramienta epistemolgica adquirida empricamente,
la Educacin Popular, porque Carora, cual Atenas tuvo su Scrates,
que fue su intermediario cultural, Don Cho.
Cho es ese tipo de intermediario cultural que dirigi desde su
accionar una rebelin popular, a la que le trat de dar un rumbo especfico, inteligentemente delimitado, una Revolucin Cultural, por
4

VOVELLE, Michel. Ideologa y Mentalidades. p. 164

Ibd. p. 166

esto Cho no slo se qued en el nivel subversivo, de voz alti sonante,

trascendi a otro nivel de conciencia y de accin, lleg al status de
revolucionario. Vovelle coloca de ejemplo a este tipo de intermediario, a los militantes obreros, socialistas o utpicos del siglo XIX6
Cecilio Zubillaga Perera pertenece genealgicamente a uno de esos
polos sociales que menciona Vovelle, en este caso, a la clase dominante
carorea, pero que su proceso individual de la toma de conciencia, y de
la comprensin estructural de su sociedad lo llev a involucrarse con el
otro polo social, la clase proletaria carorea, traicionando los intereses
y los fines de la clase a la que por nacimiento perteneca, situacin
caracterstica de un tipo de intermediario cultural.
Vovelle al respecto apunta: Sin embargo, basta estar colocado en
esa posicin en ese cruce de los dos mundos, para ser llevado volens nolens a participar de los dos sistemas y an hasta traicionar la
finalidad de la funcin que se asume7. Momento natural del proceso
de la toma de conciencia de cualquier visionario, que ms all de
un intelectual, de un subversivo, es un revolucionario que trasciende
desde un mensaje individual a un mensaje colectivo.

Cho Zubillaga y su mundo

Lo curioso de la labor de Cho Zubillaga es que su origen proviene
de esa elite tradicional, de la clase propietaria carorea, que en uso
de un alto nivel de conciencia lideriz un combate en contra de los
intereses de esta clase social, atada a un linaje colonial que le corra
por sus venas. Esas profundas contradicciones sociales, los valores
y la praxis que fundamentaba a esa clase dominante engendraron a
su mayor crtico, Cecilio Cho Zubillaga Perera, la brjula de una
praxis que traspas los linderos locales.
El poeta Lameda asegura:
6

Ibd. p. 169

Ibdem.

147

Jams en la historia de Venezuela se ha dado el caso de un

hombre que haya mantenido una lucha tan terrible y drstica
contra las costumbres, el pensamiento y la existencia misma
de una sociedad que, por otra parte, trat de ahogarlo con
sus voraces tentculos y que no le perdonar al renegado de
su clase, la posicin que escogiera en defensa de las capas
oprimidas del pueblo8

Lameda plantea que con las caractersticas de Cho y de su pensamiento, surge en Venezuela un nuevo tipo de gran hombre, o sea, superhombre de pensamiento, un pensamiento ms humano, ms noble.
Con Cho se puede decir que nace en Venezuela un pensamiento popular. Puesto que Cecilio Zubillaga Perera apenas pas por la academia, su formacin fue emprica, sus herramientas epistemolgicas las
adquiri en la abstraccin que obtuvo al involucrarse profundamente
con las contradicciones sociales del medio en que le toc nacer, sufrir, obrar y transformar. Esa simplicidad, ingenuidad y visceralidad
de sus escritos, eran logradas por su contacto directo con el sentir del
pueblo ms humilde y de sus ms humanas y justas necesidades.
Citamos textualmente a Lameda:
Cho Zubillaga era el portavoz radical de las aspiraciones
del campesino venezolano y a travs de su obra la provincia venezolana surge como un factor decisivo en la historia
de nuestro pas () Cho Zubillaga no era un literato, ni un
pulidor profesional de frases () en ninguno de nuestros escritores viejos o nuevos, ser posible sentir una tal afluencia
de vida, de hermosa palpitacin humana, de incomparable
fuerza espiritual, de frescura popular llevado a grados admirables de penetracin y de rstica belleza9.

148

Cho supo expresar en su simpleza y en su precisa prosa una realidad social, poltica y cultural de la situacin estructural de los campesinos venezolanos, centrndose principalmente en los campesinos
explotados y vejados de su regin, de la regin torrense, lo que era el
espejo de esta clase en toda Venezuela.
8

LAMEDA, Al. Ob. Cit. p. 25

Ibdem.

Todo provena de su inteligencia y de su sensibilidad, ms an, de

la fusin activa y dinmica que en este genio popular caus la unin de
su mente y su espritu. Aqu tenemos, por ejemplo, una interpretacin
de este hombre provinciano de la Novena Sinfona de Beethoven:
El infinito se dilata ante m. Qu veo? La mar inmensa.
Acabamos de salir de la sombra impulsados por el vrtigo
tremendo y todo nos empuja a la luz. El espritu se ha agitado de pronto Caramba! Qu pura es esta luz, este fuego que
como un gran Dios o torbellino se mete por todos nuestros
poros, nos inflama tambin y nos lleva a la cumbre de la total
felicidad humana. Una felicidad que proviene de la fuerza,
del estupendo deseo de vivir, pese a que el hombre msero
gime an con todas sus llagas y su pobreza. Ms lejos an
nos empuja el oleaje enorme y el mar ondeante, que grita su
libre clamor, que lo va cubriendo todo y nosotros all somos
los triunfadores de la vida, las almas dichosas embriagadas
en el santo jbilo de la naturaleza sin lmites10.

Cho trascendi la realidad que le contextualizaba, rechaz el sistema de valores impuesto por la cultura de la elite carorea, es decir, de
su clase social, critic profundamente su hipocresa que encerraba la
militancia severa en el catolicismo. Por esto Zubillaga dise su propio
mecanismo de defensa ante la conservadora axiologa de este linaje,
forjando desde la toma de conciencia un propio sistema de valores, uno
que se basaba en la liberacin y en la justicia social de los humildes.
Lameda sentencia:
Pero quiz por eso mismo un hombre as naci y se desarroll precisamente en ese lugar y la vida de Cho Zubillaga
no es sino la historia de su lucha contra el medio; la historia
de su odio jacobino contra la explotacin feudal, el fanatismo religioso y la existencia misma de una sociedad a la
que con todo gusto de ser esto posible para l hubiera
incendiado sus fortalezas, en nombre de ese cristianismo
suysimo (la expresin pertenece textualmente a su sintaxis),
que pona en un mismo lugar a Cristo y a Lenin y predicaba
la reforma agraria y la destruccin de la propiedad privada
10

Ibd. p. 30

149

con unas frases en nada diferentes a las que utilizar Karl

Marx en su famoso Manifiesto11.

150

Esta concepcin del pensador sobre su medio era un alzamiento

ante las caractersticas conservadoras que se imponan socialmente,
utilizando al catolicismo como fundamento de accin de la clase propietaria carorea. Y en contra de ella dirigi toda su accin social, organizando sindicatos campesinos, que en escritos subversivos denunciaba los atropellos de su clase social en contra del trabajador del campo,
pidiendo a gritos y en el nombre de ese Dios que adoraban los godos
caroreos, la devolucin de las tierras a las manos que la trabajaban.
Estudiando su espacio de accin, la labor de Cho trasciende las fronteras de su ciudad, marca la historia contempornea venezolana, ms all
de su figura, su praxis social en un medio tan spero, catlico, atrasado
y conservador tal como apunta Lameda, resulta heroica.
Su identificacin ideolgica comienza en un principio con el liberalismo decimonnico, hasta que fue superando esa trinchera poltica que
encerraba alrededor de ella intereses econmicos, y que se le quedaba
corta para los fines y aspiraciones de igualdad y justicia social del pensador caroreo. Lameda marca como un hito en la vida de Cho cuando
viaja a Pars en 1925, encontrndose con el pensamiento de Marx y
Lenin, nutrindose de stos para recargar las municiones, en el estudio,
comprensin y trasformacin social para la justicia y la igualdad. La
amplitud que le permiti a Cho alcanzar con el conocimiento del marxismo, es de lo que la prosa de Cho se fundamenta cientficamente en
contra del rgimen de Gmez, promoviendo todo un movimiento de
revolucin cultural y social posterior a la muerte del dictador.
Este hombre que apenas tuvo formacin acadmica lleg a los niveles de conciencia de un visionario, de un revolucionario desde su
paso del mundo de los dominantes al mundo de los dominados, y con
el movimiento de su espritu en un constante ascenso a las luminosidades del amor y la bondad. En su status de genio popular entendi,
en el contacto con el mundo de los oprimidos la dialctica histrica,
la historia subversiva, la relacin dialctica de la guerra contra la paz,
que trae consigo el estado de justicia, igualdad y libertad que dignifi11

Ibd. p. 32

ca al hombre. Cho sentencia: La consecucin de la libertad significa

sangre. Por qu retroceder ante eso? Tontamente queremos apartar de
nuestra vista el hecho de que la historia es cruel y la crueldad, para bien
de la mayora de los explotados, se hace imprescindible si queremos
alcanzar la fastuosa y ansiada cima de la felicidad universal12.
Su garbo de crtico social lo obtuvo en la comprensin de las marcadas contradicciones estructurales de la sociedad carorea, la cual fue
su mejor laboratorio para sustentar su praxis en una frontal lucha de
clases. Por lo cual, tajantemente advierte:
Nada de contemplaciones ni debilidades en la lucha de clases. El enemigo ser siempre un ser feroz a quien es preciso
destruir del todo. Un sencillo lema, accesible a todo el mundo. Pero de compleja ejecucin. Cho se deleita exponiendo
a sus oyentes, en las calurosas tardes estivales de su ciudad, el programa ideolgico que l sustenta13.

Para Cho el cambio estructural y superestructural de su regin

natal slo podra fecundarse en una Revolucin Cultural, proceso que
l ide, organiz, motiv y lideriz en Carora hasta el fin de sus das.
Bajo la inspiracin de un revolucionario, Cho define certeramente su
concepto de comunismo, acotando:
Nuestra piel se eriza con miedoso terror ante la palabra comunismo y sin vacilar la asociamos a un monstruoso cosaco de la estepa comindose crudo a un nio o degollando
un anciano. Qu idiotez. El comunismo fue siempre un viejo
sueo de las borradas y famlicas cofradas orientales. Que
en Rusia haya logrado su triunfo total se explica porque el
hombre ruso tiene en el corazn una hoguera y no una caja
de magnolia. No es en esas sociedades pazguatas y mojigatas de los Estados Unidos, que han reducido la doctrina
de Cristo a una coleccin de preceptos no distintos a un
recetario de cocina; no es all ni en la Alemania con tapujos
luteranos armada con can Krupp y un rosario, ni tampoco
en la Espaa engolillada y obesa metida en un manto negro
de puro estilo medieval; no es en ninguna de estas naciones
12

Ibd. p. 45

13

Ibdem.

151

donde se ha hecho realidad la bella y bondadosa doctrina

del Cristo rebelde y condenador de la opulencia farisiaca,
sino en la vieja Rusia de Tolstoy. Ha sido el pueblo ruso, paciente, duro y ardoroso, el artfice supremo de esta incomparable realizacin. Este sueo del comunismo, que inflam
la fe de los mrtires del cristianismo es universal y por ello la
ha realizado un pueblo con un profundo sentido universalista de las cosas ()14.

A los historiadores venezolanos les recomendaba que tomarn en

cuenta la dialctica propia de la historia, esa que se basaba en la lucha
de clases, adems los invitaba a que reconocieran que la historia era
una ciencia subversiva, al respecto apunta lo siguiente:
cosa que deban tener un poco en cuenta los historiadores
de este pas no envenenados por un iluso miedo a la dinmica
de la historia y tambin por los otros, los que quieren que la
historia no sea un volcn ni una llama, sino una adiposa Celestina dispuesta a toda clase de componendas15.

Estos conceptos y reflexiones letales nacen del estado ms alto y

ms puro de un revolucionario, inspirado en el amor a la justicia de
los ms necesitados.

152

Cho Zubillaga: el intermediario cultural caroreo y

sus peridicos de protesta
Cho como intermediario cultural fruto de la dialctica social carorea, utiliz como elementos para transitar los tres niveles del proceso de un intermediario cultural, que hemos mencionado ya, la interpretacin, la comprensin y la transformacin, a los peridicos de
protesta y a la educacin popular, es decir, la formacin autodidacta
14

Ibd. p.63.

15

Ibdem.

dirigida por l del talento joven de Carora. Vovelle dice: Entre esos
intermediarios, por su misma funcin de relevos o correas de transmisin de una cultura o de un saber, y los portavoces populares que
colocaremos como contrapunto16. Es decir, por su misma funcin de
intermediarios culturales, stos deben buscar las herramientas para
transmitir ese saber y esa comprensin de su realidad a otros, y procurar la transformacin o la subversin de la cultura dominante.
Cho ejerci su labor concreta como intermediario cultural desde la fundacin de varios peridicos de protesta, porque, segn dice
Pez vila:
crea que el periodismo era un ejercicio intelectual, digno
del mayor respeto y significacin, el camino ms adecuado
para el dominio del idioma y para la madurez del escritor.
Tanto en Europa como en Amrica el periodismo haba sido
y lo segua siendo una va transitada por los escritos de mayor prestigio y solidez en sus concepciones de los problemas del hombre y la sociedad17.

El periodismo era el gimnasio que le permita al escritor ejercitarse para desarrollar su oficio de crtico y analista social y de dar una
contribucin a la colectividad.
Juan Pez vila en su obra Cho Zubillaga: Caroreo Universal, rescata la labor del Cho periodista durante los aos 1933 y
1934, en plena dictadura de Juan Vicente Gmez, cuando recoge la
funcin determinante de los artesanos torrenses que en su actividad
dignificaban el trabajado creador y transformador de la conciencia
del hombre, a travs de sus microbiografas denominadas Prceres del Trabajo, las que nacen como una respuesta ideolgica al
sentido clasista con que el Dr. Ambrosio Perera elabor su obra
Historial Genealgico de Familias Caroreas (1933), donde se
evidencia el espritu conservador y clasista de este sector social
de Carora y que Don Cho en oposicin estructural del fin de esta
obra realiza su Galera de Artesanos, primero en el peridico El
16

VOVELLE, Michel. Ob. Cit. p. 167

17

PEZ VILA, Juan. Ob. Cit. p. 235

153

154

Yunque (1927), vocero engendrado en el seno de la Sociedad Unin,

Progreso y Proteccin del Artesano, lo que posteriormente continu
en las pginas de Cantaclaro (1936) en sus distintas etapas.
Sus ideas certeras, precisas y humanas se encarg de difundirlas
por medio de esta prensa alternativa, de ese tipo de prensa que con su
liderazgo concibi como protesta a los regmenes gomecista y postgomecistas, divulgando las ideas para construir la democracia, pero como
la conceba, con Igualdad, con Libertad, con Justicia Social, es decir,
con dignidad humana. Esta fue la excusa para dejar en las pginas de
El Diario, El Yunque, Cantaclaro y El Proletario (1937) todo un
pensamiento que tiene como base un socialismo cristiano, pero a lo
Cho Zubillaga, no catlico, sino cristiano, del Cristo rebelde, del que
se enfrent al Imperio Romano, o sea, un pensamiento popular, que
contempla en el centro de sus ideas la liberacin de la conciencia de
los oprimidos.
Lo excepcional de este genio popular deviene de su origen, ese linaje colonial que le corra por las venas, linaje que luego se instal en
la repblica como la oligarqua agraria, militantes de un ferviente catolicismo. Toda su lucha la condujo hacia la crtica y la transformacin
de todos los valores y costumbres de su clase social. Sin duda, esas
contradicciones sociales caroreas, esos valores mantuanos conservadores produjeron su opuesto, nacido ah, en las entraas de la estructura social carorea, las que concibieron una conciencia subversiva, un
visionario con una praxis revolucionaria que trat en la comprensin
de los dos factores sociales que constituyen a la sociedad carorea, generar una transformacin basada en una Revolucin Cultural, sostenida
en la construccin de un pensamiento humanista, popular, socialista y
cristiano adquirido empricamente, en la academia de la vida, blindado
contra la arrogancia del conocimiento ilustrado e impregnado de la sensibilidad social y la pureza que genera el conocimiento popular.
Luego de la muerte de Juan Vicente Gmez, Don Cho se dedica
desde las pginas de Cantaclaro a combatir frontalmente la poltica
de Eleazar Lpez Contreras, peridico que Juan Pez vila define
que fue creado para ser vocero de los intereses populares18. El
18

Ibd. p. 386

Diario considera que Cho con su praxis fue el gua, el maestro que
dej una huella progresista difcil de borrar que hizo de ese peridico
un vocero de las reivindicaciones sociales de los oprimidos y de los
intereses sociales de su regin en general19.
El Diario dej de contar con su colaboracin cuando traslada el
combate de su prosa a las pginas del semanario Cantaclaro, vocero
que mientras circul fue desde donde dispar todas sus balas de justicia. El 28 de junio de 1936, escribe el primer editorial del semanario,
en el que saca a la luz su sensibilidad por la clase proletaria venezolana
y su identificacin con el marxismo. Es por ello que lo titul Por los
Intereses de los Obreros de Venezuela. En esta lucha por las reivindicaciones de la clase obrera y en uso de su espritu demcrata insta a los
partidos polticos y a las organizaciones sindicales a que demuestren su
conciencia de clase. Pez vila, al respecto acota que Cho:
Exhorta a la Asociacin Nacional de Empleados (ANDE), a
la Federacin de Obreros de Carora y al Partido Revolucionario Progresista (PRP) a asumir la defensa de los intereses
de la clase obrera y a vigilar porque se apruebe la Ley del
Trabajo sin modificaciones que afecten los derechos universales de los trabajadores20.

Cho se radicaliza contra el rgimen de Lpez Contreras cuando

asesinan a tres obreros caroreos mientras desarrollaban una huelga
pacfica en Mene Grande, hecho cometido por un piquete del Ejrcito. El acontecimiento fue denominado por la pluma de Cho en las
columnas de Cantaclaro as: La pasada barbarie poltica, instalada
como sistema de gobierno por un oscuro cuatrero hecho Presidente,
quiere mantenerse en pie todava. Y lo que es peor, con proposicin
al culto a la memoria del bestia feudalista21.
Aseguraba que la poltica de Lpez Contreras era una prolongacin del rgimen gomecista, y denunciaba que la muerte de Jess
Oropeza, natural de Ro Tocuyo, de Pedro Prez, nativo de Alemn
19

Ibd. p. 387

20

Ibd.p. 389

21

Ibd. p. 392

155

156

y de Isidoro Lugo, natural de El Papayo, develaba el pacto de Lpez

Contreras con las transnacionales del petrleo, denunciando el rasgo
pro imperialista de este gobierno.
El tono de los que escriben en Cantaclaro y su lineamiento progresista y revolucionario propiciaron que este medio impreso fuese
suspendido temporalmente. A conciencia de esto Cho le toca quedarse desarrollando actividades polticas, culturales y colabora con El
Diario. Sigue asumiendo la direccin de la Biblioteca Riera Aguinagalde, espacio creado para la formacin, la lectura y el arte entre los
jvenes torrenses. La figura de Don Cho era reconocida y respetada
por los estudiantes y era considerado entre ellos como una especie de
mentor. Los jvenes de la Federacin de Estudiantes de Venezuela,
captulo Carora, lo invitan a pronunciar el discurso de orden en el
acto de instalacin, donde los inst a cumplir una labor significativa en la vida nacional, mediante la programacin de un conjunto de
cursos de capacitacin y la creacin de la Universidad Popular Juan
Jos Bracho. As, los exhorta a fecundar un pensamiento liberador
que luchase contra la arrogancia de una oligarqua ignorante pero
acostumbrada a gobernar sin que nadie la moleste22.
Cantaclaro reaparece el 20 de diciembre de 1936 y con esto se
ausentan las dudas del carcter autoritario del rgimen de Lpez
Contreras, enfilando las municiones en su prosa para denunciar los
constantes atropellos del gobierno nacional y en el estado Lara del
Dr. Honorio Sigala, guardin de los intereses de la oligarqua y de la
derecha, valga la redundancia, en la regin larense. Pez vila, al
respecto acota:
El enfrentamiento entre Cho y el Dr. Honorio Sigala se prolongara por todo el tiempo en que dur el mandato de ste.
Algunos periodistas partidarios del nuevo rgimen como I.E
Lameda Acosta y algunos familiares polticos vinculados al
Dr. Sigala, como el Dr. J. Gimnez Anzola fueron los encargados de atacar a Cho Zubillaga desde las pginas de los
peridicos El Heraldo y El Diario23.
22

Ibd.. p. 406

23

Ibd. p. 413

El sentimiento de solidaridad con Cho en torno a esta discusin

con la derecha del Estado no se hizo esperar por parte de la clase proletaria y campesina de la regin, tanto que un joven obrero caroreo
atac a golpes y a foetazos al Dr. Gimnez Anzola24.
La pluma de Cho se afila en un editorial de Cantaclaro, el 21 de
marzo de 1937, cuando son expulsados del pas el 13 del mismo mes
y por decreto del Gobierno de Lpez Contreras: Rmulo Betancourt,
Jvito Villalba, Ral Leoni, Miguel Acosta Saignes, Gustavo Machado, Salvador de la Plaza, entre otros, por considerarlos comunistas.
En dicho escrito Cho entre otras cosas sentencia es algo considerado como una monstruosidad moral sentenciar a un sujeto sin haberle
odo su defensa25.
El ejercicio del pensamiento es lo que para Cho determinaba la
libertad del espritu del hombre, y el libre ejercicio de la prensa era
lo que determinaba la difusin del pensamiento del hombre y de su
comprensin del contexto histrico que le determinaba, la vida en democracia. Lo dijo Cho, a propsito de su preocupacin por el avance
del fascismo en el mundo y en Venezuela, por decisin del Gobierno
nacional, de expulsar del pas a jvenes por vocear su pensamiento.
Cantaclaro nuevamente es suspendido temporalmente, pero la
pluma de un visionario, de un lder social no se agota, pues sus frases
disidentes se trasladan a otros peridicos. El Diario y El Proletario
que cuando no eran suficientes, su verbo se explayaba en cartas a sus
compaeros de lucha por los que estaban presos. Para facilitar esta
accin, acepta ser agente de correos en la cuidad.
El vaco que deja la prisin de los redactores de Cantaclaro y la
desaparicin de este semanario para la voz disidente del gobierno de
Lpez Contreras, es llenado por la aparicin del peridico El Proletario, dirigido por Csar Humberto Soto. En este nuevo impreso Cho
tambin participa, aqu se centra en una labor fundamental, defender
a sus compaeros que estaban en prisin.
24 Ibd. p. 414. Era un periodista que junto con Ignacio Epimenides Lameda Acosta simpatizaban con el gobierno estatal de Honorio
Sigala.
25

Ibd. p. 416

157

El redactor de El Proletario haba llegado a Carora perseguido por

el Gobernador del Distrito Federal, General Elbano Mibeli. El Proletario era un peridico de izquierda y los escritos de Csar Humberto Soto
y Cho Zubillaga delimitaban la lucha ideolgica y poltica en contra
de la reaccin derechista en Venezuela y particularmente en la regin
larense. Cho adverta a estos sectores, que jams se callara, que su
prosa no tena bozal, respondiendo muy a su estilo transparente y cido
al Dr. Sigala: yo me agacho nicamente cuando voy a cagar26.
Pez vila, explica la contundente expresin anterior sealando:
Su disposicin para continuar la lucha por los derechos de
los campesinos y por la conquista de un rgimen verdaderamente democrtico lo expona, desde luego, a los riesgos
propios de una poca caracterizada por una legalidad restringida, frecuentemente violada por las autoridades27.

158

A consecuencia de la lucha frontal de Cho en contra del rgimen de Lpez Contreras y de sus aliados polticos en la regin, se
producen persecuciones en todo el pas y se realizan actos violentos
contra varios periodistas de izquierda de Venezuela, Pez vila comenta la golpiza sufrida Leoncio Martnez Leo, Director del semanario Fantoches, por parte de los cuerpos policiales del Estado
venezolano. Para proteger su integridad Cho tuvo que esconderse,
en tanto que Csar Humberto Soto sale clandestino de Carora. As, en
noviembre de 1937 El Proletario desaparece.
Asimismo, Cho convencido de la funcin social de la Iglesia y
del reconocimiento del Cristo rebelde, del Cristo social, seala que:
La Religin habla al corazn del hombre honrado, al espritu
reflexivo, cuya sensibilidad no se ha pervertido en medio del
lujo o en la ociosidad de una vida regalada o en los brazos del Calipso como Telemaco, que se arrepinti despus,
porque el alma necesita una mstica que vaya ms all del
materialismo histrico28.
26

Ibd.. p. 435

27

Ibdem.

28

Ibd. p. 445

Estos razonamientos profundos de un pensador social de raigambre popular, nace en oposicin a muchos representantes de esa Iglesia
Catlica conservadora que a l se enfrentaban, salvaguardando bajo
su manto los intereses de la clase propietaria de la regin torrense.
Pero cuando las contradicciones entre Cho y la derecha del Estado
se hacan ms profundas, recibe la feliz noticia de la liberacin de los
redactores de Cantaclaro: Isaas y Vctor Julio vila, Segundo Ignacio
Ramos y Abelardo Aldazoro, y con sta la reedicin del semanario. En
Cantaclaro de esta nueva etapa, Cho reafirma su fundamento ideolgico, es decir, su socialismo cristiano al analizar la posicin conservadora de la Iglesia expresada en un artculo de Ismael Silva Montaez,
quien fundamenta el anticomunismo desde el cristianismo, o ms bien,
desde el catolicismo, asegurando Cho que la derecha no es comunista
porque no es verdaderamente cristiana. Y no es cristiana porque no
cumple con los principios o mandatos de la Iglesia29. A propsito escribe en la pared, lo que usualmente sola hacer, de su cuartobiblioteca, un pensamiento de Simn Bolvar: La religin ha perdido mucho
su empeo, porque las costumbres estn en oposicin con las doctrinas
sagradas. En estas ideas estaba basada su Revolucin Cultural.
Tambin, en Cantaclaro toma posicin en contra del Golpe de Estado perpetrado contra el General Isaas Medina Angarita (1945), condenando la amnesia que sufra Rmulo Betancourt de sus principios
revolucionarios, criticando sus descarados coqueteos con los intereses
imperialistas, especficamente con Nelson Rockefeller, acusndolo de
promover el anticomunismo y la subordinacin haca la poltica norteamericana en contra de la Unin Sovitica. Por esto, y con su letal
precisin de visionario y de su alto nivel poltico sita ideolgicamente
a Betancourt catalogndolo como un moderno conservador.
Sin duda, los peridicos fueron una de las espadas ms poderosas
para la formacin de Cho como intermediario cultural, que se convirti en revolucionario y socialista al interpretar el plano espiritual
de su pueblo, ah, en la comprensin ntida de las contradicciones
sociales de su ciudad natal.

29

Ibd. P. 458

159

El Scrates de estirpe carorea

160

Desde tiempos de la dictadura de Juan Vicente Gmez, la labor periodstica de Cho fue determinante, pues de ella surgi su condicin de
intermediario cultural y le permiti impulsar la lucha social y poltica
de esos aos, y convertirse de este modo en un educador popular.
Pez vila seala: El tema de la educacin constituye una de sus
grandes preocupaciones. Comparte con Herriot la idea de estimular
en el hombre sus inquietudes, para que desarrolle sus capacidades30.
Su funcin de educador popular, de gua, de orientador del talento
caroreo, lo conllev a ser el escultor de grandes personajes de las letras, de la msica y de la ciencia venezolana, de tal manera podemos
nombrar a: Luis Beltrn Guerrero, Alirio Daz, Al Lameda, Rodrigo
Riera, Federico lvarez, Guillermo Morn, Hermes Chvez. Sabiendo que esta era la forma liberadora y creadora del hombre.
Cho instaba a la formacin liberadora del campesino, pues crea
que si no tena acceso a la educacin, nunca dejara de estar sometido
a la explotacin latifundista, la cual era justificada por el propio pen,
accin encubierta en una sociedad extremadamente conservadora
como la carorea, por la accin oscurantista de la Iglesia catlica.
Con dolor cristiano Cho sentencia: El campesino pobre atribulado por mil contingencias de adversidad, entre los cuales es preciso
sealar como primaria su crasa ignorancia para atender la vida, defendindose de sus embates, slo aspira a existir sin trascendentales
aspiraciones, en la miseria de su coto31.
Volcado en el thelos de su praxis revolucionaria, que era la dignificacin de los campesinos, daba instrucciones para la redencin de
esta clase social:
Es necesario crearle ideas, y con stas fe y esperanzas.
Es necesario adems sanearlo, honrarlo, estimarlo, alegrarlo. Porque nuestros campos son tristes. Tristes, pesarosos,
melanclicos, situaciones muy inacordes con la opulencia
festiva y con el optimismo generoso de la naturaleza32.
30

Ibd.p. 241

31

Ibd. p. 247

32

Ibd.p. 249

Al involucrarse con el mundo de los de abajo, en oposicin a

la clase social a la que perteneca, el hombrepueblo determina que
el mtodo para humanizar al campesino venezolano, el ms vejado
y humillado durante la historia republicana de Venezuela, era, como
buen cristiano, con amor, y como buen socialista, con justicia social.
Un hombre con formacin autodidacta, cuyo mtodo fue bsicamente emprico, que trascendi de liberal a revolucionario mediante
la comprensin del contexto social en el que le toc obrar, el libro
tena un valor fundamental en su funcin de intermediario cultural:
subversivo, autodidacta, formador. En el bautizo de la obra Historial
de Familias Caroreas, de Ambrosio Perera, en el que l mismo
escribi varias microbiografas de miembros de esas familias tradicionales de Carora, pero de mentalidad progresista y de conviccin
liberal; reconoce: El libro, el amor al libro, el culto al libro: he ah en
ltimo trmino lo que viene a decidir la posicin superior o inferior
de un hombre respecto a las posibilidades de cultura, que para decirlo
otra vez con Ortega y Gasset, es lo nico que le permite al hombre
vivir sin que su vida sea tragedia o radical envilecimiento33.
En estas reflexiones se basaba su funcin de autodidacta, condicin en la que el libro era central, puesto que vea en ste un instrumento liberador de la conciencia de los hombres. As, a todo aquel
que le observaba actitudes para la lectura, Cho se encargaba de desarrollar dicha habilidad y l mismo se dedicaba a prestar y hasta
regalar sus propios libros con tal de contribuir en la formacin de
cualquier persona.
Inmiscuido por completo en su campo de accin, o sea, la dialctica social carorea, Don Cho, en sus cartas a Luis Beltrn Guerrero,
expresa que senta preocupacin por el comportamiento del caroreo
ante las diversas expresiones del arte, de la cultura y de la formacin
del hombre en general, confesndole a su discpulo, que a veces no
aguantaba las ganas de desaparecer y de irse a esconderse en el campo,
en los montes ridos de la regin torrense. As le dice a su discpulo:
Ni miembro del Club Torres soy ya, que all pudiere promoverse algn acto conmemorativo. Detesto hoy ese centro,
33

Ibd. p. 254

161

oligarquizado (subrayado nuestro) cada da ms, de donde me echaron casi; porque en busca de or buena msica
pona el Radio todas las noches. Fjese que es un estigma
degenerativo el odio a la msicaY en este caso, por generalizada melafobia (subrayado de Cho) en Carora, el estigma
es casi colectivo34.

162

En esa concepcin social muy a lo Cho Zubillaga, de Cristo y

de la Educacin, sostuvo un debate con el diario La Religin, por
un artculo publicado en sta en la que le acusaba de no entender la
intencin del prrafo en el que plantean, haciendo alusin a Cho,
que algunos pretenden que para que haya cursos universitarios es
necesario que haya ausencia de catolicismo y de catlicos35.
La concepcin revolucionaria que Cho tena de la religin y de la
universidad chocaba con la concepcin tradicional, clasista y conservadora de estas instituciones sociales, a las que conceba en el deber
ser, como dos motores que deban actuar juntos para la liberacin y
concientizacin del hombre y de la sociedad.
Por otra parte, en su exaltacin de la clase artesana y proletaria de
Carora, es decir, la otra clase social que a Ambrosio Perera olvid incluir en su libro sobre las familias caroreas y que Cho complementa
el trabajo de Perera en las pginas del peridico nacido en el seno de
la Sociedad de Artesanos, llamado El Yunque. Cho exalta el trabajo
de Rito Quiterio Mendoza, Jos Gabriel Melndez, Pedro Mendoza
y Jos Chvez, entre otros, todos personajes ejemplares de la clase
artesanal y proletaria carorea.
En su papel de intermediario cultural saba que para lograr la
Revolucin Cultural que pretenda guiar en el seno de su sociedad, el
cultivo del pensamiento transformador del hombre, eran las municiones para que los campesinos y artesanos de su tierra protagonizaran
un cambio estructural, que transformara las relaciones de produccin
que los someta. Cho expresa en este sentido que:
Por el pensamiento es que el hombre vive sus horas ms
emocionantes, y es su ejercicio lo que le comunica a nues34 Ibd. p. 258
35 Ibd. p. 259

tras transitorias vidas sus rasgos ms enaltecedores e intensos. Sin el cultivo de aquella facultad, en suma, la ngrima
accin corporal fracasara atenida noms que al desarrollo
del msculo36.

Pero Cho saba que en la clase proletaria carorea deba sembrarse

y guiarse un pensamiento subversivo, revolucionario, liberador, pero
jams uno sumiso, sino transformador, que trajera consigo a cuestas la
dignificacin del hombre y la justicia social. Por esto, constantemente
los impulsaba a prepararse, a leer, a cultivar su inteligencia, promova
constantemente la apertura de bibliotecas, en cualquier institucin que
abra para la reunin disidente, la Sociedad de Artesanos, la Biblioteca
Riera Aguinagalde y en el Centro Lara abra una Sala de Lectura. Sin
duda, tal como asegura Ccil lvarez: Cho fue el gran modernista de
Carora, conceba que todo progreso provena del pensamiento y de la
razn del hombre37.
Entonces, Cho seala:
All tienen ustedes una Biblioteca de la Sociedad de Artesanos, la cual dar pruebas de la tendencia intelectualizante
de ustedes, si alguien que vaya a visitarle no la encontrase
convertida en pobre nido de cucarachas. Ensnchela pues,
y lean lean lea lean compaeros! El libro es el primer auxiliar
de la cultura, como instrumento de ilustracin sobre para
aquellos que carentes de la Escuela tienen que pertrecharse por su propia cuenta con ilustracin autodidacta.38

Era un autodidacta, reconoca la importancia de la academia pero

entenda que la inteligencia era innata en el hombre, slo que haba
que cultivarla, guiarla y moldearla.
Junto a Segundo Ignacio Ramos sirve de tutor para la apertura de
una escuela para obreros, labor que ya haba realizado en Carora su
hermano mayor, el Pbro. Carlos Zubillaga a principios del siglo XX,
36

Ibd. p. 268

37
LVAREZ, Ccil. Soy Masn. Entrevista realizada por Isabel
Hernndez Lameda. Carora, 15/02/2008.
38

PEZ VILA, Juan. Ob. Cit. p. 268

163

164

promovida por la Sociedad Unin, Proteccin y Progreso de Artesanos San Jos, con el nombre de Riera Aguinagalde. El vnculo
entre ambos desde esta gestin se estrechar profundamente y junto
a Isaas y Vctor Julio vila liderizaran varias acciones de tendencia
progresista en Carora.
En 1934 funda la Biblioteca Riera Aguinagalde, primera biblioteca pblica de Carora, lo que para la poca era una obra de significativo progreso, fue una proeza que en un pueblo del interior del pas
se forjara un centro para cultivar el pensamiento juvenil en poca del
rgimen dictatorial. Este centro comenz con veinticuatro socios y
desde el reglamento redactado por su mano se contemplaba la adquisicin de obras de contenido clsico y de lecturas amenas, gratas,
al gusto del pblico de la poca. Cho crea en la eficacia de ciertos
mtodos que faciliten la lectura y el aprendizaje39.
Cho saba que su afn de formar, de educar, de guiar desde la Biblioteca Riera Aguinagalde encontraba un espacio idneo para su
labor, reconocindolo como una obra de impulso a la cultura regional.
Era para entonces muy significativo que este hombre provinciano,
de un medio tan hostil, tan spero como Carora, donde la hegemona
de un linaje era avalado por una frrea militancia catlica, tuviese
simpatas por el pensamiento zamorano, por el pensamiento bolivariano y se identificase con la concepcin de Igualdad, Libertad y Justicia Social que descubre en Jacobo Rousseau en su Contrato Social.
Cho en su accin de intermediario cultural subversivo, con el
rasgo ideolgico con el que se autoform, y con el que a travs de
la mayutica socrtica form a otros, encontraba en el Socialismo la
nica alternativa para dignificar a la sociedad. Pez vila, comenta:
Comenzaba a ver el Socialismo como la nica alternativa para salvar
al hombre de la violencia, de la guerra que genera el capitalismo40.
La verdadera democracia, se concepto que l haba extrado del
igualitarismo rousseoniano, comprenda que en sus bases se encontraba en el Socialismo, pero en el Socialismo Cristiano, en ese que
se concibe al Cristo rebelde, en rebelin contra el Imperio Romano.
39 Ibd. p. 296
40 Ibd. p. 307

Esta lnea de pensamiento construido y difundido en su praxis diaria,

El Socialismo Cristiano de Cho Zubillaga, lo convirti en su mecanismo de defensa y en su brjula para combatir las contradicciones
sociales de la estructura econmicosocial carorea.
En la pared de su cuartobiblioteca sola colocar pensamientos de
sus escritores favoritos, entre los que exalta Vctor Hugo, para su criterio, el pensador ms brillante e influyente de su poca. As escribe:
Dios cre el mundo para el alma y el alma para el amor. Sentencia
con la que apoy ese Socialismo Cristiano que toma el valor fundamental de la doctrina de Cristo, ms que con la caridad, el amor al
prjimo. Por esto, se puede afirmar que este Cristianismo que conceba
Cho fue un adelanto del movimiento que en la dcada de los sesenta
nacera en la Iglesia Catlica de Amrica Latina con el nombre de Teologa de la Liberacin.
Pez vila, afirma claramente que: Cho Zubillaga cada da ms
radical en su oposicin, hasta llegar a plantear el socialismo, unido al
cristianismo, como nica alternativa posible para solucionar los problemas de la sociedad capitalista41.
Se afirma que Carora cual Atenas tuvo su Scrates en Cho Zubillaga, que con una prosa combativa tuvo como meta crear la conciencia
en la deprimida clase proletaria de la regin, y producir desde all una
Revolucin Cultural. Su labor con los jvenes caroreos produjo que
en uso de la mayutica socrtica, muy a su estilo, enrumbara el talento hacia un destino promisor de muchos de sus discpulos, quienes
hoy son orgullo de su pueblo, ah estn, en vida Alirio Daz, y en obra
Al Lameda, Luis Beltrn Guerrero, Federico lvarez, brillo y talento
que se debe a un mentor, Don Cho Zubillaga Perera.

Las grandes obras de Cho Zubillaga como

intermediario cultural
Cho como un activador cultural nato y en sus ansias de fundar centros para la difusin cultural del pueblo caroreo en general, y siendo
41 Ibd. p. 320

165

166

an muy joven en 1913, a sus veintises aos de edad, fue Presidente

del Club Torres, centro social de la clase social dominante y propietaria de Carora, un Club de carcter sexista, slo para los caballeros de
esa clase social carorea. Cho siendo un miembro por nacimiento de
esa clase, tuvo la excusa y el fcil acceso de ser parte de su membreca, y llegar a ser presidente del mismo e intentar forjar desde all un
escenario para la cultura en Carora, pero no a puertas cerradas, sino a
puertas abiertas al pueblo caroreo en general, sin que la clase social
fuese un impedimento para participar de los encuentros culturales.
El idilio entre Cho y el Club Torres dur poco, slo cinco aos,
y entendi rpidamente que este Club de praxis conservadora, era espacio para el esparcimiento de una clase social de la misma ndole y
que jams iba a abrir sus puertas para la recreacin y la formacin del
pueblo campesino y artesano, para el comn caroreo, como l mismo
sola llamar a la clase popular carorea.
As, Cho renunci al Club 1917 y desde ese momento su rompimiento era definitivo con el sector conservador caroreo, y al respecto
Pez vila seala lo siguiente: El Club se convirti en una institucin
de uso exclusivo de los godos y Cho lo denomin el Club Boves.
Para ese momento, 1917, su rompimiento era definitivo con el sector
conservador de Carora42.
Frustrado en su afn de ser un promotor activo de la cultura en
Carora y esto siendo fundamentado por una lucha poltica contra el rgimen gomecista y posgomecista, dedic su vida a fundar lugares que
fuesen un epicentro para la cultura popular, para la subversin y para la
conciencia de clase de la masa campesina y artesana torrense.
Por lo cual, en 1927 funda La Sociedad Unin, Progreso y Proteccin de Artesanos San Jos, organizada e impulsada por el sector
artesanal del para entonces Distrito Torres, tierra de artesanos que por
su aridez geogrfica caracterstica, sus nativos tuvieron que aprender
a buscar el sustento diario en sus talleres, poniendo en movimiento
y con ingeniosa creatividad las manos y el pensamiento. Desde este
centro de organizacin de un gremio y de una clase social especfica:
los artesanos torrenses, y en su propsito de la formacin intelectual de
esta clase desde un pensamiento subversivo y liberador, Cho funda
42 Ibd. Pg. 42.

una sala de lectura, dicindole en su inauguracin a la clase proletaria

estas lapidarias palabras:
All tiene ustedes una biblioteca de la Sociedad de Artesanos, la cual dar pruebas de la tendencia intelectualizante
de ustedes, si alguien que vaya visitarle no la encontrase
convertida en nicho de cucarachas. Ensnchelan pues, y
lean lean, lean, lean compaeros! El libro es el primer auxiliar de la cultura, como instrumento de ilustracin sobre todo
para aquellos que carentes de Escuela tienen que pertrecharse por su propia cuenta con ilustracin autodidacta43.

Desde aqu, una de las grandes obras de Don Cho, la Sociedad

de Artesanos, que junto a Segundo Ignacio Ramos44, poeta y herrero de
Barrio Nuevo45, fundan un peridico llamado El Yunque, la escuela
nocturna para obreros con el nombre de Riera Aguinagalde, labor
que haba ya realizado su hermano mayor, Pbro. Dr. Carlos Zubillaga
Perera en Carora, a principios del siglo XX, especficamente en 1907.
Y tambin con el nombre de Riera Aguinagalde, en 1934, es decir,
en plena dictadura de Juan Vicente Gmez, Cho se empe en fundar
una Biblioteca Pblica, cuando para ese entonces en Venezuela haban
slo dos instituciones como estas, una en Caracas y otra en San Cristbal,
y la tercera en Carora, y sta podramos llamarla la segunda gran obra de
Cecilio Cho Zubillaga en su faceta de activador cultural.
Era algo muy significativo para la poca que la tercera biblioteca
pblica del pas estuviese en un pueblito de la provincia, lugar que
para cuyo padre tena un fin muy especfico, que en el fondo de su
lucha era el thelos de su praxis cultural, la formacin de la masa campesina y artesana torrense, para la fecundacin de una conciencia de
clase desde un pensamiento liberador y popular, y con esto lograr la
revolucin cultural que pretenda para su pueblo. Para ello, crea mesas de anlisis crtico, conferencias, encuentros literarios y artsticos
para sacar cual mayutica socrtica, el talento popular caroreo.
43 Ibd. Pg.268.
44 Autor de las obras Botuto.
45 Sector tradicional y populoso de Carora.

167

168

La Biblioteca se fue conformando poco a poco con donaciones,

entre estas estaban obras de: Rousseau, Voltaire, Ingenieros, Renn,
Maritegui, Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, entre otros. Y en ejercicio de su creatividad a este genio popular, Don Cho, se le ocurre fundar sucursales de la Biblioteca Pblica Riera Aguinagalde, pequeas salas de lectura en los sectores populares de Carora, como: Barrio
Nuevo, El Torrellas y El Trasandino, esto con el propsito que todo el
pueblo tuviese fcil acceso a la Biblioteca y para que sin temor alguno,
ni vergenza fuesen a leer los hijos del pueblo a quienes todava los
ruboriza presentarse en ciertos sitios con las humildes alpargatas.46
Esta iniciativa de avanzada fue seguida por otras localidades, tales como: Barquisimeto, Siquisique, Baragua, San Francisco, Jabn,
Cubiro, Muoz, La Candelaria, Aregue, El Empedrado, Humocaro
Alto, localidades donde tambin se abrieron salas de lecturas.
Y esas caractersticas que constituan la praxis cultural de Cho
como humanista, pero esencialmente como hombre popular, lleva a la
reaccin del estado Lara, encabezada por el Dr. Honorio Sigala, Gobernador del estado Lara para 1936, a destituir a Cho de la Directiva
de la Biblioteca Pblica Riera Aguinagalde, trasladando su accin
hacia la fundacin de su tercera y gran obra cultural El Centro Lara.
El Centro Lara (1938) es el centro social que funda Cho Zubillaga en conjuncin con otros factores de la sociedad carorea, para
la reunin, el esparcimiento y la formacin del pueblo caroreo en
general. El Centro Lara es un centro social policlasista y por ende,
por excelencia el centro social del pueblo caroreo, donde se puede
encontrar en los registros documentales de su fundacin, desde un
godo a cualquier habitante de alguna barriada de Carora, es decir,
Cho lo crea para forjar desde all una sociabilidad a puertas abiertas.
El accionar de Cho desde el Centro Lara como activador cultural, fue la praxis del Cho viejo, curtido, revolucionario, delimitando
desde ah su obra de los ltimos aos de su vida, encaminando al
centro social por un camino, por un destino, destinndolo a ser: Ms
que un club ha sido en ocasiones centro de cultura. Valga recordar las
46 Daz, Alirio: Las Barricadas Culturales de Cecilio Zubillaga
Perera (Material mimeografiado). Conferencia dictada en la Casa
Cho. Carora, 5 de abril de 1999.

llamadas Jornadas Culturales, que fund y sostuvo con brillo singular

y por espacio de mucho tiempo quien fue su inspirador desinteresado
y empeoso: Don Cecilio Zubillaga Perera.47
Estas Jornadas Culturales que Cho organiza y promueve desde
el Centro Lara, tenan como antecedente las llamadas Tenidas Culturales que desde la Biblioteca Riera Aguinagalde se desarrollaban bajo
la brjula y direccin de Zubillaga Perera. Y la finalidad de estas Jornadas Culturales era cumplir con los estatutos del centro social, de ser un
ente de promocin cultural, a travs de actos culturales, literarios, cientficos, entre otros. Dichas Jornadas se desarrollaban por lo menos una
vez al mes, los das domingos, y entre los ilustres invitados estuvieron,
por nombrar slo a unos pocos: Mariano Picn Salas, Rodrigo Riera
y Alirio Daz, ste ltimo brind el primer concierto en Carora, luego
de su primer viaje a Europa en el Centro Lara, el 17 de abril de 1954.
Tambin, el 25 de julio de 1948, el Centro Lara junto con toda
Carora se viste de luto y se une al duelo colectivo por la muerte de su
mentor: Don Cho, pronuncindose mediante un comunicado de despedida al Scrates caroreo, al hombrepueblo, por lo cual acuerdan
cerrar sus puertas por tres das. Y el 13 de agosto de 1948 el Presidente del Centro, el Sr. Rafael M Pire, acuerda colocar en los salones del
Centro el retrato de Don Cho, y darle a la Biblioteca de esta corporacin el nombre del Maestro Cecilio Zubillaga Perera.
Adems, el Centro Lara tiene el orgullo de contar como su primer
Miembro Honorario a su mentor y al hombre ms importante de la
historia contempornea de Carora: Don Cho.
Ccil lvarez en referencia al hombrepueblo dice lo siguiente:
Cho para m fue el gran modernista de Carora, l procur
el desarrollo de todo el pueblo durante la primera mitad del
siglo XX. Su obra se orient hacia la educacin del pueblo,
que ste tuviese acceso a los beneficios que ofreca el mundo
moderno. Cho fue el impulsador de las grandes reformas sociales () El Centro Lara fue la gran obra de Cho Zubillaga,
cuya obra fue sustituida despus por la Casa de la Cultura48.
47 Oropeza, Pedro: La Carora de Ayer, de Hoy y de Siempre.
Pg.207.
48 lvarez, Ccil: Soy Masn. Entrevista realizada por: Isabel Hernndez

169

Entonces, al lado del nombre y de la accin ms resplandeciente

del Centro Lara estar el pensamiento de un visionario y la praxis de
un revolucionario: Don Cho.
Sin duda, la praxis cultural de Cho Zubillaga encubra una lucha
axiolgica, social, poltica e ideolgica en contra de una clase social:
la godarria carorea, en contra de un modelo econmico: el Latifundio y estaba destinada a la transformacin estructural de su pueblo:
Carora, el cual hoy por hoy est signado, marcado, sellado por la obra
de este hombre que lo subyace en su esencia y en su estancia. Por
esto, reivindicamos su obra, una obra cultural que estuvo dirigida a
la redencin del pueblo campesino y tenemos el compromiso en el
marco de la Revolucin Bolivariana, liderizada por otro campesino
el Presidente Hugo Chvez de otorgarle a este genio popular el lugar
que se merece en la historia de la cultura en Venezuela.

170

Foto: Don Cho Zubillaga en el ao de su muerte (1948). Fotografa

que se encuentra en la Galera de Miembros Honorarios en la Biblioteca que lleva su nombre, ubicada en los espacios del Centro Lara.
Fotografa: Vctor Jess Carrasco. Carora, agosto de 2008

Lameda. Carora, 15/02/08.

171

172

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

Fuentes Documentales
REGISTRO PRINCIPAL DEL ESTADO LARA. Libros de Matrimonios.
Distrito Zamora. 19211935.
REGISTRO PRINCIPAL DEL ESTADO LARA. Libros de Nacimientos.
Distrito Zamora. 19211935.
REGISTRO PRINCIPAL DEL ESTADO LARA. Libro de Actas (Club
Torres). Aos: 19511958.
GERENCIA DEL CLUB TORRES. Estatutos del Club Torres. Ao: 1977.
OFICINAS DEL CENTRO LARA. Estatutos del Centro Lara. Ao: 1992.
OFICINAS DEL CENTRO LARA. Libro de Actas del Centro Lara.
Ao: 19381952.
OFICINAS DEL CENTRO LARA. Primeros Estatutos del Centro Lara.
Ao: 1939.
ARCHIVO ZUBILLAGA. Primeros Estatutos del Club Torres. Ao: 1898.
CASA CURAL. Catedral San Juan Bautista de Carora. Libro de Matrimonios. Ao: 19041920 y 19361943.
SOCIEDAD DE ARTESANOS SAN JOS. Registro de la Sociedad
Unin, Progreso y Proteccin de Artesanos San Jos. Ao: 1927.
REGISTRO SUBALTERNO DEL MUNICIPIO TORRES. Libro de Protocolo Principal. Distrito Zamora. Primer Trimestre. Aos: 18981960.

173

ARCHIVO FOTOGRFICO DE LA FUNDACIN ALIRIO DAZ. Fotografas del Primer Concierto del Maestro Alirio Daz en Carora, luego de su
primer viaje a Europa. Ao: 1954.
COORDINACIN DE PLANIFICACIN URBANA, DE LA ALCALDA
DEL MUNICIPIO TORRES. Mapa de la llamada cuadrcula de Carora.
Ao: 2007.

Fuentes Bibliogrficas
Generales
ACOSTA SAIGNES, Miguel. Latifundio. Procuradura Agraria Nacional.
Caracas. 1987.
ARSTEGUI, Julio. La Investigacin Histrica: Teora y Mtodo. Crtica.
BarcelonaEspaa. 2001.
BLOCH, Marc. Apologa de la Historia o el Oficio de Historiador. Barquisimeto (Venezuela). Fondo Editorial Lola de Fuenmayor/Fondo Editorial Bura. 1 Edicin Venezolana. 1986.
BRAUDEL, Fernand. La Historia y las Ciencias Sociales. Alianza. Madrid.
1968.

174

BRITO FIGUEROA, Federico. Historia Econmica y Social de Venezuela

(Tomo II). Ediciones de la Universidad Central de Venezuela. Caracas. 1996.
GRACES, Pedro. Escritos Selectos. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1989.
MARITEGUI, Jos Carlos. Siete Ensayos de Interpretacin de la Realidad
Peruana. Biblioteca Ayacucho. Caracas. 1979.
PICN SALAS, Mariano. Comprensin de Venezuela. Biblioteca Ayacucho.
Caracas. 1983.
PICN SALAS, Mariano. Mijares Augusto y Ramn Daz Snchez: Venezuela Independiente: Evolucin PolticoSocial 18101960. Fundacin Eugenio Mendoza. Caracas.1975.

QUINTERO, Rodolfo. Antropologa del Petrleo. Siglo veintiuno editores.

D.FMxico. 1972.
RAMREZ, Kleber. Venezuela: La IV Repblica (o la transformacin del
Estado). Editorial Cromotip. Caracas. 1991.
SILVA, Ludovico. La Plusvala Ideolgica. Ediciones de la Biblioteca de la
Universidad Central de Venezuela. Caracas. 1996
SANTANA, Juan Manuel. Paradigmas Historiogrficos Contemporneos.
Fondo Editorial Bura. Barquisimeto. 2005.
VOVELLE, Michel. Ideologas y Mentalidades. Ariel. BarcelonaEspaa. 1985.

Especficas
ALCALDE PERERA, Felipe. Club Torres (Carora). 100 Aos (18981998).
Editorial Carteles. Barquisimeto.1998.
VILA, Vctor Julio e Isaas vila. Barrios Caroreos. Fondo Editorial de la
Alcalda del Municipio Torres. Carora. 1998.
CAMACHO, Francisco. Redes Sociales, Elites y Poder Poltico en el Estado
Lara en Barquisimeto (19361958). Universidad Centroccidental Lisandro
Alvarado (Ediciones del Rectorado). Barquisimeto.2007.
CAMACHO, Francisco. La Nacin como Comunidad Imaginada y el Club
del Comercio de Barquisimeto. (Material mimeografiado).
CARRERA Damas, Jernimo. Al Lameda: De Carora al Universo. Fondo
Editorial Al Lameda. Carora. 2010.
CORTS RIERA, Luis Eduardo. Del Colegio La Esperanza al Colegio Federal Carora (18901937). Fondo Editorial de la Alcalda del Municipio Torres. Fondo Editorial Bura. Carora. 1997.
CORTS RIERA, Luis Eduardo. Iglesia Catlica, Cofradas y Mentalidad
Religiosa en Carora, siglos XVI al XIX. Tesis para optar al Grado de Doctor en
Historia. Universidad Santa Mara. Caracas. 2003. (Material mimeografiado).
CORTS RIERA, Luis Eduardo. La Godarria Carorea: Una Singularidad Republicana. www.luiscortesriera.com.
CORTS RIERA, Luis Eduardo. Cipriano Castro y Carora. www.luiscortesriera.com.

175

DAZ, Alirio. Las Barricadas Culturales de Cecilio Zubillaga Perera. (Material mimeografiado).
GARCA PONCE, Antonio. Crisis, Oligarqua y Latifundio. Carora (1929
1935). Fondo Editorial Bura. Barquisimeto. 1986.
GUTIRREZ, Lismaco. Mis Pobres y Humildes Escritos (Tomo I y II). Fondo Editorial de la Alcalda del Municipio Torres. Carora. 2002.

GUTIRREZ, Lismaco. Libro de Memorias y Homilas. Fondo Editorial de

la Alcalda del Municipio Torres. Carora. 2002.
HERRERA, Jess Antonio. El Diario de Carora. Historia y Compromiso. El
Ejecutivo Regional y la Asamblea Legislativa del Estado Lara. Barquisimeto.
1989.
LAMEDA, Al. El Humanismo Proletario de Cho Zubillaga. Fondo Editorial del Municipio Torres. Carora. 2002.
LANGE, Frederique. Aristcratas, Honor y Subversin en la Venezuela del
Siglo XIII. Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia. Caracas. 2000.
MONTES DE OCA, Rafael. Interpretacin de un Genio Popular. Ediciones
Casault. Barquisimeto. 1970.
MORA SANTANA, Luis. Del Colegio Federal Carora al Liceo Egidio Montesinos (19111969). (Material mimeografiado).
MORA SANTANA, Luis. Comentarios sobre el Acta de la Fundacin de la
Sala de Lectura Riera Aguinagalde. (Material mimeografiado).

176

MORA SANTANA, Luis. Anlisis del Acta Constitutiva del Centro Lara.
(Material mimeografiado).
MORA SANTANA, Luis. Movimientos Feministas caroreos de principios
del Siglo XX. (Material mimeografiado).
OROPEZA, Pedro Domingo. La Carora de Ayer, de Hoy y de Siempre. Producciones Karol CA. MridaVenezuela. 2006.
PEZ VILA, Juan. Cho Zubillaga: Caroreo Universal. Monte vila Editores. Caracas. 1982.
PERERA, Ambrosio. Historial Genealgico de Familias Caroreas. (Tomos
I y II). Segunda Edicin. Grfica Americana. Caracas. 1967.

RAMOS, Segundo Ignacio. Cuentos del Abuelo. Fondo Editorial de la Alcalda del Municipio Torres. Barquisimeto. 1995.
RAMOS, Segundo Ignacio. Botuto. Poemas Proletarios. Universidad de Los
Andes. MridaVenezuela. 1967.
ROJAS, Jos Numa. Reportajes y Crnicas de Carora. Academia Nacional
de la Historia. Caracas. 1986.

ROJAS, Reinaldo. La Economa de Lara en Cinco Siglos. Asociacin Pro

Venezuela. Seccional Lara. Barquisimeto. 1996.
SILVA MONTAES, Ismael. La Obra Centenaria: Flavio Herrera e Hijos
(18571957). Tipografa Garrido. Caracas. 1957.
SILVA MONTAES, Ismael. Biografas. Imprentas y Peridicos Caroreos.
Fondo Editorial de la Alcalda del Municipio Torres. Carora. 2001.
ZUBILLAGA PERERA, Carlos. La Iglesia y La Civilizacin. Universidad
Central de Venezuela. Facultad de Sagrada Teologa (Tesis para optar al grado de Doctor en Sagrada Teologa). Caracas.1905.
ZUBILLAGA PERERA, Cecilio. La Voz del Comn. vila Grfica. Caracas.
1950.
ZUBILLAGA PERERA, Cecilio. Serie de Obras Completas. Academia Nacional de la Historia. Caracas. 1993.
ZUBILLAGA PERERA, Jos Mara. Procerato Caroreo. Academia Nacional de la Historia. Caracas. 1986.

177
Fuentes Hemerogrficas
El Diario. 19191958.
Cantaclaro. 1945.
El Caroreo. 2007.

Fuentes Testimoniales
LVAREZ, Alberto. Un Cura Inteligente. Entrevista realizada por Isabel
Hernndez Lameda en Carora, 05/11/07.
LVAREZ, Ccil. Soy Masn. Entrevista realizada por Isabel Hernndez
Lameda en Carora, 15/02/08.
BRICEO, Fernando. Un Joven Brillante. Entrevista realizada por Isabel
Hernndez Lameda en Carora, 05/09/06.
CHVEZ, Hermes (Parte I). La Visin del Intelectual. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 04/09/06.
CHVEZ, Hermes (Parte II). La Visin del Intelectual. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 06/10/07.
DAZ, Alirio. Una Guitarra Campesina Universal. Entrevista realizada
por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 14/08/07.
DORANTES, Hernn. Un Fiel Servidor del Centro Lara. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 04/09/06.
HERNNDEZ, Jos Ramn (Parte I). La Visin del Comerciante. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 04/09/06.
HERNNDEZ, Jos Ramn (Parte II). La Visin del Comerciante. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 28/03/07.
MONTESDEOCA RIERA, Luis. El Dicono. Entrevista realizada por
Isabel Hernndez Lameda en Carora, 05/09/06.

178

MORA, Luis. El Gegrafo. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 08/11/07.
OROPEZA, Emma Rosa. La Cronista Sentimental de Carora. Entrevista
realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 26/08/05.
OROPEZA, Pedro Domingo. Un Historiador Amateur. Entrevista realizada por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 04/09/06.
PERNALETE, Oscar. Ingeniero y Carpintero. Entrevista realizada por
Isabel Hernndez Lameda en Carora, 02/08/08.
ROJAS, Marco Aurelio. Un Humilde Observador. Entrevista realizada
por Isabel Hernndez Lameda en Carora, 26/08/05.

ndices

179

180

Crnicas transitorias de la

vida cotidiana

(Sobre el amor, el terruo, la msica y otras menudencias)

ndice

A modo de presentacin
Querencias del terruo
Recuerdos de Magdaleno I
El To Francs y el Cine San Jos
Recuerdos de Magdaleno II
Este cine no se alquila ms
Recuerdos de Magdaleno III
Emiliana entre amigos y sabores
La ciudad posible I
Soy una piedra atada a Maracay
La ciudad posible II
Entre la Ciudad S y la Ciudad No
La Ciudad Posible III
Bajo el imperio de la basura
La ciudad posible IV
Das de junio y muchas madrugadas
Anclado a una querencia
Exiliarse en Maracay I
Exiliarse en Maracay II
Entre asombros y novedades
Exiliarse en Maracay III
Amor a primera vista
Exiliarse en Maracay IV
Amor con gratitud y mucho
amor se paga

17

19
21
22
24
26
28
29
32
34
36
38
40

181

Epstolas, chat y otras pasiones

I Cartas de amor y de las otras
II Cartas en clave musical
III Amores prohibidos e imposibles
IV Cartas de amor con sabor a rocola
V Reto y placer de chatear
VI Tienes un email!
VII Cartas ejemplares de
personajes clebres
Protagonista: la msica
Masseratti en clave de Ada Primavera
Venezuela y la msica electrnica I
El Sintetizador: hacedor de sonidos
Venezuela y la msica electrnica
Hecho en casa II
Mi amigo el Cuervo Lpez
Le gusta a usted la msica clsica?
Mozart para principiantes
El arte de Luis Julio Toro
Mahalia, un recuerdo perdurable
La Navidad de Morella
Olvidados, ignorados y marginados

182

Remembranzas desde una butaca

Memorias de un cinfilo I
El impacto del cine arte
Memorias de un cinfilo II
Tiempos de Cinemateca
Memorias de un cinfilo III
Inolvidables temas de pelculas
Memorias de un cinfilo IV
Cachorro de pantalla grande
El Tema de Lara
La danza de Zorba el griego

43
45
47
49
51
53
55

58
60
62
64
66
68
71
73
75
77

80
82
84
87
89
91

El sabor de la tertulia y otras

tentaciones
Sonata del Caf Picadilly
Limpiando el desvn o adis
al mundo analgico
Lapidarios de una vieja agenda
El Alfabeto de Eugenio Montejo
Cul es tu cancin favorita?
Un recuerdo de don Atilio Morn
Crnicas transitorias
Diccionario de la caa
Aventuras y desventuras de un callejero.
(Fbula de Luciano)
Mar picada
Mara Spinning se fue de shopping
Ofrenda ante el altar del bolero
Quin ser mi nueva amiga secreta?
Ruperta, la que nunca regres del norte
Un blues para Flix Facchin
Un da en la vida de un hombre

Satisfacciones personales

93
95
97
99
101
103

106
114
117
119
122
124
126
128
130
133

183

184

Cecilio Cho Zubillaga:

Una praxis cultural subversiva

ndice

Cecilio Cho Zubillaga: una praxis

cultural subversiva

137

La dialctica social carorea engendra

un intermediario cultural: Cho Zubillaga

145

Cho Zubillaga y su mundo

147

Cho Zubillaga: el intermediario cultural

caroreo y sus peridicos de protesta

152

El Scrates de estirpe carorea

160

Las grandes obras de Cho Zubillaga

como intermediario cultural

165

Fuentes consultadas

171

185

186

Este libro fue editado por la Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs
Bello. Fue compuesto con las familias tipogrficas Time New Roman
y Alte Haas Grotesk. Se termin de
imprimir en la Fundacin Imprenta
de la Cultura en el mes de octubre de
2014, ao de la conmemoracin del
centenario de:
Julio Cortzar,
Octavio Paz,
Adolfo Bioy Casares,
Nicanor Parra y
William Burroughs.

1000 ejemplares

silv

Bienales

Carlos Antonio Silva hace gala de una excelsa sensibilidad nacionalista, nos pasea por las memorias de su ciudad natal, as como por una
ingente cantidad de vivencias que se dispone a compartir con sus lectores desde el corazn y el inmenso amor hacia la patria y sus gentes.
En las palabras del autor: En este entramado de historias de la vida
corriente figuran cartas, discos, libros, revistas, apuntes de una vieja
agenda, correos electrnicos, chateos, recortes de peridicos y
todos los insumos que me sirvieron para fijar las ideas que ahora
comparto con quienes se acercan a estas pginas.
Ofrece este libro, para disfrute de quienes tengan la fortuna de
leerlo, un testimonio vital, trascendental, tanto para las nuevas generaciones, como para quienes nos acogemos a la dulce melancola
de estas pginas pletricas de amables recuerdos y sabrosas ancdotas venezolanas.

Partiendo del anlisis del historiador marxista Michel Vovelle sobre

la definicin del intermediario cultural como una persona que
nace en el seno de las contradicciones sociales, y se forja de la
dialctica entre la cultura popular y la cultura del hedonismo, Isabel
Hernndez Lameda presenta en este trabajo esa faceta de Cecilio
Zubillaga Perera: el discurrir de la vida de un hombre ntegramente
comprometido con su pueblo y con la praxis del humanismo social.
Fue Cho Zubillaga un autodidacta; habiendo pasado someramente por los estudios acadmicos, hizo acopio de una polifactica sabidura, conocimientos que se dedic a poner al alcance de las mentes
de todos y cada uno de los habitantes de su amada tierra torrense.
Valga esta obra para dar a conocer, o a reconocer una vez ms, los
intrnsecos valores humanos e intelectuales de este grande hombre
que insurge de una dicotoma cultural labrndose un nombre inolvidable en la historia de las letras venezolanas.
Ximena Hurtado Yarza

Cecilio Cho Zubillaga...

Crnicas transitorias...

Serie Antonio Crespo Melndez