Está en la página 1de 38

Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello Mercedes a Luneta - Parroquia Altagracia Apdo. 134. Caracas 1010.

Venezuela Telfs: 0212-562.73.00 / 564.58.30 www.casabello.gob.ve Presidente Luis Alberto Crespo

Del tinglado humano Antonio Crespo Melndez (Edicin ampliada) Caracas - Venezuela 2012 Coleccin Del tiempo y su sombra Portada,diagramacin y diseo de coleccin nghela Mendoza Correccin Ximena Hurtado Yarza Depsito legal N: lf60520128003718 ISBN: 978-980-214-291-0

Foto de portada: Calle San Juan de Carora, 1916. Autor annimo.

Del tinglado humano


Antonio Crespo Melndez

Coleccin

Del tiempo y su sombra

Sin el hombre, su inventor, el tiempo no sabra nada, no sera, nunca habra sido. Sin el hombre, su destructor, el olvido, su sombra, sera tiempo nulo, devenir vaco, porque el tiempo, que lo contiene, lo desdira, no tendra nombre humano, como el cosmos despus del cosmos. El tiempo que es, as, creacin nuestra (porque nos sabemos mortales, porque somos, heiddegerianamente, ser y tiempo) es esa forma del idioma con la que el hombre da materialidad al destino, o para decirlo simplemente, al hilo de la vida. Esta coleccin de la Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello busca detener nuestro tiempo, nuestro tiempo personal, el de nuestra historia, el de los lugares y sus seres, el de la casa ngrima, la casa reunida, la casa de todos, la de la colina, la del valle, la de la costa, la de la sabana y la de la espesura, en tanto que existencia sola y colectiva, que pueblo y nacin, y en tanto que pensamiento, que huella, esto es, sombra, ese ayer que an no ha sido, dira Quevedo, porque espera su maana que aqu es rastro de la escritura, la ms humana, la que no puede destruir el olvido.

Antonio Crespo Melndez

El pueblo en su escritura

Cunta vida en esta soledad que slo interrumpe el balido

de la cabra. Se triza el resplandor cuando asoma el roble y se hace bosque, porque aqu son comunes las cuarteaduras de la tierra roja y la sombras y formas del cuj. Digo lo anterior porque he regendado los caminos de adentro con baquianos de linaje que vuelven al lugar de su lejano origen. Aregue es la nacencia, oiga usted en ese cauce antiguo al pjaro que eleva la ltima nostalgia. Es que vamos a Aregue de la mano de Antonio Crespo Melndez, para poder hablar de el tinglado humano de un hombre del tamao de la sensibilidad de su pueblo. Carora, cunta edificacin humana en sus parajes. Mire usted la casa o la labranza. Saboree su cocina u oiga su msica. Disfrute de sus danzas o entre en un taller de alfareros o fabricantes de instrumentos musicales. Todos, todos sus oficios y artes tienen aqu el signo de lo perdurable. Y qu decir del quehacer literario, cientfico y humanstico, Carora ha sido un laboratorio y una escuela. Digamos que es un ncleo fundador de las ideas libertarias y socialistas en Venezuela. Un lugar donde la sensibilidad y la inteligencia han ensanchado el horizonte del bienestar humano. Hay un manojo grande de nombres formados al abrigo de un pensador llamado Cecilio Zubillaga Perera. Y en esa tradicin intelectual con profundo legado en la revolucin que hoy construimos, se inscribe el nombre de Antonio Crespo Melndez, un hombre que naci el 11 de enero de 1906 y que hasta el ltimo da de su vida comparti y escribi los dolores, las luchas, las alegras, en fin, el humano transcurrir de sus paisanos.

Provocaba abrazarlo, le escuch decir a un intelectual caroreo que integr su ctedra subversiva en aquella casa antigua donde el dilogo sobre la cultura y el destino humano era una oracin compartida diariamente. Fue, precisamente, Antonio Crespo Melndez, entre los intelectuales de su generacin, quien decidi permanecer en su pueblo. Pero lo hizo para estar en l y comprenderlo, para llorar su angustia antes de hacerla escritura, para escuchar al otro. Tal cual Jos Mart lo predicaba, con los pobres de su pueblo decidi su suerte echar. Pregonaba amor y rebelin como el Jess crucificado, y aunque ha podido habitar la fama, tambin le hua con fuerza militante. Quin que sea caroreo, habitante del siglo XX, no recuerda sus memorables crnicas en El Diario de Carora, que fundara Jos Herrera Oropeza, padre de Margot Herrera Oropeza, su amada compaera de toda la vida. En las crnicas palpitaba el alma de su pueblo y las angustias del mundo. Su incansable bsqueda intelectual le permita discernir sobre diversos temas de inters humano. La literatura social y el pensamiento socialista conviven en toda su escritura, as como dan razn sus crnicas del acontecer mundial, pues ningn comunicador, como l, supo utilizar la fuerza de la radio para mantener informados a sus lectores. Yo he tenido la fortuna de leer La ltima nostalgia, primer libro de sus memorias que interrumpi su muerte a fines de 1988; libro que lo retrata y refiere un linaje cuyas razones de vida han sido la cultura, el trabajo, la justicia y la poesa que uno advierte hasta en las palabras de aquel abuelo que lloraba la muerte de sus cabras.
Hay que amar a estas criaturas me deca el abuelo, porque ellas nos dan la vida, y aprend a tenerles, a las msticas cabras de mi abuelo y las de todos los campos, un afecto de alma que no ha disminuido con los aos y las transformaciones de la poca. Mi abuelo era un hombre austero, leal a su terruo, costumbres que l conservaba

como un blasn, muy sembrado en su sangre de trabajador de aldea provinciana.

Este es el Antonio Crespo Melndez Del tinglado humano, que recorra las calles de Carora aprehendiendo el rumbo de cada quien como un gran oidor de los excluidos. Quera l gritar con ellos, acusar la injusticia, mejorar la condicin humana. A veces golpean las pginas, uno entiende que quien las escribi lo hizo llorando. Mi muequito, crnica del dolor de una madre ante la prdida de su hijo, con quien el autor se funde en un abrazo. Es el abrazo de Antonio Crespo Melndez a todos los dolidos de Carora; a los hurfanos, a quienes desapareci el infortunio bajo la sombra funesta de las dictaduras y democracias injustas de la Venezuela del siglo XX. Hay otras pginas menos tristes, en las cuales lo posee el paisaje, la memoria familiar y las artes, que fueron su alivio, su aliciente. Pero a ninguna escapa la crtica social y la fe cristina que lo habita. Una dolorosa tragedia, Una mujer comida por las ratas, El cojo del acorden, El Despreciado, Un Sancho Panza criollo , La cantora campesina, Mi abuelo criador de cabras. Cualquiera de estas crnicas son hoy el blasn para decirlo en sus palabras, de un hombre necesario, que construy una escritura necesaria para comprender las luchas, la belleza, la dignidad, los sueos y los dolores del pueblo venezolano. Aquel hombre que mantuvo encendido, por dcadas, el fuego de justicia en El Diario de Carora, dej una vasta obra esparcida en peridicos regionales y nacionales. La Academia Nacional de la Historia en su coleccin El Libro Menor public sus libros Invocaciones y La ltima nostalgia, tambin editado por el Fondo Editorial de El Caribe. El gentilicio caroreo se enaltece con la Bienal Nacional de Literatura en reconocimiento a su vida y obra, y cuya

primera edicin se realiza en homenaje a otros intelectuales nativos de Carora: Cho Zubillaga, Alirio Daz, Elisio Jimnez Sierra, Hctor Mujica, Luis Beltrn Guerrero, Al Lameda y Federico lvarez. Carora preserva la memoria de Antonio Crespo Melndez, al igual que sus hijos Flor, Graciela, Lourdes, Virgilio, Alcides y Luis Alberto Crespo, quienes no han dejado de escuchar las palabras del abuelo, que en su linaje son ya escritura que se perpeta.

Maracay, octubre 2012

Pedro Ruiz

10

Del tinglado humano

Cara e Diablo

(s.f. )

Mamerto tena un cuerpazo nudoso, fuerte, de pies aplasta-

dos, temible por sus puos de mandarria, y su disposicin de quitar de en medio a cualquiera. Se le tema en el pueblo, y por el temor que inspiraba, se le respetaba. A Mamerto no se le discuta en los bares que frecuentaba a diario para hartarse de cerveza, porque beba copiosamente, pero dijrase que hasta la cerveza le respetaba tambin, pues nunca se le vea tambalearse al andar siquiera. En la mesita ante la cual libaba la rubia, se alineaban como soldados vencidos, docenas de botellas con la boca abierta. Mamerto tena enemigos. Uno de ellos, era Cara e Diablo, un negro forastero que le faltaba un ojo, de oficio camionero, y de rostro arrugado, de facciones repulsivas, de instintos criminales: traicionero. A Cara e Diablo se le achacaba haberle dado de patadas a su propia mujer, hasta dejarla desgajada, una pobre mujercita coriana, que a pesar de su fealdad de tuerto, tuvo el capricho de amarle. Estuvo preso, pero logr que se le dejara en libertad. Cierta vez Cara e Diablo se atrevi faltarle el respeto a Mamerto. Y ambos se fueron a las manos, sin previo aviso, dispuestos a matarse en la pelea que sostuvieron. Cara e Diablo agarr a Mamerto por el cuello y lo suspendi en el aire cual uno de esos sacos de harina que sacaba de las cargas en los camiones. Apret la yugular de Mamerto, quien nada pudo hacer por zafarse de aquellas tenazas que lo asfixiaban.

13

14

Los pocos compaeros que presenciaron la pelea quedaron asombrados. Cmo poda Cara e Diablo vencer a Mamerto? Imposible! Pero la verdad era que Mamerto se declar derrotado ante esa fiera de un solo ojo abierto, que no slo le golpe con los puos el estmago, sino que adems le oblig a pedirle clemencia con las manos juntas, como implorando la bendicin a su contrario. Mamerto todo maltrecho, avergonzado tuvo que huir, quedando all el tuerto virolo, bizcocho sin sal, conforme le decan los muchachos, cuando lo observaban con un mochn en las calles, vencedor, ante los comentarios de los que acudieron luego a convencerse de lo que consideraban increble, o sea que el famoso Mamerto, el guapetn de pies de adobe, ya no era otra cosa que un gallo con morcillera, con las alas cadas y el pico roto y sin espuelas. Haban pasado varios meses. Mamerto silencioso, rumiaba su sordo rencor que le suba y bajaba por el gaznate. Pensaba vengarse de la afrenta sufrida, y recuperar su ya perdida fama de hombre macho en el lugar. No me quedar con eso repeta y se besaba el dedo pulgar y el ndice puestos en forma de cruz, jurndolo. Ya va a saber Cara e Diablo quin es Mamerto. En donde lo encuentre lo mato con este cuchillo de matar puercos, que se empeaba en sacarle filo amolndolo en una piedra del solar de su vivienda, una y otra vez. Esperara la ocasin. Y la ocasin se le present un domingo en la maana. Supo que Cara e Diablo se encontraba en el bar por habrselo dicho una de sus comadres. Y enseguida sin miedo alguno, sin que le temblara un msculo de su ancho cuerpo, se dirigi al bar. All estaba Cara e Diablo, borracho como de costumbre. Haba destruido la rocola del establecimiento diciendo que l era un campen. Los parroquianos del bar se apartaron a un lado al ver entrar a Mamerto que, resuelto, dirigirose sin ms prembulos al sitio

donde se hallaba Cara e Diablo vociferando, cacareando semejante a una gallina alegre, la tonada del disco de Pedro Miguel entre sorbo y sorbo de cocuy barato. Sin decir palabra ambos se precipitaron dispuestos a aniquilarse de una vez por todas. Los dos adversarios se trenzaron en un cuerpo a cuerpo decisivo. Al tuerto Cara e Diablo le chispeaba el nico ojo que tena disponible, con fulgor siniestro, luciferino. Y Mamerto hecho una furia, convertido en un tigre pronto le dio una zancadilla y lo derrib al suelo, cayndole encima. En ese momento sac de su cinturn el filoso cuchillo matapuercos, y lo esgrimi en el aire. El momento no poda ser ms emocionante, y sobre todo salvaje: pues nadie se atreva a impedir a tiempo el crimen que estaba a punto de perpetrarse. Alguien llam a un polica. Pero por el contorno no haba ni uno. Una mujer lanz un grito al ver descender el cuchillo con direccin al pecho de Cara e Diablo que ya poda considerarse un hombre muerto, vctima del odio que transfigura al ser humano en una bestia, conforme se convierte en la guerra en cuyo aborrecible escenario se olvidan los mejores sentimientos que existen en el hombre, y prevalecen en cambio los de la fiera. Slo faltaba un segundo para que Mamerto sepultara el arma en el sudoroso cuerpo de su contrario. Pero en el transcurso de ese breve segundo, de ese instante, algo extrao ocurri y Mamerto contuvo su brazo, y dej rodar el cuchillo al suelo. Se incorpor rpidamente y recogiendo el arma, desapareci del tinglado de su ria. Qu haba pasado en ese breve jirn de tiempo, de ese segundo en que iba a cobrarse la grave ofensa que le roa el alma? Haba, acaso, perdido su antiguo coraje ahora exacerbado, su vergenza ante los dems que siguieron atnitos el desarrollo del episodio? En el corazn del ser humano y esto lo saben muy bien los cientficos suceden asombrosas decisiones en un instante,

15

y ocurren inauditos procesos sicolgicos que resultan increbles en un momento dado. En ese cortsimo lapso del tiempo en que iba a matar, a cortarle la vida al que para l no mereca vivir, cruz cual un destello cegador, luminoso, el recuerdo de que le haba nacido un hijo, el primero que tena. Y pens rpido: Si mato a Cara e Diablo me hundir en una crcel. La vida de mi hijo que perder al verter esa sangre cobarde vale ms que todo. Mi hijo que no tiene a nadie ms que yo, me necesita. Su vida reclama mi vida que manchar con el crimen revanchista. l amaba a su hijo que haba surgido a la tierra como un fruto bendito cual gema inapreciable. Y prefiri entonces no dar muerte, en nombre de la vida que a dos pasos vibraba en una cuna humilde, pero sin mancha, como una pequea espiga preada de esperanzas, nacida por el viento.

16

Claudio
Chirinos me ataj en la calle y me dijo:

(s.f. )

Escrbale algo a Claudio, que recientemente se fue de la vida. Lo conoci? Y le respond: Vaya que si lo conoc. Lo trat mltiples veces. Claudio perteneca a las galeras de figuras del gran Gorki. Siempre que lo encontraba en mis andares, transitaba su destino, pasado de copas de mal aguardiente, de alcohol de pacotilla que le daban, o compraba cuando lograba reunir unas mseras monedas, en cantinas tenebrosas como su pobre existencia. Me cuenta que fue a dar al fondo de una quebrada, cual un bagazo. Y all acab con sus horas hirientes que se agotaron como el resto del lquido que se extrae de la humilde penca y que ha quedado en el fondo del vaso. Qu ms valor tena este alucinado hijo de la mala suerte, o de la fatalidad que el valor de un desperdicio que no disfruta de los derechos de la humanidad, que el estatus representativo le regatea a los que golpea la vida o los empuja hacia el robo o el vicio? Claudio en su vivir se fue desmoronando paso a paso. Y se desmoron al fin, con cada trago de cocuy, de aguardiente ordinario. Un da lo interrogu: Por qu tomas tanto, Claudio? Y l confes: Bebo por una mujer que nunca me quiso. Ella no te quiere porque te embriagas muy feo. Pero el primero que no te quiere eres t mismo.

17

18

Quererme yo mismo? Para qu? Qu gano con vivir? La mujer que te dice que no te quiere, seguir viviendo. Y t has de morir, de seguir muriendo. Pero Claudio lo que haca al or mis palabras era rer. Se rea de m, de la mujer o de su propia desgracia? Porque muchos no se ren sino de su llaga que llevan por dentro, o de la lgrima que nunca brota hacia afuera, porque se la bebe el corazn, cual un licor de taberna sombra. Lo que pocos saben es que Claudio era un singular poeta. S; un poeta de poesa de disparates, de absurdos, una antipoesa ms dislocada que la del aeda Nicanor Parra. As por ejemplo recitaba: All en el Cerrito de la Cruz tengo un gato amarrado, pero ya el gato no existe porque se lo comi una cabra. O bien as: Te dej en la esquina con Diego un vaso de leche fresca, pero la leche se transform en aguardiente y me lo beb yo anoche. Quiz Claudio con la cultura que jams puede adquirir el pueblo, nuestro pueblo, porque los libros los venden las libreras, carsimos, como para que el hombre de la calle no lea, en nuestras democracias o bien por el hecho hiriente de que lo atrap su despiadado infortunio, se hubiese perfeccionado, y hubiera sido en sus tiempos de lucidez cerebral, un poeta surrealista o algo as por el estilo. Empero no logr surgir, sino encaminarse con sus propios pies hacia ese hueco que ahora lo ha devorado, conforme son devorados ms temprano que tarde, los parias, los beodos que arrastran la pena que llevan escondida, y buscan aturdirse en busca de un blsamo para el dolor de sus lacras, de la soledad de su existencia solitaria, sin la luz del afecto de nadie. Cierta tarde se present Claudio en una barbera amiga. Lleg conforme era su ya vieja costumbre, pisando altos y bajos El barbero, cordial bromista, pero de buen corazn no

posea aguardiente. Y Claudio le imploraba que le brindara ron. Mi amigo fgaro no quiso que Claudio se marchara sin extinguirle sus ansias, y entonces le prepar un poco de agua de colonia con agua corriente. Y se la dio. Este, seguidamente hizo pasar de su boca al estmago aquel brebaje en un solo trago. Muy pronto Claudio en semiconsciencia advirti el olor extrao de lo que l crey que era un palo de excelente brandy. Y arrugando el rostro dijo: Qu perfumado es ese brandy! Debe ser de una marca desconocida! Se haba metido dentro del cuerpo lo que nunca se puso en el magro pecho: una fragancia, un perfume, que le perfumara aunque fuera un instante su mal olor, su andrajo fsico, su destino triste que le obligaba a hacer morisquetas grotescas en el tinglado humano del cual ya ha desaparecido, realizando una doliente cabriola, la ltima, la definitiva, empapada con unas cuantas lgrimas tal vez, y con muchas de las sombras que le envolvieron hasta el trmino de su trnsito.

19

Dorotea era ignorante pero no fea


(s.f. )

Dorotea era ignorante, pero no fea. Proceda de una montaa

20

de Guait. Su cuerpo tosco, quinceaero, se balanceaba rtmicamente a su paso. Tena varias peculiaridades. Saba bailar el Tamunangue y hacer unas conservas de toronja, adems, zaperocos de mamones, que ella me obsequiaba y que a m me parecan deliciosos, desde luego. Sola lavarse los dientes con bicarbonato de soda, como lo hacan las abuelas, y usaba una larga cabellera negra, como el fondo de sus selvas y cantaba, pero triste cual las soisolas de su suelo inculto de elevados rboles sombros. Ocultaba alguna pena? Quizs. Tambin era bocona. Yo le deca la boconcita. Mas nunca se enojaba. A m me pareca por sus facciones toscas, una Rosala de Castro, la gallega de las entraables saudades. Sus ojillos vivarachos de rstica muchacha semejaban cerillas encendidas o estrellitas que por algn tiempo titilaron en la anochecida en mis aos mozos. Contaba yo entonces veintin aos que calentaban mi cuerpo con brisas de juventud. La vida para esa poca no haca muecas en mi camino, sino que abra horizontes de colores optimistas. No me haba tropezado an con el dolor, ni con el seor hasto y la seora melancola que afea el mundo. Dorotea viva frente a mi casa. Conversaba muchas horas con ella. Me contaba leyendas selvticas otras veces se me pareca a una cabrita retozona, que se empinaba como hacen estos nobles animales para comer yerbas tiernas y hojas nuevas de las matas. Pero ella, lo que coma eran sus labios. Confieso que me gustaba bastante la montaera aquella, como sus dulces de lechosa y toronja.

El hombre que se trag su propio llanto


La aviacin haba arrasado con la aldea dejando a su paso

(s.f. )

escombros humeantes. Las pequeas viviendas se derrumbaron bajo los explosivos hechas pedazos. Hubo muchos heridos y muertos. De los jirones de vida que quedaron despus del paso de aquellos exponentes de una civilizacin que se autoelimina mediante una feroz lucha, surgi un hombre tambaleante. Pareca ebrio. Casi no poda caminar. Estaba herido? No, milagrosamente hallbase ileso y como una paradoja su salvacin constitua su mxima desgracia, porque si no tena herido su cuerpo, las bombas que se desgajaron sobre el lugar, le dejaron en el alma, las peores huellas del desastre. Sus hijos yacan cerca desgarrados. Su hogar donde haba vivido todo el ao desapareci por completo. Cmo iba a sobrevivir ese ser humano si acababa de perder hasta el ltimo resquicio de sus bienes? Dnde haba de conseguir recursos para comenzar una nueva existencia? Qu porvenir le era dado esperar como el amanecer del ao que pronto alumbrara la tierra? En realidad, se encontraba deshecho, aplastado cual si fuera una alimaa. Le dara Dios la fuerza suficiente para reponerse? l era creyente y puso su esperanza en que su Creador no lo abandonara en el futuro. Y agarrado a esa esperanza, a esa fe, el tiempo con su garra despiadada arroj lejos el ltimo da del calendario de la etapa anual que se iba veloz hacia las penumbras del pasado voraz. Aquel hombre no regres haca donde antes convivi.

21

Empujado por el viento de su desdicha se alej del lugar. Los senderos con las lluvias recientes le ofrecan vivificantes hlitos. La naturaleza pareca renovarse brindndole a su corazn el mejor ejemplo de que ella haba sido aqu y all objeto directo tambin de la crueldad blica. Marchaba sereno por las rutas del ao recin abierto en los caminos de los siglos. Sin embargo algo pugnaba por brotar de su recndito interior. Y sin que lo pudiera impedir, en ese momento de sus pupilas se desliz un sartal de lgrimas. No deba llorar y como si estrangulase su sentimiento, su pena, recobr de sbito la paz. Una a una se comi sus lgrimas. Dijrase que estuviese saboreando con sus propias lgrimas el llanto de toda la humanidad, que en el transcurso del ao que ya no permaneca vigente en el tinglado movedizo de los tiempos, haba sufrido hambre e injusticia, despojada de la libertad y del derecho sacrosanto a la dignidad y la vida.

22

El Maestro Ulpiano
(s.f. )

este personaje de nuestro tinglado humano de hoy acuda diariamente a la casa de mi padre en la ciudad que desapareci al ser remecida como chinchorro por el sismo. Este era el Maestro Ulpiano, hijo de la soledad y vctima de la injusta pobreza en que han permanecido ao tras ao los ancianos. El Maestro Ulpiano haba sido director de una insignificante escuelita campesina en un casero lejano de calles tristes y de casuchas las cuales parecan rostros llenos de arrugas que semejaban estarse quejando unas con otras de su respectivo abandono. El Maestro Ulpiano se senta orgulloso de haber ejercido ese cargo mal remunerado del olvidado plantel, al cual slo concurran muchachos famlicos, descalzos, rotos, hijos de obreros de haciendas vecinas que extendan sus terrenos custodiados por el alambre de pas. Constitua para l un honor ser maestro de escuela. Pero un da lo destituyeron arbitrariamente. Y se le vio con los ojos hmedos, pero erguido, sin claudicar jams. Coma en la casa de mi progenitor y exclamaba que los alimentos que lograba obtener slo eran prestados, pues l afirmaba inflamado cual un pequeo globo de vejiga que se rompe al menor pinchazo, que no aceptaba limosnas de nadie. El Maestro Ulpiano dorma en la sacrista de uno de los templos que el terremoto pulveriz, y sola reir con acritud con el sacristn, a quien desdeaba. El Maestro Ulpiano despreciaba a los dems de su misma suerte de vivir, apagado, inadvertido, sin nadie, porque al

Menudito de cuerpo, siempre exhibiendo un traje limpio de dril,

23

24

Maestro Ulpiano no se le conoci mujer, ni hijos, ni hermanos, ni siquiera un perro. Slo posea su vanidad, su honor desmedido, su orgullo de alguien venido a menos en el balanceo de la vida, en el altibajo de la suerte, cuando a veces se est arriba, y despus se viene abajo y ya ni siquiera se le mira al pasar cerca. Cuando l se diriga a alguien que no lo atendiera a tiempo, se encenda iracundo. Se crea ultrajado, y entonces con un gesto violento, se desabotonaba su saco, su palt, y con voz temblorosa exclamaba: Asesneme! Asesneme, canalla, plebe!. Porque l consideraba plebe a los que pasaban frente de su persona, y no le dirigan un saludo. Tan singular individuo disgustado siempre con el medio ambiente, fue mi amigo. Le escriba cartas, suplicndole, a un Gobierno sordo y mudo una ayuda, una escuela, sin resultado alguno. Decepcionado de todos, vea transcurrir las horas cual sombras densas que le tornaban cada vez ms opaco, ms borroso, como tantos seres sin fortuna, desventurados, pero que jams se dan por vencidos. El Maestro Ulpiano aplastado por aquel ambiente mezquino, entonces presagiaba, agorero, que algo terrible iba a sucederle a la ciudad, algo espantoso, un cataclismo. Y cerraba sus ojillos de reptil acosado, y surgan en su interior escenas dantescas: gentes que abandonaban la poblacin, llenas sus almas de pavor. Y le aconsejaba a mi padre y a sus escasos amigos: Slganse ustedes que me prestan favores Slganse a tiempo!. Slgase, usted!, le deca proftico a mi padre, Slgase!. Era, acaso un profeta el Maestro Ulpiano, un iluminado? S lo fue. Poco despus l desapareci del lugar y luego ocurri exactamente lo que preconizaba. La ciudad fue azotada como por un ltigo en manos de un loco. Y muchas casas se derrumbaron y sus moradores emprendieron un xodo impresionante por todos los caminos lanzando gemidos lastimeros.

Se haba cumplido el presagio del Maestro Ulpiano con todos sus trgicos detalles. Lo busqu por todas partes. Lo busqu ansiosamente entre los escombros. Qu se haba hecho? Haba muerto ya este vidente? Despus supe que antes del desastre lo haban enterrado sin urna, en el fondo del casero en cuyo seno se haba refugiado. Al fin consigui que lo designaran preceptor de una escuela, que titulaban escuela, pero que era una pocilga. Un poeta humorstico del lugar le haba escrito un cuarteto o dcima, que lo indign. Deca as: Los patos de La Laguna (as llamaban al casero) vern lo que nunca han visto. Discurrir al Maestro Ulpiano (porque el Maestro Ulpiano se echaba de orador, de orador desde luego muy mediocre, cual su propia existencia) y cantar a Puerto Rico. Este Puerto Rico era un nativo de la desdichada pero valiente isla de Albizu Campos, que se radic all y all vivi por mucho tiempo rememorando en sus canciones la lucha que sus compatriotas han sostenido y sostienen por sus justicieros derechos de gozar de total independencia y librarse del colonialismo que les oprime y explota.

25

El orate
(s.f. )

Aquel hombre, mejor dicho aquello que pareca un hombre,

26

lo haban abandonado en medio de la carretera. Lo bajaron precipitadamente de un vehculo en marcha. Me acerqu a l, comido por la curiosidad. Haca gestos estrambticos, gesticulaba grotescamente. Advert que se fumaba un cigarrillo al revs, es decir con el fuego dentro de la boca. Su traje estaba roto, y su cuerpo sucio. Todo delataba en aquel ser de aquelarre que era uno de esos infelices dementes, un orate que ya no queran seguir tenindolo en esos sanatorios mentales, o de psiquiatra, porque carecen de familiares que supervisen su permanencia en esos sitios deplorables. Su caso era corriente, perteneca al nmero de orates que con el mayor escarnio a los derechos humanos y la caridad cristiana, se les ordena que se bajen de un transporte, a pleno sol o bajo las lluvias y se les dice que caminen, caminen, sin rumbo cierto, al azar, y haciendo piruetas, llegan hasta la ciudad en donde no cuentan con ningn albergue y se ven precisados a deambular por las calles, y entonces se les observa avanzar entre los transentes como tteres que danzan al son de una msica desarticulada y triste al mismo tiempo. Este desdichado loco me confes con gran seriedad, arrugando su entrecejo que l no era un hombre pobre. No soy un cualquiera que nada posee. No, no lo he sido jams!. Me repiti estas palabras varias veces. Soy muy rico, millonario. Se lo voy a probar, me agreg, y cogi entre sus manos convulsas, un puado de tierra. Mire lo que tengo

entre los dedos: un puado de billetes de banco. Lo ve bien? Obsrvelos, son nuevecitos!. Mas, lo que mantena entre sus dedos delirantes cual su cerebro destrozado, no eran billetes. Tan slo un puado de basura, de polvo, de desperdicios. Cunto inters me produjo su extravo! Empero qu otra cosa es en el mundo, en la infraestructura social existente, el dinero, la riqueza, que un montn de tierra, barro, que muy pronto se desliza de nuestro poder, deseando poseer ms y ms? Con este dinero continu desbarrando el demente con esta riqueza me rodeo de amigos que me adulan y me agasajan y me halagan en las salas de lujo, en los clubes de la gente como yo que disfrutamos de fortuna y prestigio. Con los billetes que sostengo agarrados para que nadie me los robe, he viajado por todas partes. He viajado hasta el infinito, hasta ms all de las estrellas, hasta el mismo cielo. Qu hermoso es el horizonte azul que ahora contemplamos, lejos, encima de nuestras cabezas, inmensamente azul, sin una nube All muy alto. Y he buscado a Dios, pero Dios no ama a los que poseemos plata y oro. No lo encontr, por ms que he dado limosnas, a los que carecen de lo que me sobra a m dinero dinero Y qu se hizo Dios?. Me atrev a interrumpirle su visin propia de los que fuman opio y dems drogas alucingenas que nos aligeran el espritu y nos quitan de los pies los grilletes de la realidad que nos remachan los desengaos, las decepciones y sinsabores que sufrimos. Nunca encontramos a Dios entre los billetes de banco ni tampoco en la codicia y el materialismo srdido. Estaba realmente loco el hombre que tena cerca? Lo dud. Pareca ebrio o dopado, pero verdaderamente haba perdido la razn de los dems, de aquella de la que se enorgullece la mayora de la gente. Sin duda alguna estaba loco, igual a esos desgraciados que en nuestro pas no se redimen, por falta de una eficaz asistencia y perecen arrollados por un veloz automvil o

27

28

desaparecen en las crueles penumbras del anonimato, sin dejar ms huellas que los desvencijados perros que luego se pierden al doblar cualquiera de las esquinas de los barrios miserables. Mi mayor desdicha es no poder comprar a Dios con mis monedas, pues, le repito, soy inmensamente rico. Nada me importa lo dems en el mundo. Valgo ms que usted, mucho ms, usted no guarda en sus bolsillos billetes ni dinero. Verdad? Usted se arrastra en la pobreza, yo me elevo con mi riqueza. El demente despus de platicar, levantando los brazos, mal cubierto con una franela rota, se registr las manos: la tierra, la basura se los haba llevado el viento de la tarde que se apiadaba de tanta miseria y del ardor que nos produjo el flagelo del sol, abra sus pechos de mujer joven y en ellos nos cobijamos. No sent compasin por aquel loco. Era dichoso creyndose millonario, como tantos cuerdos. Me haba dado una gran leccin, de lo que en definitiva son las riquezas materiales: tierra, desperdicios que se nos escapan de las manos cuando menos lo pensamos. Asimismo se escapan cual una arena sutil de nuestros corazones; ruedan por el suelo y luego se disipan, las mejores esperanzas, en un ambiente corrompido por ese mismo dinero que prevalece en diferentes regiones, del dinero del loco, de aquel demente que no volv a distinguir entre las numerosas personas que pasaban a mi lado, llevando cada quien su mundo de pesadillas, de quimeras y de llanto. Aquel loco se me confundi en las vas pblicas, en las cuales se dira que se transform en muchedumbre.*

* A. Corde, seudnimo del columnista.

El orgulloso

(s.f. )

Miren que este Don Pancho s es orgulloso! Posea un rbol genealgico para envanecerse de que sus antepasados descendan de la ms rancia aristocracia hispana. Sus servidores domsticos lucan chaquetas de seda de color rojo. Y les hablaba a estos, al darles rdenes, con voz de contralto, frunciendo el ceo. l vesta siempre lujosamente, cubrindose el cuerpo con una bata adornada con arabescos relucientes. Usaba unas babuchas que eran de su especial predileccin. Qu clebres eran las babuchas de Don Pancho!, exclamaban sus amigos adulones. Dispona de un capital que sobrepasaba los millones en acciones rentsticas, de mucho dinero proveniente de sus pinges negocios, y de lo que le producan varios centros comerciales, cuyos amplios departamentos eran alquilados a un elevado precio. Jams reciba mendigos o pobres en su regia vivienda. Les tena prohibido a estos infelices seres que se acercasen ni siquiera a las puertas. Estos mendigos son unos haraganes sarnosos, plebe inmunda, deca mientras encenda con un yesquero de oro su pipa que haba comprado en Europa. Vanidoso, petulante, maltrataba con gruesas frases a su esposa, una resignada mujer que no se atreva a hablarle. Era tan fatuo, tan vanidoso que un da presenci como de un brusco jirn del mantel de la mesa donde le servan los opulentos alimentos, los lanz al suelo rompindose los platos y las copas riqusimas que rebosaban de un deleitoso vino chileno.

29

30

Don Pancho desde luego admiraba a los dictadores, a los tiranos, porque, segn su criterio, ellos le resguardaban y defendan sus intereses. Don Pancho era de estatura pequea, de ojos semejantes a los de los ratones. Adems, exhiba oro hasta en la dentadura, y se complaca en que todos se enterasen de que disfrutaba de tres automviles ultramodernos y se inflaba de orgullo al declarar que gozaba de influencia en el Gobierno del lugar. Cierta vez hizo que se sometiera a prisin a un pobre muchacho que se llev un vaso de insignificante mrito. Tan arrogante seor tuvo en su juventud un amigo ntimo de quien se vanagloriaba porque dicho amigo escriba versos y estaba acomodado entonces gracias a la poltica. Pero ocurri al transcurrir el tiempo que su amigo cay de bruces en el infortunio. No se le nombr ms en la prensa. Hallbase en la miseria. Sin trajes decentes, mal afeitado, visitaba las tabernas de los barrios populares olindole el aliento a ron barato y calzando unos zapatos salpicados de barro y de tierra. Don Pancho no quiso saber nada ms del amigo ntimo, a quien le sola elogiar su talento, su inspiracin. Anteriormente Don Pancho lo solicitaba y lo paseaba por las calles en su carro particular y le propinaba palmaditas hipcritas en las espaldas al bardo. Empero ya derribado por uno de esos golpetazos del destino aciago, lo desdeaba y no quera ni verlo. Al atardecer Don Pancho advirti la presencia en su mansin del antiguo compaero, el bardo que en su buena poca de suerte, admiraba. Entr de improviso, ya que por descuido de la servidumbre la puerta principal permaneca abierta. El poeta avanz sonriente, alargndole la mano afectuosamente. Crea encontrar all el mismo amigo carioso de antes. Empero, se haba equivocado. Don Pancho no solo le dej en el aire la mano, sino que con el rostro amarrado por la soberbia, al verlo le dijo: Vyase usted de mi casa! Su presencia

no me es grata. Hiede! Lrguese! Ya usted no es otra cosa que un bagazo, un desperdicio propio de un muladar. Lrguese pronto, ahora mismo, pues si no lo hace ya, le echo los perros bravos que tengo!. El pobre poeta asombrado por aquel inesperado recibimiento de Don Pancho, con quien contaba para salir de un aprieto, se anonad y no tuvo ms recurso que abandonar aquel hogar de quien fuera en el pretrito, su mejor amigo, el ms acogedor. No le caba duda de que le haba corrompido el dinero, la altiva posicin que ocupaba en la sociedad que solo le brinda aprecio al poderoso. Y retrocediendo, sus pasos vacilaban. Con rapidez pudo salir a la calle, cuyas aceras llenas de huecos y descalabros, le pareci, no obstante su suciedad, ms humana que Don Pancho el orgulloso. Despus sucedi algo aleccionador, pues Dios humilla a los soberbios y exalta a los que son humillados. Por uno de esos reveses de la coqueta fortuna, de pronto aquel pretencioso individuo se arruin de la noche a la maana. Tuvo que deshacerse de sus prendas, de sus vehculos, de su brillante casa quinta. Nada pudo retener, ni a su mujer, porque esta lo abandon al soplo del vendaval que le quebr sus negocios. Perdi todo crdito, y aduladores, dejndole en la ms deplorable calamidad, hasta quedar convertido por la justicia que tarde o temprano llega, en algo ms rooso que el poeta que expuls de su residencia. Y al contemplarse transformado en un pelele, entonces record al amigo que l ech de su lado. En ese momento un remordimiento tardo le subi como un oleaje al corazn, convencindose de que el orgullo, la fatalidad, y la soberbia se disipan al menor soplo adverso. Don Pancho se sinti entonces ms arrastrado y putrefacto.

31

El perro apaleado
(s.f. )

32

pedazos sus telas luminosas dejando en el pavimento jirones de sombras, cuando de una casa de gente acomodada sali un humilde perro, al cual le haban arrojado agua hirviente y le haban desgarrado a palos el pellejo. El can tan maltratado como esos infelices seres humanos, vctima de un incierto destino, se acerc a mi lado, como solicitndome piedad, apoyo en el mundo de maldad en que le toc vivir. Y le brind mi piedad acariciando su dolida cabeza. Y me alej luego, pero advert que aquel animal apaleado segua mis pasos lentamente con su lacera a cuestas. Qu ms quera de m? Al llegar a mi habitacin se ech ante la puerta, revelando un cansancio infinito: estaba hastiado, con hambre de cario, sobre todo, porque los buenos perros, aquellos a los que el hombre no les ha inoculado su sdica rabia, ensendolos a ser rabiosos, malvados para que les cuiden sus casas quintas, esos canes mansos que trotan en las vas pblicas sin hacerle mal a nadie, padecen necesidad igual como de pan, de cario. El perro herido volvi una y otra vez a echarse en el mismo lugar donde haba encontrado asilo misericordioso. Entonces me atrev a curarle las sangrantes heridas que amenazaban ulcerarse. Y as lo hice. Por qu no amar como un hermano ms al animal que requiere nuestro afecto? Por qu se le trata con frecuencia con tanta crueldad? En la existencia de la sociedad individualista prevaleciente, se va perdiendo la sensibilidad.

Paseaba por aquella calle solitaria cuando la tarde rompa en

Hay tanto espectculo de horror, de reiterada crudeza, que conforme dijera el ensayista ya desaparecido Juan Oropeza en cierta ocasin, se est encalleciendo el sentimiento humano. En verdad ya se han convertido en callos que jams duelen, el espritu, el alma. De ah que en las crceles de nuestras dictaduras, de nuestros regmenes de fuerza y violencia sistemticas, se martirice, se torture a cualquier ser, hasta dejarlo exnime, convertido en una piltrafa, hasta donde se derrama la copa de la vida, para quedar vaca sin una gota o rota en mil pedazos para siempre. Y an ms, potencias que divulgan hasta la saciedad pertenecer al globo civilizado y sus grandes cientficos, no vacilan en obtener enormes ganancias pecuniarias, raudales de dinero, a cambio de inventos terrorficos que sean suficientemente apropiados, no para exterminar virus dainos, ni para detenerle el avance al monstruo del cncer en el organismo humano, sino para arrastrar con toda figura de carne en la tierra, conforme lo promete la criminal bomba, engendro de la ambicin de doblegar a los pueblos, o sea la amenazante bomba compuesta de neutrones. Pas el tiempo. Con solcito cuidado fui saneando al perro enfermo que se refugi en mi vivienda, en el propio techo que cobija mi solitario vivir, hasta que logr mejorar sus heridas. Ya estas no sangraban, ni le producan dolor alguno. Ya bastante bien, advert arder una extraa lumbre en los ojos del animal. Cun entraable era la expresin! Cun conmovedor resultaba el brillo que le reluca en las pupilas lagrimeantes! Y cre que el perro zaherido a palos pretenda demostrarme en esa forma bastante elocuente, lo que escasamente se consigue en la persona que piensa, en el racional, en la persona que los bienes materiales del mundo transforma en una piedra que camina; en la mujer que se quiere y nos desdea y nos da la espalda, no obstante haberle probado estar dispuestos a darle hasta el ltimo aliento, toda nuestra sangre

33

para verla feliz; es decir lo que ya tambin va desapareciendo en la tierra: reconocimiento nobilsimo, la gratitud. Y en lugar de retribuir con un bien, el bien que reciben, el lenitivo de una actitud de compaerismo, leal y generoso, devuelven con asombrosa rapidez el mal, la traicin, o el desprecio.

34

Antonio Crespo Melndez 7 El pueblo en su escritura Cara e Diablo 13 Claudio 17 Dorotea era ignorante pero no fea 20 El hombre que se trag su propio llanto 21 El Maestro Ulpiano 23 El orate 26 El orgulloso 29 El perro apaleado 32 La Campesina 35 La Mochita 37 La mueca fea 40 La muequita Caridad 43 Mi abuelo criador de cabras 46 Mi camarada fraterno 48 Un anciano semejante a un cadver 51 Un indgena ultrajado 54 Nio al que ningn juguete de Navidad puede alegrar 57 Su mejor alegra del ao 59 Estoy empleado en nada 61 Sillas para los pobres 63 Un desdichado millonario como hay tantos 65 Sangre nuestra 68

153

154

Los ojos de un desconocido 69 La imagen del nio 71 El milagro de la bondad 74 Vuelva maana 76 El muequito 78 Tigre! Tigre! 81 Una crueldad intil 84 El nico periodista del pueblo 87 Primavera 90 Una dolorosa tragedia 93 Una mujer comida por las ratas 96 El cojo del acorden 99 El Despreciado 102 Un Sancho Panza criollo 106 El perro del mar 109 La leccin 111 La cantora campesina 114 La joven que perdi el equilibrio mental 117 La viejita locera 120 Un criador de cabras campesino y pintor 123 Tragaleguas 126 El General 129 El da de la Virgen de Chiquinquir nuestra patroncita 132 Militica 135 El nio enfermo 137 Vicente el del anillo mgico 140 De nuevo el Padre Gua 142 Un gran amor 145 Juana la Taturo 148

Intereses relacionados