Está en la página 1de 15

~Rll

Dr P,rl,rlm! y Obrll en cl NII"!)(1 Mundo

Pese a que l11uchas pregutltas il11portantes hayall quedado sin respuesta, quiero terminal' plantcando OLras dos, en este caso muy practicas: dado 10 dicho antei'iormente, (a que interest's sirve cl mao­ tcnimiento de las dcsigualdadcs sistem:hicas que debllitan cI poder competitivo de la fuerza {Ie trabaju ell In sociedaJ pluralista y mul­ tictnica/multinacional de EE UU? Y, ,como puede funcionar eI plu­ ralisll10 como t:ktica viable para generar y mantener las beneficas diferencias que favorccen la atltoestima, la cooperacion interctnica y Ia reducci6n de los aspectos Illas opresivos de la jerarqufa ctnica heredada de la cpoca colonial?

L

19.'

LA MAGIA DEL ESTADO: MARiA LIONZA Y SIMC)N

. BoliVAR EN LA VENEZUELA CONTEMPORANEA

MICWAEL TAUSSIG

,New York University.

"

1

'I:

~.

'p

;_

\",~\J\';:r. ,.- "Nllestro lengtiaje cs la incorporaci<'in de miws

antiguos. Y cI rito de los. rnitos antiguos era lin

:"

,

. Icnguaje

.

L. Wittgcnstein

EL PORTAL A COLON

".1,.

\;

Los miles d~ peregri~os que hoy en dfa acudeh a la' montana de Maria, Lionza, en el centro de Venezuela, en bllsca de curaci6n y . 'que 'caen en trance frente a sus portales 0 ahares, deben enconrrar . una fuerza tremenda en la iconografia de los san~os populares que, en muchas ocasiones junto con la bandera nacional, se exhibcn en estos portales. Colocados en d monte, dentro de los nudosos pies ,"de' grandes arboles y en las grietas de las viejaspicdras del arr0YO . que nace en' esta montana encalltada, estos portales son en verdad puertas al mundo fantastico de la rcpresentaciondc Ja historia de la nacion y de America a traves de los· muertos y de la fuet?-a imagi­ nariadel Estado bolivariano. Pareceda que Ja idea e imagen de la naciony del ane del Estado tien.erl fuerzamagi~a para curar a sus sujctos, y que est,a fuerza ,depende de Ja forma de /larrarla nacion, Tomando en cuenta, 'primero, que la expresion iconografica y poc­

"

Agrade~co'laaiuda intdcc~u~1que me han ~restad~Ofelia t4oscos~,Rachel Moore,

Ximena Vargas y Ricardo Arango. Tambicn agradezco Ia ayuda financiera del Na­ tio,nal Instltmc of the, Humanities, WashingtOn, DC.

'

, Gutierrez ESI"Y~7., M., leon· Portilla, III., Gossell, G, H., y Klor de Alv.,},}, (cds.), De p,,r,,bra

)' Ob;" en ~l Nue'()o Mundo,vol. 2, EncUml1'VJ il1lrrilnjcOJ, Madrid, Siglo XXI de Espatla, 19?1,

pp, 489·518.·

'.

.

'.

.'

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

tica de esta fuerza irna~illativa. en cI caso de la ll1ol1taila ent:antada, esta estrechamente vinculada con Ia liberacii'lIl de America del yugo espaool; segundo, que la fuerza magica depcndc del retorno de los mucnos, que lOman posesion del cuerpo oe uno, y, terCCIO, que estos ritos deben ll1ucho al trabajo cultural de los ritos del Estado, tolllando todo csto en cuenta, ha dc scr obvio que cxiste una situa­ cion scmejante para nosotros, reunidos aqui en Trujillo, Espana, para recordar cl primer "iaje de Colon a 10 que mas tarde lepusieron cl nombre de America. Cuna de conquistadores, Trujill0 t:lmbicn es un portal, Ull cspacio donde elUnlmOS en contacto con cl t'splritu de Colon y con America. (Como nosutros, peregrinos, atrapados entre cI rito y Ia polltica, entre la historia y su representacioll, entre la memoria y eI cuerpo, varnas a construir cste ponal? Yo, por 10 menos, voy a construirlo a traves de unas contribuciones iconogra­ ficas delarte popular venezolano, que aportan una fuene reaccion mitica contra la herencia imperialista de Colon. Que nos muestran, sobre todo, algo del poder que tiene cI rea1ismo magico del Esta­ do mOder-llO, 0 sea, la magia que existe en la idea misma del Estado como una entidad real.

II. EL ESPEJO MAGICO

En cl texto escolar Ati hiSioria de VenczJlcla: cdllcacion bdsica, lee­

mos estas primeras palabras;

La Historia es como un cspcjo maglco Jonde vemos rcflejado cI rostro de

nueslro pueblo en cI p:lsado, en cI prescnle y en cl fulUro, pero si nuCSlra vision carece de cohercncia, de continuidad, dc cspiritu cr(tico y dc refle­ xion, nucsua imagen aparcccr:i distorsion ada y no nos reconoceriamos en ella, Dcbemos adquirir concicncia de esc roslro colcctivo en los primeros licmpos de nucstra vida, }'a que dicha conciencia nos acornpaiiara siempre

y nos permilir:i crear y recrcar 1111CStra cxistencia en d

EI fonalccimiento de esc scntido de pcncnencia a Iwestra historia y a

nuestro pais, nos posibililara la creacion de hombres ligados umbilicalmenle

a IclS procesos historicos que nos han conformado en lodos los tiempos; en

tal semido, eI papcl de 1~ escuda es fundamental, ya que a traves de ella se sistcll1atizan )' se facilitan situaciones que Ie permicen al niilo venezolano

porveniL

adquirir en forma explicita la vision tidad Nacional 1

los procesos histo.ricos y de la IJcll­

Peregrinar, como un cierto modo de explicar los fenomenos so­ ciales, es como la obra de traducir (dirigir a traves): emre. sitios, entre 10 profano y 10 sagrado, entre nivcles de la estructura social, entre nivcles de 1a experiencia, y entre la voz oficial de la sociedad

y las voces informales. Asf, la explicacion, en lugar de borrar, rnan­

tieIle los rastros del original dentrodel nivel nuevo, del traducidc dentro de 1a traduccion, y nos permite ver eI juego -si no la lucha continua- entre estas Dosp~ntos son claves: conservar losrastros del uno en el otro,

y cI juegoo eI roce entre los dos. En este pr610go de Mi historia de Venezltela, por ejemplo, es­ crito para las escuelas del Estado, en 10 que tiene de voz. oficial, cncontramos los rastros muy marcados de los portales magicos que eI Estado abre hacia la historia de la nacion. Y, de forma mutua, pod cmos decir que en los portales podemos ver los rastrOs de la voz del Estado. Citamos con este sentido-a Wittgenstcin 2, «Nuestro lenguaje es la incorporacion de n1itos antiguos. Y eI rito de los miws antiguos era un lcngu'ajc». Primero notamos el uso de la magi a, tan animado, en la idea de .da Historia es como un espejo magico don de vcmos reflejado eI rostro de nuestro pueblo en cl pasado, en eI presente yen eI futu(o». Se puede decir que, al nivel de la voz oficial, eso cs «nada mas» qlle una metafora, pero seguramente cl punto del uso metaforico es para ganar cl rastro del sentido literal, y mezc1ar y confundir -como en 'Ia vida cotidiana- 10 real can 10 imaginario. Segundo, notamos que la idea aqul de la Historia es igual a Ia idea de Ia Nacion y de la Identidad Nacional (todo en letras mayus­ clllas), de tal forma que el sujeto (<<e1 hombre», naturalmcntc) estJ «Iigado umbilicalmente a losprocesos historicos», 10 cual es muy parecido, si noidentico, 'a) sentido organico de la posesion del cuer­ po por eI pasado -por medio, de los espiritus de los muertos- tal

y como peurre en eI monte de Maria LiOllza.

I

M.1. Dravo Dill., ;l/i hisloria tic VenCZlleia, Caracas, Colet;ial iloli\'ariana, 1986,

p,7.

2

Rush Rhecs, • Wiugcnslcin on Langua~e and Ritual

L. Willgeoslcin, del

manlls

:rim

preliminar sobre Fra?er's Go/d('t/ Rough, en

, ell B, 1-.kGuincss (comp,), Wi/(­

gellStein fwd His [1Ir1eS, Chicago. Uni\'(:rsiIY of Chicago Press. 1982.

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

192 '

Or !'.d"br" )' 0/",. 1:11 el Nllt'vo ,l(1/1/c/o

, ;;;;.~-.rl;;;;;;' ~ ;~=);""'" fit It - , ,--- t4·t· ft '~ . ~. ~
,
;;;;.~-.rl;;;;;;'
~
;~=);""'"
fit It
-
, ,---
t4·t·
ft
'~
. ~. ~ iL'1~ ~ ~.~.~\;~' l~' '~\'. ;,' . '1 ~ ; ;, 'W~" ::.}; l' ~ ;~

Vale Ia pena observar aqui como /IIi historia de Venezueltt crea al sujeto dentro del rclato de la hislOria, un individuo que csta cons­ truido del proceso historico que se activa en,la mezcla de tierra, ra7.a, y libcrtad. ASI, tenemos ell un puno Las Tres Potencias inrnediata­ mente antes de las gtlerras de indepcndencia.

Ltl COI1SCiCllci,l del Hombre

VClICl.O{dllO

tonlll forma:

Tres sigJos bastaron p:tra que los pobbdores de Ja Tierra de Gracia se 5in­ tieran distintos ~ los europeos, a los indios y a los negros. Era lin hombre nucvo cI que se estab.l crC;JnJo, con un scntido de pertencncia a esta tierra,

con una l1l;Jncra de vcr al rllundo di.~tint;j a Ia de las otras rcgiones, cs decir,

con UIl:l conscicncia que n:damaba libcrtad r·1r;1. decidir y hacer sus propios

Jestinos ).

Y con rcspecto a este hombre nuevo, anotamos eI dibujo, pocas p~ginas m~s adclantc, subtitldado "Miranda fue quien enarbolo la Bandera Tricolor por primera VC7 cI 12 de marzo de 1806». EI di­ bujo muestra a j'v1iranda de perfil, aille la bandera. En la esquina superior dcrecha hay lin indio con lin arco, sentado sobre una pie~ dra, contra un cielo azul en cI que estfi cscrito: «Venezuela Libre.»

\

M. J. Br.wo

Diu, ob. cit.,

r.

7(,.

Encut'll./I'OJ infcrelnicoJ

493

ob. cit., r. 7(,. Encut'll./I'OJ infcrelnicoJ 493 Tercero, notamos que la idea, 0 como dice el

Tercero, notamos que la idea, 0 como dice el texto ",Ia VISIon»,

de la Historia, que es la Nacion, depende de una construction na­

»), en la cual cl punto primitivo

rrativa (<<coherencia, de continuidad

de origen, de "los primeros tiempos de nuestra vidal>. es de gran importancia. EI hecho es esta forma narrativa que ascgura la exis- . tencia y la funcion del espejo magico en. eI que podemos vel' cI' pasado, cI prescnte y eI futuro, tanto como nuestra imagen propia. Este relato es, sobre todo, eI relato de los heroes sobre los blan­ cos caballos magicos, heroes como Simon Bolivar, los que liberaron a los oprimidos: a los negros esclavos, a los indios, y a los criollos

blancos, del impcrialismo hispani<;.o para dar luz a otra especie de sociedad. As! esel rclaw de America, y aSI eI libro escolar Mi his­ (arid de Venezuela es, sobre wdo, un relato de la lucha exitosa y transcendental de la Independencia. De sus 200 paginas, que abarcan desde la epoca preindigena hasta 1986, eI JJ por ciento de elias estin dedicadas al periodo comprendido entre 1810 Y 1830. Y cl libl'o termina con un apasionado lIamamiento al avance economico, poli­ tico, cultural y social «bajo eI inmortal pensamiento de Simon Bo­ livar». Y cs un libro academico, destinado a la ins~ruccion ptiblica. Este. movimiento que pretende construir la historia a partir de

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

un futuro liberaclo de Ia opresi(Hl, es analogo al movimiento de curar que ocurre en los rilOs de la mOlll;lila cncantada. Uno parecc scr la traduccion del Otro. Alia en Ia montarla tarnbien se ani man las figu­ fas de origen priniilivo, los indios de la naturaleza americana y los negfos esclavos que lucharol1 con Bolivar por Ia libenad de America. Y atds de todo clio encontral1lOs Ia presencia esplendiJa de Bolivar, pero larnbicll, y con lll.iS imporlancia, csta Ia figura divina de Maria Lion?.a, reina espiritual. duena de Ia naturalez.a, diosa de las aguas y d~ las cosechas, lierra y tiempo de elernidad en uno, 0 sea, cI pueblo rmSIIlO. En eSle juego del Libertador con la reina, ereo que vemos eI juego del lraducido en la traoucci()n; de fa voz del Estado dentro de Ia voz del pueblo. Tambien vemos la mitologia, eI rito y la magia tlentro de Ia voz racional del Estado. Es hacia esta rclacion, dentro del espejo magico, donde ahora [enemos que mirar.

III. EI. RELATO DE LA LlHERACll)N

Fui por primera vel. a la l110nlaria maglca en marzo de 1983. fui COil una cOl1lpailera, R. Moore, y con una curandera mulata de ori­ gen colombiano lIamada Ofelia r."loscoso. Esta ultima se ganaba la vida revendiendo la ropa que compraba en Ia isla de Margarita, pero aqucl db iba hacia Sone con ulla yecina lIamada Haydee, p:ilida, con pelo ro;o, joven y casada, que necesitaba ayuda para curar un pro­ blema matrimonial. Nos encontramos a bordo del autoblls de segunda c1ase, entre Valencia)' Barquisimeto. Eraullo de esos dlas infernales de: puro verano, y Ofelia, mujer bondadosa, nos condujo en nuestro comun peregrinaje. En cI pueblo Illas cercano a Ia montaria de Maria Lion­ l.a, donde lIegarnos entrada b tarde, un pueblo lIeno de inmigrantes

de

en cI campo, escondidos y so!ilarios, muchos cortadores de canOl de la Costa del Pacifico y del valle del Cauca de Colombia, en ese pueblo Ofelia gasto, en unas de las muchas perfulllerias, una peque­ ria fortuna en vel as de varios c%rcs -amarillo, rojo y azul (los colmes nacionalcs), y blanco tam bicn- y ademas en polvo de talco, florcs y esencias de 'varias c1ases, como la del «negocio», la de la «suerte", la de la «plata», y la del «camino». EI !ibm de Lydia Ca­

Italia, Grecia, Libano. Ponugal, don de habia un relojero rtlSO y,

brera (impreso en M'iami) sobre la bruieria ell Cuba estaba a 101 venta en 1'1 perfumeria por 360 bolivares, 0 sea 45 dolarcs, junto con esta­ was y estampas de la reina, Maria Lionza. dc Simon Bolivar, del Negro felipe. del Negro Primero, de la Negra Matea, del anima sola, del viejo dictador Juan Vicente Gomez con su gorro militar, del anima del Desenor de Guigue, del santo doctor Jose Gregorio Jlernandez. del fragmento del testamento del Libenador, y de mu­ chas, pero muchas, cabezas de indios bravos haciendo muecas. "Uno de los fuertes», me contcsto un muchacho de diez anos unos elias despucs, en La Guaira, cuando Ie mostrc una estampa de uno de eslOS indios. Anochecia cuando tornarnos un taxi, que navego como un barco sobre las olas del mar de baches hacia cI pie de la montana, ence­ rrado par canaduzales inmensos, pertenecientes a un gran ingenio. Alii encontramos varios ranchos viejos, de zinc. EI chOfer cogiosu dinero y nos deja rapid0, en medio de una nube de polvo. Salio un hombre viejo con eI brazo torcido y, despues de saludar a Ofelia C0ll10 "hermana», nos aconsejo no dormir en Ia montana porque alla andaban muchos ladrones y matones. Dirigiendo sus 0;05 en la di­ reccion del rnovimiento amplio de su brazo torcido, nos indico un areo verde en el horizonte de los canales donde hacia un rata habia visto un tipo sospechoso caminando. Sus palabras se hundieron en la cacofollia de los sapos, los cuales, con Ia caida del sol, empezaron a llenar el casco negro del universo como si estuvicramos dentro del tambor de los dioses. Por encima, la silueta fda de la montana. Abajo, cI humo de los tabacos de unos seis hombres, vestidos sola­ 111(:m(' con pantalonctas, fumando y cscupicndo, abriendo cl camino espirilual frente a la luz caliente dc las velas prcndidas al pie de la imagen dulce de la reina, Maria Lionza, lado a lado con un busto grande y grave, color de bronce, de Simon Bolivar, con la bandera. nacional, con la cabeza brava y pequcna del indio Guaicaipuro, con un dibujo en blanco y negro del profesor Lino Valle, alga triste, y

con varias leyendas, como

Admiracion al Libcrtador por, Favor Concedido». Sentfamos miedo, entre las amenazas de Ia montana negra. par un lado, y estos guardianes tan extranos, por el otro. Un gordilO, con una pantaloneta muy cstrech;t y un crur:ifijo colgado entre sus sellos amplios, se me acerco y, COil tono agresivo, me pregunto si yo sabia la historia de Maria Lionza. Me lIeva afuera y, por eI lado del cariaduzal. oajo las esrrellas bril/antes, me como, entre el croar

Gracias Negro Felipe», y "Gratitud y

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

4%

Or ",t!,tbr(t j' O/m, Cft cl Nllc,'o MUI/do

de las ranas, can voz temblorosa, C(lI11U la Illontalia de Marfa Lionza era para los venezolano,~ como cl muro de las lamentaciones para los judfos, y que Maria Liolli'.a era la hija deull gran cacique que muri6 luch;lI1do contra los espaiioles, que preted ian violar a su hija. Ella cscar" monta!ia adentro. Jalllas Ia descubrieron, ni siquiera sus res loS, y hoy en dla \'ive aquf, como la reina celestial de serpientes

y dragones, de los dCll1~s animales bravos, y de los espiritus que sc conccntran en estc lugar. Pareda como un profcsor cSlereotipado, de cine: pensador, sabio

y con gafas, pero tambicn mistico y fanatico. Estaba poscido de una religion nueva, la de la naci6n. Mas tarde, su amante, un jovcn de Barrancabermeja, Colombia, f1aco y hermoso, me cont6 que acababan de lIegar de Haiti donde, durante varios mcses, eI gordo habfa estudiado cI vudu. «EI gordo es un brujo», me dijo. Fuimos a dormir en d suclo del rancho pcro no resulto fkil, por cI miedo que te~lamos y por los hombres, que daban vueltas, sa­ !iendo para fumar mas tabaco al lado de la reina, inquietos toda la noche, guardianes ficles. Dc madrugada salimos hacia b montaila. Primero, tuvimos que cruzar un rio a pic, como si entrar<1mos en un I,nundo mitico, scpa­ rado del mundo ordinario, y luego entramos en un bosque lIeno de 7.ancudos bravos y de arboles altos que formaban un techo in men so, pero sin ramas en sus troncos erguidos. Dc vez en cuando vciamos rastros de vclas, flo res secas, polvo blanco y botellas de licor al

pie de los arboles. Seguramente aliI habia portales pequenos, me r contaba Ofelia, "Portales», Fue Ia primera vez que escuche la pala­

bra. Como altares. Como pucrtas al otro mundo" puertas a la espe~ ranza,pucrtas magicas al «rcino invisible de Vene7.ucla» (utilizan­ do las palabras de David Cuss) 1. Tambicn nota,bamos unastol­ dillas de phlstico sucias: «de percgrinos», me decia Ofelia, quien caminaba rapida. Como fuimos entre seman a, no habra nadic aparte de nosotros )' la soledad era grande. AI final del bosque Ilegamos a un terreno dcsmomado en el que cntraba cl sol. Alia vi mi primer portal, el del indio plumarroja, sobre cI cllal Haydee puso cuatro frascos de orina de ul1as amigas y Ofelia deposito una naranja cor­ tada en c\tatro, junto con copitas de tres licores: de canela, de ani's

D.

GU5S,

_The

Encallt;),los! Vene7.uc!a's Invisible Kingdom-, Journal of LII/in

Americall l.ore, I1IJnl. 8 (2), invicfllo de 1982.

Encltl'nlros inlerclnifos

497

y de aguardiente

portal, durante unos minutos, fumando y chasqucando los dedos. Cuando eI tabaco senal6 que eI camino estaba abierto, empezQ la

cura, 0 "e\ trabajo», como deda Ofelia.

Carabobo

Ofelia se sent6 quieta, enfrente del

(v. EL PORTAL DEL INDIO

,

COil polvo blanco, Ofelia hizo cl contorno de una persona sobre cI suelo enfrente del portal y puso a su amiga, Haydee, la del pelo ro;o, encima de aquella figura. Alrededor de su cuerpo yacentc, co·· loco cinco copitas de licor y 24 vclas, y cuando lOdas estuvieron encendidasempez6 a tamborear una lata vie;a que encontro en cI monton de hasura que cubre la montana encantada: latas de Pepsi Cob, latas de cerveza Polar, boteJlas, papel higienico' y cartones plastificados de aceite para cocinar, cartones de jugo, bolsas pJastic:!s dedistintos colores, todo junto, con las flores, con los chupaflorcs y, a veces, entre olor fetido. Haydee, rodeada de velas, empez6 a cerrar los ojos y se quedo mu)' quieta, como una estatua, mientras se m;'litenia cI tamborilco de la lata. (:uando pienso en ella, ahora, mevirne a Ii memoria la imagen del «anima sola» en Colombia, rodeada por las llamas del Purgatorio, pero con la adicion americana del indio, de la selva y de

, Silbitamente, sin sonidoo aviso, entr6 saltando un negro flaco, can una vara, tambien larga y delgada, y un tambor. Parecla una

Sin decirnos nada, puso la punta de Ia vara sobre la

cabe;::a de Haydee y empezoa santiguarla y habJar. rapido, con Ull lOno alto y mednico, alga como una oraci6n, en cl nombre de la corte terrenal, de la corte celestial, de Ia corte medica, de la corte africana y de la corte india. Ofelia sigui6 tocando. Haydee, como una estama blanca, quedo como muerta bajoel hechizo del portal. EI negro brinc6 mas, como un bailarln, y subitamente desapareci6. Pareda todo un suefio. Mas tarde, Haydee me dijoque ella era

todala iconografia nacionalista.

arana baihndo

,onsciente de todo 10 que

pasaba

-~Cuanto tiempo ya? -pregunt6 Ofelia con voz aburrida. -Diez miriutos, -conteste. -Otro veinte, cntonces, --dijo ella, y sigui6 tocalldo. Le dolIan

mucho los, dedos.

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

\1as tarde, eualldo Ie pregulHc a Oidia que ocurri6, me dijo que emraba cI espiritll del indio. Si no va bien, clltonecs se apagarfan las vclas. EI tambor es para dar lul., invocando cI espiritu del indio, me

. Cuando regrcse, cuatro arios 1l1aS tarde, en un fin de semana, habia montones de gerHe, y vi mllchos hombres y mujeres que lIe­ garon a ser poscidos (<<transponados», dice/l e1los) pOl' espiritus de indios. Mucho,'; estaban vestidos como indios. Hablaban con sonidos extrarios. Eran IllUY bravos y agn:sivos, daban vueltas, gritando y amenazando, y a veces corrlan ai mOllte para recoger una planta para curar. Improvisaron asi, con sus vc!aciones y despojos, un gr:lIl es­ pectaculo, a veers kitsch puro; otra:;; ane .sagrado. Recuerdo un sa­ bado por la noche, ya bien tarde, wando me encontre, bajo los arboles, con tres de estos cuerpos inmensos que florecen en Vene­ zuela, con barrigas enormes, acostados como hipopotalllos boca arri­ ba, LOtalmente cubiertos con polvo blanco como si fueran monu­ memos autoctonos que emergieran de la coneza de la tierra misma. Cada figur;! estaha como mllerta denuo de lin cireulo de llamas.

dijo.

Habia dos personas sentadas, sin expresion, acompailandolos en Ia oscuridad de la noche de Ia montal1a. No habia ningun movimiento, fuera de la oscilacion de la luz de las velas, y cI silencio era pcsado, hasta que otro grupo de peregrinos prcndio cerca un generador mo­

vii rompiendo el silencio sagrado con su trueno rnollotorlO y cons~

tante.

V. EL DIORAMA DEL ESTADO

EI port:ll mismo es fascinantc, una apertura magica quc combina Ja

de espiritismo y

nacion, el Estado y cI pueblo, en una confluenc;'

de primi tivislllo. Por encima csra eI indio cazador, eI

pielrroja», 0 plumarroja7'

como dicen aI/a, arquctipificado y estercotipificado del indio de las .

lIanuras de EE UU, con su arco y su gran lOcado de plumas, de pie contra un cicIo a7.ul y entre hojas anchas: eI indio, fuene y primi- .J tivo, dentro de la naturaleza. Los pcregrinos han puestO a cada lado flores brillantes en latas, y hay ulla inscripci6n que dice "Portal Indio Pluma Raja», y abajo otra: "Misi6n dc Valencia», que es cl pueblo rhayor, e industrial, mas ccreano, junto con Ia fecha dc 31

i

de diciembrc de 1982 (tres mcses antes de nuestra lIegada alia). ~uan­

do regrese en 1986, 1987 Y 1988, allf estaba eI rnismo portal y en

buenas condiciones. Debajo del indio, formando io que poddamos lIamar eI primer

piso del portal, en una caja de un metro de lado, hay otro mundo.

Dc la pared de atras cuelga la bandera nacional con colores brill an­

tes, amarillo, azul y rojo, y con sus sicrc estrellas blancas puestas

azul y rojo, y con sus sicrc estrellas blancas puestas Taussig, Michael. 1992. “La magia del

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

500

,

Dc 1',,[,,117,1), Of,ra en rI Nm:t'o MI/ndo

muy grandes, y en cI centro de Ia bandera esta pintado el Libertador, Simon Bolivar, COil su cara palida y su unifonne escarlata y negro.

estatua del mismo, color de bronce,

y en cI otro esta la cabe7,a, de cedmica, pero quebrada, de Marla

Lionza con una corona sobre su cabeHos, acostada sobreun mitr de cera derretida de centenarcs de vclas prendidas -rojas, azules y amarillas- y junto con otros ofrecimientos, como una naranja cor­ taela en cuatro partes y copas de licor. Contra la pared,a un Iado, e,St:\ la imagen de la mano sagrada de Dios (Ia "mano poderosa»). Este portal muestra con c1aridad la confluencia magica del pri­ mitivismo ydcl Estado. Este primitivismo es una aportaci6n blanca 0 europea que atri­ buye propiedadcs fantasticas al indio 0 negro, estrechamente vincu­ lados a la naturalcza, 0 sea, a 10 oculto de la nawrale7.a, y tam bien vinculados, de forma mistica, a 10 que lIamamos la historia a Ia prehistoria y cI origen de la historia humana. Asi, la representacion del indio 0 del Ilegro tiene la capacidad, en ciertas condiciones ri­ wales, de abrir los poderes secretos de la historia y de la naturaleza,

y abrirlos de tal manera que se puedan cambiar la suerte y la vida de Ia persona. Lejos de ser una creenela loca de unos pocos seguidores de cultos raros 0 extranos (ydcbe seilalarse qlleel cuho de Maria Lionza es muy grande en Venezueb), yo crco que esta magia del primitivismo esta bien difundida tanto en eI Primer como en el tercer Mundo, tanto entre las c1ases ahas y medias como entre las clases pobres. Lo que pasa con eI culto de Marfa Lionza es que las conexi ones son mas explfcitas, especiahnente al nivcl de laexpresion artfstica. Lo que llama la atencion aquI, ante d portal del indio, es Ia confluencia del Estado y delprimitivismo. Lafuerza magica del portal depende de esta confluencia. No csdcl.indio solo. Mas aun, laiconograHa del portal sugiere que el Estado mismo depende de la magia, contiene In magia, y aun produce y reproduce fuerz;t magica

a traves del primitivismo. Podriamos sugerir, tambicn, quedEsta­ do, lejos de ser 1a fuente de la razon, no puede existir sin el primiti­

AI lado

de est a imagen est:t una

VISI110.

,

Lo que es importantc aqol no e5 tanto la psicologia sino eI sen­ tido cultural sin el cual cI Estado no puede sostenerse. No estoy hab1ando de personas ni de individuos. Estoy hablando del Estado como un complejo social, y es de gran importancia que reconozca­ mas que este complejo social induye, como un componente dave,

£lICUe//(I'OJ illtercllliws

:'UI

10 que podemos lIamar, a falta de palabras mejores,

<tel sentido,. del Estado. Es dentro de esta imagen y sentido donde la magia f10rece en eI fUllcionamiento cotidiano del Estado. Asi, el portal del indio es tambicn till portal al interior del Estado: un dio­

rama del Estado.

Ia imagen

y

VI. EL PALACIO DE SIMON BOLIVAR

Esttlvimos durante todo eI dia ascendiendo la montafla, deteniendo­ nos cuatro 0 cinco veces para hacer velaciones cuando encontraba­ mos un portal que atraia la atencion de Ofelia. HOlda muc110 calor. a pesar de la sombra densa que ;l)J;oporcionaban los arboles. Estiba­ mos cansados y siempre con miedo. lMiedo de que? No Sf. {De los ladrones y matones? Claro que 51, por los rumores que nos trans­ mitieron los guardianes y otras gentes. Pero tambicn habia algo ma~, algo pesado y siniestro, aun cuando la montana tenia, aparte de la basura, Ia fachada de un parafso tropical. Un chupaflor paso. Las aves estaban cantando. Habra mariposas gigantescas que volaban como si estuviesen borrachas. Durante todo ese hermosa dfa vimos solo .al negro bailarfn y a un grupo de cinco 0 seis person~s (cuando regresamos, anos mas tarde, en un fin de semana, la montana estaba lIena de gente). Estuvimos siguiendo eI cursu del arroyo, brincando de piedra en piedra. Meses mas tarde, me deda mi amiga, la antro­ p610ga Elizabeth Reichel" de Bogota, que mi descripci6n la hizo pensar en un vfa crucis. (Pero cuando regrese a la montana en otras varias ocasiones, no encontre esta linea narrativa que caracterizo a la gran ascension, de portal en portal. En lugar de lOdo este movi­ miento, habla mas bien actos posmodernizados de teatto ante los portales.) De vez en cuando se veian portales, grandes 0 pequenos, puestos en las grietas, entre las piedras, 0 dentro de los nudos enor­ mes de las rakes de arboles gigantescos. Sobre unas piedras estaban pintados los colo res nacionales. As!, en distintas maneras, la natura­ leza estaba fundida con los sfmbolos de la nacion y del Estado en est a creaci6n magica. Pareda que alH donde se abrfa la corteza de la tierra, alguiell desconocido habra puesto un portal para completar un signa. Ofelia y Haydee bromeaban mucho. Ambas eran muy gentiles. Cuando Ofelia trazo la forma del esposo de Haydee y calocaron los

I

.~

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

pantalones de el alii, junto al contorno de Haydee, y empezaron a invocar a los espiritus, yo dije: «Muy hermoso, su esposo». 'fodas se fleron. La subida se hizo dificil, tuvjlllos que rodear tl.na piedra, y pa­ 5:\[1105 sobre el tronco de un art'wl caido. Subitamente encontramos una piedra majestuosa contra la cual habra una escalera. Pm encima, con sus ralces alrededor de la piedra, habfa un arbol gig:lI1tcsco. En Ia base del arbol habia una lata de zinc, mas 0 menos de un metro cuadrado, pintada con los colores nacionales }' curvada para farmar un techo pequeno. Denno se vela lIlla vela encendida. Ya. habfamos alcanzado la cumbre de la montalla encantada de la reina, Maria Lionza. Una sellal nos deda que este (lra cl palacio de Simon Bolivar. Anos'mas tarde, cuando subi con unos j6venes venezolanos, ean­ taron sin preaviso muy espontaneamente, el himnu~.lacjonal-"Glo­ ria al pueblo bravo»-, todos derechitos y de pie. Fue un momento muy emocionante y sagrado, frente a Ia piedra, con cl palacio bajo

el axis mUrJdi del arbol gigantesco.

Detras dl; la piedra habia un chorro -Ia fuerza de Simon Boli­ var, me dijo Ofelia- y de verdad era mlly falico, eyaeulando en medio de dos piedras negras, bien eurvadas y suaves, para caer en un pozo de agua cristalina. Me dijo Ofel;a que Bolivar era un espf­ ritu bueno para los negocios, el dinero y eosas del gobierno.

Alii, y pOl' l'dtima vez, hicimos una vclacion, esta vez con velas

de muehos colores y

Alrededor de su cuerpo y tam bien alrededor del eonrorno de Sll maride, Ofelia echo polvora, y despues de estar media hora rocando

un viejo fraseo que encontro en la basura, prel1dio fuego. Las llamas brincaban y se condensaban en una bola de humo alrededor de la cabeza de Haydee, penetrando y pegandose a su abundante pclo rojo. EI humo empe7.aba a subir muy despaeio, filtr.lndose poco a poco a traves de las ramas del .llbol, por encima del palacio de Simon Bolivar, hasta alcanzar el cicio, con cI eual se fundio dejando lInos rastros blancos y negros. Bien avanzada Ia tarde bajiibamos la mOntana, banandonos en siete de los pozos: de Simon Bolivar, del lndio Guaieaipuro, del Negro Primero, de la 'Negra Matea, del profesor Lino Valle, del doctor Jose Gregorio Hernandez y otro que no puedo recordar. Primero Ofelia derramaba esencias en el agua, en forma de cruz. Nos mordisqueaban lInos peceeitos translueidos con rayas de negro

con Haydee-

vest ida con un camis6n blanco.

y de oro.

negro con Haydee- vest ida con un camis6n blanco. y de oro. espcrando cl aut( '­

espcrando cl aut( '­

bus por una autopista que tenia tres car riles a eada lado por los cuales pasaba!l eamiones grandes a alta vclocidad. Venezuela. Mo­ derna y rica, mas rica, en comparaeion, que su vecina Colombia, por ejemplo. Y IIrna de magi a, tambien. No se puede cxplicar la magia aquf como causa de pobreza. Es mucho mas facil explicarla en rela­

En eI crepuseulo, horas mas tarde, estuvimos

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

504

1)(- 1',"•• 1",. Y 01".: ei, ,r! Nuevo Mundo

CIOn con la magia de Ia naclOn y del Estado. Anote en mi libreta:

"bi IllUY importante cI p.lpd de Simclll Bolivar en cI culto a Maria Lion?a, y adem;ls en cI papcl ideolt')gico del indio." Eso fue en mar­ 7.0 de 1983.

VII. LA ANARQufA. I.A IMAGINACf()N Y EL ESPACIO RELIGIOSO NO OOMESTICADO

Es importante reconocer qlle c1miedo que existe en b montaiia ticnc

que scr algo mas que Illiedo a ladroncs 0 matones. Es demasiado exagcrado )' extraiio. Yo creo que es micdo a los espiritus, un miedo de gente que practica la brujeri3 negra y, sobre todo, un miedo que corr<:sponde a la religion nodotllesticad a, esdecir, a la religion del pueblo que no esta cOl1tenida por las mllrallas de la Iglesia. As!, es una fuerza diflcil de controlar, como eI pueblo mismo desde el pun­ to de vista del Estado. Es un luglr sagrado, cuya fuerza rcflcja y cOl1tiene esa tension entre Estado y pueblo, compucsta de antago­ l1i511:10 y de complicidad. EI miedo es eI Indice de Ia expresion sa­ gr:lda de csta relacion. , Con respecto a est a relaciclIl entre pueblo y Estado, es de gran intercs resaltar que todo se mueve en la montana sin ninguna orga­

ni7.acion formal. No hay un sistema jerarqui7

tes, curas, tesOreros. De hecho, tO,do aquel rpundo esta casi siempre movili7.ado contra la montaiia y su cuito, allnque es posibleque poHticos y oficialesde todos los rangos hayan tratado de mcterse en Ia montana para ganar favores m.lgicos. (Lo tierto es que a los pe-. regrinos les gusta contar como los presidentesdel paf.~ y otra gente de gran importancia y riqueza hacen visitas a la montana. Inclusive cI clIra del pueblo mas cercano de la 11l0ntail;\ me conto que un medico rico, a quien <51 conoda, iba muchas veces y dejaba mucho dinero enull portal de la l11omaiia.) Esta falta de organizacion for­ mal sc nota en la construcci6n tie los portales, por ejemplo. Llega lin grupo, «caravana,· se llama, de LIn pueblo leiano, )' entre las piedras 0 entre las raices de un iir1>ol elllpie7.a a pOller sus cuadros, su negro, tal indio, Simon Bolivar, la bandera, las velas, las varias ofrendas de fruta y licor, de fa manera que Ie dala gana, y siempre es lIna obra artfstica individualizada. Salen ese misrno dia, 0 una semana despucs, dejando algo de Stl portal hasta q lie viene otra «ca­

ado

de jdes, presidcn­

El1C11I!IltroS intcrel1licos

50S

ravana» que hace otro portal a st/Jrn,anera sobre las ruinas del pri­ mero. As!, sobreviven las memoriasde los mllertos a traves de ge­ neraciones de rastros de sus ritos. Pocos son los portales permanen­ tes, como el del indio plumarroja 0 cI del palacio de Simon Bolivar )', no obstante, cada grupo losutiliza a su manera. Mas aun, cada persona tiene sus propias ideas, imagenes y relatos sobre los espiritus }' 10 que signifiea la montana, y sin duda esas ideas cambian todo el ticmpo. Es poca la uniformidad. , , Creo que este f1ujo, esta faltade.centralizacion y ;erarquia, junto con eI funciorramiento cficiente de la montalla, es algoextraiio y que acaso pueda dcfinir la tension de 10 popular contra eI Estado: 10 repito, contra cl Estado, porque creo que 10 popular no pucde existir fuera de esta contrariedad. En otras palabras, 10 popular contiene dentro de. sf mismo la idea y los rastros del F:stado, tanto como cI Estado contiene los ra"stros de'lo popular, del pueblo. No de otra forma es la rclacionde Bolivar con Marfa Lio'nz.a, y tenemos que reconoeer que la ieonograffamagica de la montana esta hecha de tal forma que gira entre eI centro y,lo no centralizado, entre 10 legftimo, como Bolivar y los demas santos de la ieonografla oficial, Como lo~ soldados de las guerras de lndependencia, por un lado, y por otro, 10 no ofieial y a veees siniestro, como Marfa Lionza. Vale I.a pen a anotar que est a confluencia magica de 10 'Jficial y no oficial, del Estado con el pueblo, del centro y la ierarqufa con la anarqufa; esta bien marcada por cI genero. Es eI hombre a caballo, un caballo que ~uelc exhibir grandes testfculos, como el que esta pintadosobre e1irtterior de lamuralla del cuartel de la polida en,e1 pueblo mas cercano a, la montana, 10 que representa al Estado. E5 1a niujer, medio escondida si no oculta, como la reina, 10 que repre­ senta al pueblo. '

VIII. EL CULTOA BOLIVAR Y LA BASE DE LA AUl'ORIOAD EN EL ESTADO MODERNO

Aunque el Estado moderno esta fundado sobre la autoridad legal, es obvio que en eI easo de Venezuela csta autoridad en si n? es suficientc, y que el Estado tambien busca la autoridad patrimonial. De hecho, ley misma depende, tanto como 10 racional, de presu­ pues-tos cultu:alcs y politicos. En los EE UU, pore;emplo, no son

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

Bolivar)' su ,'aballo en el cuartel de la p;licill en CIJivaocoa. lInicamente los princlplOs legales

Bolivar)' su ,'aballo en el cuartel de la p;licill en CIJivaocoa.

lInicamente los princlplOs legales dc la famosa Constitucion 10 que da fuer?a legitim a al Estado sino cI uso politico de la idea e imagen magica de aqucl documento. Y son muchos mas los fundamentos eulturales del Estado moderno, y Venezuela no es una excepclOn. En Venezuela. sobrc wdo, aque! sostcn cultural esta heeho can la'

fllena tremenda del cspiritu de los mucnos, espeei;llmcnte de Boli­

var. Pero se nota, adem as, que Bolivar

del eulto a los heroes del Estado, en SlI mayor parte homhres de Ia·

cpoea de las guerras de la Independencia. Veanse, por ejcmplo) ,Ia~ estampillas del correo, 0 cI estilo fotografico dc la prensa. Eso es alga mas que naeionalismo: cs I<cstadismo,,) junto con su prOpl<l magla. En las acotaciones de Sll libro EI mlco tl Bolivar, cI historiador vcnezolano German Carrcr,l Damas S. eita 10 siguiemc para mostrar Ia omnipresencia de Bolivar (texto de Santiago Key-Ayala en su

Vida ejemplar de Simon Bolivar, publieado en sus OIJl"tH selectas, en

es nada Illas que la estrclla

.

.

1955).

A caoa momento ois nombrar a Simon Bolivar. A cada momento ois lIa­ mario tambicn "EI Libertador~. Su nombre aparece tliariamcntC' en los pc­ ri6dicos innumeras veces. Sus retratos son incolllables: de hClltC, tle perfil, oe cuerpo entera, en busto. Pintaoo ell colores, en negro; en SlInluosos marcos dorados a en un humilde canuelo de cedro; a caballo en aposwr.l trlunfal; a pic, espaoa al einto; en traje de gucfl'ero, en trajl' civil; COli lIll legajo de papeles. signo del legislatlor. Fijo con t:lchuelas a la pared; en Ia cas a del rico, en cI rancho del pobre; en la (Iuinla de fa ciudad, en b choza campesina que sc tlestaca dd cerro sobre d azul dd cido 0 cl venlor de Ia campiila. Su roslro, grave y pcnsativo, no podeis olvi(Llrlo. Lo tCHeis CII las cs­ lampillas de correo, en las cartas de vucstros padres, de vuestfOs herlllanos y oe vucstros amigos, y en vucstras propias canas. Esta en las blancas rno­ nedas de plata y en las rclucicntes arnarillas 1l10lleOaS de oro. Si va is a una oficlna pllblica, 10 encontrareis en sitio principal. junto COli 1:1 bandera y d escullo de la patria. La plaza mayor y 111,IS luio.~.l de 1.1 ciudad mayor de nuestro pais sc llama plaza Bolivar. Y en rasi IOdos los pueblos oe nuestro pals donde hay' una sola plaza, se llama Bolivar, )' 51 hay 1ll,IS tlc una, la que ~c construy6 primero lIeva eI l10mbre del Libcrtador. Bolivar sc llama Ia principal ciudad del Orinoco, la antigu'l Angostura. Hollvar sc lIamJIl cSla­ dos, distritm, municipio5. Bolivar se l!:i'rna fa unidad monewia de Velle­ (,ucla. Como los franccscs cucntan su din~ro en francos, nosolros comJIl10S cI nueslro en bolivares.

En cI pcriodico .EI Universal aparecii> un articulo, I< EI prcsidelltc Lusinchi bauti:t.6 dos obras sobrc Bolivar>' <>, juntO con L1na [ow del

~ G, Carrera D.unas, 1:'/ n,/IO tI [J,,/i7:,II', Car.lca~, Uni,'crsi,bd Ccmral d" Vene­

web, \973.

" EI Unit'en.'/.

-I

de

junio de

I 'Jtl7,

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

50R

/)(' f'.rI•• brtl )' Oln., Ct. cI Nueva MUl/dn

, pre,~idellte del pais, bajo una e5taltla de ilolivar, Ia misma que acolIl­ p;ula a la reina Maria Lioll7.a al pic dc I:t mOlltaila encantada. EI presidenlc, exactamente como lin cura de la Iglesia catolica, pcro dcntro del ambiellte secular del Fstado, est;} bautizando los libros escritos por Gerhard Masur, y por Augmto Mijares, editados pOI' Ia Pn:sidellcia de la Republica y b Academi:l Nacional de Ia Hi5tO­ ria. Dc Ia obra de Mijares 5e cditaron eien mil cjemplares que scran,

de acuerdo COil cI articulo, distribuidos masiYamente. Expreso el jde

del Estado (con maytlscula):

Tcncmos illtcrcs en lIe\':\r cI Libertador :\ 10 mas profundo de nuestro pue­

blo }' tambiell porqlle qucrcmos lllilizar al Libcrtador. y cstoy seguro que

cl 51! scntid contento, C0l110 un instrul11Cl1to dc politica cuando 5e Ie quine yulllcrar tambicn COil illlellcion politic;) Bolivar en pensamicnto y ell acci6n fue un hombre que lucho por la hCl'm:1ndad de CSIOS pueblos. HlJlival' tuvo siemprc, a todo eyento, en su

actuaci6n pllolica una yisi6n latino:!l1lcricanist:1 y ecuillenic:!. Boliyar fue un

hombre ulliVefS:lI. extraordinario, por ('~o cI Libcrt:ltior cst;!

vigcntc [

].

?i eI presidcllt!: mislllo esta scguro de ql!e Bolivar se senttrla COl1tel1to, poco Ie queda ;\ Ia im;lginacion par., cl1tender a la «her­

Ofelia en Ia montaiia de M"ria Lio!lz:1 al Iado del palacio y

del pow de Bolrvar cuando dice ella que cI cspiritu de Bolivar es

buel10 para los negocios, eI dinero y las cosas del gobierno. Hay un paralelismoentretodo 10 construido en Venezuela 0, por 10 menos, en toda la arquitectura oficial de Venezuela, y la

montan:l de Maria Liol1za, donde cada punto especial esta consagra­ do para hacer poder magico. I'or ejemplo, junto con la cara de Bo­ livar pintada sobre las murallas de Ia ciudad, a las entradas a los ttll1e1es de las autopistas, en las paradas de los buses, enfrente de los colegios, y sobre los puentes est:i.n escritos sus inmortales dichos. Es la voz monologica del potier y de Ia jmticia, inscrita en tada c1ase de arquitectura y construccion oficial para lIenar cI espacio publico (igual, aunque de opuesta mancra en que los indios, negros y demas santos lIenan las grlltas 0 las cavidades de las grandes raices de los arboles en Ia montaila de Maria Liol1za) -como esta inscripcion sobre cI Banco de COinercio frente a Ia pla7.a Venezelano en Cara­

Si se opone Ia naturale,.a, lucharemos cOlltra ella y la haremos que nos obcdc7.ca

cas:

mana

En Ia parcd del cuartel dc !a pol ida de lin pucblito del Estado

dc YaracllY, a cada !ado de Ia C:lra del Libcrtador cst;] inscrito: «Quicn

l:'nc//£'/Hros irltl'rettlicos

50?

AbanJono Todo Por Ser Util a Su Patria. No Picnic Nada y Galla

. casitas. Enfrentc de las paredes del cuartel hay l11t1chos sacos arena contra los que 5e recllcstan tres policias con pistolcras negras y una ametralladora. Estan ,'igilando Ia alcabala por la cual han de pasar los alltomoviles, obligatoriamente. 1'oda Venezuela esta aSI vi­ gilada pOl' media de una Icy socioecoJ1()mica -petroleo barato, l11U­ chos ygrandes autom()viles, poblacion motorizada, control social pOI' eI Estado a travcs del automovil-- y tam bien por medio dc Ia ley cllltllro-estatal machista de los uniformados y armados en qllic­ I1CS esta congclada la magia del Estado.

., Es nada mas que un plleblito con dns 0 tres

Cuanto Le Consagra

Esas alcaba!as tambien SOil portales. ASI record amos aqllella muralla en Maracay donde a cada Iado de la cabeza de Bolivar estala inscripcion: «Un raso Imprudentc Puede Sepultarnos Para Siel11pre».

IX. LA GEOGRAFIA MORAL DE LA CIUDAD

En la ciudad de Mcrida, por ejcmplo, se nota que en la plaza mayor

'('sta

Gobernacion, por cI otro !ado esta la catedral. en la cllal hay una libreria con cstampas de los santos oficialcs junto con cuadros insi­ pidos: niilOs pescando ba;o un cielo 'celestial, 0 una niila bien blanca, C0l110 de Suiza, con pdo rubio, 1I0rando, por ejemplo. No hay nadie ell la libreria. Pero enfrente de la iglesia, por una esquina de la plaza, hay una perfumer'a lIena de genle comprandolas esencias de la ma­ gia, y dominando Mcrida esta cI gran pico de Bolivar,S 007 metros de altura, coronado Con una estatua de BolIvar.

Bolivar sobre

su

caballo.

A

un

lado queda

eI edHicio de

1;1

X,

EL PADRE DE LA PATRIA: EL GENERO DEL ESTADO Y El. GENIO DE l.A HISTORIA

AI contra rio de la imagen de Boliyar difundida por cI Estado, con cl gran respaldo del pueblo, la presencia de la reina, de hecho, es una on1nipresencia casi ,invisible. Aunque la montana es de la reina, la cllmbre -cuando yo fui con Ia ",hennana» Ofdia- es, con su cho­

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

rro y palacio, del padre de b paLria, EI Libenador. Vale Ia pena. analizar esta relacion de diferencia )' la totali(bJ de 10 que la pro­ duce. J\~);)rte de sus tins 0 tres e~aatllas al pic cle Ia Illomarla al otro lado del rin, y de su cabCi'.a rota en el ponal del indio, la presencia de Maria l.iol1'l.:l eSta en los pensaillientos de los peregrinos, y eso se nota con claridad en Ia calltidad in1l1ensa de t:lbaco que los pere­ grinos hlman para cOlllunicarse con ella, p:lra :lsegurar cI camino. Talllbien se punic decir que ademi" de pensarnientos y de ill1a~enes. ella es b atmilsfera de Ia Illontaila, invisihle pero constante en cada arbol, r:llz. aire, ~rieta, animal, piedra. nube, agua y sensaci6n. Mas aun. ella es eI gigantesco ctlerpo felllenino de b montal-la sobre eI que esdn colocados, como jo)'as sobl'e cI pecho, los portales a Iraves de los cuales entran los esplritus del pasado (el pasado en el sentido de Ia hisloria estalal y la historia pOI;uiar, y cI pasado en cI sentido del primitivisl11o). Es decir, que aqua, y por toJa Venezuela, este c~erpo gigantesco de fa mujer es Ia tierra )' Ia fecundidad, fucnte y ttempo fuera del tiempo, y asi es eI terreno sagrado de Ia naci6n que, de aCllhdo con cI gran discurso cstatal, estaba libcrado )' for­ !Bado por Bolivar como un pais transcendental. Creo que podriamos decir que delllro de Ia imaginacion de Ia nacion, Bolivar, el macho sabre el caballo ma~ico, rcpresenta cI Estado, mientras Ia reina re­ presenta cl pueblo. Forman, con Sli co}'unlura, la naeion.

Xl. I.A NACION

Si pensamos en la naclOn como una imagen, y como una obra del

ane social reproducido dta a dla a traves de modalidades multiples, en escala grande y pe<Jueila, en fonnas concrelas 0 intangibles, se nota que Illuchas veces, 51 no siempre, hay unas bases fundamentales sobre las que esta construida cst a obra social. Estas bases son: pri­

mero, I.~ tierra como tl'rriLOrio sagrado; segundo, las gentes de este territorio sagrado, que forman un pueblo especial y unido como una ra.iI.a biologica; terccro, que eSie pueblo can su territorio tlcne un ()tigel1 maravilloso en un momento clave de Ia historia del Illllm.lo,

y asi se forma cl principio de Ia narracion de Ia nacion; Cllano, eombinanJo csos dos liitimos puntos sobrc la rail.a y el principia, aparccc mllchas veees Ia neeesidad de subrayar un cornponenle pri­ mitivo, 0 sea, primitivo dc acucrJo can normas Cllropeas, como eI

indio 0 el negro, aunque dentro de la vida practlca 0 cotidiana de b sociedad existe un gran prejui.cio contra esa gente; y quinto, todos

estos

puntas existen y cog en su 'f'l.terza dentro de un esquema erotica

en el que, par cjemplo, la tierra y el territorio sagrado es feJl)enino:

como acontece con la reina Marla Lionza, lado a lado con sus indios

y

negros, su corte Libenadora, y el Padre de la Pat ria can su espada

y

caballo: Bolivar mismo.

XII. LA ESPADA

Esta espada tiene fuerza todavia; tal vez mas que antes, porque ahora

es una fuerza transcendental. Con razan Olga Behar, en su libro Las

guerras de fa paz 7, empezo eI capitulo sabre eI robo en Bogota de la espada de Bolivar por cI grupo guerrillero M-19, en enero de 1974, que era su primera accion publica, can esta cita historica: "Ge­ neral", dijo Camilo Torres, «su paIs no esta muerto mientras viva nuestra espada». Alvaro Fayad, comandame general del M-19, tonurado y asesi­ nado par cl Estado colombiano, fue eI hombre que robo la espada. E! contaba en lucidos terminos 10 que esto significaba. El M -19 tenia que recoger el sentir nacional. Tenia que dar continuidad historica a su lueha. Y aSI empezaron a pensar en la espada de Bolivar, guar­ dada en una casa colonial en el centro de Bogota, allado del bosque de la cordillera.

Ya no cra simplclllcntc retomar roda la historia de Bolivar, era recomenzar

su lueha, agrandarla, era volver a que la naeion, que fue construida siguiendo

101 espada bolivariana,

toria, por eso cogimos 101 espada 8.

volviera otra

vez a estremecerse, a continuar esa his­

EI mismo contaba de la magia que sentia cuando se apoderaron de Ia espada. Tenfan que romper unos vidrios.

El silencio es sepulcral en csa cas a colonial, antigua, vieja. Uno mismo siente cI sileneio, Liene su magia eI momento. Me quedo solo con la cosa y eI

7 O. Behar, La! gllcrraJ de /,1 paz, Bogod, Planet'l, 1985. " Idem., p. 138.

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

SI2

LJ,' p,.tab", Y O/na I?n el Nlil?vo ,IfIll/do

silcncio sc haec mas profundo. No rompe, Ie vuclvo a dar. EI crist:d suena de pronto como si hubiera estallado ell milloncs de peda7.os y los vidrios caen al sudo. Meta la mano por un costado de la urna y saco la cspada y los espa/ines. Los echo en una mochila de esas que haem los indfgen<ls9.

Percibimos la magia, algo semejante a Ia magia que encontramos ell la montana encantada de Marfa Liorna, aunque Fayad no Sl.: cst;! salvando el mismo sino tratando de salvar una nac;{m entera a traves de la salvacion de su historia: lIevando una de las seilales mas fuertcs de su pasado fuera del contexto ritual hecho por eI Estado cOlltem­ poriinco, y dando asi al prcsente 01 ro sentido polrtico. Sin embargo, la fuciltc de la magia es la misma en ambos casos. Tambien anntamos en este contexto ritual las serias que hacen, y queregistran, la historia sagrada ell la que entro cI guerrillero. EI silencio, tan pesado que uno 10 sicnte. La antiguedad. La vejez. EI so­ nido del cristal cuando clio tocaba, como si hubiera estallado en millones de pedazos: es Ia selial de rompimiento de la historia sagrada. Anotamos cOD1o fa cspada guardada tras los cristales cst:! dcntro de una urna, y que cllando cl gncrrillero saca la espada de esa cavi­ dad erotica -Ia cavidad del Estado mismo-- tambicn saco los es­ polones: serbl del gallo, seihl del macho. AnOlamos tambicn como al sacar la espada y los cspoloncs, cambi6una cavidad sagrad:t por otra: los puso dentro de una mochifa «indigena". Parece eI falo del Estado bolivariallo. Le sorprendio eI tamano tan pequeno. Sin embargo:

Que sensacion tenerla, emputiula. No es una :Irina vieja, tcngo en mi mana . la verdadera historia de nuestro pafs, una historia que queremos recomenzar }. SC sicnte Bolivar al empunar esa espada, se siente la presencia del Li­ bertador y se sicnte un inmenso comprorniso 10.

(

EI cuidado de

este objeto

ritual

robado

es

mayor que cI qlle

recibfa en cI museo del Estado. Lo trataban como un fetiche.

La habia metido en una c:1ja, con v:lselina, can todo la proteccion de aceite, una capa de pLlslico despucs, tltr:l de vasclina, otr;! de alquitran. Se fue agrandando, agrandando, hast;) que la introdujimos en un cajon inmcnso de

Idem

10 Ibid.

p. 140.

F.no,ehlms illuyetniws

SI3

madera, pareda un ataud. No cabla en cI baul del carrita y 51: quedo Ia mitad por ,fucra ".

Hay una fuerza nueva y adicional. Se fue agrandando, agrandan­ A la magia del Estado se aihdia Ja magia de la posibilidad de

do

maniptJlario en contextos rituales nuevos para fines nuevos. As!, en­

contramos la magia de los portales sobre eI cuerl'o de la muier que es la naci6n, que es la montana encantada.

XIII. EL PRIMITIVISMO

En una definicion muy conocida, Max Weber escribio que el Estado tiene eI monopolio legitimo del uso de la violencia. Tambien Weber

lIam6.1a atenci6n sobre cI proceso sociologico de 'racionalizacion'

de la modernidad, estrechamente vinculada

con el funcionamiento de la burocracia en general y con el Estado en particular. Aunqlle se han criticado mucho las ideas de Weber sobre el funcionamiento de la burocracia, mostrando, por ejemplo, que la radonalidad no es la unica cosa que determina sus funciones, nadie que yo conozca ha notado que la definicion de). Estado, en terminos de violencia, indica una contradiccion profunda y la pre­ sencia fuerte y constante del primitivismo dentro del Estado. Creo que se pueden entender las obras de Franz Kafka de esa manera, de modo que 10 que parece mfstico en Kafka es precisamen­ te csta interdependencia de 10 racional con el primitivismo que sos­ tienela violentia. Incluso un marxista tan recio como N. PouJantzas escribi6 en su ultimo libro sobre eI Estado que la represi6n por parte del Estado, jamas es una negatividad pura, hi nada mas que la vio­ lencia Hsica. AI contrario, el Estado moderno depende sobre todo de los mecanismos del temor (recuerdese la «teatralidad" del Estado modcrno, verdadero Castillo de Kafka). Este teatro y sus mecanis­ mos existen,escribi6 Poulantzas, «en los dedalos y laberintos en que se materializa esa ley,.

. 'COrDO .una fuerza mayor

Este teatro es 10 que esta refaccionado y utilizado en la montana

II

Ob.

Cil., p. 142.

11 N. PoulamZ3S, Estado, poria y socia firmo , Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 96.

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

encalllada de Maria Lionza, dondc este primitivismo esta ritualizado en la esteriea de la esperam,a.

encalllada de Maria Lionza, dondc este primitivismo esta ritualizado en la esteriea de la esperam,a. Como, opuesta a Bolivar, ella manifiesta la distincion que da al hombre 10 raejonal y a la Illujcr la falta de ra7.on, 10 emocional, etc,

Esra fuertemente maread<1 por la imagen de la naturaleza,eorno 10 opuesto a Ia civilizacioli. Sobre todo, ella es la figura que representa

la naturaleza, real y fantastica. Su i'[nagen mas popular esta acornpa­

ilada del lema "ProteewrJ de las aguas. Diosa de las eoseehas

en esta imagen, de Las Tres Potencia!>. la encontramos a ella, mu)'

pareeida a la virgen, acompanada por un indio agresivo. con IIna pluma en su pelo (Guaicaipuro) a un !ado, y a otro, por un negro

amable. con eI uniformc de un soldado del siglo XIX (c1 Negro Fe­ lipe). Es deeir, que la identidad de ella esra estreehamente vineulada con e[ agua, las eoseehas, los indios y los negros. No hay duda de que ella esta fuertemente mareada por cl primitivismo, aunque ella misma apareee como la Virgen Maria. I Lo importante es "que eI Estaclo l';lOderno encllcntra en cstI.' pri-

Y

I mitivismo un .~ostenimiento estrategieo para

repro,I'lCir su imagen

raeionalista, y asi su legitimidad. Po~ cso seria un gran error pensar

que el cuho de Maria Lionn y todo 10 que Ie acompana es un fenomeno extrano, obra Jeunos locos aislados de la sociedad, 0 que

es una tradiei6n que sigue los pasos de una religi6n antigua dc los

indfgenas que vivian antes de Ia conquista espanola. AI <.;ontrario, vicnc de las neeesidades eulturales del Estado, sobre todo de !a ne­

cesidad de crear cI aura de poder legitimo e irrefutable. La estatua de Maria Lion?a, que cri~i6 en medio de Ia autopista

de Caracas el dietador Perc? J illlcncz en los ailos eineucllta,

interesante a estc respecto. Hay aqui un juego bastante sutil al nivel de la politiea de Ia cultura del Estado, cI jucgo dentro del eual todo dependc dc la tension cntre cl Estado y el pueblo. Bajo eieno punta de vista se pUNic decir que Perez Jimcl1C7. rob6 la diosa del pueblo

es muy

y la instauro sobre cI pedestal del Estado en uno de SlIS nuevos

lugares mas sagrados: Ia autopista. Pero este modo de vcr es un poco

simple porque no es eierto que se pueda transponer Ia rcina aSl (y

ell Espalla y en America Latina,

sobre '1.'1 fraeaso de la Iglesia cuando trataba de to mar un santo po­ pular c instaurarlo en su propio cdificio). No es facil esta transpo­

sieion de Ia reina. Primcro, porque hay mueha gente en Venezuela que habla mal de !a reina, 0 que tiene micdo de que al~o siniestro ocurra relacionado can ella, y segundo, Sl' puede decir que Ia fuerza

recordemos Ia infinidad de

clatos,

de la reina depende en buena parte del hecho de que no esti aSlflll­ Iada delltro del diseurso ofieia!' Es dccir, que !iU fuerza mitica y ma~ica depende de su distancia del Estado. Es tal el grado en eI que estc discurso estatal dependc de estc patron de oposicion, que cI

ESlado corre eI pcligro de perder 0 debilitar la fuerza de la reina si

la

!a

Asi, 10 quI.' llama mucho la atcllcion de est'l estatua construida por Perez J imcllez, es que, al contrario de la imagen popular de Ia reina como la Virgen -humilde, con poco 0 leve aspccto er6tico, mas UIl<l niila 0 una muneea que una mujer- 10 que PllSO Perez

Jimcnez flle una mujer grande y toialmente desnuda, can pcchos

inmcnsos, a horeajadas de un tapir 0

grande de la selva vene7.olana. Es dificil imaginar primitivislllo mas

fuertc que esc. La importante, entonees, cs reconocer que el primitivismo no es eI origen perdido en [a oseuridad del tiempo y de la historia, sino que, al eontrario, el primitivismo vive como una fuerza vital delltro del discurso racional del Estado moderno. La rnol1tai13 cneantada cs erupeion de esta dependeneia.

danta, c1 pllcrco salvaje mas

a5imila. Por eso es un juego sutil, porque ha de capturar algo de]

fuer7.a de la reina, pero sin danarla con esta asimilaeion. ~~.

1

XIV. ,INDIA, MESTIZA 0

BLANCA?

Unos ailos despues del viaje con Ofelia, unoS peregrinos me IIcvaron

a otra cumbre de la Olontaila, «la escalera", donde en una cueva

in mensa habia un portal de Maria Lionza. Preguntc 5i la reina era

mestiza. La loea que andaba de portal en portal cogicnda cera para vender respondi6 que la reina era espanola. Como un huracan la interrumpi6 la seiiora Olympia, una mulata, temblando con rabia. -i No ! iNo! -grit~. Ella es india. Unicamente tni Dios sa be la historia de Marla Lionza, -y sigui6 durante unos cinco mi!lutos mas para decirnos que ella, Olympia, era india tambicn, netamentC india. Su madre y su padre cran mestizos, pcro nada mas naecr, dos espiritus de indios intervinieron. Olympia Ie ha comado es(() a su madre::' quien lIor6 al eseucharlo. Mas aun, su sangre cs india. La han probado varias veces, aun en los EE UU. Ella puede recibir una

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517

516

Dr Palahra y Ohra c:n ef N,tcva M,mda

sangre cualquiera, pero su propia sangre es fatal. En este momenta, nos dijo, hay cllatro soldados enfermos ell eI hospital. Unas scmanaS despues Ilice la misma pregunta al negro Francisco que vendia ostras par Ia playa de MaCUlO cerca del puerto de La Guaira, cl puerto de Caracas. -jOstras! jOstras! Compra la vita­

mina C. Brilla los ojos. jOstras! jOstras! -,Ella? Ella es qued6 callauo par un mOll1ento·-. jElia es venezolana!

-y se

callauo par un mOll1ento·-. jElia es venezolana! -y se XV. CARAB0130 AUIl en un pais Ileno

XV.

CARAB0130

AUIl en un pais Ileno de estatuas de Bolivar y de los demas pr6ceres de las guerras de la Independencia, el Illonumento del campo de Carabobo donde ocurri6 la batalla mas importante de la lucha es impresionante. Esta situado a unos 104 km de la montana encantada

de Maria Lionza pero cI paisaje es total mente distinto. Los arboles, la hierba, losespacios y la ascension: todos dicen que aqui, en Ca­ rabobo, la naturaleza esta sometida al Estado en una planicie ehorme de cementa y de concreto. Casi todas las construcciones son blancas,

ernpe7

puede entrar con cochecillo de nir1o, nl vestido can pantaJ6n corto.

La impiden los soldados, vestidos can llniforrnes supuestamente de

de la Indepelldencia. Casi todo esta prohibido. EI sentido

de un espacio blal1co enorme, completamente orden ado, envuelto por basques, domina a la persona, me;or dichl), al sujeto del Estado. Este monumento es el ponal del Estauo. Muchos son los venezolanos que 10 visitan. Lo construy6 cI gran dictador. Jose Vicente Gomez, en 1921, para conrnemorar la batalla de Carabobo, con una adici6n ell 1930, cien arios despucs de la muerte del Libertador. Los peregrinos y uno de los sold ados me explicaban que al fon­ do, encil11a de un monton de muertos, estaba Bolivar sobre 5U ca­ ballo. A cada lado de cl estan dos figuras femeninas que representan la gloria y cI genio. Esas mu;eres cOlldujuon a Bolfvar, C0l110 gUlas, en la batalla, y es imponante entellcler que todo e50 esta sostenido por los cuerpos de los vencidos en la batalla. -Lucharon para nuestra independellcia, papi ---<:ontaba un hom­ bre a su hi;o. Mas adelante est;i el arco, de 28 metros de altura, debajo del cUill

por cI suelo y subicndo par eI arco inmenso. No se

ando

r!

I

poca

£;lICllelltras interetll;cos

517

esta la tumba del sold ado desconocido. Otra vez se reclutan los espi'ritus de los muertos, relacionando el pasado y el presente.

En el apiee de la parte central del arco hay, segun dice cI folleta

elaborado par eI e;ercito venez.oJano, ~In bus to

publica. Pero una familia de peregrinos me dijo que este busto es

ide una india! La entrada al area esta compuicsta por dos hileras de columnas, con unos 16 bustos negros, cada uno sobre un pedestal blanco. Cada uno corresponde a un general, (lOmo Piiez, 0 Cedeno, 0 Urdaneta, pero hay uno que no tiene ni titulo ni sen ales de oficial, sino uni­

camente cI nornbre: "Pedro Camejo (Negro Primero)

que esta en muchos de los portales de la montana encantada de la

reina, a unos

campo de Carabobo. Pero mientras los soldados del Estado, vestidos con los unifor­

mes rojos de la guerra de Independencia, prohiben todo, en fa mon­ taria de Marfa Lionza, los peregrinos si pueden expresar y traba;ar

con la magia del Estado. Incorporan 10. que cI

Carabobo a sus propios cuerpos hipnotizados, y aSllo utifizan para quitar los malcficios, la pobreza, la envidia, las enfermedades y toda

clase de malcstar. ASI, escarneciendo cI relato del Estado, nos muestran tl arte rmi­ gico sin el cual la legitimaci6n que necesitacl Estado nada serfa. Asf nos muestran esc algo escondido que es el ciudadano del Estado moderno, mejor dicho, cI su;eto moderno.

que simboliza la re­

.~~

EI mismo

104 km de su cara oficial, puesta por cI Estado en cI

Estado ha creado en

XVI. EL PORTAL A AMERICA

EI oficial de la Marina francesa, Armando Reclus, nos ha dejado en la narraci6n de sus exploraciones de los istmos de Panama y Darien en los anos 1876-1878, una imagen id6nea de 1.'1 herencia de Colon, es decir, del impacto y uso de la imagen de Colon. Estamos hablando aqu! de la ciudad Colon, que en aquella cpoca contaba con unos 4 000 habitantes de diferentes razas. Los bl;1IlcOS vivian como sobre un arrecife, en su barrio limpio y sano; mientras n.ue los negros vivian en medio de una suciedad repugnante y perni­ clOsa.

Taussig, Michael. 1992. “La magia del Estado: María Lionza y Simón Bolívar en la Venezuela contemporánea”. En: Gutiérrez E. y otros. De palabra y obra en el Nuevo Mundo. Siglo XXI, México. Pp. 489-517