5

HCTOR CEBALLOS GARIBAY

EN BUSCA DE EDVARD
MUNCH
Uruapan, Michoacn, 2004-2010
CISNE No. 159
6
7
A Emiliano
8
9
Muchos son los misterios que hay en el uni-
verso, pero no hay mayor misterio que el hom-
bre.
SFOCLES
Advierto a lo lejos el manto verde del Jardn Botnico de Oslo.
Estoy exhausto. Casi termin de leer la correspondencia de Edvard
con sus amigos pintores. Basta por hoy. Los escasos turistas que
suelen visitar el Museo Munch se han ido ya, por fortuna. Son las
cinco de la tarde. Ahora reina el silencio en la amplia biblioteca
donde se guardan buena parte de los cuantiosos documentos y li-
bros que se han escrito en torno de la vida y obra del artista. A ma-
nera de descanso, distraigo la mirada en el horizonte donde con-
fuyen los destellos rojizos del sol de junio y las puntas altsimas
de los abedules que reverdecen en el bosque. Falta una hora esca-
sa para el cierre del museo y Nora an no aparece. Imposible leer
una sola letra ms. Bajo a la desolada cafetera por otra taza de t.
Estoy irritado. Quiero, pero no me atrevo a preguntar por ella a la
bibliotecaria.
Salgo del museo sin haber visto a Nora. La calle Toyen-gata,
siempre reconfortante, hoy me resulta insufrible: demasiada gen-
te, exceso de alegra. De qu sirve lo mucho que avanc este da
en los apuntes para mi tesis doctoral si ni siquiera pude saludar-
la? Dnde diablos se meti, por qu no asisti a trabajar a su of-
cina? Hoy, luego de tres semanas de ser un testigo afanoso de sus
movimientos, no se me concedi la suerte de contemplarla yendo y
viniendo por los pasillos de la galera de arte, dictando rdenes a su
10
secretaria o aportando indicaciones y sugerencias (en varios idio-
mas) a los guas de turistas que acuden a consultarla. Hoy, como
nunca, extra su provocativa altivez.
Desde la primera sesin de trabajo supe que Nora era el alma de
este bello edifcio donde se encuentra atesorado el material que ne-
cesito para escribir mi libro. Fue el director del museo, Alaf Boe,
quien me autoriz el permiso como investigador visitante, pero le
toc a Nora, con su estilo ceremonioso y preciso, ser quien me mos-
trara las instalaciones del recinto: la galera, la biblioteca, la sala de
video, la cafetera y las ofcinas. Al principio me intimid no su be-
lleza sino su carisma, su irritante extrema seguridad personal; sin
embargo, no tard mucho tiempo para que su imagen arrogante ad-
quiriera un enigmtico signo positivo y hasta seductor. Pronto, tam-
bin, dej de molestarme su modo de hablar el castellano, impreg-
nado con acento y modismos madrileos. Da tras da, desde que
llegu a Noruega, progres en mi obsesiva tarea de tomar notas so-
bre Edvard (datos acerca de su familia, el contexto histrico, las in-
fuencias pictricas, su inestabilidad emocional), sin dejar de vigi-
lar cada paso que dio Nora en su reino: el Museo Munch. Pero hoy,
no hubo rastro de ella. Se habr enfermado?
Me alejo del museo y en lugar de tomar el metro rumbo a la
Estacin Central, camino por las calles bulliciosas de Oslo a fn de
aliviar mi desasosiego. Recorro a pie la parte sur de Grnerlokka,
buscando contagiarme de la algaraba que caracteriza al barrio.
Slo as, tras horas de deambular hasta cansarme, arribo un poco
ms animoso al hostal Albertina, mi casa temporal en este pas.
Finalmente consigo serenarme, a pesar del hambre atroz que me
atosiga. Si hoy no he visto a Nora, eso signifca que maana vier-
nes, luego de casi tres semanas de mantener un contacto mnimo y
distante con ella, mi suerte bien podra volverse halagea.

Autorretrato (1881-1882, leo sobre tabla, Museo Munch)
Edvard aparece con traje caf y corbata negra sobre camisa blan-
ca. Tiene 18 aos. Nos mira de frente, dignamente, con un cier-
to asomo de tensin en la parte iluminada de su rostro agraciado.
11
Labios gruesos, nariz aflada, frente amplia y tez plida. El fon-
do es negro, como oscuro es su miedo a caer, tambin l, enfermo
de asma o melancola. Recin ha regresado de una velada litera-
ria en casa de Hans Jaeger, jefe indiscutible de la bohemia lite-
raria de Oslo y escritor frustrado que envidia la gloria alcanzada
por Henrik Ibsen en Europa. El sopor etlico que padece el joven
pintor est adecuadamente enmascarado. Lleva dos das de no cru-
zar palabra con su padre, Christian Munch, quien todava est re-
sentido porque Edvard abandon sin su consentimiento la Escuela
Tcnica y se pas a la Escuela de Artes Plsticas. El arte es la
mayor de las inutilidades! le dice el padre. Para Edvard, por el
contrario, la pintura representa su nica manera de soportar las
crueldades propias de la existencia. Desde el da que muri su ma-
dre, Cathrine Bjolsted, Munch slo conoce el rostro turbio y pato-
lgico que invade a su progenitor: su acendrado autoritarismo, su
obsesiva religiosidad de ltima hora, sus depresiones pertinaces y
crecientes. Y lo peor son los castigos feroces que, desde entonces,
padecen l y sus hermanos: Sofa, Andrs, Inger y Laura. Se trata
de una violencia impropia de aquel mdico militar que, en su me-
jor poca, atenda a los menesterosos de los barrios pobres de Oslo
y defenda ms por generosidad innata que por conviccin ideo-
lgica las bondades de ampliar la justicia social. Sbitamente, el
padre se convirti en una piltrafa humana, incapaz de sobrellevar
el fardo dejado por la muerte intempestiva de su joven esposa, la
dulce Cathrine, abatida por la tuberculosis a los 33 aos, cuando
Edvard apenas tena un lustro de edad. Y por todo ello, es verdad,
aquel dolor aejo se ve y se siente al mirar el cuadro, como si di-
cho pesar pudiera transpirarse a travs de la piel blanca y enfermi-
za del pintor.
* * *
Com precipitadamente en la cafetera del museo. Ya era tarde y
tena cita para una entrevista con Nora Kroyer, asistenta del direc-
tor, a las 2:30 de la tarde, en su ofcina encristalada que est en el
mezanine y la cual puedo fsgonear a placer desde mi mesa de tra-
bajo en la biblioteca. La tasa de caf se resbalaba de mis dedos su-
12
dorosos. Afuera llova copiosamente. Ella estaba absorta, revisando
papeles en su ordenadsimo escritorio de madera. Estuve nervioso,
casi atormentado, durante la larga antesala. Al ingresar por fn al
recinto, la observ de cerca y con delectacin. Portaba un elegante
vestido negro, idneo para resaltar las simetras de su cuerpo y los
contornos angulosos de su rostro.
Usted es el becario mexicano que investiga la obra de Munch
dijo, invitndome a tomar asiento.
Nos present el director, hace exactamente un mes, a principios
de junio. Se acuerda?
Son muchos los estudiosos de Munch que van y vienen. Pero
es la primera vez que me topo con alguien de su pas. Cul es su
nombre?
Daniel Ruiz. Quiz me recuerde si le reitero el elogio que hice
aquel da de su magnfco manejo del espaol
Mi castellano? Ah!, es que viv tres aos en Madrid, luego de
terminar mi licenciatura en lenguas latinas. Yo vivira dichosa en la
Europa meridional.
Pens que su profesin tena alguna relacin con cuestiones es-
tticas, con las pinturas de Munch
No!, por fortuna no. Trabajo aqu de manera temporal, ms
para practicar los idiomas que he estudiado toda mi vida que por
devocin al ms famoso de los pintores nrdicos. Y por eso me
contrat Alaf Boe, porque diariamente tengo que hablar en diferen-
tes lenguas para organizar exposiciones, conferencias, visitas guia-
das y mil cosas ms que surgen con relacin al personaje que habi-
ta en este museo.
Me resulta increble que una noruega, supongo que nacida aqu
en Oslo, no admire la genialidad de Edvard Munch
Detesto a los hombres misginos, no me importa que tan talen-
tosos sean o hayan sido. Quiz tambin est harta de tanta mitifca-
cin: Munch fue bueno pero nunca un genio. Adems, si de pintura
se trata, prefero el arte abstracto. Pero mis convicciones estticas
no interferen a la hora de desempear un trabajo que, por cierto,
me agrada mucho. Y s, nac en Oslo, pero hubiera preferido nacer
en Toledo, en Perugia o en Burdeos. As es la vida, nadie elige dn-
de nacer, verdad?
13
A propsito de cuestiones laborales, ped cita con usted para
preguntarle si es posible que me consiga una entrevista con el doc-
tor Ulrich Bischoff. S que la prxima semana dar tres conferen-
cias en el Aula Magna de la Universidad de Oslo, con motivo de la
reapertura al pblico de los murales de Munch. Para m sera muy
provechoso poder exponerle la hiptesis central de mi investiga-
cin y escuchar sus comentarios. Me hara ese grandsimo favor?
Cuente con ello. Para fortuna suya, soy yo quien organiza di-
cho evento. El doctor Bischoff se hospedar en el hotel Bristol. Es
una persona muy accesible y talentosa, lstima que tambin l haya
malgastado su talento estudiando slo la obra de Munch. El lunes
le confrmo la hora y el lugar, vale?
No tuve tiempo de aadir otra palabra. Se par de su silla y me
encamin hacia la puerta con un ademn de despedida. Yo hubie-
ra querido prolongar este segundo encuentro con ella, admirar por
ms tiempo sus grandes ojos castaos y la perfecta y sensual cur-
vatura de sus labios. Me hubiera gustado, incluso, soportar y acos-
tumbrarme al impacto avasallador de su recio temple, a la fuerza
apabullante de su personalidad. Antes de salir de su ofcina, al es-
trecharnos las manos, me tute y con un dejo de coquetera aadi:
Y por favor, Daniel, deja ya de vigilarme a todas horas!
La ta Karen en la mecedora (1883, leo sobre tela, Museo Munch)
Una mujer de semblante bondadoso se mece en su alcoba. Ha
cumplido con sus labores cotidianas en el hogar: cuidar con deli-
cadeza a los cinco nios Munch, sus atribulados sobrinos, quie-
nes a temprana edad perdieron a su madre. Por la ventana se fl-
tra una luz plida, mortecina, propia de aquella tarde invernal. Es
la querida ta Karen, la que acostumbra tocar al piano para rego-
cijo de la familia, la mujer providencial que no dud en sustituir a
la hermana fallecida, la que supo estimular en Edvard esa pasin
indmita por los colores, los trazos, el dibujo y las formas inde-
lebles del arte. Ella, la querida ta Karen, est sentada en la mece-
dora: quiz concentrada en un rezo de gratitud o tal vez cavilan-
do sobre aquello que ya no fue ni ser su vida. Aparece de perfl y
14
ataviada a la usanza de la poca: un elegante vestido de pana ne-
gra, con olanes bordados, que le cubre desde los pies hasta el cue-
llo su esbelto cuerpo de mujer recatada, piadosa, dispuesta a cual-
quier sacrifcio. Con altivez soporta a su irascible cuado, cado en
desgracia, vctima de un alcoholismo destructor. Adora y protege a
sus sobrinos de los terribles males que acechan a la familia, sobre
todo los hereditarios. Mantiene cruzados los brazos sobre su rega-
zo. El ligero vaivn de su cuerpo al mecerse le confere un toque de
gracia a la escena hogarea. Cierta ternura su santo y sea apa-
rece todava en su rostro cabizbajo. Es hermosa por dentro y por
fuera. Desdichadamente, ni siquiera ella, la querida ta Karen, con
su generosidad a for de piel y sus innumerables cuidados prodi-
gados, pudo salvar el aciago porvenir de los infantes Munch. En
1877, cuando Edvard recin cumpla 14 aos, muri Sofa, la her-
mana mayor, avasallada por la bien conocida y temida tuberculo-
sis. Laura, la cuarta hija, padeci los vaivenes intempestivos de la
psicosis desde que era nia. En 1890, a causa de estos achaques re-
currentes, ya nunca ms pudo evadirse de la locura y por ello tuvo
que ser internada en un hospital psiquitrico. La hermosa Inger,
la ms pequea de la descendencia Munch, la amadsima, a quien
Edvard sola contarle cuentos para adormecerla por las noches, ella
no muri joven ni sufri enfermedades, pero padeci algo peor: el
desdn amoroso, la eterna soledad afectiva. Andrs, el segundo va-
rn, dbil de los pulmones y quien no posea voluntad de poder en
su carcter, sucumbi vctima de la herencia familiar: la tuberculo-
sis lo asesin en 1895, cuando su hermano ya era uno de los pila-
res artsticos del postimpresionismo mientras que l, enfermizo y
sin futuro, cumpla apenas seis meses de precipitado y efmero ma-
trimonio. Y qu decir de Edvard, el consentido de la ta Karen. l
s que vivi muchos aos y adems conquist la fama mundial; en-
tonces, por qu diablos no aparece una sonrisa, tan slo una, en
cualquiera de sus mltiples autorretratos?
* * *
15
Me voy en metro o a pie? Decido caminar, mover las piernas,
hacer un poco de ejercicio. Qu mejor si uno desea escrutar los co-
lores y olores de Oslo. Basta, pues, de sedentarismo. Son las nue-
ve de la maana. Nora me cit a las 2:30 de la tarde en su departa-
mento y me orden que fuera puntual. Tengo tiempo de sobra para
deambular por la ciudad y pensar y recordar. En el museo casi no
hablamos. Rehuye cualquier contacto verbal conmigo. Pero le fas-
cina que la mire, sentirse vigilada por m, que la devore con los
ojos. Se trata de un ritual impropio, que no se corresponde con su
condicin de mujer liberada. Me resulta sorprendente, pero no mo-
lesto, descubrir sus pequeas contradicciones. Por un lado, ante sus
compaeros de trabajo, acta como si ella y yo furamos slo ami-
gos. Rehsa comer conmigo en la cafetera y hasta me pide que la
espere en el parque botnico: para que nadie nos vea salir juntos al
cerrar el museo. Por el otro, ya lejos del entorno laboral, me recla-
ma si no la acecho constantemente, si no doy vueltas y vueltas por
los pasillos de su ofcina, si no merodeo en cada rincn por don-
de va dejando su rastro en el infatigable trajinar de aqu para all.
Le encanta, pues, sentirse observada y asediada por m. Ella traba-
ja con ahnco, con pasin desaforada, como si estuviera bregando
por conseguir un estado de absoluta perfeccin; as es su naturale-
za: detesta la holgazanera y la mediocridad. Nora es la tpica nr-
dica: efciente y orgullosa de su independencia, liberal y tolerante,
tenaz y criticona de lo que no funciona con exactitud y pulcritud.
Empero, no deja de ser veleidosa e hipersensible, contradictoria e
impositiva a la hora de expresar sus flias y fobias. Ante sus ojos,
aunque me cueste admitirlo, me siento fojo y falible, enfermizo e
ideolgicamente retardatario. A diferencia de la febril laboriosidad
que la distingue, yo pronto me canso de leer manuscritos, de ver vi-
deos, de repasar diapositivas y de hurgar todo lo imaginable sobre
la vida y obra de Edvard. Cuatro horas diarias de trabajo, alterna-
das, es lo mximo que aguanto; luego me dedico en cuerpo y alma
a registrar cada uno de los movimientos corporales y espirituales
de Nora. Es cierto que me gusta el ofcio de investigador, analizar
las pinturas de Munch, redactar mis notas, pero lo que ms disfruto
ahora es permanecer alerta del momento en que furtivamente ella
me har un guio o esbozar para m una sonrisa. Si excluyo la re-
16
ciente devocin que siento por esta noruega engreda, reconozco
que no soy otra cosa que un metiche con licencia, un fsgn pro-
fesional que debe introducirse en cada intersticio de las creaciones
de Munch para as abrevar de sus escritos, de sus delirios, de sus
complejos, de sus miedos, de sus amores triangulares, de sus in-
venciones pictricas; slo de esta manera, incorporndolo completo
a mi memoria y haciendo ma su exquisita sensibilidad podr, qui-
z, alumbrar un buen libro al fnal del camino. Ser acaso el libro
excepcional que merece el genio de Munch? Ya lo veremos, mien-
tras tanto noche a noche, cuando en el hostal Albertina reina el si-
lencio, me dedico a pasar a mi laptop las notas garabateadas en mis
cuadernos por las maanas; se trata de apuntes redactados sin rigor
acadmico alguno y cuyo eje es la plasmacin libre del efecto que
en m suscitan los cuadros de Edvard. El procedimiento resulta in-
variable: admiro largo rato las cualidades pictricas de la obra que
he escogido, me la apropio con los sentidos y con el intelecto, la
describo pormenorizadamente, luego aado datos estilsticos y bio-
grfcos, y por ltimo, aventuro algunas refexiones estticas. A ve-
ces, incluso, me dejo llevar por los fujos de la imaginacin y hasta
divago e invento situaciones acerca de la vida de Munch.
Nora vive en el apacible distrito Frogner, justo enfrente del par-
que Vigeland, construido en honor del insigne escultor y eterno ri-
val de Munch. Mi barrio, Grnerlokka, se ubica en el otro extremo,
en la parte oriental de la ciudad. La travesa a pie resulta extenuan-
te, pero aleccionadora. Un domingo ms para conocer y gozar de
estas calles que son y han sido el escenario de la rutilante vida cul-
tural de Oslo. A principios de la dcada de los ochenta del siglo
XIX, con varios amigos pintores, todos mozalbetes, Munch rent un
departamento-estudio en la plaza del Parlamento, y fue aqu donde
vivi sus primeras experiencias como artista bohemio. El recorri-
do lo hago con numerosas pausas y transitando a lo largo de la ce-
lebrrima calle Karl Johans, la avenida que es el alma nutricia de
la capital Noruega. Descanso a intervalos, al tiempo que evoco las
imgenes de mis primeros paseos por el centro histrico, recin lle-
gado de Mxico: la Estacin Central, la Catedral, el Parlamento,
la Universidad, el Teatro Nacional y el Palacio Real al fondo. Nin-
guno de estos edifcios me parece bello en s mismo. Oslo no es
17
una ciudad hermosa, para nada. No obstante, debido a mi buen es-
tado anmico, hoy el entorno citadino me resulta encantador; y no
dudo que esta atraccin obedezca a la obnubilacin derivada de mi
pasin por Munch. O ser culpa de Nora?
Transcurren cuatro horas de excursin dilatadas con la placi-
dez de la memoria, palpitantes como las ansias desbocadas de ver y
abrazar a Nora. Sin embargo, no apresuro el paso. Dejo atrs el par-
que del Palacio Real y entro en la zona de las embajadas, situada en
el plcido y boscoso barrio: el Uranien borg. Me regocijo al con-
templar las casonas neoclsicas de cuatro pisos, sus balcones con
macetas repletas de coloridas fores, sus acogedores espacios dise-
ados con ese buen gusto de los nrdicos. El tributo diario a la inti-
midad. Ser tan bello el departamento de Nora? Odia y ama a sus
paisanos. Tendr ese fno sentido decorativo que caracteriza a sus
coterrneos? Cavilo sin pausas al tiempo que prosigo mi andar pau-
sado, atravesando el Briskeb, el ltimo distrito antes de arribar a
las aireadas calles del Frogner. Son casi las 2:30. Llegar puntua-
lsimo con Nora, tal como le gusta y me exige siempre. Las pier-
nas me tiemblan. El sudor brota y se precipita por todo mi cuerpo.
Boqueando por la fatiga, ni siquiera se me ocurre pensar en la posi-
bilidad de que Nora, la soberbia Nora, pueda dejarme plantado.
Ella, tan cumplida, no se atrevera
Retrato de Karl Jensen-Hjell (1885, leo sobre tela, col. particular)
Es el pintor bohemio por antonomasia. Prematuramente avejen-
tado, todava parece cargado de energa vital. Aparece de frente y
de cuerpo entero, ataviado con un traje desgastado y lustroso, ma-
loliente. No porta corbata debajo del chaleco gris, slo una desgar-
bada camisa roja que termina en un cuello blanco. Magnfco el re-
trato psicolgico! Se trata de un artista mediocre que posa para su
amigo Edvard en una tarde invernal, antes de encaminarse a una
de sus tantas parrandas en el Gran Hotel. Su complejo de inferiori-
dad lo hace sentirse un genio incomprendido. Karl envidia el talen-
to de Edvard y a cada rato se mofa de la proverbial timidez de ste.
18
Al pintarlo en actitud desafante, soberbio, retador, engredo hasta
decir basta, Munch parece burlarse de las nfulas de su estrafala-
rio amigo. La barba y el bigote de Karl son espesos y amarillentos,
pero en vez de esconder, resaltan la fealdad de su rostro. Los ojos
estn enmarcados por unos lentes redondos que acentan su obvia
intencin de disfrazarse como pintor anarquista, fel seguidor del
crculo de artistas liderado por el escritor Hans Jaeger. Su persona-
lidad altiva y la pose de hombre de mundo resultan chocantes, inso-
portables. No poda faltar el bastn sostenido en la mano izquierda
y el puro humeante en la derecha, como si esa postura estereotipa-
da corroborara la vida rocambolesca que lleva por santo y sea este
seudoartista ya olvidado. A pesar de tamaos defectos, Edvard lo
soporta bien, le perdona sus juegos fatuos y sale a caminar con l
por las tardes: visitan exposiciones, se toman varias cervezas en el
caf del Teatro Nacional y esperan impacientes a que caiga la no-
che con su trfago sin fn de excitaciones y excesos que alimentan
sus sueos de gloria y grandeza. Ambos estudian con los dos mejo-
res maestros de la nueva generacin de pintores nrdicos: Christian
Krohg y Fritz Thaulow. Es Edvard y no Karl el pintor que ha logra-
do despertar la admiracin de sus colegas y de sus profesores, quie-
nes practican un naturalismo realista cada vez ms obsoleto en la
Europa de fn de siglo, pero los cuales, no obstante su propio esti-
lo decadente, muestran una generosa apertura esttica a los mpetus
renovadores y vanguardistas que comienzan a despuntar en la obra
del joven Munch.
* * *
Era imperativo conocer el Museo Rasmus Meyer, ubicado en la
ciudad de Bergen. En este recinto se alberga la coleccin ms im-
portante de obras de Edvard, despus de las que nutren la Galera
Nacional de Oslo y el Museo Munch. Invit a Nora. Apenas si te-
namos una semana de habernos reconciliado, luego del plantn
que me puso aquel funesto domingo, cuando me invit a visitar su
casa por primera vez. La perdon de inmediato; slo tuvo que po-
nerse su falda gris y prometerme que veramos fotos esa noche
19
en mi hostal. De inmediato entend a qu se refera. La frase sali
de su boca con falsa inocencia, mientras pasaba suavemente la len-
gua alrededor de sus labios. Ah, la lujuria! Ni siquiera repar en la
perorata con la cual pretenda justifcar su misteriosa ausencia du-
rante aquella frustrada visita dominical. Exista otro? Me dijo que
no, que ya haba terminado sentimentalmente con Emanuel Japp,
el director de la Filarmnica de Oslo, de quien fue amante furtiva
durante dos aos. l es un apuesto sesentn (me mostr su foto-
grafa), demasiado egocntrico, casado ms con la msica que con
su esposa. Eso fue todo lo que desembuch, hundida en el resenti-
miento, en el transcurso de aquella trepidante noche de borrachera
en el Cactus; revelaciones compulsivas y apesadumbradas que con-
trastaban con ese mar fro y apacible que contemplbamos desde el
Aker Brygge. Una confesin vomitada gracias a los efectos del al-
cohol, una revelacin dolorosa que, inusitadamente, emerga de la
pulcra e impecable Nora! Psimo augurio. Cuntos otros amoros
habr tenido o an tiene esta nrdica sensual de 30 aos, que vive
sola y que viaja confortablemente por el mundo portando la bande-
ra de la libertad absoluta? Se resiste a darme detalles, a contarme
particularidades de su vida afectiva: alega que, por sobre cualquier
cosa, debe defender su intimidad, ese tiempo pretrito que slo a
ella le pertenece. Un pasado afectivo y sexual, caramba!, que res-
guarda con un sigilo desmesurado. A qu le teme, a mis celos o
a s misma? Acaso tiene miedo a toparse con sus culpas incons-
cientes e inconfesables? Yo, en cambio, le he platicado todo de m,
o casi todo. Al poco tiempo de salir juntos le cont de mi largo no-
viazgo con Elena Rubio, la simple y fdelsima estudiante de medi-
cina que espera mi regreso a Mxico para casarse conmigo. Cierto,
Nora conoce cada uno de los pormenores sexuales de mis pocos
pero importantes ligues clandestinos. Y hasta suele hacer preguntas
y escuchar atentsima, con el morbo encendido, el relato de cada
una de las escenas que le describo, cual si se regodeara en forma
masoquista con las nimiedades de estas aventuras de poca monta.
O acaso, de cara a mi narcisismo desbocado, tan slo se divierta
al corroborar cun aburridos han sido mis lances amorosos, sobre
todo en comparacin con los que ella ha gozado y padecido.
20
Salimos de Oslo a la 8:11 de la maana. Nora detesta visitar
Bergen, abomina de sus miles de turistas la mayora ancianos ri-
cos que ya son parte integral del paradisiaco escenario urbano;
pero lo que ms le molesta es la pertinaz llovizna que, a interva-
los de 20 o 30 minutos, se ensaa contra este poblado a lo largo del
da, durante todo el ao y toda la vida. Vaya fastidio eterno! En
cambio, y para mi fortuna adora hacer esta excursin Oslo-Bergen
en tren, cruzando Noruega del este al oeste, a travs del majestuo-
so Hardangervidda; un viaje que lleva en la memoria desde que era
nia y el cual parece ser una de las muy pocas cosas que le exal-
tan su mermado orgullo nacional. Siete horas placenteras de via-
je cuesta arriba y sin desperdicio: lagos espejeantes, glaciares lm-
pidos e infnitos, bosques que levitan con la niebla, riachuelos que
apenas han dejado de ser nieve, villorrios fantasmales, colinas lu-
minosamente blancas y los clebres fordos, de millones de aos de
existencia, con sus capas geolgicas talladas por ese azaroso cincel
que se mueve gracias al perenne fujo y refujo del mar y sus gli-
dos vientos.
Hospedados en el caro y confortable hotel Agustn, no tuve la
dicha de gozar del cuerpo de Nora, ni siquiera una vez, durante ese
infructuoso fn de semana. Se le adelant el periodo menstrual. Y
ello, por desgracia, acrecienta su delirante obsesin por la higiene,
como si el sexo en tal situacin se convirtiera en un foco de conta-
minacin. He aqu la peor de sus paranoias. Su pulcritud y delica-
deza al vestir, al mover sus tersas manos, al contonearse mientras
camina, al aspirar el humo del cigarro, al pronunciar cada palabra
en los cinco idiomas que domina a la perfeccin, todo ello, que
normalmente me enloquece, de pronto se quintuplic histrinica-
mente y se volvi una suerte de castigo inefable. El primer da ape-
nas si logr disimular mi desilusin. Tena la esperanza de que, lue-
go de devorar una cena pantagrulica y un litro de vino rojo en el
Wesselstuen, ella se apiadara de m y me tributara su cuerpo. Me
gustara empaparme con tu sangre, le dije. De inmediato apare-
ci un mohn de asco en su rostro. Aprend, de tajo y con el rencor
supurndome toda la noche, que resultaba imposible y hasta con-
traproducente intentar chantajearla sentimentalmente o pretender
forzarla si ella no apeteca tener sexo. Nora, sobre todo en asun-
21
tos ntimos, tena la egocntrica costumbre de decidir el porqu, el
cmo y el cundo; y siempre era ella quien pronunciaba la ltima
palabra. Ni modo, tena que aguantar la forzada castidad y apelar a
la sacrosanta resignacin. Munch, para entonces, se haba conver-
tido en la mejor de las salvaciones. Absorto y embelesado, me de-
dique de tiempo completo a estudiar las muchas obras de Edvard
que refulgan en el museo de Bergen, principalmente varios e im-
portantsimos cuadros que integran El friso de la vida. Ella, por su
parte, se concentr con ahnco en hacer compras y ms compras
(por suerte encontr el vestido rojo que estrenar en Estocolmo la
siguiente semana). A pesar de que lo tenamos programado en el
itinerario, ya no tuvimos oportunidad de pasear por el Bryggen,
ni pudimos contratar la famosa excursin hacia los fordos del
Hurtigruten. Poco antes de abandonar la lluviosa ciudad, en silen-
cio y con prisa engullimos las deliciosas tortas de camarn que se
ofertan en el bullicioso y aireado mercado de Bergen. Durante el
viaje de regreso a Oslo, Nora Kroyer se acurruc a mi lado y mu-
sit frases trilladas y cursis sobre la belleza del paisaje que con-
templbamos. sa era su manera peculiar de disculparse, pues
detestaba las aclaraciones y prefera asumir actitudes concretas y
elocuentes. Me afoj ante sus caricias y slo atin, todava resen-
tido, a preguntarle: Con quin estuviste aquel domingo? Se pa-
raliz en seguida, como si la pregunta hubiera esfumado el encan-
to visual que nos circundaba. Su respuesta fue breve, lacnica: La
verdad: estuve con Japp.
La nia enferma (1885, leo sobre tela, Galera Nacional de Oslo)

Su hermana Sofa, dolorosamente enferma, yace recostada en la
cama. Detrs de s tiene el ancho almohadn de plumas que sola
usar la madre para tomar la siesta. Porta un vestido negro hasta el
cuello, como si anticipadamente guardara luto para s misma. Su
pelo rojizo cae sobre los hombros, en desorden: est sucio, grasoso.
La cobija gris cubre sus piernas todava infantiles; el manto pesa
enormidades, casi tanto como el propio fardo mortfero de la tubercu-
losis que la avasalla. Ubicada al centro del cuadro, nos impacta su
22
perfl bello y bien delineado, un rostro lvido capaz de mostrar un
ltimo destello de esperanza. A la izquierda de Sofa est el bur
con las medicinas al alcance de la mano, brebajes intiles! A la de-
recha, sobre una cmoda de madera, se distingue un vaso de agua a
medio tomar. Junto a la nia enferma, cabizbaja, ahta de dolor, ve-
mos a la querida ta Karen. Lleva el pelo recogido en un pequeo
chongo y su insondable tristeza golpea a todo aquel que contem-
ple la escena; se trata de un sufrimiento hueco, crepitante, que au-
gura la prontitud de la muerte. Un chorro de luz entra por la venta-
na del cuarto; parece ser el indicio fatdico de que la vida de Sofa,
apenas un ao mayor que Edvard, habr de apagarse ms temprano
que tarde.
Por qu ocurri ese rechazo tan furibundo a esta obra que se
mostr en la Exposicin de otoo de 1886? La Academia noruega
de aquel entonces difundi su furia por doquier. La gente del me-
dio artstico se mostr descontenta: no entendi ni le gust esa at-
msfera dramtica y fnebre que se respira en el cuadro. La crtica
especializada respondi con indignacin: un no rotundo al atrevi-
miento pictrico del joven Munch. Sobre Edvard cay, a un tiempo
y como diluvio, la condena esttica y moral. Unos cuantos, sobre
todo los viejos maestros, Krohg y Thaulow, apoyaron al discpu-
lo contra viento y marea. Quiz no comprendieron cabalmente su
propuesta esttica, pero fueron generosos y se dejaron deslumbrar
por el pupilo. Advirtieron el poder trasgresor del artista e intuyeron
el germen de algo novedoso que estaba ah, apenas sugerido, esbo-
zado, en La nia enferma. En efecto, utilizando los colores como
smbolos, y esos trazos gruesos, incompletos, difusos y vibrantes,
Edvard logr algo desconocido por entonces en su tierra: ilustrar
plsticamente la presencia de los sentimientos en vez de concen-
trarse en la reproduccin fdedigna y meticulosa de las personas y
las cosas. Ms que retratar, el verdadero artista tena que refejar
esas experiencias ntimas y profundas que a todos nos ataen. Mi
arte dice Munch en su Diario de Saint-Cloud reproduce seres hu-
manos que respiran y sienten, sufren y aman. Comprend que esto
era lo que deba hacer. La carne y la sangre tomaran forma, los co-
lores cobraran vida.
23
* * *
Estoy tendido en un silln incmodo diseo ultramoderno en
la terraza de su departamento, en el privilegiado barrio Frogner.
Cada cosa que me circunda luce impecable; un mbito enfermi-
zamente limpio. Dos ftidos gatos me vigilan desde sus atalayas.
Nora toma un bao de tina. Le gusta relajarse con agua tibia antes
de salir a cumplir compromisos laborales por las noches: inaugurar
exposiciones, recibir a crticos de arte, guiar a polticos extranjeros
que desean hacer visitas nocturnas al Museo Munch. No conozco a
nadie que sea mejor que ella a la hora de acicalarse y ataviarse con
el fn de fascinar a todo aquel que se le pare por enfrente. Al fna-
lizar su ardua y prolongada tarea de embellecerse, siempre apare-
ce esplendorosa. Por qu, carambas, no me invit a acompaarla
a su ronda de noche? Misterios propios de Nora. Malditos sean los
celos, mis celos atosigantes! Hoy no puedo reclamarle mucho, no
despus de haber follado as le nombra ella durante la tarde, y
luego de que comimos opparamente en el exquisito Arcimboldo.
(Nora, sin que le duela el codo, siempre paga la cuenta cuando el
restaurante es muy caro.) Si le reprocho su descortesa, me dir que
ya cumpli conmigo, me preguntar que si no estoy sufcientemen-
te satisfecho. Y resulta que s lo estoy. No s si irme o esperarla
aqu, en su desalmada casa minimalista. Por qu diablos tendra
que aguardarla aqu tanto tiempo, si ya tuvimos sexo este da y de
seguro regresar tarde y muy cansada? Adems, me siento terri-
blemente incmodo en esta casa impoluta: todo es austero, simple,
vacuo, plano, inspido, demasiado pulcro, y para colmo, apesta a
gato. No hay, por ningn lado, el tipo de decoracin capaz de sedu-
cirme: texturas, artifcios, sinuosidades, contrastes, barroquismos.
Me resulta increble aceptar que Nora, siendo nrdica, no muestre
la ms mnima predileccin por cosas como la madera, las fores, la
estilizacin, el juego de tonalidades, la voluptuosidad de la fligra-
na. Pero es que a ella le encanta ser diferente a los dems, llevar la
contraria. Y mostrarse distinta a los otros, sa es su divisa. Ser
por eso que yo le parezco atractivo?
Aqu falta un pster de Munch le digo, al verla entrar al flo
de la medianoche.
24
Joder! No estoy demente.
Deja pues de trabajar en el museo. Manda a volar todo, si es
que tanto detestas al nico artista genial que ha producido tu pas.
Y entonces no me veras nunca ms, querido. Slo espero que
me confrmen el puesto en el Museo Guggenheim de Bilbao, para
irme de aqu por mucho tiempo.
Ya caste!, mira cunto te importa nuestra relacin. Acaso me
invitaste a tu convivio de esta noche? Te import acaso que me
quedara solo?
Puff!, ya te sali lo macho mexicano otra vez. Entiendo por
qu te gusta el misgino de Munch: es igualito a ti de inseguro, po-
sesivo y acomplejado. Pareciera que no quedaste satisfecho con la
gran follada, verdad?
Saba que pronto me cantaras lo del sexo. Pero, por qu te
metes con Edvard? No entiendo cmo puedes ser tan ciega al grado
de negar las aportaciones expresionistas de Munch, y todo ese re-
chazo obedece nicamente a tu fbico odio a su persona.
Te equivocas, querido. No mezclo una cosa con la otra. Es una
simple coincidencia. No me agrada ni su pintura melodramtica ni
tampoco su personalidad patolgica, entiendes? Adems, si quie-
res hablar de genio artstico, el verdadero pintor genial de fnes del
XIX se llama Czanne. Ni siquiera Van Gogh, ni Toulouse-Lautrec,
ni Gauguin tienen la estatura del pintor de la Provenza. Oste. Por
qu no te duchas, hueles a sexo?
Retrato de Hans Jaeger (1889, leo sobre tela, Galera Nacional de
Oslo)
Est sentado cmodamente en un amplio silln azul, recarga-
do sobre el costado izquierdo. Una tempestad de nieve cae sobre
la ciudad. Jaeger se cubre con un abrigo de lana, abotonado de los
pies al cuello, como si el fro fuese insoportable o estuviera presto
a salir velozmente en cualquier momento (dos veces ha estado re-
cluido en la crcel por atentar contra la moral). Las gafas no lo-
gran ocultar la astuta irona, no exenta de resentimiento, que pro-
yecta su mirada. La luz exterior se cuela desde la ventana e ilumina
25
la parte derecha de su rostro: un semblante triste pero digno, resal-
tado por una barba rubia de candado; el lado sombreado, en cam-
bio, revela al hombre de lucha, al iconoclasta irredimible, prema-
turamente envejecido, pero que todava se dispone a dar otra ms
de sus mltiples batallas en contra de la mojigata sociedad nrdi-
ca de esta poca. Nadie dudara de su aguda inteligencia, de que
porta una sapiencia extrada del fragor mismo de las calles y los
entuertos cotidianos. Enfrente de l, una mesa rectangular de ma-
dera sirve como base a un vaso de whisky con soda, eptome infal-
table de la bohemia de Oslo. El sombrero viejo, color prpura, da
pie para que Edvard explaye esos diestros contrastes de luz y som-
bra. Atencin!, el detalle soberbio del cuadro: la mano derecha de
Jaeger, con sus dedos infnitamente largos, se apoya sobre el grueso
brazo del silln y cuelga plcidamente, cual si estuviera lista para
saludar a sus amigos. La tcnica artstica empleada para retratar a
este estrafalario coetneo es el realismo. El buen logro del retrato
prueba que Munch domina a plenitud su ofcio como dibujante y
pintor.
Edvard qued deslumbrado cuando ley los libros de Jaeger: De
un bohemio en Cristiania y la novela Amor enfermo. Dos textos
subversivos: el primero, un panfeto que exalta el erotismo desen-
frenado (al grado de reivindicar la prostitucin), y la segunda, una
obra donde se vitupera a la institucin matrimonial, monogmico-
patriarcal, a travs de la relacin tortuosa entre un erotmano y una
mujer frgida. Nada resulta peor para la libertad y el placer erticos
que esa impositiva costumbre de casarse, arguye Jaeger en sus tex-
tos. De inmediato Edvard admir la capacidad demoledora e irre-
verente del escritor, con quien sola trasnochar en el Gran Hotel los
fnes de semana. Poco le importaba si luego de las parrandas pa-
deca ataques de asma, bronquitis, reumas o febre enfermedades
demasiado conocidas por l desde su infancia, lo que realmente
le interesaba era poder hablar y polemizar con Jaeger sobre la in-
justa explotacin de los obreros, acerca de las bondades polticas
del anarquismo y compartir las aportaciones flosfcas y litera-
rias de sus dolos: Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievsky, Sderberg,
Baudelaire. Senta orgullo de saber que ni Jorge Sorensen (quien
muri a los 33 aos) ni Kalle Lochen (que se suicid a los 28), j-
26
venes y talentosos pintores con quienes comparta el catico es-
tudio en la plaza del Parlamento, tenan su endemoniado carisma,
origen de la poderosa atraccin que suscitaba l y slo l en Jaeger,
el ms odiado de los intelectuales noruegos. Y lo mismo aconteca
con Christian Krohg, connotado pintor noruego de estos tiempos,
maestro y mecenas de Edvard, quien ya viejo se dio el lujo de es-
cribir una curiosa novela, Albertine (1886), la cual, a semejanza de
las obras de Jaeger, tambin fue proscrita por las leyes de censura
gubernamentales. Y ambos capos de la bohemia de Oslo se dispu-
taron la tutela de Munch: le consiguieron becas para que fuera a
Pars a proseguir sus estudios en la Academia de Len Bonnat, lo
presentaron con los ms afamados compradores de arte, y lo invita-
ron a las corrosivas francachelas en donde los artistas y seudoartis-
tas se zaheran unos a otros. Por ejemplo: solan elogiar o denostar
a Georg Brandes y sus aclitos, partidarios de la flosofa positivis-
ta, apologistas a ultranza de la razn y la ciencia, defensores de la
igualdad entre los hombres y las fminas. Al calor de las envidias
y los alcoholes, los contertulios se burlaban de la megalomana de
Ibsen y de las alucinaciones de Strindberg; hacan escarnio de la
soberbia de Bjornson y de la fatuidad pictrica de Werenskiold; se
mofaban del oportunismo de Hamsun y les pareca excesiva y sin
sustento la desmesurada ambicin de Vigeland. La mayora de es-
tos intelectuales con quienes se parrandeaba Munch eran furibun-
dos ateos, anticapitalistas, anarquistas y contrarios a los prejuicios
sexuales de la poca, pero exista un punto crucial que los divida
en dos grupos antagnicos y los haca chocar de manera irreconci-
liable: la valoracin de la feminidad. Unos respaldaban los dere-
chos sociales y polticos de la mujer, mientras que otros la conce-
ban como un ser veleidoso, traicionero, vampiresco e infernal.
Oda Krohg, joven esposa del ya viejo Christian, fue la primera
dama que atorment la libido de Edvard. Era bellsima. Una ama-
zona nrdica, tempestuosa y librrima, haciendo de las suyas en el
ocaso del siglo XIX europeo. Insatisfecha e insaciable de por vida.
Duea de s misma, y de quien la amase. Vvido retrato de esa Nora
criatura arquetpica de Ibsen que al fnal da el portazo y deja de
ser mueca. Acostumbraba saciar sus apetitos sensuales sin tapu-
jos o lmite alguno. Inalcanzable para un mozalbete pobre y pat-
27
ticamente inseguro como lo era Munch a sus 20 aos. Devoradora
de hombres clebres, poderosos o simplemente carismticos y con
talento como Gunnar Heiberg, Jappe Nilssen y Hans Jaeger, jams
se interesara en el desdichado Edvard, quien la admiraba y le te-
ma, la deseaba y la saba inalcanzable. Oda se vanagloriaba de su
estirpe aristocrtica, como si tal condicin social pudiera excusarla
de cometer atropellos contra la dignidad amorosa de sus compin-
ches. Durante las noches estivales sola entrar jubilosa y retadora a
los antros de la Rosenkratzgate y se pasaba de mesa en mesa hasta
escoger al mejor postor. Todo ocurra frente a las mismsimas nari-
ces de su marido, el pacfco y resignado Krohg, quien entonces sa-
la en estampida del lugar y se encerraba a rumiar las penas en su
elegante estudio de la calle Grensen. Quin sufra ms Christian o
Edvard? Malditos los celos! Munch abominaba de los tringulos
amorosos, casi tanto como se excitaba ante la presencia seductora
de esta mujer que sin remordimientos de conciencia era capaz de
elegir, noche tras noche, cul sera su presa de caza. Atraccin y re-
pulsin mordindose la cola. Qu hubiera sido peor para Edvard:
cumplir sus sueos y traicionar al amigo, convirtindose en uno
ms de los amantes de la bellsima Oda o, tal como sucedi en la
realidad, acabar como un tipo desdeado y sintindose frustrado en
lo ms profundo de su estructura libidinal?
* * *
Cinco meses he pasado lejos de mi pas. Libre de los nauseabun-
dos aires que da a da asfxian la Ciudad de Mxico. Tiempo suf-
ciente para adaptarme y poder entonces s disfrutar los vientos de
tolerancia y bonanza de estas glidas tierras. El otoo boreal no ter-
mina de morir y ya hace un fro congelante. Los noruegos, acosa-
dos por las inclemencias del agreste clima, aman y disfrutan la vida
con una alegra que resulta incomprensible para cualquier oriun-
do de los pueblos subdesarrollados. Les cueste lo que les cueste,
trabajan afanosamente y domean la naturaleza sin mayores que-
jas. Les encanta ayudar a la gente y echarse la mano ellos mismos.
Han aprendido a cooperar en pos del bien comn, planifcada y ar-
28
duamente, y se tienen una muy bien retribuida confanza mutua.
Admiten la tutela benefactora del Estado (los avances en cuanto a
justicia y equidad social), mientras con ello no se viole la sagra-
da libertad y privacidad de los individuos. Aceptan las diferencias
tnicas, raciales, polticas y sexuales de la humanidad, a las cua-
les consideran naturales y hasta benignas. En vez de aislarse y re-
godearse con sus xitos civilizatorios, preferen convivir en paz y
auxiliar y aprender de los otros. Esta notable y loable apertura y
generosidad espiritual no los hace, claro est, menos patriotas: cul-
tivadores entusiastas de su propia identidad nacional.
Ayer fue mi sexta visita al Museo Nacional de Oslo. Aqu est
montada una de las mejores muestras de El friso de la vida de
Munch: su obra capital. Se trata de un edifcio inmenso pero acoge-
dor, ubicado a un costado de la Universidad y a unas cuantas cua-
dras del Palacio Real. Nada ms de entrar, me sent sobrecogido por
la solemnidad del recinto. Fue un da intenso de trabajo: tom cuan-
tiosas notas sobre la pintura noruega de fnes del siglo XIX (Krohg,
Werenskiold, Thaulow, Gerhard Munthe, Harriet Backer), esa an-
quilosada tradicin pictrica que siempre estuvo a la cola de los rea-
listas alemanes y de los impresionistas franceses. De esa corriente
academicista abrev Edvard, justo lo necesario, antes de mandarla
al diablo y convertirse as en el pintor por antonomasia de la vida
psquica moderna. Cierto: a travs de sus tpicos colores intensos,
profusos y a veces difusos, y mediante sus consabidas fguras incon-
clusas, retorcidas y obsesivas, Munch nos ofrece una visin mr-
bida, pesimista, desmitifcadora y brutalmente sincera de la condi-
cin humana. Instantneas de la subjetividad atribulada; retratos y
autorretratos corrosivos del alma. Una reproduccin esttica de las
angustias pasionales y existenciales que atormentan y atolondran a
los individuos. Sus pinturas no resultan agradables, ms bien nos re-
vuelven las entraas. Son imgenes prstinas y esenciales donde nos
espejeamos. Escenas humanas, demasiado humanas, que hemos pa-
decido eternamente, que nos hieren, que nos condenan.

29
Noche de Saint-Cloud (1890, leo sobre lienzo, Galera Nacional
de Oslo)
El poeta dans Emanuel Goldstein uno de sus mejores amigos
est sentado en un extremo del sof-cama, ubicado al fondo del
cuarto. Ah, en ese cuchitril, suele dormir Munch. Recargado so-
bre el borde de la ventana, el escritor mira hacia el exterior, mien-
tras espera el arribo incierto del pintor. Afuera, una bruma glida se
expande por las callejuelas del barrio. El desolado sujeto no se ha
quitado an el abrigo ni el sombrero de copa. Es un testigo lgubre
de la cada de la noche sobre el Sena. Parece inmune, ciego, ante la
intempestiva belleza del paisaje. A lo lejos se adivinan unas cuantas
luces recientemente encendidas, signos apenas perceptibles de que
no todo est perdido en la vida. Una barcaza navega en las aguas
del clebre ro: lleva un cargamento de nostalgia. La pequea habi-
tacin de Edvard luce ms triste que nunca. Ha fallecido su padre!
Los destellos plateados de la luna se fltran a travs de los cristales
y el cuarto adquiere una oscuridad azulosa. (Se inspir Munch en
los Nocturnos de Whistler?) Una atmsfera de soledad circunda a
Goldstein, quien aparece abismado en sus pensamientos, atosigado
por esa niebla invernal que fustiga sus ateridos recuerdos. (Al re-
tratar de esta manera al bardo, Munch proyect su propia desazn
por no haber podido acompaar a su padre tan admirado y a ve-
ces odiado durante ese crucial momento cuando transitaba hacia
la oquedad de la muerte.) La lmpara sin prender que cuelga del
techo, las radas cortinas cafs y el taburete desvencijado compa-
recen en la escena cual si fueran testigos de la presencia ostensible
del silencio. Un tema principalsimo del cuadro: la tristeza que se
expande como vaho por todo el recinto. He aqu este cuadro luctuo-
so, desgarrador, en donde ni el ateo Munch logra sustraerse del sm-
bolo por excelencia de la muerte: la cruz. En efecto, nada en el lien-
zo resulta tan impresionante como esa estructura de madera en forma
de cruz que sostiene los vidrios del amplio ventanal, una gigantes-
ca cruz cuya sombra sobre el piso asemeja la tapa del fretro en el
cual reposan los restos mortuorios de su padre, un cadver lejos,
muy lejos, de la lgubre noche de Saint-Cloud.
30
Desde octubre de 1889 Edvard vivi en Pars, gozando de una
beca para estudiar arte en el taller de Leon Bonnat. Pero se fasti-
di pronto de maestros y escuelas academicistas: quera libertad
absoluta para expresar, con su muy particular estilo, esa compulsi-
va visin del mundo que tanto lo atormentaba. Desde entonces se
convirti, ante todo y sobre todo, en un esforzado autodidacta, ilu-
minado por sus propias desgarradoras vivencias y por sus pertina-
ces visitas a los museos y galeras en donde se llenaba los ojos con
esos multitudinarios fantasmas coloreados por la imaginera de sus
hroes: Monet, Degas, Renoir, Pissarro, Seurat, Toulouse-Lautrec,
Van Gogh, Gauguin. Muy en particular, tres gigantes universales lo
dejaron perplejo, estticamente extasiado: Velzquez, Rembrandt y
Goya. Con los dos ltimos, por si fuera poco, mantena un mismo
parentesco espiritual: la certeza de que en este abigarrado mundo
impregnado de claroscuros fnalmente prevaleca el lado sombro.
Y as transcurra la vida de Edvard en Francia, aprendiendo direc-
tamente de los grandes genios, abrevando el mejor arte en cantida-
des superlativas y suculentas, cuando recibi la infausta noticia: su
padre acababa de fallecer de un ataque al corazn! Sin dinero, sin
fuerzas, sin tiempo sufciente, le fue imposible viajar a Oslo para
asistir al funeral del viejo doctor Munch.
Edvard admiraba la tcnica fragmentada de los puntillistas y la
luz festiva e instantnea de los impresionistas, pero su tormentoso
y atormentado espritu, cincelado por los golpes de la vida, tenda
fatalmente hacia el desasosiego: negro sobre negro! Durante estos
intensos aos de aprendizaje realiz varios cuadros notables em-
pleando las divisiones de color a la manera de Seurat (Primavera en
la calle Karl Johans, Calle Lafayette, Calle de Rivol). Poco tiem-
po despus, acicateado por sus pulsiones inconformistas, comenz
a madurar su propio estilo pictrico: una afortunada y original sim-
biosis entre el simbolismo, el modernismo y el expresionismo. A
la postre, las reiteradas desdichas que lo acometieron a lo largo del
fatdico ao de 1890 no podan sino acentuar la vertiente tenebro-
sa de Munch: su hermana Laura tuvo que ser internada en un hos-
pital psiquitrico, l convaleci varios meses en un hospital francs
vctima de febre reumtica, y cinco de sus mejores pinturas se con-
31
virtieron en cenizas al incendiarse la bodega que las albergaba en
Oslo.
* * *
Aqu sigo, enclaustrado desde hace una semana en este cuartu-
cho inmundo de mi hostal. Imposible salir a mi recorrido habitual
a lo largo de la calle Storgata. Ni siquiera me apetece husmear los
siempre amigables antros de Grnerlokka. Me siento miserable, d-
bil, andrajoso, sucio, impotente. Vctima de una gripa devastadora
en pleno invierno nrdico. Psimo da: 24 de diciembre. Y contino
sin ver a Nora, sin poder olerla, paladearla, poseerla. Sin poder ju-
gar con ella el ritual de encabritarnos y en seguida reconciliarnos a
golpes de placer. S, extrao sus desplantes extremos: por un lado,
sus respuestas evasivas y monosilbicas a las reiteradas indagacio-
nes que le hago sobre los pormenores de su vida ntima en el pasa-
do; y por el otro, sus razonamientos sobre cualquier tpico, por lo
general certeros y fulminantes, que nunca puedo rebatir. Tambin
me hace falta ahora, aunque me duela admitirlo, la forma como me
muestra y me demuestra su ostentosa libertad: esa manera intenssi-
ma, saturada de soberbia, con la cual asume su condicin de mujer.
Caramba! Y qu decir de sus acogedores ojos castaos, de sus la-
bios delineados a la perfeccin, de su apetecible silueta corporal, y
hasta de sus enigmticos y rutinarios vaivenes temperamentales. S,
es ya de noche y me carcome el fardo de la soledad. Estoy del asco.
Para qu baarme? Hace fro afuera y adentro. Los sentimientos
me pesan como el hielo que se acumula en los tejados. Diablos!,
Nora Kroyer no est conmigo hoy que ms la necesito, justo en
este instante cuando soy presa fcil de la insidiosa nostalgia provo-
cada por la parafernalia navidea. Aqu y ahora, en este cuartucho
congelante, paso mi primera Noche Buena sin, a mis 25 aos, tener
jolgorio. No tengo ganas de salir a pasear por el Jardn Botnico,
ni nimos siquiera de leer nada sobre Munch. Me duele el estma-
go a causa de los antibiticos. Aoro compulsivamente a Nora. Y
por eso, por pura degradacin, veo la televisin y soporto maso-
quistamente el ensordecedor rumor del vendaval consumista all
32
afuera: todos son felices porque deben ser felices, obligatoriamen-
te felices. Acaso era feliz Edvard en estas festas de fn de ao?
Mierda! Prefera huir de la gente, encerrarse a pintar y vomitar con
furia esos cuadros a travs de los cuales hizo la ms despiadada ra-
diografa del ser humano: la envidia, la lujuria, los celos, la trai-
cin, la angustia, la culpa, la compulsin, la enfermedad, la locura
y la muerte. Cierto, la felicidad es una chapuza, una cruel engai-
fa. Basta con mirar las imgenes obsesivas, descarnadas, sincersi-
mas de El friso de la vida para comprobarlo. Por eso me pregunto:
cmo diantres puede uno evadirse de esta permanente invitacin
al suicidio que surge del acto diario de existir? Nora Kroyer, la pu-
tsima Nora, sin darme explicacin alguna, tom sus vacaciones
precisamente en diciembre, cuando yo ms la requera. Aquel da,
apenas comenzaba el mes, ella procedi con premeditada rapidez y
demostr su proverbial efcacia a la hora de enloquecerme. Me in-
vit a cenar al Kyoto (llevaba puesta su falda gris, lo cual signif-
caba que la cogida estara garantizada), proseguimos la festa en su
departamento, y slo par de besarme al momento de obsequiarme
un libro acerca de la vida y obra de Georges Seurat (ste s fue un
genio, dijo, y sonri con malicia). Luego, ya que estuvimos tira-
dos y entrelazados cuerpo con cuerpo sobre la limpsima alfombra
blanca de su sala, por primera vez consinti en que la penetrara sin
usar el fastidioso condn (a cada rato me recrimina con la cantaleta
de que an no me he hecho el examen del VIH). A manera de postre,
y aunque an permanecamos sudorosos, tuvo la gentileza de no
forzarme a tomar la obligatoria ducha poscoito. Magnnima, acce-
di a que pasara la noche completa a su lado. A cuenta de qu tan-
to amor sbito? En la madrugada, al salir de su habitacin, descubr
que sus maletas de viaje sobresalan en un rincn del vestbulo. Ya
en la calle, en lugar de caminar rumbo al Aker Brygge para ingerir
el acostumbrado desayuno, sorpresivamente solicit el servicio de
dos taxis: uno la llevara a ella al aeropuerto Gardemoen, y el otro
recibi la orden de que me trasladara a mi hostal en Grnerlokka.
Ni siquiera tuve tiempo de armarle a Nora un buen tinglado de furia
y reclamos. Se fue, tranquila y feliz, a la bsqueda del sol andaluz.
A la divina Espaa morisca. Por qu las prisas? Ninguna casua-
lidad: de inmediato record que Japp tena programada una gira
33
artstica por toda la pennsula ibrica. Vaya fecha para rumiar mi
soledad: 24 de diciembre del 2002. Estoy del asco. Acaso me lla-
mar por telfono para desearme feliz Navidad?

Atardecer en la calle Karl Johans (1892, leo sobre tela,
Museo Rasmus Meyer, Bergen)
Cae la noche sobre la avenida principal de Oslo. Los focos ilu-
minan las ventanas del Parlamento, situado a la derecha del cuadro.
Al fondo se divisa el viejo edifcio que alberga la Estacin Central.
El cielo, todava azuloso y con algunas nubecillas dispersas, en-
marca la escena que presagia un rotundo desencuentro. Un tronco
de rbol, sin ramas y seco por el fro invernal, se yergue inmen-
so a un costado y refracta las lamentaciones que pululan por do-
quier. La afamada calle se extiende en una lnea angustiosa e in-
fnita que estruja el alma. Sobre la acera izquierda caminan paso
a paso los transentes: individuos desolados y demudados conver-
tidos en arquetipos del mundo moderno. La muchedumbre avanza
sin precaucin, tropezndose unos con otros; marchan atropellada-
mente, perplejos, siguiendo un rumbo predeterminado e inexorable.
Los viandantes conforman una masa de sujetos insomnes cuyo des-
tino, afortunado o malhadado, est moldeado por la fatdica inercia
de las convenciones sociales. Portan sus mejores galas: ellas lucen
sus sombreros de festa y usan perfumes penetrantes y vestidos lar-
gos y costosos; ellos llevan puesto el bombn, y debajo de sus abri-
gos negros aparecen las corbatas, los moos y las lmpidas camisas
blancas que cubren los pecados. Basta observar sus caras marm-
reas para adivinar en seguida que deambulan con asco, como si un
inmenso espejo les hubiera mostrado los recovecos ulcerados de
cada uno de ellos: una maldad que, inesperada pero fatalmente, se
fortifca y se expande a manera de exabrupto daino. Magnfco
retrato del desasosiego de una sociedad fnisecular que se precipita
de bruces hacia la enajenacin tecnoburocrtica actual! La multitud
transita en silencio, con la vergenza convertida en mscaras pat-
ticas: rostros sin ojos, sin orejas, sin nariz, sin bocas. S, en efecto,
se trata de semblantes cadavricos que llevan la mirada suspendida
34
en el vaco, que van y vienen espantados consigo mismos a causa
de tanta hipocresa. En sentido inverso al ro humano, descubrimos
a un hombre alto, de traje negro, debilucho, contrito por el insopor-
table dolor, quien avanza sus pasos a duras penas, rumbo a la nada
que se adivina al fnal del mundo. Es el pobre de Munch, intentan-
do desplazarse por el centro de la calle, a pesar de su agorafobia y
su misantropa!
En medio de esos seres espectrales y annimos que recorran
la calle Karl Johans aquella tarde, se advierte un rostro hermoso:
Milly Thaulow, la primera amante que tuvo Edvard en su juven-
tud. Ella caminaba al lado de sus padres y su pequeo hermano,
ataviada con sombrero, vestido negro de gamuza y un collar con
broche de coral. Sorprendida ante el inusitado y fugaz encuentro
con Edvard, no slo no lo salud sino que fngi no haberlo vis-
to. Sin piedad, le mostr el mayor desdn posible. Ya estaba har-
ta de Munch, de sus lloriqueos, chantajes, miedos, fobias y de su
ineptitud como amante. Pronto, muy pronto, descubri que el jo-
ven pintor era psimo en la cama: eterno eyaculador precoz, y eso
en las contadas veces que consegua una ereccin completa. Gene-
ralmente ella se quedaba insatisfecha y rabiando, sin otro remedio
que masturbarse. Fue Milly quien, en una noche de farra en The
sitting room del Gran Hotel, lo sedujo a l, no obstante estar ca-
sada con Carl Thaulow, hermano de Fritz, el clebre artista y me-
cenas de Edvard. En aquella convulsa noche de 1885, nada de nada
le import a Milly, cuatro aos mayor que Munch, cuando invit a
Edvard a que terminaran juntos la parranda en la suite del fastuo-
so hotel. Y se fueron al cuarto, entre risas y tropezones, ahtos de
alcohol, enfebrecidos por esa gana intrpida de quererle romper la
crisma a la sociedad entera. Se fugaron delante de todos, provocan-
do el morbo y la maledicencia de los embrutecidos compinches del
convivio. Al fnal, sobrevino la resaca y el rechazo de ella hacia l.
Por qu? Edvard todava no era famoso en esa poca, no ganaba
lo sufciente ni para mantenerse a s mismo; y para colmo de ma-
les: pasaba mucho tiempo en Alemania, se enfermaba demasiado
y an no haba aprendido a emborracharse con donaire; constitua,
pues, un fasco como hombre y como amante, un desastre en todos
los sentidos. Era mejor mandarlo al demonio, y pronto. Ya se lo ha-
35
ba dicho en su cara en repetidas ocasiones: que se fuera al cara-
jo. Y l no entenda y la rondaba y la asediaba y la pintaba y la se-
gua idolatrando, a ella, a Mrs. Heiberg, tal como le denominaba
en su Diario ntimo. Finalmente aconteci aquel encuentro fortui-
to, mientras caminaban por la calle principal de Oslo. Fue entonces
que se acab la mascarada: Munch, por fn, pis tierra y se resign.
Siete aos ms tarde, Milly ya saba escoger mejor a sus amantes.
Edvard, en cambio, sigui de tropiezo en tropiezo. Por fortuna, el
arte, una y mil veces, sera su salvacin. Quiz por eso, en este cua-
dro tremebundo, pint las enhiestas aristas del desprecio, y de paso,
mostr al mundo esa desconsolada imagen del gento alucinado que
ronda da tras da por las calles de las grandes urbes.
* * *
Camin desde mi hostal hacia el Oslo Spectrum, situado muy
cerca de la Estacin Central. La noche era apacible, sin amena-
za de nieve, y el fro no calaba muy hondo. Me entusiasmaba la
pronta llegada de la primavera nrdica. El ao en curso tendra que
ser benigno y provechoso para m en todos los sentidos: abreva-
ra toda la informacin existente sobre Munch, viajara por el nor-
te de Escandinavia un conjunto de culturas hermanas a cual ms
de fascinantes, y lo ms importante, le pondra por fn contornos
precisos a la desquiciante pasin amoroso-sexual que me provoca-
ba Nora Kroyer. Nunca antes haba visitado esta esplndida sala de
conciertos, pues siempre prefera las ofertas musicales programadas
en el majestuoso Rockefeller Music Hall. Pero esa noche no po-
da, por ningn motivo, perderme la visita al Oslo Spectrum, recin-
to donde la Filarmnica de Oslo interpretara la Novena Sinfona
de Gustav Mahler. De tiempo atrs amaba a este msico alemn,
una personalidad exquisita y atormentada, de la misma estirpe de
Munch. Y lo que ms me atraa de la velada, lo que realmente me
mova las entraas, lo que me provocaba disneas y taquicardias re-
currentes apareca difano en mi conciencia: la conduccin orques-
tal estara a cargo del ilustre Emanuel Japp.
36
La enorme sala me pareci confortable y de inmediato agrade-
c su excelente acstica. Me senta irritable y angustiosamente solo
y desolado ante esa masa annima, ruidosa y jocunda que inundaba
atropelladamente el edifcio. Entre los melmanos haba de todo:
estudiantes vestidos con pantalones de mezclilla, burgueses que por-
taban sus mejores galas, intelectuales arrebujados con abrigos y bu-
fandas. Para honrar la ocasin, y en contra de mis costumbres, tom
un bao vespertino y me vest con el mejor de mis suteres, panta-
ln de pana, gabardina y zapatos negros. A Nora, siempre enemi-
ga de mi aspecto hippioso, ciertamente le hubiera encantado el es-
merado atuendo que escog para la ocasin. En la sala se respiraba
una atmsfera festiva, de reverencia ante un acontecimiento artsti-
co de tamaa envergadura: Japp interpretando a Mahler! Durante
las tres horas siguientes no fui capaz de aquietar la convulsionada
curiosidad que me embargaba: acabara yo, Daniel Ruiz, un afa-
noso investigador mexicano, admirando al clebre director? Por
primera vez estara frente a l, contemplndolo con severidad, es-
crutando con odo crtico cada uno de sus movimientos, siguiendo
atentamente su batuta, enjuiciando su control orquestal, pon-
derando ese afamado don con el cual lograba armonizar la par-
titura con el virtuosismo de los msicos que lo acompaaban.
Era Japp tan genial como deca Nora y como crea la gente en
Noruega? Temblando de miedo, a cada instante me formulaba la
acuciante pregunta: todava se aman? Acaso an mantenan re-
laciones sexuales durante las espordicas ocasiones cuando se en-
contraban aqu y all? De sus cuitas furtivas de ahora, ella nada
me contaba, escudada en la sacrosanta defensa de su intimidad.
Imperceptiblemente, a pesar del arrobo musical que poco a poco
hizo presa de m, ciertas imgenes torturantes comenzaron a fuir
al comps de esos acordes embrujados que, contra mi voluntad, me
embelesaban: Nora desnuda, sumergida en las tibias aguas del mar
de Cdiz, sostenida en los brazos de su viejo amante. Nora dejando
caer en histrinicas pausas su falda gris. Nora, ahta de placer, ate-
nazando con sus piernas la cintura de Japp. Nora montada en l,
con el rostro descompuesto, disfrutando de un clmax no provoca-
do por m sino por l, por el siempre triunfal Japp. Y no obstante
mis frreas resistencias, y a pesar de los prejuicios y la repulsa que
37
le tena a ese rival brillante y todopoderoso, admito que goc enor-
midades el Andante comodo de la Novena Sinfona de Mahler, tal
como si la gloria me hubiera acogido en su seno. Reconozco, asi-
mismo, que qued estupefacto ante la beatitud meldica del Rondo-
Burlesk, cuando escuch aquel fuir armnico que creca a cada
nota, lenta muy lentamente, hasta dejarme exhausto y absolutamen-
te complacido. Por ltimo y para colmo, sin que me fuera posible
percibir disonancia alguna, ca en estado de xtasis al escuchar el
Adagio, un momento de gracia pura que me deleit como si estu-
viera siendo testigo del toque divino mediante el cual lo inerte se
trasfunda en vida. S, Japp, ese hombre sesentn, alto, arrugado
y egocntrico, de pelo gris y gruesa espalda, ese adversario invenci-
ble era en efecto y para mi desgracia un director genial! Imposible
no reconocerlo: yo mismo lo haba escuchado, lo haba sentido, lo
haba padecido. Cmo odiar, entonces, a una persona que me ha-
ba hecho disfrutar de esa sublime manera a Gustav Mahler?

Melancola (1892, leo sobre tela, Galera Nacional de Oslo)
La playa de sgrdstrand, el refugio veraniego de Munch, se
tie de un azul incandescente: las lneas que trazan el horizonte
martimo se prosiguen hasta confundirse con la inmensidad del cie-
lo, justo antes de caer la noche. Es una tarde nublada, glida, fal-
samente apacible, que sirve de escenario a tres personajes equidis-
tantes y en lgido conficto. He aqu la representacin pictrica del
amor-pasin, por un lado, y de la traicin subsiguiente e inevitable,
por el otro. Al fondo, casi fantasmal, se observa la presencia de una
pequea casa blanca rodeada por un tupido bosque de conferas.
Sobre el estrecho puente que lleva al embarcadero, un hombre y
una mujer sostienen un largo silencio: se han quedado sin palabras,
luego de recriminarse uno al otro hasta toparse con el hartazgo. En
el costado derecho del cuadro, en primer plano, se observa al ter-
cero en discordia: un individuo joven que apoya la cabeza sobre su
mano izquierda y atraviesa la playa saturada de rocas y riscos. Su
semblante resulta harto conocido. Poco a poco se aleja de aquella
pareja, como si de una peste mortfera se tratara. Sufre a raudales,
38
quiz ms que el marido engaado, ciertamente en mayor medida
que la esposa infel, y su desazn pulula a travs de los intensos ne-
gros y azules que saturan el lienzo. El pintor ha logrado, con gran
destreza, simplifcar al mximo ese complejo entramado conforma-
do por los estados de nimo en torno a la posesin amorosa, las
convenciones impositivas del matrimonio y la seductora tentacin
de probar el fruto prohibido: la aventura extramarital.
Quin diablos conforma ese tro de adoloridos amantes? Se
trata del propio Munch, aquejado por el desgarramiento que le pro-
dujo su relacin transgresora con Milly Thaulow, la cual, a cambio
de gozar de sus sucesivos amantes, tena que padecer los acerbos
reproches de Carl, su marido despechado pero nunca resignado.
Munch, hipersensible y aquejado con remordimientos de concien-
cia, supo plasmar su primera desdicha amorosa en un arte perenne
y desgarrador.
Vida truculenta la suya, de sonados escndalos y perpetuos vai-
venes de la fortuna. Suscitar la admiracin y la repulsa, el amor y el
odio de los crticos y de sus congneres, se fue el sino de Munch
durante estas primeras dcadas de constante bregar para abrirse
puertas e imponer su estilo artstico. A fnes de 1891 el joven ar-
tista recibe, por tercera ocasin, la beca otorgada por el Estado no-
ruego, gracias a la cual puede continuar su provechoso recorrido de
aprendizaje pictrico por museos y galeras de toda Europa. De in-
mediato sobreviene la maledicencia entre sus paisanos: los acade-
micistas se quejan pblicamente. El peridico Dagbladet, de Oslo,
se hace eco de las protestas de los enemigos de Munch, quienes re-
pudian este favoritismo en pro de un solo pintor. La polmica se
aviva y pronto los colegas y mecenas de Edvard, particularmente
Fritz Thaulow, tienen que salir a la palestra a defender a ese nue-
vo valor de la plstica que hace trizas los obsoletos cnones est-
ticos imperantes en su pas. El duelo verbal en pro y en contra se
cierra, temporalmente, con la acre polmica entre el totmico escri-
tor Bjornson y el propio Munch, quien a principios de 1892 escribe
en el citado rgano informativo una rplica impecable e implacable
con el objetivo de refutar a sus detractores. Un triunfo sonoro en la
fuctuante guerra de su vida.
39
En septiembre de ese mismo ao, Munch consigue vender tres
obras suyas a pesar de que la opinin pblica todava le es mayori-
tariamente adversa. Cosa inusitada, la buena suerte permanece a su
lado durante estos das: en octubre recibe una de las mejores noti-
cias de su larga vida: la Asociacin de Artistas Berlineses lo invita
a exponer su obra en Alemania. Acepta jubiloso, todava incrdu-
lo, y hace los preparativos para exhibir por primera vez los cua-
dros iniciales de lo que comienza a denominar El friso de la vida.
El 5 de noviembre, en la Casa de Arquitectura de la capital germa-
na, Munch inaugura la muestra con 55 de sus mejores lienzos. La
exposicin transcurre apaciblemente, bendecida por la tarde otoal.
De pronto, la velada se convierte en una trifulca sin control algu-
no: el pblico se indigna, algunos escupen sobre los cuadros, los
ms indignados avientan puetazos, todo ello en medio de silbi-
dos y una gritera ensordecedora. Munch tiene que huir con prisa
del recinto, protegido por algunos de sus camaradas pintores. Los
guardias de seguridad intervienen y desalojan el lugar. A la maa-
na siguiente, el connotado crtico, Antn von Werner, exige la in-
mediata clausura de la exposicin por ser una burla al arte, una
cochinada y una ordinariez. Reunidos de urgencia, el Consejo de
la Asociacin de Artistas Berlineses decide, a tan slo siete das de
su apertura, cancelar la exhibicin pictrica como nica manera de
parar la confrontacin. Por fortuna, los escndalos, cuando se tie-
ne el genio de Edvard, tambin convocan a los hados de la biena-
venturanza. La exposicin de Munch deriva en una consecuen-
cia no prevista por nadie: la histrica escisin de la Asociacin de
Artistas Alemanes, la cual desde entonces se divide en dos grupos
estticos antagnicos: los realistas acadmicos (la mayora) y Los
once (Max Liebermann, Ludwig von Hofmann, Max Klinger,etc.).
Son estos ltimos quienes, aos ms tarde, en 1899, constituirn la
Secesin berlinesa, antecedente fructfero de los movimientos de
vanguardia alemanes que despuntarn a principios del siglo XX. Y
precisamente ellos, los futuros secesionistas, tienen la clarividen-
cia y el buen gusto de apoyar a Munch en estos siete das aciagos
pasados en Berln: lo acogen como genio incomprendido, lo re-
confortan en sus tertulias bohemias, lo defenden en la prensa y, lo
ms importante, lo invitan a que exponga en otras ciudades germa-
40
nas. Uno de estos generosos anftriones, el pintor Walter Leistikow,
acierta al describir en la revista Freie Bhme la magia artstica de
las pinturas del noruego: esas cosas estn vistas, esas cosas es-
tn vividas, esas cosas estn sentidas [] Munch es alguien en el
que alienta un espritu de poeta, alguien que mira con ojos de poeta
el mundo que ama. Una vez ms, la derrota inicial de Edvard fren-
te a los tradicionalistas se convierte a la postre en victoria esttica.
Con el triunfo en el bolsillo, decide quedarse a vivir en tierras teu-
tonas. Desdichadamente, su vida sentimental-afectiva no transcurre
con la misma buena suerte.
* * *
Salimos exhaustos del Teatro Nacional y caminamos presurosos,
bajo una pertinaz lluvia, hacia el centro comercial Palet, paradero
inevitable de turistas y lugareos que deambulan por la Karl Johans
gate. Cenaramos algo ligero: comida griega en el Hellas o quiz
unas pizzas en el Egon. Por suerte, la mayora de las tiendas ya ha-
ban cerrado a esa hora y el ruidoso recinto luca menos atiborrado
que de costumbre. Detesto los lugares de moda, pero esta vez Nora
insisti en que ah era el mejor sitio, el que ms se le antojaba para
la ocasin. Ella quera luces, movimiento, ajetreo, ser testigo del
consumismo voraz que ocurra a su alrededor. Desde que regres de
Espaa, Nora haba estado alicada, inapetente, sin la productividad
endemoniada que le confere sentido a su vida. Y eso, su deterio-
ro emocional, me tena preocupado. No me cont mayor cosa de su
larga estancia vacacional en la pennsula ibrica. Admir su bron-
ceado y le elogi la vistosa bisutera adquirida en aquellos rumbos,
pero ni an as mejor su estado de nimo. Lamentaba verla delga-
da en extremo. Cinco kilos menos? Me disgusta esa acentuada an-
gulosidad que ha adquirido su rostro ltimamente. Para colmo de
males, quiz por efectos de los baos de sol, descubri que le sa-
lieron unas arrugas minsculas y oscuras en las comisuras de sus
labios. Acaso est enferma o slo se aferra a una dieta excesiva y
absurda?
Tengo antojo de mussaka dije, con la intencin de animarla.
41
Pedir slo una ensalada repuso de inmediato, sin ver el men
del Hellas.
Fue la obra de teatro o es mi compaa lo que te tiene con esa
cara de fastidio?
No eres t, ni siquiera fue el psimo montaje de Espectros lo
que me tiene de mal humor.
Pens que la nueva puesta en escena de Ibsen te mejorara las
ganas de vivir; ya veo que me equivoqu. Gracias a ese viajecito
tuyo ganaste un aspecto lamentable. Cundo, carambas, aparecer
el rostro de la Nora que amo?
Venga, majo, t, el mexicanito follador, hablndome de amor.
Joder!
Te extra horrores, aunque t no lo creas. Lo admito aqu, cara
a cara. Dime cmo diablos quieres que le llame al hecho de haber-
te extraado tanto, de haber esperado como idiota un telefonema
tuyo en navidad. Explcame por qu me genera tanta rabia no saber
nada de tu misteriosa vida cuando no ests conmigo. Me hiere que
no me tengas confanza; que, escudada en tu sagrada privacidad, no
seas honesta conmigo.
Te dije que poda establecer ciertos compromisos contigo, pero
no a costa de la prdida de mi independencia personal. Daniel, me
gustas mucho: tu piel morena, tus ojos negros, tus labios carno-
sos Y hasta soporto tu pasin enfermiza por Munch De verdad
que me simpatizas como no tienes una idea. Por favor, por qu no
aprendes a respetar la libertad de cada quien?
S, ahora me queda claro: te gusto porque fsicamente soy dife-
rente a tus paisanos, porque tengo algunos rasgos indgenas y soy
extranjero. Y es por eso que andar conmigo te sienta bien, va conti-
go, con esa personalidad que mucho te fascina mostrarle a la gen-
te: Nora la extravagante, la rara, la inalcanzable, la mujerona que
siempre decide cmo, cundo y con quin. Y la verdad es que yo
slo te intereso como una suerte de objeto extico, como un adorno
que te cuelgas por un rato y que tarde o temprano lo cambiars por
otro que sea nuevo. No es cierto?
Exageras, querido, exageras. La verdad es que estoy decepcio-
nada porque no he recibido noticias de Bilbao y no s si me darn
42
el puesto. Y ya me urge salir de esta ciudad, siempre tan tediosa y
provinciana.
Es de Japp de quien deseas huir? Admtelo
De m, de una parte de m misma es de quien me gustara fu-
garme por completo. Satisfecho?

August Strindberg (1892, leo sobre tela, Museo de Arte Moderno
de Estocolmo)

Pintado en estilo impresionista, comparece ante nuestros ojos
el insigne escritor sueco. Tiene 43 aos y vive durante esta cor-
ta temporada infernal en Berln. Ya es famoso en toda Europa.
Aparece en el centro del cuadro, de frente, mirndonos con un aire
de autosufciencia y hasta de cierto desafo. Acaso un mnimo desa-
sosiego se adivina en ese lmpido rostro que llama la atencin por
el hirsuto bigote y la cabellera encrespada, tan caracterstica en este
hombre genial. Un genio siempre al borde del delirio. Reposa su
brazo derecho sobre una mesa redonda, al tiempo que nos mues-
tra el puo como un smbolo de altivez; la otra mano, la izquierda,
permanece guarecida dentro del bolsillo. Viste una austera y holga-
da chaqueta azul que le sienta cmodamente a su robusto cuerpo. A
manera de enigmtico escenario, resaltan las pinceladas dispersas,
nebulosas, librrimas y celestes que enmarcan al autor retratado.
A Strindberg no le gust la pintura que de l hizo Munch. Pens
que Edvard haba cargado las tintas al plasmarlo en esa odiosa acti-
tud de artista egocntrico; y por tal motivo repudi el cuadro de in-
mediato, porque segn l esta imagen pretenciosa no se correspon-
da con la verdadera naturaleza de su noble espritu. August deca
siempre lo que pensaba, por ello, sin que le importaran las conse-
cuencias, no slo critic la obra sino que termin insultando al pin-
tor. Desdichadamente, la polmica en torno de la calidad esttica
del retrato fnaliz en un amargo distanciamiento, uno de los tantos
pleitos que sostendran estas dos almas gemelas, quienes para bien
y para mal tenan demasiadas cosas en comn: la hipocondra, la
irascibilidad, la misoginia, la inseguridad personal, la rebelda in-
nata y un talento de estirpe divina.
43
Durante estos trepidantes aos vividos en Alemania, al iniciar-
se la ltima dcada del siglo XIX, August y Edvard compartieron
sus flias y sus fobias, y lo ms importante, se disputaron el amor
de una mujer adorable: Dagny Juel (Ducha), quien estaba ca-
sada con Stanislaw Przybyszewski (Stanczu), un extravagante
poeta polaco que era el espcimen ms conspicuo de la bohemia
berlinesa. Ciertamente, a Strindberg, como al propio Munch, le en-
cantaba ser vctima y victimario del tortuoso juego de inmiscuirse
en tringulos amorosos. Era algo que los dos artistas no podan con-
trolar: amaban y odiaban a las mujeres; les tenan miedo y las desea-
ban; eran incapaces de satisfacerlas sexualmente y al mismo tiem-
po slo ellas, las ms desinhibidas, les provocaban una excitacin
sexual apremiante. Ambos engaaron y fueron engaados. August
se cas en tres ocasiones y tuvo infnidad de amantes. Una larga
suma de fracasos estrepitosos! Su primera mujer, Siri von Wrangel,
dej a su aristocrtico marido para casarse con el joven y promete-
dor dramaturgo: una pasin amorosa que luego se transmut en un
frentico aborrecimiento. El segundo matrimonio result ms lace-
rante an: la bella periodista austriaca, Frida Uhl, quien pronto se
hart de los ataques de su marido, decidi abandonarlo para seguir
el rastro de Willy Gretor, un marchante de arte, famoso y compul-
sivo donjun de baja estofa. El tercero y ltimo enlace nupcial, esta
vez con la jovencsima actriz sueca Harriet Bosse, no fue la excep-
cin: el avejentado y enfermizo August convertido para enton-
ces en gloria universal de las letras padeci durante sus ltimos
aos la tortura de saber que su insaciable esposa no era capaz de
resistirse a cualquier actorcillo que quisiera cortejarla. (Para colmo
de males, cuando ya rumiaba las limitaciones de la vejez, la err-
tica Academia sueca cometi la torpeza de no otorgarle el premio
Nbel.) Y de estas llagas que lastraron an ms su personalidad,
ya de por s paranoide, Strindberg extrajo obras literarias excepcio-
nales. Munch, por su parte, tambin incurri en la autofagelacin
con cada una de sus relaciones amorosas importantes. Y a semejan-
za del sueco, no slo supo curar sus heridas a travs del arte, sino
que el dolor y el fracaso mismos pasaron a formar parte consustan-
cial y nutricia de su obra. Desde esta perspectiva, sus lienzos se re-
troalimentaron unos con otros hasta conformar ese cruel y al mis-
44
mo tiempo veraz retrato pictrico de las pasiones humanas: El friso
de la vida.
* * *
No obstante que se lo ped con insistencia y que hasta estu-
ve a un paso de incurrir en el odioso ruego, Nora rehus acompa-
arme a Copenhague. Ir contigo cuando me invites a Italia o a
Francia, dijo con desalmada frmeza. S, ya saba yo que la Europa
septentrional era para ella cosa demasiado vista, parte consustan-
cial de su memoria infantil y juvenil; asimismo saba que, salvo
msterdam y Estocolmo, ciudades que le traan recuerdos de sus
primeros amores, sus ojos siempre volteaban hacia el sur, a la pa-
sional y apasionante Europa mediterrnea. Sobre todo le encantaba
Espaa, en particular la Espaa andaluza. Adems, ella segua in-
dispuesta de salud y, para colmo, tena mucho trabajo atrasado en
el Museo Munch. Ni modo, esta vez tendra que aventurarme yo
solo, sin el consuelo-regocijo que ella representa para m durante
las noches de asueto, cuando todos los excesos estn permitidos. Y
sin Nora acompandome, maldita sea!, me vera obligado a gas-
tar los magros ahorros de la beca miseria de miserias que reci-
bo del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologa. As las cosas, no
me quedaba otra opcin que resignarme y aguantar: ayunara en lo
concerniente a los placeres de la carne (abomino de los prostbu-
los) y bebera nicamente vino barato. Los augurios no podan ser
peores, y an as me lanc, solitario y resentido, a cumplir con la
imprescindible tarea de rastrear la obra de Edvard en las galeras
de Europa. Reserv habitacin en un hotel econmico, cercano a
la Estacin Central. En lugar de tomar avin emprend la fatigante
jornada ocho horas de trayecto en un vagn de segunda clase del
tren Oslo-Copenhague, mismo que, para redondear mi negra suerte,
se encontraba repleto de ruidosos mozalbetes que procuraban susci-
tar la ira de cualquier ser vivo que se cruzara en su camino.
Dos eran los objetivos estratgicos que justifcaban mi breve
(y obligatoriamente austera) visita a esta ciudad nrdica: el Museo
Glyptotek y la Galera Nacional de Dinamarca. Nada de todo lo de-
45
ms, ni el clebre parque Tivoli, ni la insulsa Sirenita, ni la popu-
losa calle peatonal Stroget, ni el renacentista castillo Rosenborg, ni
el pintoresco canal Nyhavn, entre la variada y suculenta oferta tu-
rstica de Copenhague, me interesaba un comino. Slo me entusias-
maba Munch, la perspectiva de toparme con el esplendor esttico
de Edvard, enfrentarme con sus portentosas y desgarradoras crea-
ciones; eso, nicamente eso, era lo que poda infundirle sentido a
mi existencia en este largo (y frugal) weekend lejos de Nora. A par-
tir de los estudios que realic en Mxico y los que ahora hago en
Oslo, puedo decir, sin vanidad alguna, que ya conozco la prolf-
ca produccin munchiana, vista y memorizada hasta la extenuacin
en multitud de libros de arte o a travs de fotos, pelculas y videos.
Empero, lo admito sin chistar, slo gracias a los sabios consejos de
Nora, poco a poco me he ido haciendo consciente de la importan-
cia de apreciar la obra de Edvard directamente, alma con alma, sin
que objeto o artilugio alguno se interponga entre el cuadro especf-
co y mis ojos. Nora me aleccion al respecto con su acostumbrado
estilo enftico e irrefutable: Daniel ests obligado a encontrar el
aura particular que proyecta el artista, apropiarte de cada creacin,
de su ptina peculiar y de la fuerza enigmtica en ella materiali-
zada. Tena razn! Desde que sostuvimos aquella pltica, se me
convirti en un asunto de vida o muerte buscar la oportunidad de
paladear en vivo los productos estticos de Munch. Cierto, si en
verdad quera escribir el gran libro sobre el pintor noruego, tendra
que rastrear cada una de sus creaciones en los museos de la Europa
nrdica y germana, sobre todo en aquellos recintos en donde, pre-
via confrmacin, estuviera seguro de que existan al menos cinco
cuadros suyos de gran envergadura. Y en estos dos santuarios dane-
ses dedicados al arte, en efecto, Edvard refulga con luz cegadora,
al lado de otros insignes maestros.
El Museo Glyptotek, a manera de feliz consuelo, result mucho
mejor de lo que yo haba imaginado. No slo por la vasta colec-
cin de obras del impresionismo y el postimpresionismo (particu-
larmente soberbias me parecieron las pinturas y esculturas que ah
encontr de Gauguin, uno de los genios que ms infuyeron en la
formacin del estilo pictrico de Munch), sino tambin por el ex-
traordinario patio central que descuella en el interior del edifcio.
46
Por fortuna, y a pesar de estar hambriento y fatigado, an me que-
daron fuerzas para gozar a mis anchas, sin la estorbosa presencia de
otros turistas, los escasos pero importantes cuadros de Munch que
cuelgan en las paredes de este recinto. Fue al da siguiente, sin em-
bargo, cuando se justifc a plenitud mi excursin a Copenhague.
Me levant temprano, aquejado de una extraa alergia que me ha-
ca estornudar sin cesar. En compensacin, la maana luca solea-
da, seductora. Luego del copioso desayuno sent una notable me-
jora. Me esperaba Munch en la Galera Nacional! Un incentivo
capaz de curar todos mis males y quejumbres, incluidos los celos
y la hipocondra que cargo como fardos. Sin dinero de sobra en el
bolsillo, decid ahorrarme el taxi. Sal presuroso del hotel, consul-
t el mapa y camin plcidamente hasta el museo, aprovechando
el buen clima que, como venturoso vaticinio, me invitaba a pasear
por la ciudad, gozndola, respirndola, antes de llegar a La Meca,
donde me aguardaba otro encuentro con esa melancola encendi-
da, que slo las obras de Edvard poseen. Durante el trayecto hacia
mi destino, bendita casualidad, me top con el monumento a Hans
Christian Andersen, un escritor imprescindible de mis aos mozos.
Ms adelante, descans un rato e inger un refrigerio en el parque
botnico que se encuentra a breve distancia de la Galera. Una vez
repuestas las energas, avanc unos cuantos pasos hacia el noroeste
y pude, por fn, admirar el fastuoso edifcio neoclsico cuyo acer-
vo artstico se me regalara como el mejor de los agasajos posibles.
Ingres raudo y jubiloso al santuario de las bellas artes, dispues-
to a devorar a dentelladas el alimento sagrado que ah me aguar-
daba. Antes de visitar el espacio musestico dedicado con exclusi-
vidad a Munch (dos habitaciones amplias y bien iluminadas), me
detuve en varias salas que absorb cual si fueran suculentos ape-
ritivos del festn principal: paladee entonces las ocho magistrales
pinturas de Emil Nolde (uno de los ms conspicuos herederos del
expresionismo munchiano), engull asimismo la muestra impresio-
nista de los pintores del grupo Skagen, y tambin goc los siempre
festivos cuadros tanto de Matisse como de sus talentosos discpulos
escandinavos. Al fnal, a manera de merecida apoteosis, abrev ma-
soquistamente de esa desazn recurrente y corrosiva que proyecta
47
la obra de Munch: la temible posibilidad del delirio que habita en
cada ser humano!

Dagny Juel (1893, Museo Munch, leo sobre tela)
Ducha sonre con gracia, entreabriendo sus labios rojos y afru-
tados. Reclina ligera y coquetamente su cabeza hacia la derecha,
como si nos estuviera desafando a participar en un peligroso juego
donde la inteligencia forma parte de la seduccin. Ducha, apelati-
vo certero, signifca alma. Su imagen refeja una inusual armona
de belleza fsica y espiritual, una conjuncin virtuosa convertida en
mujer. Qu mujer! La tez blanca, la nariz recta, el pelo corto, la
cara ovalada, los ojos pardos y el cuerpo de una slfde. Porta un
largo vestido de terciopelo negro cuyo escote pronunciado nos deja
admirar su esbelto y sinuoso cuello. Ella aparece aqu en todo su
efmero esplendor, inmortalizada en el lienzo cuando an gozaba de
una plenitud envidiable que, desdichadamente, no durara mucho
tiempo. Transfgurada por la magia pictrica de Edvard, su ima-
gen se eterniza y as consigue la fascinacin del espectador. Ducha
es una dama sensible y cultsima, de belleza y talento luciferinos,
cuya mirada lasciva todava es capaz de infundirnos temor. La at-
msfera que sirve de trasfondo al cuadro y que envuelve sutilmente
a Dagny Juel se conforma a partir de tonalidades azules y prpuras,
colores plasmados de manera caprichosa y temperamental, los cua-
les se asocian en la obra de Munch con la presencia obsesiva de la
muerte y el erotismo. Los crculos concntricos alrededor de la ca-
beza de Ducha aluden a la atraccin magntica e ineludible que ella
irradia sobre los hombres.
Berln, aos de 1893 a 1895. Se citaban todas las noches en la
taberna El cerdito negro, o en el Caf Bauer o en las casas de cual-
quiera de ellos. Ah arreglaban los intrngulis del universo y le da-
ban rienda suelta tanto a sus sueos de grandeza como a su pro-
clividad hacia el nihilismo. Discutan acaloradamente de literatura,
flosofa, artes plsticas, teatro, poltica y sexo. De ah, de esas ter-
tulias y festas exultantes, saldra ms tarde la magnfca revista
Pan (1895-1900), que predic una concepcin orgnica y totaliza-
48
dora del arte y la cual result esencial para propiciar la explosin
vanguardista de principios del siglo XX y el despliegue del dise-
o grfco como un arte mayor. Quines fueron estos irreverentes
contertulios? Sus nombres: Strindberg, Munch, Stanczu, Richard
Dehmel, Willy Pastor, Akseli Gallen-Kallela, Franz Servaes, Otto
Julius Bierbaum, Gunnar Heiberg, y el lder indiscutible del gru-
po, el crtico y escritor Julius Meier-Graefe. Adems de reivindicar
la libertad en el arte, defendieron la voluntad de padecer y gozar al
mximo la vida.
Quedaron de verse en casa del matrimonio Przybyszewski. Era
una noche otoal de 1893. Festejaban la aparicin de la novela
Rquiem, donde el poeta polaco plasm su apologa del sexo como
panacea universal (uno de sus personajes dice: En el principio fue
el sexo. Nada ms que el sexo. El sexo es la sustancia fundamental
de la vida, el material de la generacin y la clave de la individuali-
dad humana). Stanczu sola ser un magnfco anftrin, sobre todo
cuando se encontraba achispado por el alcohol. A lo largo de la ve-
lada estuvo cantando, bailando y burlndose del mundo sin mostrar
fatiga alguna. Su rostro luca abotagado y su barba de chivo pare-
ca ms rojiza que de costumbre. Ducha, que haba bebido su litro
acostumbrado de absenta en El cerdito negro, acompaaba a su ma-
rido en el piano. Desplegaban sus respectivos talentos piansticos
interpretando a cuatro manos a Chopin y Liszt. Ella estaba en la
cspide de su espectculo personal: saba que al menos tres de los
hombres ah reunidos la amaban; los otros dos tambin la desea-
ban: queran poseerla, mimarla y hasta chuparle el alma; anhelaban
sentirse elegidos por ella y acceder as al listado exclusivsimo de
sus amantes, aunque fuera una sola noche, por lo menos esa noche.
Apenas si haba espacio en la minscula sala del departamento. Al
sentarse en el suelo, las piernas de los convidados se topaban unas
con otras. De pronto, Stanczu desplaz a su mujer del piano y co-
menz a tocar con frenes el Despertar de Schumann. Ducha apro-
vech entonces la ocasin y con nimo de venganza sac a bailar
a August. ste, un tanto avergonzado, abraz a Ducha y la forz
a danzar pausadamente. Ella, en cambio, insista en marcar movi-
mientos rpidos, sensuales, que le permitieran lucir su cuerpo, pi-
car de celos a su esposo, y de paso demostrarle a Edvard que ya
49
no era l sino el escritor sueco el preferido de ella. Munch, senta-
do sobre un cojn, se comprima como un gusano baboso y meta
la cabeza entre sus rodillas. No poda resistir el dolor de ser testi-
go de esa escena de lujuria desatada. [Diario de Munch: No com-
prendo cmo mis nervios pudieron resistir. Me senta incapaz de
pronunciar una sola palabra. Strindberg s que hablaba. Yo pensa-
ba constantemente: Es que su marido no se da cuenta de nada? Sin
duda se pondr furioso y, fnalmente, estallar.] Stanczu, ya para
entonces, aporreaba furiosamente las teclas, como posedo, mien-
tras Ducha soltaba a August y enseguida sacaba a Julius a bailar, y
luego a Richard, pero nunca a Munch. Estrechando a su pareja de
turno, se contoneaba y volva a danzar vertiginosamente hasta can-
sar a los improvisados danzantes. A August, slo a l, le concedi
besos prolongados. A nadie ms quiso besar de tal manera esa no-
che, ni a su esposo, mucho menos a Edvard que aterrado vivi una
ms de sus cuantiosas jornadas donde estuvo al borde del desqui-
ciamiento.
Dagny, hija de un mdico noruego, se traslad a Alemania a
principios de los aos noventa con el fn de perfeccionar sus estu-
dios de piano. Aqu, en tierras germanas, conoci a su alocado poe-
ta polaco, Stanczu, con quien se cas precipitadamente, como si su-
piera que iba a morir joven. Aos ms tarde, en 1901, Ducha pas
sbitamente de vampiresa al papel de trgica vctima al ser asesi-
nada en Rusia, a sus 34 aos, por uno de sus amantes ocasionales.
Falleci un lmpido y sosegado da de abril, cuando despuntaba el
calamitoso nuevo siglo. Llevaba meses atolondrada con la belleza
de Ivn, un joven ruso, gil y fogoso, vido de experiencias y de-
dicado a la caza de mujeres frgiles e infnitamente insatisfechas.
Gozaron de su fugaz amoro sin culpas y con fruicin. En alocada
huda de sus propios fantasmas, viajaron por Alemania y por Rusia
en tren. Hospedados en Tbilisi, fatigaron sus cuerpos y derrocharon
su energa libidinal hasta la extenuacin. Todava desvelados, ba-
jaron sin prisa a desayunar. Un agraciado mesero, todo vestido de
blanco, gui el ojo a Ducha mientras le serva el caf; ella, fel a
su temple, le respondi con la ms solcita de sus sonrisas. Ivn se
percat de la escena. Ya en la habitacin, estall en bravatas y ame-
nazas: la insult, la golpe y le reproch su cinismo, ese coqueteo
50
inmisericorde y en sus narices. La bella noruega, cansada como
estaba, no supo cmo apaciguar aquellos celos furibundos. El da
transcurri de mal en peor, acrecentndose el resentimiento confor-
me maduraba la tarde y caa la noche. La ingesta de opio y de vino
no acall el deseo sexual que se profesaban mutuamente, pero tam-
poco merm las ansias de venganza del ruso. Al contrario, Ivn sa-
li del hotel y se embruteci con alcohol en los antros circundan-
tes, mientras ella haca lo mismo encerrada en su habitacin. Antes
del arribo de la madrugada, l entr a la recamara y le apunt a la
frente con un revlver. Ella estaba despierta, sumida en una plcida
inconsciencia etlica; sin dejar de mirar los ojos del amante celoso,
comenz a rerse y prosigui con sus risas hasta volverlas carcaja-
das. El disparo la enmudeci para siempre. Minutos despus, Ivn,
impertrrito, volvi la pistola hacia s mismo, apunt a su sien de-
recha y apret el gatillo. Un suceso trgico, perfecto para la nota
roja. Una muerte prematura la de Dagny Juel que impactara a
Munch para el resto de su vida.


* * *
El invierno fenece. Penltimo domingo de marzo. La maana
es clida, impregnada de luz, ideal para emprender la ya demasia-
do pospuesta visita a la pennsula Bygdoy, en las afueras de Oslo.
Me acompaar Nora? Da de descanso: me olvido por comple-
to de Edvard, por simple salud mental. Apenas despierto y de in-
mediato me invade una fojera superlativa; siento una desmotiva-
cin total para salir a excursionar por los alrededores de Oslo, y
sin duda preferira quedarme devorando novelas policacas en mi
habitacin en vez de tener que emprender ese recorrido turstico
obligatorio: el Museo Folklrico y el museo de los barcos vikin-
gos. Qu hasto! Debo quitarme la pereza, cargarme de energa e
inyectarme un mnimo de voluntad, pues no puedo cometer el sa-
crilegio, viviendo en la capital de Noruega, de perderme algo que
resulta tan consustancial al paisaje y a la historia de esta ciudad. Ni
modo, lo har en honor a Munch; la solidaridad y el agradecimien-
to para con sus paisanos me obliga. A ltima hora, Nora me llama
51
por telfono y me dice que estar puntual en el embarcadero del
Akker Brygge. De acuerdo con sus planes, almorzaremos sosega-
damente en el Beach Club y luego abordaremos el barco rumbo al
golfo de Frognerkilen. Qu diablos le pasa? Su voz suena presu-
rosa, apesadumbrada, como si estuviera padeciendo una cruda bes-
tial. Acaso se atrevi a seguir la parranda sin m la pasada noche?
Con quin carajos? Acaso tiene culpa, la muy cabrona? Su ha-
blar atropellado, su aceptacin fnal de servirme como gua durante
la excursin a Bygdoy, su propuesta de invitarme a comer antes de
la travesa, todo ello me indica que hay gato encerrado en tanto
comedimiento inusual y sbito. Ayer la dej en su casa, a temprana
hora, despus de que pasamos la tarde viendo pelculas en el Saga
Kino. Al salir del cine, estuvo inapetente y no quiso que furamos
a cenar. Psima seal. Adems: no estren vestido, tampoco se ma-
quill con el esmero acostumbrado y hasta cabece en dos ocasio-
nes durante la proyeccin del flme iran (y eso que le fascina, sea
tedioso o no, cualquier flme que provenga de pases exticos). Lo
ms irritante de estos signos ominosos fue que no hubo invitacin
a que me quedara a dormir en su departamento. Tan pronto como
baj del taxi, precipitadamente y con brusquedad le indic al chofer
la seas domiciliares del hostal Albertina. Apenas si sent el roce de
sus labios cuando se despidi de m. Me dej perplejo, mudo, en-
colerizado. Pinche nrdica engreda! No tena caso ni haba modo
de intentar esclarecer las cosas en ese momento, pedirle una expli-
cacin que le permitiera justifcar su trompicada conducta. Durante
el trayecto a mi hotelucho no tuve otra opcin que contener la
rabia, soportar estoicamente el martilleo de la sangre sobre mi
cabeza, y enfrentar as, con sumo pesar, la dura realidad: no goza-
ra, una vez ms, del cuerpo de Nora! Hasta cundo, carambas? Re-
conoc entonces que sta sera otra noche perdida, odiosamente mal-
gastada y dilapidada para siempre. Ella, maldita mi suerte, era tan
slo una persistente imagen lbrica que me rondara y atormen-
tara hasta el amanecer: su falda gris, entallada, deslizndose lenta-
mente desde su cintura; sus piernas, largusimas y sinuosas, reve-
lando paso a paso esa piel lmpida y tersa que tanto me enloquece;
sus pezones, erguidos e hidratados, sobresaliendo como botones en
for debajo de la blusa blanca de seda; su lengua, diestra y tibia, la-
52
tigueando mis labios en acometidas sucesivas; y esa manera virtuo-
sa de mostrarse eufrica y al mismo tiempo dcil a la hora del or-
gasmo. Mierda!

Vampiro (1893-1894, leo sobre tela, Museo Munch)
Al tiempo que lo abraza, tambin le muerde el cuello y le chupa
la sangre. l aparece hincado, inerme, sin nimo de defensa, abso-
lutamente desvitalizado. Quin es esa hermosa dama de piel blan-
qusima, de larga y rojiza cabellera, que se nos muestra absorta en
el arduo proceso de alimentarse y devorar sin piedad a su presa?
Salom, Pandora, Lul, Eva, Herodias, Judit? En realidad no im-
porta su identidad, puede tratarse de cualquier mujer en el mundo.
Lo relevante es que ella est dispuesta a desangrar con sus aflados
colmillos y hasta la ltima gota la voluntad del sujeto elegido. La
mujer como vampiro! A semejanza de una araa que teje sus hilos
pegajosos, la damisela retratada sabe utilizar ese pelo infernal que
posee y que hbilmente desparrama por encima del hombre a fn de
atenazarlo, estrujarlo y domearlo. Qu pintura! Los cabellos, no
hay duda, devienen arma infalible y sirven a manera de poderosos
tentculos que aprietan y asfxian el cuerpo y el alma de los incau-
tos. Ella, eptome de la incitacin al pecado, succiona con fruicin,
luego devora poco a poco, y por ltimo deja exange a ese hombre-
cito de traje negro y rostro demacrado que aparece en el centro del
cuadro. Pobre tipejo, da lstima verlo arrodillado, apresado, cabiz-
bajo, postrado ante el poder incontestable y omnmodo de la mujer-
vampiro, siempre bella y manipuladora, sensual y calculadora, as-
tuta y mendaz. He aqu la encarnacin de la concupiscencia como
instrumento del dominio en la guerra entre los sexos! Y ese fulano
debilucho, enfermizo, tmido, ingenuo, desfalleciente, no poda ser
otro que el autorretrato simblico del propio Munch. l es, fatal-
mente, una ms de las incontables vctimas de esas mujeres-vam-
piro; una presa demasiado fcil, para colmo. Por si fuera poco, el
trasfondo de esta pintura tambin resulta sobrecogedor, sobre todo
por la envolvente sombra negra, resaltada con algunas pinceladas
53
cafs y amarillas, la cual le infunde mayor misterio a esa atmsfera
ttrica que atestigua el total sometimiento del hombre a la mujer.
La Belle poque: tiempo indmito y crepuscular, pragmtico y
mistifcador. Un perodo histrico idneo que propici tanto la eva-
sin esteticista como las angustias existenciales de aquellos suje-
tos que posean, para bien y para mal, la epidermis ms sensible
de su tiempo. Un interludio fastuoso en donde la apologa del pro-
greso se mezcl con la ms pedestre de las hipocresas. As, ade-
ms de estos oropeles y sufrimientos por doquier, qu ms acon-
teci en Europa al fnalizar la centuria? Pues ni ms ni menos que
el triunfo arrollador del capitalismo colonialista, depredador y ra-
cista. Un proceso de vaivenes luminosos y oprobiosos, segn to-
cara en suerte. La insulsa mojigatera victoriana aunada vaya pa-
radoja! a la sacralizacin sin fn de la tecnologa como puntal del
triunfo avasallante de la modernidad. La compra de esclavos en las
metrpolis y la venta de opio en los pases pobres, ambas mercan-
cas convertidas en el sustento de la expansin imperialista y de la
acumulacin de riqueza de los imperios occidentales. La doble mo-
ral y la mitifcacin compulsiva de la razn. El avance bienhechor
de la ciencia y el acoso enajenante de la masifcacin y la burocra-
tizacin del mundo. La explotacin inmisericorde en las fbricas y
la propagacin del confort y de la salud como privilegios de unos
cuantos. El ascenso al poder poltico de la burguesa y el cultivo sin
cuento y sin cesar de prejuicios de toda laya. El fortalecimiento de
la asfxiante maquinaria estatal y la sacralizacin a perpetuidad del
individualismo egosta. Y fue en este contexto de luces y sombras
cuando prolifer a raudales la misoginia: la mujer concebida como
pecadora universal y devoradora de hombres. Una fmina seducto-
ra, ambiciosa, arpa, bruja, engatusadora, lujuriosa, rapaz, veleido-
sa, traicionera, cuyas acciones fatuas o perversas desembocan tr-
gica e ineluctablemente en incesantes cataclismos. Y debido a esta
concepcin discriminadora y sexista, que se remonta a tiempos b-
blicos, la mujer pasara a ser la eterna culpable de todos los males.
As concebida y estigmatizada, la mujer reuni en su persona a dos
partes contrapuestas e indisolubles: por un lado a la madre pursi-
ma, abnegada y venerada por los hombres, y por el otro, a esa mu-
54
jer adulta y adultera, pervertida y embaucadora, que tarde o tem-
prano se transfgura en la gran puta.
Munch, una vez conseguido el beneplcito de la lite artstica,
decidi establecerse en Berln. Primero alquil dos habitaciones en
el hotel Hippodrom, de la calle Charlottenburg; ms tarde, a cau-
sa del incremento de su actividad pictrica, rent un estudio en la
calle Mittel 11, donde durmi, trabaj hasta extenuarse y recibi
la visita tanto de sus cofrades (Dehmel, Stanczu, Ducha, Heiberg,
Strindberg) como de las prostitutas que siempre le sirvieron de
modelos y de compaeras circunstanciales. En mayo expuso par-
te de su obra en Dresden, logrando vender un cuadro. Durante el
mes de junio inaugur una exposicin en Mnich. Walter Rathenau,
poderoso industrial y hombre sabio, se volvi su amigo y le com-
pr un paisaje de Oslo. A fnes del ao, en galopantes jornadas, via-
j a Nordstrand y a Dinamarca. La sordidez, la miseria y las peren-
nes enfermedades que caracterizaron su vida cotidiana en Berln,
as como los excesos etlicos y prostibularios que acometi sin re-
milgo alguno, se convirtieron en el sustrato y el requisito indispen-
sables para darle continuidad a esa llamarada artstica que refulga
en cada uno de sus cuadros.
* * *
Entro sigilosamente y sin previo aviso a la ofcina de Nora en el
Museo Munch. Sorprendida y molesta por mi actitud, cuelga con
precipitacin el telfono y me grita improperios en noruego. Le su-
plico que se calme, le ruego que me disculpe. Apenado, balbuceo
diversas explicaciones que justifquen lo maleducado de mi con-
ducta: lo infructuoso que han resultado las lecturas biogrfcas so-
bre Edvard en este da aciago, el cansancio extremo que me agobia
despus de permanecer varias horas continuas inmerso en la te-
diosa tarea de microflmar documentos y, sobre todo, la fastidiosa
preocupacin que siento a causa del progresivo deterioro de su sa-
lud. Camino lentamente hacia Nora con una sonrisa que pide paz,
pero ella rechaza cualquier mnimo contacto fsico entre nosotros.
No ha dejado que la bese durante las ltimas tres semanas! A pe-
55
sar de su semblante demacrado y ojeroso, hoy luce una hermosura
atpica, mortecina pero sensual, que en vez de menguar la excita-
cin sexual me la acrecienta a grados insufribles. Cmo soportar-
lo, cmo aliviar esa obsesiva dependencia psicosexual que ella me
provoca? Para colmo de males, hoy Nora me parece ms cautivante
que nunca, ms frgil y apetecible, ms vulnerable y por ello mis-
mo ms digna de veneracin. Luce irresistible, con esa holgada fal-
da blanca que sabiamente atena la extrema delgadez de su fgura.
S, se trata de un cuerpo demoniaco que ya he posedo incontables
veces, y que necesito viciosamente poseer da con da y hasta el fn
de los siglos. Por qu ahora, de repente, me lo niega? Por qu dian-
tres ya no se me permite deslizarme por sobre los intersticios de esa
piel tibia y acogedora? Y al mirarla, qu veo? La imagen de una
mujer evasiva y elusiva. Intangible e inasible. Evanescente, tal
como el deseo que me devora: fuego apagado por el fuego.
Ya no soporto ms, Nora, tienes que darme una explicacin,
qu diablos te est pasando? le digo a gritos.
Estoy harta de todo: de este trabajo, de tu acoso, de la rutina
de la vida.
No me vengas con esos cuentos, por favor. Dime la verdad.
Vete al espejo, ests que vuelas. Cunto pesas? Acaso has visto
al doctor?
Djame en paz, Daniel. Mis problemas los resuelvo yo sola. T
termina a lo que viniste a Oslo. Regresa tranquilo a tu pas y olv-
date de m.
Quieres terminar conmigo, mandarme al carajo?
No, simplemente te aclaro las cosas: no deseo compartir conti-
go lo que me sucede. T eres un gran amigo, pero tienes que respe-
tar mi manera de ser, vale?
Ests segura que no deseas terminar ya nuestra relacin?
No lo s. Ahora tengo demasiadas preocupaciones. Me deses-
pera que me atosigues sexualmente. Cada vez que nos citamos ten-
go miedo, miedo de herirte, de que mal interpretes mis atenciones
contigo. Ni siquiera puedo ser cariosa contigo; enseguida se te
antoja follar. Por qu no puedes controlar tu enfermiza apetencia
sexual?
56
Me insultas. Mejor hablemos de tu malestar. Ests deprimida
o tienes alguna enfermedad que me ocultas? Dime la verdad.
Las dos cosas. Pero basta
Confa en m Nora, te lo suplico. Cuntame todo, por favor. Te
sentirs mejor si me platicas lo que sucede contigo, de veras.
Me equivoqu! Yo, Nora, la mujer ecunime, la dominante, la
que siempre lleva el control de su vida, volvi a equivocarseY
no soporto repetir errores. Vaya estupidez la ma!
Volviste con Japp?
S, volv a enamorarme de l. Qu risa, qu horror. Deseaba
acostarme con l mil veces ms, pero jur que nunca, que jams
volvera a enamorarme de Japp. Y mrame.
Fue en Espaa, en diciembre, en las vacaciones, no es cierto?
Joder! Si vas a ponerte celoso, mejor dejo de contarte, vale?
Perdname. Pero es que tengo derecho a saberlo todo, a estar
informado. Se supone que eras mi pareja cuando sucedi el reen-
cuentro no? Y me pusiste los cuernos Y yo de imbcil sufriendo
por ti, esperando a que me llamaras por telfono en Navidad, bus-
cando como loco algn mensaje tuyo en el correo electrnico, ex-
trandote como si te hubieras muerto.
Y t me hablas a m de traicin? Te olvidas de Elena, tu no-
viecita de Mxico! Mira, mejor sal de mi ofcina. No estoy para re-
criminaciones de macho celoso. Vete inmediatamente!
Clmate, Nora. Disculpa Gracias por decrmelo, por confesar
lo que pas entre ustedes. Pero es que me siento miserable Por
qu ests tan encabronadamente resentida con Japp?
Ahora slo estoy deprimida. El dolor y la rabia ya son cosas del
pasado. Y s, sucedi en Andaluca, es obvio. Japp y yo. Noches
gitanas, cante jondo, bailes desenfrenados, comidas opparas, com-
pras sin fn, xtasis musical, celebraciones da tras da. Todo trans-
curra a pedir de boca, verdad? Pareca como si, jugando y sin
compromiso alguno, nicamente estuviramos resucitando algo va-
lioso de nuestros mejores tiempos, hace quince aos. Puff, y t
sabes lo que para m signifca Espaa, no? Pero al terminar la gira
de la Filarmnica de Oslo, Japp decidi que tambin haba ce-
sado el encanto entre nosotros. Para entonces, ya no tena el control
de m misma; me comportaba como una adolescente primeriza. Y
57
otra vez Japp fue despiadado conmigo mucho ms que cuando
me dej la primera vez. Las razones? Las mismas de siempre: cui-
dar su carrera, su prestigio, sus hijos. Ah!, en esta ocasin aadi
a su esposa, su fascinante y sufrida esposa. Con decirte que hasta se
las ingeni para que yo escuchara una conversacin telefnica en-
tre ambos: le habl a su casa desde Madrid, un da antes de tomar
el avin de regreso a Oslo, y entonces le agradeci con voz enter-
necida su comprensin, su fdelidad, su devocin infnita. Puedes
creerlo?
Japp es un cabrn!, no hay duda de eso. Lo que no entiendo
es por qu te afect tanto ese tinglado de un esposo arrepentido que
renuncia a su amante de turno y corre a los brazos de su esposa. Si
ya lo conocas de sobra, por qu an ahora ests tan sorprendida
de que nuevamente te haya echado a patadas de su vida?
La verdad: me doli que fuera l y no yo quien otra vez deci-
diera cmo y cundo se terminaba la relacin amorosa. Lo que me
tiene furiosa es la manera fcil y rpida, como quien se quita una
legaa del ojo, de quitarme de su vida. Procedi en forma despia-
dada, como un malandrn.
Eso se llama crueldad, es cierto. Por lo que veo, tienes el ego
bien herido. Sencillamente el tipo se te adelant. Te involucraste
con l a fn de tomar venganza, no es cierto?, buscando que aho-
ra s se enamorara de ti, y en caso de conseguirlo, entonces t lo
mandaras al carajo. Pero nunca imaginaste que l seguira siendo
Japp, el cabrn Japp de siempre. Vaya, te la hizo muy buena, re-
concelo. Y acepta que, con las reglas claras y parejas, volviste a
perder.
Tal parece que esta historia te da gusto, verdad? Sigues celoso,
cario. Lo peor de la faena, por desgracia, todava no lo has odo.
El cabrn, como diras t, me dej un recuerdito que todava traigo
como lastre en el cuerpo.
No es cierto! Nora, t siempre exiges el uso del condn
Debo agradecerle que no me infect con el VIH?
Pero bien sabas que Japp consigue amantes en cada sitio don-
de ofrece sus maravillosos conciertos, que es un tipo promiscuo.
Por qu no te cuidaste? Tienes el virus del papiloma?
58
No!, por fortuna no fue tan grave. Mira si no resulta pattico,
verdad?, viviendo en el siglo XXI, padecer ahora la famosa sflis.
Una curable y engorrosa sflis!
El grito (1893, tempera y pastel sobre cartn, Galera Nacional de
Oslo)
Mujer u hombre? No importa, se trata de un ser humano.
Acaso es hermafrodita? Ms bien parece un individuo asexuado.
Lo realmente cierto y contundente es que hoy se le considera como
la imagen emblemtica ms certera y pattica del homo sapiens
en estado de alucinacin. De manera particular, representa el mejor
portaestandarte del sujeto atribulado de esa poca moderna y fni-
secular que prefgura el desasosiego del siglo XX. Sin duda estamos
ante un eptome crudo brutal, casi cruel de la era de la angustia
generada por la sociedad tecnoburocrtica, una atmsfera de vaco
existencial y de consumismo voraz y absurdo que an contina de-
terminando el acontecer de nuestro tiempo. El tipo arquetipo se
encuentra ubicado en primer plano, al comenzar el largo y vetusto
puente de madera. Est parado ah, ausente, absorto en s mismo,
ms solitario que nunca, a pesar de que atrs de l, no muy lejos,
dos amigos suyos, con gabardina y rasgos fsicos imprecisos, ape-
nas insinuados, le siguen lentamente los pasos y sin proponrselo
se vuelven testigos mudos de la escena inefable. El personaje de
marras, ataviado de negro, de pronto comienza a contorsionar la es-
palda al vaivn del oleaje martimo; su enorme cabeza calva, seme-
jante a una calavera, no cesa de oscilar, tal como si colgara del pn-
dulo de un reloj; con las manos levantadas se cubre los odos para
evitar que su propio y aterrador grito lo precipite hacia la locura; su
boca, desdentada y sin lengua, permanece abierta y conforma un
inmenso crculo alargado, un pozo inhspito y blancuzco de donde
emana la insatisfaccin; los ojos son pequeos puntos negros que,
cegados por la luz rojiza, parecen estallar de espanto y estn a pun-
to de salirse de sus cuencas. Qu sucede? Un alarido estremecedor
(quiz un bramido de frustracin o tal vez un aullido de protes-
ta?) expande su eco por doquier y se convierte en las sinuosidades
59
azuladas y negras del antiqusimo fordo; ese gemido ensordecedor
se transmuta en las serpenteantes lneas amarillas y grises de un
mar envolvente y amenazador (a lo lejos, a manera de contrapunto,
se divisan dos minsculos veleros navegando sin que sus ocupan-
tes reparen en el peligro); el clamor tremebundo se transforma a la
postre en las ondulatorias rfagas rojas-amarillas-azules que cubren
el cielo, un cielo incandescente, bravo, sanguinolento, que termina
confundindose con el averno. Todo lo que se aprecia en el cuadro
adquiere un tortuoso movimiento y los espectadores tambin que-
damos atrapados en su torbellino. Los colores y trazos de Munch
no reproducen con fdelidad la realidad, ms bien proyectan los es-
tados emocionales bsicos (y negativos) de cada individuo: la so-
ledad, la incomprensin, la hostilidad, el pavor, la enajenacin. De
la boca de ese sujeto alebrestado, de su mueca siniestra, no emer-
ge sonido alguno, brota en cambio un dolor intenso y profundo del
alma: un lamento inaudible que sin embargo puede verse, sentirse,
comprenderse, compadecerse. Un quejido universal y perenne que
nos atae a cada uno en lo ms hondo, a la humanidad entera.
En el turbulento siglo XX ocurri el ms oprobioso eclipse de
la razn de la historia de nuestra especie. Baste citar el conjun-
to de cataclismos sociopolticos sufridos en esta temporada infernal
para testimoniar el predominio aplastante de la destruccin sobre la
creacin, de la antropofagia sobre el altruismo, de la locura sobre el
buen juicio: las dos devastadoras guerras mundiales, el holocausto
hitleriano, el totalitarismo nazifascista y estalinista, la hecatombe
atmica en Hiroshima y Nagasaki, la caza de brujas macartista, el
genocidio de Pol Pot en Camboya, las dictaduras latinoamericanas,
la limpieza tnica en la ex Yugoslavia, las hambrunas y los crme-
nes masivos e intertnicos en frica y Asia. Sucesos sanguinarios
y devastadores a los cuales, para colmo de males, debe sumarse el
creciente ecocidio del planeta, la acentuacin de las desigualdades
sociales y la proliferacin del mercantilismo fetichista en todo el
orbe. Es decir: la amarga corroboracin de nuestra condicin hu-
mana sadomasoquista. Un saldo por dems trgico y funesto que,
gracias a la capacidad de trascendencia inherente al arte, se en-
cuentra magistralmente prefgurado en El grito, sobre todo porque
este cuadro nos ofrece una representacin paroxstica de la desazn
60
intrnseca e insuperable que carcome al hombre moderno. Edvard
Munch transmiti su espritu hipercrtico al conjunto de su obra,
una produccin pictrica y grfca que no slo revel el lado oscuro
de los sacrosantos valores ideolgicos del mundo contemporneo,
sino que tambin fue capaz de reproducir la imagen de la aliena-
cin social reinante en ese macrocosmos autodestructivo que cada
vez ms se expande por todos los intersticios de la Tierra. Se trata,
por un lado, de una protesta en contra de la sociedad de su tiempo,
un mundo esencialmente hipcrita, colonialista, mojigato, depreda-
dor, racista e injusto; y por el otro, de un repudio a las lacras civi-
lizatorias que surgieron con el advenimiento del entorno tecnocr-
tico y manipulador de las masas que se implant desde entonces
en el conjunto de las relaciones humanas: la despersonalizacin del
individuo, la disciplinarizacin de las conductas y la domesticacin
de las conciencias. Por fortuna, la mayora de las creaciones est-
ticas del pintor nrdico, y muy en particular El grito, saturadas de
sufrimiento y rebelda, dejaron huella indeleble y benigna en toda
la pintura expresionista y contestataria que se ha desarrollado du-
rante los ltimos cien aos.
Adems de pintar, a Munch le haca mucho bien escribir, co-
ger la pluma ocasionalmente y explayarse con ella para intentar
aliviar sus obsesivos entuertos personales; tambin as, escribien-
do sus apuntes biogrfcos y sus cartas, se enfrent a su complejo
exilio interior, esos fantasmas compulsivos que tanto lo atosiga-
ron a lo largo de su vida. Apasionado lector de la flosofa y la lite-
ratura, supo cmo acrisolar la prosa que al igual que la pintura le
sirvi a manera de salvavidas para soportar las inclemencias espi-
rituales que le provocaba un entorno saturado de contradicciones
y asechanzas. En su Diario de Saint-Cloud, Edvard relat una ex-
periencia estremecedora que tuvo cierto da cuando paseaba por la
playa en Nordstrand, una vivencia que se le qued grabada y que
con certeza constituy la fuente nutricia de la ms conocida de sus
obras: Una tarde caminaba yo con dos amigos por un puente; a un
lado estaba la ciudad, por debajo de m, el mar. Me sent cansado y
enfermo. Entonces advert la puesta del sol y el cielo se volvi rojo
como la sangre. Me detuve a observar el paisaje: lenguas de fue-
go y sangre se extendan sobre el fordo negro azulado. Mis amigos
61
siguieron caminando, mientras yo me quedaba atrs temblando de
miedo. Y sent el grito enorme, infnito, de la naturaleza. A la vuel-
ta de los aos, lo aqu escrito se volvi formas y colores: una esca-
lofriante remembranza transfgurada en obra de arte sin par. Y esta
manera revulsiva y catrtica de expresarse a travs de los pinceles,
estos pigmentos encendidos y desquiciantes, estos trazos curvil-
neos acentuados y tortuosos, todo ello lo abrev Munch tanto de su
atormentada vida como de algunos de los genios que, amn de las
enseanzas derivadas de la esttica modernista y simbolista, cons-
tituyeron sus mayores infuencias pictricas: Van Gogh, Gauguin,
Seurat y Toulouse-Lautrec.
* * *
Llegamos a Estocolmo a las 4:30 de la tarde. El sol no calen-
taba mayor cosa, pero resplandeca sobre el horizonte martimo.
Disfrutamos de un viaje confortable y apacible en el tren matutino
que cruza la pennsula escandinava, en direccin oeste-este, desde
Noruega hacia Suecia; dos culturas paralelas y simbiticas, dos es-
pritus afnes ligados por la geografa y la historia. Nora se mostra-
ba plena de alegra: le fascina esta ciudad donde vivi parte de su
infancia y adolescencia, y cuya elegancia arquitectnica compagina
armnicamente con el garbo aristocrtico que ella misma descuella
en su persona. Adems de los buenos recuerdos, aqu viven Osip y
Heda Kroyer, su padre adoptivo y su madre biolgica. A pesar del
cansancio del largo viaje, su rostro acusa una notable mejora en su
salud: ausentes las ojeras, labios coloridos, tez tersa y bien oxige-
nada. En pocas palabras, advierto por fn y de nuevo la faz de aque-
lla mujer cautivadora y entusiasta que llevo en la memoria desde
el primer da que la descubr a lo lejos en el Museo Munch. Se ha
restablecido por completo. Acaso este resurgimiento de su vitali-
dad se lo debe a los antibiticos? O quiz sea el benigno efecto de
tomarse algunos das de vacaciones en este espacio tan entraable
para ella. Y yo, invitado de ltima hora al periplo, no quepo en m
de contento. Sobre todo ahora que Nora vuelve a comportarse afec-
tuosa conmigo: acepta mis besos sin chistar, se dirige a m utilizan-
62
do un lenguaje salpicado de coquetera, y hasta tiene la delicade-
za de apagar su cigarrillo cuando advierte que el humo comienza a
fastidiarme. Con tanto apapacho sbito y acentuado nos asemeja-
mos a cualquier pareja en almibarada reconciliacin, luego de ha-
ber sostenido un amargo encontronazo pasajero. Hasta cundo?
De nuevo, poco a poco, ella ha reiniciado esos desplantes propios
de su personalidad altiva. Por ejemplo: burlarse de la idolatra que
siento por Edvard, mofarse de mi atuendo anticuado y estrafalario,
reprenderme por el horror que me provoca la obligatoriedad del
bao diario. Desdichadamente, lo que ella ms disfruta y a m ms
me hiere, debo admitirlo, son sus reiteradas crticas a la sabiondez
tras la cual suelo esconder los complejos de inferioridad que llevo
a cuestas. Y sus sarcasmos me caen justo en la llaga, justo donde
ms me duele. No importa, la prefero en actitud mordaz, siempre y
cuando goce de plena salud. Por suerte, ya aprend a soportar todo
lo soportable: su volubilidad, su altanera, su elegancia, sus secre-
tos, sus escrpulos, sus rabietas, sus denuestos, su donaire, su luci-
dez y su inhumana cercana al estado de perfeccin. Ni modo, qu
sera del amor esa pasin efmera que, con suerte, quiz termine
en afectividad perdurable sin cierta dosis de masoquismo? A fn
de cuentas, es verdad que tanto sus bromas acerbas como las dis-
cusiones aguerridas e interminables revitalizan y le conferen con-
tinuidad a nuestra todava incipiente historia sexual e intelectual.
Hasta cundo? Y, en efecto, el factor que nos unifca es la dispa-
ridad, la discrepancia, las asimetras, la absoluta no identidad en-
tre ella y yo. Lo reconozco sin chistar: la admiro sobremanera, y,
carajo!, an no estoy seguro de si ella valora sufcientemente esas
virtudes que tanto me afano en presumirle. Imposible negar, sin
embargo, la atraccin-repulsin que yo le suscito gracias a mi con-
dicin fsica tan ajena al tipo comn nrdico; eso y slo eso expli-
ca el acendrado inters de Nora por mi persona. As de dura y di-
fana es la realidad. Cambiarn con el tiempo estas inicuas reglas
del juego? Mientras tanto, bienvenida sea la salud de Nora paulati-
namente recobrada. Y bienaventurados tambin sean todos aquellos
amores que sufren abismales cadas al fango y luego, ms tempra-
no que tarde, rebotan a tamaas alturas ednicas. Mxime si el cie-
lo, de pronto, adquiere la imagen estremecedora de Estocolmo.
63
Nora se cit con algunos de sus amigos suecos: una diseado-
ra de alta costura, un ejecutivo de la industria automotriz (donde su
padre tiene acciones) y un primo suyo que hoy por hoy es la fgura
estelar del ballet sueco. Me excus con ella: era preferible que no
estuviera yo en tan ntima reunin de viejos contertulios. As ellos
no tendran necesidad de hablar en ingls, ni se veran forzados a
tomarme en cuenta por elemental cortesa. Nora sonri a manera
de agradecimiento. Me dijo que comeran en algn restaurante de
Nybrogatan, la zona de moda. De esta forma qued libre, libre para
vagar a mis anchas por Gamla Stan, la vieja ciudad medieval que
deseaba recorrer sin compaa alguna, a mi paso, regalndome un
paseo por las angostas calles peatonales, detenindome a observar
los bajorrelieves y los escudos de armas de las fastuosas casas que
an permanecen inmaculadas. Solo y sin ataduras, podra caminar
sin prisas, aspirando con fruicin la ptina antiqusima de la cate-
dral, del Palacio Real, de la gran plaza, de las fuentes, de los bal-
cones, de las herreras barrocas o neoclsicas. Y al fnal de la jor-
nada turstica saldra con parsimonia de la agraciada isla y andara
hacia el edifcio de la Opera, punto axial de la ciudad desde donde
se consigue una esplndida vista panormica del entorno: los em-
barcaderos atestados de gente, los largos puentes que comunican el
archipilago, el mar calmo baado de azul cerleo, las residencias
palaciegas circundantes, la magnifcencia de las iglesias, el aura
mayesttica de los castillos, el verdor variopinto de los bosques y
parques, y los barcos y las barcazas navegando en pos de su desti-
no. Finalmente, tal como si lo hubiera pedido a la diosa Fortuna,
pude revivir a mi manera la complacencia conseguida en mis vi-
sitas anteriores a Estocolmo, y volv a sentir esa placidez fugaz en
donde nada ni nadie, ni siquiera Munch ni Nora ni Mxico tenan
algn valor signifcativo capaz de estropear la dicha que me embar-
gaba. Un muy espordico y por supuesto voltil estado de beatitud.
Pubertad (1894, leo sobre tela, Galera Nacional de Oslo)
Ella est sentada en el borde de la cama. Se ubica en el centro
del cuadro. La luz plida del amanecer se fltra por el costado iz-
64
quierdo del miserable cuartucho. Luz indiscreta que descubre, a se-
mejanza del relmpago, la esculida desnudez de esta adolescente
de catorce o quince aos. Luce sorprendida, tmida, amedrentada.
Inexperta, an no es capaz de intuir qu ms le apetece al hombre
que tiene justo enfrente. Estar complacido? Tampoco adivina qu
dichas o desdichas le aguardan en su inmediato futuro, ni cul ser
el paradero fnal de este ancestral ofcio recin iniciado. El miedo
mata la curiosidad, y por eso prefere no pensar. El fardo de la in-
certidumbre se refeja en sus grandes ojos negros. Su cuerpo posee
una blancura nvea; es frgil, mortecino, delgadsimo y tiene fro,
mucho fro. No se atreve ni a vestirse siquiera, mucho menos a mu-
sitar palabras. Los senos, aunque hirsutos, apenas si sobresalen de
su pecho. Ella es una impber que ya ha dejado de ser nia, que
ahora hace unas cuantas horas se ha convertido en mujer dispo-
nible al mejor postor. Hoy ha sido, para bien y para mal, su primera
noche de amor. Sus labios, carnosos y trmulos, permanecen ce-
rrados, demudados, atnitos, como negndose a pronunciar el nom-
bre de algo o de alguien. El silencio crece e inunda la habitacin.
La larga cabellera castaa se derrama por la espalda de la joven,
cual si fuera el nico cobijo posible en el glido y austero escenario
conformado por la cama, la sbana blanca, las almohadas sucias y
esa pared amarillenta que tan bien refracta la tenue luminosidad del
sol primaveral. En el costado derecho, a manera de prfda sombra,
se divisa una imagen que augura fatalmente su porvenir. Se trata de
una inmensa y enmaraada mata de pelo negro, smbolo por exce-
lencia de la fmina madura, esa que ya ejerce con suprema destre-
za la rutina de vender el cuerpo pero nunca el alma. Utilizando los
huesudos brazos, cruzados sobre su regazo y extendidos hasta to-
car las piernas, se cubre el pubis. Sin violencia, prematuramente,
y con un rastro leve de sangre gravitando entre sus piernas, acaba de
comenzar su vida como mujer de todos y de nadie. Todava no ha
aprendido a disimular el pudor y el desasosiego que le suscitan los
hombres lascivos, particularmente este seor tembloroso y galante
que la mira sin cesar. Se siente Munch avergonzado? Quiz s, una
vez terminado el placer obtenido de estas damas annimas e im-
prescindibles en su vida cotidiana; probablemente no, despus de
65
lograr un buen retrato de algunas de ellas gracias a la maestra de
su pincel.
Aquel da Edvard lleg demorado a la festa. Haba estado tra-
bajando en su cuadro Ansiedad hasta muy tarde y sin hacer pau-
sas para comer o dormitar. Berln padeca una lluvia incesante esa
noche, una suerte de diluvio anticipado. Entr precipitadamente al
departamento de Richard Dehmel. Nadie de los ah presentes se
acerc a estrecharle la mano: estaba empapado y sucio de pintura
y aguarrs. Ducha, desde lejos, le mand un beso con la mano que
portaba el cigarrillo; con la otra, abrazaba a Strindberg por la cin-
tura. En la pequea cocina se apeuscaban la mayora de los en-
febrecidos contertulios. Jens Thiis, recin llegado de Oslo, sermo-
neaba a Vigeland y a Akseli Gallen-Kallela. En un rincn de la sala,
Dehmel y Obstdfelder sostenan un airado duelo recitando de me-
moria sus respectivos poemas. Stanczu, el alma de las festas, dic-
taba ctedra a dos jvenes periodistas francesas, invitadas al convi-
vio a ltima hora. Julius Meier-Graefe, que traa demasiado opio
en la sangre, dorma en la recamara principal. A media noche, el
anftrin interrumpi la algaraba reinante y con fngida solemni-
dad pidi silencio: Stanczu pasara a tocar el piano. Todos obede-
cieron y se acuclillaron respetuosamente en torno del escritor pola-
co, quien comenz con la Tocata N 7 de Schumann, luego sigui
con una inspirada interpretacin de los Impromptus de Chopin, y
termin su participacin aporreando el teclado de manera violen-
ta. Obstdfelder, violinista autodidacta, lo reemplaz a mitad del es-
pectculo y entonces vibraron las sonatas de Bach y Grieg. Munch
estaba excepcionalmente alegre, feliz de encontrarse de nuevo con
su entraable amigo y paisano Jens Thiis; haca bromas ocurrentes,
observaciones mordaces, paradojas ingeniosas e incluso se convir-
ti en el centro de atencin de los ah reunidos; y lo mejor para
l, Ducha, la siempre deliciosa Ducha, abandon su lugar a lado
de August y comenz a seguirlo, a bailar a su alrededor, a incitar-
lo con guios, a coquetearle como sola hacerlo en otros tiempos.
Stanczu, de pronto, se puso celoso; para colmo, a duras penas so-
portaba su fracaso al no poder seducir a una de las periodistas ga-
las que supuso sera presa fcil de su cautivadora personalidad.
Repentinamente, la desazn del polaco se transmut en furia. Con
66
sigilo desapareci de la escena y nadie supo de l durante las si-
guientes tres horas. Despuntaba el alba en el horizonte cuando, preo-
cupados por la ausencia del polaco, los amigos fnalizaron el jolgo-
rio y salieron a buscarlo. Estara tirado en alguna esquina, ahto de
alcohol? Se habra suicidado? No, Stanczu no estaba muerto, se
encontraba montado en un pilo de troncos de abedul, bailaba des-
nudo y a gritos deliraba: Soy Satans, soy el redentor del mun-
do! En la calle haca un fro congelante. Ducha, preocupada por
la locura intempestiva de su marido, corri a socorrerlo y se olvid
de Edvard una vez ms. ste, apesadumbrado, abandon el lugar y
encamin sus pasos hacia la zona roja de la ciudad. En sus desor-
bitados ojos se dibuj una decisin frme, casi redentora. Saba que
ese da ya no despertara en los brazos de su querida Ducha, pero
al menos no padecera el fagelo de la soledad cuando el sol calara
hondo en su habitacin.
* * *
Ayer fue un da glorioso. Estocolmo irradiaba una luminosidad
espectacular. Nos levantamos con un apetito descomunal, ansiosos
por salir del hotel Astoria y comenzar cuanto antes a devorar lo que
ofreca el mundo exterior. Nora pas toda la maana ocupada en
ajetreadas compras en la zona comercial aledaa al parque Berzellii:
vestuario ligero para el verano, sandalias y un sombrero blanco que
usar en la rutilante boda que tiene en puerta nada ms regresar a
Oslo. (Todava no he sido convidado a dicho acontecimiento social.)
Nos citamos a comer en el restaurante Riche, a las 2:30 de la tarde.
Llegu demorado al festn; una tardanza previsible, pues mientras
Nora usaba con desparpajo su American Express en funcin de re-
novar su guardarropa, yo me regocijaba la vista merodeando por los
pasillos del Museo Nacional de Estocolmo. El tiempo, siempre es-
caso, corri veloz y se transmut en soplo divino en cuanto pis el
recinto. Y eso que, a principios del ao, ya haba tenido el privilegio
de husmear todos los rincones de este edifcio renacentista en afano-
sa bsqueda de obras de Munch. En la presente ocasin, una vez
agotadas las pesquisas de rigor, descart ver las salas dedicadas al
67
Renacimiento italiano y a la pintura holandesa del siglo XVII. Me de-
diqu, entonces, a paladear con exclusividad ciertas joyas pictricas
que se me ofrecan a raudales: los cuantiosos rembrandts, la excep-
cional coleccin de cuadros del rococ francs (Watteau, Boucher,
Fragonard, Rigaud), la sobriedad clsica de los Chardins, y, cmo
olvidarlo?, la nutrida y valiossima muestra de maestros impresio-
nistas y postimpresionistas. A manera de postre, durante la ltima
hora que an me restaba emprend un exhaustivo anlisis crtico de
dos autores suecos contemporneos de Edvard, cuyo talento y talan-
te divergen en demasa del artista noruego, y cuya obra es muy dif-
cil de encontrar fuera de Suecia: Anders Zorn y Karl Larsson.
Fueron estos tesoros pictricos del museo de Estocolmo los culpa-
bles de mi desaforado regocijo esttico, pero tambin la mejor justi-
fcacin que pude esgrimir para protegerme de las reclamaciones de
Nora cuando inquiri acerca de las razones de mi retraso de media
hora al encuentro convenido. Benditos los dioses, no me arm bron-
ca! Ella, que funciona como un artilugio de precisin cronomtrica,
que abomina cualquier tipo de impuntualidad e informalidad, esta
vez se mostr comprensiva y hasta magnnima. De una de las mu-
chas bolsas que sostena en su regazo sac una camisa azul de seda
y la puso en mis manos. Te la pondrs para el concierto de esta no-
che, dijo, mientras peda la carta de vinos. Acept gustoso su obse-
quio, a pesar de que saba lo mal que lucen los colores oscuros so-
bre mi piel morena. En forzada reciprocidad, elogi cada una de sus
costosas adquisiciones. Comprend de inmediato que a fn de agra-
darla y con tal de seguir disfrutando de sus favores sexuales varias
noches seguidas, tendra no slo que aprovechar ese prolongado
entusiasmo que ella me prodigaba en estos das de asueto en Esto-
colmo, sino que adems debera someterme a cualquier sacrifcio
personal. Un buen bao me caer de perlas esta noche, noche in-
mejorable para estrenar mi camisa azul, le precis con nfasis his-
trinico. Volvi a sonrerme, aspir una bocanada de humo y cruz
las piernas de modo que el muslo superior friccion al inferior en
repetidos y breves intervalos. Una vez fnalizado el plato fuerte, Nora
se mof de que hubiera malgastado mi tiempo en la sala del museo
dedicada a la pintura galante francesa del siglo XVIII. Y no obstan-
te que estuve a punto de entrarle a la polmica, prefer quedarme ca-
68
llado. Tena pavor de que, con dos o tres califcativos fulminantes,
del tipo: pintura cursi, obras mistifcadoras, cuadros apologti-
cos del decadentismo aristocrtico, ella pudiera hacer trizas mi re-
ciente gusto por este estilo esttico tan denostado por cierta crtica
radicalizada y esnob. Loada sea la paz! Antes de ir a tomar la siesta
al hotel y a fn de procurar una mejor digestin, paseamos calmada
y plcidamente a lo largo de la Strandvgen, avenida soberbia que
no tiene desperdicio: por el costado izquierdo, imponentes casonas
palaciegas se encontraban iluminadas por el sol veraniego del atar-
decer; en el derecho, la angosta lengua de mar, que al internarse so-
bre tierra frme conforma el bello puerto de Nybrokajen, emerga a
lo lejos cual si fuera un manto acogedor y translcido. Caminbamos
cogidos de la mano a pesar de que Nora, por costumbre, restringe
nuestro contacto fsico al mbito de la intimidad. (Acaso senta
vergenza por el hecho de caminar al lado de un tipo que apenas si
le llegaba al hombro?) Al concluir el recorrido, el sopor alcohlico
haca estragos sobre nuestro desfalleciente estado anmico, as que
apresuramos el paso rumbo a nuestro hotel en busca de un reparador
descanso antes de emprender la tarea de acicalarnos con miras al
concierto nocturno en el Palacio Real. Bendita la siesta! Todava con
la modorra encima, tomamos un taxi y apenas si llegamos puntuales
a la explanada principal de la plaza. Nora luca un vestido de cctel
color crema, satinado, escotadsimo; un chal blanco y bordado era
la nica prenda que cubra sus hombros robustos y bien torneados.
En contraste, lo nico destacable de mi atuendo era la novsima ca-
misa azul que portaba debajo del viejo saco gris de lana, el mismo
que suelo usar en situaciones de rigurosa formalidad. Ella sonrea a
la gente que pasaba en torno nuestro, cual avezada mujer cosmopo-
lita, demasiado segura de sus evidentes encantos femeninos; yo, por
el contrario, pretenda ocultar mi desasosiego mirando a nadie o fn-
giendo una lectura absorta del programa de mano. La muchedumbre
suecos en su mayora se agolp al subir las escaleras; algunos es-
crutaban en todas direcciones y otros cuchicheaban sin parar mien-
tras ubicaban sus respectivos asientos. De pronto, a la hora estable-
cida, ante la augusta presencia de la Orquesta de Cmara, apareci
el director seguido por un discreto aplauso del pblico. En seguida
prevaleci el orden y el silencio como prembulo del mgico pulu-
69
lar de aquellos acordes que comenzaron a esparcirse a travs del
histrico recinto: primero, la Sinfona N 64, de Joseph Hayden;
luego, las Iluminaciones, de Benjamin Britten; y para rematar con
broche de oro, las Danzas concertantes de Igor Stravins-ky. Dos ho-
ras ms tarde, Nora y yo salimos jubilosos y un tanto ensordecidos
por la ruidosa respuesta de los melmanos al terminar la velada mu-
sical. La noche, por fortuna, todava era joven. Tenamos hambre,
as que nos dirigimos a la bsqueda de los antros que proliferan en
la frentica zona de Sdermalm. Ella se mostraba eufrica, como si
le importara un bledo el fatigoso transcurrir del mundo. A m, en
cambio, me acosaba una preocupacin muy particular: conseguir
cualquier brebaje que tuviera virtudes afrodisacas, alguna sustancia
mgica capaz de impedir que desfalleciera el nimo voluptuoso de
Nora y que me facilitara asegurar un eplogo triunfal al retornar a
nuestro hotel en la madrugada. La apuesta estaba echada. Extasiados
ambos, deambulamos por entre las nocturnales cantinas de
Estocolmo, saltando de una a otra, contagindonos del bullicio alti-
sonante e hipersexualizado de los jvenes suecos, vidos de consu-
mirse a s mismos al mismo tiempo que convertan en nada los ciga-
rrillos y las cervezas. Al flo de la medianoche, mientras Nora hacia
cola a las afueras del toilette, me deca a m mismo que, si quera
ganar la partida, estaba obligado a ingenirmelas con el objetivo de
mantenerla inmersa en ese nicho de enfebrecida alegra, pero evi-
tando con cautela fatigarla en demasa. La incertidumbre me atosig
el resto de la velada: ansiaba tener una prueba ms, sta s indubita-
ble, que reforzara mi recin adquirida conviccin de que Nora y yo
gozbamos otra vez de una pasin amorosa indmita y fuera de toda
mesura, tal como nos haba ocurrido al principio de la relacin, aci-
cateados por ese insondable azar que dichosa y fatalmente nos haba
puesto frente a frente en Oslo. Absorto en angustiosas cavilaciones,
record de pronto, como si con tal evocacin concitara los buenos
augurios, que no haba sido una invencin de mi mente calenturien-
ta sino una verdad monda y lironda aquella arriesgada y riesgosa
ocasin cuando, muchos meses atrs, ella y yo tuvimos la primera y
descomunal compenetracin de nuestros cuerpos y almas en el
Museo Munch, tumbados sobre la alfombra, al pie de su escritorio,
70
a plena luz del da y en una ofcina rodeada de cristales inmensos y
limpsimos.
Cenizas (1894, leo sobre lienzo, Galera Nacional de Oslo)
Un bosque frondoso de pinos altos y enhiestos conforma el som-
bro escenario donde acontece una historia repetida hasta la nusea:
la separacin de los amantes. Las piedras blancas, erosionadas
por las inclemencias del tiempo, acentan por contraste la oscu-
ridad que rodea a la desdichada pareja. Han concluido ya su ver-
tiginoso intercambio de fuidos corporales. La imagen del semen
derramado, malgastado, aparece en la parte inferior del cuadro, si-
guiendo la lnea en ngulo recto de un turgente rbol situado en
el extremo izquierdo. La insatisfaccin sexual de ambos persona-
jes, refejada en la perplejidad de sus rostros, resulta pattica. Qu
digo? Las cosas son mucho peores: la indiferencia total de ella, la
postracin adolorida de l ante una ruptura inminente, obvia, espe-
rada, temida, rotunda. La mujer, de hermosos ojos negros y cabello
rojizo, recin ha terminado de ponerse su largo vestido blanco y ni
siquiera ha tenido tiempo de abotonarse la parte superior del mis-
mo; debajo del atuendo lleva un fondo rojo, escotado y transparen-
te. Aparece casi al centro del cuadro, con los dos brazos levantados,
tocndose la cabeza con ambas manos, tal vez para intentar arre-
glarse el pelo (varias ramifcaciones de su cabellera se prolongan
hasta alcanzar y latiguear la espalda del sujeto) o quiz como una
muestra instintiva de su hartazgo: ya no desea, por favor, verlo otra
vez en esa misma actitud abyecta de individuo sufrido y derrotado.
Desdichadamente, el hombre, pobre hombre!, acaba de repetir el
rol de siempre: abalanzarse sobre el cuerpo de ella, abrirle las pier-
nas, introducir su pene, agitarse rtmicamente y terminar sus espas-
mos rpido, muy rpido. En seguida sobreviene el drama: el tipo
se viste, le reclama, la amonesta, la insulta, la acosa y pronto entra
en estado catatnico. Una vez concluido el acto, la culpa lo corroe,
implora perdn e irrumpe a llorar. La pattica secuencia acontece
por ensima y ltima vez. De pronto, el fulano se pone su traje ne-
gro y lo vemos en el costado izquierdo, apoyado sobre un rbol, en-
71
corvado, compungido, con la cabeza escondida en su propio cuerpo
y estrujndose el crneo con la mano siniestra en busca de zaherir-
se hasta alcanzar el mximo autocastigo. Finalmente, qu vemos?
Vaco, desesperacin, agobio, desencuentro, extravo.
Edvard cambi de domicilio en infnidad de ocasiones; en una de
ellas, se aloj por breve tiempo en una pensin de la calle Albrech,
cuya duea soportaba sin mayores rabietas los pagos impuntua-
les e incompletos del pintor. En este tugurio berlins, sin calefac-
cin y mal iluminado, cre dos de sus obras ms clebres: El gri-
to y Madonna. Por fortuna, 1894 result ser para l un ao prdigo
y muy favorable para su quehacer esttico: realiz sus primeros
aguafuertes, incursion en la litografa, vendi una obra suya en la
exposicin de Frncfort y, en el mes de julio, recibi con jbilo
la publicacin de la primera monografa en torno de su produccin
pictrica. Varios de sus amigos ntimos, compaeros de la bohemia
berlinesa, colaboraron en la redaccin de esta antologa laudato-
ria: Stanczu, Julius Meier-Graefe, Franz Servaes, Willy Pastor. Fue
sta, pues, una poca de jugosas aventuras personales y ciertamen-
te venturosa en el plano artstico, propicia tambin para incursio-
nar en cualquier tipo de excesos, cuando las festas dionisiacas por
las noches podan intercalarse con las agobiantes sesiones de traba-
jo matutino sentado frente al caballete, exhumando sus paranoias y
excretando las angustias a travs de colores intensos y lneas sinuo-
sas. En septiembre viaj y expuso con xito en Estocolmo. El oca-
so de este trepidante ao lo pas en Alemania, pas que represent
para l la mejor de las travesas posibles como experiencia humana
y en tanto que comienzo de su consolidacin como representante
conspicuo de la renovacin pictrica de fn de siglo. Aqu, en terri-
torio germano, Munch comenz a ser Munch.
* * *
Tan pronto despert, a eso de las diez de la maana, Nora ha-
bl por telfono al Museo Munch. Por supuesto, logr lo que se
propona. La excelsitud con la cual se desempea laboralmente la
vuelve una mujer indispensable y muy, pero muy consentida. Su
72
jefe, Alaf Boe (suelo preguntarme si este hombre sabio, experto en
pintura nrdica, algn da tambin estuvo enamorado de ella como
yo lo estoy ahora), en seguida le concedi permiso para que exten-
diera sus vacaciones. Divirtete querida y recupera tus energas
fueron las palabras paternales que recibi del ilustre maestro como
gentil regalo. Al colgar su telfono celular, Nora mostraba una fe-
licidad exultante. Fue entonces que decidimos aprovechar la buena
nueva y viajar de Estocolmo a Helsinki, una ciudad que siempre ha
suscitado la mayor de mis curiosidades. Por avin? Claro que no.
Resultaba mejor idea, tanto por el menor costo como por el carc-
ter singular de la experiencia, hacer la travesa en el inmenso ferry
Gabriela, cruzar el mar Bltico durante la tarde y la noche, aprove-
chando al mximo la luz inextinguible del verano boreal. De esta
manera realizaramos un viaje grato y sosegado de 15 horas, tiem-
po holgado como para descansar, relajarnos y recuperarnos fsica y
emocionalmente de la agotadora e indigesta francachela de la no-
che anterior. La maana era un tanto fra, sin amenaza de lluvia.
En silencio ingerimos un frugal desayuno. Un haz de atosigantes
dudas me sacrifcaba. Acaso se notaba demasiado mi resentimien-
to? Detrs de mis ojeras, de la barba sin rasurar, del sudor copio-
so que mojaba mi camisa, de la inmensa modorra y la fastidiosa
cruda, perciba Nora la decepcin que padeca, esa abismal frus-
tracin que me embargaba? Sin duda. Nunca he podido esconder
mis estados de nimo: ellos aforan sbitamente y me dejan al des-
cubierto e inerme ante la maldad humana. Adems de poseer una
intuicin femenina quintaesenciada, Nora ya me conoce hasta la
mdula: sabe que no me gusta quedarme en blanco, que no con-
sigo conciliar el sueo si no me he desfogado sexualmente, que no
considero valedero el da transcurrido si no se redondea la jorna-
da con un triunfal y estruendoso coito. Lo sabe todo, absolutamen-
te todo de m. Acaso mereca yo tamao desaguisado la noche de
ayer? Ella, la siempre apetecible y voluble Nora, al entrar en la ha-
bitacin del hotel Astoria, justo cuanto intentaba besarla y desves-
tirla, me par en seco. Su cara, descompuesta, semejaba un foco
rojo. Bast que se mostrara exhausta, inmersa en la inconciencia
etlica, sin la ms remota posibilidad de que le brotara la cachonde-
ra, para percatarme de la frmeza de su desdn. La apuesta echada,
73
mis fatuas ilusiones, las conjeturas fantasiosas, mi cursilera des-
bordada, todo ello se convirti de repente en un estrepitoso desas-
tre. Todo al carajo! Nora balbuce incoherencias y hasta se port
agresiva conmigo: tir del bur el texto engargolado con mis apun-
tes sobre Munch y, sin disculparse, solt una carcajada. Para colmo
de males, en ese aciago momento mi sangre todava herva de exci-
tacin sexual y pronto sent en mi vientre la ms cruel de las pun-
zadas. Su mueca de asco me hizo comprender que sera imposible
y hasta contraproducente tratar de forzarla: no slo Nora odia cual-
quier indicio de violencia fsica en la vida cotidiana y mxime en la
sexual, sino que adems le encanta ser ella quien lleve la batuta a
la hora de hacer el amor. Y cuando dice que no, se trata de un no
rotundo, imperativo. Maldicin! Justo en ese malhadado momen-
to, poco antes del amanecer, ella supo que se encontraba penosa-
mente a merced de la embriaguez, y por eso mismo prefri no ex-
ponerse al ridculo. (O lo hizo slo para fastidiarme?) Mostrando
su habitual maestra mujeril, Nora evit que ambos entrramos al
tortuoso juego de los reclamos y las disculpas; tampoco dio visos
de tener culpa alguna. En silencio y completamente desnuda se ten-
di sobre la cama, se cobij con las sbanas de seda y sin piedad
alguna me dio la espalda. Un torso sinuoso, imantado, inmarcesi-
ble. Sent una soledad abismal y fue entonces que la excitacin se
me esfum, despavorida. A la hora buena y a manera de colofn,
sin preocuparse de lo que yo sintiera o pensara, Nora haba decidi-
do escabullirse a travs del sueo, entregarse al simple, trivial y re-
parador acto de dormir. Qued a la deriva, testigo insomne de cmo
la oscuridad de la noche se dilua en el alba que cubra Estocolmo.
Mujer en tres estados (1894, leo sobre tela, Museo Rasmus Meyer)
A travs de trazos gruesos y colores vivos se recrean los consa-
bidos fracasos amorosos y los resentimientos inextinguibles que, a
golpes de traiciones, se empozan y laceran la existencia. La playa
de sgrdstrand, situada a la izquierda, aparece con sus tpicos re-
quiebres ondulantes; el mar se muestra tranquilo y adquiere un azul
74
tenue; el bosque, tupido y tenebroso, impacta por su verdor unifor-
me. La tarde se disipa lentamente y la noche, todava tierna, extien-
de poco a poco su lgubre manto de oscuridad. Vemos aqu la es-
pectral atmsfera paisaje ttrico que rodea el transcurrir de esta
descarnada alegora artstica: por un lado, tres imgenes progresi-
vas de los cambios que ocurren en la vida de toda mujer; por el
otro, el retrato autorretrato de un hombre apesadumbrado. Pasmo
sumado al pasmo. Este leo muestra al espectador, sin tapujos ni
remilgos, ese complejo proceso biopsicolgico, natural e inelucta-
ble, cuando la bella adolescente pasa a ser una persona adulta, y
luego, el fatdico momento en que sta, acosada por los aos y las
penas, se transforma a la postre en una dama vieja y desdichada.
Evolucin o involucin? Dolor deshilado en ms dolor. Una mu-
chacha quinceaera, pubescente, mira hacia la lejana del horizon-
te martimo. Parece absorta en su propia inocencia, ajena todava al
advenimiento del futuro. Situada en la parte izquierda, lleva lirios
blancos en sus manos y nos ensea el perfl de una ninfa ocenica,
hermossima, orgullosa de que su abundante pelo rubio se le despa-
rrame por la espalda hasta bordar la diminuta cintura, formando as
una cabellera vaporosa cuyas lneas curvadas se mecen con el vai-
vn de las olas y prosiguen ese alocado ritmo de fujos y refujos
lunares que por ltimo desfallecen en los contornos amarillentos de
la playa. En el centro del cuadro: una mujer pelirroja y rebosante de
vida, maquillada en exceso, impdica, muestra su cuerpo desnudo
cual si fuera una telaraa imposible de evadir: las piernas abiertas
y vigorosas, los senos erguidos y bien torneados, y una boca seduc-
tora presta a succionar y a ofrecer placer. Levanta sus brazos hacia
atrs y acomoda los dedos entrelazados sobre la nuca. Cuidado!
Sus labios rojos y voluptuosos nos lanzan una sonrisa desafan-
te, cnica, casi perversa. Nadie osara rehuir tan suculenta carna-
da. Detrs de esa imagen lbrica subyace el smbolo por excelen-
cia de la tentacin: la mujer adltera como la propiciatoria de todos
los pesares, el sexo como malfca trampa femenina que desembo-
ca en la abyeccin o el delirio de los hombres. Ms all, apenas
oculta en la penumbra del bosque, adivinamos la presencia sigilosa
de la tercera y ltima de las transmutaciones de la mujer: la seora
ataviada de negro, demacrada, avejentada, humillada y vilipendia-
75
da. Pareciera como si arrastrara un luto incurable, perenne, ftido.
La susodicha nos mira a los ojos con intensa aficcin; impresio-
na su semblante mortecino y todava lloroso. El pelo entrecano le
cae sobre los hombros, enmarcando su rostro atribulado, cadavri-
co. Ya han pasado los aos buenos, y de aquella fmina incitadora
e irresistible, pecadora y siempre culpable, ahora slo queda un las-
timoso espantajo: alguien que sin duda merece el castigo divino, la
eterna orfandad, el ostracismo ms cruel, la soledad que nunca se
extingue. En el costado derecho del lienzo, por entre los rboles,
se asoma el pobre de Edvard. Usa pantaln y suter negros, acor-
des con su aspecto alicado y fnebre. Transfgurado en el persona-
je vapuleado de la historia, Munch deja de ser el afamado pintor y
se convierte aqu en una vctima ms de la numerosa e inacabable
lista de incautos. A su derecha vemos una mandrgora roja, smbo-
lo de la sangre derramada, metfora del desamor. Cabizbajo y con
el alma hecha aicos, cual fantasma doliente, Edvard intenta dar un
paso a su izquierda y alejarse as de la escena: lleva el veneno con-
sigo, pero, bien lo sabe, an le aguarda bastante sufrimiento por re-
correr.
* * *
No abordaramos el ferry sino hasta las 5:30 de la tarde. As
que an tenamos una postrera y muy aprovechable maana en te-
rritorio sueco. Nora, para entonces, ya se haba despedido de sus
familiares y amigos. Conmigo se portaba encantadora y un tanto
clida cuando la tomaba del brazo. Incluso me dedic el da a m,
slo a m. Dijo que me tena un regalo, una sorpresa. Al bajarnos
del taxi, descifr el enigma: el Museo Nrdico. Por qu diablos
me habra de gustar este museo etnolgico en particular? Siempre
le saco la vuelta a este tipo de museos, los cuales me parecen pa-
trioteros y estticamente muy limitados. De modo que siempre me
lanzo de bruces a los recintos dedicados a las fnas artes, donde,
invariablemente, hago una minuciosa pesquisa de obras de Munch.
Ella sabe bien de mis gustos. Entonces, qu carambas guardaba
como un tesoro especial para m este edifcio gigantesco cuya ma-
76
jestuosa arquitectura hizo que inmediatamente me quitara el som-
brero? Respuesta: el acervo pictrico y fotogrfco de August
Strindberg, nada ms y nada menos. S, en el costado derecho del
piso superior, luego de que hicimos una fugaz visita a las salas bien
provistas de valiosos vestigios de la historia y la cultura del pueblo
escandinavo (y vaya si conservan con esmero y respeto su propio
legado civilizatorio), nos topamos con una muestra artstica excep-
cional: cuadros, fotos, diseos, cartas y manuscritos literarios que
el escritor don en buena hora a este museo. Strindberg pintor? S,
y de altos vuelos. Una produccin no muy vasta, un tanto bizarra,
pero sin duda fascinante: paisajes martimos y boscosos de enor-
me intensidad lrica (que me recordaban las pinturas de William
Turner), cuadros impregnados de un manejo soberbio y delirante
del color, lienzos saturados de emocin potica, formas caprichosas
que se funden y desvanecen por doquier, trazos y gestualidad ner-
viosa a la bsqueda de armonas ignotas, tonalidades difuminadas
que confguran y desfguran los entes hasta convertirlos en atisbos
de abstracciones. Advert entonces, estupefacto ante tal descubri-
miento, un trabajo inserto por derecho propio en la naciente moder-
nidad pictrica de su tiempo y el cual anticipa con gran elocuencia
algunas de las vertientes ms contestatarias de la esttica vanguar-
dista del siglo XX. (Mientras admiraba la obra plstica de August,
trat de acordarme de otros notables escritores cuyo talento se ex-
tendiera igualmente a las artes plsticas; acudieron a mi mente tres
nombres: William Blake, Victor Hugo y Gnter Grass.) En senti-
do inverso, Nora cit el caso de tres insignes pintores que tuvie-
ron gran destreza a la hora de manejar la pluma: Delacroix, Van
Gogh y Gauguin. Tambin en esto, en tanto que precursores y ge-
niales representantes del simbolismo y el expresionismo, Munch y
Strindberg estn felizmente emparentados: asemejan la sstole y la
distole generadoras de un mismo torrente sanguneo. Y al tiempo
que, todava perplejo, vea los autorretratos fotogrfcos de August
con su pelo encrespado, sus ojos desorbitados y su rostro furibundo
siempre al borde de la locura, asimismo recordaba la imagen mal-
trecha y melanclica de Edvard durante aquellos trepidantes aos
berlineses cuando una mujer, la encantadora Ducha, los enamora-
ba a ambos sin dejar por ello de querer a su esposo, Stanczu, ese
77
polaco cornundo que rumiaba estoicamente sus penas mientras que
Strindberg y Munch fantaseaban con la ilusin de que podan ser
dueos del alma de Dagny Juel.
Al da siguiente (1894-1895, leo sobre tela, Galera Nacional
de Oslo)
Ella es, sin duda, la mujer ms deseada de Berln: Flora, la dul-
ce Flora. Nadie, de entre las numerosas y bellas compaeras oca-
sionales de Edvard, tiene las dotes fsicas y las artes amatorias de
esta italiana que lleg a suelo germano siendo muy nia. Ella lle-
va en sus hombros, como fardo, una historia demasiado recurren-
te entre las mujeres de la farndula: el padre que la abandona a los
pocos aos de nacida, el to que la viola cuando cumple diez aos,
los maltratos y el desprecio que le prodiga una madre desobligada
y analfabeta. El desenlace se torna archisabido: la huda temprana
de la casa familiar y la incursin precoz en la vida galante, ape-
nas alcanzada la adolescencia. Debido a su notable inteligencia y al
manejo virtuoso de las apetencias sexuales de sus clientes, veloz-
mente se convierte en un irresistible objeto del deseo, en una le-
yenda lbrica que se expande por toda la Europa del norte. Gracias
a su xito descomunal, pronto son multitud los parroquianos que a
diario y a veces en grupos organizados ex profeso y desde numero-
sos confnes visitan La casa dorada, situada en la zona roja de la
ciudad. La mayora de los asiduos, atosigados por la intemperancia,
buscan y hasta imploran la oportunidad de tener una cita sexual con
Flora, la dulce Flora. Resulta natural y muy comprensible, pues,
que cueste una fortuna pasar unas pocas deliciosas horas con
ella. Y mientras ms se encarecen sus servicios, ms asciende tam-
bin la celebridad de la dulce Flora. Cometer pecado con ella acre-
cienta la reputacin pblica y fortalece la autoestima de los indi-
viduos; asimismo, suscita gloria y vanagloria entre los caballeros
y se vuelve fuente de envidia y maledicencia por parte de las da-
mas. Cul es, entonces, el preciado secreto de Flora? Adems de
su larga cabellera negra y sedosa, la italianita logra la excelsi-
tud en su ofcio debido a una sabia y astuta combinacin de brin-
78
dar placer y ternura, goce y trato afectivo, lujuria y carioso apa-
pacho a sus amigos, todo ello en una sola sesin y a cambio de
un buen fajo de billetes. Los visitantes, por lo general, quedan sa-
tisfechos en su libido y reconfortados espiritualmente. En lugar de
sentir culpas o remordimientos de conciencia, los privilegiados que
cohabitan con Flora expan sus complejos y ahuyentan sus mise-
rias morales al momento del agasajo; por ello salen tan gratifca-
dos del lupanar. Una vez fnalizado el encuentro, cualquier posible
confusin sentimental o afectiva queda aclarada al instante: Flora
desaparece del escenario y de la vida cotidiana de los visitantes.
A ella jams se le ve cantar o bailar durante los espectculos ruti-
lantes que ofrece el afamado antro. Nunca comparte mesa ni acep-
ta bebidas, drogas o regalos de persona alguna; una regla suya que
no admite excepciones. Y si por casualidad algn tipo se topa con
ella en los pasillos de la casona, justo cuando transita con paso ve-
loz hacia la suite en donde es aguardada por algn fulano, Flora se
vuelve sorda, muda y ciega: un evasivo fantasma. (Dos guardias la
protegen siempre durante esos desplazamientos furtivos.) En cam-
bio, ella se muestra fascinante y jubilosa una vez que, previa cita
y pago anticipado, el individuo agraciado traspasa el umbral de su
acogedora habitacin. Ninguno de los cuantiosos clientes, ni el ms
osado ni tampoco los ricos y poderosos se atreven a sobrepasarse o
a molestarla. El respeto que ella infunde una veneracin al pun-
to de la idolatra es absoluto. La mayora de los feles que van en
pos de la italianita son gente de bien: aguardan con paciencia y dis-
ciplina su turno a fn de tener la gracia de compartir un par de ho-
ras con la dulce Flora. Es sabido que cuando est desempeando su
trabajo, Flora atiende con esmero y generosidad al viejo y al joven,
al feo y al hermoso, al aristcrata y al plebeyo, y en ese abanico
amplio de eleccin no caben, as le ofrezcan todo el oro del mundo,
los individuos maleducados o aquellos que no posean cabalmente
sus cinco sentidos a la hora de mirar de hito en hito sus vivifcantes
ojos negros.
Edvard tuvo suerte esta vez: la dama de compaa de Flora no
percibi los rastros de absenta en el aliento del pintor. Como to-
das las noches, l haba estado con sus amigos en El cerdito ne-
gro, pero en esta oportunidad su ilusin de conocer a la italiani-
79
ta pudo ms que las llamaradas voraces de su sed viciosa. A cierta
hora conveniente, sin fatiga o sopor alguno, se levant y dijo adis
a sus contertulios. Sali con precipitacin de la cantina, sin hacer
caso de los reclamos e improperios que le endilgaban sus amigos
con nimo burln. Al ingresar al prostbulo, llevaba limpio y to-
dava perfumado su mejor traje. Se retorca obsesivamente los bi-
gotes mientras aguardaba la orden de acceso a la sala de revisin.
Pasaron horas largas, fatigantes, antes de que la dama de compaa
le hiciera la prueba decisiva de salud e higiene. Y result airoso,
como si de pronto una bendicin providencial le hubiera sido con-
cedida. Una vez en el interior de la fastuosa recmara dorada, Flora
ataviada con un vestido carmes de seda le pidi que se pusie-
ra cmodo, lo ms cerca de ella. Ambos quedaron frente a frente.
Entonces cogi las manos de l y las acarici con dulzura. El sudor
empapaba sus ropas. Ms que sensualidad, Edvard senta un torren-
te de veneracin por Flora. La pltica transcurri fuida y plcida-
mente, entre confesiones de sus respectivas vidas y brevsimos y
discretos escarceos erticos. Al poco, ella le pidi que se recostara
en el silln acojinado y le regal un masaje en la espalda a manera de
ofrenda de s misma, como si a travs de la energa que emanaba
del diestro friccionar de las palmas y los dedos se pudiese alcanzar
la trasmigracin y el trueque de sus respectivas almas. De pronto, la
pareja hilvan sonrisas nerviosas cuando ambos se percataron que
Munch, fascinado e inmerso en la deliciosa conversacin, y toda-
va preso de sus nervios atvicos, no haba conseguido mantener
una ereccin duradera. A esas alturas de la cita sexual, poco impor-
taba ya la imposibilidad fsiolgica del coito, sobre todo si las pa-
labras compartidas y las mutuas caricias valan lo invaluable. Flora
qued fascinada con Edvard: una personalidad tan atpica, una ma-
raa de complejos y acertijos, un ser frgil y bondadoso, un desam-
parado de bello porte, una mente lcida ; alguien capaz de rerse de
s mismo y, cosa poco comn, de domear su propio dolor sin caer
en la autocompasin. Y este seor atribulado, por momentos irasci-
ble, le confes que era pintor. Flora intuy de inmediato que estaba
ante la presencia de un tipo excepcional, acaso un genio. Podra
Edvard hacerle un retrato? Quera algo muy distinto a las imgenes
convencionales que de ella haban realizado otros artistas. Edvard
80
le bes la mano en seal de asentimiento. Antes de despedirse, la
modelo y el pintor se pusieron de acuerdo. Trabajaran por las ma-
anas, tres horas diarias, durante cinco semanas; se veran en la hu-
milde pero confable casa de la ama de llaves. Flora fj las reglas
del juego y dispuso asimismo cmo deba ser la composicin del
cuadro. No quera aparecer en el lienzo de manera cursi y conven-
cional, desplegando su mtica sensualidad en un escenario fastuo-
so. Por el contrario, deseaba una obra realista donde ella posara
como una puta cualquiera de la calle: portara ropas estropeadas y
baratas; estara tendida sobre un amplia sbana a lo largo de una
vetusta cama de madera; mostrara sus piernas entreabiertas (la de-
recha ligeramente levantada) debajo de una holgada falda caf; ten-
dra la blusa blanca desabrochada a la altura del pecho y su brazo
izquierdo caera libremente hacia el suelo. Resaltara su larga ca-
bellera negra, despeinada y desparramada en un caos; mantendra
los ojos semicerrados y la boca exange, cual si estuviera perdi-
da en la ms abyecta de las inconciencias alcohlicas (dos botellas
de vino y dos vasos vacos seran las reliquias acusadoras de lo ah
sucedido). Un asunto crucial le interesaba: que el espectador de la
escena deba inferir que la mujer retratada acababa de ser despia-
dadamente abandonada por su amante, al flo de la madrugada. Y
tal como lo pidi la dulce Flora, as qued plasmada en la obra. A
manera de agradecimiento por aquella noche indeleble que pasa-
ron juntos, Edvard obsequi gustoso el producto de sus pinceles a
su nueva amiga. Aunque le escoca la duda, nunca se atrevi a pre-
guntarle por qu haba insistido tanto en fgurar en la tela de esta
manera oprobiosa, denigrante, que no se corresponda con su en-
cumbrada situacin de prostituta de lujo ni con su enhiesta digni-
dad alcanzada en los ltimos tiempos. Acaso dicha imagen le re-
cordaba sus lgubres inicios en el ofcio de meretriz, o quiz fuera
una evocacin masoquista de un primer amor lejano y desdichado?
Gentilmente, Munch se limit a complacerla en todo lo que ella su-
giri, pero a cambio le hizo una tmida solicitud: que aceptara posar
desnuda para un cuadro que sera creado con su muy peculiar estilo
y el cual le pertenecera a l y slo a l. A la fecha, los crticos y el
pblico todava discuten con furor si fue precisamente la italiani-
ta, la dulce Flora (fallecida pocos meses ms tarde, al caerse de un
81
caballo), quien inspir esa sensualidad desaforada que subyace en
Madonna, una de las obras capitales de Munch.
* * *
El ferry Gabriela sali puntual de su base naval en Estocolmo.
Nora se rea de mi evidente perplejidad, haca mofa de que jams
hubiera yo navegado en un barco de tamaas proporciones y con
tales comodidades: cabinas para tres clases distintas de pasajeros,
casino, sala de videojuegos, cine, restaurante de lujo, comedor-ca-
fetera, espacio para compras sin impuestos, banco para cambiar di-
visas, zona de telecomunicaciones e internet, discoteca para bailar.
Vaya espectculo! No haba posibilidad de aburrimiento. Afuera,
en el paisaje boreal, se proyectaba una luz blanca tenuemente re-
fractada sobre el Bltico. En efecto, todo lo que poda verse en el
exterior emerga cual si fuera un refejo de plata ofrendado a los
dioses: uno poda extasiar la mirada contemplando las diminutas
islas grisceas a lo lejos, la nutrida variedad de especies de aves re-
voloteando en el frmamento, la feliz conjugacin de la inmensidad
marina y los confnes de un cielo tornasolado y acogedor. Horas y
ms horas de viaje nutico, disfrutando un tiempo apacible.
En un rincn del amplio bar, sentados frente a un ventanal con
vista privilegiada, Nora y yo nos guarecamos de la multitud de pa-
sajeros que trajinaba sin descanso por la gigantesca embarcacin.
Estoy cansada de leer, por qu no me pides un whisky? me
dijo Nora.
Podra pasarme el resto del viaje sin dormir, mirando el paisa-
je
Necesito un trago! La lectura de tus notas sobre Munch me tie-
ne exhausta: joder, qu idolatra la tuya! Ya hasta me duele la ca-
beza.
Nora, me interesa conocer tu opinin crtica sobre mis notas,
por favor. Ya s que detestas a Munch, pero no me has dicho nada
respecto a mis escritos. Crees que valen la pena, que son intere-
santes? En ellos me basar para mi libro, en ellos est todo lo que
s, todo lo que justifca mi existencia aqu y ahora.
82
Te arriesgas a que te diga algo no muy agradable, Daniel, no
te importa?
Deseo escuchar tu juicio como experta en temas artsticos,
como esa gran lectora que eres. Dime algo, lo que sea.
Quiz me ests sobrestimando, querido. Por qu mejor no le
pides una opinin especializada a Alaf Boe? Me preocupa la anti-
pata que siento por Munch. No ser objetiva. Adems, tengo mie-
do de lastimarte, de que mis juicios hieran tu amor propio.
No me tortures ms y suelta ya lo que tengas que decirme.
Ahora tenemos tiempo de sobra para intercambiar puntos de vista.
Falta mucho para llegar a Helsinki.
Bueno, si tanto insistes, all t. Bien. Pienso que hay muchos
altibajos en tus escritos. De pronto tu endiosamiento de Munch te
ofusca por completo y entonces pierdes la distancia y el equilibrio
analtico que debe caracterizar al ensayista. Por otro lado, encuen-
tro demasiados adjetivos y adverbios en tu texto. Exceso de barro-
quismo en el uso del lenguaje, dira yo.
As es mi estiloT sabes que detesto la prosa contenida, fra,
seca. Que muera la literatura coloquial y los textos neutrales, sin
orfebrera lingstica! El lenguaje literario no se transcribe tal cual
se escucha, ms bien resulta una invencin, un artifcio verbal, es
decir, arte puro!
Venga to!, quedamos que no te defenderas, que escucharas
mis comentarios sin alterarte. Precisamente tanta palabrera, el abu-
so de los adornos gramaticales, esa fligrana de oropel es lo que es-
tropea el ritmo y la verosimilitud de tus notas. Les falta naturali-
dad, sencillez y ecuanimidad a tus escritos.
Pero, qu opinas de la descripcin del contexto histrico?
Nada me dices tampoco del anlisis esttico que hago de Munch.
Llevo aos de estudiar la psicologa y la cosmovisin de Edvard,
un lustro de esfuerzos a fn de meterme en su drama personal y en
su vida amorosa como para que todo te parezca fallido. No me jo-
das!
La verdad es que saltas demasiado de la realidad a la fccin y
viceversa. No existe homogeneidad, ni unidad artstica en tu escri-
to. Por qu no te decides: o haces una novela biogrfca o redactas
un ensayo sobre la esttica de Munch? Para tu desgracia, biografas
83
ya hay demasiadas; como novela, me parece fallida; y en tanto que
monografa sobre el autor, nada nuevo aportas a lo ya dicho.
Recuerda que tan slo son notas a vuelapluma. Cuando re-
grese a Mxico les dar la estructuracin defnitiva: quitar la fc-
cin y dejar nicamente el contenido histrico y el anlisis est-
tico. Ya te dije que tengo que presentar el material como tesis de
doctorado, y as cumplir el compromiso acadmico con el Institu-
to de Investigaciones Estticas de la Universidad Nacional Autno-
ma de Mxico
Pues cuidado, querido, porque tantos elogios y tanta efusin
verbal perjudica la calidad del libro. Por qu no te olvidas de las
descripciones fantasiosas y seudopoticas de los cuadros y mejor
te circunscribes a hilvanar cronolgicamente los datos biogrfcos?
De esta manera te sera ms fcil aadir tus muy discutibles consi-
deraciones sobre el artista, sin perder rigor terico.
Nora, lo oigo y no lo creo: t, la cosmopolita, la renovadora, la
ferviente seguidora de las vanguardias artsticas, t me ests sugi-
riendo que mejor escriba un texto tradicional, uno ms de los cien-
tos que ya existen. Segn tu convencional criterio, sera mejor que
cercenara la imaginacin y castrara mis notas de todo su fujo lri-
co, de su temple experimental e innovador. Lo dices en serio?
Te advert que dira la verdad, Daniel. Sernate!
Deb suponerlo. Tu odio patolgico a Munch no tiene remedio,
te ciega por completo. Vaya con la noruega esnob!
Joder!, pierdo el tiempo leyndote, me pides una opinin sin-
cera, y como respuesta te muestras incapaz de abrirte a la crtica.
Acaso crees que ests escribiendo una obra maestra?
Es que tienes un modo demasiado agresivo de decir las cosas,
eres despiadada, no te das cuenta?
No es la crudeza de mi comentario lo que te irrita, es el conte-
nido lo que te molesta, admtelo. Esperabas elogios de mi boca.
Nunca deb haberte pedido que leyeras mis notas. Tu condicin
de intelectual noruega te hace sentir muy por encima de cualquier
investigador tercermundista, y peor an si el intruso est estudian-
do a un paisano tuyo que no te simpatiza. Admite que te sientes su-
perior a m en todos los sentidos. T decides cundo y cunto me
quieres, cundo y cmo tenemos sexo, cundo y a qu horas me
dejas por otro. T mandas siempre y a todas horas.
84
Joder, vas a sacar a relucir tus complejos y tus quejas amoro-
sas en este momento?
Dime una cosa: si ltimamente me desprecias en la cama, si te
parezco tan mal escritor, por qu chingados andas conmigo, por
qu no me mandas al diablo?
Ja!, ya sali lo que tena que salir. Te doli en el alma que no
pudiste follarme la ltima noche que pasamos en Estocolmo? Eso y
slo eso es lo que est en el trasfondo de tu enojo, verdad?
No, eso nada tiene que ver, te lo juro. O quiz s, carajo, todo
tiene que ver con todo. Igual me desprecias en la cama que repudias
mis escritos. Pero el hecho concreto, lo que realmente me tortura es
algo muy sencillo y lo tengo clarsimo: yo te amo, en cambio t a
m, quin sabe? As de clara y cabrona resulta nuestra realidad.
Simplifcas en exceso, Daniel. Se te olvida que tenemos muy
poco tiempo de conocernos. Recuerda, adems, que pertenecemos a
culturas muy distintas y que por tanto no es fcil la convivencia en-
tre nosotros Por otro lado, es un problema tuyo, y muy grave, si
para satisfacer tu ego requieres entregas absolutas e incondiciona-
les de las mujeres. Ahora descubro que eres incapaz de comprender
los sentimientos ajenos y de sobrellevar las diferencias culturales
entre nosotros. Te falta madurez emocional y seguridad personal,
querido, al tiempo que te sobran los complejos y las nfulas. Quiz
sea tu soberbia, tu deseo egosta de que todo encaje en tus gustos e
ideas el peor de tus defectos, algo que, por cierto, termina siempre
refejndose y malogrando tus notas sobre Munch
Basta, Nora, basta por hoy!
Madonna (1894-1895, leo sobre tela, Galera Nacional de Oslo)
He aqu la belleza sensual quintaesenciada: una mujer recreada
estticamente justo en el momento del clmax. Se trata de un pla-
cer multiplicado, superlativo, delirante. Su alma irradia absoluta
complacencia. Todava rosceo, el cuerpo aparece de frente, des-
nudo hasta la cintura, con los senos turgentes y los pezones ergui-
dos, como aleteando al viento. Un rostro cannico: boca carnosa,
nariz recta, cara ovalada y ojos grandes. En la cabeza lleva una boi-
85
na roja. El pelo negro azabache se le extiende librrimo por los
hombros y revolotea movido por rfagas circulares, un viento on-
dulante y clido que delinea una inmensa aura entre dorada y ber-
melln. Los colores ocres y las pinceladas gruesas encuadran la
imagen ertica y erotizada de esta musa terrenal. Una fna luz tor-
nasolada es lo nico que cobija esa piel tersa, todava trmula e in-
yectada en sangre. Su brazo derecho gira hacia la espalda, mientras
el izquierdo desaparece detrs de la cadera. Los espectadores, ex-
citados?, casi podemos oler las feromonas de esta Madonna, casi
podemos sentir el sudor pegajoso que se absorbe gota a gota en su
epidermis.
* * *
Helsinki: ciudad lmpida y luminosa, simbiosis afortunada de es-
tilos arquitectnicos contrastantes, espacio acogedor y gratifcante.
Estaba deslumbrado ante la riqueza visual que me ofreca el paisa-
je urbano. De manera sbita, me sent aliviado de achaques fsicos
y espirituales. Nada importaba ni me importunaba: ni el pesaroso
insomnio, ni el dolor persistente en la boca del estmago una gas-
tritis marca diablo, ni tampoco la irritacin incisiva que me acom-
pa el resto de la prolongada travesa en barco por el Bltico. Por
fn!, luego de un viaje extenuante en todos los sentidos, arribamos
a nuestro destino. Haca calor a eso de las 10 de la maana y el cie-
lo intensamente azul auguraba un atisbo de concordia entre Nora y
yo. Atrs, anclado en el puerto, dejamos la pesada sombra del ferry
Gabriela. Delante de nosotros, como si fuera un hechizo para que
olvidsemos el amargo pleito recin vivido, se extenda ampla y
venturosa la mole urbana: una poblacin variopinta y fragorosa, re-
pleta de vidos turistas y sonrientes lugareos, saturada de algaraba
veraniega, arropada por una benigna brisa martima. Estbamos de
suerte. Era hora de mandar al cuerno la fatiga, y tambin los resen-
timientos. Decidimos caminar hacia el hotel, ubicado a unos diez
minutos del embarcadero, a fn de comenzar de inmediato a em-
paparnos con los atractivos sin cuento que nos ofreca la capital de
Finlandia. El peso de las maletas se volva ingrvido ante cada des-
86
cubrimiento: la olorosa presencia del mercado al aire libre, la c-
pula verde que corona la catedral luterana, la augusta plaza del
Senado, la clebre fuente Havis Amanda y, fnalmente, el largo par-
que Esplanadi, centro social y espiritual de la ciudad, qu ciudad!
El lujoso hotel Kmp result excesivo incluso para la siempre
prdiga y generosa Nora. A ella le gusta vivir bien, sobre todo
cuando viaja: comer opparamente, paladear los mejores vinos y
las ms suculentas viandas del lugar, visitar los baos saunas, reci-
bir masajes en los spas y, con particular delectacin, comprar ropa
en las boutiques: atuendos vanguardistas que resalten la elegan-
te y seductora sinuosidad de su cuerpo. (Nunca antes haba cono-
cido a una mujer culta tan preocupada por hacer de su vestimenta
una suerte de obra de arte: lucidora, armnica, original y cambian-
te da con da.) Pero esta vez le molest el exceso de boato y, sobre
todo, lo elevado de los precios que cobra este afamado hotel por
sus servicios. Se puso furiosa cuando recibi la nota de lavandera
y tintorera a la maana siguiente. Esto es un robo, chill. Intent
apaciguar su ira comentndole que aqu, en este fastuoso edifcio
decimonnico donde nos hospedbamos, solan dormir ilustres per-
sonalidades nrdicas como Jean Sibelius y Akseli Gallen-Kallela
(A Nora le gusta mucho la obra de este pintor fnlands, amigo de
Munch durante aquellos desenfrenados jolgorios alcohlicos del
Berln de fnes del siglo XIX, cuando ambos eran jvenes y an no
alcanzaban la gloria). A manera de respuesta, hizo una mueca de
hasto. Con suma rapidez termin de vestirse: minifalda, blusa, san-
dalias, ropa interior diminuta; todas las prendas eran de color blan-
co y ligeras, inmaculadas, como si al portarlas ese da quisiera ren-
dir un agradecido tributo al sol vikingo.
Nora no retorn a su buen talante sino hasta que nos alejamos
del hotel en un taxi con direccin al Museo Kiasma, quiz el ms
fabuloso de los museos de arte contemporneo del mundo. Su ob-
jetivo: aprender lo ms posible de esta experiencia musestica in-
tegral, en donde al pblico se le ofrece una rica diversidad de pro-
puestas estticas por dems estimulantes: espacios gigantescos para
instalaciones y performances, salas multimedia e interactivas, re-
cintos destinados al cine y el teatro, ludoteca, librera, cafetera, sa-
ln de conferencias, terrazas para festivales de msica, etc., todo
87
ello albergado en un ultramoderno edifcio encristalado y minima-
lista, propio de la mejor tradicin de la arquitectura fnlandesa del
siglo XX. Nora qued plenamente complacida luego del recorrido
por este centro cultural de altos vuelos, un periplo agotador pero
muy provechoso que nos ocup toda la maana. (Supongo que, sin
confesrmelo, ella piensa aplicar este novedoso concepto muses-
tico en Bilbao, si tiene la suerte de que el Museo Guggenheim le
confrme la chamba a la que tan afanosamente aspira.) En cambio,
yo qued decepcionado, no del edifcio vanguardista ni tampoco de
la omniabarcante oferta esttico-cultural que atesora el sitio, sino
de las obras contempladas en las exposiciones temporales. S, una
vez ms confrm que son pocas, muy pocas las producciones ar-
tsticas de los ltimos 25 o 30 aos que en verdad me entusiasman.
Particularmente me deja fro el arte conceptual, as como la mayo-
ra de las instalaciones posmodernas y casi todos los experimentos
tipo body-art o land-art. Qu fojera! Qu fasco! Por lo general
se trata de experiencias efmeras, y qu bueno que as suceda, que
muy pronto estos artilugios perecederos y pedestres pasen al basu-
rero de la historia en tanto que objetos e ideas pertenecientes a la
variada e infnita estulticia humana. Sin duda, repito sin cesar, nada
en esta clase de arte evidencia la presencia alguna del soplo di-
vino, ni tampoco se manifesta en l ese enigmtico y prodigioso
aura de aquello que resulta innovador, trascendente y defnitivo
como obra sublime e inmortal. Reconozco, empero, que an en es-
tas propuestas fraudulentas puede atisbarse alguna que otra idea in-
geniosa. Eso es todo! Lo importante, preciso, es arribar a una ver-
dad defnitiva. Establecer que en las propuestas estticas actuales
se ha perdido el halo majestuoso del creador, el ofcio diestro del
maestro, el genio que se materializa y adquiere forma peculiar en
un producto nico, irrepetible. Me refero a la relacin dialctica
del sujeto con el objeto, aludo a ese fuego sagrado que vuelve
imperecederas y universales a ciertas creaciones generadas gracias
al virtuosismo de ciertos individuos o colectivos humanos. En el
mundo actual ya no existe, por desgracia, esa vivencia ldica y ca-
trtica una efectiva curacin del alma que se denomina placer
esttico. Ahora las galeras y los museos, adocenados y obsesio-
nados por el lucro y el oropel meditico, nos dan gato por liebre:
88
cualquier oportunista, apoyado con recursos publicitarios efcaces,
lanza al mercado sus ocurrencias, sus mamarrachadas atrapa-incau-
tos, obras que se venden como si fueran la gran caca. Basta ya,
pues, de trampas y engaifas. Alto a la manipulacin del gusto!
Que viva el arte inmarcesible! Luego de ver aqu y por doquier
los engendros, los bodrios, el seudo arte que se nos restriega en la
cara, caigo en cuenta que nos enfrentamos a un trgico dilema: o
reivindicamos nuevamente la praxis artstica, es decir, la relacin
dinmica y simbitica entre el creador y su obra, o, por el contra-
rio, aceptamos esa disolucin fatal y progresiva del arte, lo cual nos
llevar sin remedio al imperio absoluto de la vacuidad y el fraude.
En este segundo y funesto caso, de qu servira, carambas, que si-
guiramos hablando de proceso creativo y de goce esttico? Y si
ste fuera el trgico destino de la esttica, asumamos entonces la
debacle de la artisticidad y reconozcamos que necesitamos inven-
tar un nuevo paradigma flosfco, un discurso ajeno y hasta con-
trario a las perceptivas clsica y moderna de la invencin artstica.
Habra, pues, que comenzar de cero. Y de acontecer tal cataclismo,
el mundo material y visual que nos rodea se volver cada da ms
tedioso, inhspito e insufrible. El triunfo del horror! Una suerte de
ceguera fatdica. As, de este modo fatalista, casi a gritos y sumido
en un trance furibundo, termin mi larga perorata. Nora, que escu-
chaba en silencio, mastic tranquilamente un ltimo bocado de su
sndwich y, al tiempo que echaba un vistazo panormico por la ca-
fetera del Museo Kiasma, dijo: Me encanta Helsinki, es una ciu-
dad tan eclctica, aqu caben todos los gustos, no es verdad?
La muerte en la habitacin de la enferma (1894-1895, leo sobre
tela, Galera Nacional de Oslo)
Del lado izquierdo advertimos a la bella y adorada Inger: est
de pie, mirndonos de frente, vestida de negro, con el pelo recogi-
do, las manos entrelazadas y el semblante demacrado, casi cada-
vrico. La belleza se le ha congelado en una tristeza insondable,
abismal. Al centro del cuadro, sentada, ahta de dolor, estrujando
un pauelo, descubrimos a la enfermiza Laura, la hermana menor,
89
quien aparece cual si fuera un manojo de nervios crepitando an-
tes de incendiarse y volverse pura melancola: una seal temprana
y premonitoria de su irremediable psicosis. Atrs de la bella Inger
aparece el propio Edvard. Se encuentra parado y situado de espal-
das al pblico; apenas si deja ver ese medio perfl que constituye
su mejor sea de identidad. Porta un saco gris con camisa blanca y
mira estupefacto la escena funesta que transcurre al fondo de la ha-
bitacin. Qu pasa ah? La muerte, invisible y todopoderosa, aca-
ba de entrar intempestivamente al amplio cuarto de suelo de made-
ra y paredes verdes. Penetra sigilosa y toma posesin del cuerpo de
la enferma: una debilucha, tuberculosa y atribulada mujer que yace
inerte en un silln alto de mimbre. Recargado sobre la pared, el pa-
dre de la familia Munch, un hombre viejo, barbado y canoso, reza
con fervor. Detrs de la recin fallecida, cabizbaja, pero sin per-
der la compostura y la nobleza que le son propias, nos topamos con
la entraable ta Karen. En el rincn izquierdo, apoyndose en el
muro lateral con su brazo derecho, observamos al inseguro y ma-
logrado Andrs, el hermano menor, destinado a desaparecer a tem-
prana edad, sin pena ni gloria, vctima tambin de la temible bacte-
ria que asecha y asesina a la parentela. Finalmente, en perspectiva,
vemos un bur repleto de medicinas y una estrecha cama revestida
con amplsimas sbanas blancas: est vaca, vaca de aliento vital.
S, se trata de una obra maestra en torno al inescrutable tran-
ce hacia la muerte. La muerte que se va y se queda, que aparece y
desaparece sin nunca dejar de estar presente. Munch, pintor de la
muerte, esa horrible nada ubicua y eterna. Tema recurrente, obsesi-
vo, pesaroso, demoledor: un dolor aejo que Edvard carga desde la
infancia como lastre. El deceso prematuro y cruel del ser querido:
primero la madre, luego la hermana mayor, y as sucesivamente.
Por qu a l? Por qu a su familia? El ateo Edvard deambula por
el mundo sin encontrar respuesta.
* * *
Luego de ingerir un suculento desayuno, con arenques y cham-
paa, Nora se qued a disfrutar de los reparadores masajes en el
90
spa del hotel. Quera descansar, relajarse, olvidarse un rato de mi
presencia, antes de acudir al medioda a una conferencia sobre la
infuencia de Kafka en la grfca escandinava. Rehus acompaarla,
pues el escritor checo adems de aburrido me parece ininteligible.
As entonces, libre de la imperativa tutela moral y cultural que ejer-
ce Nora sobre mi persona cuando estamos juntos, sal solo y jubilo-
so rumbo al Museo Ateneum, donde saba que me esperaban varios
cuadros de Munch. Durante el breve trayecto cavil sobre el encan-
to peculiar de Helsinki. Sin ser una ciudad particularmente hermo-
sa, a la manera espectacular de Viena, Estocolmo o Praga, la capital
de Finlandia posee una cualidad que resulta imposible no percibir y
disfrutar al mximo. Me refero al virtuoso (y azaroso) eclecticis-
mo arquitectnico. En efecto, el paisaje urbano resulta soberbio a
pesar de que no existe homogeneidad estilstica en las construccio-
nes. Paradjicamente, y esto no sucede con frecuencia, la extraa y
sutil belleza del entorno surge de la riqusima diversidad de estilos
que uno divisa por doquier: edifcios barrocos, neogticos, rena-
centistas, neoclsicos, modernistas, funcionalistas y minimalistas;
se trata, pues, de un conglomerado polifactico que permite tanto el
lucimiento de cada ejemplar como del conjunto mismo, y este efec-
to armnico de las partes con el todo es precisamente el origen
de la enorme complacencia esttica que embarga a los que deam-
bulan por Helsinki. Se trata de una suerte de Babel arquitectnica
que compendia lo mejor de lo mejor de las pasadas cinco centu-
rias, y sobre todo del siglo XX, poca prdiga y de gran esplendor
para los arquitectos de este pas (Gesellius, Lindaren, Saarinen,
Aalto, Ervil, y un largo etctera). Adems del rostro cautivante de
la ciudad, y como ocurre siempre a lo largo y ancho de la penn-
sula escandinava, en cualquier sitio uno encuentra parques acoge-
dores y frondosos, amn de los bosques saturados de exuberante y
colorida fora. De pronto llegu a la Galera Nacional de Finlandia:
el Ateneum. Entr presuroso al edifcio y cog el plano del museo.
Luego hice un recorrido pausado y la mar de nutritivo, sala por
sala, yendo y viniendo por aqu y por all, consultando mis fchas
y apuntando datos reveladores sobre las mltiples conexiones y bi-
furcaciones estticas que me saltaban a la vista con una luz difana.
Finalmente, sin percatarme del paso del tiempo, arrib a mi objeti-
91
vo: la obra de Edvard. Me detuve horas interminables en la sala a l
dedicada, ahto de contento y todava incrdulo de mi buena suer-
te. Es cierto que no son numerosas las telas de Munch que habitan
este agraciado museo, pero aqu est, para fortuna y deleite mos,
el esplndido cuadro Hombres bandose, de 1907. Ms tarde, to-
dava sin fatiga, paladee las escasas pero seeras obras de Gauguin,
Czanne y Van Gogh que encontr a mi paso. Poco antes de con-
cluir el recorrido, y sin trazas alguna de cansancio, me deleit a
vuelo de pjaro con las colecciones de arte sueco, dans y ruso. Y
de postre, por si acaso faltara fortifcar an ms la seduccin que ya
me suscitaban la cultura y la gente fnlandesas, me engolosin con
la obra de Akseli Gallen-Kallela (imposible no arrobarse con su se-
rie pictrica inspirada en el libro pico nacional: Kalevala) e hice
dos descubrimientos que de inmediato incorpor a mi lista de pin-
tores dilectos: Tyko Salinen y Helene Schjerfbrck.
Al regresar al hotel encontr una Nora muy distinta a la que ha-
ba dejado temprano por la maana. Ella estaba, bendito el cielo!,
curada de achaques y resentimientos. Su rostro, jovial y hermoso,
irradiaba alegra y hasta cierta dulzura. No, no eran la ropa o las
joyas (en estas tierras evit las compras) el motivo de su euforia,
sino la suerte de haber conseguido boletos de palco para asistir a
ese excepcional espectculo que se anunciaba en cada esquina de
Helsinki: Parsifal, de Wagner. Era tal su transformacin anmica,
que hasta se mostr magnnima conmigo: no hizo crtica alguna
al hecho de que no me hubiera cambiado los viejos pantalones de
mezclilla desde que arribamos a la ciudad, ni un slo reparo inte-
lectual formul al exultante recuento de mi visita al museo, tam-
poco contradijo las observaciones estticas que con parsimonia le
expuse. Sorpresivamente, ella adquiri la imagen de la calma, un
dechado de comprensin y empata. Incluso se mostr modesta y
mesurada, pues no se dilat demasiado en su pltica cuando aludi
a los aplausos que concitaron sus intervenciones durante la sesin
de preguntas y respuestas en torno de Kafka. Qu mejor momento
y lugar aqu, en este seminario de especialistas, para exponer su ro-
cambolesca interpretacin se la he escuchado tantas veces acerca
de la parbola metafsica que encierra El proceso, una novela que
conoce de memoria? Y la belleza de Nora, carambas, se haba quin-
92
tuplicado. De pronto, por el efecto simple y saludable de la alegra,
ella volvi a ser la Nora de carne y hueso, no la intelectual soberbia
que siempre tiene la razn, no la exquisita fmina que todo lo hace
a la perfeccin, sino la terrenal y frgil y cobarde y cabrona y gene-
rosa y humana Nora. De nuevo se aperson ante m aquella mujer
que conoc en Oslo, la que se queja de sus terribles clicos mens-
truales, la que algunas veces se olvida de tender su cama los domin-
gos, la que cuando estoy de suerte me hace apasionadamente el
amor sin preocuparse de si ya se lav los dientes. De repente, in-
creble, la vi tan llena de defectos, tan igual en virtudes y faquezas
a las dems mujeres; la observ ah, enfrente de m, sin maquillaje
ni poses teatrales, sentada a la mesa, con su vaso de vino semivaco
y los labios rozagantes, que en vez de suscitarme alguna pulsin
ertica incontrolable, ms bien me gener un sobrecogimiento no
s si flial o paternal. Quise abrazarla, abrazarla infnitamente.
Autorretrato con cigarrillo (1995, leo sobre tela, Galera Nacional
de Oslo)
Apenas tiene 32 aos y Alemania el sector vanguardista ya
se le ha rendido a los pies, Pars tambin le abre sus puertas, y su
nombre como artista comienza a sonar con insistencia por toda
Europa. Edvard Munch aparece erguido y ufano. As luce en este
cuadro, as quiere l que lo veamos, como un hombre serio, adus-
to, formal, elegante, triunfador. Y que no quepa duda: estamos ante
la imagen de un individuo guapo, que ha amado y ha sido amado
por mujeres excepcionales: inteligentes, cultas, hermossimas. En
la mayora de las veces, ellas le han chupado la sangre. l, cier-
tamente, no es ni ha sido ingenuo o inocente a la hora de atarse y
desatarse sentimentalmente de esas damas. l tambin, voluntaria
e involuntariamente, ha prodigado latigazos de humillacin y dolor
tanto a sus prometidas como a las concubinas, en ocasiones para
defenderse y otras de manera injusta y ofensiva. Sabe, como pocos
seres en este mundo, qu signifca ser vctima y victimario. Ahora,
autorretratado en su papel de seorn dominante y respetable, vis-
te con traje gris, camisa blanca reluciente y moo negro. Acaso
93
est a punto de asistir a una gran festa en su honor? Ubicado al
centro del cuadro, su rostro bien rasurado, limpio y con el bigo-
te recortado muestra una sorprendente seguridad personal. En esta
tela, tan inusual dada la postura casi soberbia que muestra el pintor,
igualmente contemplamos la efgie de un sujeto en actitud pensan-
te, habituado a la introspeccin y a las elucubraciones intelectuales.
Alguien acostumbrado a lidiar con las aristas flosas de la soledad
y la tristeza, a sobrellevar da tras da los arrebatos de melancola,
desazn y euforia. Est en verdad satisfecho consigo mismo o se
trata de una mascarada? El brazo derecho yace doblado hacia su
cuerpo y en la mano, a la altura del pecho, porta un cigarrillo a me-
dio fumar. Las volutas de humo fotan en el ambiente y enturbian
la atmsfera, impregnndola de tonos grises, azules y violetas. (La
tcnica expresionista, cada vez ms frecuente en su obra, se advier-
te con nitidez en el fondo amorfo y sombro que envuelve a la fgu-
ra, dotndola a un tiempo de dramatismo y misteriosa seduccin.)
Los dedos alargados presentan una ligera contraccin temblorosa,
cierto movimiento nervioso que atrae la atencin de los especta-
dores pues contrasta y hasta contradice el gesto orondo que ha inten-
tado refejar el artista en su semblante. El entrecejo fruncido y una
incipiente calvicie en las sienes subrayan su condicin de hombre
de mundo: polglota y peripattico, sensible e ilustrado. Se adivina
a leguas que ha sufrido y gozado a raudales. A lo largo de su carre-
ra con los pinceles sus enemigos lo han denostado, maltratado, za-
herido. Le toca su turno, cumplir por fn sus ms caros propsitos:
romper los moldes estticos establecidos, imponer su propio estilo
pictrico, lograr el reconocimiento de los mejores entre sus pares.
Un xito lento, espinoso, amargo, dilatado, pero imparable y def-
nitivo. Sus cuadros se cotizan a la alza. Larga es la lista de ciuda-
des importantes donde se programan exposiciones de su trabajo. Su
querida patria, aunque rezagada frente a Berln o Pars, comienza
poco a poco a interesarse por l y por su legado creativo. De esos
pequeos ojos azules ms cautelosos que alertas emana una sa-
tisfaccin indudable, la confanza de que fnalmente prevalecer su
atormentada y personalsima cosmovisin artstica en el maleable
gusto esttico del resto de sus congneres. Una conquista labrada a
94
golpes de vida, refrendada con una produccin incesante y siempre
de cara a la posteridad.
* * *
La noche es fresca y acogedora, propicia para grandes aconte-
cimientos. Nora se muestra alegre, sin achaques neurticos. Luce
y trasluce su belleza nrdica. Me besa el cuello y en seguida trata
de persuadirme de que me ponga la mejor ropa: la camisa azul y el
saco gris que yacen arrugados en un rincn de la maleta. Apesta,
le digo. No importa, quiero que te vistas para la ocasin, repli-
ca. Su euforia me resulta agradable, contagiosa, provocativa: una
suerte de bendicin inusual y casi inmerecida. No todo, sin embar-
go, marcha a pedir de boca en mi ser interior. El hecho de que ella
est contenta y la expectativa de disfrutar juntos Parsifal generan
un incremento desmesurado de mi apetencia sexual. Conozco bien
esta impertinente excitacin libidinal que no me concede tregua. Y
lo que en ella se manifesta como simples coqueteos espordicos,
actos melosos y amorosos poco frecuentes, en m, en cambio, di-
chos actos efusivos los interpreto siempre como si fueran una invi-
tacin a la cpula inmediata. Flirteo o seduccin? Cmo distinguir
sin equvocos una cosa de la otra. Soy el nico hombre lujurioso
y torpe en este mundo? El taxi pasa al hotel a recogernos. Primero
visitaremos la Casa Finlandia, la obra maestra de Alvar Aalto. Una
vez terminado el breve recorrido turstico, visitaremos el edifcio de
la pera Nacional, otro plato suculento en el despliegue de la ar-
quitectura fnlandesa contempornea. Ah nos aguardan, por lo me-
nos, tres horas de xtasis musical: las voces humanas decantadas
como armonas sonoras al servicio del drama wagneriano. Sudo a
mares. Me preocupa el mal olor que despide la camisa que traigo
puesta: una mezcla de azufre con humedad aejada. Le gustan o le
disgustan a Nora mis olores corporales? Durante el trayecto en co-
che rumbo al parque Hesperia, advierto de pronto que Nora no ha
soltado mi mano sudorosa. Buen presagio, sin duda! Nuestras mi-
radas se cruzan, entre cohibidas y seductoras. Vuelve a sonrerme.
Le contesto con un guio. El automvil se detiene en el sitio con-
95
venido. Bajo con prisa del coche, olvidndome de extender la mano
a Nora para ayudarle a salir. Sus largas piernas se le enredan en el
entallado vestido color ocre y cae de espaldas sobre el asiento. Con
torpeza, consigue descender del auto por s misma. Me mira de re-
ojo. Frunce el ceo y un rictus pesaroso, que conozco de memoria,
se le congela en el rostro. Psimo augurio! Caminamos lenta y si-
gilosamente hacia las majestuosas edifcaciones ubicadas en pleno
parque, frente al lago Tlviken. Ya para entonces, me he olvida-
do de Nora y deambulo azorado, contemplando la mole de concre-
to que esplende ante mis ojos: una lnea horizontal majestuosa, sa-
turada de incontables ventanas rectangulares y cuya composicin
simtrica y en ciertas partes asimtrica me produce un impacto
visual demoledor. Durante el recorrido por el recinto, Nora apresu-
ra el paso y apenas si escucha las palabras del gua que contratamos
para que nos explicara los detalles tanto del proyecto arquitectni-
co como de cada una de las andanzas del proceso constructivo. Mi
fascinacin contrasta con su malestar, cada vez ms ostensible. Al
concluir la precipitada excursin por la Casa Finlandia, Nora cam-
bia los planes previos: en lugar de ingerir bocadillos en la cafete-
ra-restaurante del lugar, prefere que salgamos de inmediato y ca-
minar rumbo a la pera. Lo inslito del caso es que no desea hacer
la travesa utilizando la vereda principal del bosque, ruta agradable
y bien iluminada que conduce cmodamente hacia nuestro desti-
no, sino que decide que mejor andemos por la avenida Mannerheim,
siempre ruidosa y muy transitada. Obvio: no est de humor para
paseos romnticos, y desea castigarme. Esa frialdad suya, cada vez
ms evidente, sumada a su intempestivo capricho, me dejan sin
apetito y descorazonado. Comienzo a encabronarme. Bien, iremos
por donde ella quiere y sin cruzar palabra, carajo! Salimos del par-
que con premura y demudados. Sbitamente, por la parte de atrs,
emerge un ruido ensordecedor: una moto, con dos tipos a bordo, se
precipita como blido sobre nosotros. Tirndome a un costado, con-
sigo esquivar el contacto. Al pasar junto a Nora, el tipo que va atrs
del conductor le arranca la bolsa de su brazo izquierdo. Ella pierde
el equilibrio y se golpea con el suelo al caer de bruces. Sus gri-
tos de dolor horadan mis tmpanos. Su aspecto es fatal: enlodada,
ultrajada, robada. Sacudo la tierra fangosa que tiene en su vestido
96
rasgado, la consuelo, intento besarla. Le pregunto si portaba obje-
tos de valor en su bolso de festa. Sus aullidos son la nica respues-
ta. Miedo, un miedo atroz me invade. Estamos apaleados y solos,
en funesta soledad no obstante yacer a la vera de una de las calles
ms afamadas de Helsinki. No hay testigos ni acude gente alguna a
nuestro auxilio. Acaso se trata de una pesadilla? Todava hay tiem-
po para recobrarnos, musito para mis adentros. Tomo aire y miro el
cielo plmbeo a la bsqueda de alguna certeza. Nada!, no aparece
nada. El frmamento permanece quieto, nublado, inescrutable. Ella
no cesa su llanto ni sus lamentos. Todava atolondrado, comienzo a
divagar, a fantasear, a delirar: que Nora no tiene heridas de grave-
dad, que slo sern moretones todo lo ms, que pronto se le pasa-
r el dolor mediante un potente analgsico, que una alma caritati-
va nos tender su mano, que dentro de una hora y media estaremos
plcidamente sentados en nuestro palco regodendonos con la obra
maestra de Wagner, que al terminar el espectculo musical cenare-
mos un delicioso sndwich de salmn, que brindaremos con cham-
paa en la suite de nuestro hotel, y que para fnalizar, s, al acos-
tarnos, celebraremos el cierre triunfal de nuestras vacaciones de la
mejor manera, como a m tanto me gusta Por qu no?
Celos (1895-1896, leo sobre tela, Museo Rasmus Meyer, Bergen)

Situada al centro del cuadro, vemos a una mujer de pelo rubio
que no es otra que Dagny Juel. Se cubre la parte dorsal con una
bata larga de terciopelo rojo; por el frente la capa est desaboto-
nada y abre sus amplios pliegues al paso del viento, permitindo-
nos ver la imagen completa de su cuerpo desnudo. Mantiene su
brazo derecho extendido hacia las manzanas, y es pintada justo en
el instante en que corta una de esas spidas frutas para ofrecerla a
Edvard. ste se ubica de espaldas al pblico, vestido con su cono-
cido y vetusto traje negro; muestra su medio perfl caracterstico:
un rostro rojizo, tmido, avergonzado, donde no aparecen dibujados
los ojos, ni la nariz, ni la boca, ni las orejas. En esta crucial ima-
gen se le ve seguro, absolutamente seducido, dispuesto a incurrir
en falta a cambio de poder gozar, aunque sea un poco, de ese pa-
97
raso sexual y amoroso que lleva consigo como excitante prome-
sa la aceptacin del fruto prohibido. El trueque de ddivas y pla-
ceres se traduce en complicidad fagrante: un destino que marcar
para siempre a la humanidad. A la derecha del lienzo sobresale el
rostro de Stanislaw Przybyszewski, el poeta polaco, el amigo cor-
nudo. Aparece con su barba de chivo, el bigote desparramado sobre
la boca, las cejas enarcadas, los ojos furibundos y las orejas picu-
das. Qu mejor representacin de un sujeto carcomido por los ce-
los? En la extrema izquierda, sobre un fondo dorado, se yergue una
mandrgora con bayas afrodisacas.
Edvard pas la primera mitad del ao en Berln. Cada da era
ms conocido y valorado en el medio artstico europeo. Y a pe-
sar de que lograba vender muchos de sus cuadros, segua llevan-
do una vida frugal, signada por la escasez de bienes materiales y
por el peso de la soledad amorosa; cualquiera tipo en la calle lo
hubiera confundido con un paria. Todo el dinero que ganaba gra-
cias a la comercializacin de su obra lo inverta en trridas fran-
cachelas con sus cofrades en los antros que saturaban la zona del
Kurfrstendamm. Los despilfarros lo obligaron a pedir un prsta-
mo al Folkebanken de Oslo. Para colmo, su inestabilidad psicolgi-
ca se acentu en aquella poca. Una temporada donde se alternaron
los xitos creativos por las maanas, producto de su creciente des-
treza en el uso de los pinceles, y el vendaval autodestructivo de la
juerga por las noches. En junio de 1895, Munch se traslad a Pars,
mbito nutricio donde foreca el simbolismo y el postimpresionis-
mo. Aqu, en la Ciudad Luz, intensifc sus enriquecedores contac-
tos con la obra de Gauguin, Van Gogh, Seurat, Toulouse-Lautrec,
Bonnard y Vuillard. Adems, palade una grata y ansiada noticia:
la Revista Blanca (rgano axial de la vida artstico-cultural pa-
risiense) le public una litografa basada en El grito. Durante
septiembre exhibi varios de sus cuadros en una de las concurridas
galeras de Montparnasse. El crtico Thade Natansson se prodig
en elogios al resear la innovadora obra de Munch. A fn de huir de
las tentaciones viciosas que le tenda a diario la farndula artstica,
se traslad a Noruega donde afront, solitario y apacible, el gli-
do invierno. Dos acontecimientos, uno halageo y otro infausto,
marcaron de forma indeleble ese ao capital: del lado venturoso,
98
la publicacin de una carpeta con ocho aguafuertes, gracias a las
entusiastas gestiones de Meier-Graefe y la revista Pan; y, a conse-
cuencia del fatal estigma que persegua a la familia, la muerte de su
hermano Andrs, vctima de pulmona.
* * *
Tengo fro. Un miedo floso se me cuela por los huesos. El oto-
o, prematuro y por momentos congelante, ha invadido las calles
de Oslo. Hay hojas secas ocres y rojizas desperdigadas por los
rincones. La atmsfera adquiere un color mortecino y la humedad
se enquista en forma de lama en las paredes de los edifcios. Huele
a podredumbre. Por fortuna, el hospital queda muy cerca del depar-
tamento de Nora. Mientras camino, me atosigan las dudas. Estoy
triste? No del todo. De pronto, me asalta un deseo indomable: si
apresuro lo ms posible mi visita a la paciente, tendr tiempo para
echarle de nuevo un vistazo al Museo Vigeland. (Aunque deploro
las veleidades egocntricas y el oportunismo poltico de este con-
temporneo y rival de Munch, sobre todo su comportamiento ser-
vil durante la ocupacin nazi, no puedo negar que como artista tie-
ne una obra original y diestra. Me refero a las estatuas de ancianos,
nios y jvenes de ambos sexos que, entreverados unos con otros,
conforman una alegora optimista un tanto ingenua y demasiado
obvia sobre los vaivenes y claroscuros de la vida humana; y qu
decir de esas esculturas de piedra que, con cierta monotona, apare-
cen desnudas y regordetas saturando el obelisco y la fuente principal
de este parque tan afamado. De todo ello, quiz lo mejor sean los
magnfcos bustos de personajes notables contemporneos del autor
nrdico: Ibsen, Grieg, Bjornson, etc., los cuales pueden apreciarse
en el pequeo recinto ubicado a un costado del parque y que est
dedicado a este hroe artstico de los noruegos.) Bien, me deso-
cupar temprano de la visita a la enferma y aprovechar la jornada,
matando dos pjaros con la misma pedrada! Estar de buen humor
este da?
99
Ol! A qu se debe esta sorpresiva visita? Pens que ya te ha-
bas regresado a tu pas me dijo, tan pronto como traspas la puer-
ta de su habitacin.
Por favor Nora, no exageres. Tres das de trabajo intenso, avan-
zando en mi investigacin, bien que justifcan la ausencia, no?, so-
bre todo luego de las vacacioncitas que nos recetamos
Suerte que tengo otros amigos y familiares que s tienen tiempo
de acompaarme, en las buenas y en las malas
Ya sabes cmo detesto los ambientes hospitalarios, no? Ade-
ms, no poda dejar de asistir a las conferencias de Werner Timm
sobre la obra tarda de Munch. Felictame, tuve la suerte de tener
una pltica con l; se acuerda de ti y hasta pregunt por tu salud.
El tipo no me decepcion. Abord con mucha astucia la polmi-
ca sobre si decay o no la calidad esttica de Edvard luego de que,
ya famoso y cansado de su vida ajetreada en las capitales europeas,
regres a Noruega a pasar su larga y solitaria vejez. Y en esto, cla-
ro que coincido con el erudito: para nada hubo decadencia en la
produccin ltima de Munch; todo lo contrario a lo sucedido en el
caso del longevo James Ensor, quien produjo sus mejores obras du-
rante su primer periodo creativo. Y Edvard fue genial de principio
a fn.
Cul genialidad? Joder, ni antes ni despus, ni de joven ni de
viejo. Recapacita, entiende que Munch no fue sino un oportunis-
ta copin, un pintor de segunda lnea, un trnsfuga que se qued a
medias entre el simbolismo y la pintura intimista de los Nabis, eso
y nada ms eso, es todo lo que vale. Cierto, de todos los grandes ar-
tistas sac algn provecho, pero su obra, ya te lo he dicho, adems
de ser repetitiva y misgina, palidece frente a los verdaderos genios
postimpresionistas: Czanne, Van Gogh y Gauguin. Quiz aadira
a Seurat, pero jams a Munch.
Vaya, veo que sigues encabronada conmigo. Ya es hora de que
superes el incidente, no?
S, para ti es fcil. T no te fracturaste las costillas y el tobillo
en Helsinki, t no tienes que ingerir analgsicos y desinfamatorios,
t no pasas horas eternas con la pierna suspendida y fja. T, que-
rido mexicanito, eres capaz de enajenarte con la obra de un segun-
dn, acumulando notas sin fn y pergeando escritos delirantes que
100
para colmo no valen ni como biografa de Munch ni como literatu-
ra. Ests perdiendo miserablemente tu tiempo, Daniel! Te lo digo
con la ms absoluta sinceridad, sin que me ciegue el resentimiento
que ahora te guardo. Y s, admito que estoy resentida contigo. Te
lo mereces, por gilipollas!
Eres injusta. Quin te cuid luego del robo, quin te trajo en
avin desde Finlandia y te acomod en este hospital fastuoso, tan
de tu tipo? Mierda!, nada ms por no venir a verte al hospital du-
rante los ltimos tres das, ahora buscas la forma de herirme. Y por
eso, slo por eso, no te basta con insultar a Munch sino que ade-
ms te regocijas despreciando mis escritos. Si ests tan harta de m,
mndame al diablo, no?
Pues eso debera hacer, verdad? Ahora que estoy invlida, jus-
to cuando no puedes follarme, entonces s me dejas plantada y me
pides que sea yo la que termine la relacin. Ni siquiera te das tiem-
po para llamarme por telfono. Ya no te soy indispensable, ya sa-
bes andar solo en Oslo, ya hasta sales a escuchar jazz con Pola, sin
contarme nada. Crees acaso que no s que te vas de juerga con mi
secretaria? Dnde qued aquella pasin amorosa que me jurabas
cuando tenamos sexo, cuando me abra de piernas? Dime
Prale ya! Reconozco que met la pata, carajo. Me despreo-
cup de ti, es cierto. Lo siento. Pero es que t eres tan devota del
trabajo, no? T me lo has enseado una y mil veces: primero
est el trabajo, luego el trabajo, y slo despus sigue todo lo de-
ms. Acaso deb haber venido a verte cada uno de los malditos
das que has pasado en este encierro, sin que me importara un ble-
do que aqu en Oslo est Werner Timm impartiendo conferencias?
T me conoces, sabes bien que tena que entrevistarme con l para
aprovechar sus invaluables conocimientos sobre la obra grfca de
Munch
Daniel!, otra vez vas a comenzar a justifcarte?
Caray, no me pasas una. Cierto, la regu y punto. Estoy dis-
puesto a quedarme a dormir contigo en el hospital y me ofrezco a
cuidar de ti todas las noches que sea necesario, con tal de redimir
mi falta. Pero mis culpas son mis culpas, por qu diablos tienes
que sacar a relucir ahora tus prejuiciadas crticas a Edvard? A m,
Daniel Ruiz, reclmame todo lo que gustes, brlate incluso de mis
101
notas, pero a l, por favor, a l no lo toques, djalo en santa paz.
Algn da, querida, tendrs que admitir que con Munch te equivo-
caste al despreciarlo como artista y como ser humano.
Joder!, Daniel, no tienes remedio. Para qu gastar ms saliva
contigo? Tal como le ocurri al torpe de Munch con sus mujeres,
as tambin es nula tu capacidad de comprensin de mi situacin
personal, de lo mal que me siento Mejor vete y vuelve otro da,
cuando ests desocupado. Vete ya, hazlo por el bien de los dos.

Muchacha en la playa (1896, agua tinta y punta seca, Museo Munch)

En el centro del cuadro divisamos a una adolescente alta y rubia,
ataviada con un vestido blanco que le cubre desde el cuello hasta
los tobillos. Aparece de cuerpo entero. Nos da la espalda, mostran-
do un torso frgil y cautivante. Dirige su mirada hacia el horizon-
te martimo, infnito y difuso. No se le ve el rostro el color de los
ojos, la tersura de la piel o la carnosidad de los labios, pero toda
ella es de una belleza superlativa. La cabellera sedosa y abundante
le cae como si fuera un manto dorado que alcanza los confnes de
su diminuta cintura. La tarde desciende con sigilo, el azul del cielo
comienza a tornarse oscuro. He aqu una estampa artstica inusual
en la obra del pintor, una obra harto diferente en donde no prevale-
ce el desasosiego, en la cual se respira una placidez deliciosamente
refractada en las aguas del mar del Norte.
El 26 de febrero de 1896, Munch viaj de Berln a Pars. Aqu,
en el epicentro mundial del arte, pas la primavera. Se instal a
vivir en un tugurio de la Rue de la Sant 32. En la Ciudad Luz
se viva una poca prdiga y prodigiosa en donde confuyeron,
cual si fueran polos equidistantes que se atraen y repelen al mis-
mo tiempo, o a manera de bifurcaciones de un nico pero contra-
dictorio torrente histrico, varios movimientos estticos e ideol-
gicos que ms tarde resultaron fundamentales para el devenir de la
nueva centuria: el positivismo y el vitalismo, el cientifcismo y
el irracionalismo, en los terrenos de la flosofa; y el simbolismo,
el puntillismo, el postimpresionismo, el parnasianismo, el natura-
lis-mo, el movimiento de los Nabis y el modernismo, en los mbi-
102
tos de las artes plsticas y la literatura. Ya para entonces resplande-
ca un Pars cautivante y emblemtico: el de la Torre Eiffel, el de
las afamadas exposiciones universales, el de los salones de arte of-
ciales e independientes, el de las galeras dedicadas a comercializar
la artesana y los muebles Art Noveau, el de las reformas urbansti-
cas que derivaron en los elegantes bulevares diseados por el barn
Haussmann. A manera de contrapunto, no debe olvidarse que tam-
bin se trat de la Francia del affaire Dreyfus y del militarismo co-
lonialista y anitisionista denunciados por mile Zola en su libro Yo
acuso. Edvard fue testigo privilegiado de esta atmsfera estelar y al
mismo tiempo ominosa, donde los partidarios del progreso y los de-
cadentistas se amalgamaron en una feroz lucha sin cuartel. Cuando
disfrutaba de relmpagos optimistas, Munch sola visitar las cle-
bres tertulias que acontecan los martes en la casa de Mallarm,
un espacio acogedor domiciliado en la Rue de Rome, cerca de la
Estacin Saint-Lazare, donde se reunan los novsimos talentos
de la pluma: Laforgue, Claudel, Gide, Valery. Puede especularse
que, de haber tenido preocupaciones esotricas y msticas, tal vez
se hubiera hecho miembro de la Sociedad Teosfca de Madame
Blavtsky, o del grupo de los Rosacruces que le rendan culto a la
belleza esttica. En estos gloriosos aos ochenta y noventa del si-
glo XIX, durante sus estancias intermitentes en la capital gala, tuvo
al alcance de la mano la posibilidad de hacerse amigo de los afa-
mados escritores simbolistas que se reunan en el Caf Voltaire y
en el restaurante La Cte dOr. Muy probablemente Munch asisti
al Grand Caf sito en el Bulevard des Capuchines con el prop-
sito de atestiguar la primera exposicin cinematogrfca realizada
por George Mlies. De haber frecuentado la Cremerie de Madame
Charlotte Caron, claro que hubiera departido con Alfons Mucha,
con su admirado Paul Gauguin (quien retorn a Thait en 1895) y con
los discpulos de ste. Y qu decir de las numerosas probabilidades
de que Munch se topara azarosamente en la calle o en algn an-
tro de moda con las luminarias de la poca: escritores como Zola,
Huysmans y Alfred Jarry, msicos como Ravel o Debussy, artistas
como Degas, Monet y Rodin. (De quien s fue amigo y compaero
de proyectos estticos fue del diseador y arquitecto belga Henry
Van de Velde, quien, junto con el galerista Samuel Bing, impulsa-
103
ban la potica del Art Noveau.) Tal vez, en tanto que amante de
la escena, acudi con cierta asiduidad al teatro y se maravill con
las actuaciones de Sarah Bernhardt y Eleonore Duse. Alguien du-
dara de que Edvard fue uno ms de los muchos cautivos del mi-
crocosmos seductor escenifcado noche a noche en esa parafernalia
de bohemia y desenfreno lbrico asociada a los colores y el dibu-
jo de Toulouse-Lautrec: los salones de baile y los prostbulos, al-
gunos sofsticados y otros de mala muerte, unos concebidos para
disfrutar del can-can y otros para comprar y vender el placer ef-
mero del sexo. (Durante ese ao, producto de aquellas citas con las
putas parisienses, produjo tres cuadros al hilo donde se vislumbra
la impronta intimista y colorida de Bonnard y Vuillard: Muchacha
lavndose, Desnudo parisino y Desnudo de espaldas.) As las co-
sas, tanto los antros de postn como los lupanares de Montmartre y
Montparnasse conformaron la ms exquisita carnada para un perni-
cioso buscador de compaa circunstancial.
El Pars fnisecular, la Belle poque, un ambiente ureo e ini-
cuo que acoga con pasmo las innovaciones cientfco-tcnicas y
la nueva sociedad de masas; este Pars le fue nutricio y venturoso
al todava joven Munch. En este contexto desarroll una actividad
exultante: a) Imprimi varias litografas a color y sus primeras xilo-
grafas (trasuntos de El friso de la vida), todo ello bajo la vigilancia
protectora del impresor Auguste Clot; b) Ambroice Vollard, cuya
fama como marchante de arte crecera con el tiempo, le solicit un
grabado del cuadro Ansiedad, mismo que se integrara a la carpe-
ta de importantes artistas que se edit al fnalizar el ao; c) Hizo
amistad y visit la casa de la familia Moland, en donde se regode
con la numerosa obra dejada ah por Gauguin, quien recientemen-
te haba partido por segunda y ltima vez hacia Tahit; d) Realiz
la imagen publicitaria para el programa de mano de Peer Gynt, una
de las piezas de Ibsen que ms le gustaban y la cual se estren en
el Thatre de LOevre; d) Expuso cuadros de gran formato en el
insigne Saln de los Independientes y, para mayor contento, en el Sa-
ln de LArt Noveau; e) Trabaj en las ilustraciones de una nue-
va edicin de Las fores del mal, el libro seminal de Baudelaire; f)
leos y grabados suyos fueron colgados en las paredes de galeras
tan connotadas como la de Samuel Bing y la de Durand-Ruel; g) A
104
peticin del propio poeta, retrat con gran fortuna, primero en di-
bujo y luego en acuatinta, a ese seorn y padrino de los cenculos
literarios apellidado Mallarm.
En Pars, durante la fra primavera de 1896, volvieron a coincidir
y a convivir Munch y Strindberg, esos dos amigos y rivales, ambos
inseguros y soberbios, misginos y talentosos hipocondriacos y ha-
cedores de grandes obras. August, desde la ruptura con su segun-
da esposa, padeca crecientes paranoias y unos celos cada vez ms
patolgicos. Pasaba las noches sentado a la mesa, con la foto de
sus hijos enfrente y un revlver al lado, coqueteando con la idea
del suicidio o bien urdiendo peligrosos experimentos alqumicos y
esotricos que cierto da, debido a su torpeza manual, le produjeron
un accidente de consideracin. (El demencial Diario novelado de
estos das aciagos en Pars se public en 1898, y porta el ms certe-
ro de los ttulos posibles: Inferno.) Derivado de qu manes acon-
teci el reencuentro entre estas dos personalidades iracundas? A los
espritus tutelares de la Revista Blanca, Thade Natanson y Felix
Fneon, se les ocurri que fuera precisamente el dramaturgo sue-
co quien researa la exposicin que Edvard presentaba en el Saln
de LArt Noveau. August no poda rechazar tan halagador ofreci-
miento; en ese foro cultural y periodstico, sin duda la revista fran-
cesa ms importante de la poca, publicaban algunas de las mejo-
res plumas del orbe: Renard, Mirabeau, Mallarm, Dujardin, Ibsen,
Proust, Valery, Gide, Jarry, Apollinaire, amn de que ella era dise-
ada e ilustrada por artistas de la estatura de Bonnard y Toulouse-
Lautrec. Adems, el escritor nrdico no quera enemistarse con
Missia, la esposa de Thade, quien causaba furor en aquellos con-
vulsos aos: tena fascinados a connotados artistas por su belleza y
por sus dotes como promotora artstica (entre otras tareas, auspici
la gira de Diaghilev por Europa). Aparte de cautivar a sus amigos
(Renoir, Bonnard y Vuillard la inmortalizaron en sendos retratos),
ella tambin adquiri renombre como esplndida anftriona y por
tocar con destreza el piano. Imposible rehusarse: Strindberg acep-
t la ingrata encomienda de escribir un texto sobre su antiguo ri-
val en aquel atribulado cuarteto sexual padecido algunos aos atrs
en Berln (Stanczu, Edvard y l mismo disputndose el amor de
Ducha). Munch era, en efecto, un pintor al que August admiraba
105
y detestaba al mismo tiempo, con quien se identifcaba demasia-
do en el plano espiritual y el cual, por lo mismo, permanentemen-
te confrontaba su ms hondo narcisismo. Y muy a su pesar, tal vez
por la accin misteriosa de los vericuetos inconscientes de la crea-
cin artstica, a la postre el sueco produjo un opsculo favorable al
noruego, una resea que se publicara el mes de junio en la Revista
Blanca. Por desgracia, y no obstante su tono encomistico, el escri-
to por s solo no consigui restaar las viejas heridas que ambos se
haban infigido.
* * *
Pasar varias semanas en reposo, primero en el hospital y luego
en casa, debe ser cosa del inferno. Mxime tratndose de una tipa
hiperactiva y ultra responsable como lo es Nora. Y las convalecen-
cias largas deprimen, qu duda cabe. Puedo imaginarla en su lecho
de enferma, imbuida de tristeza: con la pierna en alto, intentando
leer alguna novela o divisando impacientemente la lejana desde la
ventana principal de su departamento. Pienso en ella y casi siento
en mi piel el repiqueteo de sus remordimientos porque no ha po-
dido asistir al trabajo a desplegar sus encantos. Debe ser atosigan-
te extraar el mbito laboral donde se ejerce el ms diestro y frreo
de los dominios. La visualizo compungida, preguntndose qu se-
r del mundo si ella temporalmente no puede, por culpa de su in-
validez, ordenar el devenir lgico de todo lo que acontece en la
farragosa cotidianidad del Museo Munch. Por lo menos, sus sinies-
tros gatos s le hacen compaa. De verdad que no quisiera estar en
su pellejo, cuanto ms ahora que he gozado noches deliciosas con
Pola husmeando uno tras otro cada antro que satura los confnes del
Gronland, el ruidoso barrio al oeste de Oslo en donde la confuen-
cia de razas, colores y sabores de predominio oriental y rabe me
remiten a mis orgenes tercermundistas. Aqu, en este estruendoso
espacio urbano poco frecuentado por los turistas convencionales,
los emigrantes que provienen de los pases pobres han sentado sus
reales con la ilusin de poder benefciarse del desarrollo civiliza-
torio que prodigan las sociedades escandinavas. (Por fortuna, ms
106
que en ninguna otra parte del mundo, el sueo suele convertirse
en realidad en este glido paraso nrdico.) Gronland es, pues, una
zona multitnica, un tanto marginal (las drogas y la prostitucin
son parte natural del ambiente), sin que por ello se adviertan indi-
cios de miseria extrema; al contrario, los comercios lucen activos
y boyantes, atestados de gente que da con da lucha por adaptarse
a las inclemencias climticas y a los rigores fscales imperantes en
estas tierras donde la aspiracin a la equidad social no termina en
vana utopa. Dado que no hay visos de elegancia y el trajn es de-
masiado bullicioso, a estos lares jams se aventuran las almas so-
fsticadas de la estirpe de Nora. (No obstante ser progresista en
cuestiones ideolgicas y polticas, a ella jams se le hubiera ocu-
rrido traerme por estos rumbos.) Pero Pola es harina de otro cos-
tal. Aunque admira a Nora, a quien le lleva los asuntos de su ofci-
na, tambin le tiene envidia y hasta coraje. Es por ello, por simple
complejo de inferioridad y resentimiento femenino, que se acues-
ta conmigo? La respuesta me tiene sin cuidado. Lo importante es
que me la paso de maravilla con esta secretaria bullanguera y ca-
chonda, simplona e inculta, cuya nica preocupacin existencial es
gastarse su sueldo completo en trasnochar a la bsqueda de expla-
yar su inagotable sensualidad. Me resulta atractivo su entusiasmo
febril y me intrigan sus loqueras: bailar hasta el desfallecimiento
(sola o con cualquier persona que se acomode a su lado), pro-
bar y extasiarse con todo tipo de drogas no duras, y cometer ac-
tos transgresores y vandlicos de pequea monta. Con slo vein-
te aos de edad, no le avergenza haber pisado la crcel dos aos
atrs (cuando choc un auto que no era suyo), y hasta se vanaglo-
ria de su abundante coleccin de infracciones de trnsito. Y siem-
pre, ante cualquier adversidad, mantiene invariable su risa estent-
rea y fresca. Salvo el amor loco que ambos le profesamos al jazz,
nada me une a Pola. Debo aadir otro vicio comn y cmplice: el
sexo. S, nuestra bendita sexualidad desaforada y sin tregua. No me
parece agraciada su cara redonda ni me atrae su pelo rojizo; tampo-
co me derrito por ese cuerpo blancuzco y pecoso, un tanto carga-
do de carnes. Aunque, por otro lado, admito que su alegra innata y
perseverante al punto de lo inverosmil s me resulta cautivante,
e incluso la juzgo merecedora de un sesudo estudio psicopatolgi-
107
co. Por qu carajos no para de rer? Quitarle al mundo su pesa-
dez, sa sera la divisa de Pola. Y yo, por el contrario, abomino de
la vacuidad, de las personas fatuas y de las situaciones insulsas. En
circunstancias diferentes a las actuales, ella y yo hubiramos entra-
do en una trgica colisin. Pola, como mujer, se ubica en el extre-
mo opuesto de Nora, y ese detalle por s mismo la vuelve ms in-
teresante a mis ojos. An no s qu carambas ve ella en m y por
qu razones o sin razones le parezco atractivo. Tolera bien que yo
sea un obseso del arte, y a diferencia de Nora, capotea con astu-
cia mis neurosis de extranjero quejumbroso y nostlgico. A Pola le
importa un comino que me pase horas y ms horas estudiando la
vida y obra de un antiguo pintor paisano suyo. Reverencia a Munch
no porque entienda nada de su pintura, sino por el simple hecho
de que Edvard es una celebridad en su patria. Y ella es patriota.
Procura mi compaa a pesar de que slo podemos hablar en ingls
y mediante dilogos escuetos. Detesta los discursos y las polmicas
intelectuales. Nuestra conversacin, por suerte, se extingue al se-
gundo aliento. Y entonces mejor nos dedicamos a lo nuestro: a
rer sin ton ni son, a vagar y divagar por la ciudad, a or jazz toda
la santa noche y, obvio, a tener sexo a la menor provocacin. Re-
conozco que su bizarra manera de comportarse me entretiene, me
hace olvidar tanto el radicalismo poltico de Elena Rubio, as como
la superioridad cultural e intelectual con la cual me apabulla Nora
Kroyer. Yo mismo me comporto diferente a su lado. Caray!, a
veces ni siquiera me acuerdo de Munch. Pola, sin duda, me cay
del cielo en esta poca de fastidiosa sequa espiritual. Por cunto
tiempo? Sin lugar a dudas, la mejor de sus virtudes es que le encan-
ta coger. Follar!, corregira Nora, apelando a sus horribles espao-
lismos. S, podemos coger sin cuestionamientos ni culpas, sin utili-
zar los odiosos chantajes de toma y daca. Y cogemos con devocin,
nada ms llegar a mi hostal o al terminar una borrachera, en una
banca del parque ms cercano o en algn rincn solitario del Herr
Nilsens Pub, ya sea que ella est menstruando o luego de duchar-
nos, mientras comemos o despus de la siesta, cuando celebramos
con risas cualquier nimiedad o para espantar el asomo de una de-
presin. Permanente y perentoriamente me dice que s quiere. Ms
an, es ella quien suele tomar la iniciativa. Por lo general se que-
108
da satisfecha, y paladea cada uno de sus orgasmos como si fuera el
mejor y el ltimo en la vida. Qu suerte tener un cuerpo dispuesto
y disponible justo ahora, cuando Nora yace tendida y aturdida en
su departamento minimalista del Frogner. Cuntas mujeres, dian-
tre, hay en el mundo como Pola? Apenas un puado, y soy opti-
mista. A ella no se lo ocurrira exigirme que me baara todos los
das, que me vistiera con tal o cual ropa, que guardara compostura,
que la tratara con manos de terciopelo, que le aguantara sus repen-
tinos malos humores. Sabe que estoy comprometido sentimental-
mente con dos mujeres: Elena, en Mxico, y Nora en Oslo. Por eso,
nada espera ella de m: ni anillo de compromiso, ni paseos cada
fn de semana, ni gastos costosos, ni palabras grandilocuentes, ni
atenciones sin cuento. Le basta y le sobra con que pase por ella a
su casa o a la estacin del metro, una vez a la semana (sobre todo
cuando Nora sale de viaje), a fn de que salgamos juntos a recorrer
como noctvagos lujuriosos las calles de Oslo. Y siempre termina-
mos dndole vuelo a la hilacha, igual que un par de adolescentes en
celo.
El beso (1897, leo sobre tela, Museo Munch)
Qu es un beso? Un simple intercambio de salivas, escribira
E. M. Cioran en uno de sus despiadados aforismos. Un hombre y
una mujer se funden en un trmulo abrazo. De sus pesados cuer-
pos asemejando una inmensa montaa escarpada emergen vi-
braciones incesantes, ondas verdes y azulosas que se expanden ha-
cia el exterior del cuarto, como si huyeran despavoridas a travs de
la ventana que est al fondo de la habitacin. La maana transcu-
rre desapacible y el intenso fro los acosa sin clemencia. Una luz
blancuzca e indiscreta se fltra y expande por el costado inferior del
cuadro. Los aludidos visten de negro, el color de la culpa y el te-
mor. Advertimos el perfl derecho, difuso y sin mcula, del propio
Munch, una imagen resuelta con pocos y efectivos trazos capaces
de delinear su archiconocido autorretrato simblico. De ella slo
vemos el cuello y una porcin incierta, difuminada, de su rostro.
Rehuye o responde al contacto de los labios? He aqu la incgni-
109
ta. Ms que erotismo hay en ese sujeto un deseo irrefrenable de po-
sesin, de sometimiento; la excitacin sexual parece desbordrse-
le con apremio. La mujer, en actitud pasiva, no se resiste al abrazo,
acepta las reglas del juego y hasta apoya clida y tmidamente sus
dos manos sobre aquella espalda encorvada, henchida de pulsiones
a punto de estallar. Al entrelazarse de esta manera, ambos cumplen
el convenio previamente establecido. No se vislumbra en la esce-
na ninguna chispa de calidez amorosa, slo la consabida accin de
toma y daca que ocurre todos los das y en todas partes. Tampoco
se percibe un dejo pasional, ni siquiera un atisbo de afecto, slo las
tpicas emociones incontroladas y voltiles aprendidas rutinaria-
mente a lo largo de los siglos. La solcita aquiescencia de ella nos
impacta, nos retrotrae a ese ancestral ritual mediante el cual se ates-
tigua el fro trueque del placer por su precio en oro. Corolario? Un
glido beso, dos soledades compartidas y la ilusin transfgurndo-
se en evasin. Una y mil veces.
No hay la menor duda, Edvard conoci y admir a Rodin, ese
artista intrpido, aguerrido, incansable, hedonista, ldico y genial
entre los genios. Es seguro que durante sus largas estancias pari-
sienses, Munch tuvo oportunidad de ver las esculturas de La puer-
ta del inferno, soberbio altar en honor a la falibilidad humana: el
hombre enfrentado a s mismo, a sus pasiones, a sus insondables e
inextinguibles contradicciones. Concebida como parte de ese con-
junto escultrico, aunque a la postre haya quedado como obra inde-
pendiente, Rodin esculpi El beso en 1885. Doce aos ms tarde,
al hacer su propia versin, Munch utiliz su original estilo pictri-
co para recrear y rendirle tributo al insigne maestro francs. Y a pe-
sar de la voluntad laudatoria, cun enorme es la diferencia entre la
pintura y la escultura! Un abismo separa los temperamentos de es-
tos autores. Dos personalidades excepcionales, pero situadas en las
antpodas. Por un lado, la salud, el vigor sexual, el espritu dioni-
siaco, la autoestima superlativa; por el otro, la enfermedad, la im-
potencia, las manas depresivas, la compulsiva inseguridad. Rodin
versus Munch. Edvard admiraba y envidiaba todo eso que Auguste
s tena y de lo cual l careca: la personalidad arrolladora, el carc-
ter hercleo, la fortaleza titnica, la autoridad autoritaria. Ambos
fueron mujeriegos, es cierto, pero mientras Munch fue un eterno
110
fracasado y renegado en cuestiones amorosas, Rodin en cambio
siempre suscit el furor sexual y la reciprocidad afectiva de nume-
rosas damas (salvo el caso espectacular de Victor Hugo, ningn ar-
tista de aquella poca tuvo tantas amantes como l). Esto, las dife-
rentes formas de expresar su voluntad de poder, es lo que, como
trasfondo, hace tan distinta la manifestacin creativa que refulge en
un beso respecto al otro beso. Frente al temple angustiado y desmi-
tifcador de Edvard, emerge por contraste el nimo jocundo y jubi-
loso de Auguste. Cierto: en la clebre escultura, cuando los jvenes
desnudos sentados sobre un promontorio contraponen sus cuer-
pos a fn de besarse con toda comodidad, surge de pronto una sen-
sualidad que se derrama por todos los intersticios de la piedra, una
pasin incandescente que se eterniza, una ternura que le confere
vida instantnea a la pareja. (Muy probablemente El beso sea un
homenaje de Rodin a Camile Claudel, la genial discpula, la ayu-
dante capaz de igualrsele, la emocionalmente inestable mujer que
lo deslumbr y a la cual al fnal abandon para volver con Rose
Bouret, la fel y abnegada esposa. En todo caso, se trata de la cele-
bracin de un amor-pasin cuya cualidad inocultable es la transgre-
sin, una rebelda lujuriosa que se disimula mediante la representa-
cin alegrica de Paolo y Francesca, esos personajes trgicos que
deambulan en La Divina Comedia.) Ms all de toda alusin hist-
rica y literaria, qu nos lega Rodin en su obra? La imagen del x-
tasis, la visualizacin de dos seres jvenes y hermosos acoplados
en una simbiosis corporal y espiritual. Gracias al juego de luces y
sombras, explayado con maestra sobre las cavidades y los relieves
de la piedra, la carne de los amantes comienza a palpitar, sus cari-
cias estimulan las feromonas, su sangre corre por el mrmol, la piel
se les enrojece, y el intenso calor que emana de ellos desemboca en
la voltil experiencia del amor conjugado con la pasin. Esta forma
impdica de gozar el placer del beso escandaliz a la sociedad mo-
jigata de aquel tiempo, razn por la cual la escultura fue censurada
en Inglaterra; en Estados Unidos, y slo de manera restringida, no
pudo verse sino hasta la Exposicin de 1893.
Conoci Edvard El beso (1907-1908) de Gustav Klimt? No
hay datos confables al respecto, pero es muy probable que el no-
ruego s hubiera tenido algn contacto con la produccin plstica
111
del ms importante pintor modernista austriaco, estricto contempo-
rneo suyo, pero quien no tuvo la suerte de gozar de una vida larga
y productiva. Adems, en aquellos gloriosos aos, a caballo entre
las dos centurias, ocurri una benigna infuencia reciproca de los
movimientos estticos que forecieron en las principales ciudades
europeas. En efecto, Klimt (1862-1918) fue fundador y presiden-
te de la Secesin austriaca, nacida en 1897, cuyo sello distintivo
fue la afortunada sntesis entre, por un lado, el intenso decorativis-
mo orientalista y la visin esteticista del modernismo, y por el otro,
la fuerza expresiva y colorista del simbolismo. Y tal como suce-
di en las rupturas secesionistas de la poca (Berln, Mnich, etc.),
la vienesa igualmente abjur de la pintura naturalista y de la tradi-
cin historicista y clasicista que impusieran su hegemona durante
los siglos precedentes. Siendo ambos de temperamentos dismiles
y proviniendo de culturas nacionales con pocas semejanzas, existi
sin embargo otro punto en comn entre Mnch y Klimt: los dos ar-
tistas abrevaron del portentoso legado postimpresionista, luego pa-
saron por una fulgurante etapa modernista y fnalmente preludia-
ron la gnesis del expresionismo, que en el caso austriaco prohij,
adems del genial Oskar Kokoschka, a un par de pintores talento-
ssimos que murieron en forma prematura: Egon Schiele y Richard
Gerstl. A este respecto, debe recordarse una obra cumbre: El friso
Beethoven (1902), con la cual el maestro viens se aleja del con-
cepto tradicional de belleza y proyecta, de manera harto provoca-
dora, imgenes que reivindican la presencia de la muerte, la enfer-
medad y el extravo mental como partes indisociables de la lucha
por conquistar la salvacin de la especie humana a travs del amor.
Es indudable que Klimt, tanto en personalidad como en visin de
la vida y el cosmos, tuvo una mayor afnidad con Rodin que con
Munch. Desde esta perspectiva, la recreacin del beso surgida de
la imaginera del artista austriaco tambin alude a un acto que, no
obstante mostrarse como atemporal y ahistrico, sin embargo, reve-
la cierta dosis de obvia sensualidad y un cauto pero efectivo erotis-
mo. No es, por supuesto, el arrobo libidinoso que se percibe en otra
de sus obras: Dnae (1907-1908), en donde vemos a una joven be-
llsima aceptar con regocijo la penetracin sexual de Zeus, conver-
tido en lluvia de oro; tampoco puede hablarse de que exista una l-
112
nea de continuidad entre El beso y esa lujuria propia del voyeurista
que se revela en los magnfcos y cuantiosos dibujos de adolescen-
tes desnudas que produjo Klimt en su edad madura, y que tanto lo
deleitaron. Ms bien, y en esto consiste su logro artstico, estamos
ante un estremecimiento contenido y concentrado que se eterniza
en el tiempo: el beso concebido como una fusin corporal y espiri-
tual, como ensoacin hedonista que transporta a los amantes hacia
una utopa y una ucrona casi celestiales. Los personajes, ubicados
al centro del cuadro, se abrazan con una fruicin intensa, sempiter-
na e imperturbable: encarnacin de una felicidad mitifcada. La at-
msfera que envuelve a los personajes es dorada y est recubierta
por pan de oro. El do posa, l parado y ella arrodillada, sobre una
estela de fores. Ambos cuerpos aparecen diferenciados a travs de
elementos geomtricos y policromos. Una aureola gigantesca pro-
cura la smosis total entre los sujetos y aquel entorno exquisito y
acogedor que les sirve de hbitat, una suerte de paraso imagina-
rio en donde la sexualidad est permitida y hasta resulta bendecida
por una fantasmagrica intercesin de los dioses. Esta dicha conge-
lada, convertida en alegora pictrica del amor gracias a los pince-
les de Klimt, en verdad existe en la vida real o ms bien se trata
de una sublimacin onrica? Peor an, acaso slo estamos ante la
imposicin de un encantador subterfugio ideolgico, de una simple
patraa social cuya misin no es otra que confundir a los incautos?
stas seran las preguntas lacerantes que, de inmediato, se hubiera
formulado Munch al mirar este cuadro, uno de los ms optimistas y
edulcorados del creador austriaco.
* * *
Todava estamos en otoo, por fortuna. El fro es benigno en
estos das y an puedo deambular plcidamente por las calles de
Oslo. Suelo pasear hasta el amanecer, sobre todo los sbados, cuan-
do hasta Munch me resulta un tema cansino del que deseo fugarme.
(Acaso he dejado un pice de admirarlo, de idolatrarlo precisara
Nora?) Por fn, por obra y gracia del inmenso fastidio que me ato-
siga estos das, ya no vivo ofuscado por esos dos soles a cual ms
113
cegadores: Nora y Edvard. Ser ello un efecto del cansancio que
fatalmente emerge de cualquier pasin amorosa, sumado al hartaz-
go natural que surge de tanto estudiar a un genio alucinado y aluci-
nante como Munch? No lo s. El caso es que hoy por hoy padezco
una zozobra indescriptible. Un hasto frente al trabajo, una repulsa
de cara a las engorrosas tareas cotidianas, todo lo cual me lleva a
una saludable conclusin: perder el tiempo, dejarse ir, resulta em-
briagador! Por eso, aprovechando esta temporada de ocio, nada
mejor que salir por las noches, jubiloso y despavorido, a empaparme
con el estruendo de los antros cercanos a mi hostal. Unas veces con
Pola y otras sin ella. Lo que me resulta atrayente es trasnochar a
tontas y a locas a la bsqueda de los sonidos sincopados y las lu-
ces de nen que se vislumbran por doquier; lo excitante es perse-
guir las risas y los quejidos humanos; lo fascinante es husmear el
olor a perfume barato y escrutar los vericuetos del sexo cumpli-
do en el anonimato; lo cautivante es observar, unido y subsumido
en esa masa crapulosa de parroquianos, cmo diablos acontece la de-
gradacin y hasta el envilecimiento de estas almas en pena que
deambulan a la deriva. Y de pronto, escaldado, me topo con mi
nueva y corrosiva conciencia. Es que, sorpresa!, ya no necesito sa-
ber nada ms de Munch ni de su tremebunda obra para entender
el fastidio de vivir, la manera como las ilusiones se hacen aicos,
la purulencia que desprenden las mentiras. Acaso, cuando miro la
cobarda y la estulticia de los otros, tambin me descubro en ese es-
pejo? Durante estas escapadas hacia el torbellino fangoso de Oslo,
nada me resulta ms estremecedor que atestiguar, desde una mesa
arrinconada y en penumbras, la candorosa bsqueda que empren-
den los seres humanos a fn de evitar ser invadidos por el miedo.
Es sta la angustia que pint Edvard Munch? Me vale madres!
Lo nico que hoy me importa es sufrir y disfrutar, engolosinarme
con mi propia vagancia nocturnal. Se trata, pues, de una suerte de
placer sadomasoquista recin descubierto: asomarme a las miserias
humanas, atisbar la podredumbre de los ms dbiles y entrever mi
rostro cmplice en ese berenjenal. Mierda! Y luego de trotar por
ese lodazal, que igual existe aqu y acull, regreso exhausto a mi
nauseabundo cuartucho, ahto de contento. Feliz! S, feliz porque
an mantengo la voluntad frrea y todava no caigo en la puta ten-
114
tacin de visitar a Nora en su lecho de enferma, en su limpsimo y
castrante departamento del Frogner. Bravo!
La danza de la vida (1899-1900, leo sobre tela, Galera Nacional
de Oslo)
Estn ah, ellos y ellas, en un jardn amplio y acogedor cercano
a la playa de sgrdstrand. La escena transcurre durante una tarde
veraniega, calada por un fro apenas perceptible. Atrs de estos pin-
torescos personajes (cuatro hombres y siete mujeres ataviados con
trajes monocolores: rojos, blancos y negros), fundido con el hori-
zonte azul del cielo, se divisa el inmenso mar nrdico: un manto
acuoso tornasolado y apacible. Vaya escena fantasmagrica! Unos
bailan con desparpajo, otros lo hacen como si fueran muecos iner-
tes y pusilnimes que slo se dejan llevar por las inercias de la fata-
lidad. El pasto es de un verde esmeralda y se encuentra saturado de
hierba. De ah, de ese follaje, emergen unas cuantas fores rosadas,
todava vigorosas. En el costado izquierdo, una bella joven, de pelo
rubio, vestida de blanco, camina rumbo al manojo de fores; en su
cara rozagante se adivina la impronta de la inocencia, esa lozana
que denota su falta de experiencia, su virginidad puesta graciosa y
peligrosamente al mejor postor. En el centro del cuadro, tambin en
la parte frontal, una mujer que recin incursiona en la madurez bai-
la con un hombre de su misma edad. Aparecen demudados y acon-
gojados durante ese intento, ridculo y mendaz, de acompasar los
movimientos de la danza; la rigidez cadavrica de sus rostros re-
vela el fardo del hartazgo, esa decepcin mutua que los atenaza sin
misericordia. El vestido rojo de ella, cual si fuera una vbora, atra-
pa con su cola sinuosa los pies de este tipo que porta un traje negro
y se muestra impertrrito. Y a la derecha una dama aosa compare-
ce en la escena, luce prematuramente envejecida, congelada en sus
propias laceraciones. La belleza se le ha ido del semblante, al mis-
mo tiempo que la tristeza se le adhiere a su pesado atuendo azaba-
che. Espanta ver esos labios rojos exanges, el cabello marchito, el
pelo ralo y enfermizo. Sus huesudas manos entrecruzan los dedos y
caen desfallecientes sobre su regazo. En el fondo, ms cerca de la
115
reconfortante brisa del mar, tres parejas de danzantes se dan vue-
lo en su afn de armonizar la msica con sus movimientos fren-
ticos. La pareja de la derecha, principalmente l, muestra un rostro
descompuesto, casi grotesco: su boca colorada y babosa evidencia
la lujuria desatada; sus ojos, achispados y voraces, revelan la brus-
quedad con la que estruja a esa mujer que baila apresada en sus
brazos. En la mitad izquierda, descubrimos el refejo incandescente
de esa luz erecta (acaso el falo de Dios?) que proyecta la luna so-
bre la inmensidad del mar. Quiz una advertencia simblica acerca
de que el poder de la sexualidad se constituye, tarde o temprano, en
el poder de los poderes, en el poder que todo lo subyuga.
Qu puede decirse de las peripecias de Edvard durante los tres
aos previos a La danza de la vida? De su trayectoria como pintor:
que prosigui su fatigoso periplo por Europa: expuso su obra en
Pars (en el prestigiado y prestigioso Saln de los Independientes),
en Bruselas, en Copenhague y en Oslo; que realiz el programa
de mano para Juan Gabriel Borkman, la obra teatral de Ibsen que
se escenifc en el Thatre de L Ouvre parisiense; que fue justo a
lo largo de estos aos postreros del siglo XIX cuando la Galera
Nacional de Oslo adquiri la primer pintura de ese hijo veleidoso
que cada vez ganaba ms celebridad en el continente; y fnalmen-
te, que aprovech su viaje a Florencia y a Roma para abrevar de la
perfeccin pictrica de Rafael, de quien hizo un estudio especial
con miras a intentar fundir el estilo clsico del genial toscano en
una perspectiva decorativista y expresionista (un proyecto que nun-
ca concluy). Respecto a su atribulado acontecer personal, deben
citarse dos sucesos capitales: que fue probablemente en el transcu-
rrir de 1898 cuando, para ventura y desdicha, se top con la mujer
amorosamente ms importante de su vida, Tulla Larsen; y que du-
rante los meses de otoo e invierno de 1899 sufri una grave reca-
da en la temible enfermedad pulmonar que llevaba como estigma
familiar, razn por la cual tuvo que convalecer en un glido sanato-
rio de Kornhaug, en Alemania.
La danza de la vida puede considerarse como una suerte de con-
densacin pictrica de El friso de la vida, es decir, como el ep-
tome por excelencia de la cosmovisin y el mensaje artstico que
Munch vena trabajando desde una dcada atrs. Y fue precisamen-
116
te este legado esttico, con toda su enorme carga de patetismo y
desasosiego existencial, el que un lustro ms tarde sera fuente nu-
tricia de los expresionistas alemanes. En efecto, fue durante el ao
axial de 1905, en el marco histrico de una poca atribulada que
artstica y espiritualmente ya anticipaba la encarnizada y mortfera
Primera Guerra Mundial, cuando se fund en la ciudad de Dresde
(luego la sede pasara a Berln) el grupo El Puente, conformado,
entre otros artistas, por: Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel, Karl
Schmidt-Rottluff, Emil Nolde, Max Pechstein y Otto Mller. La in-
fuencia de Edvard sobre estos jvenes rebeldes tuvo dos grandes
vertientes: por un lado, la aportacin de la simplicidad formal y de
la fuerza colorista en tanto que elementos esenciales del nuevo es-
tilo vanguardista (lecciones en donde tambin convergieron el arte
gtico germano, el primitivismo del arte de frica y Oceana, el
decorativismo de la estampa japonesa y el magisterio esttico de
Gauguin); y por el otro, el temple atormentado y la sensibilidad an-
gustiada (una herencia que provena no slo del romanticismo, sino
tambin del ltimo Goya y de Van Gogh) como partes medulares
de esta potica subjetivista e hipercrtica que ejerca su derecho a
cuestionar esttica y polticamente la realidad existente. Un obje-
tivo obsesionaba al colectivo: tratar de eliminar cualquier detalle
aleatorio y superfcial, y gracias a ello, llegar as a la esencia de-
fnitiva y absoluta de las cosas. Y si para arribar a esa verdad lti-
ma subyacente en los objetos y en los sujetos se tena que incurrir
en la deformacin y en la exageracin, bienvenidas seran entonces
tales distorsiones artsticas. As pues, utilizando una tcnica com-
puesta por lneas quebradas y angulosas, elaborada a partir de co-
lores intensos e irritantes, estos artistas recrearon con gran maestra
esttica el desquiciante mundo que les toc vivir. Aos ms tarde,
el propio Munch recibira una benigna infuencia de la obra de sus
discpulos expresionistas.
* * *
Nora sigue rumiando su larga y opresiva convalecencia, mien-
tras yo, poco a poco emerjo de la farragosa crisis depresiva que me
117
ha carcomido durante las ltimas semanas. Y de pronto, por arte de
magia, Munch comienza a ser otra vez Munch. El genio, el visiona-
rio, el sublime pintor de las emociones. Sbitamente, sin que sepa
las causas, el hartazgo, el tedio, la modorra y todas mis quejumbres
se evaporan en la glida atmsfera de este pas vikingo al que tan-
to he llegado a querer y detestar. Pas de autmatas bien portados,
pas de alcohlicos con permiso, pas de gente admirable: Munch,
Hamsun, Grieg. Nora? De Mxico, caray, ltimamente no s nada:
mis padres, don Daniel y Sara, no me han escrito ni llamado por te-
lfono. Viejos desalmados! Quiz temen que, por ensima vez, les
solicite envos y ms envos de dinero a mi raqutica cuenta banca-
ria. Y por ello me olvidan de manera vil e injusta, como si hubie-
ran decidido pintar su raya para no dilapidar en m sus pensiones
(la de l: de la Secretara de la Reforma Agraria; la de ella: de la
Secretara de Educacin Pblica), las cuales les permiten vivir en
una casa modesta en Ciudad Satlite, cambiar de coche cada dos o
tres aos y viajar en otoo a la frontera gringa para comprar ropa
de la temporada anterior. De Elena Rubio, mi noviecita santa, me-
jor ni hablar. Vale ms que siga sorda y muda, sin dar seales de
vida. Pinche burguesita metida a redentora social de la humanidad,
que ilusamente pretende perfeccionar este malvado mundo a travs
de sus prcticas de medicina comunitaria. Pobre!, va cargando en
su cabecita con esa patraa ideolgica, y por ello, desde la Ciudad
de Mxico, viaja cientos de kilmetros todos los fnes de semana a
ponerles vacunas a los indgenas de las selvas de Chiapas. Hasta
cuando se le caer la venda de los ojos? Quiz nunca, porque es
muy testaruda, amn de creerse una bellsima persona, a la que
poco o nada le interesan cosas mundanas como el dinero, el sexo,
el poder o la fama. Elenita, tan irreprochable siempre, se aferra a
un propsito primordial: redimir al prjimo, a los ms pobres. All
ella, pues, con sus complejos y utopas. S que jams podr meter-
la en razn, conseguir que pise tierra y se adapte a la cruda reali-
dad; pero tampoco ella lograr convencerme a m con sus dichos
sobre la supuesta inutilidad del arte, con sus hirientes aseveracio-
nes de que mis cuantiosos aos de estudio han sido una prdida de
tiempo y un despilfarro de mis capacidades personales. Para Elena,
y me lo restriega en la cara a cada rato, soy un espcimen en vas
118
de extincin, un tipo al que ya no vale la pena intentar curar de su
egotismo esteticista, un ser extravagante al que le importa un bledo
el que diariamente miles de nios en el mundo mueran vctimas del
hambre, la violencia y las enfermedades. All ella con su mesia-
nismo salvavidas y sus misericordiosos actos de caridad, a m que
me deje tranquilo, en santa paz. Acaso cree que todava me desan-
gro de amor por ella? Caray, qu dira si supiera de la existencia de
Nora, de todo lo mucho que sta signifca para m; y peor an, qu
dira, cuntos brincos dara, si se enterara de la cachondera que me
suscita Pola en estos tiempos y en estos lares. Mal que le pese a
mi queridsima novia, y a pesar de sus cuestionamientos ofensivos,
para m est clarsima la misin histrica que tengo por delante: es-
cribir el libro defnitivo, la biografa esencial de Munch.
Glgota (1900, leo sobre tela, Museo Munch)
Atrs, a manera de tenebroso escenario, se advierte un cielo azul
convulso, un cielo atravesado por nubes de tormenta y rfagas blan-
cuzcas a la derecha y rojizas a la izquierda. La noche, con su cauda
de insomnios, est por caer sobre esa multitud informe y deforme
que se arremolina en torno del hombre sacrifcado: un Jesucristo
impvido, demasiado joven y bello. No hay la menor huella de do-
lor, de tortura, de sacrifcio, de abnegacin en este cuerpo desnu-
do que muestra ostensiblemente su fgura esculida, amarillenta y
alargada justo en el centro del cuadro. Es acaso un pecador comn
y corriente o se trata del mismsimo salvador y redentor de la hu-
manidad? La masa est compuesta de hombres y mujeres de eda-
des diversas y de muy distinta condicin social, aglomerados como
testigos en ese tinglado ms carnavalesco que fnebre, ms esper-
pntico que luctuoso, ms frsico que pattico. La mayora de estos
atribulados personajes aparecen de medio cuerpo o enseando sus
rostros (de frente o de perfl) histrinicos; unos lloran y otros son-
ren como desquiciados ante el suceso recin acontecido: la cru-
cifxin de un lder carismtico que cumple as con su destino fatal.
Mito o realidad histrica? El conjunto de seres ah representados
conforma una yuxtaposicin de mscaras y muecas que impactan
119
por su temperamental colorido: rojos, amarillos, cafs, azules, blan-
cos. Gama variada y formas polidricas que terminan difuminadas
en un horizonte de abstracciones sinuosas y plateadas. Al fondo,
tres gigantescos arbustos le dan continuidad y perspectiva a la coli-
na verde que se conjuga con aquel cielo saturado de miedo y acer-
tijos. De ese montn de fguras grotescas, dos son las ms desco-
llantes despus del joven crucifcado. Por un lado, el rostro del
hombre viejo y barbado que aparece en primer plano, el que se ase-
meja al padre de Munch, aquel piadoso mdico de pueblo que aten-
da caritativo a los pobres de Oslo pero que igual era incapaz de
mostrar un pice de ternura por sus propios hijos. Viejo cascarra-
bias, mandn y autoritario! Y por el otro, el tipo de perfl cabizba-
jo y lvido que aparece a la derecha de la efgie paterna, rodeado de
mujeres apesadumbradas llorando su pena. Se trata de un uno ms
de sus autorretratos espirituales.
Cundo y en dnde ocurri el feliz encuentro entre Edvard y los
desconcertantes cuadros y dibujos de James Ensor (1860-1949)?
Imposible encontrar en el acervo bibliogrfco del Museo Munch
una alusin directa sobre el tema, alguna evidencia de encuentro
personal entre ambos pintores postimpresionistas. Sin embargo, re-
sulta incuestionable la relacin de antecedente-consecuente entre
Glgota (1900) y la ms clebre de las creaciones del pintor belga:
Entrada de Cristo en Bruselas (1889). Las iluminaciones estticas
recprocas y el dilogo incesante y fructfero entre sus respectivas
obras tienen numerosos pies de apoyo: los dos fueron artistas indi-
vidualistas en extremo, precursores seeros del expresionismo y el
fauvismo, y ambos se destacaron por su temperamento hipercrtico
a la hora de enfrentarse a las hipocresas ideolgicas y morales de
la sociedad que les toc vivir al fenecer el siglo XIX y al alborear el
siglo XX. Durante los aos noventa, Edvard expuso muchas veces
en Blgica, fue acaso entonces, en una de estas visitas artsticas,
cuando se top con el irreverente cuadro de Ensor? Probablemente.
Tan sacrlega obra refere, para regocijo de los ateos y pasmo de los
idlatras, la imagen disminuida de un Cristo montado en un asno,
cual si fuera slo un personaje del montn, rodeado del ms ruti-
lante de los estercoleros humanos: autoridades civiles maleadas por
los privilegios, burgueses vanidosos acostumbrados al latrocinio,
120
ministros religiosos ensoberbecidos por el poder sobre los feles,
jueces decadentes y corruptos, tipos patibularios y otros tantos es-
pecmenes de la misma calaa. Otros tpicos interesantes a subra-
yar: la enorme coincidencia temtica entre las pinturas en cuestin.
Por ejemplo: el pormenorizado retrato psicolgico de los persona-
jes; la visin pesimista y satrica de los hechos narrados; la obse-
sin por las mscaras, los esqueletos y los carnavales donde fo-
rece el caos y lo macabro; el gusto por denunciar la estulticia y la
abyeccin de los seres humanos; el regodeo a la hora de mostrar
esos rostros deformes y horripilantes; el nfasis en la angustia y en
la crueldad compulsiva de la gente. Adems, en cuestiones de for-
ma y estilo, existe una identidad plena entre el belga y el norue-
go: la fascinacin que sentan por el colorido intenso y la pince-
lada informe. (De ah, de ese universo esttico expresionista, ms
tarde emergern pintores como Emil Nolde, Otto Dix, Karl Hofer
y Alfred Kubin). Respecto a las varias diferencias que asimismo
existieron entre estos dos irascibles contemporneos, debe subra-
yarse lo siguiente: que la pintura de James fue mucho ms fanta-
siosa y librrima que la de Edvard, razn por la cual a aqul se le
considera como uno de los precursores del surrealismo; que el pin-
tor nacido en Ostende fue un anarquista convicto y confeso, mien-
tras que Munch no pas de ser un nihilista moderado, muy al estilo
de Nietzsche; que durante su juventud, Ensor sostuvo un radicalis-
mo socialista manifesto en pinturas y grabados de claro contenido
poltico izquierdista: Los gendarmes, La huelga de los pescadores,
etc., y en cambio Munch siempre descrey de las utopas polticas
redentoras, mostrando ms bien una simpata hacia la vida frugal y
solidaria de los obreros y campesinos; fnalmente, debe precisarse
que el belga termin su longeva vida sumido en una mediocridad
prolongada, mientras que el nrdico nunca dej de crear y recrear
obras de gran calidad artstica a lo largo de su dilatada existencia.
Cosa curiosa, ambos, una vez conquistada la gloria, fueron unos in-
veterados anacoretas: se alejaron de la mundanal gritera social que
los rodeaba, y eligieron rumiar sus respectivas obsesiones persona-
les en un envidiable sigilo: la soledad como la mejor y ms fel de
las compaas.
121
* * *
Y as, intempestivamente, decid salir ya y de manera absoluta
del bache de lodo en el que, con gran regocijo suicida, me estaba
ahogando noche a noche y sin remisin. Vaya manera, plcida y
lentsima, de darme yo solito en la crisma, de crepitar en mi propio
fuego interno, de sobajarme y quitarme la piel de cordero ante la
luz ambarina de las calles de un Oslo voraz y crapuloso. Fascinante
degradacin la ma: cada orga de jazz signifcaba una jornada de
trabajo (lecturas y notas bibliogrfcas sobre Munch) que manda-
ba al carajo; cada acostn exultante con el cuerpo indmito de Pola
(su mente, la verdad, poco me importa), representaba cerca de diez
pginas no escritas de mi tesis doctoral; y cada brebaje adultera-
do o txico que ingiriera en los antros se converta, al despuntar
el alba, en una cruel manera de atisbar el inferno (vmitos, debi-
lidad, sopor). En conclusin, era ya insufrible aguantar un segun-
do ms sometido a esa pesada bruma de remordimientos y culpas
que he estado arrastrando por doquier durante las ltimas sema-
nas. Chingada madre! Era pues hora de parar, hora de volver al ca-
rril. La excursin al norte de Alemania, sin duda, representara el
reencuentro conmigo mismo, mi renacimiento defnitivo y a buena
hora. Y todo gracias al arte. El arte: el nirvana, la panacea univer-
sal, el elixir de la vida, la epifana de los dioses, el reino de los cie-
los! A Nora, la soberbia Nora continuar tan deslucida y neur-
tica como la ltima vez que estuve con ella?, ni siquiera le avis
de mi partida. S, por los chismes que pululan entre los directivos
del Museo Munch, que ahora ya puede caminar, aunque nicamen-
te usando bastn y con muchas difcultades. La verdad es que se
recupera rpido de sus achaques, bendecida por su buena estrella.
Pero dudo que ella, cuando la den de alta, vuelva a ser aquella mu-
jer despampanante y sin par que conoc a mi llegada a Noruega;
sera imposible, inhumano. Y se lo merece. Nadie carambas puede
tener tanta divina suerte y por tanto tiempo. Le lleg su hora de su-
frimiento, no? Por eso yo sigo frme en mi postura: distancia y si-
lencio! Dignidad, para decirlo en una sola palabra. En efecto, nada
mejor para domesticar a una mujer caprichosa y altanera, que hacer
mutis. El contraveneno resulta obvio, cual si cayera del cielo: que
122
sufra y me extrae, que note mi ausencia y que se las arregle como
pueda. Una vez que Nora, la indestructible, la indispensable, la in-
superable, haya escarmentado sus ofensas para conmigo, entonces
s, mi regreso a su lado ser triunfal, apotesico. Entonces s, am-
bos estaremos a una misma altura, parejos, igualados en nuestras
capacidades y talentos. Slo as, si deja de ostentar aquella petu-
lancia agresiva y si elimina las odiosas nfulas que tanto dao me
causaron, quiz entonces sea tiempo para que le tome las llamadas
y por fn le cuente de mi vida actual. Por ahora, es mejor que nada
sepa de m durante estos prximos quince das. Estar rabiando y
desesperada, extrandome como yo a ella cuando se fue con Japp
a Espaa en Navidad. Tendr, pues, una sopa de su propio chocola-
te. Delicioso!
Las muchachas en el puente (1901, leo sobre tela, Galera Nacio-
nal de Oslo)
Tres jvenes nrdicas, ubicadas al centro del lienzo, contem-
plan absortas las refracciones de luces y sombras en el agua crista-
lina que corre debajo de la baranda del muelle de sgrdstrand.
El mar del fordo de Oslo aparece sin oleaje alguno, extraamen-
te apacible, y en su manto translcido se refejan los plidos ros-
tros de las adolescentes, la casa blanca con techo azul y el frondo-
so promontorio de tilos verdes que descuella al fondo del paisaje.
Tres mujeres en ciernes. La primera, la de cabello rubio, porta un
vestido blanco ceido con un cinturn negro; la de en medio, en ar-
monioso contraste, va ataviada de rojo y luce un sombrero amari-
llo encima de su larga trenza oscura; y la tercera, la de la paoleta
marrn, cubre su frgil cuerpo con un holgado vestido verde. Es un
espectculo de vibrante colorido, resaltado por un paisaje veranie-
go. El sol, antes de su desvanecimiento inminente, todava refulge
a lo lejos. El puente de madera se alarga hasta fundirse en el pun-
to de fuga, perspectiva que se integra con gran armona al rtmico y
lrico juego de tonalidades que nutren la obra. Y no obstante el ta-
lante un tanto halageo que no festivo, en esta pintura igual se
123
percibe esa pertinaz melancola que corre por las venas de Edvard.
Una herencia maldita, sin duda.
Tulla Larsen, a quien conoci durante la primavera de 1898, fue
la principal causante de ese trascendental cambio anmico y pict-
rico que tuvo Munch cuando mudaron los dgitos entre una centu-
ria y otra. De los mbitos claustrofbicos y oscuros pas a los es-
cenarios abiertos, frescos y lmpidos. Del tortuoso Friso de la vida
(1885-1900), tan autobiogrfco como patolgico, tan genial como
reiterativo, el artista de pronto incursion con mayor frecuencia en
la pintura paisajista, y comenz a crear series impregnadas de vi-
talidad: las visiones de esos hombres vigorosos y desnudos ban-
dose en el mar, los retratos de nios y nias deambulando en los
puentes y en las calles de las ciudades o en las playas noruegas y
alemanas. Y qu decir, desde esta perspectiva entusiasta, del senti-
do homenaje artstico a los trabajadores manuales de su patria: pes-
cadores, campesinos y obreros captados a la hora de cumplir con
sus faenas cotidianas. Asimismo, poco a poco la tcnica decorati-
vista del modernismo se fue difuminando en sus pinturas y, por el
contrario, comenz la fructfera exploracin de la paleta y el estilo
propios del expresionismo: pinceladas enrgicas y aparentemente
descuidadas, violento cromatismo y feroces contrastes de pigmen-
tos, nfasis en los gestos y en los rasgos psicolgicos de los perso-
najes, experimentacin con el dibujo inacabado y con las texturas
informes, todo ello sin dejar nunca su inveterada recurrencia a los
temas que llevaba y llevara por siempre en la sangre: el amor-des-
amor, la enfermedad-locura y el placer-displacer que sobredetermi-
nan la existencia, as como la sexualidad insaciada e insaciable de
los individuos.
Tulla Larsen, hija de un acaudalado vinatero noruego, hermo-
sa, culta, educada y afable, tampoco fue capaz de revertir el trauma
que cargaba Munch como fardo: Yo hered dos de los ms mort-
feros enemigos de la humanidad: la tuberculosis y la locura La
gran fuerza del amor estaba muerta en m el veneno de la tubercu-
losis trajo la aficcin y la angustia a mi casa cuando era nio,
mat la fe en la vida y la alegra de la infancia, y destruy mi ho-
gar. Teniendo esta conviccin fatalista sobre su propio destino,
apenas si puede creerse que Edvard haya podido sobrellevar la con-
124
fictiva relacin con Tulla a lo largo de cuatro largos aos, un in-
terludio agitado donde hubo infnidad de momentos gratos (motivo
y razn de sus cuadros ms risueos) e ingratos. Y ella fue su ms
importante historia sentimental. Algunos de esos espacios de felici-
dad acontecieron durante los viajes de la pareja por Italia, Francia
y Suiza. Pero tambin ocurri que Edvard no pudo eludir la feroz
acometida de la neurosis. En varias ocasiones, luego de altercados
furibundos, Munch apart a Tulla de su vida. Un da la despach a
Pars, depositndola cual bulto en el tren; otro da, fastidiado por
las presiones de ella para que formalizara su promesa de matrimo-
nio, la abandon sin piedad en una ciudad alpina. A las tremebun-
das rias le seguan las congestiones alcohlicas de das enteros, y
a stas, el nico salvamento momentneo: la hospitalizacin urgen-
te en clnicas de rehabilitacin para viciosos y casos demenciales.
Y por todo ello la ruptura pareca defnitiva, insalvable. Empero,
todava sucedera un ltimo encuentro. Fue en el otoo de 1902.
Un amigo de ambos, el crtico de arte Sigud Bodker, urdi un plan
para intentar la reconciliacin entre Tulla y Edvard. La confabula-
cin implicaba a un grupo de colegas de la farndula y a la propia
Tulla en una estratagema que se sigui al pie de la letra. Los feles
camaradas pasaron temprano a la casa del pintor y le informaron
que la joven padeca una enfermedad muy grave y que solicitaba
verlo a la brevedad posible para despedirse de l. Munch, piadoso
como era, se conmovi ante la funesta noticia y acept acompaar-
los a la casa alquilada en sgrdstrand, en donde aguardaba la no-
via despechada y en supuesto trance de muerte. En la cabaa pla-
yera reinaba el silencio. Mientras los amigos aguardaban en la sala,
Edvard, preocupado y nervioso, subi a la habitacin a visitar a la
enferma. Tulla, previamente maquillada, yaca tendida en la cama,
rodeada de velas e incienso. Fundidos en un abrazo, ella comen-
z a desnudarse y a besarlo con pasin inusitada. La falta de lgi-
ca de la singular escena lo alert: cmo una moribunda pretenda
seducirlo? Exigi una respuesta. Tulla farfull al verse rechaza-
da, y no tuvo ms alternativa que explicarse: lo amaba locamen-
te, no poda vivir sin l, soportara sus desdenes, dejara de exigir-
le matrimonio, tolerara sus vicios y excesos, todo, con tal de que
volviera con ella. Atenazado por la furia, Edvard la azot sobre la
125
cama y comenz entonces a proferir una retahla de insultos y ame-
nazas. Como respuesta al vendaval de improperios, Tulla sac del
bur una pistola y se apunt en la sien. Edvard, recobrando cierta
lucidez, brinc hacia el cuerpo de ella a fn de quitarle el arma; el
forcejeo dur varios minutos y produjo que una bala se escapara e
hiriera el dedo medio de la mano izquierda de Munch (durante mu-
cho tiempo uso un guante para esconder la cicatriz). Una doble le-
sin, fsica y moral, quedara grabada desde entonces como mcula
siniestra. Asimismo, esa ominosa seal sera el mejor recordatorio
preventivo que le evitara caer en las redes de cualquier otra mujer.
Tambin los ingenuos compinches de aquel desaguisado pagaron el
precio: jams seran perdonados. A Tulla la eludira el resto de su
vida. Muchos aos despus, cuando el resentimiento contra los au-
tores de aquella truculenta farsa haba amainado, en una carta a un
marchante Edvard escribi: La enfermedad (tuberculosis heredita-
ria y neurastenia) hizo imposible que me casara.

BITCORA DE VIAJE
HAMBURGO: Gran metrpoli. Modernidad y tradicin. Lujo y
voluptuosidad. Cosmopolitismo y decadencia. Paseo por la laguna
que forma el ro Elba (el Alster pequeo). La tarde es luminosa.
Los cisnes comen. El agua refracta la luz del atardecer. Triste. Cae
la noche. Deambulo por San Pauli. Sigo triste. Luces y estruen-
do. Risas y despilfarro. Mujeres y travests para todos los gustos
y precios. No apetezco nada. Ni una gota de alcohol. Carcajadas y
miedo. Triste. Hoteles, restaurantes, cantinas, antros aqu y all.
Viandantes en grupo y solitarios. Pregunto. Cien dlares por me-
dia hora. Acelero el paso. Desazn. Vitrinas, espejos, refectores.
Ms triste. Regreso al hotel. Un cuarto miserable. No est Nora!
Dolor de cabeza. Tres horas de sueo ingrato. Despierto. Maana
esplendorosa. Ducha con agua fra. nimo mejorado. Excursin
de un da a la casa-museo de Ernst Barlach. A media hora de
Hamburgo. Suburbio esplndido. Boscoso. Barlach? Genial escul-
tor. Expresionista. Arte comprometido, politizado. El dolor esculpi-
do. Da glorioso. Regreso a la ciudad. Sodoma y Gomorra. Extrao
126
a Pola. Triste y sin apetito. Sin eyaculaciones. Vino tinto a rauda-
les, en el restaurante del hotel. Noche de insomnio. Somnferos
extraviados. Resaca. Amanecer. Buenos augurios. Excursin de
ida y vuelta a Lbeck. La ciudad de Thomas Mann. Visita al mu-
seo de las Bellas Artes. Objetivo nico: cinco cuadros de Munch.
Regocijo. Notas y ms notas. Provechosas. Hay tiempo an. Visita
precipitada a la iglesia de Santa Catalina. Fatiga. Dolor de estoma-
go. Hambre! Fast Food. Taxi a la estacin de tren. A lo lejos: la
Puerta de Holsten.
BREMEN: Da lluvioso. Fro de espanto. Hotel confortable.
Y barato. La recepcionista firtea conmigo. La sonrisa se me con-
gela. Permanezco en el lobby. Diez minutos de silencio. Entra un
tipo aoso y pide informes. La muchacha despliega sus encantos.
Contoneos grciles, voz melosa. Idntica actuacin. Coquetera
chapucera. Conmigo y con todos. Hay que vender cuartos! Misin
cumplida. Subo a mi habitacin. Siesta reparadora. Medioda. El
poblado bulle: tiendas, compras, modas. Recorro el centro histri-
co. La catedral de Saint-Petri. El ro Weser. El Ayuntamiento. Por
fn! Ah est. La Galera de Arte del Estado. Los expresionistas del
norte de Europa. Todos: Kirchner, Schmidt Rottluff, Hackel, Nolde,
Jawlensky, Mller, Beckmann Todos! Y Munch, claro. Tambin
Paul Klee. Y un descubrimiento: Paula Modersohn-Becker. Retrato
de las emociones. Sutileza. Melancola. Templanza. Un dolor sose-
gado. Salgo extasiado. Extenuado. Huyo del santuario. Busco so-
siego. Calles peatonales, amplios jardines, patios adoquinados, el
rumor del ro. Regreso al hotel. La recepcionista se ha marchado.
El encargado me da la llave de la habitacin. Noche plcida.
HANOVER: Difcil encontrar hotel. Una convencin de indus-
triales del automvil satura la ciudad. Imposible hospedarme en
el casco viejo. Frustracin. Sudor pestilente. Ya tarde: habitacin
cara, en la zona moderna. Horror! Tarjeta de crdito: ltimo re-
curso. Contaminacin. Hedor urbano. Mal gusto. Cansado. Veo el
mapa. Estoy a tres estaciones en metro del centro histrico. Nada
de taxis. Leo la gua turstica: los bombardeos aliados destruyeron
el poblado antiguo. Ahora todo huele a nuevo. A capitalismo bur-
do y crudo. Apresuro el paso. A la expectativa. El Museo Sprengel.
Vaya bendicin! El recinto es amplio. Magnfco. Copioso acervo
127
de cuadros expresionistas, fovistas, cubistas, futuristas y surrealis-
tas. Y lo esperado: la obra de Munch. A raudales. Utilizo la pluma
y el papel. Empleo la grabadora y la cmara fotogrfca. Buen tra-
bajo. Hartazgo. Deseo imperioso: Oslo.
Los cuatro hijos del Dr. Max Linde (1903, leo sobre tela, Museo
Behnhaus, Lbeck).
Recin acaban de traspasar la puerta blanca de madera. Visten
ropa elegante de domingo: botas largas, pantalones y sacos de fra-
nela; en su atuendo predominan los colores oscuros, usuales para
las ocasiones de gala: el verde oscuro, el azul rey, el caf tabaco.
Son cuatro nios saludables, achispados, jubilosos, cuya curiosidad
palpita como santo y sea en sus rostros; jovenzuelos notablemente
agraciados, de pelo rubio y facciones hermosas. El mayor acaso
de doce aos?, quien posa a la extrema izquierda del cuadro, re-
salta por el hecho de tener la expresin menos alegre de los cuatro
nios y porque reclina su cabeza hasta apoyarla sobre el marco de
la puerta; acostumbrado al consabido ritual de salutacin, mira des-
preocupadamente hacia el infnito. El que sigue en edad, de unos
nueve aos, est ubicado a la derecha; recargado sobre la pared, so-
bresale porque mantiene sus dos piernas muy abiertas y porque es-
conde los brazos detrs de su cuerpo. En su mano derecha descuella
un enorme sombrero de paja rodeado por una cinta roja. El terce-
ro, probablemente de siete aos, est parado justo al centro y cruza
tiernamente los dedos de las manos sobre su regazo; es el nico de
los infantes que mira de frente y con entusiasmo al pintor que aca-
ba de llegar a visitar a la familia. El ms pequeo, quiz con cinco
aos a cuestas, aparece enfundado en un holgado traje de marine-
ro y sostiene una gorra blanca con su manita izquierda; la direc-
cin de sus ojos se dirige a la bsqueda de un guio protector por
parte de sus padres, quienes, desde la perspectiva del espectador,
contemplan orgullosos la afable escena de presentacin. El suelo,
revestido con un parquet elegante y lustroso, proyecta una lumino-
sidad dorada sobre el conjunto escenogrfco del espacio. El logro
esttico no poda ser ms satisfactorio: los cuatro nios refejan una
128
personalidad propia, cultivada en la buena educacin y labrada con
la impronta del cario de los padres. Los semblantes denotan loza-
na y seguridad personales, elementos que seguramente inspiraron
a Munch al momento de crear esta obra.
Carl Heise, escritor y crtico de arte, afrm que este cuadro es
uno de los ms bellos retratos de nios pintado por un artista mo-
derno. Cul fue la gnesis de esta creacin tan llena de vivacidad
y gracia? El doctor Linde, clebre oculista alemn, invit a Munch
a pasar una larga estancia en la residencia familiar. El mdico ad-
miraba a Edvard desde que, cuatro aos antes, durante una exito-
sa retrospectiva de El friso de la vida en Berln, ambos se cono-
cieron y compartieron una deliciosa pltica en torno a la pintura
postimpresionista. Para refrendar su amistad, alimentada median-
te un epistolario ocasional, qu mejor que aprovechar las vacacio-
nes estivales para convivir y hablar de arte, amn de que tambin
se aprovechara el tiempo a fn de que Munch hiciera algunas obras
que seran parte de la pinacoteca personal del connotado mdico.
El encargo consisti, primeramente, en un retrato de sus hijos, mis-
mo que servira como un obsequio muy especial para su esposa; y
enseguida, en una serie multicolor con diferentes motivos hogare-
os y el cual se instalara en la recamara de los infantes. El produc-
to del arduo trabajo de Edvard se tradujo en dos obras magnfcas.
Por un lado, de su mente creadora surgi la Carpeta Linde, com-
puesta de catorce xilografas y dos litografas, un conjunto artsti-
co integral que fnalmente nunca adornara las paredes de la casona
dado que a los esposos Linde les pareci que varios de los tpicos
utilizados por el artista, sobre todo los de ndole sexual, resultaban
impropios para la recamara de sus hijos. Y por el otro, la geniali-
dad de Munch dio vida a uno de los retratos ms conmovedores
de la infancia que pintor alguno haya hecho en la historia del arte.
Adems de la desbordada simpata que afora en el lienzo hacia los
cuatro infantes, el espectador queda agradablemente impactado por
la soberbia composicin estructural, por el virtuoso juego de luces
y sombras, y por la magnfca reproduccin cual si fuera una ins-
tantnea generada por una cmara fotogrfca de la psicologa de
los nios Linde. No hay, en este cuadro de gran formato, un pice
de cursilera, un atisbo de sentimentalismo burdo o un manejo con-
129
vencional y edulcorado que busque agradar a los padres. En lugar
de los clichs tan usuales al gnero, este retrato de nios sobresale
porque todo, absolutamente todo, es frescura, espontaneidad y en-
canto. Una imagen, no de ngeles ni de seres mitolgicos, sino de
nios de carne y hueso, alegres y vivarachos, en pleno disfrute de su
vigor juvenil. Obedientes, luego de que ya interrumpieron sus jue-
gos en el parque, a los hermanos Linde se les ha pedido que entren
a la casa para saludar al afamado pintor extranjero que visita por
primera vez a la familia. Y as, acicateados por la curiosidad y un
tanto cohibidos ante la solemnidad del augusto personaje, fueron
captados, primero, por la portentosa memoria de Edvard; y luego,
por la destreza y el colorido de sus pinceles.
Retratos de la infancia. Puede un pintor robarse el alma cuando
reproduce con trazos y colores la cara y el cuerpo de una persona?
Paula Modersohn-Becker (1876-1907), contempornea de Munch,
igual que ste crea que s era posible captar en un rostro su pecu-
liaridad e intimidad ms profunda. Por ejemplo: la tristeza y el so-
siego, la lujuria y la ecuanimidad, la ira y el amor, la soledad y la
algaraba, la creacin y la derrota, la credulidad y la conciencia cr-
tica. Cualquier gesto y actitud poda trasladarse a la obra de arte
como si fuera la transustanciacin del espritu real de los sujetos,
generndose as una imagen capaz de condensar, en un preciso mo-
mento, el estado emocional defnitivo y defnitorio del retratado. La
bella y malograda Paula (muerta a los 31 aos, a consecuencia de
un parto mal cuidado; y se trataba de su primer hijo, afanosamen-
te anhelado), no slo fue una magistral retratista de nios, sino que
tambin supo crear un estilo propio sustentado en las vivencias per-
sonales y en las lecciones estticas de su tiempo histrico: la sim-
plifcacin estilstica de Gauguin, el talante intimista de los Nabis,
la estructuracin arquitectnica de Czanne y el sentimiento lgido
de los expresionistas alemanes. Resulta interesante, adems, descu-
brir diversas analogas entre estos dos notables pintores: ambos re-
chazaron la pintura acadmica convencional, les import un bledo
el embellecimiento de las fguras o de la naturaleza, y utilizaron el
color ms aguerrido e intenso en el caso de Munch a manera de
directriz creativa y como medio para delinear la identidad caracte-
rolgica de los seres representados. Paula, a pesar de haber estado
130
casada con el mediocre pintor Otto Modersohn, tampoco conoci
la felicidad amorosa: su marido nunca valor su peculiar potica
pictrica, y al fnal, para impedir que ella lo abandonara, utiliz la
trillada estratagema de embarazarla. Incomprendida en su propia
cofrada la colonia artstica de Worpswede, caracterizada por un
estilo naturalista, buclico y sensiblero, acaso Paula logr com-
pensar un poco sus desdichas mediante la fel amistad que le pro-
digaron la pintora Clara Westhoff y el esposo de sta, el gran poeta
Rainer Maria Rilke, quien le dedic una bella elega con ocasin de
su prematuro deceso en Alemania.
* * *
El fro congelante ha pasado. Fue un invierno breve, misericor-
dioso. Las calles de Oslo se llenan de gente vida de sacarle jugo
a cada instante. El rumor citadino se expande por doquier: tiendas,
cafs, museos, bares, restaurantes. Nora y yo estamos cenando en
el mejor centro gastronmico: el Arcimboldo, situado en el edif-
cio Kunsternes. A la vista: el parque del Palacio Real. Estamos de
festa. Ella es ella, otra vez. Nora, la divina Nora. Camina perfecta-
mente, puede bailar y hasta sale a correr todas las maanas al par-
que Vigeland. Ha ganado peso. Tambin madurez. Claro, las penas
nos hacen crecer, nos enfrentan con lo peor de nosotros mismos. Y
de pronto renacemos. Festejamos el simple y contundente hecho de
estar juntos. Sin resentimientos? Por el momento, actuamos con
sumo tacto uno con el otro: galanteras, elogios mutuos, tersura y
mesura en cada gesto e infexin del cuerpo. En una palabra: de-
licadeza. El nimo seductor no cesa ni un segundo. El tiempo del
cortejo se dilata. Me pregunta acerca de mi viaje por el norte de
Alemania. Le respondo que todo, absolutamente todo sali de ma-
ravilla, que recog notas fundamentales para la visin totalizadora
que aportar en mi libro en torno a la vida y obra de Edvard. Pero,
obvio, no le interesa platicar de Munch. Y cambia de tema. Desea
profundizar en m. Yo, mi psicologa, constituye el meollo de su
asunto, lo esencial de su inusitada curiosidad. Estoy soando?
Llevamos ingeridas dos botellas de Borgoa. La cena con salmn
131
ha terminado y estamos en los postres. S que ella pagar la cuenta.
Estoy relajado. Por qu, ahora, precisamente ahora, Nora quiere
saber de mi pasado? Con la voz impostada, me bombardea inqui-
riendo cuestiones que antes nunca y nada le importaron. Despus
de una hora de preguntas personalsimas, ntimas, me lanza una
pregunta que me estremece:
Cul es la peor imagen, el peor recuerdo que conservas de tu
madre?
Tena unos seis aos. Mi padre haba salido a provincia por
unos das. Asuntos agrarios de ltima hora, supongo. Era de noche
y yo estaba dormido. Un estruendo de voces me despert. Reconoc
las risas de don Pedro, el dueo del edifcio de la colonia Del Valle,
donde vivamos en aquella poca. Pedro Ugarte era un hombre rico
y simpln que sola obsequiarme dulces. Lo ms importante: era
viudo y siempre pasaba a saludar a mam cuando mi pap se au-
sentaba de casa. Justo esa noche pas por mi madre para sacarla a
pasear. Ya era tarde cuando salieron del departamento, envueltos en
sonoras risotadas. Todava recuerdo la algaraba, y aquel penetrante
olor al perfume de ella.
Pero, no entiendo, qu fue exactamente lo que te desagrad?
Cules son tus sospechas?
No fueron sospechas, por desgracia. Mi prima Luca, una ado-
lescente tonta, me cuidaba esa noche a cambio de una gratifcacin.
Harta de mis miedos y lloriqueos, se durmi enseguida. Y yo es-
per, esper mucho tiempo a que mam regresar a casa. No s si
dormit un poco. Finalmente logr mi objetivo: aguantar despierto.
Entraron sigilosos, pero alcanc a or los tacones de mam cami-
nando por el pasillo que cruza el departamento y conduce a la habi-
tacin principal. Me levant de la cama, y entreabr la puerta de mi
habitacin. Estaba oscursimo. Angustiado, percib un enorme bul-
to a lo lejos: un hombre abrazando y besando a una mujer
Y cmo sabes que no estabas soando? A esa edad, a esa hora
de la noche, y si no pudiste verlos de cerca y con claridad, cmo
puedes estar tan seguro? Lo ms probable es que todo haya sido
una invencin tuya, una alucinacin infantil.
Es cierto que no me anim a salir de mi cuarto, que todo lo ob-
serv desde lejos y estando la casa en penumbras. Pero te juro que
132
fue real, que ellos se abrazaban y besaban. Regres a la cama y llo-
r hasta el amanecer. Ya no supe nada ms, ni a qu hora me qued
dormido.
Ocurri otras veces?
Nunca jams! Las pocas ocasiones que ella sala a cenar con
tos o amigos, siempre regresaba temprano a dormir. Y si llegaba
retrasada, siempre se despeda de ellos en la puerta del departamen-
to. Por las noches, jams entraba nadie a casa si no estaba mi pa-
dre.
Entonces, por qu afrmas que aquella noche las cosas suce-
dieron tal como las cuentas?
Porque sufr mucho, porque tena unos celos punzantes, porque
ese noche ella traicion a pap y me abandon a m tambin. Me
dej por otro. Nos traicion a los dos!
Joder!, Daniel, ahora entiendo que fue una alucinacin infantil
el origen de tu fobia a las mujeres.
Me lastimas, Nora! No empieces a herirme en este momento,
justo cuando comenzbamos a reconciliarnos. No lo querrs estro-
pear todo, no es cierto? Te burlas de lo que te cuento, lo mini-
mizas, lo manipulas y hasta te atreves a psicoanalizarme en media
hora
No te enojes, to. La verdad, estoy contenta con este inesperado
descubrimiento. Es para mi un alivio comenzar a entender tu obse-
sin por el sexo. Mira, majo, no hay nada extraordinario en tu ma-
nera de ver a las mujeres. Eres uno ms entre millones. Supones
que tu madre le puso los cuernos a tu padre. Luego entonces, en
cada mujer que te gusta ves a una puta. Antes que nada y pase lo
que pase, para ti todas las mujeres somos traidoras, todas te vamos
a abandonar, todas somos infeles y perversas. El tuyo es un caso
clsico
Me arrepiento de haberte contado, de haberte confado una vi-
vencia tan ntima y dolorosa.
Ahora comprendo tu relacin con Pola. Aunque lo triste es que
ella realmente te estima mucho. A m, tal vez me odie. No me im-
porta. Pero lamento el cario exagerado que te tiene y que ni si-
quiera percibes. T, en cambio, la explotas sexualmente. Y luego la
desprecias. Tampoco valoras, por desgracia, los buenos momentos
133
que has pasado a su lado: el jazz, el sexo gozoso, los paseos, etc.
Follas con ella y en seguida te da asco. As siempre, y la buscas
slo cuando se te vuelve a prender la hormona
Nora, ests celosa! Te aprovechas de que estoy briago. Se te
olvida que te busqu y te implor perdn. Sabes bien que te ne-
cesito. Y ahora me sales con esta rfaga de agresiones: psicotera-
pia de ambulancia, acusaciones malvolas y la defensa piadosa de
tu peor enemiga, todo a mis costillas. Y nada ms para vengarte
de m. Mejor no me hubieras disculpado, mejor nunca te hubiera
dicho cunto te extra durante mi viaje por Alemania. Eres una
cabrona!
Clmate! Es noche de festa, verdad? Me da gusto conocer-
te mejor, hombre. Venga, deja ya de ponerte corazas. Te percataste
acaso? Estoy interesada en ti, en tu pasado, en tu familia, en lo que
t eres como persona. No te alegra mi cambio? Adems, te tengo
un regalito: ya no hay gatos en mi departamento. Vamos?
Parejas de amantes en el parque (1904, leo sobre tela, Museo
Munch)
Una nia se asoma y mira de frente y con espanto al espectador.
ste, convertido de pronto en un indiscreto mirn, no tiene otra op-
cin que ser testigo de la escandalosa escena. Qu cosa terrible
est sucediendo? Varias parejas, sin tapujos ni remordimientos, se
abrazan y besan. No hay recato ni privacidad en el lugar; al con-
trario: la lujuria acontece descaradamente, al aire libre, en un espa-
cio pblico, a la luz de una colorida tarde primaveral. Ella, la grcil
impber, con su pelo rubio y su sombrero amarillo, grita a travs
de sus ojos dos enormes huecos redondos y cafs su infnita zo-
zobra. Y es por ello que le urge huir del parque, de ese crapuloso
mbito en donde aquellos embelesados amantes demuestran no te-
ner vergenza alguna, ni consideraciones hacia ella, todava tan jo-
ven y candorosa. El tiempo transcurre inclemente y los enamorados
prosiguen su tarea de paladear su mutuo placer. La nia, adocenada
y bien adoctrinada, est a punto de salir despavorida de aquel espa-
cio habitado por hombres y mujeres corrompidos por sus propios
134
instintos primarios. A fn de alejarse pronto y para siempre del par-
que, la nia puede elegir el sinuoso camino de tierra roscea que
aparece al centro del cuadro, o puede correr por los inmensos jar-
dines que serpentean por doquier con su palpitante verdor. (De ma-
nera sbita, el espectador se percata de la poderosa y evidentsima
impronta pictrica de Van Gogh tanto en la forma como en los co-
lores exaltados del lienzo.) Antes de emprender la salvadora fuga,
ella se percata de que todo lo que la rodea, el cielo azul, las mon-
taas a lo lejos, los inmensos rboles, la atmsfera en su conjunto,
todo se mueve al comps vertiginoso de esas desatadas pulsiones
sexuales que revolotean y hacen irrespirable el paisaje.
Fue la vida de Van Gogh (1853-1890) ms dramtica y pat-
tica que la de Edvard Munch? Por supuesto. En el itinerario per-
sonal del holands ocurri un calvario cotidiano, una suerte de va
crucis quintuplicado y quintaesenciado, vericuetos de sufrimiento y
sacrifcio ms propios de las biografas de los profetas y misioneros
(recurdese que predic un cristianismo igualitario entre los paup-
rrimos mineros de Borinage, Blgica, a quienes reparti sus pocos
bienes) que de la consabida historia que determina a la mayora de
los seres sociales. Entre ambos pintores es posible encontrar nume-
rosas similitudes y convergencias: la mirada crtica en contra de la
sociedad burguesa (de origen religioso en el caso de Van Gogh y
anarquista en el de Munch); la provechosa infuencia esttica del
impresionismo y el puntillismo; la reivindicacin artstica de los
grabados y las estampas japonesas; el dilogo fructfero con los
arabescos y el talante decorativista del modernismo; la mutua ad-
miracin que le profesaron tanto a Gauguin como a la cosmovisin
potico-flosfca del simbolismo; y ms importante que cualquiera
de sus muchas afnidades electivas: ese espritu convulso con el
cual nutrieron su legado artstico y a partir del cual preludiaron el
advenimiento del expresionismo y el fauvismo. Las andanzas exis-
tenciales de Vincent, de manera mucho ms acentuada que las de
Edvard, frecuente y cclicamente se deslizaron bordeando la frgil
lnea entre la cordura y la locura, y a la postre delinearon el agudo
contorno de la tragedia. Munch, en cambio, aunque padeci tropie-
zos e incomprensiones, paranoias y depresiones recurrentes, al fnal
de su longeva vida consigui cierta estabilidad emocional, amn de
135
que durante muchos aos disfrut del reconocimiento del pblico
y de la crtica especializada de su tiempo. Van Gogh, por el contra-
rio, siempre fue un neurastnico, un apestado social, un recluso de
s mismo, un artista incomprendido que a duras penas logr ven-
der y a bajo precio un cuadro en toda su vida. Para colmo, no slo
fue mal comprendido y escasamente valorado como pintor por los
acartonados gustos estticos de su poca, sino que adems padeci
una larga y asfxiante cadena de fracasos sentimentales sin paran-
gn en los anales de la historia de las pasiones amorosas. Su primer
amor juvenil, la hija de su casera londinense, no slo lo despreciaba
como prospecto de noviazgo, sino que acab rechazndolo inclu-
so como amigo. En Bruselas, mientras estudiaba pintura, tampoco
encontr respuesta afectiva en una prima suya, recin enviuda-
da, con la cual se forj fuertes y fantasiosas ilusiones. Durante el
invierno de 1881 era a tal grado misrrimo el pasar cotidiano que
comparta con Cristina, una debilucha prostituta de La Haya, que f-
nalmente se vio obligado a abandonarla y a buscar el amparo econ-
mico urgente y momentneo de su familia. La nica persona que es-
tuvo dispuesta a casarse con l, Margarita Begamann, jams obtuvo
el permiso matrimonial de sus padres debido al imperio clasista de
los convencionalismos morales de la poca; ello represent un acia-
go golpe que Vincent tuvo que absorber a costa de su ya deteriora-
da salud fsica y mental. En Arles, para huir de la soledad abismal
que lo persegua, frecuent y se encari de una de las meretrices
del burdel. Fue a esta providencial y efmera compaera de place-
res y tristezas a quien, en un ataque de psicosis, inmerecidamente
le llev a manera de regalo un pedazo de su oreja izquierda que
horas antes se haba cercenado con una navaja, luego del terrible
y ltimo pleito sostenido con Gauguin. Finalmente, despus de su
reclusin en el manicomio de Saint-Rmy, Van Gogh se traslad a
Auvers-sur-Oise, pequea localidad aledaa a Pars, donde no slo
podra estar ms cerca de su querido y protector hermano Theo,
sino que tambin aprovechara la asistencia mdica del doctor Paul
Gachet, cuya joven hija mostr una piadosa simpata hacia l. Por
desgracia, factores diversos como el agravamiento de su enferme-
dad mental, el exceso de trabajo acumulado (un caso excepcional y
prodigioso de creatividad: en apenas una dcada pint cerca de 800
136
cuadros y otros tantos dibujos) y las crecientes disputas que sos-
tuvo con el mdico, quien cada vez estaba ms celoso y arrepenti-
do del bondadoso asilo prestado al artista, hicieron que Vincent to-
mara la decisin de acabar con su vida utilizando una pistola. Van
Gogh luca como un anciano decrpito, no obstante que tena esca-
sos 37 aos el da que aconteci su deceso. Se trat de una muerte
tan prematura y funesta como la de otros genios de su misma estir-
pe: Rafael, Watteau, Gericault, Seurat, Schiele, Marc, Modigliani.
Debe precisarse, sin embargo, que no fue la similar propensin a
incurrir en la melancola (un factor que contribuy positivamente
al logro artstico de sus respectivas obras), ni tampoco los cuantio-
sos tropiezos que ambos tuvieron en sus tortuosas relaciones con
las mujeres, los factores que ms alimentan el notable paralelismo
que existe entre Van Gogh y Munch. Por sobre todos los aspectos y
las circunstancias es el estilo artstico, esa peculiar forma de pintar
(llevada al paroxismo por parte del holands), lo que en defnitiva
los convierte en almas gemelas. Se trata de una potica originalsi-
ma en los dos casos, y la cual, no obstante sus enormes diferencias
temticas, se edifca en las pinceladas vigorosas y encendidas, en
la atmsfera desaforada y dinmica, en el retorcimiento angustiado
de las lneas y los trazos, en la bsqueda de una fuerza interior que
conduzca a la verdad recndita y esencial de las cosas, en la plas-
macin expresiva de los pigmentos como si ellos fueran una exal-
tacin incandescente, vibraciones brutales de los sentimientos y
radiografas de una subjetividad al mismo tiempo individual y uni-
versal. Al desnudarse como personas a travs de su arte, Vincent y
Edvard tambin nos revelan las entraas de la humanidad entera.
* * *
Fin de semana en Dsserloff. Nora pag las cuentas, sin chistar.
Yo me dej querer. Acept con agrado su docilidad actual, su mane-
ra elegante de ser dadivosa sin que por ello pierda su dignidad. Un
da antes, exultante, me mostr los boletos de avin y dijo: Vers
un montn de cuadros de Munch! Resultaba innecesario utilizar
ese trillado anzuelo para convidarme a viajar con ella. Estaba ms
137
que dispuesto. Mxime si an lamentaba que en el reciente viaje
a Alemania, a la bsqueda de obras de Edvard, me hubiera falta-
do ese plato suculento: la capital de Renania del Norte-Westfalia,
el gran centro comercial, industrial y cultural del Rhur. El terruo
querido del escritor Henrich Heine. Dos recintos estticos de pri-
mersima importancia, el Museo de Arte Moderno y el Museo de
Arte de Dsserloff me los haba perdido por culpa de la depresin
que tuve durante aquella truncada travesa. Pero ahora, gracias al
sbito encandilamiento amoroso que por estas fechas Nora me pro-
digaba, podra yo completar y en condiciones inmejorables aquel
recorrido abruptamente suspendido. Sin duda, gozaramos de tres
das de enorme regocijo esttico (y sexual) en esta moderna ciu-
dad, situada a orillas del Rin. Dado que ella tena concertada una
cita con varios dueos de galeras de arte ubicadas en el bulevar
Knigsallee, podra matar dos pjaros de una sola pedrada: estable-
cera convenios de intercambio artstico con los marchantes y me
halagara a m regalndome un paseo que yo jams hubiera podi-
do sufragar por m mismo. El servicio areo de Lufthansa result
estupendo. Luego de hospedarnos en el hotel Ambassador, salimos
de inmediato a husmear por los rincones del casco viejo: las calles
empedradas del Altstadt, la Markplatz, el Burgplatz, la iglesia de
San Lamberto y el Museo Goethe. Despus de ingerir salchichas en
un puesto callejero, ella parti a cumplir su compromiso laboral y
yo, a pesar de la modorra, segu deambulando hasta dar con los fa-
mosos canales de la Venecia del norte. Camin sin ton ni son. El
sopor se me convirti en jaqueca. A la bsqueda de alivio, entr a
un bar e inger dos cervezas. Una hora ms tarde me urga encon-
trar un parque cercano, para dormir una siesta reparadora, ya fuera
en el pasto o en una banca. Sin saber cmo ni por qu, me top con
una iglesia protestante renana donde estaba por iniciar un concierto
de rgano. El programa musical comprenda obras de Bach y Csar
Frank. Dud: placer o descanso? Consegu asiento en la penlti-
ma banca. La interpretacin musical llevaba media hora, acaso, y el
dolor de cabeza ya se haba expandido a todo el cuerpo. Me tritura-
ba los huesos. Al diablo con todo! Sal del recinto, casi huyendo. El
teatro Capitol era el punto de reunin con Nora. Llegu anticipada-
mente a la cita. El tiempo se me volvi tortura. A las nueve, por fn,
138
ya estbamos cenando en el Lindenhof. El boato del lugar acentua-
ba mis nuseas. El atuendo extravagante de Nora, sus gestos y ade-
manes esmerados, su bonhoma melosa, todo ello, de pronto, me
pareci demencial. Como nunca, ella luca contenta, triunfante. Yo,
en contraste, era un atajo de quejumbres. Nora me conoce y sabe
que no fnga, que algo grave estaba sucediendo conmigo. Me aus-
cult la garganta con su mano, y s, era evidente: tena las anginas
infamadas. Apenas si poda deglutir los bocados del flete a la pi-
mienta. Desist. La saliva me quemaba al pasar. Nora, como si nada
pasara, continuaba devorando su corte de salmn a las brasas. Y
lo peor: se alegr cuando me escuch estornudar, cuando atestigu
cmo me apareca intempestivo y copioso el fujo nasal. Qu bien,
slo es un resfro, vaya susto dijo, al tiempo que adoptaba la ms
dulce de sus expresiones maternales. La mir con rencor, casi con
furia. Una simple gripe? Ya para entonces era alarmante la forma
despiadada como la febre alta, muy alta haca aicos mi capaci-
dad de sentir y percibir. El atolondramiento, para colmo, tambin
creca. Estaba jodido! Ya era, pues, un guiapo y, de seguro, as
seguira por lo menos a lo largo de los siguientes tres o cuatro das.
Ella, en cambio, se mostraba radiante. Paladeaba an sus muchas
satisfacciones personales conseguidas gracias a su exitosa cita de
trabajo. Quiz por ello se mantuvo ajena al drama que a m me em-
bargaba. Y qu de los museos de arte? Y qu de las noches de
placer en Dsserloff? Y qu de Munch? Maldita mi suerte!
Muchachos bandose (1904, leo sobre tela, Museo Munch)
Ocho muchachos se baan desnudos y jubilosos a la orilla del
mar. Unos estn de frente, otros de espaldas y algunos de perfl.
Sin preocupaciones que los atenacen, muestran su enorme vigor f-
sico mientras se zambullen en el agua y juguetean con las olas que
irrumpen en las playas rocosas de sgrdstrand. Los musculosos
cuerpos estructuran el cuadro de manera armnica: tres sujetos a la
izquierda y cinco a la derecha, algunos de ellos tienen los rostros
bien delineados y otros muestran un semblante difuminado, sugeri-
do apenas con unos cuantos trazos de color. Dos fguras de media-
139
na estatura, situados en los extremos del leo, asemejan embriones
o fetos que corroboran el largo y penoso proceso de la evolucin
humana: desde lo primitivo a lo desarrollado, desde lo simple a lo
complejo. En el fondo y en la parte superior del lienzo, dos enor-
mes espermatozoides, con su cabeza color ocre y su cola azul capri,
nadan a sus anchas entre las aguas marinas: constituyen la gran si-
miente universal. Se bendice con esta metfora pictrica la evolu-
cin de las especies, el azaroso y dilatado origen del homo sapiens?
Lo nico cierto es que en esta alegora no hay pudor o pecado: la
desnudez masculina se ostenta libremente y los rganos sexuales
son parte natural y consustancial de la fsiologa humana. En esta
escena es retratada la espontaneidad de los juegos erticos, al tiem-
po que se reproduce el lucimiento egocntrico de cada muchacho.
Munch nos ofrece una estampa ldica y festiva, ajena a cualquier
maniquesmo moralista. Apreciamos una plasmacin artstica que
an abreva de las lneas sinuosas del modernismo, pero que tam-
bin incursiona consciente o inconscientemente? en una con-
cepcin visual ms slida y pesada, al estilo de Czanne. Los co-
lores que utiliza el artista, amarillentos y cafs para la playa, azules
y verdosos para el mar, rodean e imantan a los orondos mozalbe-
tes, brindndonos as una bulliciosa (aunque no zalamera) imagen
donde los personajes fuyen y confuyen en un microcosmos est-
tico que conforma uno de los escasos cantos a la vida en la obra de
Munch.
Acaso es un despropsito intentar un anlisis comparativo en-
tre Paul Czanne (1839-1906) y Edvard Munch, a sabiendas de que
sus concepciones estticas se sitan en las antpodas? En lo absolu-
to. Si bien no existe testimonio alguno de que ambos creadores se
hubieran conocido personalmente, no hay duda en cambio de que
tenan marchantes y amigos comunes en cuyas casas y exposicio-
nes seguramente tuvieron ocasin de admirar sus respectivos cua-
dros. En este sentido, cualquier mnima similitud que pudiera exis-
tir entre los baistas de Munch respecto a los lienzos con el mismo
tema y nombre creados por Czanne (un legado excelso, donde ya
se anticipa la evanescencia del realismo y la aparicin del abstrac-
cionismo) justifca hacer una somera refexin en torno de las enor-
mes diferencias estilsticas y las escasas semejanzas que existieron
140
entre estos dos gigantes del postimpresionismo. Veamos las axiales
discrepancias. El universo esttico de Czanne es clsico por ex-
celencia: se sustenta en la mesura, el orden y la templanza. Su pul-
sin y pasin artstica explora la naturaleza. Aparece as un cosmos
pictrico (los bodegones, la montaa Sainte-Victoire, los retratos
y autorretratos, los paisajes y los baistas) cuyos temas reiterati-
vos, en vez de ser imitados o reproducidos tal cual, ms bien apa-
recen como el resultado de una transfguracin espiritual. El maes-
tro busca no tanto la fugacidad de la luz, que tanto obsesiona a los
impresionistas, sino la eternidad subyacente en el juego de luces y
sombras que refulge en los objetos. Gracias a su peculiar perspec-
tiva geomtrica de las masas y los volmenes, que edifca la obra
a partir de los espacios, las lneas y los planos, Czanne se topa f-
nalmente con el hondo signifcado espiritual de las cosas, con la
esencia profunda que slo puede ser develada por el color. El Dios
color!, ese demiurgo que todo lo crea y modela a su antojo. A travs
de los pigmentos, ricamente sobrepuestos y matizados, la inventiva del
artista compone y recompone, estructura y desestructura las fgu-
ras hasta proporcionarles una organizacin estructural y sinttica.
El color se convierte en el sujeto de la accin, en el artfce de la
epifana cromtica: el alumbramiento de la magia imperecedera del
arte. El producto no puede ni debe ser otro que un cuadro poti-
co-intelectual, meditado y concentrado, racional y lrico, surgido de
una esmerada y rigurosa concepcin arquitectnica capaz de trans-
mitir una belleza inmutable e inmarcesible. El verdadero paraso
esttico! Esta obsesiva experimentacin con la composicin y diso-
lucin de las formas anuncia, por un lado, el advenimiento del geo-
metrismo cubista, y por el otro, la aparicin del arte abstracto: dos
vertientes seminales que nutren la expresin artstica del siglo XX.
Munch, en radical contraposicin, aparece signado por el temple
apasionado y tempestuoso al borde de lo patolgico de su pro-
pia personalidad. Aborda y se regodea con sus fantasmas particu-
lares, sobre todo en sus cuadros de interiores; pero incluso cuando
pinta paisajes, hay siempre en su produccin plstica una obsesin
por radiografar a los individuos en su perenne e irremediable fali-
bilidad. Qu se obtiene al fnal de este camino de estirpe romnti-
ca, impronta modernista y derivaciones expresionistas? Un retrato
141
estentreo y compungido de tpicos por dems inextinguibles: los
celos, la envidia, la ansiedad, la soledad, la enfermedad y la muer-
te. El decorativismo, el trazo curvilneo, los colores profusos e
intensos, la simplifcacin e inconclusin del dibujo, la tcnica y
los temas, todo, absolutamente todo, se subordina a ese propsito
fustico de mostrar el desgarramiento emocional que, nada ms por
el puro y simple hecho de existir, lacera a los individuos. Cosa cu-
riosa: una, slo una, concordancia puede citarse entre la vida apaci-
ble de Czanne y la atribulada de Munch: los dos se entregaron de
manera plena y extenuante a la tarea imperiosa de crear y recrear
su vasta produccin artstica. Al fnal de sus das, ya viejos y enfer-
mos, ambos seguan trabajando afanosamente con los pinceles, in-
mersos en una soledad elegida en libertad y propicia para enrique-
cer su legado artstico, pero no por ello menos cruel.
* * *
Domingo solitario. Estoy harto. Fastidiado del mundo. De los
otros. Ya era hora. S. Estar solo, en espasmdica libertad. Por fn!
Descansando de las mujeres. De Pola y de Nora. De Nora y de Pola.
No importa el orden ni el peso afectivo de cada una. Ahorita valen
lo mismo. S: un tenebroso hueco. Ah, la feminidad! Impredecible.
Vaivenes perpetuos. Desgarramientos anmicos. Vuelcos intricados
e intempestivos. Mujeres inventando excusas. Manipulando todo el
tiempo! Torbellino inescrutable. Basta! S, ya era hora. Hoy. Al fn.
Poder disfrutar de un da, al menos un slo da completo de paz.
Relajado, a mis anchas. Sin sexo, pero sin reclamos ni chantajes,
sin caprichos ni melodramas. Bendita sea la soledad! Hoy. Son las
diez de la maana. Oslo luce limpsimo. Difano. El mar: imanta-
do. El cielo: la paz. Empero. El malestar. La cruda. Dolor de cabe-
za. Inclemente. Repiqueteando. Hoy: acaso vale la pena el Museo
Stenersens? Ayer noche: borrachera sabatina en compaa de Pola.
Ser demoniaco. Atosigante. La lujuria tremebunda. Una bruja. Se
lo mereca! La dej sola en el hostal Albertina, en mi pestilente ha-
bitacin, tirada sobre la alfombra, a orillas de la cama, medio cu-
bierta por las sbanas, perdida en la ms abyecta de las inconcien-
142
cias. Qu vergenza! Pobre. Pareca un sapo: mofetudo, beodo,
terriblemente pesado. Hoy. No tengo culpa alguna. Libre al fn.
A gusto. Voy paso a paso. Desde el Ayuntamiento hasta el puerto.
Oliendo a cerveza. Transpirando toxinas. Disfrutando el instante.
Orondo. Satisfecho. Camino sin prisas. Bordeando el Aker Brygge.
Husmeando el embarcadero silencioso. Nutrindome con la brisa
del mar. Aliviado. Ya. Sin remordimientos. Feliz. Y el museo a la
vista. Un edifcio moderno, austero, acotado. Aqu estoy. Subo las
escaleras. Entro. Todo para m! Cuadros y ms cuadros de Munch.
Comprados por el magnate Rolf E. Stenersen. Atesorados. Donados
a esta ciudad. Pura lumbre. Fuego puro. Una pureza que todo lo
cura. Que me oxigena. Que me redime. Por fn. Es una cita ms.
Con Munch. Sin testigos. Sin mujeres. Por Dios!
Autorretrato en Weimar (1906, leo sobre tela, Museo Munch)
Visin ttrica de s mismo y del mundo. Visin crtica y auto-
crtica. El escenario resulta lgubre, desesperante, con olor a esa
sanguinolenta fagelacin que el pintor sola infigirse de tiempo en
tiempo. El drama acontece en una cantina alemana, rstica y anodi-
na, durante un medioda invernal. Es temprano an para embriagar-
se, pero los parroquianos no tardarn mucho en caer como moscas
e irrumpir en el mortecino tugurio con su gritero. Una luz tenue,
blancuzca, se cuela por los ventanales de la derecha; gracias a ella,
a su calidez, se contrarresta la sordidez del antro. Edvard, todava
sobrio a pesar de las muchas horas de copioso consumo etlico, est
sentado en una vetusta silla de madera. Luce cabizbajo y de medio
perfl, justo al centro del cuadro y en primer plano. Mantiene una
mano encima de la otra, como si estuviera acaricindola a mane-
ra de consuelo. La fatigada mirada llorosa? se fuga hacia el in-
fnito. El rgido cuello de su camisa blanca resalta como un grille-
te que lo ahorca. La desazn lacera y enrojece su piel bronceada.
Vemos un rostro ensimismado, afigido, abismado en sus propios
pensamientos. Nada importa que hoy vista su elegante traje verde
y su vistosa corbata roja. Se siente peor que otras veces. Enfrente
de Munch est una mesa rectangular con mantel blanco que sirve
143
de apoyo a la botella de vino, al plato y a la copa de cristal, uten-
silios que se encuentran sin lquido o alimento alguno. Ya han sido
escanciados y devorados con la misma prontitud con la que se con-
sume y dilapida la vida. Al fondo y atrs de l, otras mesas simi-
lares a la suya impresionan al incauto espectador porque lucen re-
cogidas y limpias, como si los meseros, urgidos al hacer su rutinaria
faena, hubieran querido barrer con sus escobas la viscosa desola-
cin que habita en la taberna. Es posible que la sola presencia de
un tipo deprimido inunde con su melancola al conjunto del espa-
cio? Al lado izquierdo de Edvard, los dos sirvientes, altos y elegan-
temente ataviados con su levita negra, comparecen en la escena: se
encuentran parados espalda con espalda, ofreciendo impdicamen-
te su grotesco perfl a los espectadores. En lgido contraste, a la de-
recha del pintor, sentada en el ltimo rincn de la alargada sala, ad-
vertimos a una anciana sin ojos, sin boca y sin orejas, tapada con
un chal oscuro. Esta enclenque mujer, qu duda cabe, simboliza la
presencia del azar, ese enigmtico rumbo de vida que nos impone
la lenta, lentsima cada del tiempo.
Qu fue de la existencia artstica de Edvard durante el primer
lustro del nuevo siglo? Qu aconteci en su historia sentimen-
tal luego del rompimiento defnitivo con Tulla Larsen? Primera
respuesta. Su carrera profesional prosigui por una ruta de conti-
nuos ascensos, acumulando xitos sucesivos a la hora de ensear
su obra en las galeras y los museos ms prestigiados de Europa.
Pero nada, de ese nutrido abanico de experiencias y satisfaccio-
nes de aquellos aos (por ejemplo: su ingreso a la Sociedad de
Artistas Independientes, su incorporacin como expositor asiduo
en el Saln de Pars, o su afcin y destreza crecientes en el mane-
jo del arte fotogrfco), signifc tanto para l como montar la ex-
posicin de veintids cuadros de El friso de la vida en la Secesin
de Berln, durante la primavera de 1902. Esta magna muestra pic-
trica represent, en efecto, su consagracin como uno de los ar-
tistas plsticos ms innovadores del postimpresionismo. Asimismo,
fue entonces cuando por fn obtuvo el reconocimiento y la acepta-
cin generalizada tanto de la crtica como del pblico a su pecu-
liar propuesta artstica, esa cosmovisin atribulada que le fue tan
caracterstica durante ms de una dcada de creacin esttica. En
144
su Diario de un poeta loco, Munch arroj luz sobre el trasfondo f-
losfco personal que subyaca y sobresala en las pinturas y gra-
bados de esa axial poca, una serie integral de imgenes obsesivas
a la cual defni como un poema a la vida, al amor y a la muerte.
Vale la pena citar las palabras explicativas de ese legado artstico
que con bombo y platillo exhibi en Alemania: Igual que en los
dibujos de Leonardo se explica la anatoma, aqu se explica la ana-
toma del alma [] mi tarea es estudiar el alma, lo que equivale a
decir, estudiarme a m mismo. En mi arte he intentado explicar mi
vida y su signifcado. Y el resultado de todo ello, ya fuera en es-
tilo modernista o expresionista, no fue otro que la plasmacin de
un conjunto pictrico en donde cualquier sujeto del pblico poda
sentirse aludido, representado, consternado y hasta moralmente vi-
lipendiado luego de toparse con dichas obras. Segunda respuesta.
Despus de aquella fatigosa y frustrada intentona de tener una re-
lacin amorosa normal matrimonio y descendencia incluidos
con Tulla Larsen, Munch qued psicolgicamente exhausto. La de-
presin le cay como un incendio donde cada da se quemaban sus
nervios. Una lumbre condenatoria. Para huir de los miedos y las
culpas, volvi entonces a procurar el remedio fcil y harto cono-
cido: pulular por los prostbulos, ya fuera de postn o arrabaleros,
que infestaban las zonas rojas de las populosas ciudades germanas.
Empero, nada ni nadie poda apaciguar esa feroz iracundia contra
s mismo. Ni siquiera las visitas a su patria durante los veranos, ni
la calidez hogarea que le prodig la familia Linde, ni tampoco los
aplausos, las aclamaciones y el dinero que reciba a cambio de sus
obras, nada de ello era capaz de procurarle un mnimo de estabili-
dad emocional. Luego de rondar y abusar de los burdeles, como si
ello fuera parte de un crculo fatal, se apareca en su horizonte la
verdadera y momentnea salvacin: los sanatorios de desintoxica-
cin, las clnicas de recuperacin. De este maremoto de repetidos
quebrantos fsicos y emocionales, slo puede citarse un interludio
parcialmente grato en el invierno de 1903, cuando las jugarretas del
azar hicieron que Munch conociera a Eva Mudocci, una de sus ms
fervientes admiradoras. Ella, adems de mujer culta, rica y bella,
era una magnfca violinista inglesa que viajaba por Europa ofre-
ciendo glamorosos conciertos de msica clsica. Se conocieron en
145
Pars y pronto se relacionaron sentimentalmente. Una vez que Eva
se anim a sacar a la pltica su fantasa de casarse y tener hijos con
Munch, el romance se desquebraj de manera abrupta y fatal. La
ruptura amorosa sucedi una noche decembrina, durante el viaje en
tren de Oslo a Berln. Despus de la cena, ella lo incit a beber y le
tarare melodas clebres del repertorio operstico. Edvard oli la
obvia estratagema: Eva quera embaucarlo, sacarle un compromi-
so matrimonial. La torpe mujer, para colmo, le confes su ilusin
de tener hijos con l. Craso error. De inmediato, Munch se puso a
la defensiva y dio por terminada la festa. No bastaron las agresi-
vas palabras de l, ni el cambio continuo de un vagn a otro, pues
el asedio de la violinista ya se haba convertido en una insensata
persecucin, sin que los guardias del tren pudieran imponer el or-
den. Aprovechando la parada momentnea en una de las estaciones
fronterizas, en medio de alaridos y empujones, el pintor logr saltar
al andn y as escabullirse una vez ms tanto de Eva como de cual-
quier compromiso marital que lo atara de por vida. Todava com-
pungido, al da siguiente regres a Noruega. El penoso incidente,
empero, le sirvi a Edvard para fortalecer su conviccin de que se-
ra un ser solitario y sin familia el resto de sus das. Aos ms tar-
de, Eva y Edvard volvieron a ser amigos y l acept que ella lo vi-
sitara ocasionalmente. En 1908, cuando la violinista dio a luz a dos
nios gemelos, cundi el rumor de que eran hijos de Munch. ste,
cuando algn impertinente le preguntaba al respecto, siempre res-
ponda haciendo una mueca entre irnica y repulsiva. Qu mejor
manera de negar tamao infundio! Este curioso episodio tuvo su
lado positivo: la creacin de la litografa El broche (1903, Museo
Munch), donde qued inmortalizada la efgie de esta ilusa mujer
que domeaba al mundo con sus muchos talentos. Pero Edvard era
harina de otro costal.
* * *
Daniel, ests hecho un desastre!
No quiero ver a nadie. Mejor vete de aqu. Me fastidias.
146
Pero necesitas un mdico. No te das cuenta que pasas por un
cuadro depresivo? Unas veces deliras, otras te vuelves odioso y
agresivo. Te urge una terapia, tomar medicamentos.
Ya pasar. Es slo una infeccin estomacal, punto. Vete, no me
he baado
Has abusado del alcohol todo este tiempo. No puedes, no debes
seguir con esa dinmica suicida. Trabajas demasiado en la biblio-
teca del museo y lo peor: tus borracheras con Pola por las noches.
Todo se sabe! Prale ya a ese ritmo de autodestruccin. Munch y
tu doctorado no valen tanto la pena, no para que te mates poco a
poco y de esa manera. Quieres imitarlo? S, inconscientemente te
quieres asemejar a tu dolo. Masoquismo puro. Qu infantil!
Claro, ests celosa de Pola. Djame en paz! Y de mis esfuer-
zos con Munch, ya para qu agregar ms a ese penoso asunto. A l
lo detestas. Y a m, no s. Ya ni siquiera lees mis textos, todo lo que
te he pasado a revisin en los ltimos meses.
Te equivocas. S que ledo tus avances. Y reconozco que aho-
ra me gusta un poco ms lo que llevas escrito: sobre todo los anli-
sis comparativos entre Munch y varios de sus contemporneos. Eso
s que resulta novedoso, enriquecedor. Aunque a l lo sigas mistif-
cando.
Qu es lo que ms te gusta de mis escritos? Supongo que me
ests diciendo la verdad, Nora, por favor. Me importa demasiado tu
opinin. Dime ms. Te escucho.
Tu prosa es ms ligera en los ltimos tiempos. Hay menos di-
tirambos a Munch y han disminuido los barroquismos lingsticos.
Ahora usas un lenguaje ms sobrio. Pero tienes que hacer el esfuer-
zo de quitarle la paja. Cuidado: te regodeas con las imgenes seu-
dopoticas. Caes en la cursilera. Quieres apantallar a los lectores,
verdad? S ms sencillo! Mejoraras muchsimo.
Entonces te sigue pareciendo una prdida de tiempo, un fracaso
todo lo que he escrito sobre Edvard. Y me lo dices ahora que me
siento de la patada, que me estalla la cabeza?
Daniel, qu importa si me gusta Munch o no. Lo importante
son las mejoras, tus breves comentarios sobre Klimt, Czanne, Van
Gogh Justo esos anlisis comparativos que aadiste constituyen
lo nico valioso de tus notas.
147
Me siento muy mal...
Quieres ms elogios a tus escritos? Mira, lo verdaderamente
importante eres t. Somos nosotros. Que llevamos casi tres aos de
relacin. Lo recuerdas, acaso?
No te me acerques. Apesto!
Te fjaste en las fores? No me has dicho nada del ramo que te
traje
Me duele la cabeza. Tengo nauseas. Y t me hablas de fores
Joder, s que ests insoportable. Maana vuelvo, traer a un
doctor amigo.
Olvdate de m! La nica persona que me entiende es Pola.
No me regaa, no trata de educarme. Slo me complace. Ella es mi
mejor medicina. Vete ya, te lo ruego. Te lo ordeno.
Cudate mucho! Te ver otro da.
La muerte de Marat (1907, leo sobre tela, Museo Munch)
Una mujer desnuda, joven y bella, est parada de manera hierti-
ca al centro del cuadro y observa (con los ojos semicerrados) al p-
blico. Su semblante denota una tristeza inconmensurable. El pelo
de ella, rojizo y encrespado, sucio y revuelto, revela a las claras la
oprobiosa intimidad sexual que la atar de por vida al sujeto asesi-
nado. El difunto, ubicado en la horizontal del lienzo, tambin apa-
rece sin ropas y yace en una cama cuyas sbanas blancas estn sal-
picadas con enormes manchas sanguinolentas, corroborndose as
la alevosa y premeditacin con la cual fue cometido el crimen. Se
trata del artero asesinato de un hombre de mediana edad, en ple-
nitud de sus facultades fsicas y mentales, de tez morena y bigo-
tes espesos, que ha sido ejecutado mientras dorma inerme y apaci-
blemente; un ajusticiamiento traicionero cometido durante el lento
transcurrir de la noche o justo cuando despuntaba el alba. Mereca
el susodicho ese fnal abrupto y defnitivo, violento y cobarde? Tal
vez s, tal vez no. Lo nico cierto es que su brazo derecho (igual
que el de Jesucristo en La Piedad de Miguel ngel, similar al de
Marat en la obra de Louis David) se extiende hacia abajo, inerte,
como evidencia del paulatino desfallecimiento general del cuerpo.
148
Resalta, como dato curioso, el hecho de que el pathos inherente a
la muerte es proyectado por el artista a travs de cuantiosas lneas
verticales y horizontales, asemejando as un microcosmos cuadricu-
lado y asfxiante donde predominan, cual si fueran barrotes de un
calabozo, multitud de colores lgidos y contrastantes: los negros,
los verdes, los azules, los cafs, los violetas.
Qu sucesos amargos explican la gnesis de esta punzante obra
de Munch? Por un lado, el recuerdo tortuoso y torturante de Tulla
Larsen, cuando sta intent reconquistarlo como prospecto matri-
monial utilizando el embustero anzuelo de que era vctima de una
gravsima enfermedad. Por otro lado, Edvard llevaba consigo la do-
lorosa y obsesiva reminiscencia del pleito de borrachos que tuvo
con su discpulo y gran amigo Ludwig Karsten. El vergonzoso desa-
guisado ocurri en sgrdstrand, en el verano de 1905, justo du-
rante la poca de su mayor atolondramiento espiritual, cuando del
furor artstico le sobrevena la depresin, cuando de sus ataques de
melancola se le desencadenaba el odio al prjimo. En innumera-
bles veces ambos camaradas haban discutido con acritud; ya era,
pues, una costumbre aeja el que, sin excepciones, se embriagaran,
enemistaran y reconciliaran. Pero en aquella ocasin los aconteci-
mientos se precipitaron de modo distinto: luego de irritarse con las
hirientes provocaciones de Karsten quien envidiaba su fama de
connotado artista, Edvard, ofuscado hasta el delirio, tom un ri-
fe y dispar a la cabeza del tambaleante compaero. Por suerte, la
puntera le fall y no hubo crimen. No obstante ello, Munch jams
pudo olvidar que estuvo muy cerca de convertirse en un asesino.
Qu hubiera sido de su vida y de su obra si no hubiera errado el
disparo aquel da? Karsten, por su parte, rumi con prisa y sin re-
medio sus culpas y tormentos hasta conseguirse una prematura ci-
rrosis heptica, la cual le arrebatara la vida en 1926.
Sera difcil encontrar un pintor ms distante y opuesto a Munch,
tanto en carcter como en estilo pictrico, que Louis David (1748-
1825). Es un hecho que Munch no concibi su cuadro en la pers-
pectiva de rendirle un homenaje explicito a David, puesto que el
neoclasicismo como tendencia esttica le era demasiado ajeno a su
espritu afebrado y melanclico, el cual ms bien lata del mismo
costado que el de los pintores tenebristas: Caravaggio, Rembrandt,
149
Goya. Empero, debe apuntarse que ciertas virtudes de David, tales
como la perfeccin en el dibujo, la sobriedad de su lenguaje plsti-
co y el equilibrio armnico en el uso de los colores, conformaban
cualidades pictricas que no podan ser soslayadas por una sensibi-
lidad tan perceptiva como la suya. Claro que Munch poda admirar
lo diferente y hasta lo contrapuesto, siempre que lo creado y re-
creado a travs del arte estuviera hecho con mano maestra! Y este
fue el caso de Louis David, quien no obstante sus temticas mora-
lizantes y su manifesta voluntad pedaggica, sin duda era un talen-
to excepcional, al grado de que la mayora de sus obras consiguie-
ron superar la rigidez panfetaria y el didactismo poltico que las
caracterizaba; y esta difcil hazaa, sobre todo tratndose de arte
comprometido, ocurri gracias a la excelente factura artstica con
la cual ellas fueron realizadas. En este sentido, Munch supo discul-
parle al autor francs sus exaltaciones patriticas oportunistas, su
proclividad a ponerse al servicio de los poderosos (primeramente
con los jacobinos y luego con Napolen), y hasta su odioso autori-
tarismo cuando por encargo ofcial tutel las artes y los museos de
Francia. Igualmente reconoci el genio de este hombre egocntrico
que no slo goz de los fastos y las mieles del poder, sino que asi-
mismo padeci con estoicismo los sufrimientos de la prisin y la
amargura del destierro. (Su notoria decadencia como pintor durante
los ltimos aos de su vida no fue bice para que, con buena fortu-
na, heredara los cnones estticos neoclsicos a tres talentosos dis-
cpulos: Grard, Gross e Ingres.) Una sola semejanza, quiz, podra
encontrarse en ambos lienzos que portan el mismo ttulo: la aver-
sin que los dos pintores sintieron hacia la mujer causante de la tra-
gedia. En el cuadro de Louis David, la asesina fue una persona con
nombre y apellido: Carlota Corday, la girondina que viaj desde la
provincia a Pars y se atrevi a buscar al revolucionario en su pro-
pia casa, la mujer que urdi astutos subterfugios (prometi a Marat
que le proporcionara los nombres de varios prominentes traido-
res a la Repblica), la patriota que aprovechndose de su gracia
y belleza femeninas logr penetrar hasta la habitacin del tribuno
(quien en ese momento tomaba uno de sus frecuentes baos de tina
con los cuales combata una enfermedad cutnea), la herona que con
sangre fra consigui matar al que consideraba el principal culpa-
150
ble del torbellino de terror que devoraba a la nacin. El acto fnal
de la tragedia sucedi de manera cronomtrica: al tiempo que ella
le dictaba y l escriba la lista de los nombres que prximamente
seran enviados al patbulo, Carlota sac el cuchillo de cocina que
llevaba escondido en su holgada falda y asest la herida mortal so-
bre Marat. Orgullosa y desafante, no opuso resistencia al momento
de ser aprehendida; y entonces exclam: Qu paz! Louis David,
amigo ntimo del furibundo periodista (quien gustaba defnirse a s
mismo con una reveladora frase: Yo soy la clera del pueblo, su
justa clera), se percat pronto de la escandalera que se propalaba
por todo Pars y arrib enseguida a la escena del crimen. De su me-
moria privilegiada, minuciosa y precisa, emergera luego, a los po-
cos meses, esa imagen celebrrima: Marat en el preciso momento
en que la vida se le evada del cuerpo. Una estampa conmovedora,
impregnada adems de elocuencia y dramatismo, que de inmedia-
to se volvi referencia obligada y paradigma de cualquier homena-
je fnebre tributado a los hroes. El popular revolucionario, toda-
va joven y en la cspide de su gloria, aparece aqu con el turbante
blanco sobre su cabeza, sumido en un postrero rictus de dolor, re-
costado en la baera donde el agua paulatinamente se tea de rojo,
blandiendo en su mano izquierda el escrito inconcluso y en la dere-
cha esa temible pluma que haba sido su principal arma de lucha en
contra de los privilegios del Antiguo Rgimen. Y si en esta obra el
tema, el estilo e incluso la ostentosa dedicatoria de David al amigo
muerto remiten al peso augusto de la Historia, en el caso del cuadro
de Edvard, por el contrario, todo lo que artsticamente se reproduce
la asesina y el asesinado ubicados en una anodina alcoba apun-
ta hacia la consabida escena donde comparecen el amor, la sexua-
lidad, los celos y la traicin de las mujeres. Asunto ste proverbial
en el corpus esttico de Munch. Una ltima comparacin: mientras
que la perpleja victimaria que pint Edvard no representa a una f-
mina en particular, puesto que ms bien alude al conjunto de mu-
jeres con las que tuvo la desgracia de convivir amorosamente; en
el caso de Louis David, impactado quiz por la valenta de Carlota
Corday, decidi no retratarla en su insigne leo y mejor circunscri-
birse a inmortalizar al tribuno herido de muerte.
151
* * *
Biblioteca del museo. Absorto, microflmaba cartas de Munch.
Son el telfono del mostrador. Recado urgente. Nora me requera
en su ofcina, de inmediato. Su madre, Heda Kroyer, estaba hospi-
talizada en Estocolmo. Haba sufrido una embolia. Terapia inten-
siva! Tenamos me dijo que tomar el avin lo ms pronto posi-
ble. Yo tambin? Ni pensarlo. Era martes. Once de la maana.
Cmo decirle que no tena intenciones de acompaarla? Que no
era asunto mo su familia sueca. Que estaba ocupadsimo con mi
trabajo. Pero Nora no me dio opciones. Necesitaba auxilio inme-
diato. Perentorio. Y yo era quien estaba frente a ella. Nunca la ha-
ba visto as. Demacrada, a punto del desmayo. Pareca un espectro,
una copia defectuosa de s misma. No ataba ni desataba. Perdida.
Llorosa. Torpe. Entre sollozos, me pidi que comprara los boletos
de avin. No hice el menor caso. Estaba irritado. Quera huir, fugar-
me de la escena. Empero, no pude despegarme de Nora. Demudado
y solcito, la segua como autmata por todos lados. La atraccin
triunfaba sobre la repulsin. Salimos en estampida. A su departa-
mento. Ah repos un rato, una hora quiz. Y de pronto: recobr
la compostura. Renaci de sus cenizas. Nora, la divina Nora. Con
suma destreza, retom el mando de su vida: habl con la gente pre-
cisa, se despidi de Alaf Boe, dio rdenes a sus secretarias, hizo las
maletas. Puso ropa de luto, por si las circunstancias lo ameritaban.
Llam al taxi. Y partimos rumbo al aeropuerto de Oslo. Durante el
trayecto, usando su telfono celular y su tarjeta de crdito, adquiri
los pasajes del vuelo. El trfco fua. El cielo estaba despejado. Las
circunstancias se entretejan a la perfeccin. Los horarios coinci-
dan a pedir de boca. No hubo dilaciones ni tropiezos. Mi pasaporte
se encontraba en un rincn del portafolio. Ya no pude desatarme de
ella. Una correa invisible me jalaba. Cualquier mnima resistencia
se me derreta al nacer. Simplemente la segua por doquier, oliendo
su rastro, atestiguando la maestra con la cual dispona y resolva
cada detalle, observando la manera virtuosa como lograba su obje-
tivo: viajar lo ms rpido posible en pos de su destino. Estocolmo.
Te comprar ropa adecuada me dijo, tan pronto tomamos los
asientos asignados.
152
Qu diablos hago en un avin? Yo debera estar en el Museo
Munch, trabajando en lo mo.
Daniel!, se trata de mi madre. Se est muriendo
Y a m qu. Lo siento mucho por ti, por ella, pero yo tengo co-
sas que hacer: terminar otro apartado de mi libro, comparar la est-
tica de Munch y la de Gauguin. Y aqu me tienes, como perrito fal-
dero.
Necesito tu presencia, tu apoyo. Y no quiero encontrarme a so-
las con mi padrastro. Bien sabes que lo detesto, que no llevamos
buenas relaciones
Osip Kroyer? S, me lo has contado. S que odias al todopo-
deroso empresario del automvil, al esposo sustituto, pero bien que
recibes el peculio mensual que sale de su chequera, no es cierto?
Te equivocas, no es dinero suyo, sino de la herencia de mi pa-
dre. Lo dej estipulado en su testamento. El fdeicomiso paga. Y mi
madre ha cumplido con su ltima voluntad.
Por qu odias al apuesto seor Kroyer? Usas su apellido y te
aprovechas de sus bienes. Y ama a tu madre con locura. Acaso
Osip y Heda ya eran amantes antes del accidente de tu padre?
Venga!, veo que quieres herirme. No, no sucedi tal como lo
supones. Yo tena seis aos cuando mi padre se mat. Estrell su
coche en un rbol: iba borracho. Te juro que mis padres se queran
mucho. Cremelo!
Por qu te preocupa tanto convencerme que dices la verdad?
Percibo en tu voz que tambin t tienes ciertas dudas al respecto.
Me contaste que Osip era su jefe, que la cortejaba desde antes del
accidente, y que fue demasiado fcil para l conquistar a Heda. Lo
recuerdas?
Pero una cosa es la amistad previa y otra que ellos fueran
amantes. No me folles!
No me has contestado an: por qu diablos lo odias tanto? Si
te dio casa, educacin y permanentemente te benefcias de su patri-
monio personal. No vamos a hospedarnos hoy en su mansin?
Quiz sean celos, lo admito. Osip se qued con mi madre, ver-
dad? Ya nada fue igual para m desde que nos fuimos a vivir con l.
Y cuando naci Hans, su hijo adorado, me sent peor. Terriblemente
153
sola. Por eso siempre he defendido la soledad, mi libertad total y
absoluta.
Basta!, te he odo tanto esa cantaleta. Me resulta detestable,
ofensiva.
Bueno, eso era antes de conocerte. Quiero decir, antes de que
cambiaran mis sentimientos hacia ti. Verdad? Ahora ests conmi-
goY lo disfruto como no tienes idea. Soy otra, no lo ves. No pue-
do engaarme un minuto ms. S, reconozco que deseo estar conti-
go
Pues qu lstima, Nora preciosa, que ahora no estemos en sin-
tona. Por lo pronto, sabes?, me arrepiento de estar aqu contigo,
en este viaje forzado, absurdo. Y si se muere Heda, ni creas que me
quedar a que terminen los rituales fnebres. Maana mismo me re-
greso a Oslo!
Qudate conmigo, por favor. Tu solidaridad me es indispensa-
ble en estos momentos. Te quiero
Y si decido quedarme, qu me dars a cambio?
Sexo, viajes, libros. Todo lo que desees de m. A la hora que me
lo pidas. Adems, prometo leer tus escritos, ayudarte con la correc-
cin de tus notas sobre Munch. Y tendr tacto. Ser sutil y lucida al
criticarte, te lo juro. Te parece bien?
Me duelen los odos. Carajo, ya estamos descendiendo! Bueno,
me quedar contigo en Estocolmo. S, pero olvdate de que te acom-
pae al hospital. No soporto ver gente enferma. Ah!, y me dis-
culpas con tu familia, pues voy a desaparecer de su vista. Estar
todo el tiempo en el Museo Nacional de Estocolmo. Ah, tal vez, me
sienta a mis anchas. Es lo ms seguro. Disfrutar de una de las me-
jores colecciones de rembrandts que hay en el mundo.

Retrato de Walter Rathenau (1907, leo sobre tela, Museo Rasmus
Meyer)
He aqu a un triunfador, ubicado en la cspide de un ostentoso
poder poltico y econmico que le viene como anillo al dedo. La
soberbia casi altanera le transpira por los poros de su tez more-
na. La fortaleza espiritual y la inteligencia emergen a cada instante
como si fueran dos luces incandescentes que dimanan del interior
154
de su espaciosa frente de calvo prematuro. Es feo, sin duda, pero
todopoderoso. Un hombre escaso de altura, pero bendecido por los
hados de la fortuna. Posee un narcisismo benvolo, quiz. Y de ah
deriva esa vanidosa conciencia de que su destino personal se con-
juga con la gloria, entendida sta como la plasmacin de una vo-
luntad puesta al servicio del Estado y de la patria. Observamos a
Rathenau satisfecho, desafante, en plenitud de sus muchas faculta-
des, gozando con fruicin de las mieles de su preeminencia social y
poltica. Un tiempo evanescente que pronto se disolver en la nada,
en la insospechada e inoportuna faz de la muerte prematura. Est
parado, al centro del cuadro, en una habitacin fastuosa. Atrs de l
vemos una pared blanca y una puerta del mismo color con cerradu-
ra y picaporte dorados. A la derecha del espectador se encuentra un
enorme lienzo abstracto, con fguras geomtricas, de una encendida
tonalidad dorada. Viste de etiqueta: con una camisa nvea de cue-
llo alto, corbata caf y un chaleco abrochado e intensamente azul,
de la misma tela y pigmento que el traje de lana fnsima que porta
con tanto garbo. Sus zapatos de charol pisan una alfombra verdus-
ca; lucen relucientes y sostienen la postura erguida de esas piernas
abiertas que transmiten mxima seguridad y reciedumbre al cuerpo
entero. Gracias a la magistral captacin del rostro, donde sobresa-
le la barba, las patillas y el mostacho negros, este retrato conforma
una joya del gnero. S, en esa cara redonda y expresiva est la cla-
ve de la magia inherente al lienzo. Basta ver esta obra, de gran for-
mato, para adivinar que se trata de un fulano fuera de serie, sin par
entre sus pares, destinado a la grandeza y a pagar con su vida los
funestos hierros de su tiempo histrico.
Walter Rathenau, al contemplar el cuadro ya concluido, expre-
s: Qu tipo asqueroso! Esto es lo que gana uno encargando un
retrato a un gran artista: el parecido es an mayor que en la reali-
dad. Tena razn, gracias al esplndido retrato que le hizo Munch,
su alma haba quedado desnudada y evidenciada para siempre. Las su-
tilezas retricas del personaje, sus maneras educadas, sus recursos
galantes, su generoso afn de servicio pblico, su bonhoma, nada
de todo ello poda ocultar nunca ms la verdad que se esconda de-
trs de las refnadas e histrinicas apariencias: la fascinacin por el
poder. El escritor Stefan Zweig describi en sus memorias ese pu-
155
ado de contradicciones que fustigaban la compleja personalidad
de Rathenau: Haba heredado de su padre enormes riquezas y, sin
embargo, no quera ser heredero; era comerciante y se senta artis-
ta; posea millones y jugaba con ideas socialistas; se senta judo y
coqueteaba con Cristo; pensaba de una manera internacional y ado-
raba el podero de Prusia; soaba con una democracia popular y se
senta honrado cada vez que lo reciba o consultaba el emperador;
era amable pero difcilmente dejaba a un lado su propia vanidad.
Ahora bien, desde una perspectiva histrica, quin fue este ale-
mn? Ni ms ni menos que uno de los ms prominentes industria-
les berlineses (presidente de la Compaa de Electricidad), ministro
de Relaciones Exteriores durante la Repblica de Weimar, hombre
ilustrado y polglota, visionario y gran economista, judo librepen-
sador y escritor de aforismos, artfce de acuerdos polticos y nego-
ciaciones diplomticas esenciales durante la primera posguerra eu-
ropea. Y este atribulado seor, un dechado de privilegios y virtudes,
terminara abruptamente sus das el 24 de junio de 1922, cuando en
plena va publica sucumbi ante las balas de un fantico antisemi-
ta. Fue un asesinato que no slo suscit pavor sino que asimismo
se convertira en una dramtica anticipacin de las atrocidades que
sobrevendran aos ms tarde, al brotar la terrible peste parda na-
zifascista.
Qu otro clebre pintor del siglo XX fue, al igual que Munch,
un gran retratista? Oskar Kokoschka, sin duda, tambin tuvo la osa-
da y el genio de saber horadar los artifcios y las artimaas puestas
por el retratado en el momento de posar ante ese escrutador inci-
sivo que es todo gran artista. Quiz no sea nada fcil captar el as-
pecto exterior de un personaje determinado, pero cun difcil es te-
ner la capacidad de refejar el rostro interior de los sujetos que
muestran su mejor cara a la hora de buscar ser inmortalizados en
un lienzo. Dada la gran afnidad estilstica y de talento entre Munch
y Kokoschka, vale la pena hacer una apostilla biogrfca de este
polifactico y longevo creador austriaco (1886-1980), que adems
de pintor y grabador tambin fue dramaturgo, periodista, poeta y
excelente narrador de cuentos y memorias. Estudi en la Escuela
de Artes y Ofcios de Viena, donde fue discpulo de Gustav Klimt, de
quien aprendi la potica modernista imperante a fnes del siglo
156
XIX y principios del XX. Al igual que Edvard, aunque unos diez
aos ms tarde, Oskar transit del modernismo al expresionismo,
y sus retratos y paisajes de su etapa juvenil cuando produjo lo me-
jor de su obra asimismo refejaron una personalidad neurtica y
una visin crtica del turbulento mundo circundante que se precipi-
taba hacia la sangra de la Gran Guerra (1914-1918). Descontento
frente a los clichs academicistas que prevalecan en su patria, par-
ti hacia Alemania en donde, entre 1910 y 1914, se encarg del tra-
bajo grfco de la revista La tormenta, fundada por su gran ami-
go y mecenas Herwarth Walden, la cual pronto se convertira en
el principal medio cultural para la difusin y el triunfo de la pre-
ceptiva expresionista en Europa. Walden, amn de celebre editor,
tambin fue el responsable de un hecho que vale la pena destacar:
el haber reunido en marzo de 1912, durante una exposicin en la
ciudad de Colonia, a Munch con Kokoschka; y por si ello fuera
poco, cabe recordar que a ese festn pictrico tambin acudieron
Wassily Kandinsky, Franz Marc y Paul Klee, las fguras estelares de
El Jinete Azul. Ya fuera desde territorio germano o en su patria, al
lado de personalidades como el arquitecto Adolf Loos y el escritor
Karl Kraus, Oskar siempre combati la mediocridad poltica y los
cnones estticos del arte kitsch que imperaban en la Austria de
los Habsburgo. Durante esta venturosa primera poca de su vida
artstica, sus retratos de personajes famosos de la alta sociedad y
de la farndula exploraron una tcnica original compuesta a base de
rasguos y araazos sobre la superfcie pintada. Poco antes de la
confagracin blica mundial, sostuvo durante tres aos una trrida
relacin amorosa con Alma Malher, mujer culta, hermosa y de es-
tirpe aristocrtica que supo sacarle provecho pecuniario y honorf-
co a su vasta coleccin de amoros y matrimonios con hombres c-
lebres: Klimt, Gustav Malher, Walter Gropius, Franz Werfel, y un
prolongado etctera. Al ocurrir la muerte prematura del msico aus-
triaco, Alma y el pintor viens se embarcaron en un viaje sadoma-
soquista saturado de lujuria, celos y traiciones. Ambos paladearon
y padecieron una sexualidad compulsiva. Luego de embarazarla, el
plebeyo y estrafalario artista pretendi, a la manera burguesa, ca-
sarse con ella y as atraparla para siempre. Alma, harta ya del ase-
dio y a fn de no arriesgar su posicin social ligndose matrimonial-
157
mente con un arribista sin futuro garantizado, liquid el asunto en
forma cruel y expedita. En primer lugar, contrariando al iluso e ilu-
sionado prospecto de padre, tom la decisin de abortar al feto; y,
en segundo, sin haber roto an su relacin sentimental con Oskar,
sedujo al ya famoso arquitecto Walter Gropius. Doblemente trai-
cionado, Kokoschka supuso que enrolndose al ejrcito y sufrien-
do el estruendo blico en carne propia, quiz con ello encontrara
un cierto sosiego a su desmoronamiento anmico. Pero sucedi al
contrario: pronto, al dolor de las heridas recibidas en las trincheras,
tuvo que sumarle la noticia desgarradora de la ceremonia nupcial
entre Alma y Gropius. Ambas laceraciones, la fsica y la espiritual,
se le volvieron la flosa punta de un quiebre sictico. Y esa pertur-
bacin mental del artista, no obstante que las lesiones del cuerpo sa-
naron con rapidez, se prolong incluso despus de terminada la con-
fagracin militar. Cuenta la leyenda que, todava obsesionado
con la imagen de Alma Malher, encarg una mueca con propor-
ciones y caractersticas humanas a un fabricante de Mnich; el pro-
ducto artesanal fue confeccionado de modo que no slo brindara la
sensacin de suavidad y calidez sino que tambin tuviera los rasgos
fsonmicos de la amante perdida: el color azul sus de ojos, los ca-
bellos rojos y la piel nvea. Durante cerca de un mes, Oskar vivi
intensamente con la mujer-mueca: dorma con ella, la llevaba al
teatro, a los cafs y la presentaba a sus amigos. Cierto da, al cabo
de una parranda catrtica, sin que mediara explicacin alguna, los
contertulios del pintor fueron testigos de cmo ste asesinaba a
la mueca con un cuchillo; y una vez muerta la amante de trapo,
presenciaron la manera fra, casi despiadada, como Kokoschka la
arroj a un camin de basura. Y de esa mtica historia de amor-des-
amor emergieron, por suerte, varias obras de arte. Principalmente,
La novia del viento, realizada en 1914, justo en aquel momen-
to crucial cuando Oskar dilucidaba entre soportar la infdelidad de
Alma o subirse al tren tortuoso de una guerra en donde sin reme-
dio se topara con el rostro de la muerte. Fue el poeta George Trakl
(que acabara suicidndose para huir del horror blico), de visita
por aquellos das en casa del pintor, quien mejor describi en uno
de sus poemas el halo dramtico de ese afamado lienzo que recrea
a los amantes, distantes ya pero todava con la pasin en las venas:
158
Sobre escollos negruzcos
Se precipita ebrio de muerte
El temporal abrasador.
* * *
Triste. Fue triste. Mandarla al diablo. Y no se lo esperaba. Por lo
menos, no en este momento. Quera una noche ms de farra. Para
ella todo marchaba sobre ruedas. Ilusa! Escuch lo que le dije. No
estaba ebria. Tampoco haba marihuana en su sangre. Se enoj?
Ni una sola palabra agresiva o mordaz sali de su boca. Fui rudo.
Sincero. Le precis que estaba harto, asqueado, nada ms de verla.
Le expliqu que lo nuestro haba sido un gran relajo, una diversin
carnavalesca: jolgorio, vodka, sexo, jazz, risas, sexo, comida, rock,
sexo, peligro, mentiras, drogas, riesgos, sexo, slo sexo. Entonces,
a qu se deba esa estpida cara de sorpresa? La aventura estaba
muerta. Fenecida. Ya era hora, no? Las cosas jams duran eterna-
mente. Y se pudren! Demasiada alegra fastidia. Nos vuelve pusi-
lnimes. Yo me enferm, no es cierto? Pagu el precio. Para col-
mo de males: Nora se enter. Por las indiscreciones de Pola. Qu
sigui? Vaya calamidad: escenas de celos, chantajes, infamias. Y
melodramas sin cuento. Pola y Nora. Maldito par de noruegas za-
fadas. No que muy civilizadas? Por eso le dije la verdad. Basta!
Me tienes hasta la coronilla: tu perfume barato, tus vestidos ridcu-
los, tus lonjas sebosas, tu cara imbcil, tu lengua babosa, tu desen-
freno ninfomaniaco. Toda t, al cuerno! Se lo dije en su cara. Y
continu paralizada, estupefacta. Pobre! No poda tragrselo. Fui
despiadado? Tal vez, pero ella haba comenzado el pleito. Me agre-
di. Mi ego. Durante la ltima parranda, la pasada semana. Me
busc y me encontr, no es cierto? Fue una ladilla. Vaya pinche
noche. Reclamo tras reclamo. Injurias. Mentadas de madre en in-
gls y en noruego. El punto era condenarme al averno. Sobajarme.
Por qu? El asuntillo ese. En febrero? Ya ni me acordaba, la ver-
dad. S, el legrado famoso. Ni modo. Se tena que hacer ese jodi-
do aborto. Sacarse el inmundo feto. No haba de otra. Era la tercera
vez que haca el mismo numerito, con el mismo doctor, en la mis-
159
ma clnica. Pero de muy distintos sementales, por supuesto. Y lo
hizo, de nuevo. Ella sola, solitita. Se quit al seudoescuincle. El
mo! Lo extirparon. Como si se quitara una legaa del ojo. Entr
al sanatorio, esper horas ah, se desnud, la intervinieron, la lim-
piaron, repos un rato y fuera. A la calle. De patitas a su casa. Todo
rpido, impecable y pagado por la Salud Pblica noruega. Gracias
a Dios. Y otra vez qued lista. Lista para el desmadre. Claro. A la
semana ya estbamos en lo mismo: antros, lascivia, anonimato, luz
de nen, humo, orines, eructos, semen, gritos, desvelos, ojeras. Y
aquel pinche da me carg la mano. Que por qu carajos no la ha-
ba acompaado. La misma cantaleta de mierda. Me la restregaba
en la jeta. S. Por qu diablos no la haba acompaado al sana-
torio? Se lo expliqu con cabrona paciencia, no es cierto? As de
simple: no poda! Aquel da no poda estar a su lado. Imposible
conciliar una cosa con la otra. Imposible estar con ella y al mismo
tiempo en la Tanum Libris, donde ocurra la feria del libro ms im-
portante de Noruega. Pero la muy tonta no lo comprendi. Ni an-
tes ni ahora. Y tan sencillo de entender. Que encontrar libros nue-
vos acerca de Munch resulta ms importante, ms interesante que
asistir a la liquidacin de un horrible feto. No acept mi razona-
miento. En lo absoluto. Slo le importaba su cuerpo. La asepsia del
procedimiento. El entramado quirrgico aquel. Su soledad ante el su-
ceso. Y yo, qu carajos? Ella tena experiencia, no? Es una mujer
autnoma, sana, fuerte. Por qu diablos necesitaba mi compaa?
Sucedi aquel da. Justo cuando se inauguraba la muestra de li-
bros. Acaso me quera hacer dao? Perjudicar mi investigacin.
Intentaba darme en la crisma? No me dej. Evad sus chantajes.
Que culpa tena yo si a ella le haban fallado los anticonceptivos?
Por briaga, por luntica, olvid ingerir sus pldoras da tras da. Y
eso no era cosa ma. Se lo dije: un feto menos en este mundo, qu
maravilla, qu bendicin para la humanidad. Llor. Con alevosa.
Me agarr de pao de lgrimas. En lugar de risas, todo fue llan-
to. Acab con el cuadro. Qu decepcin. Caray, su nica virtud: la
alegra, la simplicidad, la ligereza, la ramplonera. Y a todo ello le
dio en la madre. Con tamao melodrama. Y me exigi compaa,
apoyo, consuelo. S, fue ella la que cambi. Y sigui con sus re-
clamos. Advertencias flosas. Que hablara con Nora. Que me de-
160
latara a la polica. Que me expulsaran del pas. Que acabara en
la crcel. Terrible. Qu demonios le haba picado? Ni puta idea.
As fue aquel da: una hecatombe. Y hoy: ecunime, impertrrita.
No se lo esperaba, por lo menos no este da. Hoy, pas hoy. Y fue
triste. Estbamos afuera del Rockefeller Music Hall, esperando en-
trar a un concierto de reggae. La mand a volar, de una vez por to-
das. Por qu precisamente el da de hoy? Hace cosa de dos horas.
Todo al inferno. Ya era justo y necesario, no? O Pola o Nora. Una
de ellas tena que salir de mi vida, ni modo. Sufrir como Dios man-
da. Escog a la ms perra de las dos. A la pecadora! A la ms ca-
brona.Y por eso pas lo que pas. Hace un rato. Le dije: Ya esco-
g. Me qued con Nora. T y yo somos muy distintos. No entiendes
nada de pintura, de artistas, nada. Slo sabes de sexo. Y no me bus-
ques. No deseo verte. Ten tu boleto del concierto. Disfrtalo. No
me contest. Se mantuvo quieta. Anonadada. Sin lgrimas. Sin dar
crdito. A poco: cogi su boleto con desgana. Dio media vuelta. Y
se incorpor al ro de gente. Qu fnal!
El profesor Daniel Jacobsen (1909, leo sobre tela, Museo Munch)
Son los colores arquetpicos de la locura: amarillos de un sol
quemante, violetas encrespados que caen como hachas corta cabe-
zas, negros agazapados a la manera de un felino luchando por su
vida, rojos encabritados, y esos azules irritantes que tanto laceran
la piel y los ojos; s, en este crucial cuadro, los tonos se vuelven fu-
ribundos y recrean una atmsfera dantesca. Pigmentos incendiarios
que retratan inmejorablemente al profesor Jacobson. Su reiterado
xito como terapeuta de enfermos mentales a punto de saltar al pre-
cipicio, explica por qu este mdico paternal y autoritario aparece
aqu tan campante, tan dueo de s mismo, tan ecunime: un hom-
bre que sabe que sus rdenes sern seguidas al pie de la letra, que
reconoce que de l, slo de l, depende la cordura o la sinrazn ul-
terior de sus pacientes. Por todo ello, el doctor Jacobson posa para
el pintor cual si fuera un pequeo dios en su reino, vestido con su ele-
gante y lustroso traje rosceo y presumiendo su moo azul, su cuello
blanco impoluto y su barba y bigotes rubios de viejo y venerable
161
sabio. Al atildado profesor se le aprecia de frente, con la fgura en-
tera. Mantiene la cabeza erguida y su amplia y despejada frente se
proyecta como un faro inagotable de luz. Su brazo derecho se en-
cuentra fexionado y forma un tringulo equiltero con el cuerpo.
La mano diestra est cerrada a manera de puo y se recarga sobre
una cintura cobijada por un chaleco ceido y abotonado de donde
cuelga un reloj de oro; la otra mano, echada hacia atrs, descansa
sobre la espalda del galeno. Tanta humana vanidad un egocentris-
mo positivo, si los hay se apoya sobre unas piernas entreabiertas
que asemejan un par de columnas hercleas. Los vistosos pies, cu-
biertos con zapatos negros de charol, apuntan hacia rumbos opues-
tos. Apelando a esa ciencia y magia muy suyas, el doctor Jacobson
se viste de gloria cuando socorre a los muchos desvalidos y desa-
huciados que acuden a su clnica implorando ayuda.
Durante el otoo de 1908, luego de inaugurar una exposicin en
Copenhague, Edvard sufri un sbito quiebre sictico y tuvo que
ser trasladado de emergencia a un afamado hospital psiquitrico
de esa ciudad. Su estancia en dicha institucin, durante ocho lar-
gos meses, represent un parteaguas en su vida: una redencin f-
sica y moral que a la postre resultara crucial y defnitiva. Gracias
a la conjuncin equilibrada de electrochoques, masajes, psicotera-
pia, disciplina frrea, aislamiento, descanso y un trato gentil por
cuenta de las enfermeras, pudo lograrse que esta reclusin mdica
se convirtiera en una suerte de purifcacin fsica y espiritual que
perdurara a lo largo de los muchos y fructferos lustros que an le
quedaran de aliento vital al pintor. Vaya regeneracin! Atrs que-
daran, pues, los turbulentos formativos y creativos pero al mis-
mo tiempo sufridos y destructivos diecisis aos de vida artstica
transcurridos en Alemania, Pars y otras ciudades de Europa, lu-
gares que resultaron idneos para venderle el alma al diablo y, al
mismo tiempo, construir una obra pictrica tan original como des-
garradora. Fue aquella, sin duda, una temporada de crispados vai-
venes, donde las venturas y las desventuras pasaran a ser el pan
nutricio de Munch. Del lado de los fastos y las aportaciones reali-
zadas entre 1906 y 1909, deben citarse varios hitos: el retrato que
hizo a partir de una imagen de Nietzsche, la enriquecedora amistad
que cultiv con el arquitecto Henry Van de Velde, los diseos es-
162
cenogrfcos concebidos para dos de las obras de Henrik Ibsen que
ms amaba: Espectros y Hedda Gabler, la elaboracin pictrica de
un amplio friso para el teatro de Max Reinhardt, la venta de nu-
merosos cuadros al banquero Ernest Thiel y a la Galera Nacional
de Oslo, y la recepcin de dos ttulos honorfcos: Caballero de
la Orden Real Noruega de San Olav y Miembro de la Asociacin
Nanes de Arte de Praga. Adems, aprovechando el sosiego reinan-
te en el hospital dans, no slo cre excelentes retratos de la gente
que habitaba ese mundo situado entre la cordura y el delirio, sino que
tambin escribi el poema Alfa y Omega, al cual le aadi es-
plndidas litografas. Del lado de las desdichas y las calamidades
emergi un solo tema sobrecogedor y aciago: su empozada depre-
sin crnica, ese roedor fantasmal e intermitente al que para en-
tonces le resultaba imposible ahuyentar con la trillada receta de
consumir medicamentos, alcohol y prostitutas a granel. En aquel
entonces, Munch padeca una degradacin personal tan abyecta y
persistente que ni siquiera las catarsis benvolas derivadas de su
propia obra (con toda la fama y riqueza a ella concomitantes) po-
dan ya servirle ni de consuelo ni mucho menos de alivio esencial.
Qu tanto contribuy Paul Gauguin (1848-1903) a nutrir pic-
tricamente la obra de Munch? Se trat de una infuencia, al igual
que la de Van Gogh, inconmensurable e incontrovertible. Y esa be-
nvola sombra fue tanta, que vale la pena intentar una somera com-
paracin entre ambos legados estticos, tan discordantes en muchos
sentidos pero emparentados a su vez en la glorifcacin de la ms
honda subjetividad del artista. Desde esta perspectiva, lo ms signi-
fcativo de cualquier pintura concreta no residira en los objetos en
ella representados, sino en el valor expresivo que stos encierran en
tanto que proyeccin del estado anmico de cada creador, as como
de su muy particular cosmovisin flosfca. Y estas dos circuns-
tancias, el estado psquico y la visin del mundo, cuentan en tanto
que constituyen momentos sublimes y apoteticos de la invencin
artstica. Inmersos en este proceso peculiar de reinvencin de la
realidad, nada resulta tan primordial para ambos pintores como el
uso vehemente del color. Es decir: los pigmentos variados y con-
trastantes deben plasmarse y lucirse cual si fueran la simiente y el
sentido ltimo de la imaginacin esttica. Y el feliz desenlace esti-
163
lstico heredado por el pintor francs al mundo del arte no poda ser
otro que una sinfona de tonalidades vibrantes, densas, casi planas,
apoyadas en un dibujo simplifcado y decorativo puesto al servicio
de la sntesis plstica. Se trat de una esttica que no slo tuvo una
inmensa riqueza visual, sino que tambin ofreci un gran calado
hermenutico (vase, por ejemplo, el complejo mensaje metafrico
de un cuadro seminal como: De dnde venimos? Qu somos? A
dnde vamos?). Gauguin, no hay duda, abrev artsticamente de la
estampa japonesa, la cual igualmente fecund a la pintura intimis-
ta de los Nabis, a los expresionistas y fovistas, al intenso lirismo de
las primeras abstracciones (Kandinsky) y a esa contagiosa alegra
existencial que tanto se goza en la obra de Matisse. Qu ms decir
de este genio tan extraordinario como extravagante? Que estamos
ante una vida fascinante: hijo de una madre que tena sangre espa-
ola-peruana y la cual lo maltrat durante su infancia; descendien-
te de un periodista francs que muri muy joven; nieto de Flora
Tristn, pionera del socialismo y el feminismo; hombre de mlti-
ples ofcios: marinero, agente de la Bolsa de valores, coleccionista
de arte y escritor de altos vuelos literarios (sobre todo en su Diario
y en sus cartas, ms que en sus egocntricas fcciones); aventure-
ro contumaz en busca de idlicos parasos perdidos, ya fuere en
Panam, Martinica, Bretaa, Tahit y las Islas Marquesas; crtico
furibundo de una civilizacin occidental cada vez ms materialista,
individualista, depredadora y enajenante; esposo de Mette Gad, una
danesa de clase acomodada que nunca comprendi ni valor su vo-
cacin y su talento artsticos, y quien le dara cinco hijos (Aline, la
mayor y ms querida de los vstagos, muri prematuramente vc-
tima de una pulmona; ello represent un golpe devastador para el
depresivo nimo del pintor); artista maldito que, para dedicarse en
cuerpo y alma a su ofcio, cambi su cmoda vida burguesa y urba-
na por la marginacin y la pobreza que experiment en el entorno
salvaje y primitivo del Pacfco Sur. Luego de haber sufrido en su
paraso terrenal las funestas consecuencias de su carcter hostil,
Gauguin falleci a los 54 aos, a causa de una mirada de dolen-
cias: las secuelas de su vida crapulosa (tuvo tres esposas y numero-
sas amantes adolescentes, casi nias), los efectos de una sflis mal
cuidada (agravada por su psima alimentacin), el malestar produ-
164
cido por una herida en la pierna que le supuraba y lo haca cojear,
y el latigazo demoledor de las penurias y las deudas que se aadie-
ron a la incomprensin y hostilidad padecidas en ese edn poline-
sio que a la postre se convirti en su inferno.
* * *
msterdam. Qu diablos hago aqu? El calor es insoportable.
Verano trrido. Los canales apestan. La gente va y viene. El tu-
rismo masa informe y viscosa hiede. Nora me pag el viaje.
Sentir alivio al ver a Van Gogh? sa era su apuesta. Dadivosa,
sin duda. Admirar a Van Gogh. Ahora? Delirio frente al delirio.
Qu pretende Nora? Que mejore o que empeore? Ser como ver-
me en un espejo: ojos desorbitados, cuerpo famlico, piel dema-
crada, nervios hirsutos, manos huesudas, sopor del alma. La cul-
pa de existir. El regodeo en la marginalidad. Y no me siento mejor.
Todava no. Acaso podr sacarle jugo al Rijksmuseum o al san-
tuario de Van Gogh o a la casa de Rembrandt? Tengo que ser fuer-
te. Reponerme. Claro que puedo. A la vista: la plaza del Dam. El
monumento a la Liberacin. El Palacio Real. Y las multitudes ati-
borrndose. Infestando el aire, supurando rencores, hilvanando cur-
sileras, defecando comida barata. Contaminando al planeta. Horror!
Camino a lo largo del Oudezijds Voorburgwal. Y la melancola me
golpea. Cmo olvidarme de mi mismo, del pinche pasado, del
presente espurio? Mejor negarlo todo: la Ciudad de Mxico, los
seores Ruiz, Elena Rubio y ese pintor innombrable. Slo Nora.
Nada ms. Probemos, pues. A inundarme en la cancula. A deli-
rar. Cocido en mi propio jugo. Jugar. A que la vida ma transcu-
rre dentro de un cuadro. En este instante. Cuando ms sufro. A que
mi vida yace fagelada por las aristas tenebrosas de un pintor ba-
rroco. Caravaggio? Rembrandt? Basta! Me niego a enloque-
cer. Tomo agua. Subo al tranva. Vueltas insulsas. Ciudad de esper-
pento. Suciedad aqu y all. Inmundicias. Degradacin. Y Nora?
Tengo hambre. Bajo. Atravieso los puentes. Me refejo en el agua.
Arrugas. Camino. A la bsqueda de lo intangible. Lo que aparez-
ca: la Universidad, la Torre de la Ceca, el mercado de las fores, la
165
iglesia de San Nicols, la Estacin Central. Mierda, cunta pinche
cosa! Vuelve, vuelve siempre. La imagen de Nora. Ella me quie-
re. Me protege. Pag mi viaje. Me dio el mapa de la ciudad, con-
sejos, euros y los boletos de avin. Gast en mis medicamentos. Y
en la consulta con su mdico familiar. Sueo. Tanta pastilla! Ca-
mino sin parar. msterdam. Mejor huir. Al hotel. Evadir los recuer-
dos que me embisten. El miedo. Aquella tarde. Odiosa. Fue en el
cine Hipdromo. Tena ocho aos. Junto a los urinarios. Al momen-
to de la miccin. Un seor maduro, elegante. Sonrea. Amable. Se
acerc a m. Agarr mi mano. Me oblig a tocar su pene. Grit. Se es-
cabull al instante. Sal llorando. Les cont a mis primos. Cundi
la alarma: el terror. Y luego olvid todo. Acaso me traum? No,
no, no. Qu va. msterdam.
El sol (1911-1916, leo sobre tela, Aula Magna de la Universidad
de Oslo)
El rey sol. Astro celestial tejido de luces incandescentes. Fuerza
csmica de fsiones y fusiones. Surtidor volcnico de deseos y acer-
tijos. Explosin centrfuga y centrpeta de tomos siderales, de bie-
nes y males, de vida y muerte. Sol magnnimo cuyo fulgor se ex-
pande sin cesar hacia el infnito. Pintado en el centro de la inmensa
pared, formando sucesivos crculos dorados, lanzando rfagas mul-
ticolores sobre un fondo verde amarillo, prodigando su vitalidad al
escenario circundante. Debajo del astro-rey, como parte esencial de
esa alborada reluciente que casi nos deja ciegos, se encuentra el mar:
agua nutricia y simiente universal, lquido espumoso y caudal in-
agotable, torrente azulado que cae como cascada sobre los frtiles
valles dibujados en el primer plano. A los costados, protegiendo el
verdor hmedo de la planicie, emergen dos altos promontorios ro-
cosos y escarpados. Constituyen la tierra frme, el hbitat primige-
nio donde el homo sapiens, con el paso dilatado y pesaroso de los
siglos, ha creado sus diversas y peculiares maneras de ser y exis-
tir. Aqu, en estas montaas agrestes, frente a un mar calmo, ante la
presencia de la gran estrella hirviente, los hombres y mujeres de to-
166
dos los tiempos y lugares comienzan da a da su afanosa y ances-
tral tarea de hacerse el amor y la guerra.
En mayo de 1909, a poco de regresar a vivir a su patria y lue-
go de haberse recuperado de su ms severa crisis depresiva, Edvard
Munch decidi inscribir su proyecto al concurso pblico en donde
se elegira la obra destinada a cubrir las paredes del Aula Magna
de la Universidad de Oslo. Dos aos ms tarde, despus de sufrir
infnidad de contratiempos y desavenencias con las autoridades de
la institucin, recibi la noticia de su triunfo; a partir de entonces
y durante el siguiente lustro se dedic en cuerpo y alma a trabajar
para el recinto acadmico. Qu plasmara en esos gigantescos mu-
rales un pintor cuyo arte trataba principalmente de la angustia exis-
tencial de los individuos? La sorpresa fue mayscula: tanto porque
para abordar la temtica establecida el artista nrdico recurri al
estilo realista, tan ajeno a su potica personal, as como porque en
los tres muros disponibles cre una alegora optimista en torno a la
fuerza creadora de la naturaleza y sobre la accin bienhechora del
ser humano. Slo as, enalteciendo primero al entorno natural como
origen y explicacin de todas las cosas, poda Munch realizar ense-
guida el mejor de los tributos posibles a la educacin. El mensaje
era entusiasta y aleccionador: la noble y vitalsima tarea de ensear
y aprender se converta en la clave y el verdadero portaestandarte
de la civilizacin. En la pared principal Munch pint un majestuo-
so sol, radiante y todopoderoso, a manera de homenaje a la simien-
te universal. En una de las paredes laterales, aludiendo a la fuente
de la vida, plasm a la madre nutricia (el Alma Mater, smbolo por
excelencia de la universidad) quien amamanta al nio que sostiene
en el pecho. Y en la otra, retrat a un anciano venerable (metfora
de la Historia misma) que porta un libro en sus manos, y el cual, a
travs de la lectura, le transmite a su pequeo hijo ese saber afano-
samente acumulado, causa y sustento de la espiritualidad y el pro-
greso humanos.
Durante la misma poca en que Edvard, de manera pasajera y
circunstancial, plasmaba en el Aula Magna su feliz metfora so-
bre la importancia axial de la pedagoga, un insigne contempor-
neo suyo, Wassily Kandinsky (1866-1944), liquidaba con su pluma
y con sus pinceles el arte fgurativo sustentado en la representacin
167
grfca y pictrica de los objetos. Efectivamente, el artista ruso pin-
t su primera acuarela abstracta en 1910, al mismo tiempo que re-
dactaba su tratado esttico-flosfco De lo espiritual en el arte, pu-
blicado dos aos ms tarde, en donde teoriz sobre la trascendencia
de la ascesis del pintor para alcanzar esa belleza interior conver-
tida en el fn ltimo de la creacin artstica. El mismo Kandinsky
dej constancia de cmo fue que aconteci este revolucionario des-
cubrimiento personal que pronto se convertira en parteaguas de la
historia de la pintura universal. Cierto da, al entrar a su estudio,
qued pasmado ante lo que vea: la luz crepuscular de la tarde se
colaba por la ventana e iluminaba uno de sus cuadros, al que de
momento no reconoci pues se encontraba invertido sobre el ca-
ballete producto, quiz, de un acto involuntario a la hora que se
hizo la limpieza del recinto; por fortuna, la experiencia de con-
templarlo al revs supuso una epifana epistemolgica para el arte.
Kandinsky descubri entonces que esa obra suya en donde no ha-
ba fguras identifcables, sino slo colores y formas armnicas
baados por un fulgor inmanente, poda impactar ms profunda-
mente la sensibilidad de los individuos que cualquier pintura tradi-
cional. Surgi as, gracias a esta dichosa concatenacin entre el
azar y la experimentacin, una disertacin conceptual que llevara
a la potica peculiar del autor ruso, la Abstraccin Lrica, una est-
tica que apel a la subjetividad del creador y el receptor, que abog
no por la copia de la realidad exterior sino por su transfguracin a
partir de concebir a los colores y a las formas como estados emo-
cionales del individuo, que parangon a la pintura con la poesa y
a las tonalidades con los ritmos musicales. Desde esta perspectiva,
inspirndose en las cajas de resonancia sonoras, Kandinsky pro-
puso un arte pictrico elaborado a partir de pigmentaciones libres
y armnicas, capaz de motivar sensaciones cada vez ms intensas y
esenciales (vibraciones espirituales), todo ello con el objetivo de
alcanzar un estado de sinestesia artstica (simultaneidad entre colo-
res y sonidos) que condujera al forecimiento de la invencin crea-
tiva como eptome de la mxima realizacin del espritu humano. Y
no obstante que ya haba algunos antecedentes aislados de pinturas
abstractas anteriores a 1910, no fue sino hasta la eclosin del artista
ruso que emergi un movimiento de vanguardia sustentado terica-
168
mente y respaldado por una produccin incesante y magistral. Este
furor inventivo, que abrira las puertas a otros estilos abstraccionis-
tas como el rayonismo (Larionov, Goncharova), el suprematismo
(Kasimir Malvich) y el neoplasticismo (Piet Mondrian), aconteci
en una dcada saturada de luces y sombras. Entre los aspectos po-
sitivos de la poca cabra mencionar, a guisa de ejemplo, los descu-
brimientos de la fsica atmica; y entre los negativos, bastara con
citar los prolegmenos que llevaran a la carnicera de la Primera
Guerra Mundial (1914-1918): la rivalidad imperialista por el con-
trol geopoltico de los mercados, la expoliacin econmica de los
pases perifricos, y la masifcacin enajenante de las grandes ur-
bes industriales. A diferencia de Munch, Kandinsky tuvo una vida
amorosa estable y placentera: dos mujeres fundamentales, primero
la pintora Gabriele Munter, y desde 1917, la fel e imprescindible
Nina, una compaera sentimental que supo alentar sus disquisicio-
nes sobre los fujos armnicos existentes entre el arte, la msica y
la intimidad personal. En cuanto a peripecias vitales hay notables
contrastes entre ambos pintores, mientras que la carrera profesional
del noruego transcurri a latigazos de soledad, alcoholismo y de-
presiones psquicas, la del ruso, en cambio, y ello a pesar de ciertos
momentos pesarosos (el exilio luego del endurecimiento poltico
del rgimen en la Unin Sovitica de 1921; y el destierro a conse-
cuencia de la feroz embestida nazi en la Alemania de 1932-1933),
siempre labr un camino ascendente y apacible hacia su consagra-
cin como artista. Cabe destacar tres hitos en esa larga y fructfera
autoeducacin sentimental e intelectual de Kandinsky: 1) La fun-
dacin junto con Franz Marc del grupo El Jinete Azul, as como
la publicacin del almanaque del mismo nombre, en el cual par-
ticiparon los artistas europeos ms talentosos de su tiempo; 2) La
propagacin y aplicacin de sus innovadoras teoras estticas y
pedaggicas tanto en su patria, durante los primeros aos de la
Revolucin rusa, como en Alemania, cuando descollaba la cle-
bre Bauhaus, escuela de diseo y arquitectura fundada por Walter
Gropius; y 3) La existencia misma de su prodigiosa obra pictri-
ca, cuyas impresiones, improvisaciones y composiciones abstractas
constituyen, gracias a su versatilidad colorista y a su originalidad
169
compositiva, una de las ms bellas y signifcativas herencias de la
historia del arte en el siglo XX.
* * *
Se trata de un Episodio depresivo. As de preciso, as de con-
tundente. Mi enfermedad. Y espero que realmente sea temporal, le
dije a Nora, contestando su pregunta.
Luces mucho mejor que la semana pasada. El doctor Woll es un
excelente mdico, te lo garantizo. Por suerte ests en la mejor clni-
ca psiquitrica de Oslo. No tienes quejas, verdad?
Me siento cmodo, lo reconozco. Y las enfermeras son amables
y muy guapas. Pero me fastidia la sensacin de modorra, de atolon-
dramiento mental permanente. No he podido terminar de leer el l-
timo libro de Henning Mankell que me regalaste, avanzo cuatro ho-
jas y me da sueo. Imposible concentrarme. Y me aburro horrores
sin hacer nada.
Le ped al doctor Woll que te cambiara el Altruline por Prosac,
pero me dijo que ya era un medicamento obsoleto. No te queda ms
remedio que aguantar los efectos secundarios. Por cierto, Woll se
quej de que eres psimo paciente: no te tomas en serio la psicote-
rapia, divagas, fantaseas y todo para esquivar los puntos dolorosos.
Le mentiste respecto a Pola, por ejemplo. Y nada le has contado de
tus traumas infantiles
Todos los mdicos son iguales, demasiado organicistas. No com-
prenden las sutilezas de los hombres sensibles, son incapaces de
entender la complejidad mental de nosotros, los amantes del arte.
Y por qu sabes tanto de mi terapia? Se supone que l no deba
contarte nada, no es cierto?
Por favor, no comiences con tus quejumbres! Se supone que
ya pas lo peor. Estuviste muy mal, Daniel. Llegaste de msterdam
con un cuadro deplorable, al borde de la psicosis. Gracias a tu celu-
lar, la polica logr localizarme.
No recuerdo mayor cosa. No s cunto dur mi ataque de lo-
cura; se me confunden las caras y los pormenores. Si no es por tus
amigos holandeses, no s que hubiera sido de m.
170
Tuvieron que internarte un da entero. Eras un manojo de ner-
vios, sufriendo de ansiedad: tristeza, falta de apetito, insomnio, des-
concentracin mental, taquicardia, dolores musculares, nusea.
S, la familia Olbrich se port de maravilla conmigo. No slo
pagaron todos los gastos mdicos, sino que soportaron mi irritabi-
lidad, las majaderas que les hice en mis momentos ms agresivos.
Mala pata! Disclpame con ellos, por favor.
Lo importante es que te alivies. Este fn de semana te darn de
alta. El consulado mexicano ya est al tanto de tu caso. Ofrecen pa-
gar las facturas mdicas que se generen en territorio Noruego. Yo
me har cargo de las cuentas que lleguen de Holanda. Vale?
Y dime, cmo va todo en el Museo Munch? Supongo que ya
hablaste con Alaf Boe, que ya te adelant sus impresiones. Qu
opina de mis escritos sobre Munch?
Bueno, ya te explicar l mismo sus juicios, verdad? Cuando
ests de regreso, en una entrevista personal, en su ofcina del mu-
seo. Para qu adelantarte ahora sus opiniones? S paciente, Daniel.
Se trata de tu evaluacin fnal como becario doctorante.
No seas as conmigo, Nora, te lo suplico. Ya me siento mejor,
fuerte. Aguantar cualquier cosa. Incluso si Boe reprueba mi traba-
jo. T sabes que me queda poco tiempo en Oslo. Y si no le gust a
Boe, qu importa. Ser en Mxico donde presentar la versin de-
fnitiva de la tesis, ante un jurado de sinodales de la UNAM. As que
adelntame algo, no seas cruel.
Bueno, no puedo mentirte a ti. No es mi manera de ser. Y ser
mejor que vayas preparado, pues tienes cita con l la semana prxi-
ma. Te dar su voto condicionado. Lo mismo har con otros dos be-
carios extranjeros. En tu caso, te propondr que suprimas todas, ab-
solutamente todas las inferencias, insinuaciones y alusiones que no
tengan fundamento en un dato duro, comprobable en los documen-
tos existentes. Por ejemplo, tendras que eliminar tus especulacio-
nes cuando abordas los cuadros de Karl Jensen-Hjell y el de August
Strindberg, para slo hablar de dos casos en los cuales de plano lo
sacaste de quicio.
Qu conservador, qu cuadrado! Pero si yo le expliqu a Alan
que esas ancdotas no eran fcciones, sino que tenan fundamento
171
en el contexto, en las fuentes literarias que consult, en la psicolo-
ga de los personajes
Yo estoy de acuerdo con Alaf, Daniel. Ya te lo haba dicho an-
tes: o escribes un ensayo biogrfco tradicional, o mejor le pones
el ttulo de novela. Slo as, como texto novelesco, podrs decir
cuanta cosa te venga en gana, verdad? Acurdate que el Museo
Munch es una institucin acadmica, y t buscas un doctorado,
avalado aqu y all, en el museo y en el Instituto de Investigaciones
Estticas. Ser cuestin de que elimines, drsticamente, toda la
paja, toda la verborrea, tus elucubraciones que son slo eso: cons-
trucciones imaginativas, sin apoyo documental.
As que Alaf Boe no aprueba mi borrador de tesis. Viejo ca-
brn! Y yo que tanto conf en su apertura intelectual, en su entu-
siasmo por lo nuevo, por lo experimental, por lo diferente. Qu
decepcin! Ni modo. Todo aqu, en tu lindo pas, me ha salido mal.
Pinches noruegos acartonados! Claro, yo soy un simple investiga-
dor mexicano, un indio tercermundista al que le dieron chance de
vivir aqu. Dnde qued la tolerancia, las maneras civilizadas que
presumen?
Hice mal. No deb haberte dicho nada. Ya veo que ni siquiera
los tranquilizantes son capaces de calmar tu furia cuando alguien te
critica.
yeme, Nora, por favor! Fueron tres aos de intenso trabajo,
horas y horas de investigacin exhaustiva, toda mi energa puesta a
fn de hacer un buen libro, y t quieres que no me sienta de la pata-
da. No me jodas!
Te entiendo, y no dudo de cun grande es tu desilusin. Pero
no acepto tu falta de autocrtica. Por qu no ves el lado bueno del
caso? Si te lo propones, podrs rehacer tu texto en Mxico, me-
jorarlo, volverlo una tesis acadmica. Logrars tus objetivos en
un plazo muy corto. Ya tienes el grueso de la informacin sobre
Munch, verdad?
Al cuerno!, dile a Alaf que se vaya a la mierda. No asistir a la
cita. No me someter a ustedes, pinches vikingos infatuados.

172
El artista y su modelo (1919-1921, leo sobre tela, Museo Munch)
De nuevo, el color. Eternamente, el color. Bendito sea el ances-
tral quehacer humano de poner y yuxtaponer en una superfcie di-
versas tonalidades cromticas! Ese vistoso y cambiante color la
divinidad que insufa vida, que confere sentido, que inyecta ges-
tualidad, que modela las fguras. El color lo es todo y todo aqu es
color. Color afebrado, desaforado y reverenciado. Munch aparece
al centro del cuadro y nos mira de frente. Es ya un hombre aoso
y desdeoso, salpicado de arrugas y canas, que revela una calvicie
notoria y una piel cada vez ms fccida. Muestra un nimo aparen-
temente tranquilo, pero detrs de sus ojos inquisitivos se adivinan
los araazos que le ha dejado la tristeza. Viste con elegancia: cami-
sa blanca de seda, traje, chaleco y corbata de moo negros. En un
primer plano, del lado izquierdo, mirndonos con una angustia di-
simulada, se encuentra la joven modelo. Luce un camisn blanco
y escotado debajo de una bata holgada, azul celeste. El pelo suel-
to, lacio y despeinado le cubre las orejas. A la derecha y al fondo
del cuadro, en una perspectiva apenas insinuada, vemos la cama de
Edvard. Las sbanas, todava tibias, estn sucias y el viejo edredn
verde es una masa revuelta que cae pesadamente hacia el suelo. En
el rincn profundo se advierte un ropero y una ventana de made-
ra. Por el costado opuesto se divisa una mesa con un mantel blanco
y un garrafn de agua. Arriba, un cuadro una marina? cuelga
sobre la pared del pequeo comedor. La amplia y acogedora alfom-
bra, salpicada de arabescos, posee una multiplicidad de encendi-
dos y contrastantes colores: rojos, negros, verdes, blancos, dorados,
marrones, morados y amarillos. La totalidad del microcosmos pic-
trico conforma, no obstante el sutil desasosiego que se advierte en
los personajes, una gozosa festa cromtica, un homenaje al colori-
do variado y verstil, una apologa a las tonalidades paroxsticas,
encabalgadas sabiamente hasta formar deslumbrantes armonas es-
tticas.
Cunta afnidad y a la vez cunta disimilitud puede encontrar-
se entre el estilo pictrico de Munch y el de Henri Matisse (1869-
1954)! Y si son ciertos los vasos comunicantes de identidad y con-
trapunto, de semejanza y desemejanza, entonces vale la pena ensa-
173
yar un breve anlisis comparativo entre estos dos titanes de la histo-
ria contempornea de las artes plsticas. Veamos, primero, los lazos
de parentesco. Ambos abrevaron del legado esttico del postimpre-
sionismo: Czanne, Van Gogh, Gauguin, Seurat. Asimismo, los dos
artistas pasaron por una efmera fase impresionista, amn de que
recibieron una benigna infuencia de las culturas orientales y afri-
canas, sobre todo de la estampa japonesa y la fastuosa decoracin
musulmana (en particular, el gusto y regusto por los arabescos). En
el caso del pintor francs, debe destacarse la presencia de Gustave
Moreau, quien fuera su gran maestro y fgura tutelar durante aque-
llos primeros aos parisienses cuando decidi, un tanto tardamente
para su edad, que dedicara su vida al arte y slo al arte. Amn de
las lecciones aprendidas de los ilustres precursores citados, el otro
gran punto de coincidencia esttica entre Edvard y Henri ocurri
cuando confuyeron en el tiempo los dos movimientos vanguar-
distas de principios del siglo XX que ms exaltaron la funcin pri-
migenia y autnoma del color en la creacin artstica. Nos referi-
mos al fauvismo, las feras: Matisse, Vlaminck, Derain, Rouault,
Dufy, Braque, Marquet, quienes expusieron en el Saln de Otoo
en 1905; y al expresionismo, los artistas de El Puente: Kirchner,
Heckel, Schmidt-Rottluff, que fundaron su agrupacin ese mismo
ao, en Dresde, Alemania. En efecto, tanto los autores galos como
los germanos compartieron un mismo espritu audaz, provocativo
y estticamente trasgresor que se expres en la simplifcacin de
las lneas y las formas, y sobre todo en el uso de los colores puros
y planos aplicados de manera librrima y temperamental, profundi-
zando con ello las aportaciones pictricas de Van Gogh y Gauguin.
Pero no obstante las muchas y poderosas similitudes estilsticas en-
tre los dos grupos, tambin hubo una diferencia crucial entre ellos:
mientras que los fovistas distorsionaron las fguras y saturaron de
intenso cromatismo sus cuadros por razones puramente decorativas
o experimentales, los expresionistas, en cambio, lo hicieron a cau-
sa del desasosiego anmico que los aquejaba o debido a su visin
hipercrtica del orden sociopoltico establecido. Una vez explora-
dos los lazos de consaguinidad entre Munch y Matisse, podemos
ahora s pasar a la puntualizacin de esa peculiar y elocuente di-
vergencia biogrfca y esttica que nutri sus respectivas poticas
174
personales. La vida del noruego estuvo signada por la fatalidad ge-
ntica (asma, tuberculosis, ansiedad), el desencuentro amoroso, las
manas patolgicas, los vicios y una soledad perniciosa; la del fran-
cs, en radical contraste, se caracteriz por la estabilidad afectiva
(una familia bien avenida), el carcter ecunime y la buena fortuna
en todos los rdenes. Diferencias vivenciales que pronto derivaron en
concepciones y realizaciones artsticas harto distintas, igual que el
haz y envs, como el cenit y el nadir. Por un lado, el regodeo en la
melancola; por el otro, la alegra de vivir. La portentosa obra de
Matisse no es otra cosa que el triunfo de la suprema sntesis: en-
tre la sensualidad y la intelectualidad, entre la pasin y la razn,
entre la inspiracin y el dominio artstico, entre la recuperacin de
la tradicin y la innovacin esttica, entre la decoracin agracia-
da y la expresin sublime, entre el equilibrio armnico y el goce
visual. Y esta mesura anmica una templanza ahta de sabidura
la consigui a contracorriente y a pesar de los cataclismos socia-
les y morales prototpicos de su poca: las dos guerras mundiales,
el holocausto hitleriano, el gulag estalinista, la hecatombe nuclear
en Japn, y un largusimo etctera. Luego de transitar por su eta-
pa de rebelda fovista, Matisse fue tejiendo una produccin variada
(pintura, escultura, artesana, papel cortado) y fascinante, en don-
de el objetivo fue arribar a la esencia de las cosas mediante la erra-
dicacin de lo superfuo y lo excesivo. Qu mejor, entonces, que
transmitir belleza plstica recurriendo a fguras estilizadas y sim-
plifcadas al mximo, y a travs de la utilizacin de colores puros
e intensos. Y el mtodo para conseguir el logro artstico slo poda
ser uno: rigor compositivo ms inspiracin pictrica, orden ms rit-
mo, disciplina ms imaginacin. Como feliz resultado de todo ello
emergi una obra impregnada de musicalidad, festiva y ldica, he-
donista y ertica. Un erotismo sutil, dosifcado, sugerido y siempre
elegante. Vida gloriosa, gloria a la vida! Ya viejo y avasallado por
diversas enfermedades (muri a los 85 aos), el artista todava tuvo
arrestos creativos sufcientes como para terminar los trabajos (di-
seo y decoracin de la capilla, los murales en blanco y negro, la
concepcin de los candelabros y el crucifjo) de lo que sera la cul-
minacin de su arte majestuoso: la Iglesia del Rosario en Vence.
En virtuosa correspondencia con su talante al mismo tiempo gozo-
175
so y cartesiano, imbuido de racionalismo y optimismo flosfco,
no deja de sorprender la vitalidad y el vigor de su obra de madurez.
Pero no slo debido a la excelsitud de sus ltimas creaciones, sino
por el conjunto de su magnfco legado esttico que tan bien se hil-
van con su buena estrella personal, Matisse constituye un extra-
simo y envidiable testimonio de que la felicidad existe.
El mundo haba padecido una sangrienta guerra entre 1914 y
1918, una confagracin cuyo origen fue la codicia y la megalo-
mana de las grandes potencias industriales. Por desgracia, esta ob-
sesin explotadora y de dominacin pas a ser una caracterstica
atrabiliaria y perniciosa tanto de los caducos imperios absolutistas
como de los gobiernos democrticos occidentales que practicaron
sin culpa alguna el ms cruel de los colonialismos. Una vez que
pas el conficto blico, la vida cotidiana de la gente no mejor de
manera sustantiva, pues de inmediato sobrevino la convulsa po-
ca de entreguerras, los aos veinte y treinta, cuando por doquier se
enseore una devastadora crisis econmica. Asimismo, producto
del nihilismo, el racismo y el ultranacionalismo predominantes en
la poca, pases como Alemania, Italia y Espaa desarrollaron el te-
rrible fagelo de la peste parda: el nazi-fascismo. Y mientras todo
ello suceda en el plano sociopoltico internacional, Edvard Munch,
refugiado voluntariamente en los acogedores brazos de su patria,
dedic las ltimas dcadas de su vida a redondear y custodiar la
cuantiosa obra que, luego de su muerte, pasara a ser propiedad
del pueblo noruego. Inmerso en esa loable encomienda de preser-
var y enriquecer su propia aportacin artstica, procur sacarle jugo
a ciertas experiencias que formaron parte de su contrastante trans-
currir existencial: en 1910 adquiri una casa-taller frente al for-
do de Oslo; durante los aos de 1911, 1912 y 1913 viaj y expuso
en Pars, Colonia, Estocolmo, Berln y Nueva York (en la clebre
Armory Show); en 1916 compr la fnca de Ekely, a las afueras de
Oslo, que sera su favorita; en 1922 trabaj en los murales para el
comedor de los obreros de la Fbrica de Chocolates Freia, de Oslo;
durante las dcadas de los veinte y treinta continu asistiendo a ex-
posiciones suyas en las ms importantes ciudades europeas, pero
cada vez con menor frecuencia; en 1925 fue electo miembro ho-
norario de la Academia de Bellas Artes de Baviera, en Mnich; al
176
ao siguiente muri su hermana Laura, quien desde la infancia pa-
deca esquizofrenia; en 1927 inaugur una gran retrospectiva de su
obra en la Galera Nacional de Oslo; a lo largo de los aos veinte
cre un ciclo de pinturas a manera de homenaje al esfuerzo diario
de aquellos que, con su pesado trabajo, garantizan la manutencin
y el desarrollo material de las sociedades: los pescadores, los cam-
pesinos y los obreros de la construccin y la industria; en 1930 pa-
deci una grave afeccin del ojo derecho, pero no ces de pintar;
en 1931 falleci su adorada ta Karen, lo cual le gener un inmen-
so dolor; en 1933 recibi dos noticias halageas: el gobierno fran-
cs le otorg la Cruz de Comandante de la Legin de Honor, y se
public el ensayo monogrfco de Pola Gauguin sobre su obra; en
1937, ochenta y dos cuadros suyos, pertenecientes a museos ale-
manes, fueron declaradas arte degenerado y se les confsc por
orden de los nazis; en 1939, a causa de una recada en la afecta-
cin de su visin, rechaz el ofrecimiento de hacer una gran expo-
sicin en Paris; al ao siguiente sigui enfermo de su ojo, y lo peor:
Noruega fue invadida por las tropas hitlerianas; durante los aciagos
aos de la ocupacin alemana, rehus cualquier contacto con los
invasores y con los traidores del gobierno noruego colaboracionis-
ta; en el transcurso de 1941, aquejado de viejos y nuevos achaques,
pint poco y dedic sus pocas energas a plantar papas, legumbres
y frutos en sus casas de campo; 1942 fue el fatdico ao de la de-
vastadora bronquitis asmtica; en 1943, residiendo en Ekely, traba-
j en sus obras postreras y recibi multitud de honores con motivo
de su 80 aniversario; el 19 de diciembre de ese ao fue testigo de la
explosin en el muelle Filipstad, una tragedia que desdichadamente
oscureci an ms sus pesimistas expectativas sobre el porvenir del
mundo y su persona.
* * *
Ah, la primavera! poca de defniciones cruciales, perentorias,
inminentes. El regreso a mi pas. Brillante porvenir. Ser? Qu
pasar con Nora? Lo ms importante: este lento y paulatino alivio
que voy sintiendo. Mi alma se cura, se cicatriza, se reconforta poco
177
a poco, de manera cierta, irrefragable. Fin de la melancola, de los
miedos, del insomnio? Pronto, ms temprano que tarde, volver a
estar en completo control de m mismo. Bravo, Daniel! Y entonces
mandar al diablo los tranquilizantes, los antidepresivos, los anal-
gsicos, toda esa mierda qumica que no me deja pensar, ni escribir
ni gozar la vida. Ya no est Pola conmigo. Slo Nora. Y la incer-
tidumbre canija. Por suerte, los plazos se van cumpliendo inexo-
rablemente. Tres meses ms es todo lo que me resta en estas tie-
rras congelantes, donde todo funciona bien, calamitosamente bien,
al punto del tedio, del hasto. Noruega. Rutina eterna. Burocracia.
Aburricin. El fnal se acerca. Mxico, a la vuelta de la esquina!
Y lo ms importante: recobrar mi salud mental. Me siento mejor.
Con ilusiones. Sosegado. Discurriendo las ltimas jornadas tursti-
cas. El adis a Oslo. La despedida. A dnde dirigirme? A la casa-
museo de Ibsen. Por qu regresar a esta fastuosa casona, si prefe-
ro la dramaturgia de Strindberg, si me identifco ms con August
que con Henrik, si abomino los dramas sociales polticamente co-
rrectos de Ibsen? Enigmas, benditos sean los enigmas de la vida!
Y aqu permanezco, en este mbito donde se atiborran los muebles
vetustos que pertenecieron al irascible dramaturgo nrdico. Trastos
viejos, reliquias, fotos, alfombras, papeles, libros. Todo con olor a
rancio, aunque perfectamente protegido de la polilla y la indolen-
cia. Todo en perfecto orden y para la posteridad. Por qu demo-
nios hoy, precisamente hoy, escog retornar a este sacrosanto re-
cinto de la intelectualidad nrdica? Absoluto misterio. Vericuetos
funambulescos de la inconsciencia. Espectros! Lo nico cierto es
que sal temprano del hostal Albertina, mi calabozo noruego. Tom
el metro. Me baj en la estacin del Teatro Nacional. Sub a pie por
la avenida Drammensveien. Hice un alto en el camino. Frente a m:
el edifcio de la Universidad. Visit el Aula Magna y contempl por
ltima vez los frescos de Munch. El sol! Sal reanimado y cami-
n cuesta arriba. Entr a una cafetera. Inger un refrigerio. All, a
lo lejos, visualic el Palacio Real. El edifcio sobresala, majestuo-
so, entre los rboles y el verdor del parque. La melancola, en ese
instante, volvi a golpearme la cara. Saqu los papeles del porta-
folio y comenc a releer la carta de Elena Rubio. Una misiva larga
y sincera, redactada con tinta azul. Bien, muy bien, que ella haya
178
preferido la letra manuscrita y el papel bond! Siempre fue cuida-
dosa y elegante. Hasta para despedirse de m. Mi noviecita santa.
El texto es difano y explcito. Se disculpa conmigo. Por el tipo de
ruptura repentina, abrupta e irrevocable. Me dice que deja todo: su
casa, la familia, la Facultad de Medicina, todo. Y de paso me man-
da al carajo a m tambin. Por otro? No, no existe otro fulano de
por medio. Su actitud obedece a una causa superior: legtima y no-
ble. Denunciar y revertir los ms de cinco siglos de explotacin y
etnocidio de los pueblos indgenas. Lo repite una y otra vez, sin
ahorrar palabras, como si yo nada supiera al respecto. Ella tiene el
deber de luchar para redimir a los descendientes de los pueblos ori-
ginarios. Y por eso se va a los Altos de Chiapas, a curar a los hi-
jos de los mayas primigenios. No es hora de faquear. Ella no lo
har. Yo tengo a Munch, y pronto me olvidar de Elena Rubio.
Ella slo tiene sus ideales justicieros. Estamos, pues, en igualdad
de condiciones. Me cambia por el Ejrcito Zapatista de Liberacin
Nacional. Se incorpora a las comunidades tzotziles a los once aos
de la aparicin del movimiento insurgente, ahora que el EZLN ya no
est de moda entre la izquierda nacional e internacional, y cuando
su proyecto autonomista pierde simpata debido al aumento de la
pobreza en su zona de infuencia. El descrdito es tan grande que
hasta corren rumores de que el subcomandante Marcos ha sido de-
gradado y apresado por la propia Comandancia Indgena. Elena, en
vez de desanimarse, insiste en que hay que sacrifcarse, redoblar es-
fuerzos. Ser fel e infexible. Hoy ms que nunca. Y por eso se tras-
lada a territorio indgena a vivir. Practicar la medicina social, in-
tegrndose a las juntas del buen gobierno. Ser por fn consecuente
consigo misma, con su odio al lucro y a la voracidad capitalista.
Bien saba yo que ella jams se trag la engaifa de las eleccio-
nes democrticas en Mxico. Elena predice que se har un mag-
no fraude electoral en las elecciones del 2006. Por eso le apuesta
a la autonoma indgena como modelo alternativo. Por eso enarbo-
la la consigna de mandar obedeciendo. Y cada da repudia ms a
la partidocracia de este pas: sus luchas tribales, su medrar con el
erario, su clientelismo perpetuo, su espritu sectario, sus anteojeras
ideolgicas, sus luchas por el poder y nada ms que por el poder.
Maldice a todos en su carta. Y a m tambin. Sin adornos ni tapu-
179
jos. Me manda a volar. Yo, asegura, lograr mis propsitos: obten-
dr mi doctorado, y con honores. Yo, Daniel Ruiz, no tengo nada
de que preocuparme: seguir feliz, inmerso en el arte, en mi mun-
do bello y armnico. Continuar enajenado con Munch. Y me repi-
te que no hay en sus palabras nimo de recriminacin o de mofa al-
guna. Cada quien concibe y resuelve sus propios asuntos. Ella me
respeta. En el pasado me haba querido y admirado mucho, ms de
la cuenta. Pero el tiempo, la distancia y las distintas maneras de ver
la vida, todo ello han liquidado nuestra historia de amor. Ni modo.
Es hora de ser realistas. Y se pregunta: quin es Daniel Ruiz? Un
estudiante pequeo burgus, egocntrico y esnob. Un tipo iluso que
se aferra a su dolo en un mundo fantasioso y falaz donde predomi-
nan las palabras insulsas y las obnubilaciones elitistas. Vaya ma-
nera de perder el tiempo! Pero se es mi problema, no el de ella.
A manera de colofn, me desea lo mejor. Salud. Amor. Felicidad.
Cudate y no sufras por m. Vuelve a Mxico, el pas te necesita.
Ya tocamos fondo en cuanto a la crisis econmica y a la degrada-
cin poltica, es hora de cambiar la injusta realidad social y poltica
que nos toc vivir, as reza la sentencia con la cual fnaliza su car-
ta.
Mujer en el mirador (1924, leo sobre lienzo, coleccin particular)
Es joven y agraciada. Proyecta una ecuanimidad precoz. No se
vislumbran frivolidades en su porte sobrio y maduro. Est de pie en
la espaciosa terraza-mirador de la casa de Ekely. La escena ocurre
durante una madrugada veraniega y desapacible, cuando las rfa-
gas del sol ya tienden su luz ambarina pero an no logran infundir
su calidez a los recintos ni tampoco a las personas. El desencanto
emana de esos ojos de pestaas largusimas; se trata de una mirada
lgubre que sale y se difumina por el jardn hasta extinguirse en la
lejana. Puesta delante del punto de fuga y pintada de tres cuartos,
ocupa el lugar central del cuadro: aparece con su fgura esbelta y su
longo cuello, vestida con fondo blanco de seda y holgada bata de
lana gris. Lleva el pelo negro recogido en una minscula colita de-
trs de la nuca; sus manos aparecen enfundadas en los bolsillos del
180
abrigo de noche. Su rostro, no obstante el desasosiego moment-
neo, luce atractivo: nariz recta, cara ovalada, boca roja y carnosa,
mejillas palpitantes, cejas bien enarcadas, piel tersa. Detrs de ella
se divisa una mesa rectangular de madera. Colores azules, verdes
y cafs revolotean por doquier e impregnan con sutileza el espacio
visual. Acentuando la perspectiva, un inmenso ventanal (cuyo cris-
tal principal permanece abierto, permitiendo as que fuya el aire
fro del amanecer) se corre perpendicularmente hacia el fondo del
cuarto. Sorprende, tratndose de una obra creada por un artista fun-
damentalmente modernista y expresionista, la sobriedad clsica y
naturalista que subyace en este retrato tan fuera de lo acostumbra-
do; impresiona, an ms, la cantidad numerosa e infrecuente de l-
neas verticales (particularmente el marco de la puerta, al lado dere-
cho) y horizontales que descuellan en la pintura, tanto en el pretil
caf como en la estructura geomtrica y alargada que sostiene a los
vidrios.
Geometra? Palabra axial que poco o nada tiene que ver con la
obra de Munch, un autor seducido estilsticamente por lo sinuoso,
lo curvilneo, lo emocional. Ahora bien, la alusin a la estructura
geomtrica presente en uno de sus cuadros nos proyecta hacia una
de las directrices primordiales de la esttica cubista, movimiento de
vanguardia que pertenece a la misma poca del expresionismo ger-
mano y el cual se ubica en el polo opuesto de la concepcin pictri-
ca de Edvard Munch. Una vez mencionado el cubismo, necesaria-
mente y de inmediato aparece en el horizonte que abarca lo mejor
de la historia del arte en el siglo XX el nombre de Pablo Picasso
(1881-1973). Vale la pena, entonces, escribir aqu y ahora una bre-
ve semblanza del pintor espaol. Se trata de un itinerario vital satu-
rado de giros estticos e innovaciones artsticas sin parangn hist-
rico. A esos vuelcos y transformaciones estilsticas correspondi,
por lo general, una determinada relacin de encuentro o desencuen-
tro amoroso con alguna de las siete mujeres esenciales que lo
acompaaron en su periplo existencial. 1. Fernande Olivier apare-
ci en el escenario picassiano en 1904, justo cuando ocurra la tran-
sicin de la poca azul a la poca rosa. Fueron los aos de la bo-
hemia parisiense en Montmatre, el buclico barrio donde amigos
como Apollinaire, Max Jacob y Gertrude Stein se reunan a disfru-
181
tar la vida con la joven pareja en la miserable vivienda a la que lla-
maban Bateau-Lavoir. Durante este contexto festivo y trasgresor
aconteci la transformacin del color azul, una tonalidad con la
cual el artista logr proveer de gravedad y compasin a los per-
sonajes pintados (seres marginados y marginales: los ciegos, los co-
jos, los ancianos, los pordioseros, las prostitutas), y que, de pronto,
se transmut en pigmentaciones rosceas. En ambos casos, el estilo
sigui siendo una suerte de realismo expresionista, pero el temple
ya era muy distinto. Los seres retratados ahora tenan otro mbito y
otro porte. Provenan del circo, de la feria, y aunque un tanto me-
lanclicos, esos saltimbanquis, arlequines, payasos y acrbatas re-
velaban confanza en s mismos, el orgullo de saberse gente con un
ofcio noble y muy querido. Por fortuna, Fernande tambin acom-
pa a Pablo durante los cruciales aos de la revolucin cubista
(1907-1914), que se inici con la creacin cimera de Las seoritas
de Avin (1907) y abarc la fructfera etapa del cubismo analtico,
el cubismo sinttico y el cubismo-collage, variantes a las que tanto
contribuiran Georges Braque y Juan Gris. Gracias a la potica cu-
bista una preceptiva esttica que abrev de Czanne, as como de
la estatuaria ibrica y de las mscaras africanas se logr la aboli-
cin radical de los cnones artsticos convencionales. Esta revolu-
cin copernicana en el mundo del arte tuvo varios ejes: la disolu-
cin de la perspectiva, la erradicacin de la nocin clsica de
belleza (armona, proporcin) y la formulacin de una teora pict-
rica que ya no buscaba la representacin de la apariencia de los ob-
jetos, sino la reproduccin espiritual de su esencia. Con esta fnali-
dad en mente, los cubistas experimentaron creativamente con la
fragmentacin y la recomposicin geomtrica de las fguras, inven-
tando as su muy peculiar manera de arribar a un orden objetivo y
absoluto, sustentado en la estructuracin formal e intelectual de la
realidad. De esta epopeya de negacin y renovacin propuesta por
el cubismo emergeran, unos cuantos aos ms tarde, algunas de las
vertientes del arte abstracto contemporneo. 2. En 1912, Mar-celle
Humbert (Eva) sustituy a Fernande como compaera ntima de
Picasso. Pero ya, desde 1910-1911, fue Eva, amante del pintor Luis
Marcoussis y muy amiga de Fernande, quien poco a poco, al ampa-
ro de las festas y excursiones grupales, se fue ganando la atencin
182
sentimental de Pablo durante aquellos aos cruciales del apogeo
cubista, justo cuando aparecieron a la luz cuadros emblemticos
que fjaron para siempre la imagen, fundida con trazos geomtri-
cos, de Ambroise Vollard y D.H. Kanweiler, esos ilustres marchan-
tes que tanto hicieron a favor de los pintores postimpresionistas y
vanguardistas. Para entonces, la vida artstica parisiense se haba
trasladado de Montmartre a Montparnasse. Desdichadamente, muy
pronto, la Gran Guerra (1914-1918) liquid aquel augusto esplen-
dor artstico que se viva en Europa, y Picasso sufri un doble gol-
pe: la prdida de sus amigos enrolados o disgregados por el confic-
to blico, y el fallecimiento de Eva durante el glido invierno
de 1915, vctima de tuberculosis. A esta atribulada poca pertene-
cen los magnfcos dibujos naturalistas que hizo de Max Jacob y
Apollinaire. 3. Olga Khokhlova, una bailarina aristocrtica, se con-
virti en la nueva fuente de placer e inspiracin a principios de
1917, luego de que Picasso se incorporara como diseador a la com-
paa del ballet ruso dirigida por Dhiaghilev y Leonide Massine.
La nueva aventura presupona montar en Roma una obra vanguar-
dista, Parade, en la cual tambin participaran Erik Satie, Jean
Cocteau e Igor Stravinsky. La boda entre el pintor y la bailarina
ocurri en 1918, poco antes de que l retornara a su actividad pro-
fesional con los pinceles. A raz de su matrimonio, Picasso tuvo que
adaptarse a un estilo de vida cada vez ms aburguesado. Se abri
entonces una etapa pictrica caracterizada por la benigna infuencia
del arte greco-romano. Naci as la poca neoclsica (1920-1924),
una produccin artstica saturada de fguras grandilocuentes, pesa-
das, gigantescas, de estirpe mitolgica o renacentista. A contraco-
rriente de la novedosa tendencia en la cual incursionaba, pint en
estilo cubista las dos versiones obras maestras, sin duda de los
Tres msicos (1921). Al promediar la dcada de los veinte, una nue-
va potica, el surrealismo, brot y se expandi con furor en el mun-
do del arte. La Revolucin Surrealista, la clebre revista dirigida
por Andr Breton, atrajo a su seno al fln subversivo y librrimo
que llevaba Picasso en lo ms hondo de ser. En uno de los primeros
nmeros de la revista se reprodujeron dos imgenes cruciales del
pintor espaol: La seoritas de Avin y Las tres bailarinas (1925).
Esta ltima, dada su calidad y originalidad, se convirti en el proto-
183
tipo de las obras de esta poca, tan signada por lo onrico, el azar y
lo fantstico: los cuerpos escindidos y la total dislocacin de bra-
zos, narices, pechos, ojos, bocas; la proyeccin sexual consciente o
inconsciente, y esa duplicacin de las fguras a manera de sntoma
revelador de una sociedad en donde imperaba la irracionalidad y la
angustia. 4. Marie-Thrse Walter, adolescente agraciada y ajena
por completo al mundo del arte, represent para Picasso un revitali-
zador interludio de felicidad en su desdichada vida matrimonial con
Olga. A este prolongado periodo de crisis marital y desasosiego co-
rrespondieron, como inevitable refejo esttico, las creaciones de f-
nales de los aos veinte, es decir, la poca del Hueso, cuando
Picasso pint infnidad de fminas deformes, monstruosas, desque-
brajadas y amortajadas, con mandbulas abiertas, dientes amenaza-
dores y huesos o tornillos conformando las extremidades. Sin nada
en comn que los identifcara entre s, Marie-Thrse fue conquis-
tada por Picasso en 1931, y a partir de entonces se convirti en su
amante y en la imagen retratada en multitud de cuadros, esculturas,
dibujos y grabados que produjo a lo largo del aciago tiempo de en-
treguerras. As las cosas, la sensualidad, el erotismo y la imagina-
cin ldica renacieron temporalmente y se hicieron presentes en
cuadros emblemticos como El sueo y Joven ante el espejo, am-
bos de 1932, y en la magnfca serie de grabados que componen la
Suite Vollard. 5. Dora Maar, hermosa, culta y gran fotgrafa, pas
a ser la nueva querida de Picasso a partir de 1936. Afortunadamente
para l, tanto Marie-Thrse (con quien engendr a su hija Maya, y
a quien en estos tiempos pintaba mucho pero frecuentaba poco)
como Dora conformaron los dos amores furtivos y simultneos que
poco a poco lo aliviaran de la pesadumbre que le produjo la sepa-
racin de Olga, ocurrida en julio de 1935. En efecto, los varios
aos de desavenencias y luego la ruptura defnitiva con la bailarina
lo haban conducido a una de sus peores sequas artsticas de su
vida. Un acontecimiento histrico inesperado, el cruel bombardeo
de Guernica, ciudad favorable a la Repblica espaola, realizado el
26 de abril de 1937 por la aviacin nazifascista que apoyaba al ejr-
cito golpista de Franco, fue el otro acicate que propici el reen-
cuentro de Picasso con lo ms excelso de su poder creador. La ma-
tanza indiscriminada de la poblacin civil del pueblo vasco (por
184
primera vez se utilizaba el terror blico como un ejercicio prepara-
torio para la guerra mundial en puerta), indign al mundo democr-
tico en general y a Picasso en particular, quien haba sido invitado
a participar con una obra para el pabelln espaol de la Feria
Mundial de Pars, a celebrarse en el verano de ese mismo ao. Y de
esa repulsa, a manera de protesta tica y esttica, surgi la creacin
ms trascendental y emblemtica del siglo XX: el Guernica. Fruto
de una magistral fusin de trazos expresionistas, cubistas y surrea-
listas, realizada en colores gris, blanco y negro, esta obra cumbre
del arte universal no slo proyect la tensin dramtica y el horror
sufridos por un pueblo inerme, sino que tambin, debido a su pro-
pia calidad artstica, pronto se volvi el smbolo por excelencia de
repudio en contra de todas las guerras que han asolado a la humani-
dad. 6. Francois Gilot fue una pintora mediocre y arribista. De per-
sonalidad independiente y caprichosa, supo cmo ligarse al gran
fauno en 1944, justo en la poca de la liberacin de Pars y durante
el avance victorioso de las tropas aliadas sobre las ruinas del ejrci-
to alemn. Con ella, a poco de vivir juntos, procrearan dos hijos:
Paloma y Claude. Al concluir la guerra, Picasso ya era un mons-
truo sagrado. Esa celebridad mtica y el ser dueo de una enorme
fortuna, al lado de una mujer con quien siempre mantuvo psimas
relaciones (ella, tan pronto dej la casa comn, public un libro
cruel y difamatorio sobre Picasso), en muy poco favorecieron su
carrera artstica. Durante los siguientes treinta aos el pintor produ-
jo una cuantiosa obra entre buena, mala y mediocre; seran pocos y
espordicos los productos de gran calado esttico que emergeran
de este longo ocaso creativo, sobre todo algunos dibujos y litogra-
fas. Afliado al Partido Comunista Francs, Picasso no slo fue in-
sensible ante los crmenes del totalitarismo sovitico, sino que tuvo
que aguantar las crticas de los burcratas estalinistas quienes siem-
pre lo consideraron un representante ms del arte burgus deca-
dente. Obras de encargo poltico como Masacre en Corea (1951)
y La guerra y la paz (1952) se encuentran a aos luz de la magnif-
cencia esttica y moral del Guernica. Al no saber sobrellevar con
ecuanimidad el peso de su gloria personal, malgast su tiempo libre
departiendo con los ricos y famosos en sus castillos de la Costa
Azul, asistiendo con frecuencia a las corridas de toros que tanto le
185
fascinaban, soportando a la numerosa tropa de vividores y oportu-
nistas que lo visitaban para sacarle algn tipo de provecho, y a
quienes diverta vistiendo disfraces ridculos y adoptando actitudes
de bufn. 7. Jacqueline Roque pas a ser la mujer providencial, la
que le hizo devota y sacrifcada compaa una vez que Francois lo
abandon en el invierno de 1952. Ella era una mujer tradicionalista
y sin oropeles culturales, que tuvo la suerte de aprovechar a su fa-
vor la ruptura amorosa entre Picasso y Genevive Laporte (buena
poeta y fel amiga) a partir de un malentendido. Y fue gracias a
Jacqueline (se casaron en 1961) que Picasso pudo dedicarse a tra-
bajar con cierta tranquilidad durante esos aos difciles cuando vi-
va acosado por la glorifcacin popular y la fastidiosa vejez.
Resguardado por su ltima musa, la proverbial productividad arts-
tica picasiana deriv en multitud de personajes harto conocidos y
otros inditos: la gente del circo, las prostitutas, la tauromaquia, los
mosqueteros, las escenas ertico-pornogrfcas, las infnitas varia-
ciones-homenaje sobre pintores insignes: Velsquez, Manet, El
Greco, Delacroix, etc., las invenciones coloridas en torno al tema
de El artista y su modelo, y los obsesivos retratos de Jacqueline.
Esta cuantiosa produccin de esculturas, pinturas, grabados, dibu-
jos y artesana sirvi para enriquecer las magnas exposiciones re-
trospectivas que se hicieron, estando l an con vida, a fn de hon-
rar al artista plstico ms connotado del siglo XX. Aislado del
mundo, cual si estuviera encarcelado en su propia casa de Notre-
Dame-De-vie, Picasso falleci a causa de una pulmona en la pri-
mavera de 1973. Muri cuando todava mostraba un vigor desco-
munal, trabajando compulsivamente todava a los 92 aos. A juzgar
por el furor que muestran algunas de sus creaciones postreras, se
advierte que no existe en ellas ese halo de plcida felicidad que, en
cambio, s se encuentra en las ltimas obras de Henri Matisse, aca-
so su nico rival en el mundo del arte contemporneo.
Acogido con solidaridad y nobleza por sus compatriotas, la ma-
durez personal y pictrica de Munch transcurri siguiendo un plan
riguroso y sabiamente diseado por l. En efecto, a partir de su re-
greso al terruo querido, en 1910, y a lo largo de sus restantes cua-
renta aos de vida, se dedic con esmero y pasin a enriquecer su
patrimonio artstico personal (pinturas, grabados, fotografas, es-
186
critos), siempre alejado del mundanal ruido y disfrutando de una
soledad consciente y libremente elegida. Gracias a la sapiencia al-
canzada, supo cmo cumplir a cabalidad y con creces su propsi-
to: fueron cuatro dcadas de intensa creatividad, aunque ya no pro-
puso nuevos senderos estticos al decurso del arte en el siglo XX.
La revolucin vanguardista a la cual tanto contribuy con su pro-
pia potica, apuntalada primero en el estilo modernista y luego en
el expresionista, haba quedado ya en el pasado, pero ciertamen-
te no en el olvido. Para entonces, Edvard era un autor consagrado
en el mundo del arte occidental, una las estrellas ms conspicuas en
el frmamento del postimpresionismo. Quiz fuera para mitigar
los efectos ms lacerantes de la soledad o por motivos profesiona-
les (dibujar y pintar sus cuerpos y rostros), el caso es que Munch
continu con su aeja costumbre de solicitar la compaa de muje-
res jvenes como modelos; algunas se convirtieron en sus amantes,
aunque con la mayora entabl relaciones exclusivamente de traba-
jo. Hubo, sin embargo, una excepcin digna de mencin especial:
Brigit Prestoe, su ayudante favorita en aquellos aos de aislamiento
voluntario, una muchacha dulce, de belleza austera y gtica, con la
cual concibi la fugaz ilusin de abandonar la soltera, y quien apa-
reci retratada en Mujer en el mirador. Finalmente, la fantasiosa
y volandera idea fue desechada pues Munch estaba consciente de
cun funesta sera a la postre la enorme diferencia de edades entre
ambos; adems, no quera que nada ni nadie (ni siquiera la encanta-
dora Brigit) lo distrajera de ese tiempo valiossimo y cada da ms
acotado que tena destinado al quehacer con los pinceles. En trmi-
nos generales, su vida durante esta poca de plenitud y vejez fue un
paradigma de conducta impecable: espordico y distanciado trato
con sus paisanos, mesurado y circunstancial disfrute de los gustos
y vicios otrora indispensables: vino, festas, amoros. Los muchos y
fatigantes viajes por las principales capitales europeas, a efecto de
inaugurar exposiciones y recibir honores, fueron decreciendo pau-
latinamente, pero no por falta de invitaciones sino por las constan-
tes negativas del pintor a someterse al desgaste fsico y emocional
que tales experiencias le producan. De todo ello, las ofuscantes
candilejas de la fama, ya haba tenido sufciente, quiz demasiado.
Era hora ya de afrontar el proceso natural e inexorable de la progre-
187
siva declinacin fsica y mental, de arrostrar con la mayor dignidad
posible la asechanza de la muerte.
* * *
Ha cado la tarde. El sol veraniego se repliega con misterio-
sa lentitud. Rfagas de calor tenues y dulces se cuelan por los
ventanales del edifcio. Bebo mi ltima taza de caf en el Museo
Munch. Se trata del adis defnitivo a todo esto que me rodea. A
mi cubculo, a la biblioteca, a los archiconocidos cuadros, al pesti-
lente jabn desodorante con el cual se limpian a diario los pisos, a
los fantasmas vivos o muertos que venturosa o pesarosamente ha-
bitan este santuario del arte. El Museo Munch! Adis a tres aos
de mi vida en estos lares. Es curioso. Que no sienta tristeza, ni ale-
gra. Slo tranquilidad. Ecuanimidad. Yo? Relajado. Disfrutando
de este alivio espiritual que vale oro. Efecto de los medicamentos?
Quiz. Y aqu permanezco. Meditando. Rememorando. Perdiendo el
tiempo. A la espera del inmediato futuro: mi pas! Y entonces s to-
parme con el dilema existencial: o lo mismo de siempre o lo ignoto.
Lo que me depare el destino, ni ms ni menos. El xito o el fraca-
so. O la simple mediocridad. Pero hoy, el da de hoy, contemplando
a lo lejos el Jardn Botnico de Oslo, me siento tranquilo, fortifca-
do, bendecido con la templanza. A qu hora saldr Nora de su ofci-
na? Diez minutos de retraso. Dnde, carambas, dej su puntualidad
nrdica? Claro, seguramente est cumpliendo con sus obligaciones:
el trabajo! Pero as es y as seguir siendo Responsable a mares. E
impredecible. Ya lo s. Y todava, en este instante, padezco sus vai-
venes. Primero, que no me quera; luego, que s me quera; al fnal,
que le soy indiferente. O a la inversa. El orden de los factores pue-
de alterarse, cambiar una y mil veces, pero no sus funestas conse-
cuencias. Ni modo. He pagado el precio. Y ha valido la pena, por-
que sin ella, sin Nora Kroyer, mi estancia ac hubiera sido harto
distinta y en extremo complicada: el caos, la inopia, la desazn, la
estulticia, la abstinencia, la ceguera, la mudez, el tedio y el miedo.
Vaya que si he aprendido de la vida con esta nrdica perfeccionis-
ta! Nora, la divina Nora. Y por eso la sigo esperando ahorita con
188
la mayor de mis paciencias. Dnde cenaremos esta noche? Apuro
otro trago. Caf helado. Pasan cinco minutos ms. Me levanto y
busco algo para leer en el revistero de la cafetera. No me interesan
las noticias de actualidad, leer acerca de las tragedias que ocurren
en el mundo. Por Dios! Escojo pues algo especial, algo capaz de
generar recuerdos y emociones crepitantes en mi nimo aletargado.
Algo que tenga que ver con este mundo circundante que me dis-
pongo a abandonar. Y qu mejor eleccin: el peridico Dagbladet,
el ejemplar donde apareci la foto del Museo Munch en prime-
ra plana, el nmero ms vendido de la temporada, la noticia bom-
ba cuyo atronador eco se esparci por todo el orbe el ao pasado.
Esa crnica del espectacular suceso me parece hoy tan impactante
como lo fue en su tiempo, as que decido traducirla y hacer su tras-
cripcin completa a mi Diario
Domingo, 22 de agosto de 2004. La maana transcurra apacible y solea-
da en Oslo. A las 11:15 horas, dos individuos entraron al Museo Munch:
uno de ellos apunt con su pistola en la sien izquierda del guardia de segu-
ridad, el otro, precipitadamente arranc de las paredes El grito. Los pocos
turistas que en ese momento visitaban las salas de arte presenciaron estu-
pefactos el acontecimiento: un robo expedito, sin sofsticacin alguna, ca-
rente de violencia y ciertamente exitoso. Al principio, los testigos pensa-
ron que se trataba de un acto terrorista, pero enseguida comprendieron que
slo era un robo, un lamentable robo. Una catstrofe para el pueblo no-
ruego y para el arte universal que perda as una de sus obras cumbre!
Desafortunadamente, no sonaron las alarmas del Museo Munch cuando
ocurri el atraco. Los detectives se dilataron media hora en llegar al lugar.
Ms que sorprendidos, los empleados y directivos del recinto estaban com-
pungidos, sumidos en una inmensa tristeza. Tan pronto se conoci la noticia
alrededor del mundo, caus estupor la enorme facilidad con la cual fue ro-
bada esta obra inmortal, cuyo valor comercial asciende a los 70 millones de
dlares, pero la que resulta invendible dada su condicin de pieza celebrri-
ma. Los ladrones que asaltaron el Museo Munch tardaron escasos minutos
en cometer su fechora y huyeron sin problemas con rumbo al centro de la
ciudad, donde abandonaron el automvil negro de lujo; luego, simplemente
desaparecieron a pie solapados entre la multitud de viandantes. Al revisar el
coche, la polica slo encontr el marco roto de la pintura desaparecida; no
haba rastro ni huellas digitales por ningn lado. Los expertos en robos de
obras de arte estimaron improbable que la pintura de Munch pudiera algn
da ser recuperada. Las autoridades culturales de Noruega confaban que los
delincuentes pidieran algn rescate monetario a cambio de entregar la pin-
189
tura; estaban dispuestas a pagar cualquier precio por ella. Como parte de las
labores de investigacin que suscit el caso, un peridico de Oslo entrevis-
t en la crcel a Paal Enger, el autor de los anteriores robos de cuadros de
Munch, quien de manera rotunda neg estar implicado en el atraco de estos
das: Las armas dijo no son mi estilo. Siempre he utilizado los mtodos
de un caballero.
Autorretrato entre el reloj y la cama (1942, leo sobre tela, Museo
Munch)
Ecunime, tranquilo, ahto de sabidura, posa por ltima vez para
s mismo y para la posteridad. No se percibe en l atisbo alguno de
miedo, dolor o angustia. Al contrario: se divisa la frgil beldad del
anciano, el podero radiante de ese cmulo de aos y de sapien-
cia inmemorial que todava nutren su alma. Es un retrato de cuer-
po entero. El personaje est ubicado al centro del cuadro, erguido,
con los brazos extendidos y los dedos de las manos sueltos, apun-
tando hacia un piso de variadas tonalidades cafs. Viste con un ele-
gante saco verde esmeralda y pantalones verde jade; la camisa es
blanca, abotonada sobre un cuello tibio y de carnes fccidas. El
escaso cabello, plateado, se desparrama hacia los costados, sobre
sus enormes orejas, y deja ver la cabeza calva que da inicio a ese
rostro ovalado, solemne, impertrrito, cuya boca muda, de labios
fruncidos, compagina bien con los ojos empequeecidos y escru-
tadores que nos miran persistentemente hasta trasmitirnos esa es-
pectral espiritualidad que revolotea en la habitacin del artista. Se
trata, pues, del momento crucial cuando el individuo, con apacible
lucidez, tiene la entereza de reconocer y aceptar el inminente adve-
nimiento de su propia extincin. S, la cercana de la muerte, la os-
curidad absoluta! El vetusto y gigantesco reloj de pie, que aparece
a la izquierda de la tela, no tiene nmeros ni manecillas, pero igual
marca la ya cercana oclusin del tiempo. La obra que el pintor ha
legado a la humanidad, copiosa e imponderable, aparece represen-
tada como simblico testimonio en los cuadros que cuelgan en
la espaciosa pared amarilla localizada en el interior ms profundo
del dormitorio. La puerta blanca, ubicada al fondo del recinto, se
encuentra abierta, permitindonos vislumbrar ese temible mundo
190
exterior conformado por una nebulosa inmensa e infnita de color
azul-verde, un espacio por donde a cada instante se cuela la faz del
silencio eterno. En el extremo derecho del leo, vemos levitar, en-
tre brumas tornasoladas, la imagen fantasmal de un cuerpo femeni-
no, desnudo y seductor, eptome de esa obsesin sexual que tan fa-
tdica le fue al artista en el plano ntimo como inspiradora para su
produccin esttica. Finalmente, puesta de manera horizontal, ob-
servamos una cama con su vistosa colcha de rayas negras y rojas;
el acogedor mueble no slo sirve para reposar las fatigas, sino que
tambin funciona a manera de sutil referencia metafrica al lecho
perenne donde pronto, muy pronto, la materia y la energa se dilui-
rn en el destiempo. Y pese a que el artista est augurando su fni-
tud como ser vivo y autnomo, no se trata de una obra lgubre, de
alientos plaideros; por el contrario, nos topamos con uno de los
mejores testamentos pictricos de que se tenga memoria: una des-
pedida capaz de irradiar, gracias a la perdurabilidad del talento y el
ofcio de su autor, esa paz interior por fn alcanzada y de la que ca-
reci a lo largo de su vida. He aqu, entonces, una generosa ofrenda
esttica, saturada de colores muy suyos, archiconocidos, largamen-
te amados, concebidos para esta ocasin como un tributo postrero
al cierre virtuoso de una pasin realizada: el arte, su arte!
Munch recurri al aislamiento y a la sabidura como salvaguar-
das que le haran ms llevaderos sus ltimos aos de vida. La fama,
por s sola, no le garantizara un mayor bienestar. Entonces se vol-
vi cauto y parco, es decir, convirti la frugalidad en su santo y
sea: una vida austera en cuanto a bienes materiales y ayuna de
goces perturbadores de la salud, dedicada por completo al trabajo
creativo y a la contemplacin placentera de la naturaleza. Una fe-
liz simbiosis de estoicismo y epicureismo! Su casa en Ekely conte-
na slo lo indispensable: unos cuantos sillones de mimbre, muchos
libros y, claro, los enseres propios de su santuario ntimo: tubos de
pintura, caballetes, lienzos, carpetas, fotos, prensas litogrfcas, pin-
celes, cuadros de su autora, todo ello desperdigado y atiborrado de
manera catica por doquier. Un viejo piano, que rara vez utiliza-
ba, y un pequeo radio, el cual permaneca encendido todo el da,
transmitiendo msica clsica, eran tambin parte importante del
mobiliario hogareo. Por las noches, debido a que padeca pnico
191
a la oscuridad, dejaba prendida una de las luces de las dos nicas
recamaras que estaban preparadas para uso domstico. La hipocon-
dra fue otra de las diversas enfermedades que se le acentuaron con
el paso y el peso de los aos: jams saludaba o visitaba a gente que
estuviera enferma, por temor al contagio. Afuera de la casa-estu-
dio, un bosque espeso de frondosos manzanos y cerezos conforma-
ba el paisaje. Desde la ventana principal, en lontananza, poda divi-
sarse el glido mar nrdico y las grutas rocosas del fordo de Oslo.
Para descansar de su rutina de arduo trabajo con las formas y los
colores, Munch destinaba cierto tiempo a cuidar de su granja ha-
bitada por cerdos y vacas. Un pequeo huerto de hortalizas igual-
mente reciba la improvisada atencin de su dueo. Le encantaba
salir a pintar al aire libre, en los mal cuidados jardines de Ekely,
donde con frecuencia dejaba olvidados sus caballetes, exponiendo
sus pinturas a las agresiones de la lluvia y el sol. Pocos, muy pocos
fueron los contactos que mantuvo con el mundo exterior. Durante
cierta poca, cont con los servicios de una sirvienta, un jardine-
ro y un chofer. Absorto en sus faenas cotidianas, mantuvo sin em-
bargo ciertas tertulias y algunos contados festejos con personas que
le eran indispensables: varias modelos bellas y jvenes, algunos
amigos (marchantes, clientes distinguidos y artistas jvenes; a es-
tos ltimos, permanentemente les brind ayuda mediante becas y
donndoles cuadros) y unos cuantos familiares cercanos, quienes
llenaron con creces su minsculo universo afectivo. La felicidad,
guarecida con un pertinaz aislamiento, abrev de un nico y cauda-
loso manantial: la multiplicacin obsesiva e infatigable de su pro-
duccin artstica, y ello fue as hasta el ltimo aliento. Inmerso en
esta cotidianidad plcida y libremente elegida, sus temas de trabajo
se volvieron ms alegres y optimistas (paisajes, nios, autorretra-
tos, obreros, campesinos, escenas buclicas), y sus pinceladas ms
frmes, amplias y luminosas. Empero, ya fuera en pinturas ms ex-
perimentales o en las muchas variaciones que realiz de El Friso
de la vida, el color continu siendo el demiurgo que forj y tutel
al conjunto de sus criaturas estticas. Los autorretratos (ms de 80,
entre pinturas, acuarelas y dibujos), particularmente aquellos don-
de se capta a s mismo atosigado por la enfermedad y la decrepitud,
constituyeron desde entonces una porcin considerable de lo me-
192
jor de su produccin esttica. En efecto, esas maneras de mirarse
en el espejo conformaron una crnica objetiva y estremecedora de
las huellas perniciosas que en su cuerpo y en su rostro dej la ero-
sin inherente al fuir de la existencia humana. Es admirable que
no haya, en esa magna secuencia artstica, un pice de autocompla-
cencia o mistifcacin. Por el contrario, estamos ante una suerte de
exploracin despiadada y autocrtica de su propia degradacin fsi-
ca, cuyo nico contrapeso anmico quiz haya sido la satisfaccin
que surge en cada autor cuando sabe y siente que est producien-
do obras plenas de magnifcencia esttica, obras que conducen ha-
cia la prodigiosa curacin del alma. En el transcurso de la dcada
fnal de su vida, los hados de la fortuna le fueron hostiles. Por un
lado, padeci una enfermedad recurrente en su ojo izquierdo, que
se le agudiz y estuvo a punto de dejarlo ciego en 1938, y la cual
impidi que trabajara en su ofcio con buenos frutos y mayor asi-
duidad. Por el otro, lament en lo ms hondo de su ser la invasin
de Noruega por las tropas alemanas de Hitler, a principios de 1940;
una tristeza que se acentu cuando supo de la complicidad cobar-
de asumida tanto por el gobierno ttere de Quisling, como por dos
ilustres compatriotas: Gustav Vigeland y Knut Hamsum, quienes
ignominiosamente se plegaron al orden nuevo: la bota nazifascis-
ta que durante estos aos dome a buena parte del mundo a san-
gre y fuego. Munch, a diferencia de sus afamados paisanos, declin
formar parte del Consejo Honorfco de Arte, institucin auspicia-
da por los polticos colaboracionistas. A fn de ayudar a mitigar la
hambruna de la gente de Oslo, reorganiz su huerto y plant frutos
y legumbres en gran escala. Ya casi no poda pintar, pero todava
tena el nimo de contribuir con un granito de arena a las tareas de
resistencia y supervivencia en medio del desastre blico y la ocu-
pacin germana. Los fascistas representaban para l no slo la im-
posicin violenta del rgimen totalitario, sino que tambin eran los
peores enemigos del verdadero arte, sobre todo despus de que en
las plazas pblicas incendiaron los cuadros del propio Munch y de
otros artistas degenerados (lo mejor del arte vanguardista del si-
glo XX). La noche del 19 de diciembre de 1943, a poco de cum-
plir sus 80 aos, una bomba lanzada por las fuerzas de la resisten-
cia antinazi hizo estallar un depsito de municiones ubicado en el
193
muelle de Filipstad, cercano a la casa del pintor. La onda expansi-
va alcanz a llegar hasta Ekely, dejando como saldo varios cristales
rotos. Aterrado por el suceso, Edvard sali a inspeccionar los da-
os, y desde su jardn pudo contemplar la manera furiosa como el
viejo puerto nrdico era devorado por el fuego. A la desazn se le
sum la embestida del crudo viento invernal que en ese instante lo
envolvi con sus glidas rfagas. En cuestin de horas le sobrevi-
no un resfro que ms tarde degener en bronquitis. Falleci la tar-
de del 23 de enero de 1944. Postrado en su solitaria convalecencia,
apenas si tuvo el tiempo sufciente para ultimar los trmites legales
mediante los cuales leg a la ciudad de Oslo la cuantiosa obra suya
que haba atesorado a lo largo de estos aos dedicados, con exclusi-
vidad y devocin, al quehacer artstico: 1 200 pinturas, 18 000 gra-
bados, 7 500 acuarelas y dibujos, seis esculturas, ms todas sus fo-
tografas, cartas, libros, manuscritos y otros documentos que hoy se
albergan en el Museo Munch.
* * *
Cmo te fue en tu cita con Alaf Boe? me pregunt Nora, tan
pronto nos sentamos a la mesa en el Det Gamle Rdhus.
Mejor de lo que esperaba, es un viejo estupendo. Me frm el
voto condicionado, as que tendr que hacerle un montn de co-
rrecciones al libro si quiero su aval defnitivo. Para qu pelearme
con l? Sera una estupidez. Adems, excepto t, nadie como l me
ha ayudado tanto en estas tierras.
Hiciste lo debido. Si l te aprueba, las cosas en Mxico te sern
ms fciles. Podrs obtener el grado acadmico con honores en la
UNAM y regresar algn da a Noruega por la puerta grande. Lo ni-
co malo es que para entonces ya no me encontrars en Oslo.
Qu! Te dieron por fn la chamba en Bilbao?
No, no ser en el Museo Guggenheim. Me ir ms al sur.
Acept una direccin en el Instituto Valenciano de Arte Moderno.
Coordinar la sala de exposiciones temporales, qu tal?
194
Felicidades, ya entiendo por qu me invitaste a este lugar a ce-
nar. Te marchas a tu querida Espaa. Se trata de una despedida de-
fnitiva, no es cierto?
Bueno, t vuelves a tu pas y yo acepto una oferta de trabajo
largamente esperada, el crculo se cierra. Pareciera que el destino
nos ha alcanzado, verdad?
Vaya suerte la tuya, ahora podrs laborar en un museo de tu
agrado, en el momento ms frtil de tus capacidades personales, y
libre de compromisos familiares y amorosos. Felicidades! Y yo,
iluso, que pens que tal vez haramos planes juntos, como pareja,
ms adelante
Daniel, venga! Esta es noche para celebrar: olvdate de recla-
mos, resentimientos o injurias. Recuerda que fuiste t, apenas hace
una semana, quien plante que lo nuestro no tena futuro. Algo bue-
no obtuviste de la depresin psicolgica: conseguiste pisar tierra,
encontrarte con tu realidad sentimental. Vale?
S, la verdad es que en este momento nada me importa. Ne-
cesito descansar, estoy agotado. Y ciertamente me ha sentado bien
dejarme de obsesiones, quitarme de compromisos y engorros: Pola,
mis padres, Elena, Munch, mis escritos. Requiero de una tregua!
Me urge. La merezco. Luego, ya veremos. Pero contigo, tena cier-
tas ilusiones. Quiz ms tarde, en un ao
Lo que te conviene ahora es terminar de curarte. Vivir en santa
paz. Brindemos
Nora, dime una cosa, resulveme una duda que he tenido en
todo este tiempo y que nunca te pregunt. Por qu no asististe
a trabajar al Museo Munch el segundo jueves de junio, hace tres
aos, justo cuando recin nos habamos conocido?
Hace tres aos? Djame recordarYa, ese da le ped permiso
a Alaf. No quera que me ganaran el nico vestido rojo de mi talla
que an quedaba en la tienda, as que me apresur a comprarlo. Me
fui al Palet, a conseguir atuendos de temporada.
Me juras que no estuviste con Japp? Yo supona que se trata-
ba de algn hombre, una aventurilla
Joder, to! Ya veo que con depresin o sin depresin, lo celoso
nunca se te va a quitar. Bien, yo tambin tengo algo que confesar-
te: hace un par de meses te busqu en el hostal Albertina. No esta-
195
bas en tu cuarto. Ped que me abrieran la puerta. Y como no lle-
gabas, me puse a hurgar en tus cosas. Hice mal, lo s, pero no resist
la tentacin de leer algunas pginas de tu Diario. Tambin escu-
ch las grabaciones recientes donde narras cosas que te sucedieron
en estos ltimos das. Lo siento mucho.
Caray, jams imagin que t, tan bien educada, pudieras fsgo-
near papeles ajenos. Bueno, por lo menos dime qu opinas. Te di-
vertiste?
Respeto tu versin de las cosas, es todo lo que puedo decir-
te. Ahora comprendo mejor ciertos aspectos de tu personalidad.
Adems, nicamente leyendo tus escritos y escuchando esas graba-
ciones pude valorar la gravedad de tu crisis depresiva.
Bien, qu bueno que les sacaste algn provecho. En realidad
son notas personales que slo me interesan a m y a nadie ms. Se
trata de ancdotas, disquisiciones, parrafadas. Simples transcripcio-
nes directas y a vuelo de pjaro de las grabaciones que hice de las
peripecias que me fueron sucediendo durante estos tres aos pasa-
dos en Europa. Otras veces, cuando se me olvidaba la grabadora en
el hotel, escriba el Diario recurriendo slo a mi endeble memoria.
Tal vez ese material sirva para una futura terapia psicoanaltica en
Mxico, no crees? O quiz como base de datos para escribir mis
memorias, si es que algn da me descubro alguna vena literaria.
Lo que s me queda claro es que esas notas te ayudaron a iden-
tifcarte con tu idolatrado personaje, no es verdad?
Bueno, ya saba yo que l tendra que salir a relucir en nues-
tra pltica tambin hoy, en esta noche de despedida y verdades l-
timas. Debemos reconocer que Edvard, t y yo formamos un trin-
gulo amoroso muy convencional, con todas sus consabidas aristas
de pasin y celos. Benditas sean tales semejanzas! Y quiz sta,
nuestra breve y trunca historia sentimental, constituya el mejor de
los homenajes que yo poda tributarle a tu ilustre paisano.
Bien, brindemos por ello!
196
197
ITINERARIO PICTRICO
Autorretrato ............................................................................ 10
La ta Karen en la mecedora ................................................... 13
Retrato de Karl Jensen-Hjell .................................................. 17
La nia enferma ...................................................................... 21
Retrato de Hans Jaeger .......................................................... 24
Noche de Saint-Cloud ............................................................. 29
Atardecer en la calle Karl Johans .......................................... 33
Melancola .............................................................................. 37
August Strindberg ................................................................... 42
Dagny Juel .............................................................................. 47
Vampiro ................................................................................... 52
El grito .................................................................................... 58
Pubertad .................................................................................. 63
Cenizas .................................................................................... 70
Mujer en tres estados .............................................................. 73
Al da siguiente ....................................................................... 77
Madonna ................................................................................. 84
La muerte en la habitacin de la enferma .............................. 88
Autorretrato con cigarrillo ..................................................... 92
Celos ....................................................................................... 96
Muchacha en la playa ............................................................. 101
El beso (Alusin a Gustav Klimt y Auguste Rodin) ............... 108
La danza de la vida ................................................................. 114
Glgota (Alusin a James Ensor) ........................................... 118
198
Las muchachas en el puente ................................................... 122
Los cuatro hijos del Dr. Max Linde
(Alusin a Paula Modersohn-Becker) .............................. 127
Parejas de amantes en el parque
(Alusin a Vicent van Gogh) ............................................ 133
Muchachos bandose (Alusin a Paul Czanne) .................. 138
Autorretrato en Weimar .......................................................... 142
La muerte de Marat (Alusin a Louis David) ........................ 147
Retrato de Walter Rathenau
(Alusin a Oskar Kokoschka) .......................................... 153
El profesor Daniel Jacobsen (Alusin a Paul Gauguin) ......... 160
El sol (Alusin a Wassily Kandinsky) .................................... 165
El artista y su modelo (Alusin a Henri Matisse) ................... 172
Mujer en el mirador (Alusin a Pablo Picasso) ...................... 179
Autorretrato entre el reloj y la cama ....................................... 189