Ascenso Del Hombre2 PDF

El mecanismo majestuoso
91

7 EL MECANISMO MAJESTUOSO

Cuando Galileo escribi las pginas iniciales del Dilogo sobre dos grandes sistemas del
mundo, hacia 1630, dijo en dos ocasiones que la ciencia italiana (y el comercio) estaba en
peligro de ser desplazada por sus rivales septentrionales. Qu cierta result esa profeca. El
hombre que ms tena l en mente era el astrnomo J ohannes Kepler, quien se traslad a Praga
en el ao 1600, a los veintiocho aos de edad, y pas all sus aos ms productivos. Descubri
las tres leyes que convirtieron el sistema copernicano de una descripcin general del Sol y de
los planetas en una frmula matemtica precisa.

Kepler demostr primero que la rbita de un planeta slo es aproximadamente circular; es una
amplia elipse en que el Sol se ubica ligeramente descentrado, en uno de los focos. Segundo,
que un planeta no viaja a velocidad constante: lo que es constante es la razn a la cual la lnea
que une al planeta con el Sol barre el rea que se encuentra entre su rbita y el Sol. Y tercero,
que el tiempo que invierte un planeta particular en recorrer su rbita su ao aumenta con su
distancia (promedio) del Sol de manera absolutamente exacta.

As estaban las cosas cuando naci Isaac Newton en 1642, el da de Navidad. Kepler haba
muerto doce aos atrs, Galileo en ese mismo ano. Y no slo la astronoma sino toda la ciencia
permaneca esttica hasta el arribo de una mente nueva que perciba el paso crucial desde las
descripciones que haban servido en el pasado hasta las explicaciones dinmicas y causales del
futuro.

Hacia el ao 1650; el centro de gravedad del mundo civilizado se haba mudado de Italia a la
Europa septentrional. La razn obvia es que las rutas comerciales del mundo haban cambiado
a raz del descubrimiento y explotacin de Amrica. Ya no era el Mediterrneo lo que significa
su nombre: centro del mundo. El centro del mundo se haba transferido hacia el norte, como
haba advertido Galileo, a las costas del Atlntico. Y con un comercio diferente apareci un
enfoque poltico diferente, en tanto que Italia y el Mediterrneo seguan siendo regidos por
autocracias.

Nuevas ideas y nuevos principios se imponan entonces en las naciones protestantes y
martimas del norte, Inglaterra y los Pases Bajos. Inglaterra se haca republicana y puritana.
Los holandeses atravesaban el Mar del Norte para drenar los pantanos ingleses; las cinagas se
convertan en tierra firme. Se manifestaba un espritu de independencia en los parajes planos y
nebulosos de Lincolnshire, donde Oliver Cromwell reclut a sus hombres. En 1650, Inglaterra
era una repblica que haba decapitado a su monarca reinante.

Cuando Newton naci en casa de su madre en Woolsthorpe, en 1642, haba fallecido su padre
unos meses antes. Al poco tiempo, su madre volvi a casarse y dej a Newton al cuidado de
una abuela. No era precisamente un nio sin hogar, y sin embargo, a partir de entonces, no
volvi a dar muestras de la intimidad que se adquiere en el seno familiar. Durante toda su vida
dio la impresin de ser un desamado. J ams se cas. Nunca pareci capaz de entregarse al calor
que hace que los logros sean la consecuencia natural del pensamiento afinado en compaa de
los dems. Por el contrario, las consecuciones de Newton fueron solitarias, pues siempre tema
que otros se las robasen como (acaso pensaba) le haban robado a su madre. Desconocemos
casi por completo su vida escolar y universitaria.

92
Los dos aos que siguieron a la graduacin de Newton en Cambridge 1665 y 1666 fueron
aos de epidemias; de la peste y, cuando la universidad se cerraba, Newton pasaba el tiempo en
su hogar. Su madre haba enviudado y regresado a Woolsthorpe. Aqu descubri Newton su
mina de oro: la matemtica. Ahora que sus cuadernos han sido estudiados, est claro que no
haba sido bien enseado y que haba tenido que adquirir empricamente la mayor parte de sus
conocimientos matemticos. Despus se encauz hacia los descubrimientos originales. Invent
las fluxiones, que actualmente denominamos clculo. Newton reserv las fluxiones como su
arma secreta; descubra los resultados con ellas, mas los anotaba en matemtica convencional.

Aqu tambin concibi Newton la teora de la gravitacin universal, y la puso a prueba
enseguida al calcular el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Para Newton: la Luna
era un smbolo poderoso. Si sta sigue su rbita porque es atrada por la Tierra razonaba ,
entonces la Luna es como una pelota (o como una manzana) que ha sido lanzada con gran
fuerza: est cayendo hacia la Tierra, pero a velocidad tal que nunca llega a chocar con ella;
sigue girando alrededor de la tierra porque sta es redonda: Cmo de grande ser la fuerza de
atraccin?

Deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas en sus rbitas deben ser recprocas a los cuadrados
de su distancia de los centros alrededor de los que giran; y, por tanto, compar la fuerza que se requiere
para mantener a la Luna en su rbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra, y encontr
que corresponden bastante aproximadamente.

La excesiva modestia es caracterstica de Newton; de hecho, sus clculos a primera
aproximacin proporcionaron como perodo de la Luna un valor cerca del real, unos 27 das.

Cuando los clculos salen as de bien, uno sabe, al igual que Pitgoras, que un secreto de la
naturaleza se le ha descubierto en la palma de la mano. Una ley universal rige el mecanismo
majestuoso de los cielos, en que el movimiento de la Luna constituye un suceso armonioso. Es
una llave que uno ha introducido en el cerrojo y a la que ha dado la vuelta, y la naturaleza ha
cedido en cifras la confirmacin de su estructura. Mas, si ese uno es Newton, no lo publica.

Cuando se reincorpor a Cambridge en 1667, Newton fue hecho miembro de la junta de
gobierno de su colegio, Trinity. Dos aos despus, su profesor renunci a la ctedra de
matemtica. Es posible que no lo hiciera explcitamente en favor de Newton como antes se
crea pero el resultado fue el mismo: Newton fue contratado. Tena a la sazn veintisis aos.

El primer trabajo que Newton public fue sobre ptica. Fue ideado como todas sus grandes
ideas durante los dos aos de epidemia de la peste de 1665 y 1666, ya que en ese entonces
estaba en la cumbre de mi etapa inventiva. Newton no estaba entonces en su casa, sino en
Trinity, adonde haba regresado durante un breve intervalo de menor intensidad de la epidemia
de peste.

Es curioso encontrar que un hombre al que consideramos como el maestro de la explicacin del
universo material haya empezado experimentando con la luz. Hay dos razones que lo explican.
La primera y principal es que se viva en un mundo martimo, en el que los mejores cerebros de
Inglaterra se ocupaban de todos los problemas que plantea la conquista de los mares. Los
hombres como Newton no crean estar realizando una investigacin tcnica, por supuesto; sta
hubiera sido una explicacin demasiado ingenua de sus intereses. Sentan atraccin por los
temas que haban sido polemizados por sus predecesores importantes, como ha ocurrido
siempre con los jvenes. El telescopio era un problema saliente en ese entonces. Y, de hecho,
Newton se dio cuenta por vez primera del problema de los colores en la luz blanca cuando
pula unas lentes para su propio telescopio.

Mas resulta evidente que debajo de esto yace una razn ms fundamental. Los fenmenos
fsicos consisten siempre en una interaccin de la energa con la materia. Podemos ver la
materia merced a la luz; somos conscientes de la presencia de la luz por su interrupcin por la
materia. Y esta idea constituye el mundo de todo fsico notable, que encuentra que no puede
93
profundizar en el conocimiento de una sin la otra.

En 1666 Newton empez a considerar qu causaba las franjas que aparecen en el borde de una
lente, y observ el efecto simulndolo por medio de un prisma. Los bordes de cada lente
constituyen un pequeo prisma. Ahora bien, el hecho de que un prisma produce luces de
colores es un lugar comn, cuando menos tan antiguo como Aristteles. Pero, por desgracia,
igualmente antiguas eran las explicaciones de la poca, pues no eran anlisis cualitativos.
Afirmaban simplemente que la luz blanca atraviesa el vidrio y que se oscurece un poco al pasar
por el extremo angosto, de manera que se convierte nicamente en roja; que se oscurece un
poco ms donde el vidrio sea ms grueso, por lo cual se torna verde; que se oscurece an ms
en el punto de mayor grosor del cristal, por lo cual se convierte en azul. Maravilloso!, pues
aunque esta secuencia no explica absolutamente nada, suena plausible. El aspecto obvio que no
explica, como Newton seal, se hizo evidente por s mismo en el momento en que Newton
permiti el paso de la luz solar por una hendidura, para atravesar despus el prisma. Fue lo
siguiente: la luz solar entra en forma de un disco circular, pero sale en una forma elongada.

Era sabido por todos que el espectro era de forma elongada; esto mismo haba sido conocido
durante el ltimo milenio, de algn modo, por aquellos que haban tenido la curiosidad de
observarlo. Pero se requera una mente poderosa como la de Newton para romperse la cabeza
en explicar lo obvio. Y Newton afirmaba que lo obvio es que la luz no se modifica; la luz se
separa fsicamente. Este es un concepto fundamentalmente nuevo en la explicacin cientfica,
totalmente inaccesible a sus contemporneos. Robert Hooke argumentaba con l, todos los
fsicos argumentaban con l; hasta que Newton se hart de todas las polmicas y escribi a
Leibniz.

Estuve tan acosado con todas las discusiones surgidas a raz de la publicacin de mi teora de la luz, que
culp a mi propia imprudencia de haber sacrificado una bendicin tan sustancial como es mi propia
tranquilidad para perseguir una sombra.

A partir de ese momento rehus participar de manera alguna en el debate y particularmente
frente a contendientes como Hooke . No public su libro de ptica hasta 1704, un ao despus
de la muerte de Hooke, previa advertencia al presidente de la Royal Society:

No tengo intencin de indagar ms en asuntos de filosofa y, por tanto, espero que usted no lo tome a mal
si nunca me vuelve a encontrar haciendo ms en ese aspecto.

Pero empecemos por el principio, con las propias palabras de Newton. En 1666

me procur un prisma triangular de vidrio, para estudiar los celebrados fenmenos de los colores. Y
habiendo con este fin oscurecido mi alcoba y hecho un pequeo agujero en las contraventanas, para
admitir una cantidad conveniente de luz solar, coloqu mi prisma frente al haz de luz de modo que ste
pudiera ser refractado a la pared opuesta. A1 principio, fue muy divertido observar los colores intensos y
vvidos que por este medio se producan; pero despus me dediqu a considerarlos ms seriamente, y me
sorprendi ver que era oblonga su forma, la que, de acuerdo con las leyes establecidas de la refraccin,
sera de esperarse que fuera circular.

Y vi... que la luz, que tenda hacia [un] extremo de la imagen, sufra una refraccin considerablemente
mayor que la que tenda hacia el otro. As se perciba que la verdadera causa de la longitud de esa
imagen era precisamente que la luz consiste de rayos de refractibilidad diferente, los cuales, sin
considerar su diferencia de incidencia, eran, de acuerdo con su grado de refractibilidad, transmitidos
hacia puntos diferentes de la pared.

Ya estaba explicada la elongacin del espectro; era causada por la separacin y dispersin de
los colores. El azul se desva o se refracta ms que el rojo, y eso constituye una propiedad
absoluta de los colores.

Despus coloqu otro prisma de modo tal que la luz pudiese pasar tambin a travs de l y ser refractada
de nuevo antes de proyectarse en la pared. Hecho esto, tom en la mano el primer prisma y lo gir
lentamente sobre su propio eje, haciendo que las distintas partes de la imagen pasaran sucesivamente, de
manera que yo pudiese observar en qu puntos de la pared las refractara el segundo prisma.

94
Cuando cualquier tipo de rayo se separaba de los dems, tal rayo retena obstinadamente su color, a
pesar de mis empeados esfuerzos por cambiarlo.

Esto destruye la creencia tradicional; pues si la luz fuese modificada por e1 vidrio, el segundo
prisma debera producir colores nuevos y convertir el rojo en verde o azul. Newton lo
denomin experimento crtico. Este demostr que, una vez que los colores estn separados por
la refraccin, ya no pueden modificarse ms.

He refractado la luz con prismas y he reflejado con ella cuerpos que a la luz del da eran de otros
colores; he interceptado la luz con la capa coloreada de aire entre dos placas comprimidas de vidrio; la
he transmitido a travs de medios coloreados y de medios irradiados con otras clases de rayos;
terminando de diversas formas; y an as nunca pude producir otro color nuevo.

Pero la composicin ms maravillosa y sorprendente fue la de la blancura. No hay ninguna clase de
rayos que por s solos puedan manifestar esto. Se encuentra siempre compuesta, y en su composicin se
requiere la participacin de todos los susodichos colores primarios mezclados en la proporcin
adecuada. Con frecuencia he observado con admiracin que, al hacer que todos los colores del prisma
converjan, por tanto, se vuelvan a mezclar, reproducen una luz entera y perfectamente blanca.

En vista de lo cual puede aseverarse que la blancura es el color usual de la luz, puesto que sta es un
agregado confuso de rayos imbuidos con toda suerte de colores, en virtud de ser disparados
indiscriminadamente de las distintas partes de los cuerpos luminosos.

Esta carta fue escrita a la Royal Society poco despus de ser Newton elegido miembro en 1672.
Se haba destacado como pionero de un nuevo estilo de experimentacin, que entenda cmo
formar una teora y cmo probarla definitivamente contra otras alternativas. Estaba bastante
ufano de sus realizaciones.

Un naturalista apenas esperara que la ciencia de los colores resultara ser matemtica; no obstante, me
atrevo a afirmar que hay tanta certidumbre en esta como en cualquier otra parte de la ptica.

Newton empezaba a tener tanta fama en Londres como en la universidad; y un sentido del color
pareca difundirse en el mundo metropolitano, como si el espectro esparciera su luz sobre las
sedas y las especias que los mercaderes traan a la capital.

La paleta de los pintores se hizo ms variada, se despert el gusto por los multicolores objetos
orientales y se hizo natural el uso de mltiples y coloridos vocablos. Esto se nota claramente en
la poesa de la poca. Alexander Pope, quien contaba diecisis aos cuando Newton public su
Optica, era sin duda un poeta menos voluptuoso que Shakespeare y, sin embargo utiliz tres o
cuatro veces ms palabras referentes a colores que Shakespeare, y las usa diez veces ms
frecuentemente. Por ejemplo, la descripcin que hace Pope de los peces del Tmesis,

La perca, de los ojos brillantes y aletas de tinte tiriano,
la anguila plateada, pasaron en masa lustrosas,
la carpa amarilla, con escamas salpicadas de oro,
las veloces truchas, distinguidas por manchas carmes,

sera inexplicable si no la reconocisemos como un mero ejercicio en colores.

Una fama metropolitana significaba, inevitablemente, nuevas controversias. Los resultados que
Newton esboz en cartas a cientficos londinenses fueron divulgados. As se inici una larga y
amarga disputa, a partir de 1676, con Gottfried Wilhelm Leibniz, concerniente a la prioridad en
el descubrimiento del clculo. Newton nunca aceptara que Leibniz, un reconocido matemtico,
lo hubiera concebido independientemente.

Newton pens en retirarse completamente de la ciencia a su claustro de Trinity. La Gran Corte
era un marco amplio para un erudito en situacin favorable; contaba con su propio pequeo
laboratorio, as como con su propio jardn. En el patio de Neville se edificaba la gran biblioteca
diseada por Wren. Newton aport cuarenta libras para la obra. Pareca que le agradara la vida
95
profesoral dedicada a los estudios privados. Pero, a fin de cuentas, de haber rehuido el alboroto
de los cientficos londinenses, stos le habran seguido hasta Cambridge para debatir con l.

Newton haba concebido la teora de la gravitacin universal durante el ao de epidemia de
1666 y la haba utilizado, muy exitosamente, para describir el movimiento de la Luna alrededor
de la Tierra. Parece inslito que en los veinte aos subsiguientes no hiciera prcticamente
ningn intento por publicar algo concerniente al problema mayor que representa el movimiento
de la Tierra alrededor del. Sol. El escollo es desconocido, pero los hechos son evidentes. No
surgi hasta 1684, en Londres, una polmica entre sir Christopher Wren, Robert Hooke y el
joven astrnomo Edmond Halley, como resultado de la cual ste ltimo visit a Newton en
Cambridge.

Despus de estar un tiempo reunidos, el doctor (Halley) le pidi su opinin acerca de la curva que los
planetas deben describir, suponiendo que la fuerza de atraccin hacia el Sol sea recproca al cuadrado
de la distancia entre ambos. Sir Isaac respondi inmediatamente que debera ser una elipse. El doctor,
lleno de sorpresa y regocijo, le pregunt que cmo lo saba. Pues, dijo, porque lo he calculado. En
ese momento, el Dr. Halley le solicito sus clculos sin ninguna demora. Sir Isaac busc infructuosamente
entre sus papeles; pero le prometi rehacer e1 clculo y envirselo posteriormente.

Transcurrieron tres aos, desde 1684 hasta 1687, antes de que Newton desarrollase la prueba,
la que dio por resultado los Principios. Halley promovi, consigui por medio de halagos y
hasta financi los Principios, aceptados por Samuel Pepys, como presidente de la Royal
Society, en 1687.

Al tratarse de un sistema del mundo, y como era natural, caus sensacin desde el momento de
su publicacin. Es una descripcin maravillosa del mundo, condensada en un solo grupo de
leyes. Pero mucho ms que esto, marca un hito del mtodo cientfico. Consideramos la
presentacin de la ciencia como una serie de proposiciones, una tras otra, derivadas de la
matemtica de Euclides. Y as es. Pero slo cuando Newton la convirti en sistema fsico, al
cambiar el estado esttico de la matemtica por el dinmico, empez efectivamente el mtodo
cientfico moderno a ser riguroso.

Y en el libro podemos ver hasta cules fueron los escollos que le impidieron continuar estos
estudios, despus de lo bien que haba salido su determinacin de la rbita de la Luna. Por
ejemplo, estoy convencido de que uno de ellos fue el no poder resolver el problema de la
Seccin 12: Cmo atrae una esfera a una partcula? En Woolsthorpe, haba hecho clculos
aproximados, tratando a la Tierra y a la Luna como partculas. Pero ambas (as como el Sol y
los planetas) son grandes esferas; puede reemplazarse con precisin la atraccin gravitacional
entre ambos por una atraccin entre sus centros? S, pero slo (lo que resulta irnico) en el caso
de atracciones que decrecen a razn del cuadrado de la distancia. Y en esto podemos apreciar
las inmensas dificultades matemticas que Newton tuvo que vencer antes de poder publicar.

Cuando era desafiado con cuestiones como, No ha explicado usted por qu acta la
gravedad, No ha explicado usted cmo se efecta la accin a distancia, o incluso, No ha
explicado usted por qu se comportan as los rayos de luz, siempre responda en los mismos
trminos: Yo no formulo hiptesis. Con lo cual quera decir: Nada tengo que ver con la
especulacin metafsica. Yo formulo una ley y derivo los fenmenos de ella. Esto fue
exactamente lo que afirm en su libro de ptica, y precisamente lo que no fue comprendido por
sus contemporneos como una nueva visin de la ptica.

Ahora bien, si Newton hubiera posedo un carcter sencillo; aburrido, prosaico, todo eso se
explicara fcilmente. Pero deseo hacer notar que no era as. Posea realmente un
temperamento extraordinario, verdaderamente impetuoso. Practicaba la alquimia. Escribi,
secretamente, tomos enormes acerca del Libro de la Revelacin. Estaba convencido de que la
ley de los cuadrados inversos se poda hallar, efectivamente, en Pitgoras. Y para un hombre de
tales caractersticas, que en privado estaba imbuido de estas especulaciones metafsicas y
msticas, descabelladas, el presentar este rostro pblico y afirmar, Yo no formulo hiptesis,
resulta una expresin extraordinaria de su carcter secreto. William Wordsworth escribi en El
preludio esta vvida frase que lo describe perfectamente,
96

Newton, con su prisma y su muda faz.

Su rostro pblico tena mucho xito. Naturalmente, Newton no pudo ser ascendido en la
universidad, ya que era unitario no aceptaba la doctrina de la Trinidad que incomodaba tanto
a los cientficos de la poca . Por lo mismo no poda convertirse en clrigo y, en
consecuencia, tampoco poda aspirar a ser Maestro de Colegio. As, en 1696, Newton se
march a Londres a la Casa de la Moneda. Con el tiempo, se convirti en Maestro de sta.
Despus de la muerte de Hooke, acept la presidencia de la Royal Society en 1703. Fue
armado caballero por la Reina Ana; en 1705. Y hasta su muerte, en 1727, domin el panorama
intelectual londinense. El nio provinciano result un xito.

Lo lamentable es que yo creo que fue un xito, pero no segn su propio criterio, sino el del
siglo XVIII. Es triste que Newton aceptara el criterio de esa sociedad, cuando estuvo dispuesto
a convertirse en dictador de los concilios del establecimiento y contarlo como un xito.

Un dictador intelectual no es una figura simptica aunque se haya elevado a partir de humildes
orgenes. No obstante, en sus escritos privados Newton no era tan arrogante como su
apariencia pblica, tan frecuente y variadamente representada, le haca parecer.

El explicar toda la naturaleza constituye una tarea demasiado difcil para cualquier hombre y aun para
cualquier poca. Es mucho mejor hacer un poco con certidumbre, y dejar el resto para los que vengan
despus de ti, que explicar todas las cosas.

Y en una frase ms conocida expone lo mismo, con menos precisin pero con un matiz de
patetismo.

Desconozco lo que yo pueda parecer al mundo; pero me parece a m que slo he sido como un nio
jugando en una playa, que se divierte al encontrar de vez en cuando una guija ms lisa o una concha ms
bonita que de costumbre, en tanto que el enorme ocano de la verdad yace ante l sin ser descubierto.

Figura 32. Nos parece irreverente el que Newton haya sido durante su vida objeto de stiras.
Caricatura de la poca satirizando la teora de la gravedad de Newton.

97

En la poca en que Newton contaba ms de setenta aos, se realizaba poco trabajo
verdaderamente cientfico en la Royal Society. La Inglaterra del reinado de los J orges se
preocupaba por las finanzas (estos aos corresponden a la controversia acerca de los mares del
sur), por la poltica y por el escndalo. Hombres de negocios ambiciosos se daban cita en los
cafs para crear empresas que explotaran inventos ficticios. Los escritores satirizaban a los
cientficos, en parte por rencor, en parte por motivos polticos, ya que Newton era un pilar de
las instituciones gubernamentales.

Durante el invierno de 1713, un grupo descontento de escritores Tory (conservadores)
formaron una sociedad literaria. Hasta la muerte de la reina Ana, acaecida en el siguiente
verano, se reunan frecuentemente en las habitaciones del mdico de sta, el Dr. J ohn
Arbuthnot, en el palacio de St. J ames. La sociedad se denominaba el Scriblerus Club, y se
dedic a ridiculizar a las sociedades eruditas de la poca. El ataque de J onathan Swift a la
comunidad cientfica en el tercer libro de Los viajes de Gulliver, surgi del seno del club. El
grupo de tories que posteriormente ayudara a J ohn Gay a satirizar al gobierno en La pera del
mendigo, tambin colabor con l en 1717 en la obra de teatro Tres horas despus de la boda.
Aqu el objeto de la stira es un viejo y pomposo cientfico llamado Dr. Fsil. Veamos algunas
escenas tpicas de la obra, entre el cientfico y un aventurero, Plotwell, que est teniendo una
aventura con la seora de la casa.

Fsil: He ofrecido a Lady Longfort mi fragmento de etites. La pobre dama est por abortar y me alegro
de habrselo prometido. Ah!Quin est aqu! No me agrada el aspecto del fulano. Pero no debo ser
demasiado riguroso.

Plotwell: Illustrissime domine, huc adveni

Fsil: Illustrissime domine non ussus sum loquere Latinam si no podis hablar ingls no podremos
sostener una conversacin lingual.

Plotwell: No puedo hablar ms que un poco de ingls. Mucho he odo de la fama de una gran luminaria
de todas las artes y ciencias, del ilustre doctor Fsil. Querra entablar comunicacin (como la llamis) e
intercambiar algunas de mis cosas por alguna de las suyas.

El primer tema gracioso es, naturalmente, la alquimia: la jerga tcnica es perfectamente
correcta siempre:

Fsil: Os ruego me digis; seor, de qu universidad provens?

Plotwell: De la famosa universidad de Cracovia...

Fsil: ... Mas de qu Arcana sois maestro, seor?

Plotwell: Ved ah, seor, aquella caja de tabaco.

Fsil: Tabaquera.

Plotwell: As es, tabaquera. Es de oro puro.

Fsil: Y qu?

Plotwell: Y qu? Yo mismo elaboro ese oro, del plomo del gran templo de Cracovia.

Fsil: Mediante qu operaciones?

Plotwell: Por calcinacin; reverberacin; purificacin; sublimacin; amalgamacin; precipitacin;
volatilizacin.

Fsil: Tened cuidado con lo que aseveris. La volatilizacin del oro no es un proceso obvio.

Plotwell: No necesito informar al ilustre doctor Fsil de que todos los metales no son sino oro inmaduro.

98
Fsil: Hablis como un filsofo. Y en consecuencia debera de haber una ley parlamentaria contra la
explotacin de las minas de plomo, as como contra el cortar la madera verde.

Las referencias cientficas surgen ahora con rapidez: hasta el complejo problema de hallar la
longitud en alta mar, hasta la invencin de las fluxiones o del. clculo diferencial,

Fsil: De momento no estoy con nimo para experimentos.

Plotwell: Trabajis las longitudes, seor?

Fsil: No lidio con imposibilidades. Yo slo busco el gran elixir.

Plotwell: Qu opinis acerca del nuevo mtodo de fluxin?

Fsil: No conozco ms que el del mercurio.

Plotwell: Ja, ja. Me refiero a la fluxin de cantidad.

Fsil: La mayor cantidad que jams he conocido son tres cuartos al da.

Plotwell: Existe secreto de la hidrologa, zoologa, mineraloga, hidrulica, acstica, neumtica,
logaritmotecnia, que queris os explique?

Fsil: Todo ello es ajeno a mi condicin.

Nos parece irreverente el que Newton fuese en vida objeto de stiras, as como de fuertes
crticas. Pero es un hecho que toda teora, por majestuosa que sea, contiene suposiciones
ocultas susceptibles al desafo y, de hecho, con el tiempo se hace necesario el reemplazarlas. Y
la teora de Newton, bella por su aproximacin a la naturaleza, estara propensa a ese mismo
defecto. Newton lo reconoca as. Su primera suposicin fue sta que l afirm a1 principio,
Considero que el espacio es absoluto. Con ello quera decir que el espacio es por doquiera
plano e infinito como lo es en nuestro propio barrio. Y Leibniz critic esto desde un principio,
y con razn. Despus de todo, esto no es probable ni siquiera en nuestra propia experiencia.
Estamos habituados a vivir localmente en un espacio plano; pero en cuanto nos enfrentamos
con la magnitud de la Tierra, sabemos que esto no es tan contundente.

La tierra es esfrica; as que un punto del polo norte puede ser visto por dos observadores
desde el ecuador, muy distantes entre s, pudiendo cada uno de ellos afirmar, Estoy mirando
hacia el norte. Tal estado de cosas resulta inconcebible para el habitante de una tierra plana, o
para quien cree que toda la tierra es tan plana como le parece desde cerca. En realidad, Newton
se estaba comportando como creyente en una tierra plana a escala csmica: navegando en el
espacio con una regla en una mano y un reloj de bolsillo en la otra, midiendo el espacio como
si fuese igual aqu y en todas partes. Y esto no es necesariamente as.

No es que el espacio tenga que ser esfrico en todas partes, es decir; que posea una curvatura
positiva. Puede ser que el espacio sea abultado y ondulado localmente. Podemos concebir un
tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar, sobre los cuales se deslicen cuerpos
masivos con mayor facilidad en algunas direcciones que en otras. Los movimientos de los
cuerpos celestes deben seguir siendo iguales, por supuesto; podemos verlos y nuestras
explicaciones deben ajustarse a ellos. Mas las explicaciones corresponderan entonces a una
clase diferente. Las leyes que rigen a la Luna y a los planetas seran geomtricas y no
gravitacionales.

Todo eso era en ese entonces especulacin para un futuro lejano, e, incluso si hubiera sido
promulgado, los matemticos de la poca hubieran sido incapaces de versar sobre ello. Mas las
mentes clarividentes y filosficas estaban conscientes de que, al concebir el espacio como una
gran red, Newton haba conferido a nuestra percepcin de las cosas una simplicidad irreal. En
contraste, Leibniz haba expresado las profticas palabras: Yo concibo el espacio como algo
puramente relativo, como lo es el tiempo.
99

Figura 33. Podemos concebir un tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar.
Grfica de computadora de la inversin de una esfera para producir una curvatura negativa.

El tiempo es el otro absoluto en el sistema de Newton. El tiempo es imprescindible para medir
el firmamento en principio, desconocemos a qu distancia se encuentran las estrellas; slo
sabemos en qu momento cruzan nuestra lnea visual. As, el mundo martimo clamaba por la
perfeccin en dos grupos de instrumentos: telescopios y relojes.

Primero, entonces, perfeccionamientos en el telescopio. Eso est ahora centrado en el nuevo
Observatorio Real de Greenwich. El ubicuo Robert Hooke haba planeado eso cuando
reconstrua Londres con sir Christopher Wren, despus del gran incendio. El marino que tratase
de fijar su posicin longitud y latitud desde una costa lejana, equiparara sus lecturas de las
estrellas, a partir de entonces, con las de Greenwich. El meridiano de Greenwich se convirti
en el punto fijo del mundo tempestuoso de todo marino: el meridiano y la hora de Greenwich.

La segunda ayuda esencial para fijar la posicin era el mejoramiento del reloj. Este se convirti
en el smbolo maestros albailes de la Edad Media. Es agradable pensar que el reloj tal y como
lo conocemos, ese marcapaso sujetado a nuestro pulso, ese dictador de bolsillo de la vida
moderna, haya inspirado la destreza artesanal desde la Edad Media, de manera pausada. Los
fabricantes de relojes de aquel tiempo no deseaban saber la hora del da, sino reproducir los
movimientos de las estrellas.

El universo de Newton funcion sin problemas durante cerca de doscientos aos. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
100
hubieran repicado el aleluya al unsono. Y sin embargo, justamente despus de 1900, en Berna,
a memos de ciento cincuenta metros de la antigua torre del reloj, se instal un joven que habra
de cambiarlo todo en pocos aos: Albert Einstein.

Las teoras sobre el tiempo y la luz estaban ya a punto de desplomarse. Fue en 1881 que Albert
Michelson realiz un experimento (el cual repiti con Edward Morley seis aos despus) en
que dirigi la luz en direcciones diferentes, y se sorprendi al descubrir que, aunque moviese el
aparato, la velocidad de la luz no sufra ningn cambio. Este fenmeno iba en contra de las
leyes de Newton. Y por ese pequeo soplo en el corazn de la fsica, hacia 1900, los cientficos
empezaran a dudar y a inquietarse.

No hay certeza de que el joven Einstein estuviese totalmente al corriente de lo anterior. No
haba sido un estudiante universitario muy atento. Pero de lo que s hay certeza es de que, en la
poca en que se instal en Berna, ya se haba preguntado mucho tiempo atrs, desde su
adolescencia, cmo se vera nuestra experiencia desde el punto de vista de la luz. La respuesta
a esta pregunta est pletrica de paradojas, lo que la hace ms difcil. Y no obstante, como
sucede con todas las paradojas, lo ms difcil no es dar la respuesta sino concebir la pregunta.
La genialidad de hombres como Newton y Einstein estriba en ello: formulan preguntas
transparentes e inocentes, cuyas respuestas resultan catastrficas. El poeta William Cowper
llam a Newton sabio aniado por esa cualidad, y la descripcin encaja perfectamente con el
aire de sorpresa ante el mundo que Einstein llevaba en el rostro. Al hablar de viajar en un rayo
de luz o de caer en el espacio, Einstein plasmaba siempre imgenes bellas y sencillas de dichos
principios; y yo voy a seguir su ejemplo. Ir al pie de la torre del reloj y subir al tranva que l
tomaba diariamente para ir a su trabajo como empleado de la Oficina Suiza de Patentes.

Figura 34. El universo de Newton funcion sin problemas cerca de doscientos aos. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
hubieran repicado el aleluya al unsono. Las teoras sobre el tiempo y la luz estaban ya a punto
de desplomarse.
Torre del reloj de Berna.

101

La idea de Einstein cuando adolescente era sta: Cmo se vera el mundo si yo viajase en un
rayo de luz? Supongamos que este tranva se va alejando del reloj en el mismo haz de luz
mediante el cual vemos la hora que marca el reloj. Entonces, por supuesto, el reloj estara fijo
en el espacio. Yo, el tranva, esta caja viajando sobre el rayo de luz estara fija en el tiempo. El
tiempo se detendra.

Figura 35 Su trabajo como funcionario en la Oficina de Patentes Suiza.
Albert Einstein en su escritorio en la Oficina de Patentes en Berna, 1905.

Permtaseme aclarar lo anterior. Supongamos que el reloj indica medioda cuando parto. Me
alejo ahora 300.000 kilmetros de l a la velocidad de la luz; esto me deber llevar un segundo.
Pero la hora del reloj, como yo la veo, sigue marcando medioda, porque el haz de luz que
procede del reloj tarda exactamente lo mismo que yo en llegar. Por lo que respecta al reloj
como yo lo veo y al universo dentro del tranva, al mantenerme a la velocidad de la luz me he
resguardado del paso del tiempo.

Esto es una paradoja extraordinaria. No me adentrar en sus implicaciones ni en otras que
preocupaban a Einstein. Me concentrar nicamente en este punto: que si yo viajara en un rayo
de luz, entonces el tiempo acabara para m. Y esto debe significar que, conforme me aproximo
a la velocidad de la luz (que es lo que voy a simular en el tranva), me encuentro solo en mi
caja de tiempo y espacio, que se aparta cada vez ms de las normas que me rodean.

Tales paradojas ponen en claro dos cosas. Una evidente: no existe el tiempo universal. Y otra
ms sutil: es muy diferente la experiencia del viajero a la del que queda atrs, as como la de
cada uno de nosotros en su propia trayectoria. Son consistentes mis experiencias dentro del
tranva: descubro las mismas leyes, las mismas relaciones entre tiempo, distancia, velocidad,
masa y fuerza, que descubren todos los dems observadores. Mas los valores reales que
obtengo para el tiempo, la distancia y dems, no son los mismos que obtiene el hombre que
permanezca en el pavimento.
102

Figura 36 Cmo se vera el mundo si yo viajase en un rayo de luz.
Albert Einstein a los catorce aos.

Este es el meollo del Principio de la Relatividad. Y la pregunta automtica es, Bien, pero,
qu es lo que mantiene juntas su caja y la ma? El paso de la luz: la luz es el vehculo de
informacin que nos une. Y por ello el hecho experimental crucial que constituye un enigma
desde 1881 es que cuando intercambiamos seales descubrimos que la informacin pasa entre
nosotros siempre a la misma velocidad. Obtenemos siempre el mismo valor para la velocidad
de la luz. Y entonces, naturalmente, tiempo, espacio y masa debern. ser diferentes para cada
uno de nosotros, pues debern proporcionar, consistentemente, las mismas leyes para mi, aqu
en el tranva, que para el hombre parado afuera, no obstante, el mismo valor para la velocidad
de la luz.

La luz y las otras radiaciones son seales que se esparcen a partir de un suceso, como un
murmullo, por todo el universo, y no hay otra forma en que la noticia del suceso pueda
diseminarse que aquellas. La luz o la onda de radio o los rayos X constituyen el portador ideal
de noticias o mensajes, formando una red de informacin bsica que une al universo material.
Aunque el mensaje que queremos enviar sea simplemente la hora, no podemos enviarlo de un
lugar a otro con mayor celeridad que por medio de la luz o de la onda de radio que la
transporta. No existe tiempo universal para el mundo, ni seal del meridiano de Greenwich por
la cual ajustar nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz.

En esta dicotoma, algo tiene que ceder. Pues la trayectoria de un rayo de luz (como la
trayectoria de una bala) no parecer igual a un observador casual que a quien lo dispar en
pleno movimiento. La trayectoria parecer ms larga al observador; y, en consecuencia, el
tiempo que tarda la luz en recorrer su trayectoria le deber parecer mayor, si ha de obtener el
mismo valor por la velocidad.

Es esto cierto? S Sabemos ahora bastante acerca de los procesos csmicos y atmicos como
para apreciar que esto es cierto a altas velocidades. Si yo estuviese viajando efectivamente a,
digamos, la mitad de la velocidad de la luz, entonces la duracin del viaje en tranva de
Einstein, que yo he percibido en mi reloj como poco ms de tres minutos, sera medio minuto
ms larga para el observador en el pavimento.
103

Vamos a acelerar el tranva a la velocidad de la luz para constatar las apariencias. El efecto de
la relatividad es el de cambiar de forma a las cosas. (Existen tambin cambios de color, pero no
se deben a la relatividad) Los tejados de los edificios parecen inclinarse hacia dentro y hacia
adelante. Los edificios parecen estar ms apretujados. Estoy viajando horizontalmente, de
modo que las distancias horizontales parecen ms cortas; pero las alturas permanecen iguales.
Los automviles y la gente se distorsionan de igual manera: esbeltos y altos. Y lo que para m
es real al mirar hacia fuera es real para el hombre de afuera mirando hacia dentro. El mundo de
relatividad de Alicia en el pas de las maravillas es simtrico. El observador ve el tranva
aplastado contra s: esbelto y alto.

Esta es, evidentemente, una visin del mundo completamente distinta de la que Newton tena.
Para Newton, el tiempo y el espacio formaban un esquema absoluto, dentro del cual los
sucesos materiales del mundo seguan su curso con imperturbable orden. Su visin del mundo
parta de la perspectiva de Dios: el mundo parece igual a todo observador, doquiera que se
encuentre o como quiera que viaje. En contraste, la visin de Einstein es la visin del hombre,
en la cual lo que yo veo y lo que usted ve es relativo a cada cual, es decir: a nuestra propia
ubicacin y velocidad. Y esta relatividad no puede ser eliminada. No podemos saber lo que es
el mundo en s mismo, pues slo podemos comparar cmo nos parece a cada uno de nosotros,
mediante el procedimiento prctico del intercambio de mensajes. Yo en mi tranva y usted en
su silla no podemos compartir una visin divina e instantnea de los sucesos; slo podemos
comunicar el uno al otro nuestras propias visiones. Y la comunicacin no es instantnea; no
podemos suprimir el lapso de tiempo bsico de todas las seales, que es establecido por la
velocidad de la luz.

Figura 37. No existe tiempo universal para el mundo, ni seal del meridiano de Greenwich por la cual ajustar
nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz. El observador en el pavimento ve el
tranva estacionado a la izquierda sin distorsin. Percibe los otros dos tranvas como altos y angostos: porque se
mueven a gran velocidad. Uno se ve azul porque se mueve hacia l, y el otro rojo porque se est alejando; pero estos
no son efectos de la relatividad. El observador en el tranva estacionado ve las casas sin distorsin, en el tranva en
movimiento las ve altas y angostas.

El tranva no alcanzaba la velocidad de la luz. Se detena, muy suavemente, cerca de la Oficina
de Patentes. Einstein se apeaba, realizaba un da de trabajo y con frecuencia pasaba las tardes
en el caf Bollwerk. El trabajo en la oficina no era muy abrumador. A decir verdad, la mayora
de las solicitudes nos parecen ahora bastante simplonas; un diseo para una nueva pistola de
juguete; una solicitud para el control de la corriente alterna, de la cual Einstein escribi
sucintamente, Es incorrecta, inexacta y oscura.

Por las tardes en el caf Bollwerk sola hablar un poco con sus colegas sobre fsica. Fumaba
104
cigarros y beba caf. Pero era un hombre que pensaba por s mismo. Lleg a la mdula de la
cuestin, que es, Cmo ocurre en realidad la comunicacin, no entre los fsicos, sino entre
los seres humanos? Qu seales nos enviamos de uno otro? Cmo llegamos al
conocimiento?.

Esta es la esencia de todos sus trabajos, ese desdoblamiento del corazn del conocimiento, casi
ptalo por ptalo.

As que su gran trabajo de 1905 no trata nicamente de la luz ni, como su ttulo indica, La
electrodinmica de los cuerpos en movimiento. Contina en ese mismo ao en un post
scriptum en que afirmaba que la energa y la masa son equivalentes, E =mc
2
. Es para nosotros
algo extraordinario que el primer informe sobre la relatividad haya acarreado instantneamente
una prediccin devastadora y prctica de la fsica atmica. Para Einstein, era simplemente parte
de la unificacin del mundo; como Newton y todos los cientficos pensadores, l era en el
fondo unitario. Esto proviene de una profunda percepcin de los procesos de la propia
naturaleza, pero particularmente de las relaciones entre el hombre, el conocimiento y la
naturaleza. La fsica no son sucesos sino observaciones. La relatividad es la comprensin del
mundo no como sucesos sino como relaciones.

Einstein recordaba aquellos aos con satisfaccin. Aos despus, dijo a mi amigo Leo Szilard,
Fueron los aos ms felices de mi vida. Nadie esperaba que yo pusiera huevos de oro. Por
supuesto, sigui poniendo huevos de oro: efectos cunticos, relatividad general, la teora de
campos. Con ellos vino la confirmacin de los trabajos iniciales de Einstein, as como la
cosecha de sus predicciones. En 1915 haba predicho, en la Teora general de la Relatividad,
que el campo gravitacional cercano al Sol causara que un rayo oblicuo de luz se desviara hacia
dentro, como una distorsin espacial. Dos expediciones enviadas por la Royal Society al Brasil
y a la costa occidental de Africa probaron la prediccin durante el eclipse del 29 de mayo de
1919. Para Arthur Eddington, a cargo de la expedicin a Africa, la primera medicin de las
fotografas tomadas a la sazn permaneci para siempre en su memoria como el momento ms
importante de su vida. Los miembros de la Royal Society se apresuraron a comunicarse las
nuevas entre s; Eddington por telegrama al matemtico Littlewood, y ste en breve nota a
Bertrand Russell,

Estimado Russell:
La teora de Einstein est completamente confirmada. El desplazamiento predicho fue de l 0,72, y el
observado fue de l 0,75 0,06.
Atentamente,
J. E. L.

La relatividad era un hecho, en la teora especial y en la general. E =mc
2
fue confirmada con el
tiempo, por supuesto. Hasta la idea sobre el porqu del retraso de algunos relojes sera
aceptado como un sino inexorable. En 1905 Einstein haba escrito una frmula ligeramente
cmica de un experimento ideal para ponerlo a prueba.

Si se cuenta con dos relojes sincronizados en A y si uno de ellos se mueve a lo largo de una curva
cerrada con velocidad constante v hasta que retorne a A, lo cual, suponemos, costar r segundos,
entonces este reloj, al llegar a A, habr perdido t (v/c)
2
segundos en comparacin con el reloj que ha
permanecido inmvil. De esto concluimos que un reloj fijado en el ecuador terrestre marchar un poco
ms despacio que otro reloj idntico fijado en uno de los polos terrestres.

Einstein muri en 1955, cincuenta aos despus de su gran trabajo de 1905. Y ya en ese
entonces se poda medir el tiempo en milsimos de un millonsimo de segundo. Y era por tanto
posible considerar aquella extraa proposicin de pensar en dos hombres sobre la Tierra, uno
en el polo norte y otro en el ecuador. Este ltimo gira a mayor velocidad que el que se halla en
el polo norte; en consecuencia, su reloj se retrasar. Y el resultado fue precisamente se.

El experimento fue realizado en Harwell por un joven llamado H. J . Hay. Imagin a la Tierra
aplastada como un plato, de modo que el polo norte se encontrase al centro, y el ecuador
105
rodeando el borde externo. Coloc un reloj radiactivo en la periferia y otro en el centro del
plato y dej que ste girase. Los relojes medan el tiempo estadsticamente, contando el
nmero de tomos radiactivos que decaan. Y, de hecho, el reloj en la periferia del plato de Hay
registraba ms lentamente el tiempo que el reloj en el centro. Esto es as en todo disco que gira,
en todo plato giratorio. Consecuentemente, en todo disco fonogrfico que est girando, el
centro de ste envejece ms que el borde exterior, en cada vuelta que d.

Einstein fue el creador de un sistema ms filosfico que matemtico. Tena el genio para
encontrar ideas filosficas que ofrecieron una nueva visin de la experiencia prctica. No
contemplaba la naturaleza como un Dios, sino como un explorador, es decir, como un hombre
dentro del caos de los fenmenos de aqulla, que cree que existe un patrn comn visible en
stos si los miramos desde una perspectiva nueva. Escribi en El mundo como yo lo veo:

Hemos olvidado qu caractersticas del mundo de la experiencia nos hicieron formar conceptos
(precientficos), y encontramos muy difcil representarnos el mundo de la experiencia a nosotros mismos
sin las gafas de la interpretacin conceptual antiguamente establecida. Existe la dificultad adicional de
que nuestro lenguaje est forzado a trabajar con palabras que estn conectadas inseparablemente con
aquellos conceptos primitivos. Estos son los obstculos que afrontamos cuando intentamos describir la
naturaleza esencial del concepto precientfico del espacio.

As, en el transcurso de su vida, Einstein uni la luz al tiempo y el tiempo al espacio; la energa
a la materia, la materia al espacio y el espacio a la gravitacin. Al final de su vida se
encontraba todava trabajando en la bsqueda de la unidad entre la gravitacin y las fuerzas de
la electricidad y del magnetismo. Es as como yo lo recuerdo, pronunciando una conferencia en
la Casa del Senado en Cambridge, vistiendo un viejo suter, en babuchas y sin calcetines,
dicindonos qu eslabn trataba de hallar y cules eran las dificultades que su mente trataba de
sortear.

El suter, las babuchas, la falta de tirantes y de calcetines, no eran afectacin. Einstein pareca
expresar, cuando uno le vea, un artculo de fe de William Blake: Maldecid los tirantes:
bendecid los relajantes. Era totalmente indiferente al xito mundano, o a la respetabilidad, o al
convencionalismo; la mayor parte del tiempo no tena idea de lo que se esperaba de un hombre
de su eminencia. Detestaba la guerra, la crueldad, la hipocresa y, sobre todo, odiaba el dogma:
salvo que odio no es la palabra adecuada para la sensacin de repulsin triste que senta; crea
que el mismo odio era una especie de dogma. Se neg a ser presidente del estado de Israel
porque (explic) no tena cabeza para los problemas humanos. Era ste un criterio modesto,
que muchos presidentes bien podran adoptar; no duraran muchos de ellos.

Es casi impertinente hablar del ascenso del hombre en presencia de dos hombres, Newton y
Einstein, que han caminado como dioses. De los dos, Newton es el dios del Antiguo
Testamento; Einstein es la figura del Nuevo Testamento. Estaba imbuido de humanismo,
piedad, un enorme sentido de conmiseracin. Su visin de la propia naturaleza era la de un ser
humano en presencia de algo divino, y eso es lo que siempre expresaba en relacin con la
naturaleza. Le gustaba hablar de Dios: Dios no juega a los dados, Dios no es malicioso.
Por fin, un da Niels Bohr le dijo: Deja ya de decirle a Dios lo que tiene que hacer. Pero esto
no era muy justo. Einstein era un hombre que poda formular preguntas inmensamente simples.
Y lo que mostr su vida, y su trabajo, es que cuando las respuestas tambin son simples, se
perciben los pensamientos de Dios.

El afn de poder
107
8 EL AFAN DE PODER
Las revoluciones no son producto del destino sino de los hombres. En ocasiones son hombres
solitarios geniales. Pero las grandes revoluciones del siglo XVIII fueron realizadas por
hombres insignificantes agrupados. Lo que los motivaba era la conviccin de que todo hombre
es dueo de su propio destino.

Hoy en da damos por sentado el que la ciencia tiene una responsabilidad social. Esta idea
nunca se les habra ocurrido ni a Newton ni a Galileo. Ellos conceban la ciencia como una
explicacin del mundo tal como es, y la nica responsabilidad que reconocan era la de decirla
verdad. La idea de que la ciencia constituye una empresa social es moderna, y se inicia con la
revolucin industrial. Nos sorprende el no poder encontrar ningn sentido social anteriormente,
ya que sostenemos la fantasa de que la revolucin industrial puso fin a una poca de oro.

La revolucin industrial es una larga cadena de cambios que principi hacia 1760. Y no es la
nica: forma parte de una trada de revoluciones, de las cuales las otras dos fueron la
revolucin norteamericana, comenzada en 1775, y la revolucin francesa, que empez en 1789.
Puede parecer extrao el colocar en un mismo plano una revolucin industrial y dos
revoluciones polticas. Pero el hecho es que las tres fueron revoluciones sociales. La revolucin
industrial es simplemente el estilo ingls de realizar tales cambios sociales. Yo la considero la
revolucin inglesa.

Qu la haca especialmente inglesa? Obviamente, que comenz en Inglaterra. Ya era
Inglaterra la principal nacin industrial. Pero la manufactura era una industria casera y la
revolucin industrial se inici en las aldeas. Los hombres que la realizaron eran artesanos: el
molinero, el relojero, el constructor de canales, el herrero. Lo que hace a la revolucin
industrial tan peculiarmente inglesa es que ech races en el campo.

Durante la primera mitad del siglo XVIII, cuando Newton era ya un anciano y la Royal Society
estaba en decadencia, Inglaterra disfrutaba sus ltimos das de aldeana y de comerciante con
mercaderes aventureros. El auge quedaba atrs. El comercio se volva ms competitivo. A fines
de la centuria, los requerimientos de la industria eran ms rigurosos y ms apremiantes. La
organizacin del trabajo casero ya no era suficientemente productiva. Dentro de dos
generaciones, entre 1760 y 1820, aproximadamente, haba de cambiar la forma acostumbrada
de manejo de la industria. Antes de 1760, era comn el que los aldeanos llevasen el trabajo a
casa. Hacia 1820, era corriente el traer a los obreros a la fbrica para poder supervisarlos.

Suponemos que el campo era ideal en el siglo XVIII, un paraso perdido como La aldea
desierta que Oliver Goldsmith describi en 1770.

Dulce Auburn, aldea la ms linda del llano,
donde la salud y la abundancia animaban al pretendiente trabajador
Bendito el que, con semejantes matices, culmina
con una vejez ociosa su juventud laboriosa.

Esta era una fbula, y George Crabbe, clrigo del campo que conoca de primera mano la vida
del aldeano, se indign tanto que escribi en respuesta un poema custico y realista.

S, as cantan las musas de pretendientes felices,
porque las musas nunca han conocido sus dolores.

Postrado de trabajo y encorvado por el tiempo,
notaras en ti las yermas lisonjas de un verso?
El afn de poder
108

El campo era un lugar en el que los hombres trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer y
el trabajador viva no al sol, sino en la pobreza y en la oscuridad. Los elementos existentes para
aligerar el trabajo eran inmemoriales, como el molino, que ya era arcaico en los tiempos de
Chaucer. La revolucin industrial se inici con tales mquinas; los fabricantes de molinos
seran los ingenieros de la nueva era J ames Brindley de Staffordshire inici su carrera
autodeterminada en 1733, trabajando en las ruedas de los molinos, a los diecisiete aos; haba
nacido pobre en una aldea. Los adelantos de Brindley eran prcticos: acelerar y aumentar el
rendimiento de la rueda de agua como mquina. Esta fue la primera mquina de usos mltiples
para las nuevas industrias. Brindley trabaj, por ejemplo, por mejorar la pulverizacin del
pedernal que se empleaba en la naciente industria de la cermica.

Sin embargo, hacia 1750, se senta en el aire la manifestacin de un movimiento de mayores
alcances. El agua se haba convertido en el elemento de los ingenieros, y hombres como
Brindley estaban obsesionados con ella. El agua brotaba y se dispersaba por todo el campo. No
era simplemente una fuente de energa; era una nueva onda de movimiento. J ames Brindley fue
un pionero en el arte de la construccin de canales, o de lo que entonces se conoca como
navegacin. (Debido a que Brindley no saba deletrear la palabra inglesa navigator, los
trabajadores que cavan surcos o canales se siguen denominando navvies). Brindley haba
empezado por propia cuenta, por inters, a investigar las vas fluviales por las que viajaba de
uno a otro de sus proyectos ingenieriles para molinos y minas. El duque de Bridgewater le
encomend la construccin de un canal para transportar carbn desde sus minas en Worsley
hasta el naciente pueblo de Manchester. Fue un diseo prodigioso, como lo describe una carta
enviada al Manchester Mercury en 1763.

He estado visitando ltimamente los prodigios artificiales de Londres y los prodigios naturales del Peak,
mas ninguno en este pas me ha brindado tanto placer como el sistema de navegacin del duque de
Bridgewater. Su diseador, el ingenioso Sr. Brindley, ha realizado tan grandes adelantos en ese sentido,
que son en verdad increbles. Ha erigido, en el Puente Barton, un canal navegable en el aire; pues es tan
alto como las copas de los rboles. Mientras investigaba esto con una mezcla de sorpresa y placer,
cuatro barcazas me rebasaron en un perodo de aproximadamente tres minutos, dos de ellas
encadenadas entre s y tiradas por dos caballos que trotaban a la vera del canal, donde yo apenas me
atreva a caminar, pues casi temblaba al contemplar debajo de m el gran ro Irwell. Donde Cornebrooke
se cruza con la navegacin del duque a cerca de dos kilmetros de Manchester, los agentes del duque
han instalado un muelle en que venden carbn a tres peniques y medio el canasto. El verano prximo
piensan desembarcarlo directamente en Manchester.

Brindley conect Manchester con Liverpool de un modo an ms audaz, y en total se encarg
de la construccin de ms de seiscientos kilmetros de canales en una red que cubra toda
Inglaterra.

Sobresalen dos aspectos de la creacin del sistema ingls de canales que caracterizan a toda la
revolucin industrial. Uno es que los hombres que realizaron la revolucin eran hombres
prcticos. Con frecuencia, al igual que Brindley, posean escasa preparacin, y de hecho la
educacin escolar de la poca slo serva para entorpecer a las mentes inventivas. Legalmente,
las escuelas de gramtica slo estaban autorizadas a ensear los temas clsicos, para cuyo fin
haban sido creadas. Tambin las universidades (slo haba dos, en Oxford y en Cambridge)
mostraban poco inters en los estudios cientficos modernos; y estaban cerradas a aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra.

El otro aspecto sobresaliente es que las nuevas invenciones eran para uso cotidiano. Los
canales eran arterias de comunicacin: no haban sido construidos para llevar barcos de recreo,
sino barcazas. Y stas no haban sido construidas para transportar artculos de lujo, sino ollas,
cacerolas, cargamentos de telas, cintas y todas esas cosas de uso comn que la gente compra en
cantidades pequeas. Estos artculos se haban manufacturado en aldeas que se convertan en
pueblos, lejos de Londres; era un comercio nacional.

La tecnologa en Inglaterra era para ser utilizada por todo el pas, lejos de la capital. Y es
El afn de poder
109
precisamente a eso a lo que no estaba destinada la tecnologa en los oscuros confines de las
cortes de Europa. Por ejemplo, los franceses y los suizos eran tan diestros como los ingleses (y
mucho ms ingeniosos) en la elaboracin de juguetes cientficos. Pero despilfarraron su
brillante acuciosidad en la manufactura de juguetes para los acaudalados y los miembros de la
realeza. Los juguetes automticos a los que dedicaban aos de trabajo son hasta el presente los
ms exquisitos, en cuanto al flujo de movimiento, que jams hayan sido creados. Los franceses
fueron los inventores de la automatizacin es decir, la idea de efectuar cada paso de una
secuencia de movimientos de modo que controle al siguiente. Incluso las mquinas modernas
de control a base de tarjetas perforadas ya haban sido concebidas por Joseph Marie J acquard
hacia 1800 para los telares de seda de Lyons; mas languideci en tan lujosa aplicacin.

Semejante refinada destreza poda hacer prosperar a un hombre en Francia antes de la
revolucin. Un relojero, Pierre Caron, quien invent una nueva rueda de escape para reloj y
complaci a la reina Mara Antonieta, se destac en la corte hasta convertirse en el conde
Beaumarchais. Tena, adems, talento musical y literario, y tiempo despus escribi una obra
de teatro en que se bas Mozart para su pera Las bodas de Fgaro. Aunque una comedia
parezca una fuente inverosmil de historia social, las intrigas dentro y acerca de la obra revelan
cmo le iba al talento en las cortes europeas.

A primera vista, Las bodas de Fgaro parece una obra francesa para tteres, imbuida de
maquinaciones secretas. Pero en realidad constituye un primer indicio de la tormenta
revolucionaria que se avecinaba. Beaumarchais tena un fino olfato poltico para lo que se
cocinaba, lo cual probaba con su larga cuchara. Fue empleado por los ministros reales en
diversos asuntos de doble filo y, como representante de stos, estuvo de hecho envuelto en un
negocio secreto de armas con los revolucionarios norteamericanos, a fin de ayudarles a
combatir a los ingleses. Tal vez el rey creyera que jugaba a Maquiavelo y que pudiese guardar
tales designios polticos exclusivamente para la exportacin. Pero Beaumarchais era ms
sensible y ms astuto y poda percibir que la revolucin estaba a punto de llegar a casa. Y el
mensaje que puso en boca del protagonista, Fgaro, el sirviente, es revolucionario.

Bravo; Signor Padrone
Empiezo ahora a entender todo este misterio y a apreciar vuestras tan generosas intenciones. El rey os
designa su embajador en Londres, yo ir como estafeta y mi Susana como agregada confidencial. No,
que me ahorquen antes de que vaya ella! Fgaro sabe ms que eso.

La famosa aria de Mozart, Conde, condesito, podis ir a bailar, pero yo tocar la tonada (Se
vuol ballare, Signor Contino), es un desafo. En la obra de Beaumarchais se presenta as:

No, mi seor conde, no podris poseerla, no podris. Porque sois un gran seor, porque creis que sois
un gran genio. Nobleza, riqueza, honores, emolumentos! Todo ello enorgullece tanto al hombre! Qu
habis hecho para merecer tantos privilegios? Os habis tomado la molestia de nacer, nada ms. Aparte
eso, sois un tipo bastante comn.

Surgi un debate pblico acerca de la naturaleza de la riqueza, y puesto que uno no tiene que ser dueo
para discutir la condicin de sta, estando de hecho sin ningn dinero, escrib sobre el valor de La
moneda y los intereses. De inmediato, me encontr mirando el puente levadizo de una prisin. Las
necedades impresas son peligrosas slo en pases en que se impida su libre circulacin; cuando se
carece del derecho a la crtica, ni el elogio ni la aprobacin tienen valor alguno.

Esto era lo que suceda por debajo del ambiente refinado y cortesano de la sociedad francesa,
tan formal como el jardn del castillo de Villandry. Nos parece hoy inconcebible que la escena
del jardn de Las bodas de Fgaro, el aria en que Fgaro llama a su amo Signor Contino,
condesito, pudiera considerarse revolucionaria en su poca. Mas tengamos en cuenta cundo
fueron escritas. Beaumarchais termin la obra Las bodas de Fgaro hacia 1780. Tuvo que
luchar durante cuatro aos contra la censura, particularmente contra la del propio Luis XVI,
para poder llevarla a la escena. Una vez estrenada, el escndalo trascendi por toda Europa.
Mozart pudo representarla en Viena convirtindola en pera. A la sazn, Mozart contaba
treinta aos; corra el ao 1786; Y tres aos despus, en 1789, surgi la revolucin francesa.

El afn de poder
110
Fue destronado y decapitado Luis XVI a causa de Las bodas de Fgaro? Por supuesto que no.
La stira no es una dinamita social. Pero s un parmetro social: indica que nuevos hombres
llaman a la puerta. Qu hizo a Napolen denominar al ltimo acto de la obra la revolucin en
accin? Era el propio Beaumarchais, por medio del personaje Fgaro, sealando al conde y
diciendo, Porque sois un gran seor, creis que sois un gran genio. No os habis tomado
ninguna molestia, salvo la de nacer.

Beaumarchais representaba a una aristocracia distinta, de talento creativo: los relojeros de su
poca, los albailes del pasado, los impresores. Qu despert el inters de Mozart por la obra?
El ardor revolucionario, para l representado por el movimiento de la francmasonera al cual
perteneca, y al que glorificara en La flauta mgica. (La francmasonera era a la sazn una
sociedad secreta y prspera, en cuyo fondo se gestaba la antipata contra lo establecido y contra
el clero, y como Mozart era sealado como uno de sus miembros, fue difcil conseguir que un
sacerdote acudiera a su lecho de muerte en 1791). O recordemos simplemente al ms grande de
los francmasones de la poca, el impresor Benjamn Franklin. Era emisario norteamericano en
Francia ante la Corte de Luis XVI en 1784, ao en que se estren Las bodas de Fgaro. Y l
mejor que nadie representa a aquellos hombres de visin, enrgicos, confiados, pujantes,
activistas, que forjaron la nueva poca.

Figura 38 Benjamin Franklin representa ese hombre visionario, vigoroso, confiado,
emprendedor que forj una nueva era.
Benjamin Franklin, de Joseph Duplessis. Pintado en Pars en 1778.

Entre otras cosas, Benjamn Franklin tena una suerte maravillosa. Cuando fue a presentar sus
credenciales ante la Corte de Francia en 1778, result a ltima hora que tanto su peluca como
su ropa formal le quedaban pequeas. Entonces decidi audazmente presentarse con su rala
cabellera al natural, por lo que fue apodado enseguida hijo de la naturaleza, procedente del
bosque.

Todas sus acciones llevan el sello de un hombre que sabe lo que quiere y cmo expresarlo.
Publicaba un anuario, Poor Richards Almanack, el cual estaba saturado de materia prima para
futuros proverbios: A buen hambre no hay pan duro. Si deseas saber el valor del dinero,
trata de pedir prestado. Franklin escribi acerca del anuario:

En 1732 publiqu mi primer Almanaque lo cual segu haciendo durante los 25 aos subsiguientes. Me
esforc en que fuera tanto entretenido como til, y de acuerdo con esto tuvo tal demanda que me deveng
considerables ganancias; venda anualmente cerca de diez mil... sera difcil encontrar algn barrio de
El afn de poder
111
provincias que no lo tuviera. La consideraba un vehculo apropiado para llevar la instruccin a gente
comn, que prcticamente no compraba otros libros.

A aquellos que dudaban de la utilidad de los nuevos inventos (en la ocasin del ascenso del
primer globo de hidrgeno en Pars, en 1783), Franklin les respondi, Qu utilidad tiene un
nio recin nacido? Su carcter se condensa en esta respuesta: optimista, mundana,
sentenciosa, y lo suficientemente memorable como para ser empleada nuevamente por Michael
Faraday, el gran cientfico, en el siglo siguiente. Franklin estaba muy consciente de cmo se
decan las cosas. Elabor su primer par de espejuelos bifocales, para su propio uso, cortando
las lentes por la mitad, ya que no poda captar el francs de la Corte a menos de que observase
la expresin de su interlocutor.

Los hombres como Franklin tenan la pasin del conocimiento racional. Al contemplar la
montaa de sus grandes logros a lo largo de su vida, los folletos, las caricaturas, los sellos de
los impresores, nos impresiona el alcance y la riqueza de su mente creativa. La electricidad era
el entretenimiento cientfico de la poca. Franklin era amante de la diversin (era un hombre
bastante indecoroso) y, no obstante, tomaba en serio la electricidad; la reconoca como una
fuerza de la naturaleza. Propuso que los relmpagos eran elctricos y, en 1752, lo demostr.
Cmo lo demostrara un hombre como Franklin? Colgando una llave de una cometa durante
una tormenta elctrica. Siendo Franklin, su suerte tena que imponerse: el experimento no le
cost la vida, aunque s a los que lo imitaron. Claro, convirti su invento a un uso prctico, el
pararrayos; con lo cual ilustr tambin la teora de la electricidad, enunciando que toda la
electricidad es de una sola clase y no, como se crea entonces, dos fluidos distintos.

Hay una nota a pie de pgina del invento del pararrayos, que nos recuerda de nuevo que la
historia social se oculta en sitios inesperados. Franklin razonaba, correctamente, que el
pararrayos funcionara mejor con un extremo en punta. Esto le fue rebatido por algunos
cientficos, que eran partidarios de un extremo redondeado, y la Royal Society de Inglaterra
arbitr la disputa. No obstante, sta se resolvi a un nivel ms primitivo y elevado. El rey J orge
III, encolerizado contra la revolucin norteamericana, orden instalar extremos redondeados
sobre los pararrayos de los edificios reales. La interferencia de la poltica con la ciencia suele
ser trgica; resulta agradable contar con un ejemplo cmico que rivaliza con la guerra que se
lleva a cabo en Los viajes de Gulliver entre los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu,
que rompan los huevos del desayuno los unos por la punta, los otros por el extremo
redondeado.

Franklin y sus amigos vivan la ciencia; estaba presente permanentemente en sus pensamientos
tanto como en sus manos. La comprensin de la naturaleza era para ellos un placer
intensamente prctico. Eran hombres de dentro de la sociedad: Franklin era un poltico, ya
imprimiendo su papel moneda, ya sus innumerables folletos picantes. Cambi el florido inicio
de la Declaracin de Independencia por un lenguaje mucho ms sencillo: Sostenemos que
estas verdades son autoevidentes, que todos los hombres han sido creados iguales. Cuando
estall la guerra entre Inglaterra y los revolucionarios norteamericanos, escribi abiertamente a
un poltico ingls que haba sido amigo suyo, en palabras llenas de ardor:

Habis empezado a quemar nuestras ciudades. Mirad vuestras manos! Estn manchadas de la sangre de
vuestros hermanos.

El resplandor rojo se haba convertido en la imagen de la nueva era en Inglaterra, en los
sermones de John Wesley y en el cielo caldeado de la revolucin industrial, as como el de los
ardientes parajes de Abbeydale en Yorkshire, entre los primeros centros de los nuevos procesos
de elaboracin del hierro y del acero. Los amos de la industria eran los fabricantes de hierro
poderosos, figuras sobresalientes y demonacas, sospechadas con razn por sus gobernantes de
creer que en realidad todos los hombres haban sido creados iguales. Los obreros del norte y
del oeste dejaban de ser campesinos para convertirse en una comunidad industrial. Reciban su
paga en moneda, no en especie. Los gobiernos de Londres eran ajenos a todo esto. Se negaban
a acuar cantidades suficientes de monedas de baja denominacin, por lo que fabricantes de
hierro como John Wilkinson acuaban sus propias monedas para salarios, con sus propios y
El afn de poder
112
plebeyos rostros en ellas. Londres se alarm: se trataba de una conspiracin republicana? No,
no era una conspiracin. Pero era verdad que los inventos radicales provenan de cerebros
radicales. El primer modelo de un puente de hierro expuesto en Londres fue propuesto por
Tom Paine, revoltoso en Norteamrica y en Inglaterra, protagonista de Los derechos del
hombre.

Mientras tanto, ya se utilizaba el hierro forjado en formas revolucionarias por fabricantes de
hierro como J ohn Wilkinson, quien construy el primer barco de hierro en 1787, haciendo
alarde de que transportara su fretro cuando muriera. Y fue sepultado en un atad de hierro en
1808. Por supuesto, el barco naveg bajo un puente de hierro; Wilkinson haba colaborado en
su construccin en 1779, en un pueblo cercano a Shropshire que an conserva el nombre de
Ironbridge [Puente de Hierro].

Rivaliz realmente la arquitectura de hierro con la arquitectura de las catedrales? As ocurri.
Esta fue una poca heroica. Thomas Telford lo senta as, tendiendo un puente de hierro sobre
el paisaje. Naci un pobre pastor, trabaj despus como albail jornalero, y por propia
iniciativa se convirti en ingeniero de caminos y canales y en amigo de poetas. Su gran
acueducto que lleva el canal Llangollen sobre el ro Dee muestra que fue un maestro del hierro
forjado en gran escala. Los monumentos de la revolucin industrial tienen la grandiosidad
romana, la de los republicanos.

Los hombres que realizaron la revolucin industrial suelen ser representados como negociantes
duros, sin otro motivo que el propio inters. Esto es definitivamente equivocado. Por un lado,
muchos de ellos eran inventores que como tales se haban iniciado en los negocios. Y por otro,
la mayor parte de ellos no perteneca a la Iglesia de Inglaterra, sino a la tradicin puritana de
los unitarios y otros movimientos similares. J ohn Wilkinson estaba bastante influido por su
cuado, Joseph Priestley, famoso despus como qumico, que era ministro unitario y
probablemente pionero del principio que propugna la mayor felicidad del mayor nmero de
personas.

Figura 39 Fabricantes de hierro como J ohn Wilkinson acuaban sus propias monedas para
salarios, con sus propios y plebeyos rostros en ellas.
Una moneda de Wilkinson, 1788.

J oseph Priestley, a su vez, era consejero cientfico de J osiah Wedgwood. Solemos considerar
ahora a Wedgwood como un hombre que elaboraba vajillas maravillosas para uso de la
aristocracia y de la realeza: y as era, en raras ocasiones, cuando se le asignaba alguna
comisin. Por ejemplo, en 1774, manufactur un servicio de casi mil piezas profusamente
decoradas para Catalina la Grande de Rusia, que cost ms de dos mil libras esterlinas; enorme
suma de dinero para la poca. Pero la base de esa vajilla era su propia alfarera, su cermica;
El afn de poder
113
pues de hecho las mil piezas, sin decoracin, costaban menos de cincuenta libras, aunque eran
idnticas a la vista y al tacto, a las de Catalina la Grande en todos sentidos, con excepcin de
las escenas idlicas pintadas a mano. Las vajillas que hicieron prspero y famoso a Wedgwood
no fueron las de porcelana sino las blancas de barro para uso comn. Era sta la que el hombre
de la calle poda comprar a un cheln la pieza con el tiempo transformaron las cocinas de la
clase obrera durante la revolucin industrial.

Wedgwood era un hombre extraordinario; inventivo,, por supuesto, en su propio campo, as
como en las tcnicas cientficas que pudiesen dar una mayor precisin a ste. Invent un
sistema para medir las altas temperaturas de los hornos mediante una suerte de escala corrediza
de expansin, cuyo indicador, de barro, se mova. La medicin de las altas temperaturas
constituye un antiguo y complejo problema de la manufactura de cermica y de metales, era
lgico (segn las costumbres de la poca) que Wedgwood fuera elegido miembro de la Royal
Society.

J osiah Wedgwood no era una excepcin; haba docenas de hombres como l. Perteneca, por
cierto, a un grupo de aproximadamente una docena de hombres, la Sociedad Lunar de
Birmingham (Birmingham era entonces un con junto de villas industriales dispersas), que haba
adoptado tal nombre en virtud de que se reunan durante los plenilunios. Se haca as con
objeto de que los miembros como Wedgwood, que procedan de lugares distantes de
Birmingham, pudiesen viajar con seguridad por los intrincados caminos, que eran peligrosos en
las noches oscuras.

Mas Wedgwood no era el ms importante de aquellos industrialistas: lo era Matthew Boulton,
quien llev a James Watt a Birmingham porque all podran trabajar juntos en la construccin
de la mquina a vapor. Boulton era afecto a hablar sobre medidas; deca que la naturaleza le
haba destinado para ser ingeniero, hacindole nacer en el ao 1728, porque esa es la cifra que
corresponde al nmero de pulgadas cbicas en un pie cbico. La medicina era tambin
importante para ese grupo, debido a que se realizaban nuevos e importantes avances en ese
campo. Fue en Birmingham donde el doctor William Withering descubri el empleo del
digital. Uno de los mdicos cuya fama ha perdurado y que perteneca a la Sociedad Lunar era
Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. Su otro abuelo? Josiah Wedgwood.

Asociaciones como la Sociedad Lunar representan la intuicin de los creadores de la
revolucin industrial (una intuicin peculiarmente inglesa) de que tenan una responsabilidad
social. La he llamado una intuicin inglesa, aunque de hecho esto no es muy justo; la Sociedad
Lunar estaba sumamente influenciada por Benjamn Franklin y otros norteamericanos
asociados con ella. Su credo era: la buena vida es ms que decencia material, pero la buena
vida debe estar basada en la decencia material.

Transcurrira una centuria antes de que los ideales de la Sociedad Lunar se hicieran realidad en
la Inglaterra victoriana. Cuando esto sucedi, la realidad pareca un lugar comn, cmico
incluso, como una tarjeta postal con una imagen victoriana. Resulta cmico pensar que la ropa
interior de algodn y el jabn obraron una transformacin de la vida de los pobres. Sin
embargo, estos artculos simples el carbn en una cocina de hierro, los cristales de las
ventanas, la variedad de alimentos constituan un formidable ascenso en los estndares de
vida y de salud. Para nuestros estndares, esas ciudades industriales eran barrios bajos; mas
para aquella gente que provena de una cabaa, una casa en un terrapln simbolizaba una
liberacin del hambre, de la suciedad, de la enfermedad; ofreca nuevas posibilidades de
eleccin. Una recmara con un lema en la pared puede parecernos graciosa e incluso pattica,
pero para el ama de casa de la clase obrera significaba la primera experiencia de decencia
privada. Es probable que las camas de armazn de hierro salvasen a ms mujeres de la fiebre
de parto que el maletn negro del mdico, que en s mismo constitua una innovacin mdica.

Estos beneficios procedan de la produccin masiva de las fbricas. Y el sistema de las fbricas
El afn de poder
114
era horripilante; los libros de texto escolares son veraces en cuanto a esto. Mas era horripilante
a la manera tradicional antigua. Las minas y los talleres haban sido hmedos, atestados y
esclavizantes desde mucho tiempo antes de la revolucin industrial. Las fbricas, simplemente,
adoptaron las normas de la industria de las provincias, con fra indiferencia hacia aquellos que
laboraban en ellas.

La contaminacin producida por las fbricas tampoco era nueva. Era tambin la herencia de las
minas y de los talleres, que haban contaminado desde siempre el ambiente. Concebimos a la
polucin como un moderno infortunio, mas no lo es. Constituye una expresin ms de la
perniciosa indiferencia hacia la salud y la decencia que, en los siglos anteriores, haca de la
peste un indefectible visitante anual. El nuevo mal por el que resultaba siniestra la fbrica era
diferente: la dominacin del hombre por el ritmo de las mquinas. Por vez primera, los obreros
eran manipulados por una maquinaria inhumana primero por el poder del agua y despus por el
del vapor. Nos parece una locura (y era una locura) que los fabricantes se dejaran intoxicar por
el sabor del poder que brotaba sin cesar de las calderas. Se predicaba una nueva tica, segn la
cual el pecado mortal no era la crueldad ni el vicio, sino el ocio. Aun las escuelas dominicales
religiosas prevenan a los nios de que

Satans idea siempre alguna diablura
para ocupar a las manos ociosas.

El cambio en la escala de tiempo en las fbricas fue terrible y destructivo. Mas el cambio en la
escala de potencia abri paso al futuro. Por ejemplo, Matthew Boulton, de la Sociedad Lunar,
construy una fbrica que era un verdadero saln de exposicin, ya que el tipo de trabajo de
metalistera que realizaba dependa de la destreza de los artesanos. Ah construy J ames Watt
el dios-sol de todo poder, la mquina a vapor, pues slo en tal sitio pudo encontrar el nivel de
precisin requerido para desarrollara su mxima capacidad el potencial de dicha maquinaria.

En 1776, Matthew Boulton se hallaba muy ufano por su nueva colaboracin con J ames Watt
para construir la mquina a vapor. Cuando el bigrafo J ames Boswell se present a Boulton
ese mismo ao, ste le expres en tono de grandeza: Yo vendo aqu, seor, lo que todo el
mundo desea tener: poder. Bella frase. Pero es tambin verdad,

El poder es una nueva preocupacin, una suerte de nueva idea, en ciencia. La revolucin
industrial, la revolucin inglesa, result ser la gran descubridora del poder. Se buscaban
fuentes de energa en la naturaleza: viento, sol, agua, vapor, carbn. Y de pronto se plante una
pregunta concreta: Por qu son todas una? Qu relacin existe entre ellas? Esto nunca se
haba preguntado antes. Hasta entonces la ciencia se haba preocupado exclusivamente por la
exploracin de la naturaleza tal cual es. Pero ahora el concepto de la transformacin de la
naturaleza con el fin de extraer el poder de sta, y de cambiar una forma de poder por otra, se
puso en el primer plano de la ciencia. En particular, se hizo claro que el calor es una forma de
energa y que se convierte en otras formas a una velocidad fija de cambio. En 1824, Sadi
Carnot, un ingeniero francs, al contemplarlas mquinas a vapor, escribi un tratado de lo que
denomin la puissance motrice du feu, con el cual fund, en esencia, la ciencia de la
termodinmica: la dinmica del calor. La energa se haba convertido en el concepto central de
la ciencia; y la preocupacin fundamental de la ciencia era la de la unidad de la naturaleza, de
la cual la energa constituye el alma.

Y esta preocupacin bsica no era privativa de la ciencia. Se manifestaba igualmente en las
artes y es en ellas donde resulta ms sorprendente. Y mientras tanto, qu ocurra en la
literatura? El advenimiento de la poesa romntica se redondea hacia el ao 1800. Cmo
podan los poetas romnticos interesarse en la industria? Fue muy simple: el nuevo concepto de
la naturaleza como portadora de energa les tom por asalto. Les chiflaba la palabra tormenta
como sinnimo de energa, en frases como Sturm und Drang, tormenta y empuje. El clmax
de la Rima del anciano marinero, de Samuel Taylor Coleridge, se inicia con una tormenta que
rompe el silencio sepulcral y restituye la vida.

El afn de poder
115
Las capas ms altas del aire bullan de vida!
Y brillaban cien banderas de fuego,
empujadas fueron por doquier!
Y por doquiera, por un lado y otro,
danzaban entre ellas estrellas plomizas.

El aullante viento jams alcanz la nave,
y no obstante, la nave avanz!
Bajo los relmpagos y la Luna
los muertos soltaban gemidos

Un joven filsofo alemn, Friedrich von Schelling, inici justamente a la sazn, en 1799, una
nueva forma de filosofa que ha perdurado con intensidad en Alemania, laNaturphilosophie: la
filosofa de la naturaleza. Coleridge la asimil de l y la llev a Inglaterra. Los Poetas del lago
la tomaron de Coleridge, as como los Wedgwoods, que eran amigos de ste y que le apoyaron
econmicamente con una anualidad. Los poetas y pintores fueron conquistados sbitamente
por la idea de que la naturaleza es la fuente del poder, cuyas diferentes formas son expresin de
una sola fuerza central: la energa.

Y no nicamente la naturaleza. La poesa romntica expresa de la ms sencilla de las maneras
que el hombre mismo es el portador de una energa divina o, cuando menos, natural. La
revolucin industrial cre libertad (en la prctica) para aquellos hombres que desearan
desarrollar su potencial concepto inadmisible cien aos atrs . Al propio tiempo, el
pensamiento romntico inspiraba a estos hombres a sacar de su libertad un nuevo sentido de la
personalidad de la naturaleza. Quien mejor lo expres fue William Blake, el ms grande de los
poetas romnticos, de modo muy sencillo: La energa es un deleite eterno.

La palabra clave es deleite; el concepto clave es liberacin: sentido del placer como
derecho humano. Naturalmente, los hombres dinmicos de la poca expresaron este impulso a
travs de la inventiva. As, produjeron una cornucopia inagotable de ideas excntricas para
deleite de las familias obreras los sbados por la noche. (Hasta hoy, la mayora de las
solicitudes que se apilan en las oficinas de patentes son, como sus propios inventores, un tanto
desquiciadas). Bien podramos construir una avenida desde aqu hasta la luna a base de todas
estas locuras, lo cual sera algo tan intil y, no obstante, tan estimulante como el llegar a la
luna. Consideremos, por ejemplo, el invento del zootropo, mquina circular que daba
movimiento a una tira de dibujos victorianos, al hacer pasar con rapidez las imgenes, una tras
otra, ante los ojos del observador. Es tan emocionante como el cine, y va al grano ms
rpidamente. O la orquesta automtica, que tena la ventaja de ejecutar un repertorio muy
reducido; Todos fueron elaborados con un vigor ingenuo desconocedor del buen gusto, todos
eran caseros. Por cada invento intil para el hogar, tal como el cortador mecnico de
legumbres, aparece otro extraordinario, como el telfono. Y al extremo de la avenida del
placer, debemos colocar la mquina que constituye la esencia del maquinismo: no hace
absolutamente nada!.

Los hombres que realizaron los inventos disparatados, as como los que crearon los grandiosos,
provenan del mismo molde. Pensemos en el invento en que culmin la revolucin industrial
como los canales la iniciaron: el ferrocarril. Este fue posibilitado por Richard Trevithick,
herrero crnico y luchador de gran fuerza. Convirti la mquina a vapor en una fuente mvil de
energa, al cambiarla mquina de balancn de Watt en una locomotora de alta presin. Este fue
un acto creativo que abri una corriente sangunea de comunicacin a lo largo y a lo ancho del
mundo, haciendo de Inglaterra su corazn.

Nos hallamos todava a mediados de la revolucin industrial: ms vale que sea as, pues nos
quedan por corregir muchos aspectos de ella. Empero, ha hecho nuestro mundo ms rico, ms
pequeo, y nuestro por primera vez. Y lo digo en sentido literal: nuestro mundo, el de todos.

El afn de poder
116
Desde sus comienzos, cuando an dependa de la fuerza del agua, la revolucin industrial fue
terriblemente cruel con aquellos cuya vida y subsistencia alter profundamente. Esta es la
naturaleza de todas las revoluciones, pues por definicin stas se mueven con demasiada
rapidez para aquellos que son afectados por ellas. Empero, con el tiempo se convirti en una
revolucin social, estableciendo la igualdad social, la igualdad de derechos y, sobre todo, la
igualdad intelectual, de las cuales todos dependemos. En qu situacin me encontrara, en que
situacin se encontrara usted, de haber nacido antes de 1800? Vivimos todava a mediados de
la revolucin industrial, lo que nos dificulta apreciar sus implicaciones; mas el futuro pondr
en claro que sta constituye en el ascenso del hombre un paso tan largo y poderoso como el
dado por el Renacimiento. El Renacimiento estableci la dignidad del hombre. La revolucin
industrial estableci la unidad de la naturaleza.

Esto fue logrado por los cientficos y por los poetas romnticos que observaron que el viento y
el mar y el ro y el vapor y el carbn fueron creados por el calor del sol, y que el propio calor
constituye una forma de energa. Muchos hombres pensaron en esto, pero fue establecido en
realidad por uno solo: J ames Prescott J oule, de Manchester. Naci en 1818, y a partir de los
veinte aos de edad se dedic a efectuar sutiles experimentos para determinar el equivalente
mecnico del calor; es decir, para establecer la razn exacta del cambio de la energa mecnica
en calor. Y ya que esta empresa da la impresin de ser sumamente solemne y aburrida, me
permitir narrar una historia divertida acerca de este cientfico.

Figura 40 Richard Trevithick convirti la mquina a vapor en una fuente mvil de energa.

En el verano de 1847, el joven William Thompson (que posteriormente sera el gran lord
Kelvin, mandams de la ciencia britnica) caminaba qu recorrido hara un caballero
britnico que caminaba por los Alpes? de Chamonix a Mont Blanc. Y ah encontr con
quin se encontrara en los Alpes un caballero britnico? con un britnico excntrico: James
J oule, que llevaba un enorme termmetro, seguido a corta distancia por su esposa que viajaba
en un carruaje. Toda su vida, J oule haba intentado demostrar que el agua, al caer desde una
altura de 250 metros, aumenta su temperatura en un grado Fahrenheit. Ahora, en su luna de
miel, tena excusa para visitar Chamonix (como hacen las parejas norteamericanas que visitan
las cataratas del Nigara) y as permitir que la naturaleza se encargase del experimento. La
catarata de este sitio es ideal. La cada no alcanzaba los 250 metros, pero l esperaba obtener
un aumento de cerca de medio grado Fahrenheit. Debo observar que, desde luego, no lo
consigui pues, por desgracia, la catarata se dispersa excesivamente en espuma, impidiendo
que el experimento d resultado
El afn de poder
117

No es irrelevante la historia del cientfico britnico ni de sus excentricidades. Fueron hombres
como l quienes dieron un matiz romntico a la naturaleza; el movimiento romntico de la
poesa les acompa paso a paso. Lo podemos apreciar en poetas como Goethe (que adems
era un cientfico) y en msicos como Beethoven. Pero ms que en ningn otro lo podemos
detectar en Wordsworth la visin de la naturaleza como un nuevo acicate del espritu, pues la
unidad en ella era apremiante para el corazn y la mente. Wordsworth haba atravesado los
Alpes en 1790, atrado a Europa por la revolucin francesa. Y en 1798 haba expresado en su
obra La abada de Tintern algo que no podra ser mejor dicho.

As que la naturaleza...
era para mi el todo: no puedo pintar
lo que yo era entonces. La murmurante catarata
me obsesion como una pasin.

La naturaleza era para m el todo J oule nunca lo expres tan bien. Pero s dijo: Los grandes
agentes de la naturaleza son indestructibles, con lo cual quiso decir lo mismo.

La escala de la creacin
119
9 LA ESCALA DE LA CREACION
La teora de la evolucin por seleccin natural fue enunciada independientemente por dos
hombres, en la dcada de 1850. Uno fue Charles Darwin; el otro, Alfred Russel Wallace. Por
supuesto que ambos tenan algunos antecedentes cientficos, aunque en el fondo eran
naturalistas. Darwin haba sido estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo
durante dos aos, antes de que su padre, mdico prspero, le propusiera convertirse en clrigo,
envindolo a Cambridge. Wallace, cuyos padres eran pobres y quien haba abandonado la
escuela a los catorce aos de edad, y tomado cursos en el Instituto para los Trabajadores en
Londres y en Leicester, como aprendiz de agrimensor y asistente de maestro.

El hecho es que existen dos tradiciones aclaratorias que marchan de la mano en el ascenso del
hombre. Una es el anlisis de la estructura fsica del mundo. La otra es el estudio de los
procesos vitales: su delicadeza, su diversidad, sus ciclos ondulantes entre la vida y la muerte en
el individuo y en las especies. Y estas tradiciones no se uniran sino al aparecer la teora de la
evolucin; porque hasta entonces prevaleca una paradoja que no poda ser resuelta, que no
poda ser formulada con respecto a la vida.

La paradoja de las ciencias vitales, que las hace diferentes de las ciencias fsicas, reside en los
detalles de la naturaleza en todas partes. Lo podemos advertir a nuestro derredor: en las aves,
en los rboles, en el csped, en los caracoles, en todo ser viviente. Esto es as. Las
manifestaciones de la vida, sus expresiones, sus formas, son tan diversas que deben contener
un gran nmero de hechos accidentales. Y aun as, la naturaleza de la vida es tan uniforme que
debe estar constreida por mltiples necesidades.

De esta manera, no es de sorprender que la biologa, tal como la entendemos, se inicie con los
naturalistas de los siglos XVIII y XIX: observadores de la campia, observadores de aves,
clrigos, mdicos, aristcratas en sus residencias campestres. Estoy tentado a llamarles,
sencillamente, caballeros de la Inglaterra victoriana, pues no puede ser accidental que la
teora de la evolucin haya sido concebida por dos hombres pertenecientes a la misma poca y
a la misma cultura: la cultura de la reina Victoria en Inglaterra.

Charles Darwin contaba algo ms de veinte aos cuando el Almirantazgo estaba a punto de
despachar una nave de inspeccin cuyo nombre era Beagle (Sabueso), con el fin de cartografiar
la costa de Amrica del Sur, y se le ofreci el cargo no remunerado de naturalista. Deba la
invitacin al profesor de botnica que le haba ofrecido su amistad en Cambridge, aunque all
el nico inters de Darwin fue coleccionar escarabajos y no la botnica.

Dar una prueba de mi inters: cierto da, al desprender una vieja corteza, vi dos extraos escarabajos y
cog uno en cada mano; despus, vi un tercero de una nueva clase, el cual no deseaba perder, as que
coloqu el que sostena en la mano derecha dentro de mi boca.

El padre de Darwin se opona a este viaje, y al capitn del Beagle le desagradaba la forma de la
nariz del joven naturalista; pero un to de Darwin, de la familia Wedgwood, intercedi por l y
finalmente parti. El Beagle iz velas el 27 de diciembre de 1831.

Los cinco aos que dur la travesa transformaran a Darwin. Haba sido un asiduo y sutil
observador de aves, de flores, de la vida en su campia natal; ahora, en Suramrica, explot
todo ello hasta la pasin. Regres a su pas convencido de que las especies se desarrollan en
formas distintas cuando son aisladas unas de otras; las especies no son inmutables. Pero an no
poda determinar como operaba el mecanismo que las separaba. Corra el ao de 1836.
120

Cuando Darwin acert con una explicacin de la evolucin de las especies dos aos ms tarde,
se resisti a publicarla. Y es posible que nunca hubiera publicado nada de no ser porque un
hombre sumamente distinto a l haba seguido sus mismos pasos experimentales, casi con
exactitud, as como su propia concepcin del tema, hacindolo llegara la misma teora se trata
de un personaje vital aunque casi olvidado, una especie de hombre de Porlock en sentido
inverso, de la teora de la evolucin por seleccin natural,

Su nombre era Alfred Russel Wallace, hombre descomunal cuya historia familiar dickensiana
era tan hilarante como la solemnidad de Darwin. En ese entonces, en 1836, Wallace era un
adolescente; haba nacido en 1823; era, pues, catorce aos menor que Darwin. La vida de
Wallace no fue fcil ni siquiera en aquel tiempo.

De haber sido mi padre un hombre medianamente rico... mi vida habra tomado un rumbo muy distinto, y
aunque, con certeza; la ciencia me habra llamado la atencin, creo que difcilmente habra
emprendido... un viaje a las casi ignotas selvas del Amazonas con el fin de observar la naturaleza y
ganarme el sustento con las colecciones.

As escribi Wallace sobre sus primeros aos, cuando intentaba encontrar una forma de
ganarse la vida en las provincias inglesas. Adopt la profesin de topgrafo, la cual no requera
de estudios universitarios y que su hermano mayor se encarg de ensearle. Este muri en
1846 a causa de un enfriamiento que atrap cuando se diriga a casa en un carruaje descubierto
de tercera clase, procedente de una junta del comit de la Royal Commission sobre firmas
ferroviarias de la competencia.

Era evidentemente una vida al aire libre, y Wallace empez a interesarse en las plantas y en los
insectos. Cuando trabajaba en Leicester, se top con un hombre que tena los mismos intereses,
aunque mejor preparacin. Su nuevo amigo le sorprendi al informarle de que haba
coleccionado varios cientos de especies diferentes de escarabajos en el condado de Leicester, y
que an haba ms por descubrir.

Si se me hubiese preguntado antes que cuntas clases diferentes de escarabajos se podan hallar en un
distrito pequeo cercano a una ciudad, es probable que hubiera respondido que cincuenta... he sabido
ahora... que existen probablemente mil clases diferentes en un rea de un poco ms de quince kilmetros.

Esto fue una revelacin para Wallace, que conform su vida y la de su amigo, Henry Bates,
quien despus realizara un famoso trabajo sobre el mimetismo entre los insectos.

Mientras tanto, el joven tena que ganarse la vida. Felizmente fue buena poca para un
topgrafo, ya que los aventureros del ferrocarril, a partir de 1840, le necesitaban. Wallace fue
empleado para inspeccionar una posible ruta de ferrocarriles en el Valle Neath al sur de Gales.
Era un tcnico concienzudo, al igual que su hermano lo haba sido y lo eran los victorianos.
Pero sospechaba acertadamente que era un pen en un juego de gigantes. La mayora de las
inspecciones slo se hacan con objeto de formular una reclamacin contra otro magnate ladrn
ferroviario. Wallace calculaba que slo una docena de las lneas inspeccionadas aquel ao
seran construidas.

La campia galesa era un deleite para el naturalista dominical, tan feliz con su ciencia como el
pintor dominical con su arte. Ahora Wallace poda observar y coleccionar por s mismo, con
excitacin creciente, en la variedad de la naturaleza, lo cual recordara con cario toda su vida.

Incluso cuando estbamos ocupados, mis domingos eran completamente libres, los cuales empleaba para
dar largas caminatas a travs de las montaas con mi caja para recolectar, la cual volva a casa llena de
tesoros... En esa poca experimentaba yo el placer que produce al amante de la naturaleza todo
descubrimiento de una nueva forma de vida, casi idntico al que sentira, tiempo despus, cada vez que
capturaba una nueva mariposa en el Amazonas.

121
Durante uno de sus fines de semana, Wallace descubri una cueva donde corra un ro
subterrneo, y decidi de inmediato acampar all durante la noche. Era como si
inconscientemente se estuviese preparando para la vida silvestre.

Queramos experimentar por vez primera lo que significaba dormir a la intemperie, sin otro abrigo o
cama que el que proporciona la naturaleza... Creo que intencionadamente nos habamos determinado a
no preparar nada, sino a acampar como si hubisemos llegado accidentalmente a un determinado lugar
en un paraje desconocido y hubiramos sido obligados a dormir all.

De hecho, apenas pudo dormir.

Cuando tena veinticinco aos, Wallace decidi convertirse en naturalista profesional. Era sta
una curiosa profesin victoriana. Ello significaba que tendra que ganarse la vida
coleccionando especmenes en zonas extranjeras para venderlos a museos y coleccionistas en
Inglaterra. Y Bates le acompaara. Fue as como ambos partieron en 1848, contando con un
capital comn de cien libras esterlinas. Navegaron hacia Suramrica, y de all recorrieron mil
quinientos kilmetros a lo largo del Amazonas hasta la ciudad de Manaus, donde el Amazonas
confluye con el Ro Negro.

Figura 41 Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante
empezara a inquietar la mente aguda de Wallace Cmo se haba hecho posible toda aquella
variedad?.
La densa selvajunto a una laguna en el Amazonas.

122

Wallace haba viajado escasamente ms all de Gales, pero no se dej intimidar por lo extico.
Desde el momento de su llegada, sus comentarios fueron firmes y convincentes. Por ejemplo,
en el tema de los buitres, registra sus teoras en su Narrativa de viajes por el Amazonas y el Ro
Negro, obra publicada cinco aos despus.

Abundaban los buitres negros comunes; mas como escaseaba la comida se vean obligados a alimentarse
de los frutos de las palmeras de la selva cuando no podan conseguir otro alimento.
Estoy convencido, por frecuentes observaciones, de que los buitres dependen enteramente de la vista, y
de ningn modo del olfato, para localizar sus alimentos.

Los amigos se separaron en Manaus y Wallace se embarc por el Ro Negro. Buscaba sitios
que casi no hubieran sido explorados por otros naturalistas; pues si iba a ganarse la vida como
coleccionista, necesitaba hallar especmenes de especies desconocidas o cuando menos raras.
El ro haba crecido con la lluvia, as que Wallace y sus indgenas podan adentrarse en la selva
con la canoa. Los rboles se inclinaban sobre las aguas. Por primera vez, Wallace sentira
miedo ante la lobreguez, aunque tambin lo alentaba la variedad de la jungla, y especulaba
sobre cmo debera verse todo ello desde el aire.

Lo que podemos aceptar con justicia de la vegetacin tropical es que cuenta con un nmero muy superior
de especies, y con una mayor variedad de formas, que las zonas templadas.

Quiz ninguna otra regin del mundo albergue tal cantidad de materia vegetal en su superficie como el
valle del Amazonas. Toda su extensin, exceptuando algunas porciones muy reducidas, se encuentra
cubierta de una densa y tupida vegetacin primitiva, la ms extensa e intrincada que existe sobre la
superficie del planeta.

Toda la magnificencia de estas selvas slo podra apreciarse desde lo alto de un globo, desplazndose
con suavidad sobre la ondulante superficie de la flora: este privilegio tal vez est reservado para el
viajero de pocas venideras.

Estaba excitado y atemorizado cuando por vez primera visit una aldea indgena; pero es una
caracterstica de Wallace el que su sensacin final siempre era placentera.

La... sensacin de sorpresa y deleite ms inesperada fue mi primer encuentro y convivencia con el
hombre en su estado natural con salvajes absolutamente puros!... Sus trabajos y diversiones eran
totalmente dispares de los del hombre blanco y sus costumbres; caminaban con el paso franco del
morador independiente de la selva y no reparaban en nosotros, meros extraos de una raza ajena.

Eran originales y autosuficientes en cada detalle, como lo son los animales silvestres de la jungla,
totalmente al margen de la civilizacin, y podan vivir, y vivan, sus vidas de acuerdo con su propio
estilo, tal y como lo haban hecho a travs de incontables generaciones, antes del descubrimiento de
Amrica.

Pero los indgenas no eran feroces sino muy cooperativos. Wallace los motiv y le ayudaron a
recolectar especmenes.

Durante mi permanencia en ese lugar (cuarenta das) logr la captura de, cuando menos, cuarenta
especies de mariposas totalmente nuevas para m, a ms de una considerable coleccin de otros insectos.

Cierto da logr atrapar un pequeo caimn de una especie rara, que contaba con mltiples aristas y
tubrculos cnicos (Caiman gibbus), el cual disequ para regocijo de los indgenas, pues media docena
de ellos contemplo embelesada la operacin.

Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante empezara a
inquietar la mente aguda de Wallace. Cmo se haba hecho posible toda aquella variedad, tan
semejante en diseo y no obstante tan distintas en detalle? Como a Darwin, a Wallace le
intrigaron las diferencias entre especies afines y, al igual que aqul, empez a preguntarse
cmo su desarrollo era tan diferente.

No contiene la historia natural parte ms interesante o instructiva que el estudio de la distribucin
geogrfica de los animales.
123

En dos lugares que no disten entre s ms de cien o ciento cincuenta kilmetros, se hallan especies de
insectos y de aves en el uno que no se pueden encontrar en el otro. Debe existir alguna limitacin que
determina el mbito de cada especie; alguna peculiaridad externa que marca una lnea divisoria que
ninguna de ellas traspasa.

Figura 42 Los indgeneas no eran feroces sino cooperativos.
Nio indgena de la tribu de Akawaio, en la cabecera septentrional del Amazonas, corta tiras
de palma.

Siempre se sinti atrado por los problemas de la geografa. Tiempo despus, cuando trabajaba
en el archipilago malayo, demostrara que la fauna de las islas occidentales se parece a la de
Asia, y as la de las islas orientales australianas: la lnea que las divide an se conoce como la
lnea Wallace.

Wallace era un observador agudo tanto del hombre como de la naturaleza, y con el mismo
inters en el origen de las diferencias. En una poca en que los victorianos llamaban salvajes
a los habitantes del Amazonas, mostraba l una rara simpata por su cultura. Comprenda lo
que para ellos significaba el lenguaje, la inventiva, las costumbres. Fue quizs la primera
persona en valorar el hecho de que la distancia cultural entre aquella civilizacin y la nuestra es
mucho ms corta de lo que pensamos. Desde que concibi el principio de la seleccin natural,
este apareci no solo como cierto sino corno biolgicamente obvio.

La seleccin natural pudo haber dotado al hombre salvaje con un cerebro algunos grados superior al de
los simios, pues aquel posee en realidad un cerebro ligeramente inferior al de un filsofo. Con nuestra
llegada se convirtieron en seres en quienes la fuerza sutil que denominamos mente adquiri una
importancia mucho mayor que la mera estructura corporal.

Fue constante su preocupacin por los indgenas, y escribi una narracin idlica de la vida de
estos durante su estada en la aldea de J avta en 1851. Es el momento en que Wallace irrumpe
en la poesa; bueno, en el verso.

Existe una villa indgena; alrededor,
la oscura, eterna, vasta selva despliega
su variado follaje.

Aqu mor un tiempo, el nico hombre blanco
entre tal vez doscientas almas vivientes.
124

Diariamente algn trabajo les reclama. Van ahora
a talar el orgullo de la selva, o en canoa
a pescar con anzuelos, arpones y flechas;
las hojas de las palmeras proveen la techumbre
contra las impetuosas tormentas y diluvios del invierno.

Las mujeres extraen races de mandioca,
y con gran esfuerzo amasan su pan.

Y todas, noche y da, lavan en el ro
y cual sirenas chapotean en la 1mpida corriente.

Los nios desnudos andan y
los jvenes y los hombres slo taparrabo visten.
Cmo me encantaba ver aquellos nios desnudos!
Sus bien formados miembros, su piel marrn, brillante, tersa,
y cada movimiento lleno de gracia y salud;
y como corran, saltaban, gritaban, nadaban,
o se sumergan en los rpidos del ro.

Compadezco a los nios ingleses; sus activos
miembros sujetados y confinados dentro de entallados ropajes;
pero ms aun compadezco a las doncellas inglesas,
su talle, busto y caderas, todo confinado
por ese vil instrumento de tortura llamado cors!

Qu delicia si yo fuera un nativo y viviese alegremente
pescando, cazando y remando en canoa,
y viese crecer a mis hijos, como jvenes e impetuosos cervatos,
con salud corporal y paz mental,
rico sin riquezas y feliz sin oro!

Es muy diferente la simpata de los sentimientos que los indgenas suramericanos causaran a
Charles Darwin. Cuando ste se encontr con los nativos de Tierra del Fuego qued
horrorizado: esto se aprecia claramente en sus propias palabras y en las ilustraciones de su libro
sobre El viaje del Beagle. Es indudable que el despiadado clima deba influir en las costumbres
de estos indgenas. Mas las fotografas del siglo XIX demuestran que su apariencia no era tan
bestial como a Darwin le pareca. En su viaje de regreso, Darwin haba publicado un folleto en
Cabo Town, conjuntamente con el capitn del Beagle, alabando la labor que los misioneros
realizaban para cambiar la vida de los salvajes.

Wallace estuvo cuatro aos en la cuenca del Amazonas; despus empac sus colecciones y
emprendi el regreso a casa.

La fiebre y los escalofros me volvieron a atacar y pas varios das con un gran malestar. Tuvimos
lluvias casi constantes; y el atender a mis numerosas aves y animales era una gran molestia, debido a lo
atestada que iba la canoa y por la imposibilidad de limpiarlos adecuadamente durante las lluvias. Da
tras da moran algunos, y en ocasiones hubiera deseado no tener que cuidarlos, aunque, una vez que
tomaba alguno en mis manos, me decida a perseverar.

De un centenar de animales vivos que me fueron vendidos o regalados, quedaron nicamente treinta y
cuatro.

El viaje de regreso empez mal desde un principio. Wallace fue siempre un hombre de mala
fortuna.

El 10 de junio salimos [de Manaus], comenzando nuestro viaje de manera muy desafortunada para m,
pues, al abordar, despus de decir adis a mis amigos, perd mi tucn, el que sin duda haba cado por la
borda sin que nadie lo notara y pereci ahogado.

125
Su eleccin de barco result de lo ms aciaga; pues transportaba una carga de resinas
inflamables. Tres semanas despus, el 6 de agosto de 1852, la nave se incendi.

Baj al camarote, ya sofocantemente caliente y lleno de humo; para ver qu vala la pena salvar. Tom
mi reloj y una caja pequea de hojalata que contena algunas camisas y un par de viejos cuadernos de
notas, con algunos dibujas de plantas y animales, lo cual con dificultad pude subir a cubierta. La mayor
parte de mis ropas y de mis dibujos y bocetos quedaron en mi camarote; pero no me aventur a bajar de
nuevo, y de hecho sent una especie de apata por tratar de rescatar algo ms, la cual nunca he logrado
explicarme.

El capitn dio la orden de que todos nos dirigisemos a los botes de salvamento, y l fue el ltimo en
abandonar la nave.

Con cunto entusiasmo haba yo buscado insectos raros y curiosos para agregar a mi coleccin!
Cuntas veces, aunque debilitado por las fiebres, me haba arrastrado hacia la selva siendo
recompensado con algunas especies bellas y desconocidas! Cuntos lugares, jams recorridos por
europeo alguno salvo por m, permaneceran indelebles en mi memoria, con sus extraos pjaros e
insectos que haban aumentado mi coleccin.

Y ahora todo se haba ido y no tena espcimen alguno con qu ilustrar las tierras desconocidas que
haba recorrido ni las escenas silvestres que haba retenido! Mas tales lamentaciones, lo saba, eran
vanas, y trataba de pensar lo menos posible en mis frustradas esperanzas y de concentrarme en el estado
de cosas actual.

Alfred Wallace regres de los trpicos, al igual que Darwin, convencido de que las especies
afines divergen de un tronco comn, sin acertar a comprender por qu divergen. Lo que
Wallace no saba era que Darwin haba encontrado la explicacin dos aos despus de su
retorno a Inglaterra, tras su viaje en el Beagle. Darwin cuenta que en 1838 haba ledo el
Ensayo sobre poblacin del reverendo Thomas Malthus (como pasatiempo, deca Darwin,
dando a entender que ste no formaba parte de su lectura formal), siendo impresionado por un
pensamiento de este autor. Malthus haba dicho que la poblacin se multiplica ms
rpidamente que los alimentos. Si esto es verdad en los animales, stos deben competir para
sobrevivir, as, pues, la naturaleza acta como una fuerza selectiva, dando muerte a los dbiles,
y formando especies nuevas a partir de los sobrevivientes que se han adaptado a su ambiente.

Por fin contaba con una teora con la cual poda trabajar, afirm Darwin. Y cuando alguien
expresa algo como esto se puede inferir que se pondr a trabajar, a escribir documentos, a
dictar conferencias. Pues nada de esto ocurri. Durante cuatro aos, Darwin ni siquiera confi
la teora al papel. Slo en 1842 Darwin escribi un borrador de treinta y cinco pginas, a lpiz;
y dos aos despus lo ampli a doscientas treinta pginas, a tinta. Y deposit este borrador
junto con una suma de dinero e instrucciones a su esposa para que lo publicase en caso de que
l falleciera.

Acabo de concluir el borrador de mi teora de las especies, escribi en una carta formal
fechada por ella el 5 de julio de 1844 en Downe, y prosegua:

Y por tanto he escrito esto por si muero repentinamente, como el ltimo y ms solemne de mis deseos, al
cual estoy seguro que dar cabida legal en mi testamento, y al que aplicar 400 libras para su
publicacin, y ms an, que usted misma o a travs de Hensleigh (Wegdwood) se tome la molestia de
promoverlo. Es mi deseo que el borrador le sea entregado a alguna persona competente y que con esta
suma de dinero se le induzca a tomarse la molestia de mejorarlo y aumentarlo.

Con respecto a los editores, el Sr. (Charles) Lyell sera el ms indicado si decidiera aceptarlo; creo que
encontrara interesante esta obra y que conocera algunos hechos nuevos para l.

El Dr. (Joseph Dalton) Hooker sera muy adecuado.

Tengo la sensacin de que a Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la publicacin
de su teora, siempre que despus de su muerte le fuera concedida la primaca. Esto es una
muestra de su extrao carcter. Habla de un hombre que saba que sus afirmaciones iban a
126
sacudir profundamente al pblico (como haba sucedido con su esposa), al igual que a l, hasta
cierto punto, le haban escandalizado. Su hipocondra (s, arga una infeccin contrada en los
trpicos para excusarla), sus frascos de medicina, la atmsfera encerrada y asfixiante de su casa
y estudio, las siestas por la tarde, su demora en escribir, su negativa a discutir en pblico; todo
ello habla de una mente que no quera enfrentarse con el pblico.

Figura 43 Tengo la sensacin de que Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la
publicacin de su teora, siempre que despus de su muerte le fuera concedida la primaca.
Charles Darwin en sus ltimos aos, de una fotografa tomada en Downe.

Por supuesto que Wallace, ms joven, estaba al margen de todas estas inhibiciones.
Tenazmente, a pesar de todos sus contratiempos, se dirigi al Lejano Oriente en 1854, durante
ocho aos consecutivos viaj por todo el archipilago malayo con el fin de obtener
especmenes de la vida silvestre para venderlos en Inglaterra. Estaba ya convencido de que las
especies no son inmutables; public en 1855 un ensayo Sobre la ley que ha regulado la
introduccin de nuevas especies; y a partir de entonces la cuestin de cmo han podido
efectuarse los cambios en las especies, rara vez se ha alejado de mi mente.

En febrero de 1858 Wallace enferm en la pequea isla volcnica de Ternate en las Malucas,
las Islas de las Especias, entre Nueva Guinea y Borneo. Tena fiebre intermitente, con fro y
calor alternados, y le asalt un pensamiento caprichoso. Ah, en una noche febril, record el
mismo libro de Malthus y vislumbr la misma explicacin que ya antes haba impresionado a
Darwin.

Se me ocurri formular la pregunta, por qu algunos mueren y otros viven?. Y la respuesta era,
obviamente, que de todos sobreviven los mejor adaptados. Los ms saludables escapan de los efectos de
la enfermedad; de sus enemigos, los ms fuertes, los ms veloces o los ms astutos de la inanicin, los
mejores cazadores o aquellos con mejor digestin; y as sucesivamente.

De pronto comprend que la siempre presente variabilidad de los seres vivos proporcionara el material
a partir del que, por la mera supresin de los menos adaptados a las condiciones prevalecientes,
permitira nicamente a los mejor adaptados la perpetuacin de la raza.

Se me haba presentado sbitamente la teora de la supervivencia de los mejor dotados.

A medida que pensaba ms en ello ms me convenca de que haba encontrado la ansiada ley natural que
dara respuesta al problema del origen de las especies. Esperaba con impaciencia reponerme para poder
realizar anotaciones sobre el particular. Aquella misma noche y las dos siguientes lo escrib
cuidadosamente para envirselo a Darwin en el siguiente correo, que partira en uno o dos das.

127
Wallace saba que Charles Darwin estaba interesado en el asunto y sugiri que Darwin le
mostrase el documento a Lyell si crea que tena sentido.

Darwin recibi el documento de Wallace en su estudio de la Down House cuatro meses
despus, el 18 de junio de 1858. Estaba desconcertado sobre qu hacer. Durante veinte aos,
con sumo cuidado y sigilo, haba ordenado los hechos que apoyaran su teora; y ahora,
repentinamente, surgido de la nada, sobre su escritorio se encontraba un documento del que
escribira lacnicamente el mismo da:

Jams vi coincidencia ms impresionante, si Wallace tuviera mi borrador escrito en 1842, no habra
podido realizar un resumen mejor!

Pero los amigos de Darwin solucionaron el dilema. Lyell y Hooker, que ya haban visto parte
de su trabajo, hicieron los arreglos para que el documento de Wallace, as como el de Darwin,
fuesen ledos en ausencia de ambos en la prxima sesin de la Linnean Society, a efectuarse en
Londres en el mes siguiente.

Los documentos no suscitaron ningn revuelo. Pero la mano de Darwin haba sido forzada.
Wallace era, como Darwin lo describiera, generoso y noble. Y as Darwin escribi El origen
de las especies y lo public a fines de 1859; el libro obtuvo una acogida sensacional,
convirtindose en un bestseller.

La teora de la evolucin por seleccin natural fue ciertamente la ms importante innovacin
cientfica individual del siglo XIX. Una vez aplacada la polvareda de necedades y culteranismo
que levant, el mundo viviente era diferente porque era visto como un mundo en movimiento.
La creacin no es esttica sino que cambia con el tiempo, a diferencia de los procesos fsicos.
El mundo fsico de diez millones de aos atrs era igual que el actual y sus leyes eran las
mismas. Pero el mundo viviente no permanece igual; por ejemplo, hace diez millones de aos
no haba seres humanos que los discutiesen. En contraste con la fsica, toda generalizacin
concerniente a la biologa es un segmento en el tiempo; y es la evolucin la creadora real de
originalidad y novedad en el universo.

Si esto es verdad, entonces cada uno de nosotros ha trazado su propia lnea a travs de los
procesos evolutivos desde la aparicin de la vida. Darwin, por supuesto, y Wallace observaron
el comportamiento, observaron los huesos tal y como son en la actualidad, los fsiles como
eran, para marcar los puntos del ciclo del que usted y yo procedemos. Mas el comportamiento,
los huesos, los fsiles de por s forman sistemas vitales complejos, reunidos a partir de
unidades que son ms simples y que deben ser ms antiguas. Cules podrn ser las unidades
primarias ms simples? Presumiblemente lo son las molculas qumicas que caracterizan a la
vida.

As, pues, cuando miramos retrospectivamente por el origen comn de la vida, lo haremos ms
profundamente: en la qumica que todos compartimos. La sangre en mi dedo en este momento
ha experimentado millones de cambios desde que las molculas primitivas tuvieron capacidad
autorreproductiva, hace ms de tres mil millones de aos. Eso es la evolucin en su concepcin
contempornea. El proceso por el cual esto ha ocurrido depende parcialmente de la herencia (lo
que no comprendieron realmente ni Darwin ni Wallace) y tambin en parte de la estructura
qumica (terreno mejor conocido por los cientficos franceses que por los naturalistas
britnicos). Las explicaciones surgen al unsono de diversos campos, pero todas cuentan con un
elemento comn. Conciben a las especies separndose una tras otra, en etapas sucesivas; factor
implcito que presupone la aceptacin de la teora de la evolucin. Y a partir de ese momento
ya no sera posible creer que la vida pudiese ser vuelta a crear en ninguna otra poca.

Cuando la teora de la evolucin presupuso que algunas especies animales haban hecho su
aparicin en pocas ms recientes que otras, los crticos respondan frecuentemente con citas
bblicas. Sin embargo, la mayora de las gentes admita que la creacin no se haba detenido en
128
la Biblia. Haba la creencia de que el Sol formaba cocodrilos del fango del Nilo. Se supona
que los ratones se generaban en montones de trapos viejos y sucios; y era evidente que el
origen de las moscardas era la carne descompuesta. Los gusanos deban ser creados dentro de
las manzanas, pues, de qu otra forma se explicara su presencia all? Y se supona que todas
estas criaturas surgan espontneamente a la vida sin la intervencin de progenitores.

Figura 44 Fotografa de Wallace admirando un Eremurus Robustus que floreci en su jardn
en 1905.

Las fbulas acerca de cmo las criaturas surgen espontneamente a la vida son muy antiguas y
todava son credas, pese a que Louis Pasteur las confut bellamente a partir de 1860. Efectu
buena parte de ese trabajo durante su infancia, en el hogar paterno de Arbois, en la campia
francesa del Niza, al cual sola regresar todos los aos. Ya para entonces haba realizado
trabajos sobre la fermentacin, particularmente acerca de la fermentacin de la leche (la
palabra pasteurizacin nos lo recuerda). Pero alcanzara la cspide de su podero en 1863
(contaba cuarenta aos de edad) cuando el Emperador de Francia le pidi que investigase qu
marchaba mal en la fermentacin del vino, problema que resolvi en dos aos. Resulta irnico
recordar que aquellos figuran entre los mejores aos vincolas de que se tenga memoria; hasta
nuestros das, el ao de 1864 se recuerda, en ese sentido, como ningn otro.

El vino es un mar de organismos, afirm Pasteur Merced a algunos vive, merced a otros se
descompone. Hay dos elementos sorprendentes en este pensamiento. Uno es que Pasteur
encontr organismos que viven sin oxgeno. Esto representaba una molestia para los
vinicultores de entonces; pero a partir de ese momento se ha hecho crucial para la comprensin
del inicio de la vida, pues en ese entonces la Tierra careca de oxgeno. Y el segundo elemento
es que Pasteur era poseedor de una tcnica admirable, mediante la cual poda observar los
vestigios de vida en el lquido. A partir de los veinte aos se haba creado una reputacin al
demostrar que existen molculas de forma caracterstica. Esta era por tanto una pista con la
cual rastrear a travs del proceso vital. Este result ser un proceso tan profundo y, aun para
nosotros, tan enigmtico, que es conveniente echar una ojeada al propio laboratorio de Pasteur
y a sus propias palabras.

Cmo puede explicarse el proceso del vino al fermentarse, la masa dejada crecer; o agriarse la leche
cortada; o convertirse en humus las hojas muertas y las plantas enterradas en el suelo? Debo de hecho
129
confesar que mis investigaciones han estado imbuidas con intensidad por la idea de que la estructura de
las sustancias, desde el punto de vista siniestro y diestro (si todo lo dems es igual), juega una parte
importante en las leyes ms ntimas de la organizacin de los seres vivos, adentrndose en los ms
oscuros confines de su fisiologa.

Mano derecha; mano izquierda; esta fue la pista profunda que Pasteur sigui en su estudio de la
vida. El mundo est saturado de ejemplos cuya versin diestra difiere de la versin siniestra: un
sacacorchos diestro opuesto a otro siniestro; un caracol diestro opuesto a otro siniestro. Pero
particularmente las dos manos; se pueden acoplar una sobre otra, mas no volverlas de modo tal
que la mano derecha y la izquierda se tornen intercambiables. Esto era conocido en tiempos de
Pasteur, e incluso ya se aplicaba a algunos cristales cuyas facetas estn dispuestas en forma tal
que existen versiones derecha e izquierda.

Pasteur realiz modelos en madera de tales cristales (posea habilidad manual y era un
esplndido dibujante), pero mucho ms que eso, concibi modelos intelectuales. En su primera
pieza de investigacin haba dado con la nocin de que deban existir tambin molculas
diestras as como siniestras; y lo que era verdad acerca del cristal deba reflejar una propiedad
de la propia molcula. Y esto debera ser extensivo para el comportamiento de las molculas en
cualquier situacin asimtrica. Por ejemplo, cuando son colocadas dentro de una solucin y
brilla un rayo de luz polarizado (que es asimtrico) a travs de ellas, las molculas de una clase
(digamos, por conveniencia, las molculas que Pasteur denomin diestras) debern rotar el
plano de polarizacin de la luz hacia la izquierda. Una solucin de cristales correspondientes
todos a una misma forma se dirigirn asimtricamente hacia el rayo de luz asimtrico
producido por un polarmetro. Conforme gira el disco polarizante, la solucin se ver
alternadamente oscura y luminosa y oscura y luminosa de nuevo.

El hecho ms notable es que ocurre exactamente lo mismo en una solucin que contenga
clulas vivas. An no sabemos por que la vida cuenta con esta extraa propiedad qumica. Mas
la propiedad establece que la vida tiene un carcter qumico especfico, el cual se ha mantenido
a travs de la evolucin. Por primera vez Pasteur haba eslabonado todas las formas de vida
con una sola clase de estructura qumica. De este poderoso pensamiento se desprende que
podremos eslabonar la evolucin con la qumica.

La teora de la evolucin no es ya un campo de batalla. Esto se debe a que la evidencia en pro
de ella es mucho ms rica y ms variada ahora que en los das de Darwin y Wallace. La
evidencia ms interesante y moderna proviene de la qumica de nuestro propio cuerpo.
Permtaseme dar un ejemplo prctico: me es dado mover la mano en este momento porque sus
msculos contienen un depsito de oxgeno, el cual se encuentra ah gracias a una protena
llamada mioglobina. Esta protena est formada por un poco ms de ciento cincuenta
aminocidos. El nmero es igual en m que en cualquier animal que haga uso de la mioglobina.
Pero los mismos aminocidos tienen ligeras variantes. Entre m y un chimpanc existe slo una
diferencia en un aminocido; entre m y un mono bush (que es un primate menos
evolucionado) existen algunas diferencias en los aminocidos; y finalmente, entre m y la oveja
o el ratn, el nmero de diferencias se incrementa. El nmero de diferencias en los
aminocidos es la medida de la distancia evolutiva entre m y los dems mamferos.

Est claro, pues, que debemos buscar el progreso evolutivo de la vida en la produccin de
molculas tpicas. Y esa produccin debe comenzar a partir de los materiales en ebullicin al
formarse la Tierra. Para hablar con sensatez acerca de la aparicin de la vida habremos de ser
sumamente realistas. Tendremos que formular una pregunta histrica. Cuatro mil millones de
aos atrs, antes del comienzo de la vida, cuando la Tierra era muy joven, cmo era su
superficie?, cmo era su atmsfera?

Muy bien, contamos con una respuesta aproximada. La atmsfera era expelida desde el interior
de la Tierra, y era, por tanto, algo como una zona volcnica de nuestros das: un caldero de
vapor, nitrgeno, metano, amonaco, otros gases reducidos, as como un poco de bixido de
130
carbono. Un gas estaba ausente: no haba oxgeno libre. Esto es fundamental, ya que el oxgeno
es producido por las plantas, y no exista en estado libre antes de la aparicin de la vida.

Al disolverse dbilmente en los ocanos, estos gases y sus productos formaron una atmsfera
reducida. Cmo reaccionaran despus bajo la accin de los relmpagos, de las descargas
elctricas, y particularmente bajo la accin de los rayos ultravioletas, que revisten gran
importancia en toda teora de la vida en virtud de que pueden penetrar en ausencia de oxgeno?
Esta pregunta fue respondida a travs de un bello experimento realizado por Stanley Miller en
los Estados Unidos hacia 1950. Reprodujo la atmsfera en un matraz: el metano, el amonaco,
el agua, etc., y trabaj con ellos das tras da; haca hervir el compuesto y le aplicaba descargas
elctricas simulando los rayos y otras fuerzas violentas. Y el compuesto se oscureci
ostensiblemente. Por qu? Porque, la prueba lo demostr, se haban formado aminocidos.
Este es un crucial paso al frente, puesto que los aminocidos son los componentes primarios de
la vida. A partir de ellos se producen las protenas, que son constituyentes de todos los seres
vivos.

Figura 45 Los aminocidos constituyen los componentes de la vida.
Leslie Orgel y Roberto Snchez junto a un aparato de descarga de arco en el Instituto Salk
No son hominculos los que aparecen en el aparto de Miller: son aminocidos.

Solamos creer hasta hace unos cuantos aos, que la vida deba haber comenzado en tales
elctricas y ardientes condiciones. Mas sbitamente empez a surgir en la mente de algunos
cientficos la idea de que podra existir otro conjunto de condiciones externas igualmente
poderoso; o sea, la presencia del hielo. Era una rara teora; pero el hielo posee dos propiedades
que lo hacen muy apropiado en la formacin de molculas simples, bsicas. Ante todo, el
proceso de congelamiento rene la materia que al principio del tiempo debi de haber estado
muy diluida en los ocanos. Y en segundo trmino, pudo haber ocurrido que las estructuras
cristalinas del hielo hiciesen posible que las molculas se alineasen de un modo que es
ciertamente importante en cada etapa del ciclo vital.

Sea lo que fuere, Leslie Orgel realiz una serie de elegantes experimentos que describir de la
manera ms sencilla. Se provey de algunos de los constituyentes bsicos que con seguridad
habrn estado presentes en la atmsfera terrestre de pocas primitivas: uno fue el cianuro de
hidrgeno y otro el amonaco. Elaboro con ellos una solucin diluida en agua, la cual congel
131
durante algunos das. Como resultado de eso, la materia concentrada fue empujada hacia arriba
por pequeos tmpanos, y el cambio de coloracin en esa zona revelaba la formacin de
molculas orgnicas. Algunos aminocidos, sin duda; pero, ms importante, Orgel demostr
que haba formado uno de los constituyentes del alfabeto gentico que dirige toda vida. Obtuvo
adenina, uno de los cuatro componentes bsicos DNA (ver pg. 168). Puede ser que el alfabeto
vital en DNA se hubiera formado en esas condiciones y no en condiciones tropicales.

Figura 46 La materia concentrada es empujada hacia arriba en una especie de pequeo
tmpano.
Formacin de la adenina a partir de una solucin congelada de cianuro de hidrgeno y
amonaco.

El problema del origen de la vida se concentra no en las molculas complejas, sino en las ms
simples con capacidad de autorreproduccin. Esta habilidad de replicar copias operantes de la
misma molcula es lo que caracteriza a la vida; y, en consecuencia, la cuestin del origen de la
vida conlleva la cuestin de si las molculas bsicas, identificadas por los trabajos de la
generacin presente de bilogos, se pudieron haber formado merced a procesos naturales.
Sabemos lo que estamos buscando en los inicios de la vida: molculas simples, bsicas, como
las llamadas bases (adenina, tiamina, guanina, citosina) que componen las espirales del DNA
que se autorreproducen durante la divisin de cualquier clula. El curso subsecuente por el que
los organismos se han vuelto ms y ms complejos es entonces un problema diferente y
estadstico, a saber, la evolucin de la complejidad por procesos estadsticos.

Es natural preguntarse si las molculas que se copian a s mismas surgieron muchas veces y en
mltiples lugares. No hay respuesta a esta pregunta como no sea por deducciones, que habrn
de estar cimentadas en nuestra interpretacin de la evidencia proporcionada por los seres vivos
actuales. Hoy da la vida est controlada por unas cuantas molculas; o sea, las cuatro bases del
DNA. Estas descifran el mensaje de la herencia en toda criatura conocida, desde una bacteria
hasta un elefante, desde un virus hasta una rosa. Una conclusin que se puede sacar de esta
uniformidad del alfabeto de la vida es que stos son los nicos arreglos atmicos a cuyo cargo
est la secuencia de la replicacin de s mismos.

Sin embargo, no hay muchos bilogos que crean esto. La mayora de ellos piensan que la
naturaleza puede inventar otros sistemas de autocopiado; las posibilidades deben ser sin
duda ms numerosas que las cuatro con que contamos. Si esto es verdad, entonces la razn por
la cual la vida que conocemos se encuentra dirigida por las mismas cuatro bases es que sucedi
que la vida empez con ellas. En tal interpretacin, las bases son prueba de que la vida slo
comenz una vez. Despus de ello, al surgir cualquier nuevo arreglo, simplemente no se poda
eslabonar a las formas de vida ya existentes. Ciertamente que ya nadie cree ahora que la vida se
sigue creando de la nada aqu en la Tierra.

132
La biologa ha sido afortunada al descubrir, en un lapso de cien aos, dos teoras enormes y
trascendentales. Una fue la de Darwin y Wallace, la teora de la evolucin por seleccin
natural. La otra fue el descubrimiento, por nuestros propios contemporneos, de cmo expresar
los ciclos vitales a travs de formas qumicas que los ligan con la naturaleza como un todo.

Eran privativos de nosotros los elementos qumicos existentes en la Tierra durante la
aparicin de la vida? Solamos creer que s. Pero la evidencia ms reciente indica otra cosa. En
los ltimos aos se han encontrado vestigios espectrales de molculas en los espacios
interestelares, las cuales nunca se crey que podran formarse en tan frgidas regiones: cianuro
de hidrgeno, cianoacetileno, formaldehdo. Estas son molculas que supuestamente no
existiran en otro sitio ms que en la Tierra. Podra resultar que la vida ha tenido inicios ms
variados y que presenta formas tambin ms variadas. Y esto no significa que el ciclo
evolutivo de la vida (si lo descubrimos) surgido en cualquier otro sitio deba parecerse al
nuestro. No significa siquiera que habremos de reconocerlo como vida... ni que l nos
reconocer como poseedores de la misma.

Un mundo dentro del mundo
133
10 UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO
Existen en la naturaleza siete formas bsicas de cristales y una multitud de colores. Las formas
siempre han fascinado al hombre, como figuras en el espacio y como descripciones de la
materia; los griegos crean que sus elementos estaban formados realmente como los slidos
regulares. Y es verdad, en trminos modernos, que los cristales de la naturaleza expresan algo
acerca de los tomos que los componen: ayudan a colocar los tomos en familias. Este es el
mundo de la fsica en nuestro propio siglo y los cristales son una primera apertura hacia ese
mundo.

De toda la variedad de cristales, el cubo sencillo e incoloro de la sal comn es el ms modesto;
y, no obstante, es sin duda uno de los ms importantes. La sal ha sido extrada de la gran mina
de Wieliczka, cerca de la antigua capital polaca de Cracovia, durante casi un milenio, y algunas
de las construcciones en madera, as como maquinaria tirada por caballos, han sido preservadas
desde el siglo XVII. El alquimista Paracelso pudo haber pasado por este sitio en sus viajes al
Oriente. El cambi el curso de la alquimia a partir del ao 1550 d. de C, al insistir en que la sal
debe contarse como uno de los elementos constitutivos del hombre y de la naturaleza. La sal es
esencial para la vida y ha tenido siempre una cualidad simblica en todas las culturas. Como
los soldados romanos, seguimos llamando salario a la paga que recibe un hombre, aunque
significa dinero de sal. En el Oriente Medio un pacto se sigue sellando con sal en lo que el
Antiguo Testamento denomina un convenio de sal para siempre.

Paracelso estaba equivocado en un respecto la sal; no es un elemento en el sentido moderno. La
sal es un compuesto de dos elementos: sodio y cloro. Resulta notable que un metal blanco
efervescente como el sodio y un gas txico y amarillento como el cloro terminen formando una
estructura estable: la sal comn. Pero lo ms notable es que el sodio y el cloro pertenezcan a
familias. Existe un orden gradual de propiedades similares dentro de cada familia: el sodio,
pertenece a la familia de los metales alcalinos, mientras que el claro pertenece a la de los
halgenos activos. Los cristales permanecen inmutables, cbicos y transparentes cuando
cambiamos un miembro de una familia por otro. Por ejemplo, el sodio puede con certeza ser
reemplazado por el potasio: el cloruro de potasio. De manera semejante, en la otra familia el
cloro puede ser reemplazado por su elemento afn: el bromuro de sodio. Y, naturalmente,
podemos realizar un doble cambio: el fluoruro de litio, en que el sodio ha sido reemplazado por
el litio y el cloro por el fluoruro. Y sin embargo, los cristales no se pueden apreciar a simple
vista.

Qu origina esta afinidad familiar entre los elementos? Hacia 1860 se manifestaba una fuerte
inquietud con respecto a esto, y algunos cientficos se inclinaban por respuestas bastantes
similares. El hombre que resolvera el problema de manera triunfal sera un joven ruso llamado
Dmitri Ivanovich Mendeleev, que visit la mina de sal de Wieliczka en 1859. Contaba
veinticinco aos a la sazn; era un joven pobre, modesto, trabajador y brillante. Hijo menor de
una numerosa familia de cuando menos catorce vstagos, haba sido el predilecto de su viuda
progenitora, quien lo encauzara por el camino de la ciencia en su afn porque se superase.

Se distingua Mendeleev no slo por su genio sino por su pasin por los elementos. Se
convirtieron en sus amigos personales; conoca cada detalle y cada subterfugio de su
comportamiento. Por supuesto que cada uno de los elementos se distingua por una sola
propiedad bsica, propuesta originalmente por J ohn Dalton en 1805: cada elemento posee un
peso atmico caracterstico. Cmo surgen las propiedades que los hacen iguales o diferentes,
a partir de esa nica constante o parmetro? Este era el problema subyacente y Mendeleev
trabaj en l. Anot los elementos en tarjetas, las cuales barajaba en un juego que sus amigos
solan llamar Paciencia.
134

Figura 47 Se distingua Mendeleev no slo por su genio sino por su pasin por los elementos.
Dmitri Ivanovich Mendeleev.

Mendeleev anot en estas tarjetas los tomos y sus pesos atmicos, disponindolos en
columnas verticales de acuerdo con sus pesos atmicos. Al no saber qu hacer con el ms
ligero, el hidrgeno, decidi dejarlo fuera del esquema. El siguiente en peso atmico es el
helio, pero, afortunadamente, Mendeleev no lo saba porque no se haba hallado en la Tierra;
hubiera sido un elemento muy difcil de ubicar debido a que sus elementos hermanos se
encontraran muy posteriormente.

Por lo tanto, Mendeleev inici su primera columna con el elemento litio, uno de los metales
alcalinos. As, el primero fue el litio (el ms ligero que conoca despus del hidrgeno), segua
el berilio, luego el boro, despus los elementos familiares, carbono, nitrgeno, oxgeno y, como
sptimo elemento de la columna, el flor. El siguiente elemento en el orden de los pesos
atmicos es el sodio y, como posee una semejanza familiar con el litio, Mendeleev decidi que
este era el sitio para iniciar y formar una segunda columna paralela a la primera. La segunda
columna prosigue con una secuencia de elementos familiares: magnesio, aluminio, silicio,
fsforo, azufre y cloro. Y, desde luego, forman una columna completa de siete elementos, de
modo que el ltimo elemento, cloro, aparece en la misma lnea horizontal que el flor.

Evidentemente, existe algo en la secuencia de los pesos atmicos que no es accidental sino
sistemtico. Se manifiesta claramente de nuevo conforme iniciamos la siguiente columna, la
tercera. Los otros elementos, siguiendo el orden de los pesos atmicos, despus del cloro, son
el potasio y el calcio; De este modo, en el primer rengln aparecen el litio, el sodio y el
potasio, todos ellos metales alcalinos; en el segundo aparecen hasta ahora el berilio, el
magnesio y el calcio, metales estos pertenecientes a otro grupo familiar. El hecho es que los
elementos dispuestos horizontalmente tienen sentido: renen a las familias. Mendeleev haba
encontrado, o cuando menos detectado, la evidencia de una clave matemtica entre los
elementos. Si los disponemos siguiendo el orden de su peso atmico, habremos de efectuar
siete pasos para formar una columna vertical y pasar despus a la siguiente; entonces
obtenemos la secuencia familiar siguiendo la en los renglones horizontales.

135

Figura 48. J uego de Paciencia de Mendeleev.
Las cartas estn colocadas de acuerdo a su peso atmico: los elementos se agrupan en
familias.

Hasta ahora hemos seguido el esquema de Mendeleev tal y como fue planteado en 1871, dos
aos despus de su concepcin inicial. Nada ha roto la continuidad hasta la tercera columna;
pero en este punto surge, inevitablemente, el primer problema. Por qu inevitablemente?
Porque, como podemos apreciar en el caso del helio, Mendeleev no dispona de todos los
elementos. Del total de noventa y dos se conocan sesenta y tres; por lo tanto, tarde o temprano
se tendra que topar con lagunas. Y la primera aparecera donde yo me detuve, en el tercer
rengln de la tercera columna.

He dicho que Mendeleev se top con una laguna, pero esta forma de abreviar las palabras
reduce lo que es ms extraordinario de su genio. En el tercer rengln de la tercera columna se
hall, efectivamente, ante un problema, el cual resolvi interpretndolo como una laguna. Lo
hizo as porque el siguiente elemento conocido, el titanio, carece de las propiedades que le
haran encajar ah, en el mismo rengln o familia del boro y del aluminio. Y afirm: Falta un
elemento en este sitio y, cuando sea encontrado, su peso atmico lo colocar antes del titanio.
El descubrir la laguna colocar los ltimos elementos de la columna en los renglones correctos;
el titanio corresponde con el carbono y el silicio. Como ciertamente ocurre en el esquema
bsico.

El concepto de lagunas o elementos faltantes fue una inspiracin cientfica. Expresaba en
trminos prcticos lo que Francis Bacon haba propuesto en trminos generales mucho tiempo
atrs la creencia de que los aspectos nuevos de una ley de la naturaleza se puedan adivinar o
colegir por anticipado a partir de sus aspectos antiguos. Y las deducciones de Mendeleev
demostraran que el hecho de colegir constituye un proceso ms sutil, cuando est en manos de
un cientfico, de lo que Bacon y otros filsofos suponan. En ciencia no se marcha siguiendo
136
una progresin lineal desde los hechos conocidos hasta los desconocidos. En cambio, se trabaja
como en un crucigrama, analizando los puntos en que dos progresiones separadas se
intersecan: es ah donde se ocultan los hechos desconocidos. Mendeleev seleccion la
progresin de los pesos atmicos en las columnas y la similitud familiar en los renglones
para poder destacar los elementos faltantes en las intersecciones. Al hacerlo as, obtena
conjeturas prcticas y tambin manifestaba (lo que an se comprende escasamente) cmo los
cientficos modernos llevan a cabo el proceso de induccin.

Ahora bien, los puntos de mayor inters son los huecos que hay en la tercera y cuarta
columnas. No proceder a la elaboracin ulterior de la tabla; excepto para mencionar que,
cuando contamos los huecos o lagunas y seguimos hacia abajo, con toda seguridad que la
columna terminar donde es debido: con el bromo, en la familia halgena. Haba un buen
nmero de huecos, y Mendeleev distingui tres. El primero es el que he mencionado y que se
encuentra en el tercer rengln de la tercera columna. Los otros dos se ubican en la cuarta
columna, en los renglones tercero y cuarto. Y de stos Mendeleev profetiz que, al ser
descubiertos, se encontrara no slo que poseen pesos atmicos que se ajustan a la progresin
vertical sino que presentan aquellas caractersticas propias de las familias de los renglones
tercero y cuarto.

Por ejemplo, la ms famosa de las predicciones de Mendeleev y la ltima en ser confirmada
fue la tercera, a la cual bautiz como ekasilicio. Predijo con gran exactitud las propiedades de
este extrao e importante elemento; pero no sera hallado sino hasta casi veinte aos despus,
en Alemania, y rebautizado como germanio. Partiendo del principio de que el ekasilicio
tendr propiedades intermedias entre el silicio y el estao, haba predicho que sera 5,5 veces
ms pesado que el agua; esto era correcto. Haba predicho que su xido sera 4,7 veces ms
pesado que el agua; tambin era correcto. Y as por el estilo con otras propiedades qumicas.

Estas predicciones hicieron famoso a Mendeleev en todas partes... menos en Rusia: no fue
profeta en su tierra, debido a que al Zar no le agradaban sus ideas polticas liberales. El
descubrimiento posterior en Inglaterra de todo un nuevo rengln de elementos, empezando con
el helio, el nen y el argn, subrayara su triunfo. Nunca sera elegido miembro de la Academia
Rusa de Ciencias, pero su nombre era mgico en el resto del mundo.

El patrn subyacente de los tomos es numrico, esto estaba claro. Y, sin embargo, esta no
puede ser toda la historia; debe faltar algo. Sencillamente, no tiene sentido el creer que todas
las propiedades de los elementos estn condensadas en un nmero, el peso atmico: el cual
esconde, qu? El peso de un tomo debe ser una medida de su complejidad. De ser as, debe
ocultar alguna estructura interna, alguna forma por la que el tomo se halla unido fsicamente y
la cual genera aquellas propiedades. Pero, evidentemente, como idea era inconcebible en tanto
se creyera que el tomo es indivisible.

Y esta es la razn por la que el cambio de rumbo se presenta en 1897, cuando J . J . Thomson
descubre el electrn en Cambridge. S, el tomo tiene partes constitutivas; no es indivisible,
como implicaba su nombre griego. El electrn es una parte mnima de su masa o peso, pero
una parte real, y porta una sola carga elctrica. Cada elemento se caracteriza por el nmero de
electrones en sus tomos. Y su nmero es exactamente igual al que le corresponde en la tabla
de Mendeleev, que ocupa el elemento cuando el hidrgeno y el helio se incluyen en los lugares
primero segundo, O sea, que el litio tiene tres electrones, el berilio tiene cuatro, el boro cinco, y
as sucesiva y consistentemente a travs de la tabla. El sitio que ocupa un elemento en la tabla
se conoce como su peso atmico, en el que, para una realidad fsica, su tomo va de acuerdo
con el nmero de electrones que presente. El panorama ha cambiado de peso atmico a nmero
atmico, lo cual significa, esencialmente, a estructura atmica.

Este es el avance intelectual con el que se inicia la fsica moderna. Aqu empieza la gran era.
En aquellos aos, la fsica se convierte en la ms grande obra colectiva de la ciencia; ms an
en la mayor obra de arte de conjunto del siglo veinte.

137

He dicho obra de arte, porque la nocin de que existe una estructura subyacente, un mundo
dentro del mundo del tomo, sedujo la imaginacin de los artistas inmediatamente. A partir del
ao 1900, el arte es distinto al precedente, como se puede apreciar en cualquier pintor original
de la poca: Umberto Boccioni, por ejemplo, en Las fuerzas de la calle o en su Dinamismo de
un ciclista. El arte moderno principia al mismo tiempo que la fsica moderna porque ambos
parten de las mismas ideas.

Figura 49. Primera conferencia de Solvay de 1911. Rutherford es el segundo sentado, y J. J.
Thomson el cuarto de esa misma fila. Einstein es el undcimo, y Marie Curie la sptima de la
izquierda en la hilera posterior.

Desde el tiempo de la Optica de Newton, los pintores se haban interesado en la superficie
multicolor de los objetos. El siglo XX cambi esto. Como las radiografas de Rntgen,
buscaban el hueso bajo la piel y la profunda, slida estructura, que, desde el interior, da la
forma total de un objeto o de un cuerpo. Un pintor, J uan Gris, se adentra en el anlisis de la
estructura, ya mire a formas naturales en Naturaleza muerta, o a la figura humana en Pierrot.

Los pintores cubistas, por ejemplo, estn inspirados, evidentemente, en las familias de los
cristales. Ven en ellos la forma de una aldea o de una colina, como hizo Georges Braque en sus
Casas junto al estanque, o un grupo de mujeres como las pint Picasso en Las damiselas de
Avignon. En el famoso inicio de Pablo Picasso como pintor cubista un solo rostro, el Retrato
de Daniel Henry Kahnweiler el inters se ha mudado de la piel y las facciones a la geometra
subyacente La cabeza ha sido descompuesta en formas matemticas y rehecha como una
reconstruccin, una recreacin, de dentro hacia fuera.

Es sorprendente esta nueva bsqueda en los pintores del norte de Europa: Franz Marc, por
ejemplo, cuando se contempla el paisaje natural en su Ciervo en un bosque; y (un favorito de
los cientficos) el cubista J ean Metzinger, cuya Mujer a caballo perteneca a Niels Bohr, que
coleccionaba pinturas en su casa de Copenhague.
138

Figura 50. En la fotografa de la quinta conferencia - de 1927 -, Einstein y Marie Curie se han
cambiado a la primera fila. (El est en el centro y ella es la tercera de la izquierda). Las filas
de atrs se llenan con las nuevas generaciones, Luis de Broglie, Max Born y Niels Bohr son
los tres de la derecha en la segunda fila, mientras que Schrodinger es el sexto de la izquierda,
y Heisenberg el tercero de la derecha en la ltima fila.

Existen dos claras diferencias entre una obra de arte un documento cientfico. Una es que en la
obra de arte el pintor toma visiblemente el mundo en fragmentos y los rene en el mismo
lienzo. Y la otra es que se le puede ver pensativo mientras la realiza. (Por ejemplo, Georges
Seurat, cuando pona un punto de color junto a otro de distinto color para lograr el efecto total
de Mujer joven con borla y Le Bec). En ambos sentidos, el papel cientfico es, con frecuencia,
deficiente. Suele ser nicamente analtico; y casi siempre oculta el proceso mental en su
lenguaje impersonal.

He decidido hablar de uno de los padres fundadores de la fsica del siglo XX, Niels Bohr,
puesto, qu en ambos sentidos era un artista consumado. No era un hombre de respuestas
preparadas. Sola iniciar sus seminarios diciendo a sus alumnos. Toda frase que yo emita
habr de ser considerada por vosotros no como una aseveracin sino como una pregunta. Lo
que l cuestionaba era la estructura del mundo. Y la gente con que la trabajaba, cuando joven o
viejo (contaba ya ms de setenta aos), tambin descompona el mundo, cavilaba sobre ste y
lo reconstruan de nuevo.

Contaba ms de veinte aos cuando empez a trabajar con J. J. Thomson y con Ernest
Rutherford, que fuera su discpulo y que hacia 1910 era el fsico experimental ms destacado
del mundo. (Al igual que Mendeleev, Thomson y Rutherford se haban inclinado por la ciencia
gracias al inters de sus viudas progenitoras) Rutherford era a la sazn catedrtico de la
Universidad de Manchester. Y ya en 1911 haba propuesto un nuevo modelo de tomo. Haba
declarado que la masa del tomo est en un ncleo pesado o corazn en el centro, circundado
por los electrones que giran en rbitas, del mismo modo en que los planetas giran alrededor del
Sol. Era un concepto brillante, y una curiosa irona de la historia, pues en trescientos aos la
139
atroz elucubracin de Coprnico, Galileo y Newton se haban convertido en el modelo natural
de todo cientfico. Como ocurre con en la ciencia, la teora inverosmil de una poca se haba
tornado en imagen cotidiana para sus sucesores.

Figura 51 Hacia 1919, Rutherford era el fsico experimental ms destacado del mundo.
Rutherford despus de que sucedi a J. J. Thomson en el laboratorio de Cavendish en
Cambridge.
No obstante, haba algo equvoco en el modelo de Rutherford. Si el tomo es realmente una
mquina minscula, cmo puede su estructura justificar el hecho de que no falle, pues se trata
de una mquina diminuta en movimiento perpetuo y de la nica mquina en movimiento
perpetuo con que contamos? Los planetas pierden energa constantemente conforme se
desplazan sobre sus rbitas, de modo que ao por ao sus rbitas empequeecen, muy
levemente, pero con el tiempo caern dentro del Sol. Si a los electrones les sucede lo mismo
que a los planetas, entonces caern dentro del ncleo. Debe, por tanto, existir algo que impida
que los electrones pierdan energa constantemente. Esto requera de un nuevo principio en
fsica, limitando a valores fijos la energa que un electrn poda dar. Slo para que haya una
medida, una unidad definida que mantenga a los electrones en rbitas de tamao fijo.

Niels Bohr descubri la unidad que buscaba en el trabajo que Max Planck haba publicado en
Alemania en 1900. Lo que Planck haba demostrado, doce aos antes, es que en un mundo en
que la materia se presenta en conjuntos, la energa tambin deber presentarse en conjuntos o
cuantos. Pensndolo ahora, la teora no parece tan extraa. Pero Planck saba cun
140
revolucionaria era la idea el da en que la tuvo, pues en ese mismo da sali con su hijo
pequeo a dar uno de esos paseos profesorales que los acadmicos de todo el mundo toman
despus del almuerzo, y le dijo a ste, He concebido hoy un pensamiento tan revolucionario y
tan grande como el que alguna vez tuvo Newton. Y as era.

En cierto sentido, la tarea de Bohr era sencilla. Tena el tomo de Rutherford en una mano y el
cuanto en la otra. Luego, qu poda maravillar de un joven de veintisiete aos, que en 1913
una ambos y creaba la imagen moderna del tomo? Nada, como no sea el maravilloso y visible
proceso mental: nada, sino el esfuerzo de la sntesis. Y la idea de buscar apoyo en el nico
lugar en que poda ser encontrado: la huella dactilar del tomo, es decir: el espectro en que su
comportamiento se hace visible para nosotros, contemplndolo desde el exterior.

Esta fue la maravillosa idea de Bohr. El interior del tomo es invisible, pero posee una ventana,
una ventana de cristal de colores: el espectro del tomo. Cada elemento cuenta con su propio
espectro, que no es continuo como el que Newton obtuvo de la luz blanca, sino que tiene cierto
nmero de lneas brillantes que lo caracteriza. Por ejemplo, el hidrgeno posee tres lneas
bastante brillantes en su espectro visible: una lnea roja, otra azul verdosa, otra azul. Bohr las
defina como una liberacin de energa, cuando el nico electrn del tomo de hidrgeno salta
de una de las rbitas exteriores a una de las interiores.

Mientras el electrn de un tomo de hidrgeno permanezca en una rbita no emitir energa.
Pero una vez que salte de una rbita externa a una interna, la diferencia de energa entre las dos
es emitida como un cuanto de luz. Estas emisiones simultneas de muchos miles de millones
de tomos dan origen a la lnea caracterstica del hidrgeno que hemos definido. La lnea roja
es cuando el electrn salta de la tercera rbita a la segunda; la azul verdosa cuando el electrn
salta de la cuarta rbita a la segunda.

El escrito de Bohr Acerca de la constitucin de los tomos y de las molculas se convirti
inmediatamente en clsico. La estructura del tomo era tan matemtica como el universo de
Newton. Mas contena el principio adicional del cuanto. Niels Bohr haba construido un mundo
dentro del tomo al ir ms all de las leyes fsicas vigentes durante dos centurias despus de
Newton. Retorn triunfante a Copenhague. Dinamarca era otra vez su hogar, un nuevo sitio
para trabajar. En 1920 se edificara para l, en Copenhague, el Instituto Niels Bohr. J venes
estudiosos procedentes de Europa, Amrica y el Lejano Oriente venan a discutir con l la
fsica cuntica. Werner Heisenberg vena a menudo desde Alemania y fue incitado a concebir
all algunas de sus ideas cruciales: Bohr jams permita que nadie se detuviese a la mitad de
una idea.

Es interesante recorrer los pasos de la configuracin del modelo de tomo de Bohr, pues de
algn modo recapitulan el ciclo vital de toda teora cientfica. Primero viene el escrito. En ste,
los resultados conocidos son empleados para apoyar el modelo. Esto significa que se ha
demostrado que el espectro del hidrgeno en particular presenta lneas, conocidas de mucho
tiempo atrs, cuyas posiciones corresponden a las transiciones cunticas del electrn de una
rbita a otra.

El siguiente paso consiste en hacer extensiva esta clase de confirmacin a un nuevo fenmeno:
en este caso, las lneas del espectro de alta energa de los rayos X, el que no es visible para el
ojo, pero que est formado de la misma manera por los saltos del electrn. Este trabajo se llev
a cabo en el laboratorio de Rutherford en 1913, y produjo bellos resultados que confirmaban
exactamente las predicciones de Bohr. El hombre que realiz estos trabajos fue Harry Moseley,
de veintisiete aos, quien no realiz una labor ms brillante a causa de que pereci durante el
desesperado ataque britnico a Galpoli en 1915: campaa que, indirectamente, cobrara vidas
de jvenes promesas, entre ellas la del poeta Rupert Brooke. Al igual que el de Mendeleev, el
trabajo de Moseley sugera la ausencia de algunos elementos, uno de los cuales sera
descubierto en el laboratorio de Bohr y denominado hafnium, nombre latino de Copenhague.
Bohr anunci el descubrimiento accidentalmente durante el discurso que pronunci al aceptar
el Premio Nobel de Fsica en 1922. El tema del discurso es memorable, pues Bohr describi en
141
detalle lo que haba condensado casi poticamente en otro discurso: de cmo el concepto de
cuanto haba

llevado gradualmente a una clasificacin sistemtica de los tipos estacionarios de amarre de cualquier
electrn a un tomo, ofreciendo una cabal explicacin de las relaciones extraordinarias entre las
propiedades fsicas y qumicas de los elementos, tal y como se expresan en la famosa tabla peridica de
Mendeleev. Tal interpretacin de las propiedades de la materia se present como una realizacin, que
inclusive sobrepasaba los sueos de los pitagricos, del ideal antiguo de reducir la formulacin de las
leyes de la naturaleza a consideraciones puramente numricas.

Y precisamente en este momento, cuando todo parece deslizarse sobre ruedas, empezamos a
percatarnos sbitamente de que la teora de Bohr, como ocurre tarde o temprano con todas las
teoras, est alcanzando los lmites de su capacidad. Empiezan a surgir en ella pequeas grietas
que la debilitan, una especie de dolor reumtico. Y entonces se manifiesta la realidad cruda de
que ni remotamente hemos resuelto el problema medular de la estructura atmica. Hemos
quebrado el cascarn. Mas dentro de ste se encuentra el tomo, que es un huevo con yema, el
ncleo; y todava no hemos empezado a entender el ncleo.

Figura 52. La parte interior del tomo es invisible pero posee una ventana, una ventana de
cristal de colores: el espectro del tomo. El espectro del gas de hidrgeno, cuyas bandas
interpret Niels Bohr en 1913 como los saltos orbitales del electrn del tomo. Luis de Broglie
interpret estas rbitas como bandas de ondas resonantes, en donde las rbitas son lugares
donde un nmero exacto, entero de ondas se aproxima alrededor

Niels Bohr era un hombre que gustaba de la contemplacin y del esparcimiento. Con el dinero
del Premio Nobel compr una casa de campo. Su aficin por las artes inclua tambin la
poesa. Haba dicho a Heisenberg, Cuando se trata de los tomos, el lenguaje slo se puede
emplear como en poesa. Al poeta le interesa no tanto la descripcin de hechos cuanto la
creacin de imgenes. Este es un pensamiento inesperado tratndose de los tomos, el
lenguaje no describe hechos sino que crea imgenes. Pero esto es as. Lo que yace debajo del
142
mundo visible es siempre imaginario, en sentido literal: un juego de imgenes. No existe otra
forma de hablar acerca de lo invisible en la naturaleza, en el arte o en la ciencia.

Figura 53 H. G. J. Moseley cuando era estudiante en los laboratorios de qumica de Oxford en
1910.

Cuando atravesamos el umbral del tomo nos hallamos en un mundo ms all del alcance de
nuestros sentidos. Este mundo posee una nueva arquitectura, una unin de cosas que nosotros
desconocemos: tratamos nicamente de imaginarla mediante analogas, un nuevo acto de
imaginacin. Las imgenes arquitectnicas proceden del mundo concreto de nuestros sentidos,
puesto que ese es el nico mundo que las palabras pueden describir. Mas todas las formas de
imaginar lo invisible son metforas, semejanzas que extraemos del gran mundo del ojo, el odo
y el tacto.

Una vez hemos descubierto que los tomos son los ltimos ladrillos constructores de la
materia, slo podemos tratar de crear modelos de cmo estos ladrillos constructores se unen y
actan juntos. Los modelos intentan demostrar, por analoga, cmo est construida la materia,
De modo que, para poner a prueba los modelos, tendremos que desmenuzar la materia, tal
como tallamos la estructura del diamante basndonos en la del cristal.

El ascenso del hombre es una sntesis que cada vez se enriquece ms, siendo cada paso un
esfuerzo analtico: de anlisis ms profundo, un mundo dentro del mundo. Cuando se encontr
que el tomo era divisible pareca que poda tener un centro indivisible, el ncleo. Y despus
resultaba, alrededor de 1930, que el modelo requera de un nuevo refinamiento. El ncleo en el
centro del tomo no era tampoco el ltimo fragmento de la realidad.

En el crepsculo del sexto da de la Creacin, al decir de los comentaristas hebreos del Antiguo
Testamento, Dios provey al hombre con herramientas que le daran tambin el don de la
creacin. Si tales comentaristas viviesen todava, escribiran. Dios cre el neutrn. Aqu, en
Oak Ridge, Tennessee, se encuentra el resplandor azul que es la huella de los neutrones: el
dedo visible de Dios que toca a Adn en la pintura de Miguel Angel, no con aliento sino con
poder.

Pero no debo empezar con algo tan remoto. Permtaseme empezar la historia alrededor de
1930. En ese entonces, el ncleo del tomo an se contemplaba tan invulnerable como alguna
vez se haba considerado el propio tomo. El problema estribaba en que no haba forma de
reducirlo a fracciones elctricas: los nmeros, simplemente, no concordaran. El ncleo tiene
143
una carga positiva (para equilibrar los electrones del tomo) igual al nmero atmico. Pero la
masa del ncleo no es un mltiplo constante de la carga: va desde una igualdad en la carga (en
el hidrgeno) hasta mucho ms del doble de la carga en los elementos pesados. Esto era
inexplicable, en tanto se continuase en el convencimiento de que toda materia deba ser
construida a partir de la electricidad.

Fue J ames Chadwick quien acab con idea tan profundamente arraigada, probando en 1932
que el ncleo consiste de dos clases de partculas: no slo del protn elctrico positivo sino de
una partcula no elctrica, el neutrn. Las dos partculas poseen prcticamente la misma masa,
a saber: igual (aproximadamente) al peso atmico del hidrgeno. Unicamente el ncleo, ms
simple, del hidrgeno carece de neutrones y consta de un solo protn.

El neutrn era, por tanto, un nuevo tipo de prueba, una suerte de fuego alqumico, ya que,
careciendo de carga elctrica, poda ser disparado dentro del ncleo de los tomos sin sufrir
disturbios elctricos y cambiarlos. El moderno alquimista, el hombre que mejor que nadie hizo
uso de esta nueva herramienta, fue Enrico Fermi, en Roma.

Enrico Fermi era una extraa criatura. Yo no le conoc sino hasta mucho tiempo despus, pues
en 1934 Roma estaba en manos de Mussolini, Berln en las de Hitler, y los hombres como yo
no viajbamos a esas ciudades. Mas cuando le vi en Nueva York, aos ms tarde, me dio la
impresin de ser el hombre ms inteligente que jams haba visto; bueno, tal vez el ms
inteligente con una sola excepcin. Era compacto, menudo, poderoso, penetrante, muy
deportivo y siempre tan clara en su mente la direccin en que iba cual si pudiese observar el
propio fondo de las cosas.

Fermi empez disparando neutrones a cada elemento en turno, y la fbula de la transmutacin
se hizo realidad en sus manos. Los neutrones que utilizaba se pueden ver salir a torrentes de
este reactor, al que se conoce con ligereza como reactor piscina, dando a entender que los
neutrones disminuyen su velocidad con el agua. Pero debo proporcionar su nombre apropiado:
es un reactor de istopos de alto flujo, construido en Oak Ridge, Tennessee.

Como se sabe, la transmutacin fue un sueo secular. Pero para hombres como yo, de mente
inclinada a la teora, lo ms estimulante de los aos treinta es que con ellos se inicia el
descubrimiento de la evolucin de la naturaleza. Explicar esta frase. He empezado por hablar
acerca del da de la Creacin, y lo har de nuevo. Por dnde empiezo? El arzobispo J ames
Ussher de Armagh, mucho tiempo ha, hacia 1650, afirmaba que el universo haba sido creado
en 4004 a. de C. Armado como estaba de dogma e ignorancia, nada le fue refutado. El y otros
clrigos solan proporcionar el ao, la fecha, el da de la semana, la hora, todo lo cual, por
fortuna, he olvidado. Mas el enigma de la edad de la Tierra permaneca como una paradoja
hasta bien avanzado el siglo XX pues aunque estaba clara la existencia de la Tierra durante
muchos millones de aos, no se poda concebir la procedencia de la energa que haba movido
el Sol y las estrellas durante tan largo perodo. Ya para entonces se contaba con las ecuaciones
de Einstein, por supuesto, las cuales demostraban que la prdida de materia producira energa.
Pero cmo se redistribua la materia?

Muy bien: esta es realmente la clave de la energa y la puerta del entendimiento que el
descubrimiento de Chadwick abri. En 1939, Hans Bethe, que trabajaba en la Universidad de
Cornell, explic por primera vez en trminos muy precisos la transformacin del hidrgeno en
helio en el Sol, de la cual emana la prdida de masa que se nos prodiga en forma de energa.
Hablo de estas cuestiones con un cierto grado de pasin, pues para m tiene la calidad no del
recuerdo, sino de la experiencia. La explicacin de Hans Bethe est tan presente en m como el
propio da de mi boda y los pasos subsecuentes tanto como el nacimiento de mis hijos. Pues lo
que se revel en los aos subsecuentes (y se sell finalmente en 1957, en el anlisis que
considero definitivo) es que en todos los astros se realizan procesos que van convirtiendo a los
tomos, uno a uno, en estructuras cada vez ms complejas. La propia materiaevoluciona. Esta
palabra proviene de Darwin y de la biologa; pero es tambin la palabra que cambi a la fsica
durante mi existencia.
144

El primer paso en la evolucin de los elementos se lleva a cabo en las estrellas jvenes, tales
como el Sol. Es el paso del hidrgeno al helio y requiere de las altas temperaturas del interior;
lo que podemos apreciar en la superficie solar son nicamente las tormentas producto de dicha
accin. (El helio fue identificado inicialmente como una lnea del espectro durante el eclipse
solar de 1868; es por ello que se le denomin helio, pues entonces no era conocido en la Tierra)
Lo que sucede en efecto es que, de tiempo en tiempo, una pareja de ncleos de hidrgeno
pesado choca y se fusiona para formar el ncleo del helio.

Con el tiempo el Sol, en su mayor parte, se convertir en helio. Y se convertir en una estrella
ms caliente en la que los ncleos del helio choquen para formar tomos ms pesados. El
carbn, por ejemplo, se forma en una estrella cada vez que tres ncleos de helio chocan en un
punto dentro de un tiempo menor a una millonsima de millonsima de segundo. Cada tomo
de carbn en todo ser vivo ha sido formado por tan extraa e improbable colisin. Ms all del
carbn se forma el oxgeno, el silicio, el azufre y otros elementos ms pesados. Los elementos
ms estables se encuentran a mitad de la tabla de Mendeleev, aproximadamente entre el hierro
y la plata. Mas el proceso de construccin de los elementos sobrepasa grandemente todo esto.

Si los elementos se construyen uno a uno, por qu se detiene la naturaleza? Por qu
encontramos nicamente noventa y dos elementos, de los cuales el uranio ocupa el ltimo
lugar? La respuesta a esta pregunta es, evidentemente, la construccin de ms elementos y la
confirmacin de que, a mayor tamao, los elementos se vuelven ms complejos y tienden a
separarse en pedazos. Sin embargo, al realizar esto, no slo estamos forjando elementos nuevos
sino logrando algo que es explosivo en potencia. El elemento plutonio, obtenido por Fermi en
el histrico primer reactor de grafito (lo llambamos la Pila en aquellos das coloquiales) fue
el elemento hecho por el hombre que demostrara lo anterior al mundo entero. Constituye, en
parte, un monumento al genio de Fermi; pero creo que tambin es un tributo al dios Plutn del
averno, quien diera su nombre al elemento, por las cuarenta mil vctimas de Nagasaki a causa
de la bomba de plutonio. Constituye un monumento ms en la historia del orbe y conmemora,
al propio tiempo, a un gran hombre y a mltiples vctimas.

Pero debemos retornar brevemente a la mina de Wieliczka, porque existe una contradiccin
histrica que debo explicar aqu. Los elementos se forman constantemente en las estrellas; no
obstante lo cual, solamos creer que el universo estaba declinando. Por qu? Cmo?

La idea de que el universo decae se deriva de la simple observacin de las mquinas. Toda
mquina consume ms energa de la que rinde. Parte de ella se pierde en la friccin, parte en el
desgaste. Y en algunas mquinas ms avanzadas que los arcaicos cabrestantes de madera de
Wieliczka, se desperdicia en otras formas necesarias: por ejemplo, en un absorbedor de
impactos o en un radiador. Todas estas constituyen formas en las que la energa es degradada.
Existe una fuente de energa inaccesible en que se pierde siempre una parte de la energa que
aplicamos y que no se puede recuperar.

En 1850, Rudolf Clausius convirti ese pensamiento en un principio bsico. Afirm que existe
una energa que es accesible, mientras que existe tambin un residuo de energa que no lo es.
Llam entropa a esta energa inaccesible y formul la famosa Segunda Ley de la
Termodinmica: la entropa aumenta constantemente. En el universo, el calor escapa a una
especie de lago de igualdad en el cual ya no es accesible.

Esta fue una bonita exposicin hace cien aos, porque entonces el calor se conceba an como
un fluido. Pero el calor no es ms material que el fuego... o que la vida. El calor es un
movimiento aleatorio de los tomos. Y sera Ludwig Boltzmann en Austria quien
brillantemente tom la idea para ofrecer una nueva interpretacin de lo que ocurre en una
mquina, o en una mquina a vapor, o en el universo.

145

Figura 54 El primer histrico reactor de grafito.
Pila exponencial de uranio y grafito diseada bajo la direccin de Enrico Fermi y que empez
a operar por primera vez el 2 de diciembre de 1942 en West Stands, Stagg Field, Universidad
de Chicago.

Figura 55 Constituye un monumento ms en la historia del orbe y conmemora, al propio
tiempo, a un gran hombre y a mltiples vctimas.
Fermi (segundo de la derecha) al revelar la placa que conmemora la primera pila nuclear
controlada, el 2 de diciembre de 1947.
Cuando la energa es degradada, dijo Boltzmann, se debe a que los tomos asumen un estado
ms desordenado. Y la entropa es un parmetro del desorden: esa es la concepcin profunda
que se desprende de la nueva interpretacin de Boltzmann. Por extrao que parezca, se puede
crear una medida para el desorden; es la probabilidad de un estado particular, definido aqu
como el nmero de formas en que se puede armar a partir de sus tomos: Boltzmann lo expres
con precisin,

S=K log W;

S, la entropa, est representada como proporcional al logaritmo de W, la probabilidad de un
estado dado (siendo K la constante de proporcionalidad, conocida actualmente como constante
de Boltzmann).

146
Naturalmente, los estados desordenados son mucho ms probables que los ordenados, ya que
prcticamente cualquier montaje de tomos formado aleatoriamente ser desordenado; es as
que cualquier arreglo ordenado decaer. Mas esto no es siempre as. No es verdad que los
estados ordenados tiendan constantemente al desorden. Es una ley estadstica, lo que significa
que el orden tender a desaparecer. Pero las estadsticas no indican que siempre. Las
estadsticas aportan el orden para construir algunas islas del universo (aqu en la Tierra, en
usted, en m, en las estrellas, en todo lugar) en tanto que el desorden impera en otras.

Esta es una bella concepcin. Pero existe an una pregunta que debemos plantearnos. De ser
cierto que la probabilidad fue la que nos trajo aqu, no es sta tan remota que, en realidad, no
tenemos derecho a estar aqu?

La gente que formula esta pregunta siempre la plantea en estos trminos. Tomemos, por
ejemplo, todos los tomos que forman mi cuerpo en este momento. Cun absurdo e improbable
es que se hayan conjuntado en este preciso lugar e instante para darme forma. S, por cierto, si
as fue como ocurri, esto no slo sera improbable: sera virtualmente imposible.

Mas, por supuesto, sta no es la forma en que la naturaleza trabaja. Los tomos forman
molculas, las molculas forman, las bases, las bases dirigen la formacin de aminocidos, los
aminocidos forman las protenas y stas trabajan en las clulas. Las clulas conforman ante
todo a los animales simples y despus a los ms complejos, ascendiendo paso a paso. Las
unidades estables que componen un nivel o estrato son la materia prima para los encuentros
aleatorios que producen configuraciones superiores, algunas de las cuales tienen la posibilidad
de trocarse en estables. Mientras permanezca un potencial de estabilidad que no se haya
convertido en real, no hay otra manera de que la oportunidad se realice. La evolucin
constituye el ascenso por una escala, partir de los pasos simples hasta los complejos, siendo
cada cual estable en s mismo.

Debido a que es un tema muy familiar para m, le he dado un nombre: lo he denominado
estabilidad estratificada y esto es lo que ha trado la vida a paso lento pero constante,
ascendiendo una escala de complejidad creciente, lo que es el progreso y el problema central de
la evolucin. Y ahora sabemos que esto es verdad no slo en el orden vital sino tambin en el
material. Si las estrellas tuviesen que generar un elemento pesado como el hierro o un elemento
archipesado como el uranio, mediante el montaje instantneo de todos los componentes,
resultara virtualmente imposible. No. Una estrella convierte el hidrgeno en helio; en una
nueva etapa y en una estrella diferente, el helio se transforma en carbn, en oxgeno, en
elementos pesados; y as paso a paso a lo largo de toda la escala, hasta formar los noventa y
dos elementos existentes en la naturaleza.

No podemos copiar el proceso de las estrellas como un todo, al no poder regular las altsimas
temperaturas que se requieren para fusionar a la mayora de los elementos. Mas hemos
empezado a poner nuestro pie en la escala: al copiar el primer paso, del hidrgeno al helio. En
otra parte de Oak Ridge se intenta la fusin del hidrgeno.

Resulta sumamente difcil imitar la temperatura que prevalece en el Sol: ms de diez millones
de grados centgrados. Y an es ms difcil el crear cualquier tipo de recipiente que pueda
resistir tales temperaturas y asimilarlas durante una fraccin de segundo. No existen materiales
as; un receptculo de gas en tan violento estado slo puede tener forma de una trampa
magntica. Es esta una nueva clase de fsica: la plasma-fsica o fsica de los plasmas. Es
emocionante, ciertamente, y su importancia estriba en que es la fsica de la naturaleza. Por
primera vez, los reajustes que el hombre realiza no marchan en direccin contraria a la
naturaleza sino siguiendo los mismos pasos que ella ha marcado en el Sol y en las estrellas.

La inmortalidad y la mortalidad es el contraste con que finalizar este ensayo. La fsica del
siglo XX es una labor inmortal. Trabajando de manera comunal, la imaginacin humana no ha
producido monumentos que la igualen: ni las pirmides ni la Ilada ni las baladas ni las
147
catedrales. Uno tras otro, los hombres que forjaron estas concepciones son los hroes pioneros
de nuestra poca. Mendeleev, barajando sus tarjetas; J . J . Thompson, confutando la creencia
griega de que el tomo es indivisible; Rutherford, que lo configur como un sistema planetario;
y Niels Bohr, que hizo funcionar ese modelo. Chadwick, que descubri el neutrn, y Fermi,
que lo utiliz para abrir y transformar el ncleo. Y a la cabeza de todos ellos estn los
iconoclastas, los primeros descubridores de las nuevas concepciones:

Max Plank, que dio a la energa un carcter atmico igual a la materia; y Ludwing Boltzmann,
al que, ms que a ningn otro, debemos el hecho de que el tomo un mundo dentro de un
mundo sea tan real para nosotros como nuestro propio mundo.

Quin hubiera credo que en 1900 la gente luchaba, podramos decir que a muerte, al tratar el
tema de la realidad o ficcin de los tomos. En Viena, el gran filsofo Ernst Mach lo negaba.
La misma negativa era expresada por el gran qumico Wilhelm Ostwald. Y, sin embargo, un
hombre, durante el crtico cambio de siglo, propugn la autenticidad del tomo en trminos
tericos fundamentales. Se trataba de Ludwing Boltzmann, a cuya memoria rindo homenaje.

Boltzmann era un hombre irascible, extraordinario, difcil; un temprano seguidor de Darwin;
buscabullas y encantador; era todo lo que un ser humano debera ser. El ascenso del hombre
oscilaba en ese entonces sobre una fina balanza intelectual, a causa de la existencia de
doctrinas antiatmicas que realmente imperaban en esos das, nuestro avance habra sido
detenido por dcadas y quizs por un siglo. Y no solo se habra detenido el avance de la fsica
sino tambin el de la biologa, cuya dependencia en aqulla es fundamental.

Se conformaba Boltzmann con discutir? No. Vivi y muri esa pasin. En 1906, a la edad de
sesenta y dos aos, sintindose aislado y derrotado, justamente en el momento en que la
doctrina atmica estaba a punto de triunfar, l consider que todo estaba perdido y se quit la
vida. Lo nico que resta para conmemorarle es su frmula inmortal, grabada en su tumba,

S =K log W.

No tengo palabras para describir la belleza compacta y penetrante de esta frmula de
Boltzmann. Mas tomar una cita del poeta William Blake, quien inicia los Augurios de
inocencia con cuatro lneas:

El ver un mundo en un grano de arena
y un cielo en una flor silvestre,
sostener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.

Conocimiento o certeza
149
11 CONOCIMIENTO O CERTEZA
Uno de los propsitos de las ciencias fsicas ha sido el de proporcionar una imagen exacta del
mundo material. Uno de los logros de la fsica del siglo XX ha sido el de probar que tal meta es
inasequible.

Tomemos un objeto concreto como el rostro humano. Estoy escuchando a una invidente
conforme recorre con las puntas de los dedos la faz de un hombre al que percibe por vez
primera, pensando en voz alta. Yo dira que se trata de un hombre mayor. Creo que,
evidentemente, no es ingls. Su cara es ms redonda que la de la mayora de los ingleses. Creo
que tal vez proceda del continente europeo e incluso de la regin oriental de dicho continente.
Son de posible agona las arrugas de su cara. Al principio cre que eran cicatrices. No es un
rostro feliz.

Este es el rostro de Stephan Borgrajewicz, que, como yo, naci en Polonia. En la figura 56
aparece visto por el artista polaco Feliks Topolski. Estamos conscientes de que esta clase de
pintura no plasma el rostro, Sino lo explora; que el artista traza el detalle casi al tacto; y que
cada lnea que se aade intensifica la pintura aunque nunca le da el toque final. Solemos
aceptar esto como el mtodo del artista.

Figura 56 Esta clase de pintura no plasma el rostro, sino lo explora.
Retrato de Stephan Borgrajewicz por Feliks Topolski, Londres 1972.

150
Ms lo que la fsica ha demostrado es que ese es el nico mtodo de conocimiento. No existe el
conocimiento absoluto. Y aquellos que lo sostienen, trtese de cientficos o dogmticos, abren
la puerta a la tragedia. Toda informacin es imperfecta. Tenemos que manejarla con humildad.
Tal es la condicin humana; y as lo expresa la fsica cuntica. Afirmo esto literalmente.

Figura 57 Cmo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo?.
Fotografa por radar del aeropuerto de Londres
Microfotografia de la superficie de la piel humana ampliada 50 veces.
Microfotografa de un corte de piel humana, mostrando las glndulas sebceas, ampliada 200
veces.
El microscopio ultravioleta penetra la clula hasta el nivel de un cromosoma individual.
Atomos de Torio.

151
Miremos al rostro a travs de todo el espectro de informacin electromagntica. Y formular
esta pregunta: Cmo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo, incluso con un instrumento perfecto, si podemos concebir
uno?

Y el apreciar el detalle no necesita ser limitado a verlo con luz visible. En 1867, J ames Clerk
Maxwell propuso que la luz era una onda electromagntica, y las ecuaciones que construy
para sta implicaban la existencia de otras. El espectro de la luz visible, del rojo al violeta, es
aproximadamente slo una octava de la escala de las radiaciones invisibles. Existe todo un
teclado de informacin, que va desde las ms largas longitudes de onda de la radio (las notas
graves) hasta las longitudes de onda ms cortas de los rayos X en adelante (las notas agudas).
Haremos resplandecer a todas ellas, una a una, sobre el rostro humano.

La ms larga de las ondas invisibles es la onda de radio, cuya existencia sera probada, hace
casi una centuria, por Heinrich Hertz, en 1888, confirmando as la teora de Maxwell. Al ser la
ms larga de todas, es tambin la ms burda. Un radar de exploracin, trabajando a una
longitud de onda de unos cuantos metros, no registrar rostro ninguno a menos que cuente con
algunos metros transversales, como una cabeza olmeca de piedra. Slo cuando acortemos la
longitud de onda aparecern algunos detalles de la enorme cabeza: en menos de un metro, las
orejas. Y en el lmite prctico de las ondas de radio, a unos cuantos centmetros, detectamos los
primeros rasgos del hombre junto a la estatua.

Despus miramos a la cara, la cara del hombre, con una cmara sensible al siguiente campo de
radiacin, a longitudes de onda de menos de un milmetro: los rayos infrarrojos. Estos fueron
descubiertos en 1800 por el astrnomo William Herschel, al percatarse del calor de su
telescopio al apuntarlo ms all de la luz roja; pues los rayos infrarrojos son rayos calorferos.
La placa de la cmara los transforma en luz visible, en un cdigo bastante arbitrario, haciendo
que los ms calientes se vean azules, y rojos u oscuros los ms fros. Podemos apreciar los
rasgos ms notorios de la cara: los ojos, la boca, la nariz: vemos el vapor que sale de las fosas
nasales. Aprendemos algo nuevo con respecto al rostro humano, s. Mas lo que aprendemos
carece de detalle.

A las longitudes de onda ms cortas, centsimos de milmetro o menos, el rayo infrarrojo se
matiza suavemente hasta alcanzar el rojo visible. La pelcula que empleamos entonces es
sensitiva a ambos, y el rojo salta a la vista. Ya no se trata de un hombre sino del hombre que
conocemos: Stephan Borgrajewicz.

La luz blanca lo revela al ojo de manera ostensible, en detalle; el vello, los poros de la piel, un
lunar aqu, un vaso sanguneo roto all. La luz blanca es una mezcla de longitudes de onda, del
rojo al naranja, al amarillo, al verde, al azul y finalmente al violado, las ondas visibles ms
cortas. Deberamos ver detalles ms precisos con la onda corta violeta que con la larga onda
roja. Pero en la prctica, una diferencia aproximada de una octava no tiene gran significacin.

El pintor analiza el rostro, analiza las facciones, separa los colores, agranda la imagen. Resulta
natural preguntar, no debera un cientfico emplear un microscopio para aislar y analizar los
rasgos ms finos? Pues s, debera. Mas tenemos que entender que el microscopio magnifica la
imagen pero no puede mejorarla: la nitidez del detalle est sujeta a la longitud de onda de la
luz. El hecho es que con cualquier longitud de onda podemos interceptar un rayo, mas slo
mediante objetos tan grandes como la propia longitud de onda; un objeto ms pequeo
simplemente no proyectara sombra.

Un aumento de ms de doscientas veces puede hacer destacar una sola clula de la piel
utilizando luz blanca ordinaria. Pero para observar ms detalles, necesitamos una longitud de
onda an ms corta. Luego entonces, el siguiente paso es la luz ultravioleta, que posee una
longitud de onda de una diezmilsima de milmetro e incluso menos: ms corta por un factor
de diez y mayor que la de la luz visible. Si nuestros ojos pudiesen ver dentro de los rayos
ultravioleta, veran un panorama fantasmal de fluorescencia. El microscopio ultravioleta mira a
152
travs de resplandor dentro de la clula, magnificada tres mil quinientas veces, hasta el nivel
del cromosoma individual. Mas tal es el lmite: ninguna luz ver los genes humanos dentro de
un cromosoma.

Nuevamente, para ir ms al fondo, tendremos que acortar la longitud de onda: a continuacin,
los rayos X. Sin embargo, stos son tan penetrantes que ningn material los puede enfocar; no
podemos construir un microscopio de rayos X. Es as que debemos conformarnos con
dispararlos a la cara y obtener una suerte de sombra. El detalle depender ahora de su
penetracin. Podemos ver el crneo bajo la piel: por ejemplo, que el hombre ha perdido su
dentadura. Este sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhelm Konrad
Rntgen los descubri en 1895, pues se trataba de un hallazgo en fsica que pareca diseado
por la naturaleza para servir a la medicina. Hizo a Rntgen una especie de benvola figura
paterna; l fue el hroe que consigui el primer Premio Nobel en 1901.

Figura 58 El sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhem Honrad
Rntgen los descubrio.
Placa original de Rntgen de un hombre con zapatos y con llaves en los bolsillos de su
pantaln.

153
En ocasiones, una oportunidad fortuita de la naturaleza nos da acceso a mayores realizaciones a
travs de una accin por los flancos, es decir: infiriendo una disposicin que no se puede
observar directamente. Los rayos X no nos pueden mostrar un tomo individual, por ser
demasiado pequeo corno para proyectar su sombra aun bajo esta breve longitud de onda. Sin
embargo, podemos delinear los tomos de un cristal porque su espaciamiento es regular, de
modo que los rayos X formarn un diseo regular ondulado, a partir del cual podemos inferir
las posiciones de los tomos obstructores. Tal es la disposicin de los tomos en la espiral del
DNA: tal es el aspecto de un gen. El mtodo fue inventado en 1912 por Max von Lauc, y fue
un golpe doble de inventiva, ya que aport la primera prueba de la realidad del tomo, as
como la primera prueba de que los rayos X son ondas electromagnticas.

Nos falta todava dar un paso, al microscopio electrnico, en el cual los rayos se hallan tan
concentrados que ya no sabernos si llamarles ondas o partculas. Los electrones se disparan a
un objeto y delinean el contorno como lo hace el lanzador de puales en una feria. El objeto
ms pequeo que se ha logrado observar ha sido un tomo individual de torio. Es todo un
espectculo. Y empero esta tenue imagen confirma que, al igual que los puales que circundan
a la joven en la feria, los electrones aun los ms rgidos no proporcionan un contorno
slido.

La imagen perfecta se encuentra todava tan remota como las estrellas distantes. Nos hallamos
ahora frente a frente con la paradoja crucial del conocimiento. Ao tras ao inventamos
instrumentos ms precisos para poder observar la naturaleza con ms detalle. Y cuando
analizamos las observaciones notamos con desagrado que an son difusas; y nos queda la
sensacin de que son tan imprecisas como de costumbre. Parece que corremos hacia una meta
que se aleja infinitamente de nosotros cada vez que la tenemos a la vista.

La paradoja del conocimiento no est confinada a la pequea escala atmica; por el contrario,
es igualmente convincente a escala humana y aun estelar. Permtaseme situarla en el contexto
de un observatorio astronmico. El observatorio de Karl Friedrich Gauss en Gotinga fue
construido hacia 1807. Durante toda su existencia y justamente a partir de esa poca (en menos
de dos siglos), los instrumentos astronmicos han sido mejorados. Contemplamos la posicin
de un astro como se determinaba entonces y ahora y nos da la impresin de que nos
aproximamos cada vez ms a su ubicacin precisa. Pero cuando comparamos hoy nuestras
observaciones individuales nos percatamos con asombro de que se encuentran diseminadas
entre s como en el pasado. Siempre hemos anhelado la desaparicin del error humano, para
llegar a alcanzar la visin de Dios. Pero resulta que no hemos logrado suprimir el error en
nuestras observaciones. Y esto se aplica a las estrellas, o a los tomos, o simplemente al mirar
el retrato de alguien, o al escuchar la informacin contenida en un discurso.

Gauss reconoci lo anterior merced al maravilloso genio aniado que le caracterizaba y que
conservara hasta su muerte, ocurrida cuando contaba cerca de los ochenta anos. A los
dieciocho aos de edad, cuando se present en Gotinga para incorporarse a la universidad en
1795, ya haba resuelto el problema del mejor estimado de una serie de observaciones que
contenan errores internos. Razonaba en la misma forma estadstica de hoy en da.

Cuando un observador contempla una estrella, sabe que existe una multitud de causas de error.
As, pues, realiza varias lecturas, con la esperanza de que el mejor estimado de la posicin de
una estrella sea el promedio: el centro de dispersin. Hasta ahora todo es obvio. Pero Gauss fue
ms all al preguntar qu es lo que nos indica la dispersin del error. Invent la curva
gaussiana, en la cual la dispersin se resume por la desviacin o la extensin de la curva. Y de
esto surgira una teora de grandes alcances: la dispersin marca un rea de incertidumbre. No
estamos seguros de que la posicin verdadera sea el centro. Todo lo que podemos decir es que
se halla en el rea de incertidumbre, la cual se puede calcular a partir de la dispersin
detectada en las observaciones individuales.

Poseyendo esta sutil visin del conocimiento, Gauss fue particularmente severo con los
filsofos que clamaban haber encontrado la va de un conocimiento an ms perfecto que el de
la observacin. De entre muchos ejemplos voy a elegir uno. Sucede que hubo un filsofo
154
llamado Friedrich Hegel, por el cual, lo confieso, siento especial antipata. Y me agrada
compartir tan profundo sentimiento con un hombre de mucho mayor grandeza, Gauss. En 1800
Hegel present, por decirlo as, una tesis en que probaba que, a pesar de que la definicin de
los planetas haba cambiado desde la antigedad, poda an haber, a escala filosfica, siete
planetas. Ahora bien, no nicamente Gauss tena respuesta para ello: Shakespeare haba
respondido mucho antes. Existe un pasaje prodigioso en El rey Lear, en el cual el bufn dice al
rey: La razn por la que existen siete estrellas y no ms de siete, es una bonita razn. Y el
rey, sabia e irnicamente, responde: Porque no son ocho. Y el bufn dice: S, por cierto, y
vos harais un buen bufn. Y eso haca Hegel. El 1 de enero de 1801, puntualmente, antes de
que se secase la tinta del manuscrito de Hegel, se descubra un octavo planeta: Ceres, un
planeta menor.

La historia est salpicada de ironas. La bomba de relojera que contena la curva de Gauss
es que, posteriormente a su muerte, descubrimos que no disponemos del punto de vista de
Dios. Los errores estn inextricablemente ligados a la naturaleza del conocimiento humano. Y
la irona consiste en que el descubrimiento se haya realizado en Gotinga. Las villas
universitarias antiguas son bellamente parecidas. Gotinga es como Cambridge en Inglaterra o
Yale en los Estados Unidos: muy provincial, aunque no un lugar de paso: nadie visita el sitio
como no sea por la compaa de profesores. Y stos estn ciertos de que este es el centro del
mundo. Hay aqu en la taberna una inscripcin que reza, Extra Cottingam non est vita,
Fuera de Gotinga no hay vida. Este epigrama, o debera llamarlo epitafio, no lo toman tan en
serio los estudiantes como los profesores.

El smbolo de la universidad es la estatua de hierro, situada frente a la taberna, de una ansarera
descalza que todos los estudiantes besan durante la ceremonia de graduacin. La universidad es
una Meca a la que arriban los estudiantes con punto menos que una fe perfecta. Es importante
que los estudiantes traigan cierto toque superficial de golfos, cierta irreverencia, a sus estudios;
no estn aqu para rendir culto al conocimiento sino para ponerlo en tela de juicio.

Como en toda ciudad universitaria, el paisaje de Gotinga es recorrido por los profesores en
largas caminatas despus del almuerzo, y los estudiantes que son invitados a acompaarles lo
consideran un verdadero honor. Tal vez en otros tiempos haya sido Gotinga un lugar bastante
montono. Las pequeas ciudades universitarias alemanas se remontan a una poca anterior a
la unificacin del pas (Gotinga fue fundada por Jorge II como regente de Hanover), lo cual les
confiere un tono de burocracia local. Aun despus de la era militar y de la abdicacin del
Kiser en 1918, eran ms conformistas que las universidades de otros pases.

El vnculo entre Gotinga y el mundo exterior era el ferrocarril. Por este conducto llegaban los
visitantes procedentes de Berln y del extranjero, en su deseo de intercambiar los nuevos
conceptos que revolucionaban la fsica. Era proverbial en Gotinga decir que la ciencia naci en
el tren a Berln, por que en l la gente discuta, contradeca y tena nuevas ideas; y tambin en
l se ponan a prueba.

Durante la primera Guerra Mundial, en Gotinga al igual que en todas partes, la ciencia estuvo
dominada por la Relatividad. Pero en 1921 Max Born fue nombrado para dictar la ctedra de
fsica, quien iniciara una serie de seminarios que atraeran la presencia de todos los interesados
en la fsica atmica. Resulta bastante sorprendente que Max Born fuese contratado cuando
contaba ya casi cuarenta arios de edad. Por regla general, los fsicos han realizado lo mejor de
su trabajo antes de cumplir los treinta aos (los matemticos an antes y los bilogos quizs un
poco despus). Pero Born posea un extraordinario y personal don socrtico. Atraa a los
jvenes y obtena lo mejor de ellos; y las ideas que intercambiaba en las constantes polmicas
haban de producir tambin lo mejor de su obra. Entre toda aquella plyade de nombres, a
quin debo elegir? Obviamente a Werner Heisenberg, quien realiz aqu con Born lo mejor de
su trabajo. Despus, al publicar Erwin Schrdinger un nuevo concepto de fsica atmica bsica,
sera justamente aqu donde se efectuaran los debates, congregndose gente de todo el mundo.

Resulta un tanto curioso hablar en estos trminos acerca de un tema que, despus de todo, ha
155
sido siempre un tanto tenebroso. Consista realmente la fsica de los aos veinte en polmicas,
seminarios, discusiones, disputas? Pues s, as era y as sigue siendo. Las personas que se
reunan aqu, las que se renen en laboratorios, slo concluyen su trabajo con una formulacin
matemtica. Inician sta tratando de resolver acertijos conceptuales. Los enigmas de las
partculas subatmicas de los electrones y del resto son acertijos mentales.

Recordemos el rompecabezas que era el electrn entonces. La ocurrencia de los profesores (a
causa de la distribucin del horario universitario) era de que los lunes, mircoles y viernes, el
electrn se habra de comportar como una partcula; los martes, jueves y sbados, como una
onda. Cmo se podran equiparar esos dos aspectos trados del mundo en gran escala e
impulsados dentro de una sola entidad, dentro de este mundo liliputiense de Los viajes de
Gulliver que es el tomo? En tal cosa consistan la especulacin y las argumentaciones. Y ello
no requiere del clculo sino de la perspicacia, de la imaginacin y si se quiere de la
metafsica. Recuerdo una frase usada por Max Born cuando lleg a Inglaterra muchos aos
despus, y que aparece tambin en su autobiografa. Dijo: Estoy convencido de que la fsica
terica es realmente filosofa.

Figura 59 Max Born.
Born con su hijo en Gotinga en 1924, despus de que le fue asignada la ctedra de Fsica
Terica en la Universidad de Gotinga. Fue suspendido de su puesto el 26 de abril de 1933.

156

Max Born quera decir con ello que las nuevas ideas en fsica venan a ser una visin diferente
de la realidad. El mundo no es un conjunto de objetos estable y permanente y no puede
desligarse completamente de nuestra percepcin de l. Cambia ante nuestros ojos, interacta
con nosotros, el conocimiento que proporciona debe ser interpretado por nosotros. No hay
modo de intercambiar informacin que no requiera un acto de juicio. Es el electrn una
partcula? Se comporta como tal en el tomo de Bohr. Pero (figura 52) de Broglie realiz en
1924 un hermoso modelo de onda, en el cual las rbitas eran los lugares donde un nmero
exacto de ondas giran alrededor del ncleo. Max Born concibi un tren de electrones, como si
cada uno cabalgase en un cigeal, de manera que colectivamente constituan una serie de
curvas gaussianas, una onda de probabilidad. Se estaba creando un nuevo concepto en el tren a
Berln y en las caminatas de los profesores a travs de los bosques de Gotinga: que
cualesquiera que sean las unidades fundamentales a partir de las cuales el mundo est
constituido, stas son ms delicadas, ms huidizas, ms sorpresivas de lo que podemos atrapar
en la frgil red de nuestros sentidos.

Todos aquellos paseos por los bosques, as como las conversaciones, alcanzaran un brillante
clmax en 1927. A principios de ese ao, Werner Heisenberg dara un nuevo enfoque al
electrn. S, es una partcula, dijo, pero una partcula que proporciona nicamente informacin
limitada. Es decir, se puede especificar dnde se halla en este instante, pero no se le puede
imponer una velocidad especfica ni una direccin determinada. O, por el contrario, si se insiste
en disparar a cierta velocidad y en determinada direccin, no se podr especificar con exactitud
cul es su punto de partida ni, naturalmente, el de su llegada.

Esto parece ser una caracterizacin imperfecta. No lo es. Heisenberg le confiri profundidad al
hacerla precisa. La informacin que porta el electrn est limitada a su totalidad. O sea que,
por ejemplo, su velocidad y su posicin se acoplan de tal forma que estn circunscritas por la
tolerancia del cuanto. Es este el concepto profundo: una de las grandes teoras cientficas, no
slo del siglo XX sino de toda la historia de la ciencia.

Heisenberg lo denomin Principio de incertidumbre. En cierto sentido, constituye un robusto
principio cotidiano. Sabemos que no le podemos pedir al mundo que sea exacto. Si un objeto
(un rostro familiar, por ejemplo) tiene que ser exactamente igual antes de que lo reconozcamos,
nunca lo podramos hacer de un da para otro. Reconocemos que se trata del mismo objeto por
ser muy parecido; nunca es exactamente igual a como era; es aceptablemente similar. En la
accin de reconocimiento se lleva a cabo un juicio, una zona de tolerancia o incertidumbre.
As, pues, el principio de Heisenberg establece que ningn evento, ni siquiera los eventos
atmicos, pueden ser descritos con certeza, es decir: sin el menor margen de tolerancia al error.
Lo que confiere profundidad al principio es que Heisenberg especifica la tolerancia que se
puede alcanzar. El punto de medida es el cuanto de Max Planck. En el mundo del tomo, la
zona de incertidumbre se encuentra siempre delimitada por el cuanto.

No obstante, el nombre de Principio de incertidumbre no es adecuado. En la ciencia, o fuera de
ella, no estamos en la incertidumbre; nuestro conocimiento est constreido meramente por
una determinada tolerancia. Deberamos llamarlo Principio de tolerancia. Y propongo esta
denominacin por dos razones. La primera, desde el punto de vista de la ingeniera. La ciencia
ha progresado paso a paso, la empresa ms satisfactoria en el ascenso del hombre, debido a que
ha hecho comprender que el intercambio de informacin entre el hombre y la naturaleza, y
entre los propios hombres, slo puede efectuarse bajo una determinada tolerancia. Y la segunda
es el empleo apasionado que hago de la denominacin en lo concerniente al mundo real. Todo
conocimiento, toda informacin entre los seres humanos slo podr intercambiarse dentro de
un marco de tolerancia. Y esto comprende el intercambio ya sea en la ciencia, ya en literatura,
en religin o en poltica, y hasta en cualquier teora que aspire al dogma. Resulta una grave
tragedia para la poca en que vivimos el que mientras aqu en Gotinga los hombres de ciencia
refinaban con la precisin ms exquisita el Principio de tolerancia, daban la espalda al mismo
tiempo al hecho de que, en derredor de ellos, la tolerancia era estrellada contra el suelo sin
reparacin posible.
157

El cielo se ennegreca por toda Europa. Pero habra una nube en particular que se posara sobre
Gotinga durante una centuria. A principios del siglo XIX, Johann Friedrich Blumenbach haba
reunido una coleccin de crneos, obtenidos a travs de distinguidos caballeros europeos con
los que se corresponda. Nada sugera que el trabajo de Blumenbach con sus crneos habra de
apoyar una divisin racista de la humanidad, aunque utiliz las medidas anatmicas para
clasificar a las familias del hombre. Sea como fuere, a raz de la muerte de Blumenbach en
1840, la coleccin fue incrementada considerablemente hasta convertirse en el corazn de la
teora racista del pangermanismo, adoptada oficialmente por e1 Partido Nacional Socialista a
su arribo al poder.

Con la llegada de Hitler en 1933, el tradicional sistema alemn de becas fue abolido casi de la
noche a la maana. El tren a Berln era ahora un smbolo de evasin. Europa ya no era un buen
husped de la imaginacin y no slo de la imaginacin cientfica. Toda una concepcin de la
cultura estaba en retirada: el concepto de que el conocimiento humano es personal y
responsable, una aventura interminable al filo de la incertidumbre. Se hizo el silencio, tal y
como ocurri a raz del juicio de Galileo. Los grandes cerebros se adentraron en un mundo
amenazado. Max Born. Erwin Schrdinger. Albert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann.
Bertolt Brecht. Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fermi. Y Leo Szilard,
quien muchos aos despus se incorporara al Instituto Salk de California.

Figura 60 A principios del siglo XIX, Blumenbach haba reunido una coleccin de crneos,
obtenidos a travs de distinguidos caballeros con los que se corresponda.
Coleccin de crneos de J. F. Blumenbach, Departamento de Anatoma, Universidad de
Gotinga.
158

El Principio de incertidumbre o, como yo lo he denominado, el Principio de tolerancia,
estableci de una vez por todas la conviccin de que todo conocimiento es limitado. Es una
irona de la historia el que cada vez que se ha asimilado este principio haya aparecido, bajo la
Alemania hitleriana y bajo otros tiranos en muchos otros pases, un contraconcepto: un
concepto de certidumbre monstruosa. Cuando el futuro vuelva la mirada a los aos treinta, los
concebir como una confrontacin crucial de la cultura, tal como yo lo he expuesto, el ascenso
del hombre, como enemigo de la creencia atvica de los dspotas de que poseen una
certidumbre absoluta.

Debo expresar todas estas abstracciones en trminos concretos, y deseo hacerlo as en un
personaje. Leo Szilard estaba muy empapado del tema, y yo dediqu muchas tardes durante su
ltimo ao de vida a conversar con l sobre estos temas en el Instituto Salk.

Nacido en Hungra, Leo Szilard realiz sus estudios universitarios en Alemania. En 1929
public un importante documento pionero sobre lo que hoy por hoy se conoce como Teora de
la informacin, la relacin entre el conocimiento, la naturaleza y el hombre. Ya para entonces
Szilard estaba convencido de que Hitler alcanzara el poder y de que la guerra sera inevitable.
Prepar en su habitacin dos valijas con sus pertenencias y, hacia 1933, las cerr y llev
consigo a Inglaterra.

Figura 61 Europa ya no era un buen husped de la imaginacin.
Leo Szilard (izquierda), Enrico Fermi (derecha).

Y sucedi que en septiembre de 1933, Lord Rutherford, durante una sesin de la British
Association, hizo un comentario acerca de que la energa atmica jams sera una realidad. Leo
Szilard era el tipo de cientfico, tal vez slo el tipo de bienhumorado hombre jovial, a quien
molestaba cualquier declaracin que incluyese la palabra jams, particularmente cuando era
expresada por algn colega distinguido. Fue as que se puso a cavilar sobre el problema. El
mismo relat la historia como lo haramos cualquiera de los que le conocimos. Viva en el
hotel Strand Palace (le encantaba vivir en hoteles). Dirigase a su trabajo en el hospital Bart, y
al llegar a Southhampton Row fue detenido por la luz roja del semforo. (Esta es la nica parte
de la historia que encuentro improbable; nunca vi a Szilard detenerse ante una luz roja.) No
obstante, antes de que la luz cambiase a verde, se haba percatado de que si se bombardea un
tomo con un neutrn, y si ocurre que ste se fracciona liberando a dos, se obtiene entonces
una reaccin en cadena. Escribi una especificacin para una patente que contiene las palabras
reaccin en cadena, la cual fue registrada en 1934. Y llegamos ahora a un aspecto de la
personalidad de Szilard que era caracterstico de los cientficos de la poca, pero que en l se
manifestaba de un modo ms claro y audible. Deseaba conservar la patente en secreto. Deseaba
preservar a la ciencia de una utilizacin equvoca. Y, de hecho, cedi la patente al
Almirantazgo Britnico, con el fin de que no se hiciera pblica sino despus de la guerra.
159

Entretanto, la guerra se aproximaba cada vez ms. La marcha del progreso en fsica nuclear y
la marcha de Hitler avanzaban consistentemente, paso a paso, de un modo que ya hemos
olvidado en la actualidad. A principios de 1939, Szilard escribi a J oliot Curie interrogndole
sobre la posibilidad de prohibir las publicaciones. Trat de evitar que Fermi publicase. Y por
fin, en agosto de 1939, redact una carta que Einstein firm y envi al presidente Roosevelt, en
la cual deca (en concreto), La energa nuclear est aqu. La guerra es inevitable. Compete al
presidente decidir lo que los cientficos deben hacer al respecto.

Mas Szilard no se detuvo. Una vez ganada la guerra europea en 1945 y apercibido de que la
bomba atmica estaba a punto de ser empleada contra los japoneses, Szilard organiz protestas
donde quiera que pudo. Escribi memorndum tras memorndum. Envi uno de stos al
presidente Roosevelt, el cual no cumpli su cometido a causa de que Roosevelt falleci
precisamente en los das en que le era remitido. El deseo de Szilard fue siempre el de que la
bomba fuese experimentada, abiertamente ante los japoneses y ante la opinin pblica
internacional, de manera que los japoneses se pudieran percatar de su poder y rendirse antes de
que fuera demasiado tarde.

Como sabemos, Szilard fracas, y con l toda la comunidad cientfica. Hizo lo que un hombre
ntegro poda hacer. Abandon la fsica para dedicarse a la biologa fue por ello que se
incorpor al Instituto Salk y persuadi a otros de que siguieran su ejemplo. La fsica haba
sido la pasin de los ltimos cincuenta aos y su obra maestra. Y entonces se supo que haba
llegado el momento de aportar a la comprensin de la vida, particularmente la humana, la
misma unidad de criterio que se haba aplicado a la comprensin del mundo fsico.

La primera bomba atmica fue lanzada sobre Hiroshima, J apn, el 6 de agosto de 1945, a las
8,15 de la maana. Poco tiempo despus de mi regreso de Hiroshima, escuch a alguien decir,
en presencia de Szilard, que era una tragedia para los cientficos el que sus descubrimientos
fuesen utilizados para la destruccin. Szilard replic, como nadie ms que l derecho a hacerlo,
que no se trataba de la tragedia de los cientficos: es la tragedia de la humanidad.

Hay dos partes que intervienen en el dilema humano. Una es la creencia de que el fin justifica
los medios. Esta filosofa arrolladora, deliberadamente sorda al sufrimiento, se ha convertido
en el monstruo de la maquinaria blica. La otra es la traicin al espritu humano: la afirmacin
del dogma que cierra la mente y convierte a una nacin, a una civilizacin, en una legin de
fantasmas: fantasmas obedientes o fantasmas torturados.

Se ha dicho que la ciencia deshumanizar a la gente y la convertir en nmeros. Esto es falso,
trgicamente falso. Comprubelo usted mismo. Este es el campo de concentracin y el
crematorio de Auschwitz. Fue aqu donde la gente se convirti en nmeros. En este estanque
fueron esparcidas las cenizas de cuatro millones de personas. Y esto no fue obra del gas. Fue
obra de la arrogancia. Fue obra del dogma. Fue obra de la ignorancia. Cuando la gente se cree
poseedora del conocimiento absoluto, sin pruebas de la realidad, tal es su comportamiento.
Todo ello ocurre cuando los hombres aspiran al conocimiento de los dioses.

La ciencia constituye una forma de conocimiento eminentemente humana. Nos hallamos
siempre al borde de lo conocido, tratamos de adelantarnos siempre a la esperado. Todo juicio
cientfico se sita al margen del error y es personal. La ciencia es un tributo a lo que podemos
saber, pese a que somos falibles. Las palabras de Oliver Cromwell encierran una gran verdad
determinante: Yo te suplico, por las entraas de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.

160

Figura 62. Finalmente, Szilard redact una carta que Einstein firm y envi al presidente
Roosevelt.
Texto de la carta del 2 de agosto de 1939 al presidente de los Estados Unidos.

161
Como cientfico, estoy en deuda con mi amigo Leo Szilard; como ser humano, estoy en deuda
con los muchos miembros de mi familia sacrificados en Auschwitz, merced a los cuales me
encuentro ante esta cuenca como sobreviviente y testigo. Debemos curarnos del ansia de
conocimiento absoluto y de poder. Debemos acortar la distancia entre la motivacin de los
impulsos y el acto humano. Debemos acercarnos ms a nuestros semejantes.

Figura 63. Yo te suplico, por las entraas de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.
El autor en elestanque de la prisin de Auschwitz.

Generacin tras generacin
163
12 GENERACION TRAS GENERACION
En el siglo XIX, la ciudad de Viena era capital de un imperio que comprenda una multitud de
naciones e idiomas. Era un famoso centro musical, literario y artstico. En la Viena
conservadora se desconfiaba de la ciencia, particularmente de la ciencia biolgica. Pero, de
modo inesperado, Austria fue tambin tierra frtil para una idea cientfica (y en biologa) que
fue revolucionaria.

En la antigua universidad de Viena, el fundador de la gentica, y por tanto de todas las ciencias
modernas relativas a la vida, Gregorio Mendel, realiz su limitada educacin universitaria.
Hizo su aparicin en un momento histrico, durante la lucha que se libraba entre la tirana y la
libertad de pensamiento. En 1848, poco despus del arribo de Mendel, dos jvenes haban
publicado, lejos, en Londres, en alemn, un manifiesto que principiaba con esta frase: Ein
Gespetrst geht um Europa, un espectro acecha a Europa, el espectro del comunismo.

Por supuesto que Karl Marx y Friedrich Engels no crearon las revoluciones de Europa a travs
de su Manifiesto comunista; pero les dieron un medio de expresin. Era la voz de la
insurreccin. Una ola de descontento se esparca por Europa: contra los Borbones, los
Habsburgos y contra los gobiernos en general. Pars se hallaba en ebullicin en febrero de
1848, seguida por Viena y Berln. Y as, en marzo de 1848, en la Plaza Universitaria de Viena,
los estudiantes protestaron y lucharon contra la polica. Al igual que otros, el Imperio
Austraco flaque. Metternich renunci y huy a Londres. El emperador abdic.

Los emperadores se van, mas los imperios permanecen. El nuevo emperador de Austria era un
joven de dieciocho aos, Francisco Jos, quien rein como un autcrata medieval hasta que el
arruinado imperio se desintegr durante la primera Guerra Mundial. An recuerdo a Francisco
J os cuando yo era un nio; como otros Habsburgos, tena los labios prominentes y la boca
abultada que Velzquez pint en los reyes espaoles, y lo cual hoy es reconocido como una
caracterstica gentica dominante.

Con la llegada de Francisco J os al trono, los discursos de los patriotas cesaron; la reaccin
provocada por el joven emperador fue absoluta. En ese momento, el ascenso del hombre fue
sigilosamente encauzado hacia una nueva direccin, merced a la incorporacin de Gregorio
Mendel a la Universidad de Viena. Hijo de un granjero, haba sido bautizado como J ohann
Mendel; el nombre de Gregorio le fue asignado un poco antes, al convertirse en monje,
frustrado por la pobreza y por la carencia de estudios. Toda su vida se comportara como un
nio campesino en cuanto a la forma de desempear su trabajo, no como un profesor ni como
un caballero naturalista equiparable a sus contemporneos en Inglaterra; era una suerte de
naturalista domstico.

Mendel se haba metido a monje con el fin de poder realizar estudios, y su abad le destin a la
Universidad de Viena para que se recibiese de maestro. Mas era nervioso y no destacara corno
estudiante. Su examinador escribi: le falta perspicacia y el requisito de claridad en el
conocimiento, y le reprob. El muchacho granjero convertido en monje no tena otra
alternativa que la de adentrarse de nuevo en el anonimato del monasterio de Brno en Moravia,
hoy parte de Checoslovaquia.

A su retorno de Viena en 1853, a la edad de treinta y un aos, Mendel era un fracasado. Haba
sido enviado por la orden agustina de Santo Toms en Brno, la cual se dedicaba a la enseanza.
El gobierno austraco deseaba que los nios inteligentes del campesinado fueran enseados por
los monjes. Su biblioteca no era la de un monasterio, sino la de una orden pedaggica. Y
164
Mendel haba fracasado en ser calificado como maestro. Tena que decidirse entre pasar el
resto de su vida como un maestro frustrado o como... qu? Tom su decisin, no como el
monje Gregorio sino como el nio granjero a quien llamaban Hansl, el joven campesino
J ohann. Volvi la mirada a lo que haba aprendido en la granja y a lo que siempre le haba
Fascinado: las plantas.

Figura 64. El ascenso del hombre fue sigilosamente encauzado hacia otra direccin merced a
Gregorio Mendel.
Mendel en 1865.

En Viena haba estado bajo la influencia del nico gran bilogo que conoci, Franz Unger,
quien tena una visin prctica y concreta de la herencia: sin esencias espirituales, sin fuerzas
vitales, apegndose a los hechos reales. Y Mendel determin dedicar su vida a los
experimentos prcticos en biologa, aqu, en el monasterio. Una tarea silenciosa y secreta,
segn creo, a causa de que el obispo local no permita a los monjes ni siquiera ensear
biologa.

Mendel inici sus experimentos formales dos o tres aos despus de su regreso de Viena, hacia
1856. Afirma en sus escritos que trabaj durante ocho aos. La planta que haba elegido
cuidadosamente era el guisante domstico. Seleccion siete variedades para equipararlas:
forma de la semilla, color de sta y as sucesivamente, finalizando la lista con las longitudes de
los tallos. Y de esta ltima caracterstica es de la que hablaremos en seguida.

Vamos a realizar exactamente el mismo experimento de Mendel. Comenzaremos obteniendo
un hbrido de tallos largo y corto, escogiendo las plantas progenitoras como especific Mendel:

En los experimentos con este carcter, para poder discriminar con certeza, el tallo alto de
aproximadamente dos metros fue siempre cruzado con el corto de 20 a 40 cm.

Con el fin de asegurarnos de que la planta corta no se fertilizar a s misma, la emascularemos.
Y despus la inseminaremos artificialmente con la planta larga.

165
El proceso de fertilizacin sigue su curso. Los conductos polnicos crecen hacia los vulos. Los
granos de polen (equivalentes al esperma de los animales) se desplazan por los conductos
polnicos hasta alcanzar los vulos, tal como lo hacen en cualquier otro guisante fertilizado. La
planta produce vainas que, por supuesto, no revelan todava su carcter.

Plantamos despus los guisantes de estas vainas. Al principio, su crecimiento no es distinto del
de cualquier otro guisante domestico. Pero aunque son slo la primera generacin de hbridos,
su apariencia, cuando estn totalmente desarrollados, ser una prueba para el concepto
tradicional de la herencia sostenido por los botnicos, en ese entonces y mucho despus. El
punto de vista tradicional es el de que los caracteres de los hbridos corresponden a los de los
progenitores. El concepto de Mendel era radicalmente diferente e incluso ya haba esbozado
una teora para explicarlo.

Mendel haba adivinado que un solo carcter est regulado por dos partculas (que actualmente
conocemos como genes). Cada progenitor aporta una de ellas. Si las dos partculas o genes son
diferentes, una ser dominante y la otra recesiva. La cruza de plantas de guisante largas con
cortas constituye el primer paso para verificar la validez de ello, he aqu que la primera
generacin de hbridos, una vez alcanzado su desarrollo completo, consta de plantas largas
exclusivamente. En el lenguaje de la gentica moderna, el carcter largo ha dominado sobre el
carcter corto. No es verdad que los hbridos promedien la altura de sus progenitores; todas son
plantas largas.

Ahora el segundo paso: formamos la segunda generacin tal como hizo Mendel. Fertilizamos
los hbridos, esta vez con su propio polen. Permitimos la produccin de las vainas, sembramos
las semillas y surge la segunda generacin. No son todas de un slo carcter, pues no hay
uniformidad entre ellas; predominan las plantas altas, pero hay tambin una abundancia
significativa de plantas cortas. La fraccin del total que corresponde a las plantas cortas habr
de calcularse mediante el concepto de la herencia de Mendel; pues, de estar l en lo cierto, cada
hbrido de la primera generacin porta un gen dominante y otro recesivo. Por tanto, en uno de
cada cuatro cruces de la primera generacin de hbridos se derivan dos genes recesivos y, como
resultado, una de cada cuatro plantas deber ser corta. Y as es: en la segunda generacin, una
de cada cuatro plantas ser corta, y largas las otras tres. Esta es la famosa proporcin de uno de
cada cuatro o de uno de cada tres, que siempre se relaciona con el nombre de Mendel... y
ciertamente con razn. Como el propio Mendel consignara,

de un total de 1064 plantas, en 787 casos el tallo era largo y en 277 corto. En consecuencia, la razn es
de 2,84 a 1... ahora bien, si conjuntamos los resultados de todos los experimentos, encontraremos, como
entre el nmero de formas con caracteres dominantes y recesivos, una razn promedio de 2,98 a 1, de 3
a l.

Est claro ahora que los hbridos forman semillas que poseen uno o dos caracteres diferenciales, de los
cuales la mitad desarrolla de nuevo la forma hbrida, en tanto que la otra mitad produce plantas que
permanecen constantes y que reciben los caracteres dominante o recesivos [respectivamente] en igual
nmero.

Mendel public sus resultados en 1866, en el Peridico de la Sociedad de historia natural de
Brno, lo cual pas totalmente inadvertido. A nadie le interesaba. Nadie entenda su trabajo.
Inclusive cuando escribi a una figura distinguida aunque bastante inspida en la materia,
Karl Ngeli, estaba claro de que no tena nocin de lo que Mendel hablaba. Por supuesto que,
de haber sido Mendel un cientfico profesional, habra presionado para difundir sus resultados
o, cuando menos, lograr que se publicasen ms extensamente en Francia o en Gran Bretaa, en
algn diario ledo por botnicos y bilogos. Trat, efectivamente, de llamar la atencin de
algunos cientficos en el extranjero envindoles copias de su escrito, mas esto era un largo
camino para un documento desconocido publicado en un peridico tambin desconocido.
Empero, en ese momento, en 1868, dos aos despus de la publicacin del escrito, le ocurrira
a Mendel algo de lo ms inesperado. Fue designado abad de su monasterio. Y por el resto de su
vida llevara a cabo sus deberes con loable celo y un toque de neurtica dedicacin.
166

Confi a Ngeli sus deseos de seguir adelante con sus experimentos reproductores. Mas lo
nico que Mendel estaba en posibilidad de realizar era la cra de abejas: siempre haba querido
transferir su trabajo de las plantas a los animales. Y naturalmente, siendo Mendel, reaparecera
su mezcla usual de esplndida fortuna intelectual con mala suerte en lo prctico. Obtuvo una
especie hbrida de abejas que produca una miel excelente; pero, ay!, eran tan feroces que
picaron a todos los habitantes de la comarca y hubieron de ser destruidas.

Da la impresin de que Mendel estaba ms ejercitado en las demandas administrativas del
monasterio que en lo tocante a la direccin religiosa. Y existen indicios de que la polica
secreta del emperador lo vea con desconfianza. Detrs de la mirada apacible del abad se poda
percibir el peso del pensamiento privado.

El enigma de la personalidad mendeliana es de naturaleza intelectual. Nadie pudo haber
concebido estos experimentos a menos de que tuviera claramente en mente la respuesta que iba
a conseguir. En virtud de este curioso estado de cosas, me veo obligado a abundar sobre el
particular.

Primero, el aspecto prctico. Mendel eligi siete diferencias entre los guisantes para
experimentar en aquella ocasin, tales como tallo corto contra tallo largo, etc. Pues bien, el
guisante posee siete pares de cromosomas, de modo que se puede experimentar con siete
caracteres genticos situados en siete cromosomas diferentes. Y ste constituye el nmero
mayor que se puede escoger. No se puede experimentar con ocho caracteres distintos sin ubicar
dos genes en un solo cromosoma, los cuales estarn ligados al menos parcialmente. Nadie
haba pensado en los genes ni odo de su enlace. Nadie haba odo hablar siquiera de los
cromosomas cuando Mendel trabajaba en su documento.

Si alguno de nosotros fuese nombrado abad de un monasterio, ciertamente que sera un elegido
de Dios: pero no podra tener aquella suerte. Mendel debi haber efectuado muchos
experimentos y frecuentes observaciones antes de realizar su trabajo formal, hasta llegar al
convencimiento de que estas siete cualidades o caracteres eran precisamente la cifra con la que
poda seguir adelante. Y es aqu donde vislumbramos el enorme iceberg de la mente, en este
aspecto recndito, rostro escondido de Mendel, en el cual flotan el escrito y el logro. Y lo
podemos ver; lo podemos ver en cada pgina del manuscrito: el simbolismo algebraico, las
estadsticas, la claridad de la exposicin; todo ello es gentica moderna, esencialmente igual a
la que se realiza hoy da, pero llevada a cabo hace ms de cien aos por un desconocido.

Y llevada a cabo por un desconocido poseedor de una inspiracin trascendental: los caracteres
presentan una diferenciacin absoluta. Mendel concibi lo anterior en una poca en que los
bilogos consideraban como un axioma el que el cruce produca las caractersticas intermedias
de los progenitores. Difcilmente podemos suponer que nunca apareciese un carcter recesivo y
slo podemos especular que cada vez determinaban los agricultores que se trataba de un
hbrido lo desechaban, puesto que estaban convencidos de que la herencia estaba regida por el
promedio.

De dnde obtuvo Mendel el modelo absoluto todo o nada de la herencia? Creo saberlo,
aunque lgicamente no puedo ver dentro de su cabeza. Pero s existe un modelo (y ha existido
desde pocas inmemoriales) que es tan obvio que quiz ningn cientfico haya reparado en l:
pero un nio o un monje tal vez s. Tal modelo es el sexo. Los animales se han apareado
durante millones de aos, y los machos y las hembras de la misma especie no producen
monstruos sexuales ni hermafroditas: producen un macho o una hembra, Hombres y mujeres
han copulado por ms de un milln de aos, cuando menos; y qu engendran? Hombres o
mujeres. Este modelo tan simple como poderoso de todo o nada, con el cual justipreciar las
diferencias, debe de haber estado presente en la mente de Mendel, de manera que los
experimentos y las ideas estaban claramente constituidos por una sola pieza y se acoplaban
desde un principio.

167
Yo creo que los monjes saban esto. Considero que no vean con agrado la labor de Mendel.
Pienso que el obispo, quien pona reparos a los experimentos con guisantes, estaba en
desacuerdo. De ningn modo vean con buenos ojos su inters por la nueva biologa; como, por
ejemplo, cuando ley la obra de Darwin, la cual le impresion en alto grado. Por supuesto que
sus colegas revolucionarios checoslovacos, a quienes con frecuencia daba asilo en el
monasterio, le tuvieron aprecio hasta el final. Cuando muri, en 1884, a la edad de sesenta y
dos aos, el gran compositor checo Lcos Jancek toc el rgano durante su funeral. Mas los
monjes eligieron a un nuevo abad... y ste quem todos los documentos de Mendel que haba
en el monasterio.

El gran experimento de Mendel permaneci en el olvido durante ms de treinta anos, hasta que
fue resucitado (por varios cientficos independientemente) en 1900. As, pues, sus
descubrimientos corresponden efectivamente al siglo presente, toda vez que el estudio de la
gentica florece sbitamente a partir de ellos.

Pero comencemos por el principio. La vida ha medrado en la Tierra durante tres mil millones
de aos o ms. En dos tercios de este perodo los organismos se autorreprodujeron por divisin
celular. Esta produce, como una regla, vstagos idnticos, y las formas nuevas aparecen muy
raramente, por mutacin. As, pues, durante todo ese lapso, la evolucin fue sumamente lenta.
Los primeros organismos que se reprodujeron sexualmente estaban emparentados, segn se
cree actualmente, con las algas verdes. Esto ocurri hace menos de mil millones de aos. Ah
se inicia la reproduccin sexual: primero en las plantas y despus en los animales. A partir de
entonces, su xito la ha convertido en la norma biolgica, hasta el punto de que, por ejemplo,
determinamos que dos especies son diferentes si sus miembros no pueden procrear uno con
otro.

El sexo produce diversidad, y la diversidad es propulsora de la evolucin. La celeridad
evolutiva es responsable de la existencia actual de una variedad deslumbrante de forma, color y
comportamiento en las especies. Y es tambin responsable de la proliferacin de las diferencias
individuales propias de cada especie. Todo ello ha sido posible gracias a la aparicin de los dos
sexos. Ciertamente que la difusin del sexo a travs del mundo biolgico constituye una prueba
de que, mediante la seleccin, las especies se adaptan a un nuevo ambiente. Pues el sexo no
sera necesario si los miembros de una especie pudiesen heredar los cambios adquiridos,
mediante los cuales los individuos se adaptan. A fines del siglo XVIII, Lamarck propona esta
cndida e inslita teora de la herencia; mas de existir, sta podra transmitirse mejor por medio
de la divisin celular.

Dos es el nmero mgico. Es por eso que la seleccin sexual y el apareamiento se encuentran
tan altamente evolucionados en las diferentes especies, en formas tan avanzadas como en el
caso del pavo real. A esto se debe que el comportamiento sexual encaja con tanta precisin en
el medio animal. De haberse podido adaptar la lisa sin la participacin de la seleccin natural,
no se tendra que tomar la molestia de bailar en las playas de California para sincronizar la
incubacin con el perodo lunar. El sexo no sera necesario para este pez ni para el resto de los
animales que requieren de la adaptacin. Y, asimismo, el sexo constituye una forma de
seleccin natural para los mejor adaptados. El ciervo no suele luchar a muerte sino slo para
establecer su derecho a elegir hembra.

La multiplicidad de forma, color y comportamiento en los individuos como en las especies es
producto del acoplamiento de los genes, como Mendel supona. En el orden mecnico, los
genes se extienden a lo lago de los cromosomas y se hacen visibles nicamente durante la
divisin celular. Mas la cuestin no es la de cmo se distribuyen los genes; cuestin moderna
es, cmo actan? Los genes estn formados de cidos nucleicos. Es ah donde se efecta la
accin.

La manera en que se transmite el mensaje de la herencia de una generacin a otra fue
descubierta en 1953 y constituye la aventura cientfica del siglo XX. Considero que el
168
momento culminante del drama ocurri durante el otoo de 1951, cuando un joven de
veinticinco aos, J ames Watson, llega a Cambridge y forma equipo con un hombre de treinta y
cinco, Francis Crick, con el objeto de descifrar la estructura del cido desoxirribonucleico,
abreviado DNA. El DNA es un cido nucleico, es decir: un cido que se encuentra en la parte
central de las clulas, y se ha puesto de manifiesto en los ltimos diez aos que los cidos
nucleicos son portadores de los mensajes qumicos de la herencia transmitidos de generacin
en generacin. Dos preguntas asaltaron a los investigadores de Cambridge, as como a los
cientficos de laboratorios tan distantes como los de California, cul es la qumica? y cul es
la arquitectura?

Cul es la qumica? O, en otras palabras, cules son las partes que componen el DNA que se
pueden mezclar entre s y originar formas diferentes? Esto era bastante bien conocido. Estaba
claro que el DNA estaba constituido de azcares y fosfatos (tenan que encontrarse ah, por
razones de estructura) y cuatro pequeas molculas especficas o bases. Dos de las molculas
son muy pequeas, la tiamina y la citosina, en cada una de las cuales los tomos de carbono,
nitrgeno, oxgeno e hidrgeno se hallan dispuestos en forma de hexgono. Y dos de ellas son
bastante ms grandes, la guanina y la adenina, en cada una de las cuales los tomos estn
distribuidos conjuntamente en hexgono y pentgono. Es comn que en el trabajo estructural
se represente a cada una de las bases pequeas simplemente mediante un hexgono, y a las
grandes con una figura mayor, con el fin de destacar ms las formas que los tomos
individuales.

Figura 65. Los genes se extienden a lo largo de los cromosomas y se hacen visibles
nicamente durante la divisin celular.
Grandes cromosomas de las clulas exteriores de una cebolla.

Y cul es la arquitectura? O, planteado de otra manera, cul es la disposicin de las bases
que dan al DNA la habilidad de expresar mltiples mensajes genticos diferentes? Pues un
edificio no consiste de un montn de piedras, y la molcula del DNA no es un montn de
bases. Qu es lo que le da su estructura y por ende su funcin? Ya estaba claro desde entonces
que la molcula DNA era una larga cadena extendida, aunque bastante rgida: una especie de
cristal orgnico. Y pareca factible que fuese una hlice (o espiral). Cuntas hlices en
169
paralelo? Una, dos, tres, cuatro? Exista una diferencia de opiniones en dos campos
fundamentales: el campo de dos hlices y el campo de tres. Y sucedi que, a fines de 1952, el
gran genio de la estructura qumica, Linus Pauling, propuso en California un modelo de tres
hlices. El sostn de azcar y fosfato se extenda por el centro y las bases sobresalan en todas
direcciones. El documento de Pauling lleg a Cambridge en febrero de 1953, y a Crick y a
Watson les dio la impresin desde un principio de que contena algo equvoco.

Puede haber sido un simple desahogo o un toque de perversidad maliciosa lo que orill a J im
Watson a decidirse en este instante por la bsqueda de la hlice doble. despus de una visita a
Londres,

Una vez que hube regresado a la universidad en bicicleta y sorteado la verja, me decid a construir
modelo de dos cadenas. Francis tena que estar de acuerdo. A pesar de ser un fsico, l estaba al tanto de
que los objetos biolgicos importantes se presentan en pares.

Ms an, l y Crick empezaron a buscar una estructura cuyo sostn se extendiese hacia fuera;
una suerte de espiral en forma de escalera, con los azcares y los fosfatos extendindose como
dos pasamanos. Efectuaron experimentos exhaustivos para determinar cmo podan adaptarse
las bases a modo de peldaos en ese modelo. Y ocurri que, despus de cometer un error
particularmente grave, todo se hizo evidente ante sus ojos.

Volv la cabeza, vi que no era Francis, y comenc a alternar las bases en mi intento por parear otras
posibilidades. De pronto me percat de que un par de adenina-tiamina mantenido unido por dos enlaces
de hidrgeno era de forma idntica a un par de guanina-citosina.

Por supuesto; cada peldao debe contar con una base pequea y una grande. Pero no cualquier
base grande. La tiamina debe parearse con la adenina, y si se tiene citosina sta deber parearse
con guanina. Las bases se encuentran en pares, de las cuales cada una determina a la otra.

Es as que el modelo de molcula del DNA es una escalera espiral. Es una espiral que gira
hacia la derecha y cuyos segmentos son de un mismo tamao; poseen igual distancia
intermedia y giran en la misma proporcin: treinta y seis grados entre los segmentos sucesivos.
Y si la citosina se encuentra en un extremo del peldao, la guanina se encontrar en el otro ; y
ocurre igual con el otro par base. Ello implica que cada mitad de la espiral lleva el mensaje
completo, de manera que, en cierto sentido, la otra mitad es redundante.

Construyamos la molcula en una computadora. Esquemticamente, es un par base; las lneas
punteadas entre los extremos son los enlaces que sostienen juntas a las dos bases. Lo
colocamos en la posicin terminal en la cual lo vamos a apilar. Y ahora hacemos lo propio en
el fondo del lado izquierdo de la imagen de la computadora, donde habremos de construir toda
la molcula del DNA, literalmente paso a paso.

He aqu un segundo par; podra ser de la misma clase del primero o de clase opuesta; y se
podra comportar ambas maneras. Lo apilamos sobre el primer par y lo giramos treinta y seis
grados. Incluimos despus un tercer par con el que realizamos lo mismo. Y as sucesivamente.

Estos peldaos son una clave que guiar a la clula, paso paso, para que produzca las protenas
necesarias para la vida. El gen se forma visiblemente, ante nuestros propios ojos, y los
pasamanos de azcares y fosfatos sostienen con rigidez la escalera espiral en cada uno de sus
extremos. La espiral de la molcula DNA es un gen, un gen en accin, los peldaos son los
pasos mediante los cuales acta.

El 2 de abril de 1953, J ames Watson y Francis Crick enviaron a la revista Nature el documento
que describe la estructura del DNA, en el cual haban trabajado nicamente Durante dieciocho
meses. En palabras de J acques Monod, del Instituto Pasteur de Pars y del Instituto Salk de
California,

la invariante biolgica fundamental es el DNA. Es por ello que la definicin de gen de Mendel, como el
portador invariable de los rasgos hereditarios, su identificacin qumica lograda por Avery (y
170
confirmada por Hershey) y la elucidacin de Watson y Crick acerca de las bases estructurales de su
invariancia reiterativa, constituyen sin lugar a dudas los descubrimientos ms importantes jams
realizados en biologa. A lo cual, obviamente, se debe aadir la teora de la seleccin natural, cuya
autenticidad y pleno significado pudieron ser confirmados por aquellos ltimos descubrimientos.

El modelo del DNA se presta manifiestamente al proceso de repeticin que es fundamental
para la vida incluso antes que el sexo. Cuando una clula se divide, las dos espirales se
separan. Cada base se establece al lado opuesto del otro miembro del par al que pertenece. Tal
es el punto de redundancia de la hlice doble: porque cada mitad porta todo el mensaje o
instruccin, cada vez que se divide la clula se produce el mismo gen. Dos, el nmero mgico,
constituye aqu el medio por el cual una clula transmite su identidad gentica cuando se
divide.

La espiral del DNA no es un monumento. Es un mensaje, un mvil viviente que instruye a la
clula sobre cmo realizar el proceso vital paso a paso. La vida se ajusta a un itinerario, y las
gradas de la espiral del DNA codifican y sealan la secuencia de dicho itinerario. La
maquinaria de la clula efecta la lectura de las gradas en forma ordenada, una despus de la
otra. Una secuencia de tres gradas acta como seal para que la clula produzca un
aminocido. Conforme los aminocidos se forman ordenadamente, se alinean y se arman en la
clula como protenas. Y las protenas constituyen los agentes constructores de la vida dentro
de la clula.

Cada clula del cuerpo es portadora del potencial completo para hacer todo el animal, excepto
el esperma y la clula huevo. El esperma y el huevo se hallan incompletos ya que,
esencialmente, son medias clulas: portan la mitad del nmero total de genes. Despus, cuando
el huevo es fertilizado por el espermatozoide, los genes de ambos elementos se unen en pares,
como haba previsto Mendel, y el total de mensajes o instrucciones se fusiona de nuevo. As,
pues, el huevo fertilizado es una clula completa y constituye el modelo de todas las clulas del
cuerpo. Pues toda clula se encuentra formada por la divisin del huevo fertilizado y es por
tanto idntica a ste en su integracin gentica. Como un embrin de pollo, el animal cuenta
con el legado del huevo fertilizado a travs de toda su vida.

Conforme el embrin se desarrolla, las clulas se diferencian. El sistema nervioso se empieza a
definir a lo largo del cordn nervioso primitivo. Grupos de clulas rodean a este para formar la
espina dorsal. Las clulas se especializan; clulas nerviosas, clulas musculares, tejido
conjuntivo (de ligamentos y tendones), clulas sanguneas, vasos sanguneos. Las clulas se
especializan debido a que han actuado las instrucciones del DNA de producir nicamente las
protenas que precisa cada una de ellas para su funcionamiento. En ello estriba la accin del
DNA.

El beb es un individuo a partir de su nacimiento. El acoplamiento de los genes de ambos
progenitores ha agitado las aguas de la diversidad. El nio hereda dones de sus progenitores, y
el azar ha combinado estos dones en un nuevo y original arreglo. El nio no es un prisionero de
su herencia; sta es de nueva creacin y sus acciones futuras la habrn de manifestar.

El nio es un individuo. La abeja no lo es, porque el zngano es una en una serie de rplicas
idnticas. En toda colmena, la hembra es la nica hembra frtil, Cuando sta se aparea con un
zngano en el aire asimila el esperma; el zngano muere. Si la abeja libera un huevo
conteniendo esperma, se producir una abeja obrera: una hembra. Si deposita un huevo sin
liberacin de esperma se producir un zngano: un macho, una especie de partenognesis. Es
ste un paraso totalitario, por siempre leal, por siempre fijo, como consecuencia de haberse
apartado de la aventura de la diversidad que conduce y cambia a los animales superiores y al
hombre.

Un mundo tan rgido como el de las abejas podra ser creado con animales superiores y an con
seres humanos, mediante la formacin de una colonia de animales idnticos provenientes de las
clulas de un solo progenitor. Tomemos por caso a la poblacin mixta de un anfibio, el ajolote.
171
Supongamos que decidimos elegir un solo tipo, el ajolote moteado. Nos proveemos de algunos
huevecillos de un ajolote moteado hembra y permitimos el desarrollo de un embrin destinado
a ser moteado. Ahora extraemos del embrin un nmero de clulas. No importa de dnde en el
embrin las extraigamos, puesto que su contenido gentico es idntico y cada clula posee la
capacidad de desarrollar un animal completo: nuestro procedimiento lo corroborar.

Vamos a criar animales idnticos, uno de cada clula. Necesitamos un portador en el cual
desarrollar las clulas: cualquier ajolote hembra se encargar de ello, y habr de ser blanca.
Extraemos los huevos fertilizados del portador y destruimos el ncleo de cada huevo. Despus
introducimos dentro de stos una sola de las clulas idnticas aisladas del padre moteado. En
los huevecillos se desarrollarn ajolotes moteados.

Los huevos idnticos producidos en esta forma se desarrollan al mismo tiempo. Cada uno de
ellos se divide en el mismo momento: se divide una vez, se divide dos veces, y as contina
dividindose. Todo ello es normal, exactamente como en cualquier huevo. En la siguiente
etapa, las divisiones celulares individuales ya no sern visibles. Cada uno de los huevecillos se
ha tornado en una especie de pelota de tenis y comienzan a voltearse de dentro hacia fuera,
aunque sera ms exacto decir que de fuera hacia dentro. Sea como fuere, todos los huevos se
encuentran en la misma fase. Cada huevo se dobla sobre s para formar el animal, siempre al
mismo tiempo: un mundo reglamentado en que las unidades obedecen cada una de las rdenes,
de manera idntica y en el momento preciso, con excepcin de un caso (que veremos) en el
cual ha habido un rezago y ha quedado excluido. Y contamos finalmente con el grupo de
ajolotes individuales, cada uno de ellos copia idntica del padre, y cada uno de ellos procedente
de una partenognesis, como en el caso del zngano.

Se podra realizar lo mismo con seres humanos? Copias de una bella madre, tal vez, o de un
padre inteligente? Por supuesto que no. Yo considero que la diversidad constituye el aliento de
la vida, y que no debemos cambiar esto por una sola forma que vaya de acuerdo con nuestra
fantasa, incluso con nuestra fantasa gentica. Este agrupamiento es la estabilizacin de una
forma, lo cual se opone a toda la corriente de la creacin, y particularmente de la creacin
humana. La evolucin est fundada en la variedad y crea la diversidad; y de todos los animales,
el hombre es el ms creativo debido a que ostenta y expresa las reservas ms grandes de la
variedad. Toda intentona por darnos uniformidad, ya sea biolgica, emocional o intelectual,
constituye una traicin al empuje evolutivo que ha hecho del hombre su mxima expresin.

Sin embargo, es extrao que los mitos de la creacin en las culturas humanas parezcan casi
aorar a un grupo ancestral. Se manifiesta una curiosa supresin del sexo en las arcaicas
historias de los orgenes del hombre. Eva es extrada de la costilla de Adn, y hay una marcada
preferencia por la partenognesis.

Felizmente, no estamos congelados en copias idnticas. En la especie humana, el sexo se
encuentra sumamente desarrollado. La hembra es receptiva en todo momento, cuenta con senos
permanentes, torna parte activa en la seleccin sexual. Parecera que la manzana de Eva
fertiliza a la humanidad; o al menos la incita a su preocupacin eterna.

Es obvio que el sexo posee un carcter muy especial para los seres humanos. Contiene un
carcter biolgico especial. Expliqumoslo con sencillez y con lgica: somos la nica especie
en que la hembra presenta orgasmos. Esto es algo extraordinario, mas es verdad. Es muy
importante el hecho de que, en general, existe una diferencia mucho menos marcada entre
hombre y mujer (en el orden biolgico y en el comportamiento sexual) que la que se aprecia en
otras especies. Esta puede parecer una mencin sorprendente. Mas para el gorila y el
chimpanc, cuyas diferencias entre macho y hembra son enormes, esto resultara obvio. En
trminos biolgicos, el dimorfismo sexual es pequeo en la especie humana.

Esto en cuanto a la biologa. Pero existe un punto en la frontera entre la biologa y la cultura
que seala realmente la simetra en la conducta sexual, segn considero, de manera impactante.
Es un punto obvio. Somos la nica especie que copula cara a cara, y esto es algo universal en
172
todas las culturas. Esto es para m la expresin de una igualdad general que ha sido importante
en la evolucin del hombre, segn pienso, desde la poca del Australopithecus y de los
primeros realizadores de herramientas.

Figura 66. Eva es extrada de la costilla de Adn.
La creacin de la mujer por Andrea Pisano.

Por qu he dicho lo anterior? Bien, tenemos que explicar algo. Tenemos que explicar la
velocidad de la evolucin humana en un lapso de uno, tres, o digamos cinco millones de aos
cuando mucho. Eso es vertiginosamente rpido. La seleccin natural simplemente no acta tan
rpidamente como la correspondiente a las especies animales. Nosotros, los homnidos,
debemos haber aportado una forma propia de seleccin; y la eleccin obvia es la seleccin
sexual. Hay evidencia en la actualidad de que la mujer se desposa con el hombre que es
intelectualmente como ella y que el hombre hace otro tanto. Y si esta preferencia se remonta
efectivamente a algunos millones de aos atrs, ello significa que la seleccin por habilidades
ha sido siempre importante para los dos sexos.

Considero que tan pronto como los predecesores del hombre dispusieron de habilidad manual
para elaborar herramientas y una mayor inteligencia para planearlas, la destreza y la
inteligencia disfrutaron de una ventaja selectiva. Estaban en condiciones de obtener un nmero
mayor de apareamientos y de engendrar y alimentar a una prole ms abundante que el resto. De
ser cierta esta especulacin, explicara cmo la habilidad manual y la rapidez mental han
podido dominar la evolucin biolgica del hombre y de impulsarla con tanta velocidad. Y
demostrara que aun en su evolucin biolgica, el hombre ha sido empujado suavemente y
conducido por un talento cultural: la habilidad de disear herramientas y planes comunales,
Creo que esto se expresa incluso en el cuidado manifiesto de todas las culturas, tanto a nivel
familiar como comunal, y de manera privativa en las culturas humanas, en lo tocante al arreglo
que reveladoramente se suele llamar una buena pareja.

Sin embargo, de haber sido este el nico factor selectivo, ciertamente que seramos mucho ms
homogneos de lo que somos. Qu mantiene con vida la variedad entre los seres humanos?
Tal es un aspecto cultural. En toda cultura existen tambin salvaguardas especiales para
producir la variedad. La ms trascendental de todas ha sido la prohibicin universal del incesto
(para el hombre comn, esto no se aplica exclusivamente a las familias reales). La prohibicin
del incesto slo tiene significado si est destinada a evitar el dominio de los machos ms viejos
sobre un grupo de hembras, tal como ocurre (digamos) en los grupos de simios.

La preocupacin por la eleccin de la pareja, tanto para el macho como para la hembra, la
concibo como un eco procedente de la gran fuerza selectiva por medio de la cual hemos
173
evolucionado. Toda la ternura, el aplazamiento del matrimonio, los preparativos y los
preliminares que se manifiestan en todas las culturas, son expresin de la importancia que
damos a las cualidades ocultas en una pareja. Son muchas las semejanzas universales que en
este sentido se aprecian a travs de todas las culturas. La nuestra es una especie cultural, y creo
que la inslita atencin que prestamos a la eleccin sexual nos ha ayudado a moldearla.

Figura 67. Los misterios del amor crecen en las almas sin embargo, del cuerpo se aprende.
La mano del mercader de Lucca, Giovanni Arnolfini, y su prometida, Giovanna Cenami, hija
de un mercader radicado en Pars, pintado en 1434 por Jan van Eyck.

La mayor parte de la literatura mundial, la mayor parte del arte mundial, se han ocupado del
tema en que un muchacho se encuentra con una chica. Solemos concebir esto como una
preocupacin normal que no precisa explicacin. Pero yo considero que esto es un error. Pues,
por el contrario, expresa el hecho de que somos excepcionalmente cuidadosos en la eleccin,
no de quien va a compartir nuestro lecho, sino de con quin vamos a engendrar hijos. El sexo
fue inventado como un instrumento biolgico por (digamos) las algas verdes. Mas como
instrumento en el ascenso del hombre, bsico para su evolucin cultural, fue inventado por el
hombre mismo.

El amor espiritual y el amor carnal son inseparables. Un poema de J ohn Donne afirma esto; se
llama El xtasis, y he seleccionado ocho lneas de casi ochenta.

El da entero, nuestras actitudes eran las mismas,
y guardbamos silencio, todo el da.

Pero, ay!, tanto tiempo perdido, tanto andar,
por que nuestros deseos preservar?

Tal xtasis nos dej perplejos
(dijimos) y nos invit a amar.

Los misterios del amor en las almas crecen,
pero escapan por los poros de la piel.

La larga infancia
175
13 LA LARGA INFANCIA
Inicio este ltimo ensayo en Islandia porque es asiento de la democracia ms antigua del norte
de Europa. En el anfiteatro natural de Thingvellir, donde jams hubo edificaciones, se reuna
todos los aos la comunidad entera de normandos de Islandia, con objeto de proponer o recibir
leyes. Y esto comenz hacia el ao 900 d. de C., antes de que el cristianismo llegase a estos
lugares, en la poca en que China era un gran imperio y Europa sufra los despojos de prncipes
y barones. Tal es una notable iniciacin de la democracia.

Pero hay todava algo ms notable respecto a este nebuloso e inclemente lugar. Fue escogido
porque el labriego que haba sido su propietario asesin, no a otro labriego sino a un esclavo, y
fue proscrito. Rara vez se ejerci tan equilibradamente la justicia en pases donde prevaleca la
esclavitud. Empero, la justicia es universal en todas las culturas. Es sta una cuerda floja en
que el hombre camina entre el impulso de satisfacer sus deseos y la aceptacin de su
responsabilidad social. Ningn animal afronta este dilema: un animal puede ser social o
solitario. Slo el hombre aspira a ser ambos, un solitario social. Y para m es uno de sus rasgos
biolgicos exclusivos. Este es el tipo de problema que involucra mi trabajo sobre las
especificaciones humanas y que deseo discutir.

Es desconcertante pensar que la justicia forma parte del equipo biolgico del hombre. No
obstante, fue justamente esta idea la que me hizo cambiar la fsica por la biologa, y me ha
enseado desde entonces que la vida de un hombre, que el hogar de un hombre, es un sitio
apropiado en el cual estudiar su singularidad biolgica.

Es natural que, por tradicin, la biologa se considere de un modo diferente: que la haya
dominado la similitud entre el hombre y los animales. Hacia el ao doscientos de nuestra era,
el gran autor clsico de la medicina de la antigedad, Claudio Galeno, estudiaba, por ejemplo,
el antebrazo humano. Cmo lo estudiaba? Disecando el antebrazo de un mono de Gibraltar.
Es as como se empieza, haciendo uso de la evidencia que proporcionan los animales, mucho
antes de que la teora de la evolucin justificase la analoga. Ya en nuestros das, el estupendo
trabajo de Konrad Lorenz sobre el comportamiento de los animales nos hace buscar las
semejanzas entre el pato, el tigre y el hombre; o el estudio psicolgico de B. F. Skinner sobre
palomas y ratas. Ambos nos dicen algo sobre el hombre. Pero no pueden decrnoslo todo. Debe
existir algo nico acerca del hombre, pues, de no ser as, lgicamente, los patos se hallaran
dictando conferencias sobre Konrad Lorenz y las ratas redactaran documentos acerca de B. F.
Skinner.

Pero no nos andemos por las ramas. El caballo y el jinete poseen muchos rasgos anatmicos
comunes. Mas es la criatura humana la que cabalga y no a la inversa. Y el jinete es un buen
ejemplo, ya que el hombre no fue creado para montar a caballo. No existe ningn circuito
dentro del cerebro que nos convierta en jinetes. La monta a caballo constituye un invento
comparativamente reciente, de menos de cinco mil aos de antigedad. Y no obstante, ha
tenido un influjo enorme, por ejemplo, en nuestra estructura social.

La plasticidad del comportamiento humano hizo eso posible. Tal es nuestra caracterstica; en
nuestras instituciones sociales, por supuesto, aunque para m se manifiesta especialmente en
los libros, puesto que constituyen el producto permanente de los intereses totales de la mente
humana. Vienen a mi memoria como el recuerdo de mis padres: Isaac Newton, el gran
personaje que dominaba a la Royal Society a principios del siglo XVIII, y William Blake, que
escribi las Canciones de la inocencia a fines del mismo siglo. Son ellos dos aspectos de una
sola mente, y ambos son lo que los bilogos de la conducta denominan especie especfica.
La larga infancia
176

Cmo podra simplificar esta cuestin? Hace poco escrib un libro que intitul La identidad
del hombre. No tuve oportunidad de ver la portada de la edicin inglesa hasta que el libro me
lleg impreso. Y, no obstante, el artista entendi exactamente lo que estaba en mi mente, al
plasmar en la cubierta un dibujo del cerebro y de la Mona Lisa, sta sobre aqul. Con su accin
demostr la tesis del libro. El hombre es nico no por su obra cientfica, es nico no por su
obra artstica, sino porque tanto la ciencia como el arte son expresiones de su prodigiosa
plasticidad mental. Y la Mona Lisa constituye un muy buen ejemplo, pues, despus de todo,
qu hizo Leonardo la mayor parte de su vida? Realiz dibujos anatmicos, tales como el nio
en el tero materno, perteneciente a la Coleccin Real de Windsor. Y el cerebro y el nio son
el punto de partida de la plasticidad del comportamiento humano.

Soy poseedor de un objeto que atesoro: el molde del crneo de un nio, cuya antigedad es de
dos millones de aos, el nio de Taung (ver pg. 13). Por supuesto que no se trata
estrictamente de un nio humano. Y empero si ella siempre he credo que fue una nia
hubiese vivido el tiempo suficiente, poda haber sido mi ancestro. Qu distingue su pequeo
cerebro del mo? Desde luego que el tamao. De haber crecido la nia, su cerebro habra
pesado tal vez un poco ms de medio kilo. En tanto que el mo el cerebro promedio de la
actualidad pesa kilo y medio.

Figura 68. El hombre es nico no por su obra cientfica, es nico no por su obra artstica, sino
porque tanto la ciencia como el arte son expresiones iguales de su prodigiosa plasticidad
mental.
El autor en su casa, con vaciado del crneo de nio de Taung. Una copia de su libro La
identidad del hombre aparece sobre la mesa. La Jolla, California, 1973.

No voy a hablar acerca de la estructura de las neuronas, ni de la conductividad unilateral de los
tejidos nerviosos, ni siquiera del cerebro arcaico y del moderno, porque compartimos estas
caractersticas con muchos animales. Voy a tratar el cerebro como especfico de la criatura
humana.

La primera pregunta sera, es el cerebro humano la mejor computadora?, la ms compleja de
las computadoras? Por supuesto que, los artistas en especial, suelen concebir el cerebro como
una computadora. As, en su Retrato del Dr. Bronowski, Terri Durham plasma smbolos del
espectro y la computadora, pues es as cmo un artista imagina el cerebro de un cientfico. Pero
La larga infancia
177
ciertamente que esto no puede ser verdad. Si el cerebro fuese una computadora, desempeara
un conjunto de acciones programadas, apegndose a una secuencia inflexible.

A guisa de ejemplo, consideremos un excelente estudio de comportamiento animal, descrito en
la obra de mi amigo Dan Lehrman, sobre el apareamiento de la paloma torcaz. Si el macho
ronda a la hembra correctamente y se inclina de cierto modo, entonces la hembra explota de
excitacin, todas sus hormonas se agitan e inicia una secuencia de la cual forma parte la
construccin de un nido perfecto. Sus acciones son exactas en detalle y orden, pese a que son
instintivas y por tanto invariables; la paloma torcaz nunca las vara. Nadie la ha aprovisionado
con un determinado material para que aprenda a construir el nido. Ningn ser humano sera
capaz de construir nada de no haber aprendido en su niez a superponer ladrillos. Tal es el
principio del Partenn y del Taj Mahal; del domo del Sultaniyeh y de las Torres de Watts; de
Machu Picchu y del Pentgono.

No somos computadoras que sigan rutinas establecidas a nuestro nacimiento. Si somos alguna
especie de mquina, somos una mquina de aprender, lo cual hacemos por mediacin de
zonas especficas del cerebro que se encargan de nuestro aprendizaje trascendente. As, pues,
sabemos que el cerebro no slo ha duplicado o triplicado su tamao durante su evolucin. Se
ha desarrollado en zonas muy especiales: la del control manual, por ejemplo, la del control del
habla, la del control de la previsin y el planeamiento. Creo que sera conveniente analizarlas
una a una.

Consideremos primero la mano. Ciertamente que la evolucin reciente del hombre se inicia con
el desarrollo predominante de la mano y con la seleccin de un cerebro particularmente adepto
a la manipulacin de sta. Sentimos el placer de ello en nuestras acciones, de ah que para el
artista la mano ostente un smbolo trascendental: la mano de Buda, por ejemplo, otorgando al
hombre los dones humanos en actitud reposada, el don de la intrepidez. Pero aun para el
cientfico la mano posee una caracterstica especial: podemos oponer el pulgar a los dedos.
Bien, pero los simios tambin lo pueden hacer, Sin embargo, nosotros podemos oponer el
pulgar precisamente al dedo ndice, y esto es un gesto privativamente humano. Y es posible
merced a que contamos con una zona en el cerebro, la cual es tan grande que, para describir su
tamao, lo har de este modo: empleamos ms materia gris del cerebro en la manipulacin del
pulgar que en el control total del pecho y del abdomen.

Figura 69. Solamente el hombre puede oponer el pulgar precisamente al dedo ndice.
Autorretrato de Alberto Durero.

La larga infancia
178

Me recuerdo como joven padre ante la cuna de mi primera hija a los cinco das de nacida, y
pensando: Esos maravillosos dedos, cada articulacin tan perfecta, hasta las mismas uas. Yo
no podra haber diseado esos detalles ni en un milln de aos. Y fue exactamente un milln
de aos lo que tard, fue un milln de aos lo que demor la humanidad, para que la mano
dirigiese el cerebro y para que ste retroalimentase y condujese la mano hasta alcanzar su
actual estado evolutivo. Y esto se efecta en un lugar sumamente especfico del cerebro. Todas
las operaciones manuales son controladas esencialmente por una parte del cerebro que se puede
delimitar, cercana a la parte superior de la cabeza.

Figura 70. Ningn ser humano sera capaz de construir nada de no haber aprendido en su niez
a superponer ladrillos.
El autor en Grantchester, Cambridge, con su nieto Daniel Bruno Jardine.

Consideremos ahora una parte del cerebro ms especficamente humana, la cual no existe en
animal alguno: la del habla. Esta se localiza en dos zonas del cerebro humano conectadas entre
s; una de ellas se encuentra cerca del centro de la audicin y la otra est situada ms al frente y
hacia arriba, en los lbulos frontales. Se encuentra programada? S, en cierto sentido, pues de
no contar con centros del habla intactos no nos sera posible hablar. Y, sin embargo, se tiene
que aprender a hablar? Por supuesto que s. Yo hablo ingls, el cual aprend a la edad de trece
aos; pero no podra hablar ingls de no haber aprendido antes otra lengua. Como vemos, si se
priva a un nio del aprendizaje de idiomas hasta alcanzar los trece aos, le sera casi imposible
llegar a hablar. Yo hablo ingls porque aprend polaco a la edad de dos aos. He olvidado
completamente el polaco, pero aprend lo que es el lenguaje. Nos hallamos frente a otro de los
dones humanos que nuestro cerebro es capaz de asimilar y desarrollar.

Las zonas del habla son sumamente peculiares en otra forma, tambin humana. Sabemos que el
cerebro humano no es simtrico en sus dos mitades. Estamos familiarizados con la observacin
de que, a diferencia de otros animales, el hombre es marcadamente diestro o zurdo. El habla
est controlada por un solo lado del cerebro, el cual no vara de ubicacin. Trtese de un
diestro o de un zurdo, el habla se sita casi con certeza del lado izquierdo. Hay excepciones,
La larga infancia
179
del mismo modo que hay personas cuyo corazn se encuentra en el lado derecho; pero tales
casos son raros: de manera general, la zona del habla se ubica en la mitad izquierda del
cerebro. Y qu hay de las zonas equivalentes del lado derecho? Todava no lo sabemos con
exactitud. No sabemos con exactitud cules son las funciones de la zona del cerebro que
corresponde a la mano derecha, cuya zona opuesta del lado izquierdo se encarga del habla.
Pero parece que tiene la misin de ajustar el impulso procedente del ojo el plano
bidimensional percibido por la retina y convertirlo u organizarlo en una imagen
tridimensional. De ser as, y desde mi punto de vista, entonces est claro que el habla es
tambin una forma de armar el mundo uniendo sus distintas partes como imgenes mviles.

La organizacin de la experiencia es muy previsora en el hombre y est situada en una tercera
zona de especificidad humana. La organizacin principal del cerebro se encuentra en los
lbulos frontales y en los prefrontales. Yo soy, como todos los hombres, un erudito, un
intelectual, puesto que as es como funciona nuestro cerebro. En contraste, sabemos que el
crneo de Taung no perteneci a un nio fallecido hace poco y que por error se hubiese
confundido con un fsil, ya que presenta una frente todava bastante deprimida.

Cul es exactamente la funcin de estos grandes lbulos frontales? Bien puede ser que
realicen varias funciones, ciertamente, y no obstante efectan una especfica e importante. Nos
permiten concebir acciones del futuro y aguardar hasta su realizacin.

Algunos hermosos experimentos sobre esta respuesta demorada fueron llevados a cabo
inicialmente por Walter Hunter hacia 1910, y refinados despus por J acobsen en los aos
treinta. La experiencia de Hunter funcionaba as: se provea de una recompensa, la mostraba a
algn animal y la ocultaba despus. Los resultados obtenidos con el animal predilecto de los
laboratorios, la rata, son tpicos. Si se toma a una rata y se le muestra la recompensa,
permitindosele acudir a ella de inmediato, la rata sabr encontrarla. Mas si se mantiene a la
rata esperando algunos minutos, ya no estar en condiciones de ubicar su recompensa.

Los nios, por supuesto, son totalmente diferentes. Hunter realiz los mismos experimentos
con nios, observando que se puede hacer esperar a nios de cinco o seis aos de edad durante
media hora, tal vez una hora completa. Hunter tena una pequea a quien trataba de mantener
ocupada mientras la haca esperar y al mismo tiempo le hablaba. Por fin ella le dijo, Sabes?,
yo creo que slo ests tratando de hacerme olvidar.

La habilidad de planear acciones para las cuales la recompensa se encuentra muy distante
constituye una funcin de la respuesta demorada, denominada la postergacin de la
gratificacin por los socilogos. Es una caracterstica fundamental del cerebro humano, la
cual carece de un equivalente rudimentario en los cerebros de los animales hasta que stos no
se encuentren en sitios ms avanzados en la escala evolutiva, como es el caso de nuestros
primos los monos y los simios. Este desarrollo humano significa que nuestra primera
educacin est muy relacionada con nuestra facultad de posponer decisiones. Aqu estoy
expresando algo distinto al enfoque de los socilogos. Tenemos que posponer el proceso de
realizacin de decisiones con el fin de acumular conocimientos suficientes como una
preparacin para el futuro. Esta parece una mencin extraordinaria. Mas en ello consiste la
infancia, en ello consiste la pubertad, en ello consiste la juventud.

Deseo poner nfasis en el aplazamiento de decisiones de manera sumamente dramtica, y
expreso esta palabra en sentido literal. Cul es el drama ms importante de la literatura
inglesa? Es Hamlet. De qu trata esta obra? Pues trata de un joven un muchacho que se
enfrenta con la primera gran decisin de su vida. Y es una decisin fuera de su alcance: dar
muerte al asesino de su padre. Es intil que el fantasma le incite exclamando, Venganza,
venganza. El hecho es que el joven Hamlet simplemente no ha madurado. Intelectual o
emocionalmente no est preparado para el acto que se le pide efectuar. Y la obra entera es una
interminable postergacin de su decisin mientras lucha consigo mismo.

El clmax acontece a mitad del acto III. Hamlet contempla al rey en oracin. Las direcciones
La larga infancia
180
escnicas son tan inciertas que incluso podra escuchar al rey en oracin, confesando su
crimen. Y qu dice Hamlet? Debo hacerlo ahora y prontamente! Pero no lo hace; es
simplemente que no est listo para cometer un acto de tal magnitud en su juventud. As, al final
de la obra, Hamlet es asesinado. Mas la tragedia no es que Hamlet muera; consiste en que
muere exactamente cuando ya est preparado para convertirse en un gran rey.

En el hombre, antes de que el cerebro se convierta en instrumento activo ha de ser instrumento
de preparacin. En ello participan zonas sumamente especficas; por ejemplo, los lbulos
frontales deben estar intactos. Pero, analizndolo ms profundamente, depende de la
prolongada preparacin de la niez humana.

En trminos cientficos somos neotenos; es decir, provenimos del tero todava como
embriones. Y es quiz debido a esto que nuestra civilizacin, nuestra civilizacin cientfica,
adora el smbolo del nio sobre todas las cosas a partir del Renacimiento: el nio J ess pintado
por Rafael y descrito por Pascal; el joven Mozart y Gauss; los nios en Rousseau y en Dickens.
No me haba percatado de que otras civilizaciones son diferentes hasta que zarp de California
para viajar seis mil kilmetros hacia el sur, hasta la Isla de Pascua. Ah fui sacudido por la
diferencia histrica.

Con alguna frecuencia, algn visionario inventa una nueva utopa: Platn, sir Thomas More, H.
G. Wells. Y la tesis consiste siempre en que la imagen heroica ha de perdurar, como afirmaba
Hitler, durante un milenio. Mas las imgenes heroicas se presentan siempre crudas, inertes,
rostros ancestrales como las estatuas de la Isla de Pascua, pues, incluso se parecen a
Mussolini! Esta no es la esencia de la personalidad humana ni en trminos biolgicos.
Biolgicamente, un ser humano es cambiante, sensitivo, mutable, capaz de adaptarse a medios
muy diversos, y no es esttico. La verdadera imagen del ser humano se refleja en la infancia, en
el nio errante, la Virgen y el Nio, la Sagrada Familia.

Cuando yo era un chico de quince aos, sola caminar los sbados por la tarde desde la zona
Este de Londres hasta el Museo Britnico, con objeto de ver la nica estatua de la Isla de
Pascua que por alguna causa no est dentro del museo. As, pues, soy un admirador de estos
antiguos rostros ancestrales. Aunque, mirndolo bien, todas ellas no valen lo que los hoyuelos
del rostro de un nio.

Si me he dejado llevar un poco por el entusiasmo al expresar lo anterior, creo poder justificarlo.
Consideremos la inversin que la evolucin ha realizado en el cerebro de un nio. Mi cerebro
pesa kilo y medio, en tanto que mi cuerpo pesa cincuenta veces ms que eso. Pero cuando yo
nac, mi cuerpo era un mero apndice de la cabeza; slo pesaba cinco o seis veces ms que mi
cerebro. En el devenir de la historia, las civilizaciones han ignorado con crudeza este enorme
potencial. En realidad, la infancia ms prolongada ha sido la de la civilizacin, aprendiendo a
comprender eso.

A travs de casi toda la historia se ha pedido a los menores que adopten la imagen del adulto.
Hemos viajado con los baktiaritas de Persia durante su emigracin de primavera. Se encuentran
tan cercanos a las costumbres nmadas de hace diez mil aos como cualquier otro pueblo
sobreviviente que est para extinguirse. Esto se puede observar en cualquier aspecto de su
arcaica forma de vida: la imagen del adulto resplandece en los ojos del nio. Las nias son
madres pequeas en formacin. Los nios son pastores en pequeo. Incluso se conducen como
lo hacen sus padres.

Ciertamente que la historia no se mantuvo esttica entre los nmadas y el Renacimiento. El
ascenso del hombre jams se ha detenido. Mas el ascenso de los jvenes, el ascenso de los
talentosos, el ascenso de los imaginativos se ha detenido prolongadamente en mltiples
ocasiones.

Por supuesto que han existido grandes civilizaciones. Quin soy yo para minimizar las
La larga infancia
181
civilizaciones de Egipto, de China, de la India, e incluso de la Europa medieval? Y, sin
embargo, todas ellas fallaron en una prueba: restringieron la libertad de imaginacin de los
jvenes. Fueron culturas estticas y minoritarias. Estticas porque el hijo emulaba los logros
del padre y ste los del abuelo. Y minoritarias a causa de que slo hacan uso real de una
diminuta fraccin de todo el talento producto del gnero humano; aprender a leer, aprender a
escribir, aprender otro idioma, e iniciar as un lentsimo proceso de avance.

Figura 71. La imagen del adulto resplandece en los ojos del nio. Incluso se conducen como lo
hacen sus padres.
Padre uzbeki y su hijo durante la prctica del Buz Casi, en la planicie de Mazar-i-Sharif,
Afganistn.

En la Edad Media, el proceso de avance se realizaba a travs de la Iglesia; no haba otro
conducto para un inteligente muchacho pobre. Y al final del proceso apareca siempre la
imagen, el icono con la faz divina que deca, Te hallas ahora frente al ltimo de los
mandamientos: No hars preguntas.

Por ejemplo, cuando Erasmo qued hurfano en 1480, hubo de prepararse para seguir la carrera
eclesistica. Los servicios eran tan bellos entonces como ahora. Es posible que el propio
Erasmo haya participado en la misa mvil Cum Giubilate del siglo XIV, la cual yo he
escuchado en un templo incluso ms antiguo, San Pedro, en Gropina. Mas la vida monstica
era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento. No fue sino hasta que, por
cuenta propia, Erasmo ley a los clsicos, desafiando las rdenes, que el mundo se abri para
l. Un pagano escribi esto a otro pagano, expres, empero contiene justicia, santidad,
verdad. Apenas puedo contenerme y exclamar 'San Scrates, ruega por m!'

Erasmo cont con dos amigos de por vida, sir Thomas More [Santo Tomas Moro] en Inglaterra
y J ohann Frobenius en Suiza. De More obtuvo lo que yo de recin llegado a Inglaterra, el
sentimiento placentero de contar con la compaa de mentes civilizadas. De Frobenius obtuvo
el sentido de poder del libro impreso. Frobenius y su familia eran los grandes impresores de los
clsicos durante el siglo XVI incluidos los clsicos de la medicina. Su edicin de las obras de
Hipcrates es, creo uno de los libros ms bellos jams impresos, en que la feliz pasin del
impresor se manifiesta en cada pgina con tanta fuerza corno el conocimiento.

La larga infancia
182

Figura 72. La vida monstica era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento.
No fue hasta que, por cuenta propia, Erasmo ley a los clsicos que el mundo se abri para l.
Desiderio Erasmo, de un retrato de Quentin Metsys, 1530, Galera Nacional, Roma.

Cul es el significado de estos tres hombres y de sus tres libros: las obras de Hipcrates, La
utopa de More y El elogio de la locura de Erasmo? Para m, significan la democracia del
intelecto; y es por ello que Erasmo, Frobenius y sir Thomas More permanecen en mi mente
corno smbolos gigantescos de su tiempo. La democracia del intelecto se deriva del libro
impreso, y los problemas que este plante desde el ao 1500 han persistido hasta las races
mismas de los disturbios estudiantiles de nuestra poca. De qu muri sir Thomas More?
Muri porque su rey le considero un manipulador del poder. Y lo que More deseaba ser, lo que
Erasmo deseaba ser, lo que todo intelecto poderoso desea ser, es un guardin de la integridad.

Existe un antiguo conflicto entre el liderazgo intelectual y la autoridad civil. Cun antiguo,
cun amargo se me present mientras recorra el camino de J eric, la senda tomada por J ess,
cuando vio el primer resplandor de J erusaln en el horizonte conforme se aproximaba a una
muerte inminente. A la muerte, porque J ess era a la sazn el lder intelectual y moral de su
pueblo; pero se enfrentaba a los conservadores para quienes la religin era simplemente un
arma de gobierno. Y a tal situacin se han enfrentado los lideres, una y otra vez: Socrtes en
Atenas, J onathan Swift en Irlanda, desgarrados entre la piedad y la ambicin; Mahatma Gandhi
en la India; y Albert Einstein, cuando rechaz la presidencia de Israel.

Traigo a colacin deliberadamente el nombre de Einstein por que era un cientfico, y el
liderazgo intelectual del siglo XX descansa en los cientficos. Y ello acarrea un grave
problema, ya que la ciencia constituye tambin una fuente de poder que marcha cerca del
gobierno y que el estado desea domear. Pero si la ciencia se deja conducir por ese camino, las
creencias del siglo XX caern hechas trizas en los dominios del cinismo. Hemos de permanecer
sin credo, pues no puede construirse en este siglo un credo que no est fundamentado en la
ciencia como el reconocimiento de un don privativo del hombre y como un orgullo de sus
dotes y obras. No es la misin de la ciencia la de heredar la Tierra sino la de heredar la
imaginacin moral; puesto que sin eso, tanto el hombre como sus creencias y la ciencia
perecern a un tiempo.

Debo trasladar esto de manera concreta hacia el presente. Desde mi punto de vista, el hombre
que personifica todo lo anterior es J ohn von Neumann. Nacido en 1903, fue vstago de una
familia juda establecida en Hungra. De haber nacido un siglo atrs, nunca hubiramos tenido
noticias de su existencia. Se habra ocupado de las mismas labores de su padre y de su abuelo;
de los comentarios que exponen los rabinos sobre el dogma.

La larga infancia
183
En cambio, fue un nio prodigio de la matemtica, J ohnny [J uanito] por el resto de su vida.
Ya en su adolescencia haba escrito documentos matemticos. Realizara su gran obra sobre los
dos temas que le hicieron famoso antes de contar los veinticinco aos de edad.

Ambos temas estn relacionados supongo que as debo decirlo con el juego. Debemos estar
conscientes de que, en cierto sentido, toda la ciencia, todo el pensamiento humano, constituyen
una forma de juego. El pensamiento abstracto es la neotenia del intelecto, por medio del cual el
hombre es capaz de seguir hacindose cargo de actividades sin meta inmediata (otros animales
juegan slo de jvenes) con el fin de prepararse para estrategias y planes a largo plazo.

Trabaj con J ohnny von Neumann durante la segunda Guerra Mundial, en Inglaterra. La
primera vez que me habl acerca de su Teora de juegos ocurri en un taxi londinense: uno de
sus lugares predilectos en que gustaba hablar sobre matemtica. Y naturalmente le dije, como
entusiasta del ajedrez que soy, Quieres decir, la teora de juegos como el ajedrez. No, no,
repuso. El ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida de computacin.
Puede que no te sea posible concebir las respuestas; pero en teora debe existir una solucin, un
procedimiento exacto en cada posicin. Ahora bien, los juegos verdaderos no son as. La vida
real no es as. La vida real consiste en farolear, en tcticas pequeas y astutas, en preguntarse
uno mismo qu ser lo que el otro hombre piensa que yo entiendo hacer. Y en esto consisten
los juegos en mi teora, Y en esto consiste su libro. Pareca muy extrao encontrar un libro,
voluminoso y serio, titulado Teora de juegos y comportamiento econmico, en el cual se
encuentra un captulo llamado, El pker y el faroleo. Qu sorprendente y prohibitivo,
empero, hallarlo saturado de ecuaciones de aspecto sumamente pomposo. La matemtica no es
una actividad pomposa, y lo es mucho menos cuando se encuentra en manos de mentes
extraordinariamente rpidas y penetrantes como la de J ohnny von Neumann. Lo que se
desarrolla en cada pgina es una lnea intelectual tan clara como la de una meloda, y todas las
pesadas ecuaciones no son ms que la orquestacin dedicada a las notas graves.

Durante la etapa final de su vida, John von Neumann trabaj en este tema, que yo defino como
su segunda gran idea creativa. Se percataba de la importancia tcnica de las computadoras,
pero tambin empezaba a darse cuenta de que debemos comprender con claridad cmo las
situaciones de la vida real son diferentes de las situaciones de las computadoras, precisamente
porque aqullas no cuentan con las soluciones exactas del ajedrez o de los clculos.

Voy a emplear mis propios trminos para describir las consecuciones de J ohn von Neumann,
en lugar de sus propios trminos tcnicos. El distingua entre las tcticas a corto plazo y las
grandes estrategias a largo plazo. Las tcticas se pueden calcular con precisin, mas no las
estrategias. El xito matemtico y conceptual de J ohnny consisti en demostrar que, pese a lo
anterior, existen maneras de dar forma a estrategias superiores.

Durante sus ltimos aos escribi un hermoso libro titulado La computadora y el cerebro, serie
de conferencias Silliman que hubiera deseado pronunciar en 1956, pero que su delicada salud
obstaculiz. En esta obra contempla el cerebro como poseedor de un lenguaje en que los
distintos componentes de aqul se encuentran interconectados de algn modo, lo cual nos
permite concebir un plan, un procedimiento, un sistema de vida completo: lo que en
humanidades denominaramos un sistema de valores.

Haba algo admirable y personal acerca de J ohnny von Neumann. Ha sido el hombre ms
inteligente que he conocido, sin excepcin alguna. Y era un genio, en el sentido de que un
genio es un hombre que tiene dos grandes ideas. Su muerte, acaecida en 1957, fue una gran
tragedia para todos nosotros. Y no lo fue porque se tratara de un hombre modesto. Cuanto
trabaj con l durante la guerra, afrontamos juntos un problema en cierta ocasin, y en el acto
me dijo, Oh no, no, t no lo ests viendo. La visualizacin de tu mente no es la adecuada para
analizar esto. Pinsalo de manera abstracta. Lo que ocurre en esta fotografa de una explosin
es que el primer coeficiente diferencial se desvanece de manera idntica, y por ello lo que se
torna visible es la huella del segundo coeficiente diferencial.

Como l deca, yo no pensaba as. Y sin embargo, le permit irse a Londres. Yo me march a
La larga infancia
184
mi laboratorio campestre. Trabaj hasta muy entrada la noche. Hacia medianoche ya haba
hallado la respuesta. Pues bien, John von Neumann dorma siempre hasta muy tarde, as que
fui amable y no le despert hasta bien entradas las diez de la maana. Una vez que le llam a su
hotel en Londres, respondi el telfono en cama, y le dije, J ohnny, tienes toda la razn. Y l
respondi, Me despiertas tan temprano para decirme que tengo razn? Ten la bondad de
esperar hasta que yo est equivocado. Si esto parece muy banal, no lo fue. Constituye una
declaracin real de cmo viva su vida. Y no obstante, esto contiene algo que me recuerda que
desperdici sus ltimos aos. Nunca finiquit la gran obra que sera tan difcil de continuar
desde su muerte. Y en realidad no lo hizo debido a que se cans de preguntarse cmo ve las
cosas el resto de la gente. Cada vez estaba ms involucrado en trabajos para la empresa
privada, para la industria, para el gobierno. Estas empresas le colocaron en el centro del poder,
pero no le permitieron aumentar sus conocimientos ni intimar con la gente, la cual hasta la
fecha no ha captado el mensaje de lo que l intentaba realizar con respecto a la matemtica
humana de la vida y de la mente.

J ohnny von Neumann estaba enamorado de la aristocracia del intelecto. Y ese es un enfoque
que slo puede destruir la civilizacin que conocemos. Si somos algo, debemos ser una
democracia del intelecto. No debemos perecer a consecuencia del distanciamiento entre pueblo
y gobierno, entre pueblo y poder, por cuya causa Babilonia, Egipto y Roma se derrumbaron. Y
tal distanciamiento podr ser superado nicamente si se llega a ubicar en los hogares y en las
mentes de pueblos carentes de ambicin por controlar a otros, y no arriba en los aislados
sitiales del poder.

Esta parece una leccin difcil. Despus de todo, habitamos en un mundo regido por
especialistas: No es eso lo que entendemos como una sociedad cientfica? No, no lo es.

Una sociedad cientfica es aquella en que los especialistas pueden realizar sin obstculos cosas
como el hacer funcionar la luz elctrica. Mas es usted, y yo, quienes tenemos que saber cmo
funciona la naturaleza, y cmo (por ejemplo) la electricidad es una de sus expresiones en la luz
y en mi cerebro.

No hemos acabado de resolver los problemas humanos de la vida y de la mente que una vez
ocuparan a John von Neumann. Ser posible encontrar bases idneas para las formas del
comportamiento que anhelamos para un hombre pleno y, por ende, para una sociedad plena?
Hemos observado que la conducta humana se caracteriza por una intensa demora interna en la
preparacin de un acto diferido. El terreno biolgico de esta inactividad constituye la frontera
entre la larga infancia y la lenta etapa de maduracin del hombre. Mas la contencin del acto
humano va ms all de esto. Nuestros actos como adultos, como tomadores de decisiones,
como seres humanos, son regulados por la escala de valores, lo cual interpreto como una
estrategia general mediante la cual equilibramos los impulsos opuestos. No es cierto que
regimos nuestras vidas a travs de cualquier esquema computable de solucin de problemas.
Los problemas de la vida son insolubles en este contexto. En cambio, moldeamos nuestra
conducta al encontrar principios que la guen. Vislumbramos estrategias ticas o sistemas de
valores que aseguren que lo que resulta atractivo a corto plazo sea sopesado en la balanza de lo
definitivo: las satisfacciones a largo plazo.

Y aqu nos encontramos autnticamente en el verdadero umbral del conocimiento. El ascenso
del hombre se halla siempre tambaleante en la balanza. Siempre existe una sensacin de
incertidumbre cuando el hombre levanta un pie para dar el siguiente paso, si seguir siempre
marchando hacia adelante. Y qu hay delante de nosotros? Cuando menos la unificacin de
todo lo que hemos aprendido, en fsica y en biologa, hasta el entendimiento de nuestra
consecucin: lo que es el hombre.

El conocimiento no constituye un libro de hechos con hojas sueltas. Es, sobre todo, el
responsable de la integridad de lo que somos y principalmente de lo que somos como criaturas
La larga infancia
185
ticas. Y no cumple con esta responsabilidad quien deja que los dems guen el mundo y vive
tranquilamente apoyando su vida en reglas morales de tiempos remotos. Esto es realmente
crucial en la actualidad. Podemos ver que resulta intil alentar a la gente para que aprenda
ecuaciones diferenciales, o a que tome un curso de electrnica o de programacin de
computadoras. Y sin embargo, dentro de cincuenta aos, si la comprensin del origen del
hombre, de su evolucin, de su historia, de sus progresos, no resulta un lugar comn en los
libros escolares, no habremos de existir. El lugar comn en los libros escolares del maana ser
la aventura del presente, y es a ello a lo que nos dedicamos.

Y me entristece profundamente el encontrarme de improviso en Occidente rodeado de una
sensacin de intensa prdida del coraje, de un retroceso del conocimiento hacia... hacia qu?
Hacia el budismo zen; hacia la falsificacin profunda de cuestiones tales como la de si no
seremos realmente animales en el fondo; hacia la percepcin extrasensorial y el misterio. Todo
ello no se sita en la lnea de lo que estamos actualmente en posibilidad de saber si nos
dedicamos a ello con devocin a la comprensin del hombre como tal. Constituimos el nico
experimento de la naturaleza con el cual comprobar que la inteligencia racional es ms valiosa
que la refleja. El conocimiento es nuestro destino. El conocimiento de nosotros mismos, que
conjunta por fin la experiencia de las artes y las explicaciones de la ciencia, nos espera en el
futuro.

Parece muy pesimista hablar de la civilizacin occidental con un sentimiento de claudicacin.
He sido tan optimista con respecto al ascenso del hombre; voy a cambiar de parecer en este
momento? Por supuesto que no. El ascenso del hombre seguir adelante. Mas no estemos
ciertos de que seguir adelante a cargo de la civilizacin occidental tal y como la conocemos.
En este momento, estamos siendo sopesados en la balanza. De claudicar nosotros, el siguiente
paso ser dado... pero no por nosotros. No contamos con ninguna garanta que no haya sido
otorgada a Asiria, Egipto o Roma. Confiamos tambin en llegar a constituir el pasado de
alguien, y no necesariamente de nuestro propio futuro.

Somos una civilizacin cientfica: es decir, una civilizacin para la cual el conocimiento y su
integridad son cruciales. Ciencia es nicamente la palabra latina equivalente a conocimiento.
De no dar nosotros el paso siguiente en el ascenso del hombre, ser dado por gente de
cualquier otro lugar, en Africa, en China. Debo considerar esto como algo triste? No, no por s
mismo. La humanidad tiene derecho a cambiar de color. Y no obstante, desposado como estoy
con la civilizacin que me ha nutrido, debera considerarlo como algo infinitamente triste. Yo,
producto de Inglaterra, que me enseara su idioma y su tolerancia y su inters por las
prosecuciones intelectuales, sentira una grave sensacin de prdida (al igual que el lector) si
dentro de cien aos Shakespeare y Newton se convirtieran en fsiles histricos en el ascenso
del hombre, del mismo modo que Homero y Euclides lo son en la actualidad.

Inici esta serie en el valle del Omo del Africa Oriental, y ahora regreso a l debido a que algo
acontecido en esa oportunidad ha permanecido en mi mente desde entonces. La maana del
primer da en que bamos a filmar las escenas para el primer programa de televisin, una
avioneta despeg de nuestra pista con el camargrafo y el ingeniero de sonido a bordo,
estrellndose unos segundos despus del despegue. Por algn milagro, el piloto y los dos
pasajeros resultaron ilesos.

Pero, naturalmente, tan lamentable acontecimiento dej una profunda impresin en m. Me
dispona a descorrer el velo del pasado, y el presente calladamente pona la mano en las
pginas impresas de la historia, mientras deca: Est aqu. Es ahora. La historia no consta de
sucesos, consta de gente, y no es slo gente que hace remembranzas, es gente que acta y vive
el pasado en el presente. La historia es el instante del acto decisivo del piloto, el que cristaliza
todo conocimiento, la ciencia toda, todo lo aprendido desde la aparicin del hombre.

Hubimos de aguardar durante dos das en el campo, esperando otra avioneta. Y yo dije al
camargrafo, amablemente, aunque quizs no con mucho tacto, que tal vez l preferira que
fuese otra persona quien se encargara de las tomas areas. El repuso, He pensado en eso. Voy
La larga infancia
186
a tener miedo cuando vuele maana; pero yo me encargar de la filmacin. Es lo que debo
hacer.

Todos tenemos miedo: por nuestra seguridad, por el futuro, por el mundo. Tal es la naturaleza
de la imaginacin humana. Y, empero, todo hombre, toda civilizacin, han seguido adelante al
sentir que tienen la obligacin de hacer lo que es preciso hacer. El compromiso personal del
hombre con su destreza, el compromiso intelectual y el compromiso emocional amalgamados
en uno solo, han realizado el ascenso del hombre.

Ascenso Del Hombre2 PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Ascenso Del Hombre2 PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

El mecanismo majestuoso

También podría gustarte