LOS GENOCIDAS

Thomas M. Disch
Thomas M. Disch
Ttulo original: The Genocides
Traduccin: Ariel Bignami
1965 by Thomas M. Disch
1974 Editorial Sudamericana S.A.
Humberto 1 545 - Buenos Aires
Edicin digital: Daniel Sierras
R6 03/03
Nota biogrfica
Thomas M. Disch naci en Minnesota, en 1939, Estados Unidos. Fue cajero de un
banco, dibujante, sereno de una casa funeraria. Public el primer cuento en 1962 y luego
trabaj durante dos aos en una agencia de publicidad, haciendo textos para licores,
rganos elctricos y Volkswagens. En 1964 dej la agencia y se fue a vivir a Mxico.
Desde entonces dedica todo su tiempo a escribir y a viajar. Ha residido durante perodos
cortos en varios pases de Europa (Inglaterra, Espaa, Italia) y en Turqua. Autntico
renovador del gnero, Thomas M. Disch ha publicado, adems de Los genocidas, los
siguientes libros: Echo Round His Bones, Mankind Under the Leash, Camp Concentration,
101 H-Bombs, Under Compulsion, Fun With Your New Head, White Fang Goes Dingo,
334. Compil tambin una antologa de ciencia-ficcin poltica, Bad Moon Rising.
A Alan Iverson
Passe la siega, acabse el esto,
y no hemos sido salvados.
Jeremas 8:20
INDICE:
Uno: El hijo prdigo
Dos: Desercin
Tres: Un manojo de alegra
Cuatro: Adis, Civilizacin Occidental
Cinco: Parientes de sangre
Seis: Da de Accin de Gracias
Siete: Advenimiento
Ocho: El descenso
Nueve: El dulce alimento del gusano
Diez: Disgregacin
Once: Muerte natural
Doce: Fantasmas y monstruos
Trece: Cuc, chag-chag, piu-u, tuit!
Catorce: El ascenso
Quince: Sangre y regaliz
Diecisis: A salvo
Epilogo: La extincin de la especie
Uno: El hijo prdigo
Mientras las estrellas ms pequeas y luego las ms grandes desaparecan ante el
avance de la luz, la imponente masa de la selva que circundaba el maizal retuvo un
momento la negrura total de la noche. Desde el lago soplaba una leve brisa que agitaba
las hojas del maz nuevo, pero el follaje de esa oscura selva no se mova. Ahora la
muralla de la selva que daba al este lanzaba un resplandor verde grisceo, y los tres
hombres que aguardaban en el campo supieron que el sol haba salido, aunque todava
no podan verlo.
Anderson escupi, dando comienzo oficial al da de trabajo, y emprendi la marcha
subiendo la suave cuesta hacia la muralla oriental de la selva. A cuatro hileras de
distancia de cada lado suyo, lo seguan los hijos: a la derecha Neil, el menor y ms
corpulento; a la izquierda Buddy.
Cada hombre llevaba consigo dos baldes de madera vacos. Ninguno tena puestos
zapatos ni camisa, ya que era pleno verano. Vestan harapientos pantalones de dril.
Anderson y Buddy se cubran con sombreros de ala ancha, tejidos con rafia cruda,
parecidos a los que en otra poca se vendan en las ferias y parques de diversiones. Neil,
que iba sin sombrero, usaba anteojos para el sol. Estos eran viejos, de armazn roto y
arreglado con cola y una tira de la misma fibra con que estaban hechos los sombreros.
Neil tena un callo en la nariz, en el sitio donde apoyaba los anteojos.
Buddy fue el ltimo en alcanzar la cima de la colina. All lo esperaba su padre,
sonriendo. La sonrisa de Anderson nunca era buena seal.
-Sigues dolorido desde ayer?
-Estoy bien. Cuando empiezo a trabajar se me pasa el dolor.
-Buddy est dolorido porque tiene que trabajar -ri Neil-. No es cierto, Buddy?
Era una broma, pero Anderson, cuyo estilo consista en ser lacnico, jams celebraba
una broma, y Buddy nunca encontraba mucha gracia en los chistes de su medio hermano.
-No entienden? -pregunt Neil- Dolorido. Buddy est dolorido porque tiene que
trabajar.
-Todos tenemos que trabajar -coment Anderson, y eso puso fin al intento de broma.
Iniciaron la tarea.
Buddy retir un tarugo de un rbol e introdujo en su lugar un tubo de metal. Bajo el grifo
improvisado colg uno de los baldes. Retirar los tarugos era difcil, ya que haca una
semana que estaban puestos y se haban atascado. La savia, al secarse alrededor del
tarugo, se pegaba como si fuera cola. Ese trabajo pareca durar siempre el tiempo
suficiente para que se asentara el dolor -en los dedos, las muecas, los brazos, la
espalda-, pero nunca para que amenguara.
Antes de que comenzara la terrible labor de trasladar los baldes, Buddy se detuvo a
contemplar la savia que goteaba por el cao hasta manar en el balde, como miel verde
lima. Esta vez sala despacio. A fines del verano el rbol estara moribundo, listo para ser
derribado.
Visto de cerca, no se pareca gran cosa a un rbol. Tena la superficie lisa, como el
tallo de una flor. Un verdadero rbol de ese tamao habra tenido toda la piel partida bajo
la presin de su propio crecimiento, y el tronco cubierto de spera corteza. Ms al fondo
de la selva se podan ver rboles grandes que, llegados al lmite de su crecimiento,
haban comenzado a formar algo semejante a corteza. Por lo menos los troncos, aunque
verdes, no eran hmedos al tacto como aqul. Esos rboles -o Plantas, como las llamaba
Anderson- tenan doscientos metros de alto, y las hojas ms grandes eran del tamao de
pizarrones. All, en las orillas del maizal, el brote era ms reciente -no ms de dos aos- y
los ms altos alcanzaban apenas a cincuenta metros. Aun as, tanto all como ms en lo
hondo de la selva, el sol que penetraba el follaje a medioda era tan plido como la luna
en una noche nublada.
-A ver si se apresuran! -grit Anderson, que ya estaba en medio del campo con los
baldes llenos de savia.
Tambin los baldes de Buddy rebosaban. Por qu nunca hay tiempo para pensar?
Buddy envidiaba la obstinada capacidad de Neil para hacer simplemente cosas; para
hacer girar la rueda de su jaula sin interesarse demasiado en su funcionamiento.
-Ya va! -contest Neil desde cierta distancia.
-Ya va! -repiti Buddy, agradeciendo que su medio hermano tambin se hubiera
enredado en sus propios pensamientos, fueran los que fuesen.
De los tres hombres que trabajaban en aquel terreno, sin duda era Neil quien tena
mejor cuerpo. Fuera de una mandbula huidiza que daba una falsa impresin de debilidad,
era vigoroso y bien proporcionado. Llevaba por lo menos diez centmetros de altura a su
padre y a Buddy, que eran bajos. Tena hombros muy anchos, pecho ms amplio y sus
msculos, aunque no tan bien formados como los de Anderson, eran ms grandes. Sin
embargo, no haba economa en sus movimientos. Cuando caminaba, lo haca
pesadamente; cuando se pona de pie, estaba encorvado. Soportaba el esfuerzo de la
tarea diaria mejor que Buddy simplemente porque tena mejor material con que soportar.
En esto era brutal; pero Neil era peor que brutal, estpido; y peor que estpido, era
malvado.
Es malvado y peligroso, pens Buddy, mientras echaba a andar por la hilera de maz,
con un balde lleno de savia en cada mano y el corazn rebosante de inquina.
Eso le infunda una especie de vigor, y l necesitaba toda la fuerza que pudiera reunir,
cualquiera que fuese su origen. Haba desayunado liviano; saba que el almuerzo sera
insuficiente y que no habra cena digna de tal nombre.
Haba aprendido que hasta el hambre proporcionaba su propio tipo de fuerza: la
voluntad de arrancar ms alimento a la tierra y ms tierra a las Plantas.
Por ms cuidado que pusiera, la savia le salpicaba los pantalones al caminar, y los
harapos de tela se le pegaban a la pantorrilla. Ms tarde, cuando hiciera ms calor,
tendra todo el cuerpo cubierto de savia. La savia se secara, y cuando l se moviera, la
tela endurecida le arrancara uno. por uno los encostrados pelos del cuerpo. Gracias a
Dios, lo peor de aquello ya haba pasado -los pelos del cuerpo no son infinitos-; pero
todava quedaban las moscas que revoloteaban sobre su carne para alimentarse con la
savia. Buddy odiaba las moscas, que s parecan infinitas.
Una vez llegado al pie de la cuesta, y en medio del campo, dej un balde en el suelo y
comenz a nutrir con el otro a las sedientas plantas nuevas. Cada planta reciba ms o
menos medio litro del espeso alimento verde, y con buen resultado. Todava no era el Da
de la Independencia y ya muchas plantas le llegaban por encima de las rodillas. De
cualquier manera, el maz habra crecido bien en el generoso terreno lacustre; pero con el
alimento adicional que extraan de la savia robada, las plantas medraban
asombrosamente como si aquello fuera el centro de Iowa en vez del norte de Minnesota.
Adems, ese inconsciente parasitismo del maz serva a otra finalidad, ya que mientras el
maz creca, moran las Plantas cuya savia haba bebido y cada ao se poda empujar un
poco ms lejos el lmite del sembrado.
Enfrentar as la Planta consigo misma haba sido idea de Anderson, y cada mazorca
del campo testimoniaba su sagacidad. Contemplando las largas hileras, el anciano se
sinti como un profeta en presencia de su profeca cumplida. Ahora lamentaba no haberlo
pensado ms pronto: antes que se dispersara su aldea: antes que las Plantas derrotaran
su granja y las de sus vecinos.
Si hubiramos...
Pero aquello era historia, agua bajo el puente, leche derramada; y por eso poda
esperar algn anochecer invernal en la sala de reunin, cuando hubiera tiempo para
perder en lamentaciones. Ahora, y por el resto de aquel largo da, haba trabajo que
hacer.
Anderson mir a su alrededor en busca de los hijos, que se retrasaban vaciando
todava sus segundos baldes sobre las races del maz.
-A ver si se apuran! -grit.
Despus, al reanudar el ascenso por la colina con sus dos baldes vacos sonri con
una sonrisa tenue y sin alegra, la sonrisa de un profeta, y por el hueco entre los dientes
delanteros lanz un fino chorro del jugo de la Planta que estaba masticando.
Odiaba las Plantas, y ese odio le daba vigor.
Trabajaron, sudando al sol, hasta el medioda. A Buddy le temblaban las piernas por el
esfuerzo y el hambre. Pero cada viaje bordeando las hileras de maz era ms corto, y
cuando volva a la Planta haba un momento (cada uno ms prolongado que el anterior)
en que poda descansar.
A veces, a pesar de que no le agradaba ese sabor vagamente parecido al ans, meta
el dedo en el balde y lama el agridulce jarabe que, aunque no nutra, atenuaba un
momento lo peor del hambre. Poda haber mascado la pulpa vaciada del lber del tronco,
tal como lo hacan su padre y Neil; pero "mascar" le recordaba la vida de la cual haba
intentado escapar diez aos antes, cuando abandon la granja para irse a la ciudad. Su
fuga haba fracasado de modo tan terminante como haban fracasado las ciudades
mismas. Al final, como en la parbola, se habra dado por satisfecho con las vainas que
coman los cerdos, y haba regresado a Tassel y la granja de su padre.
Como en la tradicin, mataron un ternero cebado, y si su regreso hubiera sido una
parbola, habra tenido un final feliz. Pero era su vida, y en su fuero interno l segua
siendo un hijo prdigo; y en algunas ocasiones deseaba haber muerto durante la
hambruna en las ciudades.
Sin embargo, en una contienda entre el hambre del vientre y las variables
predilecciones del espritu, lo ms probable es que triunfe el vientre. La rebelin del hijo
prdigo haba quedado reducida a palabras altisonantes y mezquinos remilgos: una
obstinada negativa a hablar como los campesinos, un arraigado desprecio hacia la msica
rural, un asco de "mascar" y una abominacin por los palurdos, los rsticos y los patanes.
En una palabra, por Neil.
El calor y el cansancio conspiraban en su cuerpo para encauzar los pensamientos por
canales menos turbulentos; mientras contemplaba inmvil cmo se llenaban lentamente
los baldes, su espritu rebosaba con las imgenes recordadas de otros tiempos. De
Babilonia, la gran ciudad.
Recordaba cmo de noche las calles eran correntosos ros de luz, por donde se
deslizaban veloces los coches brillantes y antispticos. Pasaban horas y horas sin que el
ruido disminuyera ni se atenuaran las luces. Haba cinematgrafos al aire libre para
automovilistas, y cuando escaseaba el dinero, los Castillos Blancos, donde atendan
muchachas en shorts. A veces los shorts tenan en los bordes unos pequeos flecos
relucientes que se agitaban sobre esos tostados muslos.
En verano, mientras los rsticos trabajaban en el campo, haba playas iluminadas, y
ahora la lengua reseca se le enrollaba recordando cmo -en el laberinto de tambores
vacos de nafta que sostena el trampoln flotante- habra besado a Irene. O a cualquiera;
los nombres ya no importaban tanto.
Volvi a recorrer la hilera, y mientras alimentaba el maz, record los nombres que ya
no importaban. Oh, cmo abundaban las muchachas en la ciudad: Si uno se detena en
cualquier esquina, vea pasar centenares en una hora. Entonces se hablaba incluso de un
problema de poblacin. Cientos de miles de personas!
Record las multitudes en invierno, en el caluroso saln auditorio de la Universidad. El
habra ido de camisa blanca. El cuello le apretara. En la imaginacin, se toc el nudo de
una corbata de seda. Sera lisa o a rayas? Pens en las tiendas repletas de trajes y
chaquetas. Ah, cuntos colores haba! La msica, y despus los aplausos!
Pero lo peor de todo, pens mientras descansaba de nuevo junto a la Planta, es que ya
no queda nadie con quien hablar. La poblacin total de Tassel era ahora de doscientas
cuarenta y siete personas, y de ellas ninguna, ni siquiera una, poda entender a Buddy
Anderson. Se haba perdido un mundo, y ellos ni siquiera se daban cuenta. Nunca haba
sido el mundo de ellos, pero s, brevemente, el de Buddy, y haba sido hermoso.
Los baldes ya estaban llenos; Buddy los tom por las asas y emprendi el regreso al
campo. Por centsima vez en el da pas por sobre el gangrenoso bulto de tejido que se
haba formado sobre la cepa de la Planta utilizada el ao anterior para irrigar aquellas
hileras. Esta vez pis con el pie descalzo en un tramo de la madera lisa donde haba un
charco de resbalosa savia. Cargado con los baldes, no pudo recobrar el equilibrio y cay
de espaldas, derramndose encima la savia que llevaba. Tendido en tierra, la savia le
corri por el pecho y los brazos, y los enjambres de moscas se posaron sobre l.
No intent levantarse.
-Vamos, no te quedes ah acostado. Hay trabajo por hacer -dijo Anderson, mientras
tenda una mano, ms bondadosa que las palabras, para ayudarlo a incorporarse.
Cuando agradeci a su padre, la voz le tembl de manera apenas perceptible.
-Te sientes bien?
-Creo que s -repuso Buddy, con una mueca de dolor al tocarse el coxis, donde se
haba golpeado contra un nudo de la madera.
-Entonces ve al arroyo y lvate esa porquera. De todos modos ya nos bamos a comer.
Buddy asinti con la cabeza, y asiendo los baldes (era sorprendente lo automtico que
se haba vuelto el trabajo, aun para l) ech a andar por un sendero boscoso que
conduca al arroyo (que antes, ms adentro, haba sido el ro Gooseberry) de donde el
poblado extraa agua. Siete aos atrs, toda aquella zona -campos, selva y poblado-
estaba cubierta por tres a cuatro metros de agua; pero las Plantas la haban succionado.
An estaban hacindolo, y cada da la Costa Norte del Lago Superior se trasladaba
algunos centmetros ms al sur, aunque la retirada pareca hacerse menos rpida a
medida que todas las Plantas, salvo las ms nuevas, llegaban al lmite de crecimiento.
Se desvisti y se acost en el arroyo. El agua tibia se mova lnguidamente sobre sus
miembros desnudos, llevndose la savia, la tierra y las moscas muertas que se le haban
quedado pegadas como en papel matamoscas. Contuvo el aliento e introdujo la cabeza
lentamente en el agua hasta dejarla totalmente sumergida.
Con el agua en los odos, le llegaban con mayor nitidez sonidos leves: la espalda que
raspaba contra los guijarros del lecho del arroyo y, ms distante, otro sonido, un retumbo
sordo que con demasiada rapidez se convirti en un golpeteo. Conoca ese ruido, y saba
que no deba estar oyndolo all y en aquel momento.
Levant la cabeza a tiempo para ver la vaca que corra directamente hacia l... y a
tiempo para que sta lo viera. Cuando Gracie salt, las pezuas traseras le pasaron a
pocos centmetros del muslo. Despus la vaca sigui corriendo hasta internarse en la
selva.
Otras la siguieron. Mientras cruzaban el arroyo chapoteando, Buddy las cont: ocho...
once... doce. Siete Herefords y cinco Guernseys; eran todas.
Reson en el aire el anhelante bramido de un toro, y apareci a la vista Studs, el gran
Hereford pardo del poblado, con el ondeante mechn blanco. Mir fijamente a Buddy, con
indiferente desafo: pero tena tareas ms importantes que zanjar viejos agravios, y sigui
en pos de las vacas.
Que Studs hubiera salido del establo era mala noticia, ya que todas las vacas estaban
preadas y no les hara ningn bien ser montadas por un toro ansioso. La noticia sera
peor an para Neil, que era responsable de Studs. Poda significarle una tunda. Esta idea
no entristeca demasiado a Buddy, pero le preocupaba el ganado. Se apresur a ponerse
el overol, todava pegajoso de savia.
Antes de que llegara a pasarse las correas sobre los hombros, Jimmie Lee, el menor
de los dos hermanastros de Buddy, sali del bosque corriendo, tras los pasos del toro.
Tena la cara enrojecida por la excitacin de la bsqueda, y una sonrisa le asom a los
labios cuando anunci la calamidad:
-Studs escap!
Todos los nios -y Jimmie no era ninguna excepcin- simpatizan de manera demonaca
con lo que causa desorden en el mundo de los adultos. Les encantan los terremotos, los
tornados y los toros escapados.
Buddy comprendi que no convena dejar que su padre viera esa sonrisa, ya que en
Anderson la secreta simpata por los poderes destructivos se haba transformado con el
tiempo en una austera y solemne oposicin a esos mismos poderes; un empecinamiento
magnfico y crudo, tan despiadado, a su manera, como el enemigo al que se opona.
Nada provocara esa crueldad con mayor certeza que ver el rubor de exaltacin en las
mejillas del hijo menor y (como se supona en general) ms querido.
-Avisar a pap -declar Buddy-. T persigue a Studs... Y los otros, dnde estn?
-Clay est reuniendo todos los hombres que pueda encontrar y Lady, Blossom y las
mujeres irn a espantar las vacas del maz, por si toman por all. -Jimmie grit la
informacin por sobre el hombro, mientras trotaba por el amplio sendero abierto por la
manada.
Jimmie era un buen chico, y de lo ms avispado. Buddy estaba seguro de que en el
viejo mundo habra llegado a ser otro hijo prdigo. Era siempre el ms despierto el que se
rebelaba. Ahora tendra suerte si sobreviva, como todos.
Cumplida la tarea matinal, Anderson contempl el campo y la aprob. No cosecharan
mazorcas grandes y jugosas, como antes. Haban dejado las bolsas de simiente
hibridizada pudrindose en los abandonados depsitos del viejo Tassel. Los hbridos
daban el mejor producto, pero eran estriles. La agricultura ya no poda permitirse tales
refinamientos. La variedad que Anderson estaba utilizando era hereditariamente mucho
ms cercana al antiguo maz indio, el zea mays de los aztecas. Toda su estrategia contra
las Plantas usurpadoras se basaba en el maz. El maz haba llegado a ser la vida de su
gente: era el pan que coman y tambin la carne. En verano Studs y sus doce esposas
podan salir del paso con la corteza verde y tierna que los nios raspaban de los costados
de las Plantas, o pastar entre los arbustos junto a la orilla del lago, pero cuando llegaba el
invierno, el maz sustentaba al ganado tanto como a los pobladores.
El maz cuidaba casi tan bien de s como de los dems. No necesitaba que nadie
removiera la tierra con un arado; solamente un palo afilado que la araase, manos que
echaran en ella las cuatro semillas y el puado de estircol que sera su primer alimento.
Nada renda tanto por acre como el maz; nada como el arroz daba tanto alimento por
onza. La tierra era ahora muy codiciada. Las Plantas ejercan una constante presin sobre
los maizales. Todos los das, los nios ms pequeos tenan que salir a buscar, entre las
hileras de maz, los brotes verde lima, que en una semana podan crecer hasta el tamao
de arbustos, y en un mes seran tan grandes como arces adultos.
Malditas sean! -pens-. Que Dios las maldiga! Pero esta maldicin perda mucho de
su vigor debido a la conviccin de que Dios las haba enviado. Que otros hablaran del
Espacio cuanto quisieran: Anderson saba que el mismo Dios colrico y celoso que antes
lanzara un diluvio sobre una tierra corrupta haba creado y sembrado las Plantas. Nunca
discuta al respecto. Cuando Dios poda ser tan persuasivo, qu necesidad tena
Anderson de elevar la voz? Aquella primavera se haban cumplido siete aos desde que
fueran vistos los primeros grmenes de la Planta. Haban llegado de pronto en abril de
1972, un billn de esporas, invisibles salvo para los ms potentes microscopios,
sembradas en todo el planeta por un sembrador igualmente invisible (y qu microscopio,
telescopio o pantalla de radar podra hacer visible a Dios?), y en pocos das cada
centmetro de suelo, sembrado y desierto, jungla y tundra, se hallaba cubierto por una
esplendorosa alfombra verde.
Desde entonces, cada ao, a medida que quedaba menos gente, haba ms conversos
a la tesis de Anderson. Igual que No, l rea ltimo. Pero eso no le impeda odiar, como
No debe haber odiado las lluvias y las crecientes.
No siempre Anderson haba odiado tanto las Plantas. En los primeros aos, cuando
acababa de caer el gobierno y las granjas se hallaban en su apogeo, sala de noche a ver
cmo crecan a la luz de la luna. Era como las pelculas aceleradas sobre crecimiento
vegetal que haba visto aos atrs en la Escuela de Agricultura. Entonces haba credo
que podra resistirles, pero se equivocaba. Las infernales hierbas le haban arrancado la
granja de las manos, y el poblado de las manos de su gente.
Pero l; por Dios, la reconquistara. Hasta el ltimo centmetro cuadrado. Aunque
tuviera que arrancar de raz cada Planta con sus propias manos. Escupi
significativamente.
En momentos como ese, Anderson era tan consciente de su propia fuerza, del vigor de
su decisin, como un joven es consciente de la compulsin de su carne o una mujer es
consciente del hijo que engendra. Era un vigor animal; y Anderson saba que ese era el
nico vigor lo bastante fuerte como para prevalecer contra las Plantas.
Su hijo mayor sali de la selva corriendo y gritando. Cuando Buddy corra, Anderson
saba que algo andaba mal.
-Qu dijo? -pregunt a Neil. Aunque no quera admitirlo, el anciano empezaba a
perder el odo.
-Dice que Studs se meti entre las vacas. Me parece que son tonteras de l.
-Roguemos a Dios que lo sean -replic Anderson, posando la mirada sobre Neil como
una pesa de hierro.
Orden a Neil que fuera al poblado para que los hombres no olvidaran llevar sogas y
picanas en su prisa por perseguir las vacas. Luego, con Buddy, ech a andar siguiendo el
claro rastro dejado por el rebao. Segn clculos de Buddy, ste les llevaba unos diez
minutos de ventaja.
-Demasiado -coment Anderson, y echaron a correr, en vez de trotar.
Correr entre las Plantas era fcil, ya que crecan muy separadas y el follaje era tan
denso que no dejaba crecer maleza. Hasta los hongos languidecan all por falta de
alimento. Los pocos lamos todava en pie estaban podridos hasta la mdula, y slo
esperaban un viento fuerte que los derribara. Los abetos haban desaparecido totalmente,
digeridos por el mismo suelo que antes los alimentara. Aos atrs, las plantas haban
sustentado hordas de parsitos comunes, y Anderson haba abrigado la firme esperanza
de que las lianas y hiedras destruyeran a sus huspedes, pero las Plantas reaccionaron, y
fueron los parsitos los que, sin motivo aparente, murieron.
Los gigantescos troncos de las Plantas crecan hasta perderse de vista, las copas
ocultas por su propio y tupido follaje; el verde suave y viviente de las Plantas era impoluto,
intacto; y como todas las cosas vivas, eran reacias a tolerar otra vida que la suya propia.
Haba en aquellas selvas una soledad extraa, malsana; una soledad ms honda que
la adolescencia, ms despiadada que la prisin. En cierto modo, pese al floreciente
verdor, parecan muertas. Tal vez se debiera a la ausencia de sonido. Arriba, las grandes
hojas eran demasiado pesadas y de estructura demasiado rgida para ser agitadas por
otra cosa que una tempestad. La mayora de las aves haban muerto. El equilibrio natural
haba sido trastornado a tal punto que incluso animales a los que no se habra supuesto
amenazados haban engrosado las crecientes filas de extintos. En aquellas selvas las
Plantas estaban solas; y la sensacin de que eran algo aparte, de que pertenecan a otro
orden de cosas, era ineludible; penetraba en el corazn del hombre ms fuerte.
-Qu es ese olor? -pregunt Buddy.
-Yo no huelo nada.
-Parece algo que se quema.
Anderson se sinti movido por una remota esperanza:
-Un incendio? Pero en esta poca del ao no pueden arder. Estn demasiado verdes.
-No son las Plantas; es otra cosa.
Ola a carne quemada, pero no quera decirlo. Sera demasiado cruel, demasiado
irracional perder una de las valiosas vacas en manos de un grupo de merodeadores.
Disminuyeron el paso de carrera a trote, de trote a un cauteloso andar acechante.
-Ahora s lo huelo -susurr Anderson, mientras retiraba de su pistolera la Colt Python
.357 Magnum que era el signo visible de su autoridad entre los ciudadanos de Tassel.
Desde que ascendiera a su alto grado (formalmente era alcalde del poblado, pero en la
prctica mucho ms) nunca se lo haba visto sin ella. La potencia de aquella arma como
smbolo (ya que el poblado dispona an de un buen surtido de armas y proyectiles) se
basaba en el hecho de ser empleada nicamente para la finalidad ms grave: matar
hombres.
El olor se haba hecho muy fuerte cuando, en un recodo del sendero, hallaron las doce
osamentas. Aunque estaban incineradas, hechas cenizas, los perfiles eran lo bastante
claros como para indicar cul haba sido Studs. Tambin haba un montoncito de cenizas
ms pequeo, cerca de ellos, en el sendero.
-Cmo...? -empez Buddy; pero en realidad quera decir qu, incluso quin, algo
que su padre comprendi con mayor rapidez.
-Jimmie! -grit el anciano, furioso, y hundi las manos en el pequeo montn de
cenizas todava humeantes.
Buddy apart la mirada, porque la pena excesiva es como una borrachera: no era
correcto que viera a su padre en ese momento.
Ni siquiera queda carne -pens mirando las dems osamentas-. Nada ms que
cenizas.
-Mi hijo! -grit el anciano-. Mi hijo!
Tena en la mano un trozo de metal que antes fuera la hebilla de un cinturn. El calor
haba fundido los bordes, y el calor que conservaba el metal quemaba los dedos del
anciano. Este no se dio cuenta; su garganta lanz un sonido ms hondo que un gemido, y
volvi a enterrar las manos entre las cenizas. Luego hundi en ellas la cara y llor.
Al cabo de un rato llegaron los hombres del poblado. Uno traa consigo una dala, para
utilizarla como picana. Enterraron all las cenizas del muchacho, ya que el viento
comenzaba a dispersarlas por el suelo; Anderson guard la hebilla.
Mientras Anderson oraba sobre la tumba del hijo, oyeron mugir a la ltima vaca, Gracie.
En cuanto dijeron amn, corrieron tras la vaca sobreviviente. Todos menos Anderson, que
volvi solo a casa.
Les cost mucho alcanzar a Gracie.
Dos: Desercin
Tuvieron que abandonar Tassel, el antiguo Tassel en que todava pensaban como su
verdadero hogar, la anteltima primavera. Las Plantas haban lanzado las simientes
(aunque la forma exacta en que lo hacan segua siendo un misterio, ya que las Plantas
no mostraban la menor seal de flores o frutos) sobre los campos circundantes con una
prodigalidad que haba terminado por doblegar todo esfuerzo humano. Ellos, los
humanos, estaban demasiado dispersos; al construir el poblado, y las granjas que lo
rodeaban, no haban considerado la posibilidad de ser sitiados.
Durante los primeros tres aos haban resistido bien -o as pareca- esparciendo las
simientes envenenadas que prepar el gobierno. Cada ao, mientras dur el gobierno y
sus laboratorios, fue un veneno nuevo, ya que la Planta desarrollaba inmunidades casi
con tanta rapidez como se inventaban venenos. Pero an entonces, los esparcan
solamente en los campos. En los pantanos y junto a la orilla salvaje del lago, en las selvas
y a lo largo de los caminos, las simientes brotaban fuera del alcance de todo enemigo que
no fuera el hacha... y las Plantas eran demasiadas, y las hachas demasiado pocas, para
que esa tarea fuera concebible. Donde crecan las Plantas no haba suficiente luz,
suficiente agua, ni siquiera tierra suficiente para otra cosa. Cuando los antiguos rboles,
arbustos y pastos fueron desplazados y murieron, la erosin asol la tierra.
A las granjas no, por supuesto; todava no. Pero en apenas tres aos, las Plantas
estaban cubriendo los campos y tierras de pastoreo, y despus fue slo cuestin de
tiempo. De muy poco tiempo, en realidad: las Plantas mordisquearon, mordieron y,
durante el verano de su quinto ao, simplemente dominaron.
Del poblado no quedaba ms que aquella sombra ruina. Buddy hallaba un cierto placer
elegaco en sus visitas all. Estas tenan incluso un aspecto prctico: revolviendo entre los
restos, con frecuencia poda encontrar herramientas viejas y metal laminado, hasta libros
a veces. En cambio ya haba pasado la poca de los comestibles. Haca mucho que las
ratas, y los merodeadores que llegaban desde Duluth, haban limpiado lo poco
abandonado despus del traslado a Nueva Tassel. Por eso renunci a seguir buscando y
fue a sentarse en los escalones de la Iglesia Congregacionalista, que gracias a los
constantes esfuerzos de su padre era uno de los ltimos edificios del pueblo que
permaneca intacto.
Recordaba que antes haba un roble, un alto roble arquetpico, a la derecha de la
Planta que haba atravesado la acera, a orillas de lo que antes era el parque local.
Durante el invierno pasado haban usado el roble para lea. Y tambin muchos olmos.
Por cierto que olmos no haban faltado.
Oy a la distancia la lgubre queja de Gracie, que era arrastrada de vuelta al poblado
con una soga. La persecucin haba sido demasiado para Buddy; las piernas no le
respondieron. Se pregunt si la raza Hereford estara ahora extinta. Tal vez no, ya que
Grade estaba preada, todava era joven, y si para un ternero habra esperanza para su
raza, aunque fuera una esperanza remota. Qu ms se poda pedir que eso?
Se pregunt tambin cuntos enclaves haban resistido tanto como Tassel. Durante los
dos ltimos aos, los merodeadores capturados haban sido el ltimo vnculo del poblado
con el exterior; pero llegaban cada vez menos merodeadores. Era probable que las
ciudades hubieran llegado por ltimo a su fin.
Agradeca el no haber estado presente para verlo, ya que hasta el pequeo cadver de
Tassel poda causarle melancola. Nunca habra credo que pudiera importarle tanto.
Antes de la llegada de las Plantas, Tassel haba sido la objetivacin de todo cuanto
detestaba: pequeez, mezquindad, ignorancia deliberada y un cdigo moral tan
contemporneo como el Levtico. Y ahora l la lloraba como si hubiera sido Cartago cada
en manos de los romanos y cubierta de sal, o Babilonia, esa gran ciudad.
Tal vez lo que lloraba no era el cadver de ese pueblo, sino todos los dems cadveres
que lo componan. Antes vivan all ms de mil personas, todas las cuales, salvo apenas
doscientas cuarenta y siete, estaban muertas. Con qu invariabilidad haban sobrevivido
los peores y muerto los mejores.
Pastern, el pastor congregacionalista, y su esposa Lorraine, que haban sido
bondadosos con Buddy durante los aos anteriores a su partida para la Universidad,
cuando la vida haba sido una sola disputa prolongada con su padre, quien quera que
fuera a la Escuela de Agricultura de Duluth. Y Vivian Sokulsky, la maestra de cuarto
grado. La nica mujer mayor del pueblo con sentido de humor y una pizca de inteligencia.
Y tambin todos los otros, siempre los mejores.
Ahora, Jimmie Lee. Racionalmente no se poda culpar a las Plantas por la muerte de
Jimmie. Haba sido asesinado, aunque cmo y por quin, Buddy no lograba imaginrselo.
O por qu. Sobre todo, por qu? Sin embargo, la muerte y las Plantas eran parientes tan
cercanos que uno no poda sentir el aliento de aqulla sin que le pareciera ver la sombra
de stas.
-Hola, desconocido, qu tal?
La voz tena un marcado timbre musical, como la de una contralto en una opereta; pero
a juzgar por la reaccin de Buddy se podra suponer que haba sido una voz spera.
-Hola, Greta. Vete.
La voz ri con una risa plena y sensual que habra alcanzado las ltimas filas de
cualquier platea; y luego apareci Greta en persona, tan plena y sensual como su risa,
que entonces ces bruscamente. Se detuvo ante Buddy como si estuviera presentando
una demanda ante el tribunal. Prueba A: Greta Anderson, brazos en jarras y hombros
echados atrs, amplias caderas hacia adelante, pies descalzos plantados en la tierra
como races. Mereca mejor ropa que la camisa de algodn que llevaba puesta. Con telas
ms ricas, colores ms vivos y mejor alimentacin, el tipo de belleza que Greta
representaba poda superar a cualquier otro; ahora pareca solamente un tanto
demasiado opulenta.
-Apenas si te veo ya. Sabes que somos prcticamente vecinos de puerta...
-Salvo que no tenemos puertas.
-...y sin embargo, no te veo en toda la semana. A veces creo que tratas de evitarme.
-A veces lo hago, pero t misma ves que sin resultado. Ahora, por qu no vas a
preparar la cena a tu marido, como una buena esposa? Ha sido un mal da en todo
sentido.
-Neil est muerto de miedo. Supongo que esta noche lo azotarn, y yo no pienso estar
cerca de casa... o debo decir la carpa?, cuando vuelva de eso. A su regreso al poblado,
acomod la soga del corral de Studs para tratar de aparentar que no fue culpa suya, que
Studs salt por sobre la tranca. Me imagino a Studs saltando una cerca de tres metros de
alto. Pero de nada le sirvi. Clay y otros cinco o seis vieron cuando lo haca, y ahora lo
nico que ganar ser que lo azoten un poco ms fuerte.
-Qu estpido!
-Lo dijiste t, no yo -ri Greta, sentndose con fingida naturalidad en el escaln inferior
al suyo-. Sabes, Buddy?, yo tambin vengo mucho aqu. Me siento tan sola en el nuevo
poblado...; realmente no es un poblado, se parece ms a un campamento de verano, con
las carpas y el agua que hay que traer desde el arroyo. Oh, qu aburrido es. T me
entiendes. Lo sabes mejor que yo. Siempre quise ira vivir en Minneapolis, pero primero
fue pap, y despus... No necesito explicrtelo.
El poblado en ruinas estaba ya bastante oscuro. Un chaparrn de verano comenz a
caer sobre las hojas de las Plantas, pero apenas unas gotas penetraron el entoldado. Era
como estar sentado bajo el roco que el viento traa desde el lago.
Al cabo de un prolongado silencio (durante el cual se reclin apoyando los codos en el
escaln de Buddy, dejando que el peso de la cabellera espesa, blanqueada por el sol, le
echara atrs la cabeza, de modo que al hablar contemplaba las lejanas hojas de la
Planta), Greta lanz otra bien modulada risa.
Buddy no poda dejar de admirar esa risa, que pareca ser una especialidad de Greta,
una nota que otras contraltos no podan alcanzar.
-Recuerdas cuando echamos vodka en el ponche, durante la reunin juvenil que
organiz pap, y nos pusimos todos a bailar el twist con esos discos suyos, tan viejos y
espantosos? Ah, fue precioso, tan divertido! Nadie ms que t y yo saba bailar el twist.
Eso del vodka fue terrible... Pap nunca supo qu haba pasado.
-Segn recuerdo, Jacqueline Brewster bailaba bien.
-Jacqueline Brewster es una buena pieza.
Buddy ri, y como esto -era mucho menos habitual en l, la risa fue spera y un tanto
aguda.
-Jacqueline Brewster est muerta -dijo.
-De veras. Bueno, creo que despus de nosotros dos era la mejor bailarina de estos
alrededores. -Al cabo de otra pausa comenz de nuevo, con grandes muestras de
vivacidad:- Y esa vez que fuimos a la casa del viejo Jenkins, sobre el Camino Rural B...
lo recuerdas?
-Greta, no hablemos de eso.
-Pero fue tan divertido, Buddy! Fue lo ms divertido del mundo. All estbamos
nosotros dos, dndole sobre aquel viejo sof chirriante a un kilmetro por minuto, y l
arriba, tan dormido que ni siquiera se enter.
A pesar suyo, Buddy lanz un resoplido de risa.
-Bueno, era sordo -dijo, pronunciando la palabra a la manera campesina.
-Ah, nunca volveremos a pasar momentos as. -Cuando se volvi para mirar a Buddy,
algo ms que el recuerdo le brillaba en los ojos.- Qu alocado eras entonces. Nada te
detena. Eras el rey de la comarca, y no era yo la reina? No lo era, Buddy?
Y tomndole la mano, se la apret. En otra poca las uas le habran cortado la piel,
pero ya no tena uas, y l tena la piel ms curtida. Retirando la mano, Buddy se puso de
pie.
-Basta, Greta. No conseguirs nada.
-Tengo derecho a recordar. Fue as, no me digas que no. Ya s que no es ms as. Me
basta mirar alrededor para verlo. Dnde est ahora la casa de Jenkins, eh? Alguna vez
trataste de encontrarla? Ya no est, simplemente desapareci. Y la cancha de ftbol...
dnde est? Todos los das desaparece algo, alguna cosa. El otro da fui a la tienda de
MacCord, donde solan tener los vestidos ms lindos del pueblo, por poca que valiesen.
No quedaba nada, ni un botn. Pareca el fin del mundo, aunque no s; quiz esas cosas
no sean tan importantes. Lo ms importante es la gente. Pero todos los mejores han
desaparecido tambin.
-S, es cierto -respondi Buddy.
-Salvo unos pocos. Durante tu ausencia vi cmo ocurra todo. Algunos, los Douglas y
otros, se fueron a las ciudades, pero eso fue slo cuando recin comenzaba el, pnico.
Volvieron, como t... los que pudieron hacerlo. Yo quera irme, pero cuando muri mam,
pap enferm y tuve que cuidarlo. Se pasaba el tiempo leyendo la Biblia. Y rezando. Me
haca arrodillar junto a su cama y rezar con l. Pero como la voz le fallaba entonces, sola
terminar rezando sola. Yo pensaba que a otro le habra parecido raro, como si le estuviera
rezando a pap y no a Dios. Pero ya entonces no quedaba nadie que pudiera rerse. La
risa se haba secado, como el ro. La estacin de radio ya no funcionaba, salvo el
noticiero dos veces por da, y quin quera or las noticias? Estaban todos esos tipos de
la Guardia Nacional, tratando de obligarnos a hacer lo que deca el gobierno. A Delano
Paulsen lo mataron la noche en que eliminaron a la Guardia Nacional, y yo no me enter
por una semana. Nadie quera decrmelo, porque despus de tu partida Delano y yo nos
pusimos de novios. A lo mejor no te enteraste. En cuanto pap estuviera en pie, nos iba a
casar a nosotros dos. De veras, lo iba a hacer. Entonces las Plantas parecan estar por
todas partes. Destrozaban los caminos y las caeras de agua. La costa del viejo lago era
puro pantano, y ya no crecan all las Plantas. Todo era tan horriblemente feo. Ahora es
lindo, en comparacin. Pero lo peor de todo era el aburrimiento. Nadie tena tiempo para
divertirse. T te habas ido, Delano estaba muerto y pap... bueno, ya puedes
imaginrtelo. No debera admitirlo, pero cuando muri, casi me alegr. Aunque en ese
entonces fue cuando eligieron alcalde a tu padre y se puso realmente a organizar a todos,
dicindoles qu hacer y dnde vivir, y yo pens: "No habr lugar para m." Pensaba en el
arca de No, porque pap sola leerme eso a cada rato. Y pens: "Se irn sin m." Tuve
miedo. Supongo que todos lo tenan. Tambin la ciudad debe haber sido espantosa, con
toda esa gente murindose. O hablar de eso... Pero yo tena miedo de veras! Cmo
explicas eso? Y entonces tu hermano empez a venir a visitarme. Tena unos veintin
aos, y realmente no era mal parecido, segn lo ve una muchacha. Salvo la barbilla. Pero
yo pens: "Greta, tienes posibilidad de casarte con Jafeth."
-Con quin?
-Jafeth. Era uno de los hijos de No. Pobre Neil! Quiero decir que realmente no tuvo
otras oportunidades verdad?
-Me parece que ya recordaste bastante.
-Quiero decir que no saba nada de mujeres. No era como t. Tena veintin aos,
apenas tres meses menor que t, y no creo que pensara siquiera en mujeres. Ms tarde
dijo que fue tu padre quien me recomend. Imagnate! Como si estuviera criando un
toro!
Buddy comenz a alejarse de ella.
Qu deba haber hecho? Dmelo. Deb haberte esperado? Con una vela encendida
en la ventana?
-No hace falta una vela cuando se est ardiendo.
Otra vez la risa lrica, pero ahora acompaada por un tono chilln no disimulado. Se
puso de pie y camin hacia l. Los pechos de Greta, que antes se notaban flojos, lo
estaban perceptiblemente menos.
-Bueno, quieres saber por qu? No. Temes or la verdad. Si te lo dijera, no te
permitiras creerlo, pero te lo dir igual. Tu hermano es un montn de carne intil. Es
completa y totalmente incapaz d moverse.
-Es mi medio hermano -dijo Buddy, casi automticamente.
-Y para m es medio esposo.
Greta sonrea de manera extraa; y de algn modo haban llegado a quedar de pie
frente a frente, a centmetros de distancia. Bastaba con que ella se estirara para que sus
labios se tocaran. Ni siquiera lo toc con las manos.
-No -dijo Buddy, empujndola para apartarla-. Eso termin. Termin hace mucho. Fue
hace ocho aos. Entonces ramos nios. Adolescentes.
-Vaya, qu miedoso te has vuelto!
Buddy la abofete con tanta fuerza que la derrib al suelo, aunque es justo decir que
ella pareci cooperar y hasta disfrutar del golpe.
-Eso es lo mejor que sabe hacer Neil -dijo, ya sin nada de la antigua msica en la voz-.
Y debo decir que, de los dos, l lo hace mejor.
Buddy lanz una slida carcajada, llena de buen humor, y se alej, sintiendo que se
levantaba en l algo de la antigua sangre de semental. Ah, se haba olvidado del ingenio
que ella saba emplear. Es absolutamente la nica que queda con sentido del humor,
pens. Y sigue siendo la ms linda... Tal vez volvieran a reunirse.
En alguna ocasin.
Entonces record que no era un da apto para estar de buen humor; la sonrisa se le
borr de los labios, y el semental se aquiet y regres al establo.
Tres: Un manojo de alegra
Maryann Anderson tena algo de ratn. De ratn era el color de su pelo: un pardo
grisceo sin brillo. Cuando pensaba en otra cosa, tena una ratonil tendencia a entreabrir
los labios, mostrando unos incisivos ms bien largos y amarillentos. Peor an: a los
veintitrs aos tena un tenue bigote, como un plumn. Era baja, de no ms de un metro
cincuenta y cinco de altura, y flaca: con el pulgar y el dedo medio, Buddy poda rodearle
totalmente el antebrazo.
Hasta sus buenas cualidades eran ratoniles: era animosa, trabajadora y se contentaba
con migajas. Aunque nunca sera una belleza, en otra poca se la podra haber
considerado simptica. Era dcil; no se entrometa.
Buddy no la quera. En algunos momentos, esa misma pasividad lo enfureca. En
general haba estado habituado a algo ms. Sin embargo, era tan difcil hallar defectos a
Maryann como encontrar algo que admirar en particular. Buddy estaba cmodamente
seguro de que ella nunca le sera infiel, y mientras le colmara las necesidades, no le
molestaba realmente que Maryann fuera su mujer.
Maryann, por su parte, no poda devolverle esta indiferencia. Estaba dedicada al
marido como una esclava, y lo amaba sin esperanzas, como una adolescente. Buddy
siempre haba podido suscitar una especie de abnegada devocin, aunque habitualmente
haba exigido otro tipo de sacrificio; y sus altares, por as decirlo, estaban teidos con la
sangre de las vctimas. Pero nunca haba intentado ejercer esa influencia sobre Maryann,
quien le haba interesado slo un breve momento, y no por amor sino por compasin.
Haba sido en el otoo del cuarto ao despus de la llegada de las Plantas, cuando
Buddy recin regresaba a Tassel. Un grupo de merodeadores, entre ellos Maryann, haba
logrado llegar desde Minneapolis. En vez de saquear, haban cometido la tontera de ir al
poblado y pedir comida. Era inaudito. La regla invariable era que los merodeadores fueran
ejecutados (el hambre poda convertir los corderos en lobos), pero en este caso surgi
una pequea controversia, debido a la aparente buena voluntad de los prisioneros. Buddy
haba sido uno de los partidarios de soltarlos, pero su padre -y la mayora de los hombres-
insisti en la ejecucin.
-Entonces, por lo menos respeten a las mujeres -rog Buddy, que todava era un tanto
sentimental.
-La nica mujer que saldr en libertad ser la que tomes por esposa -proclam
Anderson, improvisando la ley, como era su costumbre.
Y de manera totalmente inesperada, y por pura terquedad, Buddy haba elegido una de
ellas, ni siquiera la ms bonita y la hizo su esposa. Los otros veintitrs merodeadores
fueron ejecutados, y eliminados sus cadveres.
Aunque Maryann no hablaba si no le dirigan la palabra, en los tres aos de vida en
comn Buddy haba reunido fragmentos de los antecedentes de ella que bastaban para
convencerlo de que no era ms interesante en el fondo que en la superficie.
El padre de Maryann haba sido un empleado bancario, poco ms que cajero; y ella
haba trabajado un mes como taqugrafa antes de que el mundo se derrumbara
totalmente. Aunque haba concurrido a la escuela primaria parroquial, y ms tarde a Santa
Brgida, donde sigui el curso comercial, su catolicismo nunca haba sido ms que tibio,
en todo caso, recrudeciendo durante las fiestas santas. En Tassel pudo adoptar sin
escozores la variedad casera y apocalptica de congregacionalismo sostenida por
Anderson.
Pero la distincin especial de Maryann no era su conversin de la religin papal, sino el
nuevo oficio que haba trado a Tassel. Una vez, casi por casualidad, haba seguido un
curso nocturno de cestera en la organizacin de jvenes catlicos. Algo en Maryann, algo
muy fundamental, haba respondido a las simplicidades de aquella antigua artesana.
Experiment con los juncos ms gruesos y con hierbas del pantano, y cuando comenz a
escasear todo, Maryann sali por su cuenta, se puso a despojar los troncos verdes y lisos
de las Plantas y a cortar las grandes hojas como rafia. Hasta el fin, hasta ese da en que
el camin del gobierno dej de aparecer en la ciudad para el subsidio matinal, sigui
fabricando cestas, gorros, sandalias y felpudos de bienvenida.
La gente pens que era una tontera, y la misma Maryann lo consideraba una debilidad.
Ni ellos ni ella advirtieron que era lo nico que el pobre ratn haba hecho bien, o en lo
que hallaba una satisfaccin algo ms que pasajera.
En Tassel, la luz de Maryann ya no qued escondida, por as decirlo, bajo una pantalla.
Su cestera transform totalmente la vida del poblado. Despus de aquel verano fatal en
que las Plantas invadieron los campos, los pobladores (los quinientos que quedaban)
haban recogido todas las pertenencias que podan llevar consigo y se trasladaron a
orillas del Lago Superior, a pocos kilmetros del ro Gooseberry. El lago vena
retrocediendo a un ritmo prodigioso, y en varias zonas el agua estaba a dos o tres
kilmetros de la antigua costa rocosa. Dondequiera que retroceda el agua, los sedientos
arbustos brotaban, hundan sus races y se aceleraba el proceso.
Aquel otoo, y durante todo el invierno, los sobrevivientes (cuyo nmero, como el lago,
disminua siempre) trabajaron despejando la zona ms amplia que podran de veras
conservar para sus propios campo el ao siguiente. Luego comenzaron a echar sus
propias races. La madera era poca, salvo la que podan saquear del antiguo pueblo. La
de las Plantas era menos; sustancial que el abeto, y casi todos los rboles nativos de la
zona estaban ya secos. Los pobladores tenan arcilla, pero no saban fabricar ladrillos y
hacer canteras era imposible. Pasaron entonces el invierno en una grane choza de hierba,
cuyas paredes y techo fueron tejidos bajo la supervisin de Maryann. Fue un noviembre
fro y desdichado, pero tejiendo se poda mantener los dedos calientes. Hubo una semana
de diciembre en que el viento llev los paneles de la sala comn casi hasta el antiguo
pueblo. Pero al llegar enero ya haban aprendido a tejer como para resistir la peor
ventisca, y en febrero la sala comn qued realmente cmoda. Hasta tena un felpudo de
bienvenida en cada puerta.
Nadie haba lamentado jams haber admitido al avispado ratn en el poblado. Salvo, a
veces, el marido del ratn.
-Por qu no hay cena? -pregunt Buddy.
-Estuve todo el da con Lady. Est terriblemente alterada por lo de Jimmie Lee. Ya
sabes que era su favorito. Tu padre tampoco ayud gran cosa; se pas el, tiempo
hablando de la Resurreccin del Cuerpo. Ya debe saber que ella no cree lo mismo que l.
-De todos modos hay que comer.
-Lo estoy preparando, Buddy. Lo ms rpido que puedo. Buddy, hay algo que...
-Entonces, pap se siente mejor?
-...quera decirte. Nunca s qu siente tu padre; est actuando igual que siempre.
Nunca pierde el control. Neil ser azotado esta noche. Supongo que te enteraste.
-Se lo merece. Si hubiera cerrado el portn, no habra pasado nada.
-Qu fue lo que pas, Buddy? Cmo puede quedar alguien convertido en cenizas en
pleno bosque? Cmo es posible eso?
-No s qu decirte. No parece posible. Y adems esas vacas y Studs. Siete toneladas
de carne convertida en ceniza en menos de diez minutos.
-Fue un rayo?
-No, a menos que haya sido el rayo del Seor. Sospecho que son merodeadores, que
han inventado algn nuevo tipo de arma.
-Pero, para qu vana matar vacas? Habran querido robarlas, y matar gente.
-No s qu pas, Maryann. No me preguntes ms.
-Quera decirte algo...
-Maryann!
Ella, abatida, volvi a revolver la polenta en la olla de barro que se calentaba sobre las
brasas; al costado, envueltos en chalas, haba tres peces luna pescados esa maana por
Jimmy a orillas del -lago.
En adelante, sin leche ni manteca que agregar a la harina, tendran que contentarse
con gachas, a veces con un huevo revuelto adentro. Una de las cosas buenas de estar
casada con un Anderson haba sido siempre la comida extra. Especialmente la carne.
Maryann no haba preguntado demasiado de dnde vena todo, limitndose a recibir lo
que le ofreca Lady, la esposa de Anderson.
Bueno -pens-, todava hay cerdos, pollos y un lago lleno de peces. El mundo no ha
terminado. Tal vez despus de la cosecha los cazadores lograran traer bastante como
para compensar los Hereford. Un par de aos atrs, la caza haba sido tan buena que se
habl de volverse nmades y seguir a los animales, como hacan los indios. Despus los
gamos comenzaron a escasear. Hubo un invierno de lobos. y osos, y despus fue todo
como antes. Salvo para los conejos, que podan comer la corteza de las Plantas. Los
conejos eran bonitos, cmo meneaban el hocico! Pensando en los conejos sonri.
-Buddy, quisiera hablarte de algo -dijo.
Maryann estaba diciendo algo, lo cual era casi un suceso en s mismo; pero despus
de un da as la mente de Buddy no pareca poder enfocar bien las cosas: Pensaba de
nuevo en Greta: la curva de su cuello cuando haba echado atrs la cabeza, en la
escalera de la iglesia. La leve protuberancia de su nuez de Adn. Y los labios. Quin sabe
cmo, todava tena lpiz labial. Se lo habra puesto especialmente para l?
-Qu dijiste? -pregunt a Maryann.
-Nada. Oh, nada.
Buddy siempre haba pensado que Maryann habra sido la esposa ideal para Neil.
Tena la misma barbilla, la misma falta de humor, la misma estlida laboriosidad. Ambos
tenan dientes delanteras como los de un conejo o una rata. Neil, que era abyecto ante
Greta, no habra reprochado a Maryann su pasividad. En la cama, con Maryann, Buddy
recordaba siempre la clase de gimnasia del dcimo grado, cuando el seor Olsen los
obligaba a hacer cincuenta flexiones diarias. Pero aparentemente, ese aspecto de las
cosas no era tan importante para Neil.
Volver y encontrara Greta Pastern casada con el hermanastro haba sido un golpe. De
alguna manera contaba con que ella estara esperndolo. Haba sido una parte tan
importante de aquel Tassel que l abandonara.
Esas primeras semanas la situacin haba sido delicada en general. Durante el ltimo
ao de Buddy en Tassel, Greta y l no haban sido nada discretos. Su conducta era
discutida en todos los mostradores y sobre cada cerca del pueblo: Greta, nica hija del
pastor, y Buddy, hijo mayor del agricultor ms rico y severo de todo el distrito. Todos
saban entonces que Greta pasaba de mano en mano en la familia Anderson, y todos
prevean que algo malo resultara de eso.
Pero el hijo prdigo que regresaba a Tassel no era el mismo hijo prdigo que partiera.
Entretanto, haba pasado hambre hasta perder la tercera parte del peso; haba integrado
las cuadrillas gubernamentales de trabajo obligatorio, y regado con sangre el camino
desde Minneapolis a Tassel, unindose a las jauras humanas o peleando contra ellas
segn se presentaba la ocasin. Cuando lleg a Tassel, le interesaba mucho ms salvar
el pellejo que levantar las polleras a Greta.
Por eso casarse con Maryann, adems de ser un gesto humanitario, haba sido
prudente. Buddy casado pareca mucho menos propenso a turbar la tranquilidad del
pueblo que Buddy soltero, y poda cruzarse con Greta en la calle sin causar una
tempestad de comentarios.
-Buddy...
-Dmelo ms tarde!
-La polenta est lista, nada ms.
Qu infeliz, pens. Pero pasable cocinera. Por lo menos, mejor que Greta, y eso era un
consuelo.
Llevndose a la boca el humeante potaje amarillo, hizo seas a Maryann de que estaba
satisfecho. Despus de mirar cmo devoraba dos tazones de polenta y los tres pescados,
ella comi lo que quedaba.
Se lo dir ahora, mientras est de buen humor, pens. Pero antes de que lograra
pronunciar palabra, Buddy se haba levantado y, pisando fuera de la estera que cubra el
piso, se dispona a salir.
-Ya debe ser la hora de los azotes -dijo.
-No quiero verlo. Me enferma.
-Las mujeres no tienen obligacin de ir -y con una semisonrisa para animarla, sali de
la casa.
Aunque hubiera sido quisquilloso (y no lo era), habra tenido que estar presente, como
todo hombre del poblado que tuviera ms de siete aos. Una buena azotaina poda
infundir tanto temor a Dios en los corazones de los espectadores como en el nico
corazn a cuyo alrededor se enroscaba el ltigo.
En la plaza, frente a la casa comn, Neil ya estaba atado al poste de castigo, con la
espalda desnuda. Buddy fue uno de los ltimos en llegar.
Anderson, ltigo en mano, estaba preparado, las piernas bien abiertas. Su posicin era
un poco demasiado rgida. Buddy saba que al anciano deba costarle mucho seguir
actuando como si aquello no fuera sino un error comn, cuestin de unos veinte latigazos.
Cuando Anderson tena que azotara Buddy o a Neil, administraba el dolor
imparcialmente; ni ms ni menos del que habra infligido a cualquier otro por igual
transgresin. Su pulso era tan preciso como un metrnomo. Pero esa noche, despus del
tercer latigazo, se le doblaron las rodillas y cay al suelo.
Del crculo de espectadores brot una exclamacin ahogada; luego Anderson volvi a
incorporarse. Estaba plido, y cuando entreg el ltigo a Buddy, la mano le temblaba.
-Sigue t -orden.
Si el viejo le hubiera entregado la pistola, o un cetro, Buddy no habra quedado ms
sorprendido.
Maryann lo oy todo desde el interior de la carpa, mientras lama la olla. Cuando hubo
una pausa despus del tercer golpe, tuvo la esperanza de que fuera el ltimo.
Comprenda, por supuesto, que esas cosas eran necesarias; pero eso no quera decir que
tuviera que gustarle. No era de buena educacin disfrutar cuando alguien era lastimado,
aunque no se simpatizara con l.
Los latigazos recomenzaron.
Dese que Buddy hubiera dejado ms comida. Y ahora, con todas las vacas muertas,
ya no habra ms leche!
Trat de pensar qu le dira cuando volviera. Decidi decirle: "Querido, vamos a tener
un manojo de alegra.
Era una expresin muy linda. La haba odo por primera vez en una pelcula, mucho
tiempo atrs. Los protagonistas eran Eddie Fisher y Debbie Reynolds.
Por l, esperaba que fuera varn, y se qued dormida preguntndose cmo se
llamara. Patrick, por el abuelo? O Lawrence? Por algn motivo, siempre le haba
gustado ese nombre. Joseph era un buen nombre tambin.
Buddy? Se pregunt si habra un San Buddy. Nunca lo haba odo mencionar. Tal vez
fuera un santo congregacionalista.
Cuatro: Adis, Civilizacin Occidental
El 22 de agosto de 1979, de acuerdo con instrucciones del 4 de julio de 1979, se
iniciaron preparativos para la incineracin del artefacto indicado en los mapas como
"Duluth Superior". Las condiciones meteorolgicas eran ideales: haca 17 das que no
llova, apenas habr humedad por la maana. "Duluth Superior" fue dividido en cuatro
partes, y cada una de stas en res secciones, como se indica en las fotografas adjuntas,
tomadas desde una altura de 1,33 km. La accin comenz a las 20.34 horas del 23 de
agosto de 1979.
Este artefacto fue construido sobre numerosos montculos bajos de formacin natural,
topogrficamente similares al artefacto San Francisco". Aqu, sin embargo, el principal
elemento de construccin era la madera, que arde con rapidez. Se inici el fuego en las
zonas ms bajas de cada seccin, y la corriente natural de aire ascendente logr tanto
como los dispositivos incendiarios.
Con excepcin de las secciones II-3 y III-1, cerca de la antigua costa del lago (donde,
por algn motivo, los elementos del artefacto eran ms grandes y construidos con piedra y
ladrillo, en lugar de madera), la incineracin total fue lograda en 3.64 horas. Cuando la
tarea en cada parte quedaba cumplida a satisfaccin, el equipo de esa parte era
trasladado a las secciones ll-3 y III-1, las cuales fueron incineradas a las 01.12 horas del
24 de agosto de 1979.
Hubo dos fallas mecnicas en la seccin IV-3. La evaluacin de los daos ha sido
enviada a la Oficina de Aprovisionamiento, y se adjunta una copia de la misma.
Mamferos que habitaban en las partes I, II y IV escaparan a los campos adyacentes,
debido a la insuficiencia de equipo y al terreno abierto. Los clculos actuales san entre
200 y 340 de los mamferos grandes, constructores de las artefactos, y entre 15.000 y
24.000 mamferos pequeos, dentro de lmites establecidos de posible error.
Todos los insectos parsitos de la madera fueron exterminados.
Se han iniciado operaciones para rastrear los mamferos escapados y otros mamferos
que viven fuera de los lmites de "Duluth Superior", pero el equipo es limitado. (Consltese
Formulario de Requisicin 800-B: 15 de agosto 1979; 15 de mayo 1979; 15 de febrero 19
79)
Con posterioridad ala incineracin, se nivel la ceniza en las concavidades del
artefacto, y se iniciaron las operaciones de sembrado el 27 de agosto de 1979.
Basndose en los resultados de muestras tomadas desde el 12 de mayo de 1979 hasta
el 4 de julio 1979, esta unidad se puso luego en movimiento para seguir una ruta a lo
largo de la orilla sur del "Lago Superior". (Consltese mapa de "Estado de Wisconsin ") El
muestreo habr indicado que esa zona se hallaba muy densamente poblada con
mamferos nativos.
Para esta operacin se utilizar el obsoleto Modelo Esferoide 37-Mg, debido a la
escasea de Modelos 39 Mg y 45-Mg. Pese a su volumen, estos modelos son adecuados
para exterminar toda vida mamfera que puedan encontrar. En verdad, tienen
mecanismos termotrpicos ms desarrollados que los modelos ms recientes. En
circunstancias excepcionales, sin embargo, la operacin del Modelo 37-Mg no puede ser
asumida sin excesiva demora por el Depsito Central de Informacin de esta Unidad.
Se prev que el posterior proceso de incineracin avance con menor rapidez, ahora
que ha sido nivelado y sembrado este artefacto, el ltimo de los principales. Los artefactos
restantes son pequeos, y estn muy separados. Aunque nuestra muestra indica que la
mayora de stos ya no se hallan habitados, efectuaremos, segn instrucciones del 4 de
julio de 1979, su total incineracin.
Finalizacin aproximada del proyecto: 2 de febrero de 1980.
-Qu te parece, querida? -pregunt l.
-Es muy hermoso -respondi ella-. Y lo hiciste slo para m?
-Amor mo, en cuanto a m concierne, eres la nica mujer en el mundo.
Jackie sonri con una sonrisa agridulce, la que reservaba para desastres irremediables.
Luego cerr los ojos; no para ocultarse la escena, sino porque los tena muy cansados, y
se sacudi la ceniza del pelo corto y rizado.
Jeremiah Orville la estrech en sus brazos. No haca fro, pero pareca el gesto
adecuado, como quitarse el sombrero en un funeral. Sereno, contempl la ciudad que
arda.
Jackie le frotaba la corta nariz en la spera lana suter.
-De todos modos esa ciudad nunca me gust -dijo.
-Nos mantuvo vivos...
-Por supuesto, Jerry. No es ingratitud. Slo quise decir que...
-Comprendo. No fue ms que mi conocido sentimentalismo, que vuelve a salirse de
quicio.
Pese al calor y a los brazos que la rodeaban, Jackie se estremeci.
Ahora moriremos. Moriremos, sin lugar a dudas.
-Animo, seorita Whythe! A la carga! Recuerda el Titanic!
Jackie ri.
-Me siento como Carmen, en la pera, cuando da vuelta la Reina de Espadas. -Tarare
el tema del Destino, y cuando la ltima nota le sali demasiado baja murmur:- En una
produccin de aficionados.
-No es raro sentirse deprimido cuando el mundo arde alrededor. -dijo l en su mejor
estilo David Niven. Luego, con autntico acento del Medio Oeste -: Oye mira! Se acab
el Edificio Alworth!
Jackie se volvi con rapidez, y los ojos oscuros bailaron a la luz del incendio. El Edificio
Alworth, el ms alto de Duluth, arda con magnificencia. Toda la zona central estaba ahora
en llamas. A la izquierda del Edificio Alworth, el First American National Bank, que
empez ms tarde, llameaba ahora con mayor esplendor an, por ser ms voluminoso.
-Uuuuy -grit Jackie-. Ooooh!
Haban vivido los ltimos aos en la bveda de seguridad subterrnea del First
American National Bank. Su valiosa provisin de latas y frascos saqueados estaba
todava guardada en las cajas de seguridad, y probablemente el canario estuviera en su
jaula, en un rincn. Haba sido un hogar muy acogedor, aunque los visitantes fueron
pocos y a la mayora tuvieron que matarlos. Tanta suerte no poda durar eternamente.
Jackie lloraba lgrimas verdaderas.
-Triste? -le pregunt l.
-Oh, triste no... Slo un poco fastidiada conmigo misma porque no lo entiendo. -Aspir
con fuerza y las lgrimas desaparecieron.- Se parece horriblemente a lo que solan llamar
un Acto de Dios. Como si Dios fuera el origen de todo lo irracional. Me gusta conocer la
razn de las cosas. -Luego, tras una pausa-: Tal vez hayan sido las termitas.
-Las termitas! -Al mirarla, incrdulo, vio que en la mejilla de ella apareca el hoyuelo
delator. Le estaba tomando el pelo. Echaron a rer juntos.
A la distancia, el Edificio Alworth se derrumb. Ms all, en el seco puerto, un barco
tendido de costado lanzaba llamas por los ojos de buey.
Aqu y all, correteando entre los escombros, se divisaban mecanismos incendiarios
que cumplan su tarea. A esa distancia parecan realmente muy innocuos. A Jackie le
recordaban sobre todo los Volkswagen de principios de la dcada del cincuenta, cuando
todos los Volkswagen parecan ser grises. Eran diligentes, pulcros y rpidos.
-Conviene ponerse en camino -dijo l-. Pronto empezarn a limpiar, los suburbios.
-Bueno, adis, Civilizacin Occidental -dijo Jackie, saludando con la mano aquel
resplandeciente infierno, sin temor. Quin poda temer a un Volkswagen?
Cruzaron en bicicletas la Alameda Skyline, desde donde haban contemplado la ciudad
incendiada. Al llegar a la cuesta, tuvieron que seguir a pie, llevando las bicicletas, porque
la de Orville tena rota la cadena.
La Alameda, sin reparar desde haca aos, estaba llena de baches y cubierta de
basura. Bajaron del Parque Amity a oscuras, ya que la colina ocultaba la luz del incendio.
Iban lentamente, con los frenos puestos.
Al pie de la colina, una voz femenina les grit desde la oscuridad.
-Paren!
Saltando de las bicicletas, se aplastaron contra el suelo. Haban ensayado esto muchas
veces. Orville sac la pistola.
La mujer sali a la vista, los brazos en alto, las manos vacas. Era bastante vieja -es
decir, tena sesenta aos o ms- y de actitud desafiantemente inocente. Se acerc
demasiado.
-Es un seuelo -susurr Jackie.
Eso era obvio, pero Orville no pudo determinar dnde estaban los dems. Por todos
lados haba. rboles, casas, setos, vehculos detenidos. Cualquiera de ellos habra sido
un refugio adecuado. Estaba oscuro, y el aire cargado de humo. Mirando el incendio,
Orville haba perdido, por el momento, su visin nocturna. Decidido a demostrar igual
inocencia, enfund de nuevo su arrea y se incorpor.
Cuando ofreci la mano a la mujer para estrechrsela, ella sonri, pero no se acerc
tanto.
-No les conviene pasar la elevacin siguiente, hijos mos. Del otro lado hay no s qu
clase de mquina, creo que algo as como un lanzallamas. Si quieren les mostrar una
salida mejor.
-Qu aspecto tiene esa mquina?
-Ninguno de nosotros la vio. Slo vimos a la gente que arda al llegar a la cima de la
colina. Espantoso.
No era imposible, ni siquiera improbable; igualmente posible y probable era que lo
estuvieran llevando a una trampa.
-Un momento -dijo a la mujer, y haciendo seas a Jackie de que permaneciera en su
sitio inici el ascenso de la suave cuesta de la colina. Revolviendo la basura acumulada
all durante aos, eligi un listn que deba haber cado all de una carga de lea. En
medio de la cuesta, se detuvo tras una de las Plantas que haba atravesado el asfalto, y
arroj el listn por sobre la cresta de la colina.
Antes de alcanzar la parte superior de su arco, el listn estall en llamas, que se
extinguieron antes de que cayera perdindose de vista. La madera haba quedado
totalmente consumida.
-Tiene razn, y le agradecemos -dijo Orville, volviendo junto a la mujer. Jackie se puso
de pie.
-No tenemos nada de comer -anunci, menos para la anciana que para quienes, segn
supona, los estaban rodeando. El hbito de desconfiar era demasiado. fuerte para
romperlo en un instante.
-No se preocupen, hijos mos, ya pasaron la primera prueba, por as decir. En cuanto a
nosotros concierne, han demostrado lo que valen. Si supieran cuntos siguen subiendo...
-suspir-. Me llamo Alice Nemerov, E.D. Llmenme Alice. -Luego, como si recin se le
ocurriera:- Las letras significan que soy enfermera, saben? Si se enferman, puedo
decirles cmo se llama lo que tienen. Y a veces hasta ayudar un poco.
-Yo me llamo Jeremiah Orville, l.M. Llmeme. Orville. Mis letras significan que soy
ingeniero en minera. Si tiene minas, las observar con mucho gusto.
-Y usted, hija?
-Jackie Janyce Whythe, sin letras. Soy actriz, Dios me valga! Como tengo manos
Tinas, haca muchos avisos de jabones. Pero s tirar y no tengo escrpulos, que yo sepa.
-Esplndido! Ahora vengan, que les presentar a los dems lobos. Somos suficientes
para hacer una manada regular. Johnny! Ned! Christie! Vengan todos!
De la esttica oscuridad se desprendieron jirones de sombra, que se adelantaron.
Encantada, Jackie apret la cintura a Orville, y le tirone la oreja para que se inclinara y
poder susurrarle:
-Sobreviviremos, al fin y al cabo! No te parece maravilloso?
Era ms de lo que haban esperado.
Durante toda su vida, Jeremiah Orville haba esperado algo mejor. Cuando inici los
estudios universitarios haba esperado llegar a ser investigador cientfico. En. cambio,
haba derivado hasta un puesto cmodo, ms seguro (segn pareca) que San Quintn.
Haba esperado dejar ese puesto y Duluth en cuanto tuviera ahorrados diez mil dlares;
pero antes de haber reunido la ansiada sum, o siquiera la mitad, estaba casado y era
dueo de una hermosa casita suburbana (tres mil dlares de entrega inicial, el resto a
pagar en diez aos). Haba esperado un matrimonio feliz; pero ya entonces (se cas
tarde, a los 30 aos) haba aprendido a no esperar demasiado. En 1972, cuando llegaron
las Plantas, estaba. a punto de trasladar todas esas acariciadas esperanzas a los
pequeos hombros de su hijo, que tena cuatro aos.
Pero el pequeo Nolan result incapaz de soportar incluso el peso de la propia
existencia durante la primera hambruna que castig a las ciudades; y Therese dur
apenas uno o dos meses ms. El se enter de su muerte por casualidad, el. ao
siguiente: la haba abandonada poco antes.
Como todos los dems, Orville finga odiar la invasin (en las ciudades nunca se la
consideraba otra cosa), pero en secreto la disfrutaba, se gloriaba en ella, no quera otra
cosa. Antes de la invasin, Orville se encontraba en el umbral de una madurez gris y
panzona; y de pronto se le impona una nueva vida... la vida misma! Aprendi (como
cualquiera de los que sobrevivieron) a ser tan inescrupuloso como los hroes de las
historietas que leyera cuando nio; a veces, tan inescrupuloso como los villanos.
Tal vez el mundo muriera a su alrededor. No importaba; l volva a vivir.
Mientras dur, estuvo la embriaguez del poder. No el poder fro y amortiguado de la
riqueza que antes dominaba, sino un tipo de poder ms nuevo (o ms viejo) que sala del
hecho de poseer la fuerza para perpetuar la desigualdad extrema. Dicho de modo ms
directo, haba trabajado. para el gobierno. Primero como capataz de cuadrillas de trabajo
obligatorio; ms tarde (apenas unos meses despus, ya que el ritmo de los
acontecimientos se aceleraba) como director de todo el funcionamiento laboral de la
ciudad. A veces se preguntaba qu diferencia haba entre l, digamos, y un Eichmann;
pero no permita que las reflexiones interfirieran en el trabajo.
En verdad fue esto, la fuerza de su imaginacin, lo que le permiti advertir que la
posicin del gobierno era insostenible, y prepararse de manera adecuada para su
derrumbe. No era posible empujar mucho ms a los agricultores, acostumbrados a la
independencia y reacios al parasitismo de las ciudades. Se revelaran y se guardaran el
poco alimento que posean. Sin raciones, los esclavos de la ciudad (ya que eso eran, por
supuesto, esclavos) se rebelaran o moriran. En cualquier caso, moriran. Por eso,
habiendo hecho clausurar el edificio mediante adecuadas ficciones burocrticas y unos
cuantos sobornos, Orville aprovision su fortaleza en el stano del First American National
Bank y abandon la vida de funcionario pblico.
Hubo hasta un romance, que avanz (a diferencia de su matrimonio) exactamente
como deba avanzar un. romance: un cortejo vigorosamente disputado; declaraciones
extravagantes; fiebres, celos, triunfos... oh, triunfos incesantes, y siempre el afrodisaco
del peligro: mortal que impregnaba los callejones y tiendas saqueadas, de la ciudad
moribunda.
Haca tres aos que estaba con Jackie Whythe, y no parecan ms que un fin de
semana festivo.
Si esto era cierto para l, no lo sera tambin para los dems sobrevivientes? No
sentan todos en su corazn esta clandestina alegra, como adlteros secreta-, mente
juntos en una poblacin desconocida? Debe ser as, pens. Debe ser as.
Ms all del Campamento Turstico de la Playa de Brighton, las Plantas crecan ms
densas, y la extensin urbana se reduca. El pequeo grupo fortuitamente reunido haba
llegado al yermo, donde quiz estuvieran a salvo. Mientras iban hacia el noreste por la
Ruta 61, la tenue luz de la ciudad incendiada se extingua a sus espaldas, y el follaje
ocultaba la luz, ms tenue an, de las estrellas. Avanzaban en total oscuridad.
Sin embargo, se movan con rapidez, ya que las Plantas, aunque haban atravesado el
camino donde y queran, no lo haban destruido. No era lo mismo que si el apresurado
grupo hubiera tenido que abrirse paso a travs de uno de los antiguos bosques de
arbustos que antes crecan en esos alrededores: ninguna rama les azotaba el rostro;
ninguna zarza les aprisionaba los pies.
Ni siquiera haba mosquitos, ya que las Plantas haban desagotado todos los pantanos
cercanos. Las nicas obstrucciones eran baches ocasionales, y a veces, donde las
Plantas haban roto el asfalto lo suficiente como para abrir paso a la erosin, una
hondonada.
Orville y los dems siguieron la carretera hasta que el gris resplandor de la maana
penetr la masa selvtica al este; entonces viraron hacia la luz, hacia el lago, que antes
era visible para los coches que pasaban por ese camino. Pareca peligroso seguir ms
lejos por la Ruta 61, como si no fuese ms que una extensin de la ciudad y sujeta al
destino de sta. Adems tenan sed; y si la suerte los acompaaba, tal vez hasta
encontraran peces en el lago.
Las circunstancias los haban obligado a tomar esa ruta. Con el invierno por delante,
habra sido ms sensato ir hacia el sur; pero eso habra significado circundar la ciudad
incendiada, un riesgo que de ningn modo vala la pena correr. Al oeste no haba agua, y
al este demasiada. Aunque disminuido, el Lago Superior segua siendo una barrera
efectiva. Quiz en alguna aldea de la costa lacustre se conservaran embarcaciones
utilizables, en cuyo caso tal vez pudieran hacerse piratas, como aquella flota de
remolcadores tres aos antes, al secarse el puerto de Duluth. Pero la mejor direccin
probable era continuar hacia el noreste siguiendo la costa del lago, saqueando granjas y
poblados y preocuparse por el invierno cuando llegara.
El Lago Superior hormigueaba de peces luna, que preparados en una fogata de leos
llevados por el agua eran sabrosos aun sin sal. Ms tarde el grupo discuti, con algn
intento de optimismo, su situacin y perspectivas. No haba mucho que decidir: la
situacin dictaba sus propios trminos. La reunin en realidad no fue tanto una discusin
como un certamen entre los diecisis hombres para ver quin asumira el liderazgo. El
grupo se haba formado al azar. Salvo las parejas, no se conocan.
(En esos ltimos aos haba habido poca vida social; la nica comunidad que
sobrevivi en las ciudades fue la manada, y si alguno de aquellos hombres haba estado
antes en una manada, no lo mencionaba ahora.) Ninguno de los contendientes para el
liderazgo pareca inclinado a discutir los detalles de su propia supervivencia. Tal reticencia
era natural y correcta: por lo menos, no se haban brutalizado tanto como para exultar en
su depravacin ni jactarse de sus culpas. Haban hecho lo que tuvieron que hacer, pero
esto no los enorgulleca necesariamente.
Alice Nemerov los rescat de esta dificultad narrando su propia historia, singularmente
libre de circunstancias desagradables, si se tiene en cuenta todo lo ocurrido. Desde los
primeros das de la hambruna haba permanecido en el hospital principal, viviendo en la
sala de aislamiento. Recurriendo a sus habilidades y provisiones mdicas, el personal
hospitalario haba salido adelante aun de los peores momentos... salvo, aparentemente,
en ese momento ltimo, el peor de todos. Los sobrevivientes eran en su mayora
enfermeras y practicantes; los mdicos se haban retirado a sus casas de campo cuando,
al fracasar el gobierno, la anarqua y el hambre dominaron la ciudad. En los ltimos aos,
Alice Nemerov anduvo por la ciudad, escudada en su inocencia y en la certeza de que sus
habilidades seran un pasaporte incluso entre los ms perversos sobrevivientes; segura
tambin al saber que estaba mucho ms all del punto en que poda temer que la
violaran. As haba llegado a conocer a muchos de los otros refugiados, a quienes
present con aplomo y tacto. Habl tambin de otros sobrevivientes, y de los extraos
recursos que les haban permitido salvarse de morir de hambre.
-Ratas? -pregunt Jackie, tratando de no parecer demasiado delicada en su asco.
-Ah, s, hija ma; muchos las probamos. Admito que fue sumamente desagradable. -
Varios de los oyentes movieron la cabeza asintiendo.- Y tambin haba canbales, pero
eran pobres almas llenas de remordimiento, y no lo que se podra imaginar en un canbal.
Siempre estaban patticamente ansiosos por hablar, ya que vivan muy solos.
Afortunadamente nunca me encontr con uno de ellos cuando estaba hambriento; si no
tal vez opinara de otro modo.
A medida que el sol se acercaba al medioda, el cansancio y la mera contigidad hizo
que los dems bajaran la guardia y hablaran del pasado propio. Orville comprendi por
primera vez que no era el monstruo de iniquidad que a veces haba credo ser. Aun
cuando revel haber sido capataz en las cuadrillas de trabajo gubernamentales, los
oyentes no se mostraron escandalizados ni hostiles, a pesar de que muchos haban sido
reclutados para ellas en algn momento. La invasin los haba convertido a todos en
relativistas: tan tolerantes de los usos y costumbres de los dems como si hubieran sido
delegados en una convencin de antroplogos culturales:
Haca calor y necesitaban dormir. La cada de las barreras de la soledad les haba
cansado los espritus casi tanto como el pantano los cuerpos.
El grupo apost centinelas, pero uno de ellos debi haberse quedado dormido. La
oportunidad para resistirse pas antes de que fuera advertida.
Los agricultores -los huesos tan mal cubiertos de carne como esa carne de harapiento
dril- los superaban en nmero de tres a uno; y mientras los lobos dorman (quizs sera
mejor decir corderos?) haban podido confiscar la mayor parte de las armas e impedirles
el uso de las dems.
Con una sola excepcin: Christie, a quien Orville haba credo que podra llegar a
estimar, logr balear a un agricultor, un anciano, en la cabeza. Lo estrangularon.
Todo sucedi con suma rapidez, pero no demasiada como para que Jackie no
alcanzara a besara Orville por ltima vez. Cuando la arranc de su lado, brutalmente un
joven agricultor que pareca mejor alimentado que la mayora, ella sonrea con la sonrisa
agridulce especial que reservaba precisamente para ocasiones como esa.
Cinco: Parientes de sangre
Esa noche, Lady arrop a Blossom en su cama como si todava fuera la hijita pequea.
Al fin y al cabo, tena apenas trece aos. Afuera, los hombres seguan en lo suyo. Era
terrible; ojal hubiera podido dejar de orlos.
-Quisiera que no tuvieran que hacer eso, mam -susurr Blossom.
-Es inevitable, querida. Un mal inevitable. Esa gente no habra vacilado en matarnos.
Ests abrigada bajo esa manta liviana?
-Pero por qu no los enterramos, simplemente?
-Tu padre sabe lo que hace, Blossom. Estoy segura de que lo apena tener que hacer
esto. Recuerdo que tu hermano Buddy... -Lady siempre se refera al hijastro como si fuera
hermano de Blossom y Neil, pero nunca poda olvidar que esto era, en todo caso, una
verdad a medias, y vacil al decirlo- ...antes pensaba lo mismo que t.
-No estuvo aqu esta noche. Se lo pregunt a Maryann y me dijo que haba ido al
campo oeste.
-Para vigilar por si llegan otros merodeadores. -El constante chirriar de afuera
penetraba a travs del tejido liviano de las paredes, y flotaba en el aire. Lady apart un
mechn de pelo canoso, y acomod los rasgos en algo parecido a la severidad.- Ahora
tengo que hacer, querida.
-Puedes dejar la luz?
Blossom saba que no deba quemar combustible sin razn; ni siquiera ese
combustible, extrado de la Planta. Slo quera ver hasta dnde poda llegar.
-S -concedi Lady (porque no era una noche cualquiera)-, pero mantena muy baja.
Antes de cerrar la cortina que separaba la cama de Blossom del resto de la sala
comn, le pregunt si haba dicho sus oraciones.
-Oh, mam!
Lady baj la cortina sin aprobar ni reprochar a la hija por la ambigua protesta. Sin duda
su marido habra visto en ella algo impo, y digno de castigo.
Lady no poda evitar una sensacin de complacencia al ver que Blossom no era tan
impresionable (y si la muchacha tena un defecto, era ese) como para adoptar con
demasiado fervor o demasiado temor el calvinismo feroz e irracional del padre. Lady
pensaba que si haba que portarse como infieles, era pura hipocresa hacerse pasar por
cristianos. A decir verdad, dudaba mucho de que existiera el dios a quien oraba su
esposo. Si exista, para qu rezarle? Haba tomado su decisin muchos eones antes.
Era como los antiguos dioses aztecas que exigan sacrificios de sangre sobre los altares
de piedra. Un dios celoso y vengativo; un dios para primitivos; un dios sangriento. Qu
texto del Evangelio haba elegido Anderson el domingo anterior? Uno de los profetas
menores. Pasando las pginas de la Biblia del marido, Lady lo encontr en Nam: "Dios
es celoso, y el Seor se venga; el Seor se venga, y est furioso, el Seor tomar
venganza de sus adversarios, y reserva la ira para sus enemigos." Ah, ese era Dios de
pies a cabeza!
Cuando la cortina estuvo baja, Blossom se desliz fuera del lecho y or con obediencia.
Gradualmente, sustituy las frmulas aprendidas de memoria por sus propios pedidos:
primero, beneficios impersonales (que la cosecha sea buena, que los prximos
merodeadores tengan ms suerte y escapen); despus, favores ms delicados (que el
pelo le creciera ms rpido, para poder rizarlo de nuevo; que los pechos se le llenaran un
poco ms, aunque ya eran bastante plenos para su edad, por lo cual agradeca). Por
ltimo, mientras se acomodaba de nuevo en la cama, reemplaz estos pedidos formales
por meras ilusiones, y aor las cosas que ya no existan o que no existan todava.
Cuando se durmi, la maquinaria de afuera segua chirriando.
La despert algo, un ruido. La lmpara lanzaba todava un poco de luz.
-Qu hay? -pregunt soolienta.
Su hermano Neil estaba a los pies de la cama, con el rostro extraamente vaco, la
boca abierta y la barbilla floja. Aunque pareca verla, ella no pudo interpretar la expresin
de aquellos ojos.
-Qu hay? -volvi a preguntar con mayor nitidez.
El hermano no le contest ni se movi. Vesta los pantalones que haba llevado
puestos todo el da, y que estaban manchados de sangre.
-Vete, Neil. Para qu me despertaste?
Neil movi los labios, como dormido, y con la mano derecha hizo varios ademanes
como subrayando las palabras silenciosas del sueo. Blossom se cubri con la manta
hasta la barbilla, se sent en la cama y grit, aunque slo se propona decirle que se
fuera. con voz un poco ms alta, para que la oyera.
No tuvo que gritar ms que una vez, ya que Lady tena sueo liviano.
-Tienes pesadillas, hija? Neil, qu haces aqu?
-No dice nada, mam. Se queda all parado sin contestarme.
Lady tom por el hombro al hijo mayor -ahora que Jimmie estaba muerto, su nico hijo-
y lo sacudi con fuerza. Los movimientos de la mano derecha se hicieron ms enfticos,
pero la mirada pareci volverse menos fija y abstrada.
-Eh? -mascull Neil.
-Neil, vuelve junto a Greta, oyes? Greta te espera.
-Eh?
-Estuviste sonmbulo... o no s qu. Ahora vete.
Ya lo haba apartado de la cama y dejado caerla cortina, ocultando a Blossom. Tard
unos minutos ms en acompaar a Neil hasta la puerta, antes de volver junto a la
temblorosa Blossom..
-Qu quera? Por qu...?
-Est alterado por lo que pas esta noche, querida. Todos estn nerviosos. Tu padre
sali a caminar y todava no volvi. Son nervios, nada ms.
-Pero por qu vino?
-Quin sabe por qu hacemos lo que hacemos en sueos. Ahora ser mejor que te
vuelvas a dormir. Suea tus propios sueos, y maana...
-Es que no entiendo.
-Ojal tampoco Neil entienda, linda. Y maana, ni una palabra de esto a tu padre,
comprendes? Tu padre est muy alterado ltimamente, y es mejor que mantengamos
esto en secreto. Slo entre nosotras dos. Me lo prometes?
Blossom asinti y Lady la arrop en el lecho. Luego volvi a su propia cama y esper el
regreso del marido. Aguard hasta la madrugada, mientras afuera continuaba sin cesar el
montono chirrido de la mquina de hacer salchichas.
Despertar era doloroso. La conciencia era conciencia del dolor. Moverse era doloroso.
Era doloroso respirar:
Del dolor entraban y salan, remolineando, figuras de mujeres: una anciana, una
muchacha, una hermosa mujer y otra muy vieja. La mujer hermosa era Jackie, y como
Jackie estaba muerta, saba que era una alucinacin. La mujer muy vieja era la
enfermera, Alice Nemerov, E.D. Cuando apareca ella el dolor aumentaba, por eso saba
que deba ser real. Le mova los brazos y, peor, la pierna. Basta, pensaba. A veces quera
gritar. La odiaba por estar viva, o porque le causaba dolor. Al parecer, tambin l viva. De
lo contrario, sentira aquel dolor? O acaso el dolor lo mantena vivo? Oh, basta. A
veces poda dormir. Eso era mejor. Ah, Jackie! Jackie! Jackie!
Pronto el hecho de pensar fue ms doloroso que cualquier otra cosa, incluso que le
movieran la pierna. No poda aliviar ni disminuir ese dolor, como tampoco el anterior.
Permaneca tendido all, mientras entraban y salan las tres mujeres -la vieja, la muchacha
y la muy vieja-, pensando.
La muchacha le habl.
-Hola, qu tal se siente hoy? Puede comer esto? No podr comer nada si no abre la
boca. Quiere abrir la boca? Un poquito? As... muy bien. Se llama Orville, verdad? Yo
me llamo Blossom. Alice nos cont todo acerca de usted. Es ingeniero en minas. Debe
ser muy interesante. Yo estuve en una caverna, pero nunca vi una mina. A menos que se
llame minas a los pozos de hierro. Pero no son ms que agujeros. Abra un poco ms...
muy bien. En realidad, por eso pap... -Se interrumpi.- Pero no debera hablar tanto.
Cuando est mejor, podremos tener largas charlas.
-Por eso pap qu? -pregunt l. Hablar dola ms que comer.
-Por eso pap dijo que... que no lo... quiero decir que tanto usted como la seorita
Nemerov estn vivos, pero tuvimos que...
-Matar.
-S, a todos los dems, tuvimos que hacerlo.
-A las mujeres tambin?
-Es que tuvimos que hacerlo, entiende? Pap lo explica mejor que yo, pero si no lo
hiciramos, vendran los dems, muchos, todos juntos, y estn muy hambrientos, y no
tenemos comida suficiente, ni siquiera para nosotros. El invierno es tan fro. Lo
comprende, verdad?
Orville no dijo nada ms durante algunos das.
Era como si todo ese tiempo hubiera vivido solamente para Jackie, y desaparecida ella
no tuviera ya necesidad de vivir. Estaba vaco de deseo para cualquier otra cosa que no
fuera dormir. Cuando ella viva, l no se haba dado cuenta de que Jackie significaba
tanto para l, de que algo pudiera significar tanto. Jams haba sondeado la medida de su
amor. Poda haber muerto con ella; intent hacerlo. Solamente el dolor del recuerdo poda
aliviar el dolor de la pena, y nada poda aliviar el dolor del recuerdo.
Quera morir. Se lo dijo a Alice Nemerov, E.D.
-Tenga cuidado con lo que dice, o le harn el gusto -le aconsej ella-. No confan en
nosotros dos... Ni siquiera deberamos estar conversando; creern que complotamos. Y
ser mejor que procure reponerse. Coma ms. No les gusta que est acostado sin
trabajar. Sabe quin le salv la vida, verdad? Fui yo. Fue un tonto al dejar que le
rompieran una pierna. Por qu no quiso hablar? Slo queran saber su profesin.
-A Jackie la...
-No fue distinto para ella que para los dems. Ya vio las mquinas. Pero tiene que dejar
de pensar en ella.
Usted; usted tiene suerte de estar vivo. Punto.
-Quin es la muchacha que me alimenta?
-La hija de Anderson. Es el que manda aqu. Ese viejo fornido con cara de constipado.
Tenga cuidado con l. Y con su hijo, el grandote; es peor. -Lo recuerdo aquella noche...
Recuerdo sus ojos. -Pero la mayora aqu es como usted y yo. Salvo que estn
organizados. No son mala gente: hacen lo que tienen que hacer, nada ms. Por ejemplo
Lady, la madre de Blossom, es una excelente mujer. Ahora debo irme; coma ms.
-Por qu no come ms? -lo rega Blossom-. Debe recuperar la fuerza.
El hombre tom de nuevo la cuchara.
-Eso es -Blossom sonri. Cuando sonrea, en la mejilla pecosa le apareca un profundo
hoyuelo; por lo dems era una sonrisa vulgar.
-Qu es este sitio? Solamente su familia vive aqu?
-Es la sala comn. La tenemos solamente para el verano, porque pap es alcalde. Ms
tarde, cuando hace fro, toda la poblacin se traslada a este sitio. Es terriblemente grande,
ms de lo que se puede ver desde aqu, pero igual queda repleta. Somos doscientos
cuarenta y seis... cuarenta y ocho con usted y Alice. Podr tratar de caminar maana?
Buddy, que es mi hermano, mi otro hermano, le hizo una muleta. Le gustar Buddy...
Cuando recobre la salud se sentir mejor... quiero decir, estar ms contento. leo somos
tan malos como cree. Somos congregacionalistas, y usted?
-Yo no.
-Entonces no tendr inconveniente para ingresar. Pero no tenemos un verdadero
pastor desde que muri el reverendo Pastern, que era el padre de mi cuada, Greta... Ya
la vio, es nuestra belleza. Pap siempre fue importante en la iglesia, de modo que al morir
el reverendo, lo reemplaz naturalmente. Sabe pronunciar buenos sermones, no vaya a
creer. En realidad es un hombre muy religioso.
-Su padre? Me gustara or un sermn de esos.
-Ya s lo que piensa, seor Orville. Por lo que les ocurri a los dems, piensa que pap
es malo. Sin embargo, l no es cruel deliberadamente. Hace lo que tiene que hacer, nada
ms. Lo que hizo fue un mal necesario. Por qu no come ms? Pruebe. Le contar algo
sobre pap, y entonces comprender que no ha sido justo con l. Un da del verano
pasado, a fines del verano, el toro escap y se puso a perseguir a las vacas. Jimmie Lee,
que era su hijo menor, sali a buscarlas. Era algo as como el benjamn de pap, que le
tena mucho afecto, aunque procuraba no demostrarlo ante los dems. Cuando pap los
encontr, Jimmie Lee y las vacas estaban todos quemados, como dicen que ocurri en
Duluth. Ni siquiera quedaba un cadver que llevar a casa, nada ms que cenizas. Pap
casi enloqueci de pena, frotaba la cara con esas cenizas y lloraba. Despus procur
conducirse como si nada hubiera pasado... Pero esa noche, ms tarde, no pudo ms y se
ech a llorar y sollozar de nuevo, y se fue solo hasta la tumba, donde lo haba encontrado,
y se pas dos das all sentado. Tiene sentimientos muy profundos, aunque casi nunca lo
demuestra.
-Y Neil? Tambin es as?
-A qu se refiere? Neil es mi hermano.
-Es el que me interrog aquella noche. A m y a otras personas a quienes conoca.
Tambin l es como su pap?
-De esa noche no s nada. No estuve all. Ahora debe descansar. Piense en lo que le
dije: Y procure olvidar esa noche, seor Orville...
Creca en l un deseo y voluntad de sobrevivir; pero a diferencia de cualquier otro
deseo que abrigara hasta entonces, aquel era un brote canceroso, y la fuerza que
infunda a su cuerpo era la fuerza del odio. Ansiaba apasionadamente, no vivir, sino
vengarse: por la muerte de Jackie, por su propia tortura, por toda aquella horrible noche.
Hasta entonces nunca haba sentido mucha simpata por los vengadores. Las premisas
bsicas de la venganza sangrienta le haban parecido siempre bastante improbables,
como el argumento de Il Trovatore; por eso al principio le sorprendi encontrarse
obsesionado de manera tan exclusiva por un solo tema: la muerte de Anderson, la agona
de Anderson, la humillacin de Anderson.
Al principio satisfaca la imaginacin ideando muertes para el anciano; despus, a
medida que sus fuerzas aumentaban, a esas muertes se agregaron torturas, que
finalmente desplazaron por entero a la muerte. Las torturas podan ser prolongadas, en
tanto que la muerte era un foral.
Pero Orville, que haba probado la hiel ms amarga, saba que ms all de cierto lmite
no se puede aumentar el dolor. Deseaba que Anderson soportara los sufrimientos de Job.
Quera llenar de cenizas el cabello del anciano, aplastarle el espritu, arruinarlo. Recin
entonces le dejara saber que l, Jeremiah Orville, haba sido el agente de su humillacin.
Por eso, cuando Blossom le cont la angustia del viejo por lo sucedido a Jimmie Lee,
comprendi lo que deba hacer. Si lo tena ante los ojos!
Blossom y Orville caminaron juntos hasta el maizal. Tena la pierna curada, aunque
probablemente cojeara para siempre. Ahora, por lo menos, poda cojear solo, sin otra
muleta que Blossom.
-Y ese es el maz que nos alimentar todo este invierno? -pregunt l.
-Es ms de lo que realmente necesitamos. Una gran parte era para las vacas.
-Supongo que, si no fuera por m, usted estara cosechando junto con los dems...
Durante la cosecha, era costumbre que las ancianas y las muchachas ms jvenes se
ocuparan de las tareas del poblado, mientras las mujeres ms fuertes iban al campo con
los hombres.
-No, soy demasiado joven.
-Oh, vamos. Tiene por lo menos quince aos.
-Lo dice por decir -ri Blossom-. Tengo trece. Recin el 31 de enero cumplir catorce.
-Nunca lo habra dicho. Est muy bien desarrollada para trece aos.
Ella se ruboriz antes de preguntar:
-Y usted, cuntos aos tiene?
-Treinta y cinco.
Era mentira, pero saba que poda hacerla pasar por verdad. Siete aos antes, a los
treinta y cinco, haba parecido ms viejo que entonces.
-Soy lo bastante joven como para ser su hija, seor. Orville.
-Por otro lado, seorita Anderson, usted es casi lo bastante grande como para ser mi
esposa.
Esta vez ella enrojeci con mayor violencia an, y se habra marchado de no haber
sido porque l necesitaba su apoyo. Era la primera vez que iba solo tan lejos. Se
detuvieron para que descansara.
Salvo por la cosecha, resultaba difcil advertir que era otoo. Las Plantas no cambiaban
de color segn las estaciones; slo plegaban las hojas, como sombrillas, para que la
nieve llegara al suelo. Tampoco el aire tena ese matiz picante, como en otoo; el fro de
las maanas era un fro sin carcter.
-Qu hermoso es aqu en el campo -dijo Orville.
-Ah, s, yo pienso lo mismo...
-Siempre vivi aqu?
-S, aqu o en el antiguo pueblo. -Ech una mirada de reojo al hombre.- Ya se siente
mejor, verdad?
-S, es magnfico estar vivo.
-Me alegro. Me alegro de que est bien de nuevo.
Impulsiva, le tom la mano, y l respondi apretndosela. Ella ri encantada, y echaron
a correr.
Para Orville, sta pareca ser, entonces, la etapa final de la prolongada reversin al
primitivismo. No poda imaginar una accin ms indecorosa que la que planeaba, y esa
vileza no haca ms que aumentar la sangrienta pasin que segua creciendo en l. Ahora
la venganza exiga algo ms que Anderson, algo ms que toda su familia; exiga la
comunidad entera. Y tiempo para saborear su aniquilamiento. Deba exprimir hasta la
ltima gota de agona en ellos; todos ellos; deba llevarlos gradualmente al lmite de la
capacidad de sufrimiento, y recin entonces empujarlos del otro lado.
Blossom se agit en sueos, apretando entre las manos la almohada de perfolla. La
boca se le abra y cerraba, abra y cerraba; gotas de sudor le brotaban en la frente, y en el
delicado hueco entre los senos. Algo le pesaba sobre el pecho, como si alguien la
empujara hacia la tierra con pesadas botas. Ese alguien iba a besarla. Cuando abri la
boca, ella vio los engranajes que giraban adentro. De ellos brotaban jirones de carne
picada. El mecanismo lanzaba un montono chirriar.
Seis: Da de Accin de Gracias
En lo alto se acumulaban nubes grises. El suelo estaba seco, desnudo, gris; sin pasto
ni rboles; nada ms que las Plantas, plegadas para el invierno como sombrillas, creca
all. De a ratos, la opaca luz otoal se espesaba, y una brisa atravesaba el parque,
levantando polvo. Una persona sentada junto a las mesas de cemento armado para
meriendas, en los fros. bancos, poda ver su propio aliento. Las manos desnudas se
entumecan y endurecan en el fro. En todo el parque, la gente mova los helados dedos
dentro de los zapatos, deseando que Anderson terminara de pronunciar su bendicin.
Del otro lado del parque se alzaba lo que quedaba de la Iglesia Cungregacionalista.
Anderson no haba permitido que su propia gente se llevara la madera de la iglesia; pero
el ao anterior unos merodeadores haban destrozado las puertas para obtener lea y
roto las ventanas por diversin. Los vientos llenaron la iglesia de nieve y tierra, y en
primavera el piso de roble qued cubierto por una lozana alfombra verde de jvenes
Plantas. Afortunadamente la haban descubierto a tiempo (por lo cual deban estar
agradecidos); pero aun as era probable que el piso no tardara en hundirse por su propio
peso.
Vestido con el nico traje que le quedaba, Buddy temblaba de fro mientras la oracin
se prolongaba. Anderson, de pie a la cabeza de la mesa, tambin vesta un traje para la
ocasin; pero Neil, que estaba sentado a la izquierda del padre, nunca haba tenido traje.
Estaba envuelto en camisas de lana y una chaqueta de dril, envidiablemente abrigado.
Era costumbre de los pobladores, como expatriados que vuelven a su pas en breves
visitas para establecer la residencia legal, celebrar en el parque del antiguo pueblo todas
las ocasiones festivas, salvo Navidad. Era necesario para la moral, como tantas otras
cosas desagradables y desalentadoras que tenan que hacer.
Habiendo establecido por fin el principio de que Dios Todopoderoso era responsable
por las mltiples bendiciones de que gozaban, Anderson comenz a enumerarlas. La ms
notable de esas bendiciones nunca era mencionada directamente: que, al cabo de siete
aos y medio, seguan todos vivos (los que lo estaban), mientras que tantos otros, la gran
mayora, estaban muertos. En cambio, Anderson se explay en bendiciones ms
perifricas, propias de ese ao: la abundancia de la cosecha; la salud conservada por
Gracie en el dcimo mes de preez (sin referirse a prdidas afines), las dos recientes
camadas de lechones, y la caza obtenida por los cazadores. Lamentablemente, sta
haba sido escasa (un ciervo y varios conejos) de modo que en la oracin se introdujo un
hosco tono de reproche. Anderson no tard en recobrarse y concluy con bros,
agradeciendo al Creador por la riqueza de su gran Creacin, y al Salvador por la promesa
de Salvacin.
Orville fue el primero en responder; su amn fue reverente y viril al mismo tiempo. Neil
mascull algo con los dems, y ech mano a la jarra de whisky (lo llamaban whisky) que
an estaba llena en tres cuartas partes.
Lady y Blossom, sentadas juntas al extremo de la mesa, cerca de la hornalla de
ladrillos, comenzaron a servir la sopa, que saba levemente a conejo y estaba pobremente
condimentada con hierbas del lago.
-Srvanse! -dijo Lady en tono alegre-. Hay para comer de sobra. Qu otra cosa se
puede decir en Da de Accin de Gracias?
Como era una fiesta importante, toda la familia estaba reunida, de ambos lados.
Adems de los siete Anderson estaba Mae, la hermana menor de Lady, y su esposo Joel
Stromberg, ex propietario del Recreo Costero Stromberg; y los dos pequeos Stromberg,
Denny, de diez aos de edad, y Dora, de ocho. Estaban adems los invitados especiales
de los Anderson (an en libertad condicional), Alice Nemerov, E.D., y Jeremiah Orvilie.
Lady no poda sino lamentar la presencia de los Stromberg, ya que estaba segura de
que Denny y Dora no haran ms que recordarle al marido. con mayor fuerza al que
estaba ausente de la mesa. Adems, los aos no haban sido bondadosos con su querida
hermana. Mae haba sido admirada de joven por su belleza (aunque probablemente no
tanto como Lady), pero a los cuarenta y cinco aos era una desaliada y una embrollona.
Es cierto que an tena pelo rojo como el fuego, pero eso no haca ms que subrayar la
decadencia de lo dems. La nica virtud que conservaba era la de ser una madre solcita.
Demasiado, pensaba Lady.
Lady siempre haba detestado la aparatosa reverencia de las fiestas santas. Ahora,
cuando ni siquiera quedaba la glotonera ritual de una cena con pavo para aliviar la
lobreguez subyacente en la alegra festiva, la nica esperanza consista en terminar lo
antes posible. Agradeca, por lo menos, estar ocupada sirviendo; si era cuidadosamente
ineficiente, tal vez se salvara por completo de comer.
-Neil, bebes demasiado -susurr Greta-. Mejor no sigas.
-Eh? -replic Neil, alzando la vista hacia la mujer (cuando coma, tena por costumbre
agacharse sobre la comida, en particular si era sopa).
-Que ests bebiendo demasiado.
-Si no estaba bebiendo nada, qu cuernos! -exclam l, para que lo oyeran todos-.
Estaba tomando la sopa!
Greta elev los ojos al cielo, como una mrtir de la verdad. Al advertir lo que se
propona, Buddy sonri, y ella capt esa sonrisa. Hubo un movimiento de pestaas, nada
ms.
-De todos modos, lo que beba o no beba no es asunto tuyo. Voy a beber todo lo que
quiera -y para demostrarlo, se sirvi algo ms del licor destilado de las carnosas hojas de
la Planta.
No saba como el mejor whisky, pero Orville haba atestiguado su pureza, basndose
en la propia experiencia al respecto en Duluth. Era cl primer uso que Anderson haba
podido o hallar a las Plantas como alimento; y como no era abstemio ni mucho menos,
haba dado su aprobacin a la iniciativa. Anderson habra querido amonestar a Neil por su
manera de beber pero no dijo nada pues no quera aparecer tomando partido a favor de
Greta Anderson era un firme creyente en la supremaca masculina.
-Alguien quiere ms sopa?
-Yo -dijo Maryann, que estaba sentada entre el marido y Orville, y ahora coma cuanto
poda, por el bien del beb, del pequeo Buddy.
-Y yo -agreg Orville, con esa sonrisa especial.
-Yo tambin -dijeron Denny y Dora, cuyos padres les haban ordenado comer todo lo
que pudieran durante la cena, que era ofrecida por Anderson.
-Alguien ms?
Todos los dems haban vuelto al whisky, que tena un desagradable sabor a regaliz.
Joel Stromberg estaba describiendo el avance de su enfermedad a Alice Nemerov,
E.D.
-Y no duele, en realidad... eso es lo raro. Slo que cuando quiero usar las manos, me
empiezan a temblar. Y ahora mi cabeza est igual. Hay que hacer algo.
-Es que me temo que no se pueda hacer nada, seor Stromberg. Antes haba algunos
remedios, pera ni siquiera ellos daban muy buen resultado. Seis meses y reaparecan los
sntomas. Afortunadamente, cauro usted dice, no duele.
-Usted es enfermera, no?
Era uno de esos! Con mucho cuidado, comenz a explicar todo lo que saba sobre el
mal de Parkinson, y algunas cosas que no saba. Con tal de que pudiera atraer a la
conversacin a alguien ms! La nica otra persona cercana era el glotn hijo de
Stromberg, que hurtaba tragos del vaso de aquel asqueroso licor (con probarlo le haba
bastado a Alice), sentado ante el plato vaco de Lady. Ojal Lady o Blossom dejaran de
servir comida y se sentaran un minuto; entonces podra evadirse de aquel intolerable
hipocondraco.
-Dgame, cmo empez? -le pregunt.
Ya haban comido todos. los pescados, y Blossom se puso a recoger los huesos. No se
poda seguir postergando el momento que todos esperaban; el temido momento del plato
principal. Mientras Blossom haca circular la olla de polenta humeante con unos cuantos
trozos de pollo y verduras mezclados, Lady en persona distribua las salchichas. En la
mesa se hizo el silencio.
Cada uno tena una sola salchicha. Cada salchicha meda unos veinte centmetros de
largo y dos de dimetro. Las haban tostado al fuego y llegaron a la mesa todava
chisporroteantes.
Tienen algo de cerdo, se dijo Alice para tranquilizarse. Probablemente ni siquiera me
d cuenta.
Todos volvieron la atencin hacia la cabecera de la mesa. Anderson levant el cuchillo
y el tenedor. Luego, plenamente consciente de la solemnidad del momento, cort un trozo
de salchicha caliente, se lo llev a la boca y comenz a masticar. Al cabo de lo que
pareci un minuto entero, lo trag.
Podra haber sido yo, pens Alice.
Al ver cmo haba palidecido Blossom, Alice le busc la mano bajo la mesa para
prestarle fuerzas, aunque no le sobraban en ese momento.
-Qu esperan todos? -inquiri Anderson-. Hay comida en la mesa.
Alice traslad su atencin a Orville, que estaba all sentado, cuchillo y tenedor en
mano, con esa extraa sonrisa suya. Al captar la mirada de Alice, le gui un ojo. Nada
menos! O no habra sido a ella?
Orville cort un trozo de salchicha y lo mastic con aire reflexivo. Luego, con una
sonrisa radiante, como de aviso para un dentfrico, declar:
-Seora Anderson, usted es una cocinera maravillosa. Cmo hizo? Hace no s cunto
tiempo que no gozaba de una cena de Accin de Gracias como esta.
Alice sinti que los dedos de Blossom se aflojaban, apartndose de los suyos. Ahora
que ha pasado lo peor, se siente mejor, pens.
Pero se equivocaba. Hubo un ruido pesado, como cuando se arroja al suelo una bolsa
de harina, y Mae Stromberg lanz un grito: Blossom se haba desmayado.
El, Buddy, no lo habra permitido, y mucho menos propuesto e insistido en ello; pero
tambin era probable que l; Buddy, no hubiera podido conducir al pueblo durante esos
siete aos infernales. Primitivo, pagano, sin precedentes como era, aquello tena una
fundamentacin.
Aquello. Todos teman llamarlo por el verdadero nombre. Hasta Buddy, en la inviolable
intimidad del propio pensamiento, evitaba utilizar la palabra adecuada.
La necesidad poda haberlo justificado, en parte. Haba precedentes de sobra (el grupo
Donner, el naufragio de la Medusa), y Buddy no habra tenido que buscar ms lejos una
excusa... si hubieran estado murindose de hambre.
Ms all de la necesidad, las explicaciones se hacan complejas y un tanto metafsicas.
As, metafsicamente, en ese alimento la comunidad quedaba unida por un complejo
vnculo, cuyo principal elemento era la complicidad en el crimen; pero esta complicidad
era lograda mediante un ritual tan solemne y misterioso como el beso con el que Judas
traicion a Cristo; era un sacramento. El simple horror se transformaba en tragedia; y la
cena de Accin de Gracias de la poblacin era el crimen y la expiacin, por as decirlo, al
mismo tiempo.
Esa era la teora; pero Buddy, en su fuero ntimo, no senta otra cosa que horror, el
simple horror; y en el estmago nada ms que nusea.
El alcohol con sabor a regaliz le ayud a pasar otro bocado.
Una vez que Hubo devorado la segunda salchicha, Neil comenz a relatar un cuento
subido de tono. Todos, salvo Orville y Alice, le haban odo contar lo mismo el ario
anterior. El nico en rer fue Orville, lo cual empeor las cosas, en lugar de mejorarlas.
-Dnde diablos est El ciervo? -grit Neil, como si esto siguiera naturalmente al
desenlace del cuenco.
-Qu dices? -pregunt el padre. La bebida pona de mal humor a Anderson (que ese
da estaba tomando casi tanta como Neil). Cuando joven haba tenido fama de
pendenciero despus de la octava novena cerveza.
-El ciervo. Cristo santo! El ciervo que mat hace unos das! No vamos a comer nada
de carne? Qu clase de celebracin es sta?
-Vamos, Neil, ya sabes que hay que salarlo para el invierno -lo amonest Greta- Ya
ser bien poca la carne.
-Sueno, y los dems ciervos? Hace tres aos en estos bosques abundaban los
ciervos.
-Yo tambin me lo he preguntado -dijo Orville, que era otra vez David Niven y quiz
James Mason, un poco ms serio-. La supervivencia es cuestin de ecologa. As lo
explicara yo. La ecologa es el modo en que conviven las distintas plantas y animales. O
sea, quin come a quin. Los ciervos, y me temo que casi todo lo dems, se estn
extinguiendo.
Hubo una exclamacin silenciosa, pero perceptible, de varias personas presentes que
opinaban lo mismo, pero nunca se haban atrevido a decirlo en presencia de Anderson.
-Dios proveer -intervino ste, en tono sombro.
-S, eso debernos esperar, ya que la naturaleza sola no lo har. Fjense un poco en lo
ocurrido con el suelo. Esto era antes suelo selvtico. Mrenlo... -y recogi un puado de
polvo gris-. Polvo. En un par de aos, sin pasto ni maleza que lo sostenga, cada
centmetro de capa superficial estar en el lago. El suelo es algo vivo, lleno de insectos,
gusanos, de todo.
-Topos -sugiri Neil.
-Ah; topos! -repiti Orville, como si fuera el argumento decisivo-. Y todas esas cosas
viven de las plantas y hojas secas del suelo; o unas de otras, como nosotros.
Probablemente hayan notado que las Plantas no sueltan las hojas. Por eso, salvo donde
plantamos cereales, el suelo est muriendo. No. ya est muerto. Y cuando el suelo est
muerto, las plantas, nuestras plantas, ya no podrn vivir en l. Por lo menos, como antes.
Anderson lanz un gruido despectivo por tan absurda idea.
-Pero los ciervos no viven bajo tierra -objet Neil.
-Es verdad; son herbvoros. Los herbvoros necesitan comer pasto. Supongo que por
un tiempo habrn vivido de las Plantas jvenes brotadas cerca de la costa, o si no, como
los conejos, pueden comer la corteza de las ms grandes. Pero esa dieta habr sido
inadecuada para alimentarlos, o no hubo suficiente para todos, o...
-O qu? -pregunt Anderson.
-O la vida salvaje est siendo eliminada como sus vacas el verano pasado, o como
Duluth en agosto.
-No puede probarlo -grit Neil- Yo vi esos montones de cenizas en el bosque. No
prueban nada. Nada! -Bebi un largo trago de la jarra y se incorpor, agitando la mano
derecha para mostrar que no haba pruebas. No calcul muy bien la posicin o la inercia
de la mesa de cemento armado, de modo que, al tropezar con ella, cay de nuevo en el
asiento y luego la gravedad lo arrastr al suelo. Gimiendo, rod por el polvo gris; se haba
hecho dao. Estaba muy ebrio. Emitiendo sonidos desaprobadores, Greta se puso de pie
para ayudarlo.
-Djalo all acostado -le orden Anderson.
-Disclpeme! -declam ella, mientras sala con aparatosidad-. Disclpeme por estar
viva.
-De qu cenizas hablaba? -pregunt Orville a Anderson.
-No tengo la menor idea -contest el viejo. Sorbi un trago de la jarra, lo dio vueltas en
la boca y lo dejo filtrarse por la garganta, mientras procuraba olvidar el gusto
concentrndose en el ardor.
Apoyndose en la mesa, el pequeo Denny Stromberg pregunt a Alice Nemerov si no
iba a comer ms salchicha.
-Creo que no -contest ella, que apenas haba mordido un bocado.
-Puedo comerla yo entonces? -pregunt el nio, cuyos ojos azul-verdosos relucan
por el licor escamoteado durante la cena. De lo contrario, Alice estaba segura, aquellos
ojos no eran relucientes-. Por favor, eh?
-No haga caso a Denny, seorita Nemerov. No quiso ser grosero, verdad, lindo?
-Cmela -dijo Alice, mientras volcaba la salchicha fra en el plato del nio.
Cmela y maldito seas!, pens.
Mae acababa de observar que haban sido trece en la mesa.
-...as que, si se cree en las viejas supersticiones, uno de nosotros morir este ao -
concluy con una alegre risita, que solamente su marido imit-. Bueno, me parece que
esto se est poniendo muy fro -aadi, elevando las cejas para indicar que esas palabras
tenan ms de un significado-. Claro que no se puede esperar otra cosa a fines de
noviembre...
Nadie pareca esperar otra cosa.
-Dgame, seor Orville, naci usted en Minnesota? Se lo pregunto por el acento.
Parece ingls, me entiende? Es norteamericano?
-Mae, por favor -le rega Lady.
-Es cierto que habla raro, sabes? Denny tambin lo not.
-De veras? -Orville mir con fijeza a Mae Stromberg, como para contar cada rizado
cabello rojo, y con la sonrisa ms extraa.- Qu raro. Me pas toda la vida en
Minneapolis. Supongo que ser la diferencia entre ciudad y campo.
-Y usted es una autntica persona de ciudad, como nuestro Buddy. Apuesto a que
deseara estar de vuelta all, eh? Buenas piezas son ustedes -agreg con un guio
intencionado, para indicar a quines se refera.
-Mae, por el amor de Dios...
Pero si Lady no logr detener a la seora Stromberg, Denny lo consigui vomitando
sobre la mesa. Las arcadas salpicaron a las cuatro mujeres que lo rodeaban -Lady.
Blossom, Alice y la madre- y hubo gran conmocin mientras aqullas procuraban huir del
peligro que amenazaba de nuevo en el rostro del nio. Sin poder contenerse, Orville se
ech a rer. Afortunadamente lo imitaron Buddy y la pequea Dora, que tena la boca llena
de salchicha. Hasta Anderson emiti un sonido que poda haber sido interpretado
caritativamente como risa.
Buddy se disculp; y Orville se levant apenas un momento despus, con ms elogios
para la cocinera y un gesto apenas perceptible en direccin a Blossom que, sin embargo,
lo advirti. Stromberg se llev al hijo al bosque, aunque no tan lejos como para impedir
que los dems oyeran la paliza.
Neil dorma en el suelo.
Maryann, Dora y Anderson quedaron solos en la mesa. Maryann haba llorado a cada
rato durante el da; ahora, como tambin haba bebido algo, se puso a hablar.
-Oh, recuerdo cuando...
-Permiso -dijo Anderson, mientras dejaba la mesa, llevndose consigo La jarra.
-...en esa poca -continu Maryann-. Y todo era tan hermoso entonces... el pavo y el
pastel de calabaza... y todas contentas...
Despus de abandonar la mesa, Greta se haba dirigido a la iglesia dando un rodeo.
Antes de desaparecer en el oscuro vestbulo, haba cambiado una mirada con Buddy, que
la observaba y le hizo una sea afirmativa con la cabeza. Concluida la cena, la sigui.
-Qu tal, desconocido? -lo salud ella que aparentemente haba elegido esa
expresin de manera permanente.
-Hola, Greta, Hoy estuviste en gran forma.
En el vestbulo no podan verlos desde el campo para picnics. El piso era
tranquilizadoramente slido. Tomando en las manas fras la nuca de Buddy, Greta le
acerc los labios. Las dientes rechinaron al encontrarse, y las lenguas renovaron una
antigua relacin.
Guando l quiso atraerla ms, Greta se apart, riendo suavemente. Habiendo logrado
lo que quera, poda darse el lujo de dejar de azuzarlo. S; esa era la Greta de antes.
-Qu borracho estaba Neil -susurr-. Como una cuba...
La expresin de los ojos de Greta no era exactamente como l la recordaba; y no poda
determinar si el cuerpo, bajo las rapas de invierno, tambin haba cambiado. Se le ocurri
preguntarse cunto habra cambiado l; pero el deseo en aumento desplaz cuestiones
tan poco importantes. Ahora fue l quien la bes; lentamente, abrazados, comenzaron a
dejarse caer al suelo.
-Oh, no, no hagas eso -susurr ella.
Estaban as, de rodillas, cuando entr Anderson. Por un rato no dijo nada, ni tampoco
ellos se levantaron. El rostro de Greta mostr una extraa expresin furtiva; y Buddy
pens que era eso, y nada ms, lo que ella esperaba. Haba elegido la iglesia par esa
misma razn.
Anderson les hizo seas de que se levantaran, y permiti salir a Greta, limitndose a
escupirle antes la cara.
Era por compasin que no exiga el castigo impuesto par fa ley -su propia ley- a los
adlteros: que fueran apedreados? O no era ms que debilidad paterna? Buddy no logr
descifrar la mueca del anciana.
-Vine a rezar -le dijo al hijo cuando quedaron solos.
Despus, en lugar de concluir la frase, le lanz un fuerte puntapi, pero con demasiada
lentitud -tal vez por la bebida-, ya que Buddy se apart a tiempo y recibi el golpe en la
cadera, donde no le hizo dao.
-Est bien, jovencito, ms tarde arreglaremos cuentas -prometi Anderson con voz
farfullante. Luego entr en la iglesia a rezar.
Al parecer, Buddy no disfrutara ms de la posicin heredada en junio pasado: la de
favorito del padre. Cuando sala de la iglesia, las primeros copos de nieve de la nueva
estacin cayeron flotando desde el cielo gris. Buddy mir cmo se le deshacan en la
palma de la mano.
Siete: Advenimiento
La vaca Gracie viva all mismo, en la sala comn, con todos los dems. Tambin los
pollos tenan un rincn; pero los cerdos se alojaban afuera, en un chiquero propio.
Desde aquel da de Accin de Gracias, haca cuatro que la nieve caa lenta y
pesadamente, como la que se posa sobre una aldea en miniatura dentro de un
pisapapeles de cristal. Luego, durante una semana de luminoso tiempo invernal, los nios
fueron a pasear en trineo por la antigua costa del lago. Despus comenz a nevar en
serio, bajo el impulso de ventarrones que hicieron que Anderson temiese por las paredes,
a pesan de que estaban apuntaladas por los altos montones de nieve. Tres o cuatro
veces al da los hombres salan a enrollar de nuevo el "toldo" que formaba el techo de la
sala comn. A medida que despejaban y enrollaban la mitad del techo cubierto de nieve,
la otra mitad surga de la envoltura impermeable para reemplazarla. Aparte de esta tarea
y del cuidado de los cerdos, los hombres no hacan nada durante una tormenta de nieve.
El resto del trabajo -cocinar, tejer, cuidar los nios y los enfermos- era para mujeres. Ms
tarde, cuando mejorara el tiempo, podran salir de nuevo a cazar o, con ms esperanzas
de xito, a pescar a travs del hielo del lago. Adems, haba Plantas de sobra que cortar.
Pasar esos das de ocio era difcil. No se permita beber en la sala comn (ya haba
bastantes peleas) y el pquer perda enseguida el atractivo cuando el dinero de las
apuestas no vala ms que el dinero con que jugaban los nios en sus incesantes partidas
de Monopolio. Haba pocos libros para leer, salvo la Biblia de Anderson, encuadernada en
piel (la misma que antes adornaba el atril de la Iglesia Episcopal), ya que adentro
escaseaba el lugar. Aunque hubiera habido libros, era dudoso que alguien los hubiera
ledo. Tal vez lo habra hecho Orville, que pareca un tipo libresco. Lo habra hecho
Buddy. Y tambin Lady haba sido gran lectora.
La conversacin nunca se elevaba por sobre el nivel de las quejas. En su mayora, los
hombres imitaban a Anderson, que permaneca inmvil, sentado al borde del lecho,
mascando la pulpa de la Planta. Sin embargo, es dudoso que dedicaran ese tiempo, como
Anderson, a pensar en fines tiles. Cuando llegaba la primavera, todas las ideas, los
proyectos, las innovaciones, surgan de Anderson y de nadie ms.
Ahora, al parecer, habr otra persona capaz de pensar y que, en contraste, prefera
hacerlo en voz alta. Al anciano que, sentado, escuchaba a Jeremiah Orville, las ideas
expuestas le parecan a veces positivamente ateas. El modo en que Orville hablaba de las
Plantas, por ejemplo, como si no fueran ms que un espcimen superior de laboratorio.
Como si las admirara por su conquista. Pero deca muchas cosas sensatas. Aun cuando
el tema de conversacin era el tiempo (como lo era a menudo), Orville tena algo que
decir al respecto.
-Sigo insistiendo -haba dicho Clay Kestner (fue el primer da de la fuerte ventisca, pero
Clay. vena insistiendo en lo mismo desde haca varios aos)- que no hace ms fro, sino
que nosotros salimos ms al fro. Es psicosomtico. No hay razn para que haga ms fro.
-Demonios, Clay -repuso Joel Stromberg, meneando la cabeza con reprobacin
(aunque tal vez slo fuera perlesa)-, no me digas que este invierno no es ms fro que
hace diez o veinte aos. A veces no sabamos si iba a nevar o no en Navidad. Y yo digo
que se debe a la bajante del lago.
-Tonteras -exclam Clay, no sin justicia.
Habitualmente, nadie habra prestado ms atencin a Clay y Joel que al viento que
gema afuera entre las puntiagudas Plantas; pero esta vez intervino Orville:
-Miren, tal vez haya una razn para que haga ms fro. El dixido de carbono.
-Y eso qu tiene que ver? -se burl Clay.
-El dixido de carbono es lo que absorben las Plantas, cualquier planta, para combinar
con agua cuando preparan su propio alimento. Es tambin lo que exhalamos nosotros, es
decir, los animales. Sospecho que, desde la llegada de las Plantas, el antiguo equilibrio
entre. el dixido de carbono que absorben y la cantidad que nosotros despedimos ha
comenzado a favorecerlas a ellas. Bueno, el dixido de carbono absorbe mucho calor.
Acumula calor del sol y mantiene caliente el aire. Por eso, habiendo menos dixido de
carbono, habr mucho ms fro y nieve. Claro que es una teora, nada ms.
-Una teora de los mil diablos!
-En eso concuerdo con usted, Clay, ya que no es ma. Es una de las razones que dan
los gelogos para la Edad de Hielo.
Anderson no crea mucho en la geologa, ya que en gran parte contradeca a la Biblia;
pero si lo dicho por Orville sobre el dixido de carbono era cierto, esto bien poda ser la
causa de que los veranos fueran peores (y lo eran; nadie lo dudaba en realidad). Pero,
cierto o no, en el tono de Orville haba algo que no le gustaba, algo ms que la simple
actitud de sabelotodo del universitario, a la cual Anderson estaba habituado por Buddy.
Pareca que esas pequeas conferencias sobre las maravillas de la ciencia (y haban sido
unas cuantas) tuvieran una sola finalidad: llevarlos a la desesperacin.
Sin embargo, Orville saba ms de ciencia que ningn otro, y Anderson lo respetaba
por eso a regaadientes. Por lo menos haba impedido que Clay y Joel discutieran acerca
del tiempo; y Anderson no poda dejar de agradecer esa pequea bendicin.
La situacin, aunque no tan mala como llegara a serlo en febrero y marzo, lo era
bastante: el encierro, las disputas tontas, el ruido, el hedor, el roce de carne contra carne
y nervio contra nervio. bao era muy malo; era casi intolerable.
Doscientas. cincuenta personas vivan en doscientos cuarenta metros cuadrados; y
gran parte de ese espacio se utilizaba para, depsito. El invierno anterior, cuando en el
mismo sitio eran casi el doble, cada da traa consigo la muerte de alguien, cada mes otra
epidemia del mortfero resfro comn, haba sido apreciablemente peor. Los ms
susceptibles -los que no supieron aguantar- enloquecieron y salieron corriendo, entre
cactos y risas, al engaoso calor de los deshielos de enero; sos ya no estaban este ao
Este ao las paredes fueron bien afincadas y tejidas desde el primer momento; este ao
el racionamiento no era tan desesperadamente estricto aunque habra menos carne). Con
todo, pese a todas las mejoras, segua siendo una intolerable manera de vivir, y todos lo
saban.
Lo que Buddy no poda soportar, lo peor de todo, era la presencia de carne. Todo el da
se frotaba contra l, se exhiba, le heda en las fosas nasales. Y cualquiera de las cien
mujeres presentes, hasta Blossom, le despertaba el deseo con el gesto ms sencillo, con
la palabra ms anodina. Sin embargo, para lo que eso le serva lo mismo podra haber
estado mirando los fantasmas incorpreos de una pelcula. En la colmada sala comn no
haba simplemente lugar para el sexo, ni de noche ni de da. La vida ertica de Buddy se
limitaba a las ocasiones en que lograba obligar a Maryann a que lo acompaara a visitar
la fra letrina, junto al chiquero. Embarazada de siete meses y propensa a lloriquear en
cualquier momento, Maryann pocas veces lo complaca.
Para peor, mientras hubiera luz diurna en la sala, Buddy poda apartar la vista de lo que
hacia (o, lo ms probable, de lo que no haca) y ver a Greta cerca.
Se encontr refugindose cada vez ms en la compaa de Jeremiah Orville. Orville
perteneca al tipo de personas que Buddy conoca de la universidad, con quienes haba
simpatizado mucho ms que ellas con l. Aunque nunca le haba odo bromear, cuando
ese hombre hablaba -y hablaba sin cesar- Buddy no poda dejar de rerse. Era como las
conversaciones en libros y pelculas, o la gente que hablaba en los shows de Jack Paar,
capaces de tomar la cosa ms vulgar y hacerla cmica al contarla. Orville nunca hacia el
payaso; su humor estaba en la manera de ver las cosas, con cierta irreverencia furtiva (no
tanto como para que pudiera objetarlo alguien como Anderson); una burla indirecta.
Nunca se saba cmo tomarlo, y por eso la mayora -los autnticos patanes rsticos como
Neil- eran reacios a trabar conversacin con l, aunque lo escuchaban de buena gana.
Buddy se descubri invitando a Orville, empleando sus palabras, pronuncindolas a su
manera, adoptando sus ideas.
Lo que ese hombre saba lo maravillaba constantemente. Buddy, que consideraba su
propia educacin apenas suficiente para juzgar el alcance de la de otro, crea
enciclopdica la de Orville.
Buddy cay bajo la influencia del otro tan profundamente que no sera injusto decir que
estaba cautivado. Algunas veces (por ejemplo, cuando Orville hablaba en exceso con
Blossom) Buddy senta algo parecido a celos.
Le habra sorprendido enterarse de que Blossom senta casi lo mismo cuando Orville le
dedicaba demasiado tiempo a l. Era evidentemente un caso de apasionamiento, de
simple amor inmaduro.
Hasta Neil tena buena opinin del recin llegado, porque un da Orville lo llev aparte y
le ense toda una nueva provisin de cuentos subidos de tono.
Los cazadores cazaban solos; los pescadores pescaban juntos. Neil, cazador,
agradeca la oportunidad de estar solo; pero la falta de animales para cazar ese diciembre
lo disgustaba casi tanto como el apretujamiento y el estruendo de la sala comn. Pero el
da que ces la ventisca, encontr huellas de ciervo que atravesaban la nieve todava
blanda en el maizal del oeste. Las sigui cuatro kilmetros, enredndose en sus propios
zapatos para nieve a causa de la ansiedad. Las huellas concluan en una concavidad de
cenizas y hielo. Ningn rastro parta desde esa zona ni se acercaba a ella. Neil maldijo
estentreamente; despus grit un rato, sin darse cuenta, realmente de que lo haca. Eso
alivi la presin.
De nada sirve cazar ahora, pens, cuando empez a pensar de nuevo. Decidi
descansar el resto del da. Ausentes todava los dems cazadores y pescadores, tal vez
tuviera un poco de tranquilidad.
Eso fue lo que hizo: volvi a casa y bebi una olla de t con gusto a regaliz (as lo
llamaban, t); eso le dio sueo, y apenas saba qu miraba ni en qu pensaba (miraba a
Blossom y pensaba en ella) cuando de pronto Gracie se puso a mugir de un modo que l
nunca haba odo antes. Aunque s lo haba odo: Gracie estaba pariendo.
La vaca lanzaba gruidos como un cerdo; tendida de costado, se retorca en el suelo.
Para por primera vez y no era muy grande que digamos. Eran previsibles las dificultades.
Neil hizo un lazo corredizo con una soga y se la pas por el pescuezo, pero el animal
pataleaba tanto que no pudo pasrselo por sobre las piernas, y lo solt. Alice, la
enfermera, lo ayudaba; pero igual dese que estuviera all su padre. Ahora Gracie
berreaba como un toro.
Cualquier vaca que tarde ms de una hora en parir muere, y aun media hora es malo.
Gracie pas una hora as, berreando de dolor. No cesaba de retorcerse hacia atrs,
tratando de escapar de los dolores que la atenazaban. Neil tiraba de la soga para
impedrselo.
-Lo veo asomar la cabeza. Ahora saca la cabeza -anunci Alice, que estaba de rodillas
detrs de Gracie, procurando extenderla ms.
-Si no ve ms que eso, cmo sabe que es macho?
El sexo del ternero era decisivo; todos los ocupantes de la sala comn se haban
reunido a observar el parto. Despus de cada berrido de dolor. los nios gritaban
alentando a Gracie. Luego sta arreci en las sacudidas, mientras los berridos se
acallaban.
-As, as -gritaba Alice, y Neil tiraba de la soga con ms fuerza.
-Es varn! -exclam Alice-. Gracias a Dios, es varn!
Neil se ri de la anciana:
-Querr decir que es macho. Ustedes los petimetres de la ciudad son todos iguales.
Satisfecho porque no haba cometido ningn error y todo estaba bien; destap el barril
y sac un trago para celebrar. Pregunt, a Alice si quera, varo ella se limit a mirarlo da
manera extraa y a contestar que no.
Sentado en el nico silln de la habitacin (que era de Anderson) contempl al ternerito
que chupaba la ubre llena de Gracie. La vaca no se haba levantado; el parto deba de
haberla dejado exhausta. Vaya, de no haber estado presente Neil, probablemente no
hubiera sobrevivido. El sabor a regaliz no era tan malo cuando uno se habituaba a l.
Todas las mujeres estaban tranquilas ahora, y tambin los nios.
Mirando al ternero, Neil pens que algn da sera un toro grande y pujante que
montara a Gracie... su propia madre! Los animales son como animales, nada ms,
pens. Pero no se trataba de eso exactamente.
Cuando volvi a casa, Anderson tena aspecto de haber pasado un mal da (haba
transcurrido ya la tarde?), pera Neil se levant del tibio silln y le grit, contento:
-Mira pap, es macho!
Anderson se acerc, y la expresin era la misma que Neil recordaba de la noche de
Accin de Gracias, sombra y con esa sonrisa amenazante (pero no haba dicho palabra,
entonces ni ms tarde, sobre la borrachera de Neil durante la cena) y golpe a Neil en la
cara, derribndolo al suelo.
-Condenado estpida de porquera! -vocifer Anderson-. Grandsimo papanatas! No
te das cuenta de que Gracie est muerta La estrangulaste, hijo de perra!
Y pate a Neil. Despus fue a cortar El pescuezo de Gracie, donde an lo apretaba la
soga. La mayor parte de la sangre fra fui al recipiente que sostena Lady, pero algo se
volc por tierra. El ternero tironeaba la ubre de la vaca muerta, pero ya no haba ms
leche. Anderson lo degoll tambin.
Acaso era culpa suya? Era culpa de Alice. Neil la odiaba, y odiaba tambin al padre.
Odiaba a todos esos desgraciados que se crean tan listos. Los odiaba a todos. A todos.
Y tom el dolor en ambas manos y procur no gritar del dolor que tena en las manos y
en la cabeza, el dolor de odiar, pero acaso grit, quin sabe?
Poco antes de oscurecer comenz a nevar de nuevo, una cada perfectamente
perpendicular a travs del aire quieto. La nica luz de la sala comn provena de una yola
lmpara de seguridad encendida en la alcoba de la cocina, donde Lady fregaba las bien
fregadas ollas. Nadie hablaba. Quin se atreva a comentar el buen sabor de las
habituales gachas de harina de maz y conejo, sazonadas con sangre de vaca y ternero?
Tanto era el silencio que se poda or las gallinas movindose y cloqueando sobre las
perchas, en el rincn opuesto.
Cuando Anderson sali a dirigir el corte y salazn de los animales muertos, ni Neil ni
Buddy fueron invitados a participar. Sentado junto a la puerta de la cocina, sobre el sucio
felpudo de bienvenida, Buddy finga leer un texto elemental de biologa en la
semioscuridad. Ya lo haba ledo muchas veces y saba de memoria algunos trozos. Neil
estaba sentado junto a la otra puerta, tratando de reunir coraje para salir y participar en la
carnicera.
Probablemente Buddy fuera el nico de los pobladores a quien complaca la muerte de
Gracie. En las semanas posteriores al da de Accin de Gracias, Neil haba ganado
terreno en las preferencias del padre. Ahora, puesto que el mismo Neil haba invertido con
tanta eficacia ese curso, Buddy pensaba quesera slo cuestin de tiempo antes de que
volviera a gozar de los privilegios de la primogenitura. La extincin de la especie
(Hereford era una especie?) no era un precio demasiado elevado..
Haba otro a quien regocijaba el giro de los acontecimientos; pero este no era uno de
los pobladores, ni en su propia estimacin ni en la de ellos. Jeremiah Orville haba tenido
la esperanza de que murieran Gracie, el ternero o ambos, ya que la preservacin del
ganado era uno de los xitos que ms enorgullecan a Anderson, una muestra de que la
civilizacin antes conocida no haba muerto del todo y un signo, para quienes queran
verlo, de que Anderson era uno de los Elegidos. El hecho de que las esperanzas se le
concretaran a travs de la incompetencia del propio hijo de aqul, proporcionaba a Orville
un placer casi esttico: como si alguna deidad ordenada y justa colaborara en su
venganza, escrupulosa de que se observaran las leyes de la justicia potica. Esa noche
Orville estaba contento, y trabajaba en el carneo con silenciosa furia. De vez en cuando, a
escondidas, tragaba un pedazo de carne cruda, ya que tena tanta hambre como
cualquiera. Pero la habra soportado de buena gana, con tal de que Anderson muriera de
hambre antes que l.
Un ruido peculiar, un sonido parecido al viento, pero que no era viento, atrajo su
atencin. Aunque le pareci conocido, no logr ubicarlo. Era un ruido que perteneca a la
ciudad. Joel Stromberg, que cuidaba los cerdos, grit.
-Eh, miren! Qu es...
Bruscamente, Joel qued transformado en una columna de fuego.
Orville no vio esto con ms nitidez de lo que haba odo el ruido anterior, pero sin
pensarlo se arroj sobre un banco de nieve cercano. Rod en la quebradiza nieve hasta
perder de vista todo; los animales muertos, los dems hombres, el chiquero; todo menos
las llamas que se elevaban desde el chiquero incendiado.
-Seor Anderson! -grit.
Aterrado por la posibilidad de perder la vctima reservada en el fuego de los
incendiarios, volvi arrastrndose para rescatar al viejo.
Tres cuerpos esfricos, cada uno de alrededor de un metro y medio de dimetro,
flotaban a poca altura sobre la nieve, en la periferia de las llamas. Los hombres (salvo
Anderson que, agazapado tras las grupa de la vaca muerta, apuntaba su pistola hacia la
esfera ms cercana) contemplaban las llamas de pie, como hechizados. De sus bocas
abiertas sala el vapor del aliento.
-Seor Anderson, no gaste balas en plancha de blindaje. Venga; ahora incendiarn la
sala comn. Tenemos que sacar de all a la gente.
-S -asinti Anderson, pero no se movi.
Orville tuvo que sacarlo arrastrndolo. En ese momento de estupor e incapacidad, le
pareci ver en Anderson la simiente de lo que haba llegado a ser Neil.
Orville entr primero en la sala comn. Como grandes montones de nieve apuntalaban
las paredes, ninguno haba advertido an el resplandor exterior. La desdicha abrumaba,
como toda esa tarde. Varios se haban acostado ya.
-Vstanse todos -orden Orville, en una voz tan serena como llena de autoridad-.
Salgan lo antes posible de esta sala por la puerta de la cocina y corran al bosque.
Llvense lo que tengan a mano, pero no pierdan tiempo buscando cosas. No esperen a
que los alcance otro. Vamos, rpido!
Los que haban escuchado a Orville quedaron atnitos; no le corresponda a l dar
rdenes.
-Rpido! Y sin hacer preguntas! -confirm Anderson.
Aunque estaban acostumbrados a obedecerle sin discutir, todava reinaba gran
confusin. En compaa de Orville, Anderson fue directamente a la zona contigua a la
cocina, donde se alojaba su propia familia. Todos estaban ponindose las ropas gruesas,
pero Anderson los apremi.
Afuera se oan gritos, breves como el chillido de un conejo degollado, a medida que los
dispositivos incendiarios se volvan contra los espectadores. Un hombre entr corriendo
en la sala, envuelto en llamas, y cay al suelo, muerto. Comenz el pnico. Anderson, ya
cerca de la puerta, impona respeto an en plena histeria, y logr hacer salir su familia
entre los primeros. Al pasar por la cocina, Lady ech mano a una cacerola. Blossom
cargaba. un cesto de ropa sucia que le result demasiado pesado y lo vaci en la nieve.
Orville, en su ansiedad por asegurarse de que todos salieran de la cocina sanos y salvos,
no se llev nada. Cuando comenz a incendiarse el rincn opuesto de la sala comn, no
ms de cincuenta personas corran por la nieve. Las primeras llamas brotaron hasta diez
metros sobre el techo; luego empezaron a subir, devorando las bolsas de maz apiladas
contra la pared.
Correr entre la nieve blanda es difcil, tanto como correr con el agua hasta las rodillas:
en cuanto se adquiere impulso, se tiende a tropezar y caer. Lady y Greta haban salido de
la casa en zapatillas de paja; ahora otros salan -por la puerta en camisones o envueltos
en mantas.
Los Anderson haban llegado casi a la orilla de la selva cuando Lady arroj a un lado la
cacerola, exclamando:
-La Biblia! La Biblia qued all!
Nadie la oy. Ech a correr hacia el edificio incendiado. Cuando Anderson advirti la
ausencia de, la mujer, ya no haba modo de detenerla. Su propio grito no sera odo entre
tantos otros. La familia se detuvo a mirar.
-Sigan corriendo -les grit Orville, pero no le hicieron caso. La mayora de los fugitivos
haban llegado ya al bosque.
Las llamas iluminaban las cercanas de la construccin hasta treinta metros de
distancia, haciendo brillar la nieve con un vacilante resplandor anaranjado sobre el, que
ondulaban las sombras veloces e inciertas del humo, como los fuegos de una oscuridad
visible.
Lady entr por la puerta de la cocina y no volvi a salir. El techo se derrumb; las
paredes cayeron hacia afuera como fichas de domin. Se vieron las siluetas de los tres
cuerpos esfricos que se elevaban y, en formacin cerrada, comenzaban a deslizarse
hacia el bosque, con un zumbido disimulado por el chisporrotear de las llamas. Dentro del
tringulo que definan, la nieve se deshaca, burbujeaba y se elevaba al aire, humeando.
-Por qu habr hecho eso? -pregunt Anderson a la hija.
Luego, vindola en delicado equilibrio al borde de la histeria, la tom de una mano, y
recogiendo con la otra la soga que encontrara en una carretilla, junto a la casa, se
apresur para alcanzar a los dems. Orville y Neil llevaban prcticamente alzada a Greta
que, descalza, vociferaba obscenidades con su potente voz de contralto.
Orville. estaba frentico; y sin embargo, el frenes ocultaba una sensacin de
entusiasmo y temerario deleite que lo impulsaba a querer vitorear, como si la
conflagracin que dejaban atrs fuera inocente y festiva como una fogata al regreso de
una cacera.
Cuando grit: Aprense, aprense!, fue difcil determinar si se diriga a Anderson y
Blossom o a los tres incendiarios que los seguan de cerca.
Ocho: El descenso
Tal vez moriremos, pens Maryann, cuando por fin dejaron de correr y pudo pensar.
Pero eso era imposible. Haca tanto fro! Habra querido entender de qu hablaba
Anderson, quien acababa de decir:
-Tendremos que hacer inventario.
Estaban todos de pie en la nieve. Haca tanto fro, y al caer, a ella le haba entrado
nieve en el abrigo, bajo el cuello. Segua nevando en la oscuridad. Se resfriara y
entonces, qu haran? Dnde vivira ella? Y el beb, qu pasara con l?
-Maryann -llam Anderson-. Est aqu, verdad?
-Maryann! -gru Buddy con impaciencia.
-Aqu estoy -respondi ella, aspirando la humedad que le goteaba de la nariz.
-Bueno, qu trajiste?
En cada entumecida mano (haba olvidado tambin los guantes de abrigo) tena algo,
pero no saba qu. Levant las manos para ver lo que tena en ellas.
-Lmparas -anunci-. Las lmparas de la cocina, pero una est rota, tiene el tubo
aplastado.
Recin entonces record haberse cado sobre ella, lastimndose la rodilla..
-Quin tiene fsforos? -inquiri Orville.
Clay Kestner, que los tena, encendi la lmpara sana, a cuya luz Anderson cont:
-Treinta y uno.
Hubo un prolongado silencio, durante el cual cada sobreviviente examin las otras
treinta caras y cont las propias prdidas. Haba dieciocho hombres, once mujeres y dos
nios.
Mae Stromberg rompi en llanto: haba perdido al marido y a una hija, aunque tena
consigo al hijo. En el pnico, Denny no haba podido encontrar el zapato izquierdo, y Mae
lo haba arrastrado tres kilmetros desde el incendio, en una de los trineos infantiles.
Concluido el inventario, Anderson orden a Mae que se callara.
-Tal vez queden all ms alimentos -deca Buddy al padre-. Tal vez no estn tan
quemados que no podamos comerlos.
-Lo dudo -declar Orville-. Esos malditos lanzallamas. son muy minuciosos.
-Cunto durar lo que tenemos, racionndolo? -pregunt Buddy.
-Hasta Navidad -respondi Anderson con aspereza.
-Si nosotros duramos hasta Navidad -observ Orville-. Es probable que esas mquinas
estn explorando el bosque, eliminando a todos los que escaparon del incendio. Adems,
queda por resolver dnde pasaremos Ja noche. A nadie se le ocurri traer carpas.
-Volveremos al viejo pueblo -decidi Anderson-. Podemos refugiarnos en la. iglesia y
sacar lea del entablado. Sabe alguien dnde estamos ahora? Todas las condenadas
Plantas de esta selva se parecen.
-Yo tengo brjula -ofreci Neil-. Sganme, yo los llevar... -A la distancia se oy un
grito, un grito muy breve.- Creo que es por all -agreg Neil, avanzando en direccin al
grito.
Formados en ancha falange, encabezados por Neil, avanzaron en la noche nevada.
Orville arrastraba a Greta sobre el trineo, y Buddy llevaba sobre los hombros a Denny
Stromberg.
-Me das la mano? -pidi Maryann-. Las tengo entumecidas.
Buddy le dej poner la mano en la suya, y juntos caminaron media hora en perfecto
silencio. Luego l dijo:
-Me alegro de que ests a salvo..
-Oh! -Maryann no pudo decir ms; la nariz le goteaba como una canilla rota, y adems
comenz a llorar; las lgrimas se helaban sobre las fras mejillas. Oh, qu feliz era!
Estuvieron a punto de atravesar el pueblo sin darse cuenta. Una capa de nieve cubra
como un manto las fras cenizas apisonadas.
Denny Stromberg fue el primero en hablar.
-Adnde iremos ahora, Buddy? Adnde vamos a dormir?
Buddy no contest. Treinta personas esperaron en silencio a que Anderson, quien
pateaba las cenizas con la punta de la bota, los condujera a travs de ese Mar Rojo.
-Debemos arrodillarnos y rezar. Aqu, en esta iglesia, debemos arrodillarnos y pedir
perdn por nuestros pecados -declar Anderson, arrodillndose en la nieve y las cenizas-.
Dios todopoderoso y misericordioso...
Del bosque sali una figura corriendo a tropezones, sin aliento; una mujer en ropas de
dormir, envuelta en una manta como si fuera un chal. Cay de rodillas en medio del
grupo, y no pudo recobrar aliento para hablar. Anderson dej de rezar. En la direccin de
donde vena la mujer, la selva resplandeca tenuemente, como si una vela ardiera a lo
lejos, en una ventana.
Es la seora Wilks -anunci Alice Nemerov, y al mismo tiempo Orville dijo:
-Ser mejor que recemos en otro lugar. Eso prete otro incendio en la selva.
-No hay adnde ir -objet Anderson.
-Tiene que haber -insisti Orville, que bajo la presin de los momentos crticos haba
perdido de vista su motivo inicial: reservar a los Anderson para una venganza personal,
para agonas ms lentas. Su deseo era ms primario: la propia conservacin-. Si no
quedan casas, tiene que haber algn escondite: una madriguera, una cueva, una
alcantarilla... -Lo que deca le hizo recordar algo: una madriguera, una cueva?-Una
cueva! Blossom, hace tiempo, cuando estaba enfermo, me contaste que estuviste en una
cueva. Que nunca habas visto una mina, pero estuviste en una cueva. Fue cerca de
aqu?
-Es por la costa del lago... La antigua cosa. Cerca del Recreo Stromberg. No queda
lejos, pero no he ido desde nia, y no s si existe todava.
-Qu tamao tiene esa cueva?
-Es muy grande. Por lo menos, as me pareci entonces.
-Puedes llevarnos a ella?
-No s. En verano ya es bastante difcil orientarse entro las Plantas; han desaparecido
todas las viejas seales naturales, y encima la nieve.
-Llvanos ahora mismo, jovencita -orden Anderson, que volva a ser ms o menos el
mismo.
Dejaron atrs a la mujer semidesnuda, tendida en la nieve. No por crueldad, sino por
simple distraccin. Cuando se marcharon, la mujer levant la vista y dijo:
-Por favor.
Pero las personas a quienes haba pensado dirigirse no estaban all. Tal vez no haban
estado nunca. Se puso de pie y dej caer la manta.
Haca mucho fro. Oy de nuevo aquel zumbido y ech a correr ciegamente de vuelta al
bosque, tomando en direccin contraria a la que tomara Blossom.
Las tres esferas incendiarias planearon hasta el sitio donde antes yaca la mujer;
convirtieron rpidamente en cenizas la manta abandonada, y reanudaron la marcha en
pos de la seora Wilks, siguiendo el reguero de sangre.
Gran parte de la antigua costa lacustre era reconocible todava bajo el manto de nieve;
la conformacin de las; rocas, los escalones que conducan al agua: hasta encontraron un
pilar que antes fuera parte del muelle del recreo. Blossom calculaba que desde all habra
cien metros hasta la entrada de la caverna. Siguieron la ladera rocosa que se elevaba tres
metros por sobre la antigua playa, inspeccionando las aberturas a la luz de la lmpara.
Cuando ella se lo indicaba, Buddy apartaba la nieve con una pala que, junto con un
hacha, haba rescatado de la sala comn. Los dems exploradores quitaban la nieve (que
entre los peascos tena ms de un metro de altura) con las manos, enguantadas o
desnudas, segn el caso.
El trabajo era lento, porque segn recordaba Blossom la entrada de la cueva estaba en
mitad de la ladera, de modo que para cavar haba que trepar a las piedras cubiertas de
nieve. Pese al riesgo que esto entraaba, no tenan tiempo de cuidarse. Tras las nubes,
desde donde la nieve goteaba sin cesar, no haba luna; cavaban en una casi total
oscuridad. A intervalos regulares, uno de ellos indicaba de pronto que interrumpiesen la
tarea, y todos se esforzaban por or el zumbido delator de los perseguidores, que alguien
crea haber odo.
Bajo el peso inslito de la responsabilidad, Blossom vacilaba y corra de piedra en
piedra.
-Aqu -deca, y luego, corriendo-: O aqu?
Ya estaban a ms de doscientos metros del antiguo muelle, y Buddy comenzaba a
dudar de que esa cueva existiera. Si no, habran llegado sin duda al final.
La perspectiva de morir lo inquietaba sobre todo porque no lograba entender la
finalidad de aquellos incendios. Si eso era una invasin (y ni siquiera su padre poda
dudarlo ahora, ya que el Seor no necesitaba construir mquinas para infligir su
venganza), qu queran los invasores? Las Plantas mismas eran los invasores? No, no;
eran solamente Plantas. Era de suponer que los verdaderos invasores, los que tripulaban
los globos incendiarios (o quienes los haban construido y hecho funcionar) queran la
Tierra para el nico fin de cultivar las malditas Plantas. La Tierra era entonces su
plantacin? En tal caso, por qu no haba cosechas?
Le hera el orgullo pensar que su raza, su especie, su mundo, estaban siendo
derrotados con tanta facilidad aparente. Lo peor, lo que no poda soportar, era la
sospecha de que todo eso no significaba nada, de que el proceso del aniquilamiento era
algo totalmente mecnico; en otras palabras, de que los destructores de la humanidad no
libraban una guerra, sino simplemente desinfectaban el huerto.
La abertura de la cueva fue descubierta de manera imprevista: Denny Stromberg cay
en ella. Sin esa afortunada casualidad, podran haber pasado la noche entera sin
encontrarla, ya que todos los del grupo haban pasado de largo ante ella.
La cueva iba ms all del alcance de la luz arrojada por la lmpara desde la entrada;
pero antes de que exploraran toda su profundidad, todos estaban adentro. Todos los
adultos, salvo Anderson, Buddy y Maryann (que median menos de un metro setenta y
cinco) tuvieron que doblarse o hasta arrastrarse para no golpear el techo con la cabeza.
Anderson declar que era el momento de orar en silencio, lo cual Orville agradeci.
Acurrucados juntos para calentarse, las espaldas apoyadas en la pared inclinada de la
cueva, procuraron recobrar el sentido de identidad, d finalidad, de contacto; todos los
sentidos que haban perdido en las horas de fuga entre la nieve. Dejaron la lmpara
encendida, ya que Anderson asignaba ms valor a los fsforos que al combustible.
Al cabo de cinco minutos dedicados a orar, Anderson, Buddy, Neil y Orville (quien,
aunque no perteneca a la jerarqua familiar, haba tenido la idea de la cueva, y de
muchas otras cosas que Anderson no deseaba admitir), exploraron el fondo de la cueva.
Esta era grande, aunque no tanto como esperaban; se extenda unos seis metros hasta el
fondo, estrechndose constantemente. En el extremo opuesto haba un pequeo pabelln
lleno de huesos.
-Lobos -declar Neil.
Una inspeccin ms minuciosa confirm esto de manera bastante definida, ya que se
descubrieron los esqueletos de los lobos mismos, tan limpios como los dems en lo alto
del montn.
-Ratas -decidi Neil-. Ratas, simplemente.
Para llegar a las profundidades de la cueva, tuvieron que pasar junto a la gigantesca
raz de una Planta que haba atravesado la pared de la cueva. Al volver del montn de
huesos, los hombres la examinaron con cierto detenimiento, ya que era el nico otro
rasgo excepcional de la cueva. En ese nivel, la raz de la Planta se distingua muy poco
del tronco. A juzgar por la curvatura de la parte visible en la cueva, tena unos cuatro o
cinco metros de dimetro, como el tallo de la Planta. Cerca del piso de la cueva, la lisa
superficie de la raz estaba roda, tal como los lisos troncos verdes aparecan a menudo
masticados por conejos hambrientos. All, sin embargo, pareca faltar algo ms que un
pedazo. Orville se agach para examinarla.
-Esto no es obra de conejos. Llega hasta el corazn de la madera -dijo, e introdujo la
mano en el oscuro agujero. La capa externa de madera se extenda apenas treinta
centmetros; ms all los dedos tropezaron con algo parecido a unas enredaderas; y ms
adentro (con todo el hombro apretado contra el agujero), nada, vaco, aire-. Esto es
hueco!
-Disparates -declar Anderson, mientras se agachaba junto a Orville e introduca a su
vez el brazo en el agujero-. No puede ser -agreg, sintiendo que poda ser y era.
-Por cierto que ese agujero no lo hicieron los conejos -insisti Orville.
-Ratas -repiti Neil, afirmado ms que nunca en su opinin, aunque, como era habitual,
nadie le hizo caso.
-Crece as. Como el tallo de un diente de len. Es hueco.
-Est muerta; la habrn destruido las termitas.
-Las nicas Plantas muertas que he visto, seor Anderson, son las que matamos
nosotros. Si no tiene inconveniente, quisiera ver qu hay all abajo.
-No veo para qu servira eso. Su curiosidad respecto de estas Plantas es malsana,
joven. A veces tengo la impresin de que est ms de parte de ellas que de la nuestra.
-Servira tal vez -respondi Orville, sincero a medias (ya que an no se atreva a
expresar su verdadera esperanza)- para ofrecernos una salida de la cueva; una puerta
para huir a la superficie en caso de que nos sigan hasta aqu.
-En eso tiene razn, sabes? -intervino Buddy.
-No necesito ayuda tuya para decidir. La de ninguno de ustedes -agreg Anderson al
ver que Neil haba comenzado a sonrer, oyendo esto-. Tiene razn otra vez, Jeremiah...
-Llmeme simplemente Orville, seor, como todos.
-Ah, s -repuso Anderson con una sonrisa cida-. Y bien, ponemos manos a la obra?
Segn recuerdo, uno de los hombres consigui traer un hacha. Ah, fuiste t, Buddy?
Trela. Mientras tanto, usted -sealando a Orville- ocpese de que todos se trasladen al
fondo de la cueva, donde estarn ms abrigados. Y quiz ms seguros. Adems, busque
alguna manera de tapar la entrada, para que la nieve vuelva a cubrirla. Si es necesario,
use su chaqueta.
Una vez ampliada lo suficiente la abertura hacia la raz, Anderson introdujo la lmpara y
pas su huesudo torso. Hacia arriba la cavidad se estrechaba con rapidez, hasta
convertirse en una simple maraa de hiedras; la posibilidad de salir por all era escasa, al
menos sin mucho trabajo. Pero abajo se extenda un abismo mucho ms all del dbil
rayo de luz de la lmpara, cuya eficacia era disminuida an ms por algo parecido a una
red de gasa o telaraa que colmaba el hueco de la raz. Al atravesar esa etrea sustancia,
la luz se haca difusa y se atenuaba hasta que, por debajo de cinco metros de
profundidad, apenas se poda distinguir un resplandor informe y rosceo.
Cuando Anderson las manote, esas hebras de gasa se rompieron sin resistir. La mano
encallecida ni siquiera las sinti ceder. Retorcindose, Anderson sali del estrecho hueco
y volvi a la cueva propiamente dicha..
-Para escapar no sirve. Arriba es slida, pero no veo hasta dnde baja. Fjese si quiere.
Orville rept dentro del agujero, donde permaneci tanto tiempo que Anderson se
fastidi. Por fin reapareci; casi risueo.
-All iremos todos, seor Anderson. Vaya, si es perfecto!
-Usted est loco -dijo Anderson con naturalidad-. Ya estamos bastante mal aqu.
-Pero de eso se trata, precisamente... -y esta era- su esperanza inicial, no expresada-.
All abajo har catar. Una vez que se llega a quince metros bajo la superficie, siempre
hace diez grados centgrados. A esa profundidad bajo tierra no hay invierno ni verano. Si
prefiere ms calor, basta con bajar ms. Aumenta un grado cada cincuenta metros..
-Qu ests diciendo? -se burl Neil-. Parecen puras tonteras.
No le gustaba la forma en que Orville, un forastero, les indicaba a cada rato qu hacer.
No tena derecho!
-Algo debo saber de eso, ya que soy ingeniero en minas. Acaso no estoy vivo por eso,
al fin y al cabo? -Orville los dej pensar en eso; luego continu tranquilamente:- Uno de
los mayores problemas cuando se trabaja en minas profundas es conservarlas a una
temperatura tolerable. Lo menos que podemos hacer es ver hasta dnde llega. Debe de
tener por lo menos quince o veinte metros de profundidad; eso sera apenas un dcimo de
su altura.
-A veinte metros de profundidad no hay tierra, slo piedra -objet Anderson-. En la
piedra no crece nada.
-Cunteselo a la Planta. No s si llegar tan hondo, pero insisto en que exploremos.
Tenemos una soga, y aunque as no fuera, esas hiedras sostendran a cualquiera de
nosotros; las prob. -Hizo una pausa antes de volver al argumento decisivo:- Al menos es
un escondite por si esas cosas nos descubren.
Ese ltimo argumento result tan vlido como eficaz.
Buddy acababa de bajar por la soga hasta la primera ramificacin de las races
secundarias desde la raz vertical primaria (lo haban elegido por ser el ms liviano de los
hombres) cuando en la boca de la cueva hubo un chirrido, como cuando los nios intentan
llenar de arena una botella de vidrio. Una de las esferas, que los haba seguido hasta la
cueva, procuraba ahora trasponer a la fuerza la angosta entrada.
-Dispara -grit Neil a su padre-. Disprale! -y tendi la mano hacia la Python que el
viejo llevaba en la pistolera.
-No pienso gastar proyectiles contra plancha de blindaje. Vamos, qutame las manos de
encima y hagamos pasar a todos por ese agujero.
Orville no tuvo que insistir ms: no les quedaba alternativa; absolutamente ninguna.
Ahora todos eran juguetes de la necesidad. Apartndose del alboroto escuch cmo la
esfera intentaba abrirse paso por la fuerza al interior de la cueva. Pens que, en ciertos
aspectos, esas esferas no eran ms listas que una gallina que trata de atravesar un
alambrado cuando podra pasar evitndolo. Por qu no disparaban simplemente? Tal
vez las tres esferas tuvieran que estar agrupadas alrededor de su blanco antes de poder
atacarlo. Casi seguramente eran automticas; tan poco dueas del propio destino como
los animales que estaban programadas para rastrear. Orville no simpatizaba en nada con
esas obtusas mquinas ni con sus vctimas. En ese momento se imaginaba ms bien
como el titiritero, hasta que el autntico titiritero, la necesidad, moviera un dedo. Orville
corri en pos de sus semejantes.
El descenso a la raz fue rpido y eficiente. El tamao del agujero aseguraba que no
pasara ms de una persona por vez; pero el miedo aseguraba que esa persona lo hiciera
con la mayor celeridad posible. La presencia invisible (la lmpara estaba abajo, con
Buddy) de la esfera de metal que chirriaba contra el techo y paredes de la cueva era una
fuerte motivacin de velocidad.
Anderson hizo que cada uno se quitara las gruesas ropas de abrigo y las pasara
delante d s por el agujero. Al fin quedaban solamente Anderson, Orville, Clay Kestner,
Neil y Maryann. Era evidente que para Clay y Neil (los ms corpulentos del pueblo) y para
Maryann, que estaba ya en su octavo mes de embarazo, habra que agrandar el agujero.
Neil lanz hachazos a la pulposa madera con frentica prisa y gran desperdicio de
esfuerzos. Bajaron primero a Maryann por la abertura agrandada. Cuando lleg junto al
marido, sentado a horcajadas sobre la v invertida formada por la raz secundaria en el
sitio donde se apartaba de la principal, tena las manos despellejadas; se haba deslizado
por la soga con demasiada rapidez. En cuanto l la sostuvo, todas las fuerzas parecieron
abandonarla, y no pudo seguir. Neil descendi luego, despus Clay Kestner. Juntos
llevaron a Maryann la raz secundaria.
-Cuidado abajo -grit Anderson; y una sostenida lluvia de objetos (provisiones, cestas,
ollas, ropas, el trineo, todo lo que la gente haba trado del incendio) cav en el abismo,
destrozando los. tenues encajes. Buddy trat de contar los segundos entre el momento en
que los soltaron y la llegada al fondo; pero al cabo de un rato no pudo distinguir entre los
sonidos de los objetos al rebotar en las paredes de la raz y la cada al fondo.
Anderson baj por la soga una vez que las ltimas provisiones fueron arrojadas raz
abajo.
-Cmo bajar Orville? -inquiri Buddy-. Quin le sostendr la soga?
-No me detuve a preguntar. Dnde estn los dems?
-All abajo -repuso Buddy, sealando vagamente las tinieblas de la raz secundaria.
La lmpara iluminaba el tnel principal, donde el descenso era ms peligroso. La raz
secundaria diverga de la originaria en unos cuarenta y cinco grados. El techo (ya que all
se poda decir que haba piso y techo) se elevaba hasta una altura de dos metros y
medio. Toda la superficie de la raz era una maraa de hiedras, de modo que resultaba
fcil trasponer el declive. El espacio interior haba estado lleno del mismo frgil encaje,
aunque los que precedieron a Anderson dentro de la raz haban roto la mayor parte.
Orville baj por las hiedras, con la punta, de la soga anudada a la cintura, a la manera
de un alpinista. Esta precaucin mult innecesaria, ya que las hiedras -o lo que fueran- se
mantuvieron firmes. En verdad, eran casi rgidas, por estar apretadamente entretejidas.
-Bueno, ya estn todos aqu, sanos y salvos -declar Orville, en un tono grotescamente
jovial-. Vamos al stano, donde estn las provisiones?
En ese momento senta una exaltacin casi divina, ya que haba tenido la vida de
Anderson en las manos -literalmente en un hilo- y haba debido decidir si el anciano
morira en ese momento o sufrira un poco ms an. La decisin no haba sido difcil,
pero s toda suya!
Nueve: El dulce alimento del gusano
Una vez que se aventuraron a descender por la raz secundaria otro nuevo metro
(donde, como prometiera Orville, el calor era tolerable), llegaron a una especie de
encrucijada. Podan elegir entre tres nuevas ramas, cada una tan espaciosa como la que
acababan de recorrer. Dos de ellas bajaban, como races propiamente dichas, aunque
desvindose perpendicularmente a la derecha e izquierda de la raz originaria; la otra se
empinaba hacia arriba.
-Qu raro -coment Buddy-. Las races no crecen hacia arriba.
-Cmo sabes que es hacia arriba? -pregunt Orville.
-Bueno, mrala. Es hacia arriba. Arriba es... arriba. Lo opuesto de abajo.
-A eso me refiero, precisamente. Estamos mirando hacia arriba por la raz, que acaso
crezca hacia abajo, hacia nosotros... tal vez desde otra Planta.
-Quiere decir que esto podra ser una sola Planta grande? -inquiri Anderson,
mientras entraba, ceudo, en el crculo de luz de la lmpara. Cada nuevo atributo de la
Planta le molestaba, incluso aquellos que eran tiles para sus fines-. Todas
entrelazndose as aqu abajo?
-Hay un modo infalible de averiguarlo, seor... seguirla. Si nos conduce a otra raz
primaria...
-No tenemos tiempo para hacer de boy scouts, por lo menos hasta que encontremos
las provisiones que arrojamos por aquel agujero. Llegaremos a ellas de esta manera?
O tendremos que retroceder y bajar por la raz principal con la soga?
-No lo s. Este trayecto es ms fcil, ms rpido y, por ahora, ms seguro. Si las races
se unen as regularmente, tal vez encontremos ms abajo otro camino de vuelta a la raz
principal: Yo dira entonces...
-Dir yo -interrumpi el anciano, recobrando en parte la autoridad.
Buddy fue enviado adelante con la lmpara y una punta de la soga; los otros treinta lo
seguan en fila india. En la retaguardia, Anderson y Orville no tenan otra cosa que los
ruidos producidos por el grupo delantero; la luz y la soga no llegaban hasta ellos.
Pero los ruidos abundaban: arrastrar de pies sobre las hiedras, maldiciones de los
hombres, llantos de Denny Stromberg. Cada tanto Greta preguntaba a la oscuridad:
"Dnde estamos?", o "Dnde diablos estamos?" Pero no era ms que un ruido entre
muchos. Haba ya algunos estornudos premonitorios, aunque no fueron advertidos. Las
treinta y una personas que avanzaban por la raz an sufran neurosis de guerra; la soga
a la que se aferraban era su motivo y su voluntad al mismo tiempo.
Anderson tropezaba a cada rato en las hiedras. Orville le rode la cintura con un brazo
para sostenerlo, pero el viejo lo apart furioso, diciendo:
-Me cree invlido acaso? Fuera de aqu!
Pero en el tropezn siguiente, cay de cabeza entre las speras hiedras del suelo, y se
rasp la cara. Al levantarse sufri un mareo, y sin la ayuda de Orville habra vuelto a caer.
A su pesar, sinti una punzada de gratitud hacia el brazo que lo sostena: En la oscuridad,
no pudo ver que Orville sonrea.
El camino que seguan serpenteaba raz abajo, pasando otras dos intersecciones como
la anterior. En ambas ocasiones Buddy vir a la izquierda, de modo que en el descenso
describan aproximadamente una espiral. El hueco de la raz no mostraba seales de
disminuir; en todo caso se haba agrandado en los ltimos metros. No haba peligro de
perderse, ya que el destrozado encaje interior de la raz marcaba una senda inconfundible
a travs del laberinto.
Una conmocin en la cabeza de la columna los detuvo. Anderson y Orville se abrieron
paso hasta adelante.
-Es un callejn sin salida -anunci Buddy, ofrecindole la lmpara al padre-.
Tendremos que volver por donde vinimos.
All el hueco de la raz se ensanchaba mucho, y esa especie de telaraa que lo llenaba
se condensaba ms. En vez de romperse como cristal bajo el golpe de Anderson, se
desprenda en manojos, como tela podrida. Anderson apret entre las manos uno de esos
trozos que, como el algodn dulce de las ferias o el pan blanco ms liviano, qued
apelotonado en una bolita de menos de dos centmetros de dimetro.
-Nos abriremos paso -anunci Anderson.
Retrocedi un poco y luego se lanz contra aquella blanda seda vegetal; como en una
atajada de ftbol. Su impulso concluy tres metros ms adelante; entonces, como no
tena nada ms slido bajo los pies, comenz a hundirse lentamente, desapareciendo: El
algodn acaramelado cedi inexorablemente bajo su peso. Buddy le tendi la mano, y
Anderson logr apenas sujetarla, enganchando las puntas de los dedos en los del hijo.
Luego lo arrastr consigo al tembladeral. Buddy, que cay en posicin horizontal, hizo un
poco de paracadas; se hundieron con ms lentitud hasta detenerse, sanos y salvos, unos
tres metros ms abajo.
Mientras caan, un potente aroma dulzn, como el olor a fruta pasada, llen el aire tras
ellos.
Orville fue el primero en advertir la buena suerte del grupo; apelotonando hasta una
densidad mediana un trozo del algodn, lo mordi. Se notaba el gusto a ans
caracterstico de la Planta; pero junto con l algo pleno y dulce, una satisfaccin, que era
totalmente nueva. La lengua lo reconoci antes que el cerebro, y ansi probarlo de nuevo.
No, no era solamente la lengua: el estmago; cada desnutrida clula del cuerpo le peda
ms.
-chennos la soga -grit Anderson con voz ronca. No estaba lastimado, pero s
asustado.
En vez de soltar la soga, Orville se zambull en la sedosa masa con un grito de alegra
y despreocupacin. Al desaparecer en la oscuridad, se dirigi al anciano:
-Sus oraciones han sido escuchadas, seor. Nos condujo a travs del Mar Rojo, y
ahora Dios nos ofrece man. Prubelo! Ya no hace falta que pensemos en las
provisiones. Esta es la razn de las Plantas, su fruto. Man del cielo.
En la breve estampida por el borde, Mae Stromberg se torci el tobillo. Anderson saba
que no le convena interponer su autoridad frente al hambre. Por su parte, vacilaba en
comer el fruto, ya que poda ser venenoso, pero las necesidades corporales le
contradecan la voluntad, demasiado cautelosa. Si los dems iban a ser envenenados,
tanto daba que se uniera a ellos.
Tena buen sabor.
S, pens, debe parecerles man. Y aun mientras el azucarado algodn se le
condensaba sobre la lengua en gotitas de miel, odi a la Planta por aparecer como amiga
y salvadora de todos. Por hacer tan delicioso su veneno.
A sus pies, la lmpara brillaba ms de lo natural. El piso, aunque lo bastante duro como
para sostenerlo, no era slido como piedra. Sacando la navaja del bolsillo, apart la
enmaraada seda vegetal y cort del fruto una tajada de aquella sustancia, ms slida.
Era quebradiza como una papa de Idaho, y jugosa. El sabor era ms suave y menos
cido que el del algodn. Cort otro pedazo; no poda parar de comer.
Alrededor de Anderson, fuera del alcance de la lmpara, los ciudadanos de Tassel
(aunque, exista un Tassel del cual llamarse ciudadanos?) resollaban y coman como
cerdos en urna pocilga. La mayora no se molestaba en comprimir el algodn para
morderlo cmodamente, sino que se lo introducan a ciegas en la boca, mordindose los
dedos y atorndose en esa vida prisa. Trozos de pulpa se les adheran a las ropas, y se
les enredaban en el pelo; se les pegaban a las pestaas de los ojos cerrados.
Una figura erguida avanz en la esfera de luz; era Jeremiah Orville.
-Disclpeme por haber iniciado todo esto -dijo-. No deb hablar cuando no me
corresponda. Deb haber esperado a que usted indicara qu hacer; no lo pens.
-No es nada -lo tranquiliz Anderson, con la boca llena de fruto a medio masticar-.
Habra ocurrido igual, hiciera lo que hiciera usted, o yo.
-Por la maana... -comenz a decir Orville, sentndose junto al viejo.
-Por la maana? Ya debe serlo.
En verdad, no tenan manera de averiguarlo. Los nicos relojes que funcionaban, un
despertador y dos de pulsera, eran guardados en una caja, en la sala comn, para
protegerlos. A ningn fugitivo del incendio se le haba ocurrido rescatar esa caja.
-Bueno, cuando todos estn saciados y hayan dormido un poco, esa era mi intencin,
podr ponerlos a trabajar. Hemos perdido una batalla, pero an queda por librar una
guerra.
Aunque el tono de Orville era cortsmente optimista, a Anderson le pareci opresivo. El
haber logrado refugiarse despus de un desastre no borraba el recuerdo del desastre.
Ahora que haba ocluido la huida, Anderson comenzaba recin a comprender su
magnitud.
-Qu trabajo? -pregunt, escupiendo el resto del fruto.
-El que usted disponga, seor. Explorar. Despejar un espacio aqu abajo para vivir.
Volver a la raz principal en busca de los pertrechos que arrojamos all. Muy pronto tal vez
pueda incluso enviar a alguien a que vea si se puede rescatar algo del fuego.
Anderson no contest: Resentido, adverta que Orville tena razn. Resentido,
admiraba su ingeniosidad, tal como veinte aos antes poda haber admirado el estilo con
que peleaba un contrincante durante una reyerta en la Taberna del Zorro Rojo. Aunque
para el gusto de Anderson el estilo de Orville era un poco extravagante, haba que
reconocer al desgraciado el mrito de mantenerse en pie.
Era raro, pero Anderson tena todo el cuerpo tenso, como para pelear, como si hubiera
estado bebiendo.
Orville deca algo.
-Cmo dijo? -inquiri Anderson en tono burln, esperando que fuera algo que le diera
una excusa para romperle la cara al mequetrefe.
-Dije que siento mucho lo de su esposa. No entiendo por qu hizo eso. S que debe
apenarlo mucho.
Anderson abri los puos crispados, se le afloj la mandbula. Tras los ojos sinti la
presin de las lgrimas, presente desde haca mucho, pero a la cual saba que no poda
abandonarse. Ahora no poda permitirse la menor debilidad.
-Gracias -dijo; luego cort otra gran tajada del fruto ms slido y suculento, la parti en
dos y ofreci una parte a Jeremiah Orville-. Hoy se port bien -dijo-. No lo olvidar.
Dejando a Anderson con sus pensamientos, Orville fue en busca de Blossom. Una vez
solo, Anderson pens en la mujer con una angustia ptrea y muda. No entenda el porqu
de su suicidio, ya que as lo consideraba l.
Nunca sabra, ni l ni nadie, que Lady haba vuelto pensando en Anderson. Este no
recordaba todava la Biblia abandonada, y ms tarde, cuando lo hiciera, no lo lamentara
ms que la muerte de Grade o las cien otras irrecuperables prdidas que haba sufrido.
Lady haba previsto con suma exactitud que, sin ese elemento, en el cual ella misma no
tena fe, sin la sancin que otorgaba a la autoridad de Anderson, el anciano quedara
inerme, y su fuerza, conservada tanto tiempo, no tardara en derrumbarse, como un techo
cuando las vigas se han podrido. Pero haba fracasado, y ese fracaso no sera
comprendido nunca.
Esa noche exigi satisfaccin ms de un apetito. La saciedad de comida produjo tanto
en hombres como en, mujeres un hambre insaciable de lo que el estricto cdigo de la sala
comn les negara durante tanto tiempo. All, en el calor y la oscuridad, ya no rega ese
cdigo. Se proclam en cambio la perfecta democracia del parque de diversiones, y la
libertad rein durante una breve hora.
Como por accidente, las manos tocaron otras manos; poco importaba exactamente de
quin. La muerte no haba tenido escrpulos en separar marido y mujer; tampoco lo
hicieron ellos. Las lenguas limpiaron la capa dulce y pegajosa que cubra labios recin
satisfechos; se encontraron con otras lenguas, se besaron.
-Estn ebrios -declar inequvocamente Alice Nemerov.
Ella, Maryann y Blossom, que ocupaban un escondrijo cavado en la pulpa del fruto,
escuchaban, tratando de no escuchar. Aunque cada pareja procuraba observar un
decoroso silencio, el efecto acumulativo era inconfundible, hasta para Blossom.
-Ebrios? Cmo es posible? -pregunt Maryann. No quera hablar, pero la
conversacin era la nica defensa contra los voluptuosos ruidos en la oscuridad.
Hablando y escuchando a Alice, no tena que or los suspiros, los susurros, ni preguntarse
cules eran de Buddy.
-Estamos todos ebrios, hijas mas. Ebrios de oxigeno. Aunque este fruto hediondo lo
apesta todo, conozco el olor de una carpa de oxigeno.
-Yo no huela nada -dijo, Maryann. Era la pura verdad: su resfro haba llegado a la
etapa en que ni siquiera le dejaba percibir el empalagoso oler del fruto.
-Trabaj en un hospital y s lo que digo. Hijas mas, estamos todos perdidamente
borrachos.
-Como una cuba -sugiri Blossom.
En realidad, no le importaba estar ebria, si era as. Flotar... Quera cantar, pero intua
que no era lo adecuado en ese momento. Sin embargo, la cancin, una vez iniciada, le
sigui sonando en la mente: Estoy enamorada, estoy enamorada de un tipo maravilloso.
-Chist! -sise Alice..
-Perdn -dijo Blossom con una risita. Tal vez no toda su cancin haba sido imaginaria.
Luego, sabiendo que era lo correcto cuando se est bebido, lanz un solo y elegante hipo,
apretndose delicadamente los labios con los dedos. Despus, sin delicadeza, eruct, ya
que tena gas en el estmago.
-Te sientes bien, querida? -pregunt Alice, solcita, tocando el vientre hinchado de
Maryann-. Es decir, con todo lo que pas...
-S. Viste? Se movi.
La conversacin languideci, y en ese momento recrudeci la ofensiva. Ahora era un
sonido furioso y persistente, como el zumbido de una colmena. Maryann sacudi la
cabeza, pero el zumbido continu.
-Oh -exclam-. Oh!
-Vamos, vamos -procur tranquilizarla Alice.
-Quin crees que estar con l? -barbot Maryann.
-Vamos, no te preocupes sin motivo -dijo Blossom-. Probablemente est en este
momento mismo con pap y Orville.
La obvia conviccin de Blossom casi domin a Maryann. Era posible. Haca una hora
(o menos? o ms?) Orville haba ido en busca de Blossom, para explicarle que llevara
a su padre (quien estaba, naturalmente, muy alterado) a un sitio ms privado, aparte de
los dems. Haba descubierto un camino a otra raz, que penetraba ms profundamente
an en la tierra. Pregunt a Blossom si quera acompaarlo o prefera quedarse all, con
las seoras.
Alice haba opinado que Blossom preferira quedarse con las seoras, por el momento.
Ms tarde se reunirla con el padre, si ste lo deseaba.
La partida de Anderson, y de la lmpara con l, haba sido la sea para lo que vino
despus. La energa contenida durante un mes se derram, cubriendo un momento el
rostro del dolor, ocultando el conocimiento demasiado ntido de la derrota y una ignominia
cuyos rasgos recin comenzaban a evidenciarse.
De la oscuridad sali una mano que toc Blossom en el muslo. La mano de Orville!,
no poda ser otra. Blossom la tom y se la llev a los labios.
Entonces lanz un grito: no era la mano de Orville. Alice atrap instantneamente al
intruso por los pelos de la nuca, arrancndole un chillido de dolor.
-Neil! Dios me valga! -exclam-. Ests manoseando a tu hermana, idiota! Vamos,
fuera! Ve a buscar a Grata. Aunque, pensndolo bien, mejor no lo hagas.
-Cllate -bram Neil-. No eres mi madre!
Finalmente Alice logr echara Neil y apoy la cabeza en el regazo de Blossom.
-Borracho -rezong soolienta-. Borracho perdido.
Poco despus comenzaba a roncar. Minutos ms tarde Blossom se durmi tambin, y
so, y despert con un grito ahogado.
-Qu pasa? -pregunt Maryann.
-Nada, fue un sueo -repuso Blossom-; No te dormiste todava?
-No puedo.
Aunque ahora reinaba un silencio mortal, Maryann segua escuchando. Lo que ms
tema era que Neil encontrara a la mujer... y a Buddy. Juntos.
Buddy despert. Segua oscuro. All estara siempre oscuro. Tena al lado una mujer, a
quien toc, aunque no para despertarla. Cuando comprob que no era Greta ni Maryann,
recogi las ropas y se alej cautelosamente. Trozos de la pegajosa pulpa, adheridos a su
espalda y hombros desnudos, se disolvan all desagradablemente.
An se senta ebrio; ebrio y vaco. Cmo llamaba Orville a esa sensacin?
Detumescencia.
El granuloso lquido, chorrendole por la piel desnuda, lo hizo estremecer. Pero no
porque tuviera fro. Aunque pensndolo bien, lo tena.
Arrastrndose sobre manos y rodillas, tropez con otra pareja.
-Qu? -dijo la mujer.
Pareca Greta. Lo mismo daba. Buddy se arrastr fuera de all.
Encontr un sitio donde no haban tocado la pulpa, e introdujo el cuerpo en ella de
espaldas. Una vez que uno se habituaba a la sensacin pegajosa, era bastante cmoda:
suave, clida, acogedora.
Quera ver luz: sol, lmpara, hasta la luz roja y vacilante del incendio de la noche
anterior. Algo en la situacin del momento lo horrorizaba de un modo que no alcanzaba a
comprender, que no poda definir. No era solamente la oscuridad. Pens en eso y cuando
ya estaba a punto de dormirse otra vez, se le ocurri:
Gusanos.
Eran gusanos que se arrastraban a travs de una manzana.
Diez: Disgregacin
-Blossom, quin es tu estrella de cine favorita? -pregunt Greta.
-Audrey Hepburn. La vi en una sola pelcula cuando yo tena nueve aos, pero estaba
maravillosa. Despus no hubo ms pelculas; creo que pap nunca las aprob.
-Tu pap! -resopl Greta. Arrancando de araba una tira de fruto, se la llev
perezosamente a la boca y la aplast con la lengua, detrs de los dientes. Sentados en
aquella oscura cavidad del fruto, sus oyentes no la vieron hacer esto, pero por el modo
confuso de hablar supieron que estaba comiendo de nuevo-. Y t, Neil? Cul es tu
favorito?
-Charlton Heston. Siempre iba cuando actuaba l.
-Yo tambin -intervino Clay Kestner-. Y qu me dicen de, Marilyn Monroe? Alguno
de ustedes tiene edad suficiente para recordar a la buena de Marilyn Monroe?
-En mi opinin, se exageraron mucho los mritos de Marilyn Monroe -pronunci Greta.
-Qu te parece, Buddy? Oye, Buddy! Ests aqu todava?
-S, todava estoy aqu. Nunca vi a Marilyn Monroe; fue de antes de mi poca.
-Lo que te perdiste, muchacho. Te perdiste algo serio.
-Yo vi a Marilyn Monroe -declar Neil-. No fue de antes de mi poca.
-Y sin embargo dices que Charlton Heston es tu favorito?
Clay Kestner tena una risa sonora, de viajante, estomacal y vulgar. En aos anteriores
haba sido medio propietario de una estacin de servicio.
-Oh, no s -dijo nerviosamente Neil.
Greta ci tambin, porque Clay le hacia cosquillas en los dedos de los pies.
-Todos ustedes se equivocan -dijo, riendo todava, aunque tratando de evitarlo-. Insisto
en que Kim Novak fue la mejor actriz que existi.
Haca quince minutos que lo repeta, y ahora pareca que lo iba a decir de nuevo.
Buddy se aburra mortalmente. Haba credo que sera mejor quedarse con el grupo
ms joven y no acompaar al padreen otra de esas exploraciones tediosas y sin objeto
por las intrincadas races de la Planta. Ahora que haban rescatado las provisiones, ahora
que haban averiguado todo lo que se poda averiguar sobre la Planta, vagabundear no
tena sentido. Y tampoco lo tena quedarse quieto. Recin entonces, cuando no quedaba
nada que hacer, adverta hasta qu punto se haba convertido en esclavo del trabajo y de
la oficiosidad puritana.
Al levantarse, su pelo (ahora corto, como el de los dems) roz el pegajoso fruto. La
pulpa frutal, cuando se secaba y pegoteaba en el pelo, era ms fastidiosa que una
picadura de mosquito cuando no era posible rascarse.
-Adnde vas? -pregunt Greta, ofendida de que el pblico la abandonara en medio de
un anlisis sobre el encanto peculiar de Kim Novak.
-Tengo que vomitar. Hasta luego -respondi l.
Era una excusa bastante verosmil. Aunque los nutria, el fruto tena efectos colaterales
secundarios. Un mes ms tarde (ese era el clculo en el cual coincidan) todos seguan
sufriendo de diarrea, gases y retortijones. Buddy casi dese tener que vomitar; as habra
tenido algo que hacer.
Peores que los trastornos estomacales haban sido los resfros. Casi todos los haban
sufrida tambin, sin que hubiera otro remedio que tener paciencia, dormir y tener voluntad
de recobrarse. La mayora de las veces estos remedios fueron suficientes, pero haban
surgido tres casos de pulmona, entre ellos el de Denny Stromberg. Alice Nemerov haca
lo que poda, pero, como era la primera en confesar, no poda hacer nada.
Por la soga, Buddy trep desde el tubrculo hasta la raz propiamente dicha. All tena
que caminar agachado, porque el espacio hueco en la raz tena apenas un metro y medio
de dimetro. Poco a poco, durante el mes transcurrido, el grupo haba descendido hasta
una profundidad que Orville calculaba en cuatrocientos metros por lo menos. Vaya, ni el
Edificio Alworth era tan alto. Ni siquiera la Torre Foshay, en Minneapolis! A esa
profundidad la temperatura constante era de veinte grados centgrados.
Se oy un leve ruido en las cercanas.
-Quin es? -preguntaron Buddy y Maryann casi al unsono.
-Qu haces aqu? -dijo l a la mujer en tono hosco.
-Ms soga; pero no me preguntes por qu. Es algo que hacer, nada ms. Me mantiene
ocupada. Hice tiras con algunas hiedras y ahora las tejo. -Ri dbilmente-. Quiz las
hiedras fueran ms resistentes que mis sogas.
-A ver, tmame las manos... ensales cmo se hace.
-T? -Cuando las manos de Buddy tocaron las suyas, Maryann sigui tejiendo con
ahnco, para que los dedos no le temblaran.- Para qu lo quieres?
-Como dijiste t, es algo que hacer.
Ella comenz a guiar los torpes dedos, pero se confundi tratando de recordar que la
mano derecha de l estaba en la izquierda de ella, y viceversa.
-Quiz si me siento detrs de ti... -sugiri.
Pero ni siquiera pudo rodearle el pecho con los brazos; el vientre se lo impeda.
-Qu tal est? Faltar mucho? -inquiri Buddy. -Est muy bien. Ser cualquier da de
estos.
Result como Maryann esperaba: Buddy se sent detrs de ella, apretndole con los
muslos las piernas abiertas, sostenindole los brazos con los suyos, como un silln.
-Bueno, ensame -dijo.
Aprenda despacio, ya que no estaba habituado a ese tipo de labor; pero la lentitud lo
haca simplemente ms interesante como alumno. Pas una hora o ms antes de que
estuviera listo para comenzar su propia soga. Cuando la termin las fibras se separaron y
desordenaron como las hebras de tabaco del cigarrillo de un principiante.
Desde la profundidad del tubrculo les lleg la risa musical de Greta, acompaada por
la voz grave de Clay. Buddy no senta deseo alguno de volver junto a ellos; no tena
deseo alguno de ir a ninguna parte que no fuera la superficie, su aire fresco, su esplendor,
sus estaciones. cambiantes.
Aparentemente Maryann pensaba en cosas similares.
-Ser el Da de la Marmota?
-Oh, debe faltar una semana todava. Y aunque estuviramos arriba y pudiramos ver
si sali el sol, dudo de que hayan quedado marmotas para ir en busca de sus sombras.
-Entonces hoy podra ser el cumpleaos de Blossom. Deberamos recordrselo.
-Cuntos aos tiene ya? Trece?
-Que no te oiga decir eso. Tiene catorce, e insiste mucho en ello.
Del fruto surgi otro sonido; el grito de angustia de una mujer. Despus, un silencio sin
ecos. De inmediato, Buddy dej a Maryann para ir a averiguar qu pasaba. No tard en
volver.
-Es Mae Stromberg. Su hijo Denny muri. Alice Nemerov la est atendiendo ahora.
-Pulmona?
-S, adems no pudo retener lo que coma.
-Ah, pobrecito.
La Planta era muy eficiente. En verdad, como planta, era invencible; ya lo haba
demostrado: Cuanto ms se aprenda de ella, ms haba que admirarla, si uno era de los
que admiraban tales cosas.
Las races, por ejemplo, eran huecas. Las de plantas similares, evolucionadas en la
Tierra (una secoya es comparable, en general) son slidas y totalmente leosas. Pero
para qu? El volumen de tales races carece de funciones; es materia muerta, en
realidad. La nica tarea de una raz consiste en transportar agua y minerales hasta las
hojas, y cuando stos han sido sintetizados en alimento, trasladarlos abajo de nuevo.
Para lograr todo eso, una raz debe mantenerse lo bastante rgida como para soportar la
constante presin del suelo y la roca a su alrededor. Todo esto lo haca muy bien la
Planta; mejor, teniendo en cuenta sus dimensiones, que la ms eficaz planta terrestre.
El mayor espacio abierto dentro de la raz permita que pasara ms agua, con ms
rapidez y ms lejos. Las trqueas y vasos que conducen agua a travs de una raz comn
no tienen la dcima parte de la capacidad de los capilares expansibles que eran las
telaraas de la Planta. De igual modo, las hiedras que cubran por dentro las races
huecas podan transportar, en un solo da, toneladas de glucosa lquida y otros materiales
desde las hojas hasta los tubrculos frutales y las races que seguan creciendo en los
niveles ms bajos. Comparar esas hiedras con el lber de las plantas comunes, era como
comparar una caera intercontinental con una manguera de jardn. El espacio hueco
dentro de la raz serva para otra finalidad ms: suministraba aire a las regiones ms
profundas de la Planta. Estas races, que llegaban tan lejos bajo la aireada capa
superficial, no tenan, como otras races, una provisin independiente de oxgeno. Haba
que llevrsela. As, desde las pullas de las hojas hasta las races ms alejadas, la Planta
respiraba. Esta mltiple capacidad de transporte rpido en gran escala explicaba el
desenfrenado ritmo de crecimiento de la Planta.
La Planta era econmica; no derrochaba nada. A medida que las races se hundan
ms y se espesaban, la Planta se digera incluso a s misma, formando con eso el hueco
donde entonces surga la compleja red de capilares y hiedras. La madera que ya no haca
falta para mantener el exoesqueleto rgido, la descompona y la, transformaba en alimenta
til.
Pero la economa fundamental de la Planta, su excelencia definitiva, no consista en
ninguno de estos rasgos parciales, sino en el hecho de que todas las Plantas eran una
sola Planta. As como ciertos insectos, mediante la organizacin social, han logrado lo
que habra sido imposible para los integrantes individuales, tambin las distintas Plantas,
formando un todo nico e indivisible, haban acrecentado el poder efectivo
exponencialmente. Materiales que no eran accesibles para una podan serlo para otra en
exceso. Agua, minerales, aire, alimento: todo era compartido en el espritu del verdadero
comunismo; de cada uno segn su capacidad, a cada uno segn sus necesidades.
Dispona de los recursos de todo el continente; no le faltaba gran cosa.
El mecanismo a travs del cual tena lugar la socializacin de las Plantas individuales
era muy sencillo. En cuanto las primeras races secundarias brotaban de la raz vertical
primaria, se movan, por una especie de tropismo mutuo, hacia las races secundarias
afines de otras Plantas. Al encontrarse, se fusionaban. Una vez indisolublemente
fusionadas, divergan, buscando otra unin ms en el nivel ms profundo. Muchas se
convertan en una sola.
La Planta era digna de admiracin. Era realmente algo muy hermoso, si se lo miraba
objetivamente, como la miraba Orville, por ejemplo.
Es cierto que haba tenido ventajas de las que no haban gozado otras plantas. No
haba tenido que evolucionar sola. Adems, estaba muy bien cuidada.
Aun as, haba plagas; pero se las estaba eliminando. Despus de todo, era la primera
temporada de las Plantas sobre la Tierra.
Cuando Anderson, Orville y los dems hombres (los que se haban molestado en ir)
volvieron de la exploracin de ese da, Mae Stromberg ya haba desaparecido, junto con
el cadver del hijo. En las ltimas horas con el nio moribundo, no haba dicho una
palabra ni derramado una lgrima; y cuando l muri, no hubo ms que ese solo grito
enloquecido. Haba soportado con mucha menos calma la prdida del marido y de la hija;
tal vez sinti que poda permitirse perderlos y, por consiguiente, llorarlos despus. La
pena es un lujo. Ahora no le quedaba ms que pena.
Haba veintinueve personas, sin contara Mae Stromberg. Anderson convoc enseguida
a reunin. De los veintinueve, slo estaban ausentes las dos mujeres que seguan
postradas con pulmona y Alise Nemerov.
Despus de una breve plegaria, Anderson comenz:
-Me temo que nos estamos disgregando. -Hubo algunas toses y movimientos de pies;
aguard a que pasaran, y luego continu:- No puedo culpar a ninguno de los presentes
por la fuga de Mae. Tampoco puedo culparla a ella. Pero aquellos de nosotros a quienes
se nos ha ahorrado este ltimo golpe y hemos sido guiados aqu por la Divina
Providencia; es decir, aquella de nosotros que...
Se interrumpi, irremediablemente enredado en sus propias palabras, sigo que le vena
ocurriendo cada vez ms en los ltimos, tiempos. Se llev una mano a la frente y tom
aliento.
-Lo que quiero decir es esto: No podemos quedarnos echados comiendo miel y leche.
Hay trabajo que hacer.
Debemos fortalecernos para las pruebas que nos esperan, y... Y, es decir, no debemos
dejarnos ablandar. Hoy descend ms en estos infernales tneles, y descubr que all
abajo el fruto es mejor. Ms pequeo y ms firme, con menos de este azcar
acaramelado. Adems comprob que hay menos oxgeno, que ha sido... Quiero decir que
aqu arriba nos estamos convirtiendo en un montn de... cmo era esa palabra?
-Lotfagos -dijo Orville.
-Un montn de lotfagos; exacto. Bueno, esto debe terminar... -y subray las palabras
golpendose la palma con el puo.
Greta, que tena la mano levantada desde la ltima mitad de este discurso, habl por
fin sin esperar a que se le diera la palabra.
-Puedo preguntar algo?
-Qu quieres, Greta?
-Qu trabajo? No veo que hayamos estado descuidando nada.
-Es que no hemos trabajado nada, muchacha. Eso es evidente.
-Con eso no contesta mi pregunta.
Anderson qued atnito ante tal descaro... y de ella! Dos meses antes poda haberla
hecho apedrear por adltera, y ahora la mujerzuela exhiba su orgullo y rebelin ante
todos.
Debi haberle respondido al desafo con un golpe. Debi haber sofocado ese orgullo
proclamando, aun ahora, qu era ella: una ramera, y con el hermano del marido. No le
devolvi el ataque, y esto fue una debilidad que todos advirtieron tambin.
Al cabo de un largo silencio amenazante, Anderson reanud el discurso como si no
hubiera pasado nada.
-Debemos sacudir la modorra! No podemos quedarnos as inactivos. De ahora en
adelante nos pondremos en movimiento. Todos los das. No nos quedaremos en un solo
lugar; exploraremos.
-No hay nada que explorar, seor Anderson. Y para qu vamos a trasladarnos todos
los das? Por qu no despejamos un espacio cmodo y vivimos all? En una sola de
estas papas enormes hay comida suficiente para...
-Basta, Greta! Basta! Ya dije todo lo que voy a decir. Maana iremos...
Greta se puso de pie, pero en vez de adelantarse bajo la luz de la lmpara se alej de
ella.
-Estoy harta de usted. Estoy harta de que me den rdenes como si fuera una esclava.
Para m esto ha terminado. Mae Stromberg tuvo razn cuando...
-Sintate, Greta -orden el viejo; la severidad convertida en mera estridencia-. Sintate
y calla.
-Yo no. Nunca ms. Me voy. Basta ya. En adelante har lo que me venga en gana, y
quien quiera venir conmigo, bienvenido.
Anderson sac la pistola y apunt a la indefinida figura fuera de la luz que arrojaba la
lmpara.
-Neil, dile a tu mujer que se siente. Si no, har fuego, y a matar, por Dios!
-Em... sintate, Greta -la inst Neil.
-No me balear, y sabe por qu? Porque estoy embarazada. No querr matar a su
propio nieto, verdad? Y no cabe duda de que es nieto suyo.
Era una mentira, una total invencin, pero sirvi a su propsito.
-Mi nieto! -repiti Anderson, horrorizado-. Mi nieto! -y apunt la Python hacia Buddy,
con mano que temblaba, no se saba si de ira o de simple debilidad.
-No fui yo -barbot Buddy-. Juro que no fui yo.
Grata haba desaparecido en la oscuridad, y tres hombres se incorporaban de prisa,
ansiosos por seguirla. Anderson dispar cuatro balas contra la espalda de uno de ellos;
luego, totalmente agotado, se desplom sobre la lmpara que arda dbilmente,
apagndola.
El hombre que haba matado era Clay Kestner. La cuarta bala, luego de atravesar el
pecho de Clay, haba penetrado en el cerebro de una mujer que se incorpor de un salto,
aterrada, con el primer disparo de Anderson.
Quedaban ahora veinticuatro, sin contar a Greta y los dos hombres que se haban ido
con ella.
Once: Muerte natural
Anderson perda el pelo a mechones. Quiz esto le habra ocurrido a su edad de
cualquier manera, pero l le echaba la culpa a la dieta. Las escasas provisiones
rescatadas del fuego haban sido racionadas por migajas, y el poco maz que ahora
quedaba era para Maryann, y para simiente cuando volvieran a la superficie.
Rascndose el escamoso cuero cabelludo, maldijo a la Planta, pero con poca
conviccin, como quien protesta contra un patrn y no como quien pelea contra un
enemigo. Su odio estaba mezclado con gratitud; la fuerza lo abandonaba.
Meditaba cada vez ms sobre quin lo reemplazara. Era una cuestin de peso: tal vez
Anderson fuera el ltimo dirigente en el mundo; casi un rey, sin duda alguna un patriarca.
Aunque generalmente crea en la primogenitura, se preguntaba si una diferencia de
slo tres meses no poda ser interpretada caritativamente en favor del hijo menor. Se
negaba a considerar bastardo a Neil; por consiguiente, se vea obligado a tratar a los
muchachos como mellizos, imparcialmente.
Cada uno de ellos tena algo a favor, y ninguno lo suficiente. Neil trabajaba con
empeo, no era propenso a quejarse y tena fuerza; posea los instintos de un dirigente,
aunque no todas las habilidades. Pero era estpido; Anderson no poda dejar de verlo.
Adems estaba... bueno, trastornado. Cmo o por qu exactamente, Anderson lo
ignoraba, aunque sospechaba que Greta tena la culpa en algunos aspectos. Tenda a
examinar este problema con vaguedad, a observarlo oblicuamente o como a travs de un
vidrio ahumado, tal como se nos dice que debemos contemplar un eclipse. No quera
enterarse de la verdad, si poda evitarlo.
Por su parte Buddy, si bien posea muchas de las cualidades ausentes en el medio
hermano, no era de fiar. Lo haba probado cuando, ante la severa desaprobacin del
padre, se fue a vivir a Minneapolis; lo haba probado de modo concluyente el da de
Accin de Gracias. Cuando descubri al hijo en el momento mismo, segn sospechaba,
de cometer el acto, se le haba hecho evidente que Buddy no lo reemplazara en su
elevado cargo. Al pasar de la adultez a la madurez, Anderson haba desarrollado un
horror irrazonable hacia el adulterio. Ahora no se le ocurra que tambin l haba sido
adltero una vez, y que uno de sus hijos era fruto de tal unin. En verdad, lo habra
negado de modo terminante, y habra credo en esa negativa.
Durante mucho tiempo pareci que nadie podra reemplazarlo. En consecuencia,
tendra que seguir adelante solo. Cada vez que los hijos manifestaban nuevas
debilidades, Anderson haba sentido un correspondiente aumento de vigor y decisin. En
secreto, las fallas de ellos lo fortalecan.
Entonces apareci en escena Jeremiah Orville. En agosto, Anderson le haba
respetado la vida, por razones que eran confusas y (segn pareca ahora) de inspiracin
divina. Ahora temblaba al verlo, como debe haber temblado Azulo al comprender que el
joven David lo suplantara a l y a Jonatn, su hijo. Anderson se esforzaba
desesperadamente por negarlo y por adaptarse al mismo tiempo a su manifiesto
heredero. (Tema constantemente que, como aquel antiguo rey, llegase a combatir contra
el elegido del Seor, condenndose con ello. Decididamente, creer en la predestinacin
tiene algunas desventajas.) Como por etapas, dobleg la voluntad para esta desagradable
tarea (ya que, aunque Admiraba a Orville, no simpatizaba con l); el vigor y la decisin lo
abandonaban tambin por etapas. Sin saberlo siquiera, Orville lo estaba matando.
Era de noche; es decir, una vez ms haban caminado hasta agotarse. Como Anderson
era el rbitro de lo que constitua agotamiento, resultaba evidente para todos que el
anciano estaba desgastndose: como despus del equinoccio vernal cada da era ms
corto que el anterior.
El viejo se rasc el escamoso cuero cabelludo, maldijo... algo, no recordaba
exactamente qu, y cay dormido sin pensar en contar los presentes. Orville, Buddy y Neil
lo hicieron, cada uno por su cuenta. Tanto Orville como Buddy llegaron a veinticuatro;
Neil, quin sabe cmo, sac veintisis.
Neil fue inexorable: haba contado veintisis.
-Qu se creen, que no s contar, Cristo santo?
Haba transcurrido alrededor de. un mes desde la partida de Greta. Ya nadie llevaba
cuenta del tiempo. Algunos afirmaban que era febrero: otros sostenan que marzo. Las
expediciones a la superficie slo les permitan comprobar que an era invierno. No
necesitaban saber ms.
No todos iban afuera. En verdad, adems de Anderson, los dos hijos y Orville, haba
solamente tres hombres ms. De nuevo se mantena una base permanente para quienes,
como Maryann y Alice, no podan pasarse el da arrastrndose por las races. Cada da
haba aumentado el nmero de los que se consideraban ineptos, hasta que hubo tantos
lotfagos como antes. Anderson fingi ignorar la situacin, pues tema provocar otra peor.
Anderson guiaba a los hombres por la ruta habitual, marcada con sogas trenzadas por
Maryann. No podan orientarse ms siguiendo el hilo de Ariadna de los capilares rotas, ya
que en las exploraciones haban roto tantos que crearon un laberinto propio.
Fue cerca de la superficie, ms o menos en el nivel de los quince grados, donde se
encontraron con las ratas. Al principio sintieron algo as como el zumbar de una colmena,
aunque ms agudo. Lo primero que pensaron los hombres fue que los incendiarios haban
penetrado por fin en las races, persiguindolos. Cuando se aventuraron dentro del
tubrculo de donde provena ese rumor, el zumbido se elev convirtindose en un spero
quejido, como si estuvieran transmitiendo a todo volumen el aria de una soprano por un
sistema de altoparlantes deficiente. La oscuridad aparentemente slida, donde no
alcanzaba la lmpara, se agitaba y disolva en un teso ms claro: miles de ratas caan
unas sobre otras procurando entraren el fruto. Las paredes del pasaje estaban acribilladas
por los tneles de las ratas.
-Ratas! -exclam Neil-. No dije yo que fueron ratas las que perforaron esa raz
arriba? Lo dije o no? Bueno, aqu estn. Debe de haber un milln.
-Si no lo hay ahora, lo habr dentro de poco -asinti Orville-. Estarn todas en este
tubrculo?
-Qu importancia puede tener eso? -pregunt Anderson con impaciencia-. No nos han
molestado, y yo, por mi parte, no siento necesidad de hacerles compaa. Parecen
satisfechas comiendo est maldita manzana acaramelada, y yo dejo que lo hagan. Que se
la coman toda, lo mismo me da. -Intuyendo que haba ido demasiado lejos, agreg en un
tono ms apaciguado. De cualquier manera, nada podemos hacer contra un ejrcito de
ratas. Me queda un solo cartucho en el revlver. No s para qu lo guardo, pero s s que
no es para una rata.
-Pensaba en el futuro, seor Anderson. Con tanto alimento a su alcance, y sin
enemigos naturales que las combatan, estas ratas se multiplicarn fuera de todo lmite.
Tal vez ahora no amenacen nuestra provisin alimenticia, pero y dentro de seis meses?
Dentro de un ao?
-Antes de que comience el verano ya no estaremos viviendo aqu majo, Jeremiah.
Entonces, que les haga provecho alas ratas.
-Sin embargo, aun entonces nuestra alimentacin depender de la Planta. Es lo nico
que queda, a menos que quiera criar ratas. Personalmente nunca me gust su sabor. Y
hay que pensar en el invierno prximo. Con la poca simiente que nos queda para plantar,
aunque sirva todava, no pasaremos el invierno. Vivir as me agrada tan poco como a
cualquiera pero es un modo de sobrevivir. Por ahora, el nico.
-Ah, puras idioteces! -declar Neil en apoyo del padre.
Manifestando cansancio, Anderson baj el farol, que sostena en alto para examinar las
perforaciones en la pared del pasaje.
-Tiene razn, Jeremiah, como siempre. -Torci los labios en una sonrisa de furia, y
lanz el pie descalzo (los zapatos eran demasiado valiosos para desperdiciarlos all
abajo) contra una de las madrigueras desde donde dos ojos relucientes los contemplaban
con fijeza, observando a los observadores.- Canallas! Hijas de perra! -grit.
Hubo un chillido; y una gorda y peluda bola d carne se elev en arco, fuera del
alcance de la luz. El agudo gemido, que se haba aquietado un poco, subi de volumen,
respondiendo al desafo de Anderson.
Poniendo una mano sobre el hombro del anciano, cuyo cuerpo se sacuda entero de ira
impotente, Orville protest:
-Por favor, seor...
-La desgraciada me mordi -rezong Anderson.
-Ahora no podemos damos el lujo de dispersarlas. Nuestra mayor esperanza...
-Casi me arranc un dedo -agreg el viejo, agachndose para inspeccionar la herida-.
Qu porquera...
-...es contenerlas aqu; bloquear todos las pasajes que conducen a este tubrculo; De
lo contrario...
-Orville se encogi de hombros; la alternativa era evidente.
-Y cmo salimos nosotros entonces? -inquiri Neil socarronamente.
-Oh, cllate, Neil -dijo Anderson en tono fatigado-. Con qu? -pregunt a Orville-. No
tenemos nada que una rata hambrienta no pueda atravesar con los dientes en cinco
minutos.
-Pero tenemos un hacha, y podemos debilitar las paredes de las races para que
caigan sobre s mismas. A esta profundidad, la presin es enorme. Esa madera debe de
ser dura como el hierro, pero si la astillamos y raspamos lo suficiente en los puntos
adecuados, la tierra misma bloquear los pasajes. Las ratas no pueden morder basalto.
Hay algn peligro de que el derrumbe sea mayor de lo necesario, pero creo poder
asegurarme de que eso no ocurra. Por lo general, un ingeniero en minas tiene que
impedir derrumbes; pero ese es un buen entrenamiento para quien tiene que producirlos.
-Le permitir intentarlo. Buddy, ve a buscar el hacha, y cualquier otra cosa que tenga
borde cortante. Y que vengan aqu esos otros lotfagos. Neil y los dems, distribyanse
en las entradas de esta papa y hagan lo posible por mantener las ratas adentro. Todava
no parecen muy ansiosas por irse, pero quiz lo estn cuando las paredes comiencen a
desplomarse. Jeremiah, venga conmigo y mustreme qu se propone hacer. No entiendo
cmo no se nos vendr todo encima cuando... Maldita sea!
-Qu le pasa?
-Mi pie! La condenada rata me sac un buen pedazo del dedo. Bueno, ya vern esas
desgraciadas!
El exterminio de las ratas tuvo xito; en todo caso, demasiado. Orville atac la primera
raz en el punto preciso donde se acampanaba para convertirse en la dura cscara
esfrica del fruto. Trabaj durante horas, desbastando delgados trozos de madera,
vigilando cualquier seal de tensin que le diera oportunidad de escapar, raspando un
poco ms, vigilando. Cuando cedi la raz, fue sin aviso. Orville se encontr de pronto en
medio de un trueno. La onda de choque lo levant y arroj de vuelta al pasaje.
Todo el tubrculo se haba derrumbado.
Segn informaron los que custodiaban las dems entradas, no escap ninguna rata,
pero hubo una desgracia: un hombre, que no haba almorzado (Anderson insista en que
no comieran ms de tres veces por da, y con frugalidad), entr en el tubrculo a buscar
un puado de pulpa frutal exactamente en el peor momento. Ahora l, la pulpa frutal y
algunos miles de ratas estaban siendo convertidos, con lentitud geolgica, en petrleo. Un
muro basltico de perfecta chatura euclidiana bloqueaba cada entrada al tubrculo, que
haba bajado tan rpida y limpiamente como una guillotina.
Anderson no haba presenciado el acontecimiento (poco despus de que Orville iniciara
el trabajo, tuvo otro de los desvanecimientos que sufra cada vez con mayor frecuencia en
los ltimos tiempos), y cuando se lo dijeron se neg a creerlo. La explicacin retroactiva
de Orville no lo convenci.
-Qu tiene que ver ese Buckminster no s cuantos? Le hago una simple pregunta y
usted me sale con cpulas geogrficas...
-Es una mera suposicin. Las paredes del tubrculo tienen que soportar presiones
increbles. Buckminster Fuller fue un arquitecto, o si lo prefiere, un ingeniero, que
construy cosas precisamente para eso. Podra decirse que proyectaba esqueletos de
modo que, si la menor parte se debilitaba cediera todo el cuerpo. Como cuando se quita la
piedra angular de una arcada, salvo que aqu eran todas piedras angulares.
-Vaya momento de aprender lo de Buckminster Fuller... cuando ha muerto un hombre.
-Lo siento, seor. Comprendo que fue responsabilidad ma. Deb haberlo pensado ms,
en lugar de apresurarme.
-Ahora no tiene remedio. Vaya en busca de Alice. Tengo un poco de fiebre, y esa
mordedura de rata me duele ms a cada minuto que pasa.
As que responsabilidad suya! pens Anderson cuando Orville se retir. Bueno, pronto
lo sera. Le convena llamar a reunin mientras poda razonar an con claridad, y
anunciarlo como decisin.
Pero eso equivaldra a su propia abdicacin. No, esperara un poco.
Mientras tanto, se le ocurra otra idea, un modo de legitimara Orville como heredero
suyo: convertirlo en hijo, su hijo mayor, mediante un matrimonio.
Pero tambin se resista a dar este paso.. Blossom le pareca tan joven todava... poco
ms que una nia. Apenas unos meses antes la haba visto jugar a las bolitas con otros
nios, en el piso de la sala comn. Casarla? Consultara a Alice Nemerov al respecto.
Una mujer siempre saba ms de esas cosas. Anderson y Alice eran los dos
sobrevivientes ms viejos. Ese hecho, y la muerte de la mujer de Anderson, los haba
obligado de buen o mal grado a confiarse mutuamente.
Mientras la esperaba, se masaje el dedo del pie. El sitio mordido estaba ahora
insensibilizado; el dolor provena del resto del pie.
Esa noche, cuando sacaron la cuenta (Anderson estaba an en peores condiciones
que antes para hacerlo), tanto Orville como Buddy contaron veintitrs. Esta vez Neil cont
veinticuatro.
-Es lento -brome Buddy-. Dale tiempo. Ya nos alcanzar.
Alice Nemerov, E.D., saba que Anderson iba a morir. No slo porque era enfermera y
saba recocer la gangrena desde su poco notable comienzo. Haba visto cmo empezaba
a morir mucho antes de que lo mordiera la rata, antes an de que los desmayos se le
hicieran cotidianos. Cuando una persona anciana se dispone a morir, se le nota en todo,
como si lo anunciara en letras luminosas. Pero como era enfermera, y como a pesar ayo
haba llegado a tener afecto al anciano, procur hacer algo para mantenerlo vivo.
Por este motivo lo convenci de que se demorara en hablar con Orville y Blossom
sobre sus intenciones para ellos. Lo llevaba de un da a otro con una esperanza, como
quien lleva a un asno con una zanahoria. Por lo menos, pareca esperanza.
Al principio, cuando la esperanza fue real, haba intentado sacar la infeccin chupando,
como si se tratase de una picadura de vbora. El nico efecto fue que le dieron nuseas y
no pudo comer por dos das. Ahora, el pie de Anderson era de un azul crepuscular y
muerto. Pronto se iniciara la descomposicin, si no haba comenzado ya.
-Por qu no sigues chupando la infeccin? -pregunt Neil, que deseaba verlo de
nuevo.
-Ya no servira de nada. Est moribundo.
-Podras intentarlo. Es lo menos que podras hacer -insisti Neil, inclinndose a
examinar el dormido rostro del padre-. Respira mejor ahora?
-A veces respira con mucha fuerza; a veces parece que apenas respirara. Los dos
sntomas son comunes.
-Tiene los pies fros -dijo crticamente Neil..
-Qu otra cosa esperas? -repuso secamente Alice, perdida ya la paciencia-. Tu padre
se muere. No lo entiendes? A esta altura, solamente una amputacin podra salvarlo, y
en su estado no sobrevivira a la amputacin. Est agotado, es viejo, quiere morir.
-Es culpa ma eso? -grit Neil.
El ruido despert un momento a Anderson, y Neil se march. Tanto haba cambiado su
padre en los ltimos das que Neil se senta incmodo ante l. Era como estar con un
desconocido.
-El beb... es varn o mujer? -pregunt Anderson con voz apenas audible.
-No lo sabemos an, seor Anderson. Quizs tard una hora, pero no ms que eso.
Todo est listo. Ella misma prepar las ligaduras con trozos de soga. Buddy fue a la
superficie en busca de un balde de nieve. Dice que all arriba soplaba una verdadera
tempestad, y hemos podido esterilizar el cuchillo y lavar unos pedazos de algodn. No
ser un parto de hospital, pero estoy segura de que saldr bien.
-Debemos orar.
-Usted debe orar, seor Anderson. Ya sabe que no comulgo con esas cosas.
Anderson sonri, y aunque fuera extrao, no fue una expresin realmente
desagradable. La muerte pareca suavizar al viejo, que nunca haba sido tan amable
como entonces.
-Usted es como mi esposa, como Lady. Debe de estar en el infierno por sus pecados y
sus regaos, pero el infierno no puede ser mucho peor que esto. Aunque, no s por qu,
no puedo imaginarla all.
-No juzguis si no queris ser juzgados, seor Anderson.
-S... Lady tambin insista siempre en eso. Era su texto bblico favorito.
Buddy los interrumpi:
-Lleg el momento, Alice.
-Vaya, vaya, no se demore aqu -la apremi Anderson. Innecesariamente, porque ella
ya se haba ido, llevndose consigo la lmpara. La oscuridad comenz a cubrirlo como
una manta de lana, como una colcha.
Si es varn puedo morir contento, pens Anderson.
Fue varn.
Anderson intentaba decir algo que Neil no lograba descifrar con exactitud. Acerc ms
el odo a los secos labios del anciano. No poda creer que su padre se estuviese
muriendo. Su padres No le gustaba pensarlo.
El viejo murmur algo.
-Trata de hablar ms alto. -le grit Neil en el odo sano; y luego a los dems presentes-:
Dnde est la lmpara? Y Alice? Debera estar aqu ahora. Qu hacen todos all
parados?
-Alice est con el beb -susurr Blossom-. Dijo que enseguida vendra.
Entonces Anderson habl de nuevo, en voz tan baja que slo lo oy Neil, y nadie ms.
-Buddy.
No dijo ms, pero lo repiti varias veces.
-Qu dice? -pregunt Blossom.
-Que quiere hablas conmigo a solas. Los dems, vyanse y djennos solos, eh? Pap
quiere decirme algo a solas.
Entre arrastrar de pies y suspiros, los pocos que no dorman todava (ya que el perodo
de vigilia haba finalizado muchas horas antes) se dirigieron a otras zonas del tubrculo,
para dejar al hijo solo con el padre. Neil aguz los odos para captar el menor sonido que
indicara la cercana de alguien. En esa abismal oscuridad, la intimidad nunca era segura.
-Buddy no est aqu -dijo cuando comprob que estaban solos-. Est con Maryann y el
beb. Tambin Alise. Tiene no s qu problema al respirar.
Neil tena la garganta seca, y dolorida cuando intentaba tragar saliva. Alice no debera
estar en otro lado ahora, pens furioso. Le pareca que la gente no hablaba ms que del
beb, el beb. Estaba harto del beb. Alguien se preocupaba por su beb?
Aunque fuera extrao, la mentira de Greta haba ejercido su influencia ms duradera en
Neil, quien crea en ella con la fe ms literal, sin discusiones, tal como Maryann crea que
Cristo haba nacido de una virgen.
Neil tena la habilidad de hacer a un lado meros hechos inconvenientes, y
consideraciones lgicas como si fueran telaraas. Hasta haba decidido que su beb se
llamara Neil hijo. As aprendera Buddy su leccin!
-Entonces trae a Orville, quieres? -suspir Anderson, irritado-. Y que vuelvan los
otros; tengo algo que decir.
-Puedes decrmelo a m, eh? Eh, pap?
-Te dije que traigas a Orville! -El anciano comenz a toser.
-Bueno, bueno! -Neil se alej a cierta distancia del pequeo hueco en el fruto donde
yaca su padre; cont hasta cien (saltendose, con la prisa, del cincuenta y nueve al
setenta) y volvi.- Aqu est, pap, como me dijiste.
A Anderson no le pareci nada extraordinario que Orville no lo saludara. En esos
ltimos das; todos guardaban silencio en su presencia, la presencia de la muerte.
-Deb haber dicho esto antes, Jeremiah -comenz, hablando con rapidez, temeroso de
que ese sbito vigor renovado lo abandonara antes de terminar-. Tard demasiado.
Aunque s que lo esperabas; lo vea en tus ojos. Toma... -hizo dbiles ademanes en la
oscuridad-, aqu tienes mi revlver. Queda una sola bala, pero algunos lo ven como una,
especie de smbolo. Conviene que as sea. Quera decirte tantas cosas, pero no hubo
tiempo.
Neil, cada vez ms agitado durante el discurso del, padre, no pudo contenerse ms:
-Pap, qu ests diciendo?
-Todava no entiende. -ri Anderson-. Quieres decrselo t, o lo hago yo? -Hubo un
largo silencio. Orville? -pregunt luego el anciano en otro tono.
-Decirme qu, pap? Qu es lo que no entiendo?
-Que desde ahora me reemplaza Jeremiah Orville. Vamos, trelo aqu!
-Pap, no lo dices en serio -exclam! Neil, mordindose agitadamente el labio inferior-.
No es un Ander son. Ni siquiera uno de los pobladores. Escucha, pap, te reemplazar
yo, eh? Lo har mejor que l. Dame una oportunidad. No te pido ms: una sola
oportunidad.
Anderson no contest, y Neil comenz de nuevo, en tono ms suave y persuasivo:
-Debes comprender, pap. Orville no es uno de nosotros.
-Pronto lo ser, miserable. Ahora trelo aqu.
-Qu quieres decir con eso?
-Quiero decir que lo voy a casar con tu hermana. Bueno, basta de tonteras y trelo. Y
tambin a. tu hermana.. Que vengan todos.
-No puede ser, pap... pap!
Anderson no dijo una palabra ms. Neil le explic todas las razones por las cuales era
imposible que Orville se casara con Blossom. Pero si ella apenas tena doce aos: Y era
su hermana... la hermana de Neil! No lo comprenda? Y quin era ese tal Orville, al fin
y al cabo? Nadie. Deban haberlo matado mucho antes, junto con los dems
merodeadores.. Ya lo haba dicho entonces Neil, y lo matara ahora, con tal de que
Anderson lo ordenara. Qu le pareca?
No importa qu argumentos ofreciera Neil, el anciano permaneca all tendido y en
silencio. Estara muerto?, se pregunt Neil. No, an respiraba. Neil estaba acongojado.
Sus odos agudos captaron los sonidos que anunciaban la vuelta de otros.
-Djennos solos -les grit, y se marcharon de nuevo, sin poder or las rdenes de
Anderson en contrario-. Pap, tenemos que discutir esto -implor. Anderson no contest
una palabra.
Con lgrimas en los ojos, Neil hizo lo que tena que hacer. Con una mano apret las
fosas nasales del viejo, y con la otra le tap fuertemente la boca. Anderson se retorci un
poco al principio, pero estaba demasiado dbil para resistir mucho. Cuando qued
inmvil, Neil retir las manos y observ si an respiraba.
Ya no.
Entonces Neil le quit Al padre la pistolera con el revlver, y la ajust alrededor de su
propio cuerpo, ms grueso. Era como un smbolo.
Poco despus lleg Alise con la lmpara y toc la mueca del muerto.
-Cundo muri? -quiso saber.
-Hace apenas un minuto -respondi Neil, aunque el llanto haca difcil entenderle-. Y
me pidi... me orden que ocupara su lugar. Y me dio el revlver.
Alise lo mir con desconfianza. Luego se inclin sobre el rostro del cadver, que
examin con atencin bajo la lmpara. Tena magullones a los costados de la nariz, y el
labio partido y ensangrentado. Neil, que se asomaba detrs de ella, no comprenda de
dnde haba salido esa sangre.
-Lo asesinaste.
Neil no daba crdito a sus odos: lo haba llamado asesino!
La golpe en la cabeza con la culata de la pistola. Despus enjug la sangre que corra
por la barbilla del padre y cubri el labio partido con pulpa frutal.
Cuando llegaron otros, les explic que su padre haba muerto, y que l, Neil Anderson,
ocupara su lugar. Explic adems que Alise Nemerov haba dejado morir a su padre
cuando poda haberlo salvado. Todo lo que haba dicho sobre cuidar al beb eran puras
mentiras. Era tan culpable como si lo hubiera matado directamente, y habra que
ejecutarla como escarmiento. Pero no enseguida; por momento la ataran, y nada ms. Y
la amordazaran. El mismo Neil se ocup de la mordaza.
Le obedecieron. Estaban acostumbrados a obedecer a Anderson, y esperaban que Neil
lo reemplazara desde haca muchos aos. Claro est no crean que Alise fuera culpable
en modo alguno; pero tampoco haban credo mucho de lo que les deca Anderson, y
pese a todo lo haban obedecido. De haber estado presente Buddy, tal vez habra
alborotado ms; pero se encontraba junto a Maryann y al hijo recin nacido, que an
estaba debilucho. No se atrevan a traer al beb cerca del abuelo por temor a la infeccin.
Adems, Neil blanda la Python con bastante descuido. Todos saban que quedaba una
bala, y ninguno quera ser el primero en iniciar una discusin.
Una vez que Alise qued slidamente atada, Neil pregunt dnde estaba Orville.
Result que nadie lo haba visto ni odo desde haca varios minutos.
-Bsquenlo y triganlo aqu ahora mismo. Blossom! Dnde est Blossom? La vi aqu
hace un minuto.
Pero tampoco apareca Blossom.
-Se ha perdido! -exclam Neil, con sbita comprensin-. S perdi en las races.
Reuniremos una expedicin para ir en su busca, pero antes traigan a Orville. No... antes
aydenme con esto.
Tom a Alise por los hombros; algn otro la tom por los pies. No pesaba ms que un
morral, y la raz maestra ms cercana, donde haba una escarpada pendiente vertical, se
hallaba a menos de dos minutos de distancia. La arrojaron por el pozo, pero no pudieron
ver dnde caa, porque Neil haba olvidado llevar consigo la lmpara. Sin duda la cada
fue larga, muy larga.
Ahora el padre estaba vengado, y Neil poda ir en busca de Orville. Una sola bala
quedaba en la Colt Python .357 Magnum del padre. Era para Orville. Pero antes deba
encontrar a Blossom, que sin duda habra escapado quin sabe dnde al enterarse de la
muerte del padre. Neil lo comprenda; la noticia tambin lo haba trastornado a l,
terriblemente.
Primero buscaran a Blossom; despus a Orville. Esperaba -cmo lo esperaba- no
encontrarlos juntos; eso sera espantoso hasta lo indecible.
Doce: Fantasmas y monstruos
Mejor te escondes, se dijo, y fue as como se perdi.
Una vez, cuando Blossom tena siete aos, sus padres haban ido a Duluth a pasar el
fin de semana, llevndose al beb, Jimmie Lee, y dejndola sola en la gran casa de das
pisos en las afueras de Tassel. Era su decimoctavo aniversario de casamiento. Buddy y
Neil, ambos ya crecidos, haban salido; uno a un baile, el otro a un. partido de bisbol.
Ella mir televisin un rato; despus jug con las muecas. La casa qued muy oscura,
pero el padre prohiba que encendieran ms de una luz por vez; de lo contrario se
desperdiciaba corriente.
No le importaba estar un poco asustada: hasta tena algo de agradable. Por eso apag
todas las luces, y fingi que el Monstruo la buscaba en la oscuridad. Atrevindose apenas
a respirar, y en puntas de pie, encontr escondites seguros para todas las hijas: Lul,
como de todos modos era negra, en la carbonera del stano; Mariquita, tras la caja del
gato; Nelly, la mayor, en el cesto de los papeles, junto al escritorio de pap. Senta cada
vez ms miedo. El Monstruo la busc -por todas partes en la sala, salvo en el sitio donde
ella estaba: detrs de la mecedora con plataforma. Cuando el Monstruo sali de la sala,
Blossom subi la escalera cautelosamente, pegada a la pared para, que los escalones no
crujieran. Pero uno cruji; y el Monstruo, al orlo, subi a buscarla. Lanzando un grito; ella
corri a la primera habitacin, entr y cerr la puerta. Era el dormitorio de Neil, y. la gran
cabeza de alce, con sus cuernos, la mir amenazante desde su sitio, sobre la cmoda.
Siempre haba temido a ese alce, pero ms tema al Monstruo, que estaba afuera, en el
pasillo, escuchando ante cada puerta para ver si ella estaba adentro.
Arrastrndose sobre manos y rodillas, lleg a la puerta del ropero de Neil, que estaba
entreabierta, y se ocult entre hediondos libros vieja y sucios pantalones azules. La puerta
del dormitorio se abri con un crujido. Tan oscuro estaba que Blossom no poda ver su
propia mano, pero s poda or al Monstruo que husmeaba por todas partes. Al llegar a la.
puerta del ropero, se detuvo; la olfateaba adentro. El corazn de Blossom casi ces de
latir; rog a Dios y a Jess que el Monstruo se fuera.
Haciendo un ruido fuerte y terrible, el Monstruo abri la puerta; y entonces Blossom vio
por primera vez cmo era. Grit, grit y volvi a gritar.
Neil, que fue el primero en volver a casa esa noche, no lograba entender qu haca
Blossom en su ropero con la cabeza metida en los pantalones sucios, gimiendo como si la
hubieran azotado con la correa y temblando como un petirrojo atrapado en una tormenta
de nieve. Pero cuando la levant, el cuerpecito se puso rgido, y Blossom slo se
tranquiliz cuando la dejaron dormir esa noche en la cama de Neil. Al da siguiente tuvo
fiebre, y los padres tuvieron que abreviar el viaje y volver a cuidarla. Nadie comprendi
jams lo sucedido, ya que Blossom no se atreva a hablarles del Monstruo; a quien ellos
no podan ver. Con el tiempo, el incidente fue olvidado. Al crecer Blossom, el contenido de
sus pesadillas sufri un cambio gradual: ahora los antiguos monstruos no eran ms
aterradores que la cabeza de alce sobre la cmoda.
Sin embargo, la oscuridad es la sustancia misma del terror; y mientras corra y se
arrastraba por las races, descendiendo cada vez ms hondo, Blossom sinti que el vicio
temor la volva a dominar. Se haban apagado de pronto todas las luces de la casa; las
tinieblas se llenaron d monstruos, como una tina de agua, y ella corri por escaleras y
pasillos en busca de un ropero donde ocultarse.
Durante esos ltimos largos das de agona del padre, y an antes, Blossom haba
estado demasiado sola. Senta que l quera decirle alga, pero se contenta, y esa actitud
la humillaba. Creyendo que no quera que ella lo viera morir, se oblig a permanecer
alejada. Alise y Maryann, con quienes habitualmente habra pasado el rato, no tenan
ahora otra preocupacin que el beb. Blossom habra querido ayudarlas; pero era
demasiado joven. Estaba en la edad en que se experimenta incomodidad en presencia
del nacimiento o de la muerte. Merodeaba en las orillas de estos grandes
acontecimientos, y se compadeca por estar excluida de ellos. Se imaginaba muriendo;
qu tristes se pondran todos, cunto lamentaran haberla descuidado!
Ni siquiera Orville tena tiempo para Blossom. Se ausentaba, solo, o estaba al lado de
Anderson. nicamente Neil pareca ms alterado que l por la muerte del anciano. Cada
vez que se cruzaba con Blossom, Orville la miraba con tan mortfera intensidad que la
muchacha se apartaba, ruborizada, y hasta un poco asustada. Ya no senta que lo
entenda; y esto, en cierto modo, haca que lo quisiera ms... y con menos esperanzas.
Pero ninguna de estas cosas la habran impulsado a huir, salvo a sus propias fantasas.
Recin cuando vio la expresin en el rostro de Neil, la apariencia casi sonmbula de
aquellos rasgos; cuando le oy pronunciar su nombre en ese tono particular... entonces
Blossom, como una gacela que olfatea a un cazador, se aterr y ech correr: lejos, a la
oscuridad profunda y protectora.
Corra ciegamente, y por eso fue inevitable que cayera por uno de los tneles a una
raz primaria. En la oscuridad poda ocurrir aunque se tuviera cuidado. El vaco la trag
entera.
Las rodillas dobladas penetraron la pulpa del fruto; luego el cuerpo se precipit hacia
adelante en la suave y blanda seda vegetal. Se hundi en ella profundamente, y cay sin
lastimarse a unos pocos centmetros del cuerpo destrozado, pero todava vivo, de Alise
Nemerov, ED.
Jeremiah Orville haba demorado demasiado. Se haba propuesto vengar, y en cambio
haba ayudado. Da tras da haba observado la muerte de Anderson, su afona, su
humillacin, sabiendo que, l, Jeremiah Orville, nada tena que ver con ellas. La Planta y
la mera casualidad haban derrotado al anciano.
Orville haba permanecido cerca como Hamlet, diciendo "amn" a las oraciones de
Anderson, y slo se haba engaado a s mismo con esas sutilezas. Tanto haba
ambicionado que todos los sufrimientos de Anderson provinieran de l mismo, y no de la
Planta, que condujo al viejo y su tribu a un pas de leche y miel. Y ahora el enemigo
agonizaba a causa de un simple accidente: una mordedura infectada en un atrofiado dedo
de un pie.
Solo, Orville meditaba tristemente. en la profunda oscuridad; y en el aire vaco tom
forma una imagen, un fantasma. Cada da la aparicin era ms definida; pero l sabia,
desde el primer dbil resplandor blanco, que era Jackie Whythe. Pero esta era una Jackie
Whythe como nunca haba existido: ms joven, ms gil, ms dulce, la esencia misma de
la gracia y la delicadeza femeninas.
Utilizando todos los ardides habituales, le hizo declarar su amor por ella. Y aunque l
jur amarla, no qued satisfecha; no le crey, y lo oblig a decirlo una y otra vez.
Le record las noches juntos, los tesoros de su cuerpo joven..: y el horror de su muerte.
Despus volvi a preguntarle: Me amas?
Si; si; te amo, insisti l. Lo dudas? Lo atormentaba el deseo de poseerla otra vez.
Anhelaba un ultimo beso, el ms leve contacto, apenas un aliento; pero le era negado.
Estoy muerta, le record ella, y no me has vengado.
-A quin quieres? -le pregunt l en voz alta, apretando el hacha que no haba dejado
de afilar en la palma de la mano-. Dime el nombre, y con est misma hacha...
Blossom, susurr con ansiedad el fantasma, con cierta insinuacin de celos. Me has
abandonado por esa muchacha. Cortejas a una nia.
-No! Fue solamente para poder traicionarla. Fue todo por ti.
Pues traicinala ahora. Traicinala y volver a ti. Entonces, y slo entonces, te besar.
Entonces, cuando me toques, tu mano sentir carne. Con estas palabras desapareci.
En el mismo instante Orville supo que ella no haba sido real, que muy posiblemente
esto fuera el comienzo de la locura. Pero no le importaba. Aunque no fuera real, tena
razn.
Inmediatamente fue en busca de la vctima, y la encontr de pie junto a un grupo que
rodeaba el cadver del padre. Alise Nemerov yaca atada cerca del cadver, y tambin
estaba all Neil Anderson, que desvariaba. Orville no prest atencin a nada de esto.
Blossom, en ese momento como si intuyera los designios de Orville ech a correr
espantada por los oscuros tneles de la Planta. El la sigui. Esta vez hara lo que tena
que hacer... lo hara con destreza, con rapidez, y con un hacha.
Apretando entre las manos la pulpa dura y quebradiza de la cscara del fruto, Blossom
logr exprimir unas cuantas gotas de agua aceitosa. Pero tanto calor haca a esa
profundidad -veintisiete grados centgrados, o ms-, que le resultaba difcil revivir a Alice
de ese modo. Comenz da nuevo a masajearle las flacas manos a la anciana, las mejillas,
la floja carne de los brazos, mientras repeta mecnicamente las mismas palabras de
aliento:
-Alice querida, por favor... Trata de despertar, trata... Alice, soy Blossom... Alice! Todo
va bien ahora... Oh, por favor!
Por fin la anciana pareci recobrar el sentido, pues gimi.
-Alice ests bien?
Alice emiti un sonido parecido al habla, que fue interrumpido por una siseante
aspiracin. Cuando habl, cuando pudo hablar, lo hizo con voz exageradamente fuerte y
extraamente resuelta.
-Creo que tengo la cadera... s, est rota.
-Oh, no! Oh, Alice! Te... te duele?
-Como el diablo, hija ma.
-Porqu lo hizo? Porqu Neil...?
Blossom se detuvo; no se atreva a decir lo que haba hecho Neil. Ahora que Alice
estaba consciente, el temor y la agitacin volvieron a dominarla. Era como si hubiera
revivido a Alice nicamente para que sta pudiera decirle que el Monstruo no era real,
apenas ayo imaginado por ella.
-Por qu me arroj aqu? Porque, hija ma, el canalla asesin a tu padre, y porque yo
lo supe y comet la estupidez de decirlo. Adems, me parece que nunca simpatiz mucho
conmigo.
Blossom declar que no poda creerlo, que era absurdo. Hizo que Alice le explicara
cmo lo saba, pidi pruebas, las refut: Dolorida como estaba, la oblig a repetir cada
detalle del relato, y an se neg a creerlo. Su hermano tena defectos, pero no era un
asesino.
-Acaso no me asesin a m?
Era una pregunta difcil de responder.
-Pero para qu hacer semejante cosa? Por qu matar a un hombre que est casi
muerto? No tiene sentido. No haba razn.
-Fue por tu causa, querida.
Blossom crey sentir el aliento del Monstruo en la nuca.
-Qu quieres decir? -exclam, apretando casi con furia la mano de Alice-. Por qu
por mi causa?
-Porque debe haber descubierto que tu padre se propona casarte con. Orville.
-Pap se propona... no entiendo!
-Quera que Jeremiah fuera el nuevo lder que lo reemplazara. Aunque no lo deseaba,
comprendi que tendra que ser as. Pero posterg decrselo a alguien. Eso fue obra ma.
Yo le dije que esperara. Pens que eso lo hara seguir, adelante. Nunca imagin...
Alice continuaba hablando, pero Blossom ya no la escuchaba. Ahora entenda lo que
haba querido decirle el padre, y por qu haba vacilado. La pena y la vergenza la
inundaron: haba sido injusta con l; lo haba dejado sufrir solo todos esos das. Y l slo
quera su felicidad, la que ella ansiaba para s misma! Habra querido volver a implorarle
perdn, a agradecerle. Pareca que Alice, con esas ltimas palabras, hubiera encendido
todas las luces de la casa, devolvindole la vida a su padre.
Pero las palabras siguientes de Alice disiparon esta ilusin.
-Les conviene cuidarse de l -dijo ceuda-. No se atrevan a confiar en l.
Especialmente t.
-Oh, no, no, te equivocas; lo amo, y creo que l me ama tambin.
-No me refiero a Orville, Por supuesto que te ama; cualquier tonto se da cuenta. De
quien debes cuidarte es de Neil. Est loco.
Blossom no protest. Saba mejor que Alice, aunque haba sido menos consciente
hasta ese momento, qu cierto era.
-Y parte de la locura se relaciona contigo.
-Cuando los dems sepan lo que hizo, cuando yo se lo diga...
Blossom no necesitaba decir ms. Cuando los dems supieran lo que haba hecho
Neil, lo mataran.
-Por eso te lo cont; para que lo supieran.
-T misma. se lo dirs. Debemos volver ya. A ver, tmate de mi hombro con el brazo.
Alice protest, pero Blossom no le hizo caso. La anciana era liviana; si hacia falta, la
llevara alzada.
La. enfermera lanz un grito, atormentado, y apart el brazo de Blossom.
-No, no!, qu dolor... No puedo.
-Entonces traer ayuda.
-Qu ayuda? De quin? Un mdico, una ambulancia? No pude ayudar a tu padre a
recobrarse de una mordedura de rata, y esto es...
El sonido que la interrumpi fue ms elocuente que cualquier palabra que fuera a
pronunciar. Blossom se mordi el labio largo rato para guardar silencio. Cuando le pareci
que Alice poda escuchar, le dijo:
-Entonces me quedar aqu sentada contigo.
-A verme morir? Tardar un poco, aunque no ms de dos das, y la mayor parte del
tiempo estar lanzando estos aullidos terribles. No... eso no me consolara en nada. Pero
hay algo que puedes hacer, si tienes fuerza suficiente.
-Lo que sea, lo har.
-Debes prometerlo. -Blossom le apret la mano para tranquilizarla.- Debes hacer por m
lo que Neil hizo por tu padre.
-Matarte? No! Alice, no puedes pedirme que...
-Hija ma, yo lo hice en otra poca por quienes lo pedan, y algunos tenan menos
motivos que yo. Una inyeccin de aire, y el dolor se... va.
-Esta vez no -grit.
-Blossom, te lo imploro.
-Tal vez venga alguien. Haremos una camilla.
-S, tal vez venga alguien. Tal vez venga Neil. Te imaginas lo que hara si me
encontrara todava viva?
-No, l no hara eso... -Pero inmediatamente supo que s.
-Debes hacerlo, hija ma. Te exijo que cumplas tu promesa. Pero antes bsame. No,
as no; en los labios.
Blossom oprimi con sus labios temblorosos los de Alice, que estaban rgidos del
esfuerzo por contener el dolor.
-Te quiero -susurr-. Te quiero como si fueras mi madre.
Despus hico lo mismo que Neil. La anciana se retorci en una protesta instintiva,
irreflexiva, y Blossom afloj el apretn.
-No! jade Alice-. No me tortures... hazlo!
Esta vez Blossom no la solt hasta que estuvo muerta.
La oscuridad aumentaba, y Blossom crey or que alguien bajaba por las hiedras de la
raz. Cuando el cuerpo penetr en la pulpa del fruto, hubo un ruido fuerte, y terrible.
Blossom saba qu aspecto tendra el Monstruo: el de Neil. Grit, grit y volvi a gritar.
El Monstruo tena un hacha.
-Vuelve pronto -rog ella.
-Te lo prometo. -Buddy se inclin sobre la esposa, pero no le encontr los labios en la
oscuridad (por orden de Neil, la lmpara deba quedar junto al muerto), y le bes en
cambio la nariz.
Maryann ri como una muchacha, mientras l, con un exceso de cautela, tocaba con
un dedo el diminuto brazo del hijo.
-Te quiero -dijo, sin molestarse en definir a quin se diriga: a la mujer, al hijo o a los
dos. El mismo- lo ignoraba. Solamente saba que, pese a los terribles acontecimientos de
los ltimos meses, y sobre todo de la hora anterior, su vida pareca tener sentido como no
lo tena desde haca aos. Las ms sombras reflexiones no podan disminuir la plenitud
de sus esperanzas, ni atenuar el resplandor de su satisfaccin.
Hasta en el peor desastre, en las mayores derrotas, el mecanismo de la alegra sigue
funcionando para unos pocos afortunados.
Maryann pareca advertir mejor que l que el crculo encantado de ellos tres lenta una
circunferencia muy reducida, ya que murmur:
-Qu cosa terrible!
-Cul? -pregunt Buddy, absorto en un minsculo dedo del pie de Buddy hijo.
-Alice. No comprendo por qu l...
-Est loca -repuso Buddy, saliendo a regaadientes del crculo-. Tal vez lo haya
insultado. Ya sabes que es... que era viva de lengua. Cuando vuelva Neil me ocupar de
que se haga algo. Quin sabe qu enormidad se le ocurrir ahora. Orville me ayudar; y
tambin hay otra que han insinuado algo. Pero mientras tanto est armado y nosotros no.
Y ahora lo importante es encontrar a Blossom.
-Por supuesto. Eso antes que nada. Slo que es ayo tan terrible.
-Es terrible -admiti l, oyendo que Neil lo llamaba de nuevo-. Ahora debo irme... -y
comenz a alejarse.
-Ojal estuviera aqu la lmpara, as podra verte ms tiempo.
-Lo dices como si creyeras que no volver.
-No! No digas eso... ni en broma. Volvers, lo s, pero.
-S, Maryann?
-Dilo una vez ms.
-Te quiero.
-Y yo a ti. -Cuando estuvo segura de que l se haba marchado, agreg:- Siempre te
quise.
Los diversos miembros de la expedicin de rescate se abran paso hacia abajo por el
laberinto de races divergentes utilizando una fina soga trenzada por Maryann con fibra de
las hiedras. Cuando cualquier integrante del grupo se apartaba del cuerpo principal, ataba
la punta de su propio rollo de cuerda a la soga comunal que conduca a! tubrculo donde
Anderson yaca en cuerpo presente junto a la vigilante lmpara.
Neil y Buddy fueron quienes ms descendieron a lo largo de la soga comunal. Al
terminar sta, se encontraron en una nueva interseccin de races. Buddy anud una
punta de su soga al extremo de la cuerda principal y tom a la izquierda. Despus de
hacer lo mismo, Neil tom a la derecha, pero slo hasta corta distancia. Luego se sent a
pensar con todo el empeo que le era posible.
Neil no confiaba en Buddy; nunca haba confiado. Ahora, muerto el padre, no tendra
que confiar todava menos? Buddy se crea tan listo con ese mocoso suyo. Como si fuera
el nico hombre del mundo que hubiera tenido un hijo. Neil lo detestaba a muerte tambin
por otras razones que su mente evitaba. No le convena enterarse muy conscientemente
de que el supuesto Neil hijo, si exista, probablemente existiera como resultado de otra
simiente que la suya. Mejor era que ni siquiera pensar en eso.
Neil estaba inquieto. En varios de los hombres que participaban de la expedicin intua
una resistencia a su autoridad, y esta resistencia pareca ms fuerte en Buddy. Un lder
no puede permitir que le cuestionen la conduccin; su padre siempre haba insistido en
eso. A Buddy no pareca importarle nada que Anderson hubiera querido que Neil lo
reemplazara. Buddy siempre haba sido. impetuoso, rebelde, ateo.
Eso es l! pens Neil, asombrado de la perfeccin con que esa palabra defina todo lo
peligroso en el hermano. Un ateo! Cmo no lo haba advertido antes?
De una manera u otra, los ateos deban ser eliminados. Porque el atesmo era como
veneno en el depsito de agua del pueblo; era como... Pero Neil no pudo recordar cmo
segua lo dems. Haca mucho que su padre no pronunciaba un buen sermn contra el
atesmo y la Suprema Corte.
Mientras segua los pasos a esta percepcin, a Neil se le ocurri otra idea nueva. Fue
para l una verdadera inspiracin, una revelacin... como si el espritu del padre hubiera
bajado del cielo para susurrrsela al odo.
Atara la cuerda de Buddy en redondo!
As, cuando Buddy quisiera regresar, quedara encerrado en un crculo, siguiendo una
y otra vez la soga. Cuando se tena el concepto bsico, era una idea muy simple.
Pensndolo con detenimiento, sin embargo, haba un inconveniente. Una parte del
crculo estara all, en esa interseccin, y Buddy tal vez descubriera a tientas la punta de
la cuerda principal, donde segua anudada con la de Neil.
Pero no podra si el crculo no tocaba esa interseccin!
Riendo entre dientes, Neil desat la soga de Buddy y comenz a seguirlo, enrollando la
soga a medida que avanzaba. Cuando calcul haber recogido suficiente, se desvi por un
ramal secundario de la raz, desenrollando la soga mientras caminaba. Esta pequea raz
se conectaba con otra igualmente pequea, y sta a su vez con otra. Las races de la
Planta siempre iban en crculos sobre s mismas, y si se daba vuelta siempre en la misma
direccin, generalmente se volva al punto de donde se partiera. Y en efecto, Neil estuvo
pronto de vuelta en la raz ms grande, donde encontr la cuerda de Buddy, estirada a
treinta centmetros sobre el suelo. Probablemente Buddy no estuviera lejos.
El ardid de Neil era perfecto. Cuando lleg casi a la punta de la soga, la anud a la otra
punta, formando un crculo perfecto.
Que trate ahora de encontrar el camino de vuelta, pens con satisfaccin. Que trate
ahora de molestar! Ateo de porquera!
Guindose con la soga de Buddy, riendo sin parar, Neil comenz a, arrastrarse por
donde haba llegado. Recin entonces not que un extrao fimo le cubra las manos y
tambin la ropa.
Trece: Cuc, chag-chag, piu-u, tuit!
Hay quienes no pueden gritar ni siquiera cuando la ocasin requiere enfticamente
hacerlo. Cualquier sargento de instruccin militar conoce hombres, buenos soldados en
todos los dems aspectos, que cuando deben abalanzarse a hundir una bayoneta en las
entraas de un mueco relleno de aserrn, son incapaces de lanzar ningn tipo de grito de
batalla; o en el mejor de los casos apenas logran alguna imitacin inofensiva, un Mata!
Mata! sin entusiasmo. No es que a estos hombres les falten las emociones primordiales
del odio y la sed de sangre, es slo que se han vuelto demasiado civilizados, demasiado
reprimidos, para experimentar un puro furor frentico. Tal vez una verdadera batalla lo
suscite en ellos; tal vez nada lo consiga.
Hay emociones ms primordiales, ms fundamentales para la supervivencia, que el
odio y la sed de sangre; pero con ellas ocurre lo mismo: pueden estar ahogadas
recubiertas con formalidades civilizadas y sensaciones secundarias. Solamente
circunstancias extremas pueden liberarlas.
Jeremiah Orville era un hombre muy civilizado. Los ltimos siete aos lo haban
liberado en muchos aspectos, pero sin borrarle la civilizacin hasta muy podo tiempo
atrs, cuando los acontecimientos le ensearon a desear ms la consumacin de la
venganza que la propia felicidad y seguridad. Era un comienzo.
Pero al hallarse junto a Blossom, el hacha invisible en la mano, invisible l mismo,
oyendo esos gritos desgarradores que el miedo arrancaba de la garganta de la
muchacha, lo domin la emocin del amor, ms primordial, destruyendo la civilizacin en
l e impulsndolo a soltar el arma. Lay de rodillas y bes aquel cuerpo joven que era
ahora lo ms importante y hermoso en el mundo.
-Blossom! -exclam, jubiloso-. Oh, Blossom! Blossom! -y sigui repitiendo el nombre
desatinadamente.
-Jeremiah! Eres t! Dios mo, cre que era l!
Y Orville, al mismo tiempo:
-Cmo pude haber amado a un fantasma incorpreo, mientras que aqu...?
Perdname! Podrs perdonarme alguna vez?
Sin entenderle, ella rea y lloraba.
-Perdonarte!
Entonces se dijeron muchas cosas sin pensar, sin preocuparse por comprender nada
ms que el hecho, todava inasimilable, de que se amaban.
Los ms altos vuelos de la pasin tienden a ser lentos, aunque no totalmente
inocentes. Si bien Orville y Blossom no podan disfrutar la felicidad de mirarse durante
horas a los ojos, la oscuridad permita tanto como negaba. Retozaron, se demoraron. Se
llamaron con los nombres sencillos y afectuosos de los romances juveniles (nombres
nunca pronunciados entre Orville y Jackie Whythe, que cuando l la acariciaba sola
utilizar expresiones ms groseras, signo infalible de refinamiento); y estos querido, estos
amada y estos mi amor parecan expresar filosofas del amor tan exactas como la
aritmtica y tan sutiles como la msica.
Por fin, como era inevitable, algunas palabras de sentido comn les alteraron la
perfecta soledad del amor, como guijarros lanzados a un estanque tranquilo.
-Los dems deben estar buscndome -dijo ella-. Tengo que decirles algo.
-S, ya s; o desde arriba cuando te lo cont Alise.
-Entonces ya sabes que pap quera esto, Iba a anunciarlo cuando...
-S, lo s.
-Y Neil...
-Tambin lo s. Pero ahora no hace falta que te preocupes por l. -Le bes el suave
lbulo colgante de la oreja.- No hablemos de eso por ahora. Ms tarde hacemos lo que
sea necesario.
-No, Jeremiah. Escucha -repuso ella, apartndolo-. Vmonos de aqu, lejos de ellos y
de sus odios y celos, donde nunca puedan encontrarnos. Podremos ser como Adn y
Eva, inventar nombres nuevos pata todos los animales. Est el mundo entero...
No dijo ms, porque se dio cuenta de. que estaba el mundo entero. Tendi una mano
para atraer nuevamente a Orville, y para alejar el mundo un momento ms; pero en lugar
de la carne viviente de Orville tropez con la cadera fracturada de Alice.
Una voz, que no era la de Orville, grit el nombre de Blossom.
-Todava no -susurr ella-. No puede terminar ahora.
-No termina -le prometi l, ayudndola a ponerse de pie-. Tenemos toda nuestra vida
por delante. Una vida dura eternamente; a mi edad lo s bien.
Ella ri, y luego grit para que todos la oyeran:
-Estamos aqu abajo. Quienquiera que sea, vyase; encontraremos solos el camino de
vuelta.
Pero Buddy ya los haba encontrado, entrando en el tubrculo por un pasaje lateral.
-Quin est contigo? -pregunt-. Eres t, Orville? Debera romperte la cabeza por
esta jugarreta. No saben que el viejo ha muerto? Vaya momento para fugarse!
-No, Buddy, te equivocas. Todo est bien; Orville y yo nos amamos.
-S, entiendo. Ya hablaremos de eso l y yo... en privado. Espero haber llegado antes
de que pusiera a prueba tu amor. Dios me valga, Orville... esta muchacha tiene apenas
catorce aos! Es tan joven que podra ser tu hija. Tal como se porta es tan joven que
podra ser tu nieta.
-Buddy! No es como piensas -protest Blossom-. Es lo que pap quera para nosotros.
Se lo dijo a Alice y entonces...
Buddy, que se adelantaba guindose por las voces de ellos, tropez con el cadver de
la enfermera.
-Qu demonios...
-Esa es Alice. Por qu no me escuchas?
Blossom estall en lgrimas de frustracin y de pena.
-Sintate y cllate un minuto -dijo Orville-. Te apresuras a sacar conclusiones errneas,
e ignoras muchas cosas. No, hombre, no discutas, escucha! -Poco despus conclua:- La
cuestin no es entonces qu se debe hacer en el caso de Neil, sino quin debe hacerlo.
No creo que yo deba cargar, con esa responsabilidad, ni t tampoco. Personalmente,
nunca ene gust el despotismo con que tu padre haca de juez, jurado y ley por cuenta
propia. Haber sido designado sucesor suyo es un honor, pero preferira rechazarlo. En
esta cuestin debe intervenir la comunidad.
-De acuerdo. S que si yo hiciera... lo que hay que hacer, diran que es por motivos
personales. Y no sera cierto. No quiero nada suyo; ya no. A decir verdad, lo nico que
quiero ahora es volver a ver de nuevo a Maryann y mi, hijo.
-Lo que debemos hacer entonces es ir en busca de los dems. Blossom y yo podemos
ocultarlos hasta que el problema quede resuelto. Neil puede ser rey por un da, pero
alguna vez tendr que dormir, y entonces habr tiempo para derrocarlo.
-Muy bien. Iremos ahora... pero no siguiendo mi soga; as sera demasiado fcil
encontrarse con Neil. Si trepamos las hiedras de la raz por donde ustedes llegaron, no
habr peligro de que nos crucemos con l.
-Si Blossom puede, no tengo inconveniente.
-Jeremiah, viejo extrao, yo puedo trepar por all dos veces ms rpido que cualquier
abuelo de treinta y cinco aos.
Al or lo que supuso era un beso, Buddy frunci los labios con desaprobacin. Pese a
aceptar todo lo dicho por Orville en defensa suya y de Blossom -que eran otros tiempos;
que ahora casarse pronto era definitivamente preferible a la antigua modalidad; que
Orville (este argumento fue de Blossom) era sin duda el ms aceptable entre los
sobrevivientes, y que Anderson haba bendecido pstumamente su unin. pese a todas
estas razones convincentes, Buddy no poda evitar cierto disgusto ante la situacin.
Todava es una nia, se deca; y frente a este hecho para l incontrovertible, todos los
razonamientos parecan tan engaosos como las pruebas de que Aquiles nunca podr
alcanzar a la tortuga en su interminable carrera.
Sin embargo, se trag el disgusto, como traga un nio alguna odiada verdura a fin de
salir para ocupaciones ms importantes.
-Vmonos de aqu -dijo.
Para regresar a la raz primaria desde donde haban cado Blossom y Orville era
necesario desviarse por donde llegara Buddy, y luego doblar hacia arriba por una raz
secundaria tan estrecha que incluso arrastrarse por ella resultaba arduo.
Pero esto no fue sino un anticipo de las dificultades que se les presentaron al trepar la
raz vertical. Las hiedras por donde tenan la esperanza de ascender estaban cubiertas
por una fina capa de limo que impeda asirlas con la firmeza suficiente para no resbalarse.
nicamente en los puntos nodales, donde las hiedras se interpenetraban, formando una
especie de estribo (al igual que el sistema de races, estas hiedras se juntaban y volvan a
juntar constantemente), era posible afamarse, y no siempre era seguro hallar otra de esas
intersecciones nodales de hiedras ms arriba, al alcance de la mano. Continuamente
deban retroceder y ascender de nuevo por una red de hiedras distinta. Ms frustrante an
era que los pies (que aunque descalzos no eran prensiles) resbalasen a cada rato de
esos estribos improvisados. Era como tratar de subir por una escalera de sogas
engrasada a la cual le faltaran escalones.
-Qu ganamos matndonos? -inquiri retricamente Buddy, despus de haber estado
a punto de hacer precisamente eso-. No s de dnde viene esta bazofia, pero no parece
cesar. Cuanto ms alto subimos, ms probabilidades tenemos de rompernos el pescuezo
si caemos. Por qu no volvemos por mi soga, despus de todo? No es tan probable que
tropecemos con Neil, y aunque as ocurra, no tenemos por qu revelarle que estamos
enterados de algo que l no quisiera que sepamos. Prefiero arriesgar cinco o diez minutos
con l que otros cien metros de subida por esta chimenea engrasada.
Como esta actitud pareca sensata, regresaron al tubrculo. Bajar fue tan fcil como
deslizarse por el cao de un cuartel de bomberos.
Mientras seguan la cuerda de Buddy, subiendo una leve pendiente, notaron que
tambin all las hiedras estaban ensuciadas con limo y resbalosas bajo los pies.
Tanteando bajo la capa de hiedras, Orville descubri que un pequeo arroyuelo de limo
corra cuesta abajo.
-Qu crees que ser? -pregunt Buddy.
-Me parece que por fin lleg la primavera -contest Orville.
-Y esta es la savia... claro! Ahora la reconozco al tacto... y por el olor... oh, vaya si
conozco ese olor!
-Primavera! -exclam Orville-. Podremos volver a la superficie!
La felicidad es contagiosa (y acaso no haba razones de sobra para que un hombre
joven y otra vez enamorado se sintiera feliz, de cualquier modo?) y Orville cit parte de un
poema que recordaba:
-Primavera, dulce primavera, placentera reina del ao.
Cuando todo florece, las doncellas bailan en rueda,
no azota el fro, y las hermosas aves cantan
cuc, chag-chag, piu-u, tuit!
-Qu hermoso poema! -dijo Blossom, tomndole la mano y apretndosela.
-Qu sarta de disparates! -coment Buddy-. Cuc, chag-chag, piu-u, tuit!
Los tres rieron alegremente. El sol ya pareca brillar sobre ellos, y para que volvieran a
rer bastaba que uno repitiera las antiguas y tontas palabras isabelinas.
A unos seiscientos metros por sobre sus cabezas, la tierra reviva calentndose bajo la
luminosa influencia del sol, que en efecto haba pasado el equinoccio. Aun antes de que
se disolvieran las ltimas manchas de nieve en las laderas sur de los peascos, las hojas
de las grandes Plantas se abrieron para recibir la luz y comenzaron la labor como si
octubre hubiera sido recin ayer.
Salvo por el ruido de las hojas al abrirse (y eso concluy en un da), fue una primavera
silenciosa. No haba pjaros que cantaran.
Las hojas hambrientas interpelaron a los tallos, desagotados para soportar el helado
invierno norteo; y los tallos interpelaron a las races, donde la savia portadora de
sustancias disueltas, que las hojas necesitaban para fabricar nuevo alimento, comenz a
hervir a travs de infinitos vasos capilares. Donde el paso del hombre haba roto estos
vasos capilares la savia rezum, y cubri las hiedras que tapizaban los huecos de las
races. Volcndose cada vez en mayor cantidad en las arterias de la Planta que
despertaba, la savia tenue formaba pequeos riachuelos que, al fundirse con otros
riachuelos, creaba pequeos torrentes, y estos torrentes se precipitaban abajo inundando
las profundidades ltimas de la raz. Cuando fluan entrando en huecos donde los vasos
capilares seguan intactos; pero en otras partes el nivel de esos torrentes se elevaba cada
vez ms, inundando las races, como alcantarillas en un sbito deshielo primaveral.
Ahora los tubrculos del fruto, que se formaban desde haca aos, adquirieron una
bella plenitud otoal. En el corazn de esos tubrculos, la etrea seda vegetal, al recibir
las provisiones finales de alimento de las hojas superiores se espes hasta tener la
consistencia de la clara de huevo batida.
En ambos hemisferios, la Planta estaba llegando al final de una larga estacin; y ahora,
a intervalos regulares, descendan en la verde tierra, desde los cielos primaverales, unas
esferas relucientes tan inmensas que cada una, al aterrizar, aplast varias Plantas bajo su
pesado volumen. Visto desde una distancia adecuada, el paisaje se habra parecido a un
macizo de trbol donde alguien hubiera arrojado pelotas grises de basket.
Despus de calentarse unas horas al sol, esas pelotas de basket echaron afuera, por
unas aberturas en las bases, cientos de cilios exploratorios, cada uno de los cuales se
movi hacia una Planta cercana, y con pulcros y eficaces brrenos taladrantes comenz a
perforar el leoso tallo. hasta el hueco de la raz, abajo. Cuando quedaba abierto un
pasaje satisfactorio, el cilio retroceda. y entraba de nuevo en la esfera gris.
Se preparaba la cosecha.
Neil ya haba recorrido tres veces el crculo de soga que haba preparado para atrapar
a Buddy; y comenzaba a intuir torpemente que haba cado en su propio lazo (aunque-
segua sin comprender cmo haba ocurrirlo esto). Entonces, tal cmo haba temido, oy
que Buddy regresaba por la raz. Con l venan Blossom y Orville, y todos rean. De l?
Tena que ocultarse, pero no haba dnde hacerlo, y de todos modos no quera
esconderse de Blossom, as que dijo:
-Eh... hola.
Los otros dejaron de rer.
-Qu haces aqu? -pregunt Buddy.
-Bueno, vers, es que... Esta soga no hace ms que... no, tampoco es eso.
Cuanto ms hablaba, ms confuso se pona, y ms impaciente Buddy...
-Oh, djalo entonces. Mira, encontr a Blossom y tambin a Orville. Reunamos ahora a
lose dems. Es primavera. No te fijaste en el limo que... Oye qu es esto? -Acababa de
encontrar el sitio donde la punta de su soga estaba atada a la parte media:- Seguramente
no es esta la interseccin donde nos separamos. Si hubiera bajado por una raz tan
pequea como esta, lo. recordara.
Neil no saba qu hacer. Quera darle un golpe en la cabeza al fisgn de su hermano,
eso era lo que quera hacer, -y baleara Orville, hacerle saltar los sesos: Pero intua que
era mejor hacerla lejos de Blossom, quien tal vez no entendera. Adems, cuando se est
perdido, lo ms importante es llegar a casa, a salvo. Una vez seguro en casa, las cosas
no parecen tan enredadas como cuando te est perdido.
Buddy, Orville y Blossom conversaban en voz. baja Luego el primero dijo:
-Neil, acaso t...?
-No! No. s cmo.:.. debe haber ocurrido, nada ms! No es culpa ma!
-Vaya, qu papanatas! -comenz a rer Buddy.
-Si tuvieras que corlar una rama de un rbol, te sentaras sobre ella. Ataste mi soga en
crculo, verdad?
-No, Buddy, t lo juro por Dios! Ya te dije que no s cmo..
-Y no trajiste tu propia soga para poder volver. Ah, Neil, cmo te las arreglas para
equivocarte siempre?
Orville. y Blossom unieron sus risas alas de Buddy.
-Oh, Neil! -exclam Blossom-. Oh Neil!
Or que Blossom pronunciaba as su nombre reanim a Neil, que se puso a rer junto
con los dems. El burlado era l!
Aunque fuera sorprendente, pareca que Buddy y Orville no pensaban alborotar mucho.
Tal vez supieran lo que les convena!
Cuando todos dejaron de rer, Orville dijo:
-Parece que tendremos que encontrar el camino de vuelta como podamos. Quieres ir
adelante, Neil?
-No -respondi Neil, otra vez sombro y tocando la Python en su pistolera para
tranquilizarse-. No; yo ser el lder, pero ir detrs.
Una hora ms tarde llegaban a un callejn sin salida, y comprendan que estaban
totalmente perdidos. Ya no era posible destrozar con un movimiento del brazo los vasos
capilares, que estaban henchidos de savia y resistan. No habra sido ms difcil atravesar
un panal que los huecos cerrados. En consecuencia, se vieron obligados a permanecer
estrictamente dentro de los limites de senderos ya marcados. Gracias a Anderson, haba
bastantes de stos; demasiados.
Orville resumi la situacin:
-Tendremos que volver al substano, queridos mos. Tendremos que tomar otro
ascensor para llegar a la planta baja.
-Qu dijiste?
-Dije que...
-Ya o lo que dijiste! Y no quiero que vuelvas a usar esas palabras, entendido?
Recuerda quin manda aqu, eh?
-Qu palabras, Neil? -inquiri Blossom.
-Queridos mos! -vocifer Neil, quien siempre haba podido gritar cuando lo
consideraba adecuado.
No era civilizado en exceso, y lo primordial estaba muy cerca de la superficie de su
mente. Pareca estarlo cada vez ms.
Catorce: El ascenso
El silencio, absoluto durante meses, era roto ahora por el gotear de la savia: un sonido
como el del agua al comenzar la primavera, fluyendo por las alcantarillas del pueblo bajo
montones de nieve sin derretir.
No hablaban mientras descansaban ya que la declaracin ms innocua poda lanzar a
Neil a un estado de histrica excitacin. Naturalmente, no se les ocurra mencionar a
Anderson o Alice; pero por qu, cuando Buddy comenz a preocuparse en voz alta por
su esposa e hijo, Neil lo acus de ser "egosta", de no pensar en otra cosa que el sexo?
Cuando Orville se refiri al trance por el que pasaban y reflexion (con ms nimo del que
senta) sobre las posibilidades de llegar a la superficie, Neil crey que lo culpaban a l. El
silencio pareca, en general, la mejor actitud; pero Neil tampoco poda soportar ms que
unos momentos de silencio. Despus empezaba a quejarse:
-Si hubiramos trado la lmpara, ahora no estaramos en aprietos.
O bien, recordando uno de los temas favoritos del padre:.
-Por qu tengo que pensar por todos? Por qu?
Si no, silbaba. Sus melodas favoritas eran "Barrilito de cerveza", "Valle del ro Rojo", y
la "Serenata del burrito" (que acompaaba en percusin chasqueando las mejillas) y el
tema caracterstico de xodo. Cuando comenzaba con alguna de stas, poda seguir
perpetuum mobile durante todo el perodo de descanso. No habra sido tan insoportable si
fuera capaz de mantenerse en la misma clave ocho compases seguidos.
Era peor para Buddy. Blossom y Orville se sostenan mutuamente: En la oscuridad se
tomaban las manos, mientras Neil, como un mono diligente, daba vueltas una vez ms a
la manivela de la cancin. Hasta podan besarse en silencio.
All no haba norte ni sur, este ni oeste; slo arriba y abajo. No haba unidades
mensurables de distancia, nicamente clculos aproximados de temperatura y
profundidad; y la nica medida del tiempo transcurrido con que contaban era el lapso que
tardaban sus cuerpos en caer, demasiado exhaustos para. continuar sin otro descanso.
Nunca saban si se encontraban en la periferia o cerca del corazn del laberinto.
Podan ascender, por canales: ya abiertos, hasta corta distancia de la superficie, y.
encontrarse entonces en un callejn sin salida. Era necesario hallar no simplemente un
camino hacia arriba, sino el camino hacia arriba. Hacer que Neil entendiera esto era difcil.
Cuando Blossom se lo explic, pareci aceptarlo, pero ms tarde, cuando Orville
mencion el tema; recomenz la discusin.
Estaban empapados con el propio sudor y con la savia, que en las races menos
empinadas alcanzaba niveles de ocho y diez centmetros. Despus de trepar durante
horas, estaban a una altura donde el calor no era tan abrumador (las profundidades
inferiores parecan una sauna), y el aire pareca ser gas de nuevo. Orville calcul la
temperatura en veinticuatro grados centgrados, segn lo cual era probable que se
hallaran a. quinientos metros de la superficie. Habitualmente, por una ruta conocida,
podran haber subido esa altura en poco ms de tres horas. Ahora era muy posible que
tardaran varios das.
Orville haba tenido la esperanza de que el flujo de savia disminuyese al llegar a niveles
ms altos; en cambio empeoraba. De dnde saldra: tanta? Nunca se haba detenido a
pensar en la logstica del aprovisionamiento de agua de la Planta. Y bien, tampoco poda
detenerse en ese momento.
No era posible tomarse de una hiedra y trepar as la pendiente; haba que poner la
mano como un gancho e introducirla en un estribo. No era posible estirar el brazo y
ayudar a quien vena detrs; haba que empalmar tos dos ganchos. Por eso eran siempre
las manos lo que ms dola, y lo primero en ceder. Colgando all, se las senta aflojar, y se
esperaba no deslizarse demasiado abajo con la savia. Una vez que se soltaba la hiedra
no era tan malo; se resbalaba suavemente y con facilidad si la pendiente no era
demasiado empinada, o bien se caa como por un tobogn hasta que se chocaba con
alguien o. algo, y entonces haba que acomodar de nuevo los ganchos y subir otra vez a
travs del limo. Pero uno saba que el cuerpo an poda llegar muy lejos, y tena la
esperanza de que eso fuera suficiente.
Tal vez habran trepado durante doce horas; tal vez el doble. Haban comido y
descansado algunas veces, pero no, dormido. En realidad no dorman desde antes de la
noche en que muri Anderson y Maryann dio a luz. Ahora deba de ser noche otra vez; en
las mentes les pesaba la necesidad de dormir.
-Absoluta necesidad -repiti Orville.
Neil se opuso. Este no iba a ser ms que un perodo de reposo. Tema que si se
dorma primero, le quitaran el arma. No se poda confiar en ellos. Pero si slo se sentaba
all y dejaba que el cuerpo se le aflojara... estaba cansadsimo...
Al fin y al cabo fue el primero en dormirse, y no le quitaron el arma: No les interesaba.
No queran su arma; slo queran dormir.
El surtido de sueos de Neil no era ms vasto que su repertorio de canciones. Primero
so con su equipo de bisbol. Despus, que suba la escalera de la antigua casa, en el
pueblo. Luego so con Blossom. Ms tarde volvi a soar con el bisbol, aunque esta
vez era distinto: cuando abri la puerta del ropero, su padre era el jugador de la primera
base. Brotaba sangre de la profunda hendidura en el guante del jugador: el guante se
abra y cerraba, abra y cerraba en la mano del muerto. Pero por lo dems, los sueos
fueron como siempre.
Al da siguiente, luego de una o dos horas, ya no les dolieron las manos, y lo ms difcil
de soportar fue la pegajosidad. Las ropas se les adheran a los miembros tensos, o
pendan sueltas y flojas como pieles de las que no podan librarse.
-Si no cargramos con estas chaquetas de dril, iramos ms rpido -sugiri Orville.
Un poco ms tarde, ya que la idea no pareca ocurrrsele a Neil por s solo, Buddy
agreg:
-Si atramos las chaquetas juntas, por las mangas, y las utilizramos como soga,
podramos trepar ms rpido.
-S, pero no olvides que tenemos aqu a una dama.
-Oh, no se preocupen por m -protest Blossom.
-Slo las chaquetas, Neil. Sera lo mismo que ir a nadar.
-No! -En la voz de Neil apareci de nuevo el tono estridente.- No estara bien!
Cuando decida algo; de nada serva discutir con l. Era el lder.
La prxima vez que se detuvieron a descansar y comer, la savia llova sobre ellos en
goterones, semejantes a los que anuncian una tormenta de verano. El torrente central de
savia que flua por la raz les llegaba ya muy por encima de los tobillos. En cuanto
dejaban de estar totalmente mojadas, las ropas se les pegaban como trajes de tela
adhesiva. Slo podan moverse con libertad cuando las tenan empapadas.
-Ya no lo soporto ms -dijo Blossom echndose a llorar-. No lo soporto.
-Vamos, vamos, seorita Anderson. Animo! A la carga! Recuerde el Titanic!
-No soportas qu? -pregunt Neil.
-Estas ropas -repuso. ella, y en efecto, eso era parte de lo que no soportaba.
-Oh, creo que tiene razn -replic Neil, tan incmodo como los dems-. Ningn dao
har que nos quitemos las chaquetas solas. Dnmelas, y yo anudar las mangas.
-Buena idea -exclam Orville, y todos entregaron las chaquetas a Neil.
-Blossom! No me refera a ti. No es correcto -dijo Neil, pero ella no contest, y l lanz
una especie de risita-. Bueno, si as lo quieres...
La sustancia brotaba de la pequea abertura de arriba como de un cao de agua roto.
No se la poda llamar savia con exactitud; se pareca ms al agua. Por un rato estuvieron
contentos, porque los limpiaba; pero era fra, demasiado fra.
A medida que ascendan por ellas, las races se hacan ms pequeas, en vez de
hacerse ms grandes. Para atravesarlas ahora tenan que arrastrarse sobre manos y
rodillas; y aun as podan rasparse la cabeza en el techo si no se cuidaban. El agua les
llegaba a los codos.
-Me parece que estamos saliendo debajo del Lago Superior -dijo Orville con cautela-.
Tanta agua no puede provenir de los deshielos primaverales... -Esper a que Neil
protestara y luego agreg, con mayor cautela an:- Creo que tendremos que volver por
donde vinimos. Ojal tengamos ms suerte la segunda vez.
Neil no haba protestado por la simple razn de que no haba odo. La voz de Orville
haba sido ahogada por el bramido del agua, que hectreas y hectreas de Plantas
sedientas extraan del fondo del lago. Una vez que retrocedieron a un sitio ms tranquilo,
Orville explic varias veces esta teora; despus Blossom hizo la prueba. -Mira, Neil, es
muy sencillo. Slo podemos alejamos del lago bajando. Porque si intentamos seguir
adelante en este nivel, es tan fcil que vayamos hacia el este, internndonos ms bajo el
lago, que hacia el oeste, alejndonos de l. Si tuviramos la lmpara, podramos utilizar tu
brjula, pero no la tenemos. Podramos ir al norte o al sur, siguiendo la costa. Vaya a
saber cunta extensin bajo el lago explor pap el invierno pasado. No tenemos ms
remedio que bajar, entiendes?
Orville aprovech esta oportunidad para conversar en privado con Buddy:
-Qu diablos; dejmoslo aqu si no quiere ir con nosotros. Si se ahoga ser culpa suya.
-No, eso no estara bien. Quiero hacer esto como se debe -repuso Buddy.
-Est bien, ir -contest Neil a Blossom-; aunque creo que son puras estupideces.
Acepto solamente por ti; recurdalo.
Abajo: la savia corra a raudales. Les empujaba los cuerpos, reunindolos o
separndolos con tanta indiferencia como una inundacin que arrastra los rboles de la
orilla. Cuando las curvas eran demasiado cerradas a demasiado empinadas, fuertes
corrientes los lanzaban contra las paredes de la raz. En pocos minutos desandaron lo
que haban trepado en das.
Ms abajo: el chorro se haca menos fro, espesndose como budn a punto de hervir.
Pero su velocidad no disminua. Era como bajar por una pista de esquiar sobre un trozo
de cartn. Por lo menos, no haca falta que se inquietaran por la posibilidad de repetir la
equivocacin: ya no era posible avanzar "contra la corriente" hacia el lago.
A esa profundidad haba ahora trechos donde la savia caliente llenaba toda la cavidad
de la raz. Llenndose los pulmones de aire, Orville (que era el primero en probar
cualquier pasaje nuevo) segua la corriente sin resistir y esperanzado. Siempre haba
hallado alguna raz secundaria que penetraba en la raz inundada desde arriba; tal vez
demasiado pequea para subir por ella, pero lo bastante grande como para introducir la
cabeza y respirar. Claro est que la vez siguiente quiz no hubiera una abertura de esas:
quiz hubiera simplemente un atolladero.
Ese temor -el de que la corriente los estuviera conduciendo hacia un callejn sin salida-
absorba toda la atencin de los cuatro. Cada vez con mayor frecuencia, sus cuerpos eran
arrastrados y enredados en las maraas de los vasos capilares repletos de savia que
tapizaban los pasajes inexplorados. Una vez Orville qued atrapado en una de esas
redes, donde la raz se haba partido bruscamente en dos. Buddy y Blossom, que lo
seguan, lo encontraron all, con las piernas que se movan slo con el movimiento de la
corriente. Haba golpeado la cabeza contra la dura cua que separaba las dos ramas de
la raz, y estaba inconsciente, quiz ahogado.
Cuando lo tironearon por la pernera del pantaln, ste se le desliz sobre las estrechas
caderas. Entonces cada uno lo tom por un pie y lo sacaron arrastrndolo. A corta
distancia de all encontraron una zona donde la raz, desvindose suavemente hacia
arriba, estaba llena de savia solamente hasta la mitad. All Buddy comenz a oprimir
rtmicamente el pecho de Orville para extraerle el agua de los pulmones. Luego Blossom
intent administrarle respiracin artificial de boca a boca, que haba aprendido en las
clases de natacin de la Cruz Roja.
-Qu haces? -pregunt Neil, a quien los ruidos desconocidos ponan nervioso.
-Est aplicando respiracin artificial a Orville -respondi Buddy con fastidio-. Casi se
ahog.
Neil tendi la mano para confirmarlo; sus dedos se interpusieron entre la boca de
Blossom y la de Orville, para luego apretar fuertemente la de ste.
-Lo estabas besando!
-Neil! -grit Blossom, tratando de apartar los dedos del hermano, pero ni siquiera la
desesperacin le dio fuerza suficiente. No se puede estar desesperado eternamente, y
ella haba pasado ese lmite mucho tiempo atrs-. Lo vas a matar!
Buddy lanz un golpe hacia donde supona que se encontraba Neil, pero roz el
hombro de Orville. Neil comenz a arrastrar el cuerpo de Orville lejos de all.
-Tampoco tiene puestos los pantalones -protest.
-Se le salieron cuando lo sacbamos. Te lo dijimos, recuerdas?
La sbita privacin de oxgeno, luego de los intentos de revivirlo, result ser
exactamente el estmulo que Orville necesitaba: reaccion.
Cuando el cuerpo que llevaba comenz a moverse, Neil lo solt bruscamente,
asustado. Haba credo que Orville estaba muerto o casi.
Entonces Buddy y Neil sostuvieron un prolongado debate sobre la decencia de la
desnudez (tanto en el caso particular de Orville como en general) dadas las excepcionales
circunstancias del momento. La discusin era ms que nada un pretexto de Buddy para
dar ocasin a Orville de recobrar las fuerzas.
-Quieres volver a la superficie o quedarte aqu y ahogarte? -pregunt Buddy.
-No! -repiti Neil una vez ms-. No est bien. No!
-Tienes que elegir. Qu dices? -insisti Buddy, satisfecho al descubrir que jugar con
los temores de Neil era tan fcil como tocar una armnica-. Pero si vamos a subir,
tendremos que hacerlo juntos, y necesitaremos algn tipo de soga.
-Tenamos una soga.
-Y t la perdiste, Neil.
-Yo no fui...
-Bueno, fuiste el ltimo que la tuvo y ahora ha desaparecido. Ahora necesitamos otra
soga. Claro que si no te importa volver. O si crees poder arreglarte mejor solo...
Por ltimo Neil acept.
-Pero Blossom no lo va a tocar, entendido? Es mi hermana, y no lo permitir.
Entendido?
-Neil, no hay motivo para que te preocupes por nada de eso hasta que estemos todos a
salvo -contemporiz Buddy-. Nadie se propone...
-Y ser mejor que tampoco se hablen. Porque yo lo digo, y lo que digo yo se hace.
Blossom, ve delante de m, y Buddy detrs. Orville ltimo.
Desnudo ahora, salvo por el cinturn y la pistolera, Neil anud unas con otras las
perneras de varios pantalones, y as partieron, cada uno tomado de la cuerda. El agua era
honda, y tan caliente que la piel pareca despegrseles de los huesos, como una gallina
hervida demasiado tiempo. Sin embargo, la corriente era cada vez menos impetuosa, y
avanzaban con mayor lentitud.
Pronto encontraron una raz que doblaba hacia arriba, desde la cual no goteaba mucha
ms agua que cuando la advirtieron por primera vez... cuntos das antes? Cansados,
casi mecnicamente, reanudaron el ascenso.
Blossom record una cancin de cuando iba al jardn de infantes, acerca de una araa
arrastrada por la lluvia a una canaleta:
El sol sali y sec la lluvia,
y la araita negra de nuevo empez a subir..
Esto le dio risa, como antes las extraas palabras del poema de Jeremiah pero ahora
no pudo dejar de rer, pese al dolor que le causaba.
Esto preocup sobre todo a Buddy, ya que recordaba el invierno anterior, en la sala
comn, y los que haban salido corriendo a la nieve que se derreta, entre risas y cantos,
para nunca ms volver. La risa de Blossom se pareca a la de ellos.
Como en ese punto la raz se abra en un tubrculo frutal, decidieron descansar y
comer. Orville procur tranquilizar a Blossom, pero Neil le orden que se callase. La
pulpa, ahora semilquida, les caa sobre las cabezas y hombros como excrementos de
enormes aves con diarrea.
Neil estaba desgarrado entre el deseo de alejarse donde no lo inquietara la risa de la
hermana y un deseo igualmente fuerte de quedarse cerca y protegerla. Por fin trans
yndose a una distancia intermedia, donde se ech de espaldas, sin proponerse dormir,
solamente descansar el cuerpo.
Su cabeza tropez con el mango del hacha abandonada all por Orville. Lanz un breve
grito, que nadie advirti. Estaban todos tan cansados. Permaneci largo rato pensando
con mucho empeo, bizqueando por el esfuerzo, aunque nada se poda ver en aquella
inflexible oscuridad.
La pulpa frutal ablandada segua cayendo desde arriba, salpicndoles los cuerpos y el
piso con pequeos sonidos crepitantes, como besos de nios.
Quince: Sangre y regaliz
Cuando su mano toc un cadver, Buddy crey al principio que sera el del padre, pero
entonces record haber tropezado ya con ese mismo fro cuerpo, y la satisfaccin
reemplaz al terror: haba una salida! Ese era el hilo que conduca fuera del laberinto.
Regres junto a Orville y Blossom.
-Neil duerme? -pregunt.
-Dej de silbar. Duerme o est muerto -repuso Orville.
Buddy les cont las novedades:
-...as que, se dan cuenta?, quiere decir que podemos volver por el camino que
probamos al principio. Tnel arriba. Nos equivocamos al dar la vuelta cuando lo hicimos.
-No acordamos dejar que los dems decidieran qu hacer con Neil?
-No lo eliminaramos. Lo dejaramos casi en el sitio exacto donde lo encontramos...
preso en la trampa que prepar para ti. Adems, podemos dejarle en el camino el cadver
de Alice, y as podr darse cuenta por s solo de que para salir debe subir el tnel por
donde la arroj.
-Mi medio hermano, Neil? No... Si encontrara el cadver, se asustara y nada ms. En
cuanto a descubrir la salida, es como si esperaras que descubra solo el teorema de
Pitgoras. Qu diablos; aunque intentaras explicrselo, no lo creera.
Blossom, que escuchaba todo esto bastante aturdida, comenz a estremecerse, como
si la tensin soportada tanto tiempo por su cuerpo empezara a disiparse. Era como
cuando haba ido a nadar en el lago en abril; le temblaba la carne, pero al mismo tiempo
se senta extraamente rgida. Despus su cuerpo, desnudo y tenso, se apret
sbitamente contra el de Orville, sin que ella supiera si la iniciativa haba sido suya o de
l.
-Oh, querido, vamos a volver, despus de todo! Oh, mi amor!
-Ya los o -chill en la oscuridad la voz de Neil.
Aunque lo oy acudir precipitadamente, Blossom mantuvo el beso con desesperacin.
Apret con los dedos los brazos de Orville, aferrndose a los msculos delgados y
resistentes, echando el cuerpo adelante mientras l procuraba apartarse. Despus una
mano le tap la boca, otra le rode el hombro y la alej brutalmente de Orville; pero no le
import. Segua embriagada con la vertiginosa felicidad de quienes son temerarios en su
amor.
-Supongo que le estabas aplicando respiracin artificial -gru burlonamente Neil. Esta
era tal vez su primera broma autntica.
-Lo estaba besando -repuso ella orgullosamente-. Nos amamos.
-Te prohbo besarlo -grit Neil-. Te prohbo amarlo. Te lo prohbo!
-Sultame, Neil.
Pero l slo movi las manos para sujetarla mejor.
-yeme, Jeremiah Orville! Ya te ajustar las cuentas. S, hace rato que te descubr.
Engaaste a mucha gente, pero a m, nunca. Saba qu. te proponas. Vi cmo mirabas a
Blossom. Pues no la tendrs. En cambio tendrs una bala en la cabeza.
-Neil, sultame, me haces dao.
-Neil -dijo Buddy en tono bajo y tranquilizador, el que se utiliza con animales asustados-
;esa muchacha es tu hermana. Hablas como si l te hubiera robado la novia. Es tu
hermana.
-No es cierto.
-Qu demonios quieres decir con eso?
-Que no me importa!
-Puerco.
-Eres t, Orville? Por qu no vienes aqu? No voy a soltar a Blossom. Tendrs que
venir a rescatarla. Orville!
De un tirn le dobl los brazos a Blossom sobre la espalda, y le asi las delgadas
muecas con la mano izquierda. Cada vez que ella forcejeaba, le retorca los brazos o la
abofeteaba con la mano libre. Cuando crey que la haba apaciguado, levant la lengeta
de cuero de la pistolera y sac su Python como quien retira una joya de su estuche, con
cario.
-Ven aqu, Orville, que tengo algo para ti.
-Cuidado. Tiene un arma, la de pap -dijo Buddy.
La voz de Buddy lleg desde la derecha, ms cerca de lo que Neil prevea. Este
acomod su peso, pero sin preocuparse realmente, ya que estaba armado y ellos no.
-Ya s -respondi Orville.
Un poco a la izquierda. El espacio dentro del tubrculo era largo y estrecho, demasiado
estrecho para que dieran la vuelta a cualquier lado de l:
-Para ti tambin tengo algo, Buddy, por si crees que vas a poder intervenir cuando le
haya hecho volar los sesos a tu compinche. Tengo un hacha -anunci Neil, con una fea
risa chirriante-. Buddy, esto es entre Orville y yo, nada ms. Vete o... o te arrancar la
cabeza.
-S? Con qu, con los dientes?
-Tal vez tenga un hacha, Buddy -le previno Orville-. Yo la traje aqu.
Afortunadamente, a nadie se le ocurri preguntar para qu.
-Neil, sultame ya. Sultame o... o no volver, a hablarte nunca ms. Si dejas de
portarte as, podemos subir ahora mismo, y olvidarnos de que ocurri todo esto.
-No, Blossom, no entiendes. Todava no ests a salvo. -Inclin el cuerpo hasta tocar los
hombros de ella con los labios. Los apoy all un momento, indeciso; despus comenz a
lamer con la lengua la pulpa frutal que cubra todo el cuerpo de Blossom. Esta logr
contener un grito.- Cuando ests a salvo, te soltar, te lo prometo. Entonces podrs ser mi
reina. Seremos nosotros dos solos y el mundo entero. Iremos los dos a Florida, donde
nunca nieva. -Hablaba con elocuencia inslita, ya que haba dejado de pensar con mucho
detenimiento en lo que deca, y las palabras le salan de los labios sin que las censuraran
los defectuosos mecanismos de la conciencia. Era otro triunfo de lo primordial.- Nos
acostaremos en la playa, y t podrs cantar mientras yo silbo. Pero todava no, seorita.
Cuando ests a salvo; pronto.
Orville y Buddy parecan haber dejado de avanzar. El silencio era total, salvo por los
estallidos del fruto maduro. La sangre de Neil bulla con el crudo deleite que surge de
provocar temor en otro animal. Me tienen mielo! pensaba. Temen a mi revlver! El peso
de la pistola en la mano, el modo en que los dedos se le curvaban alrededor de ella, la
presin de uno sobre el gatillo, le proporcionaban un placer ms gratificante que el que
haban conocido sus labios al tocar el cuerpo de la hermana.
Le tenan miedo. Oan su pesada respiracin y los teatrales gemidos de Blossom (que
ella sostena, como una sirena de niebla, slo para que ellos la oyeran y calcularan la
distancia), y se contenan. Despreciaban demasiado a Neil para estar dispuestos a
arriesgar desesperadamente las propias vidas contra la de l. Sin duda habra alguna
manera de embaucarlo, de hacer que l corriera el riesgo.
Tal vez, razon Buddy, si se enojara lo suficiente, hara digo descabellado: desperdiciar
la nica bala contra un ruido en la oscuridad, o por lo menos soltar a Blossom. Ya deba
de estar cansndose de sujetarla.
-Neil, todos saben lo que hiciste -susurr-. Alice lo cont.
-Alice est muerta -se mof Neil.
-Su fantasma -sise Buddy- Aqu est su fantasma buscndote por lo que hiciste.
-Ah, puras tonteras. No creo en fantasmas.
-Y por lo que hiciste a pap. Eso fue espantoso, Neil. Debe de estar terriblemente
enojado contigo. Y no le har falta lmpara para encontrarte.
-Yo no hice nada!
-Pap sabe que s. Y tambin Alice, verdad? Todos lo sabemos. As conseguiste la
pistola, Neil. Lo mataste para sacrsela. Mataste a tu propio padre. Qu sientes al hacer
algo semejante? Cuntanos. Qu dijo en el ltimo instante?
-Cllate! Cllate! Cllate!
Al or que Buddy comenzaba a hablar de nuevo, reanud el mismo canturreo chilln,
mientras retroceda de la voz que pareca acercarse.
Despus todo qued en silencio otra vez, y eso fue peor. Neil empez a llenar el
silencio con sus propias palabras:
-Yo no lo mat. Para qu iba a hacerlo? Me quera ms que a ningn otro, porque yo
fui el nico que siempre estuvo a su lado. Nunca escap, por ms que quisiera hacerlo.
Pap y yo ramos amigos. Cuando muri...
-Cuando lo asesinaste...
-Eso es... cuando lo asesin, dijo: "Ahora t eres el jefe, Neil." Y me dio el revlver.
"Esa bala es para Orville", me dijo. "S; pap", le dije yo. "Har lo que t digas." Tuve que
matarlo, entiendes? Vaya, si quera casar a Blossom con Orville. Me lo dijo. "Pap", le
dije yo, "debes comprender, Orville no es uno de nosotros!" Oh, se lo expliqu con mucho
cuidado, pero l se qued all acostado sin decir nada. Estaba muerto. Pero a nadie ms
le importaba. Todos lo odiaban, salvo yo. ramos amigos, pap y yo; amigos.
Para Orville era evidente que la estratagema de Buddy no alcanzaba el efecto
deseado. Ya no era posible alterar a Neil, que haba pasado el lmite.
Mientras Neil hablaba, Orville avanz agazapado, explorando el aire con la mano
derecha, como un ratn con los bigotes. Si Neil no hubiera tenido sujeta a Blossom, o no
hubiera estado armado, habra sido una simple cuestin de correr agachado y arremeter.
Ahora era necesario, por l mismo, pero ms especialmente por Blossom, desarmarlo o
asegurarse de que el disparo se perdiera en el aire.
A juzgar por la voz, Neil no poda estar lejos. Orville movi la mano en lento arco, y no
encontr el arma ni a Neil: encontr el muslo de Blossom. Esta no delat su sorpresa con
el menor sobresalto. Ahora sera fcil arrancar la pistola de manos de Neil Orville estir la
mano arriba y a la izquierda: deba estar ms o menos aqu:..
El metal del can del arma toc la frente de Orville Tan perfecto era el contacto, que
Orville pudo sentir el nima hueca, cncava dentro de un anillo ntido de fro metal.
Neil apret el gatillo. Hubo un chasquido. Lo apret de nuevo. Nada.
Das de inmersin en la savia haban humedecido la plvora.
Neil no comprendi, entonces ni nunca, por qu el arma le haba fallado, pero despus
de otro chasquido hueco advirti que as era. Buscndole el plexo solar, el puo de Orville
le roz la caja torcica. Mientras Neil trastabillaba, la mano con que sujetaba la pistola
golpe con todas sus fuerzas donde supona que deba estar la cabeza de Orville. La
culata golpe algo duro; Orville lanz un gemido.
Neil tena suerte. Volvi a golpear y dio en algo blando. No hubo gemidos. El cuerpo de
Orville yaca a sus pies. Blossom haba, escapado, pero, eso no le importaba tanto ahora.
Sac el hacha del cinturn donde estaba colgada: la cabeza plana contra l estmago,
el mango cruzndole el muslo izquierdo.
-No te acerques, Buddy, me oyes? Todava tengo el hacha.
Luego salt sobre el vientre y pecho de Orville, pero como esto era intil sin zapatos,
se le sent sobre el vientre y se puso a golpearle la cara con los puos. Neil estaba fuera
de s. Rea. Oh, cmo rea!
Pero de todos modos se interrumpa a veces para lanzar algunos hachazos a la
oscuridad, vociferando:
-Iujuj! Iujuj!
Alguien gritaba. Blossom.
Lo ms difcil era impedir que Blossom se precipitara de vuelta al peligro. No quera
escuchar.
-No, te matar! -le dijo Buddy-. No sabes qu hacer. Oye, deja de gritar y escchame!
-la sacudi hasta tranquilizarla-. Puedo sacarle a Orville, de modo que djame hacerlo.
T, entre tanto, sube por el pozo como lo hicimos antes, siguiendo el recodo. Recuerdas
el camino?
-S -con voz apagada. -Lo hars?
-S, pero tienes que quitarle a Orville.
-Espero verte arriba luego. Ahora vete.
Buddy levant el rgido cadver en putrefaccin de Alice, que ya tena en las manos
cuando Orville se abalanz como un idiota y lo estrope todo. Lo arrastr unos metros en
direccin de la voz de Neil, se detuvo; sujet el cuerpo de la anciana contra el pecho
como una armadura, gimiendo:
-Uuuuu...
-Buddy, fuera de aqu -grit Neil, ponindose de pie hacha en mano.
Pero Buddy sigui lanzando gemidos y quejidos disparatados como un nio jugando a
los fantasmas en una noche de verano, en un desvn oscuro.
-No me asustas -declar Neil-. No me asusta la oscuridad.
-Te juro que no soy yo -dijo Buddy con calma-. Es el fantasma de Alice, que viene a
buscarte. No te das cuenta por el olor de que no soy yo?
-Ah, tonteras -replic Neil, indeciso entre volver junto a Orville o salir al paso de Buddy.
Los gemidos recomenzaron-. Basta! No me gusta ese ruido -vocifer.
Ese olor! Era el que despeda su padre al morir!
Buddy tuvo buena puntera: el cadver dio con fuerza contra el cuerpo de Neil. Una
mano rgida le azot los ojos y le frot la boca, desgarrndole el labio. Cay agitando el
hacha frenticamente. El cadver lanzaba unos gritos espantosos; Neil tambin grit. Tal
vez fue un solo grito, el de Neil y el del cadver juntos. Alguien intentaba quitarle el
hacha! Apartndose de un tirn, Neil rod una y otra vez, y se puso de pie. An tena el
hacha. La blandi.
En vez de Orville, tena otra persona bajo los pies. Tante la cara rgida, el pelo largo,
los brazos hinchados. Era Alice. No estaba atada ni amordazada.
Alguien gritaba. Neil.
Grit sin cesar mientras destrozaba el cuerpo de la muerta, Con un solo hachazo hizo
saltar la cabeza. Con otro parti el crneo. Una y otra vez le hundi el hacha en el torso,
pero sin poder deshacerlo. El hacha resbal y le golpe el tobillo de soslayo. Neil cay
sobre el cuerpo desmembrado, que se aplast bajo su peso como fruta podrida. Entonces
comenz a despedazarlo con las manos. Cuando no hubo ms posibilidad de que volviera
a atormentarlo, se incorpor, con la respiracin agitada, y llam, no sin cierta reverencia:
-Blossom?
-Aqu estoy.
Ah, saba que ella iba a quedarse, lo saba!
-Y los otros? -pregunt.
Se marcharon. Querrn que fuera con ellos, pero no quise y me qued.
-Por qu lo hiciste, Blossom?
-Porque te amo.
-Yo tambin te amo, Blossom. Siempre te am, desde que eras una niita.
-Lo s. Nos iremos juntos. La voz cantarina de Blossom lo adormeca, mecindole el
cerebro cansado cmo una cuna. A algn sitio lejano donde nadie pueda hallarnos...
Florida. Viviremos juntos, los dos solos, como Adn y Eva, e inventaremos nuevos
nombres para todos los animales. La voz se le hizo ms fuerte, ms clara y hermosa.
Navegaremos el Mississippi en balsa los dos solos, noche y da.
-Oh -exclam Neil, rendido ante esta visin, y echando a andar hacia la voz hermosa y
sonora-. Oh, contina.
Caminaba en crculo.
-Ser tu reina y t sers mi rey, y no habr nadie ms en el mundo.
Con una mano temblorosa toc la mano de ella.
Bsame, dijo Blossom. Acaso no lo quisiste siempre?
-S -los labios de Neil buscaron los de ella-. Oh, s.
Pero la cabeza de Blossom, y por consiguiente los labios, no estaba donde era de
suponerse, unida al cuello. Por fin la encontr a corta distancia. Los labios que bes
tenan gusto a sangre y regaliz.
Y durante unos pocos das satisfizo en la cabeza de Alice Nemerov, E.D., los deseos
contenidos desde haca aos.
Diecisis: A salvo
A veces la distancia es la mejor cura, y si uno quiere recuperarse sigue andando.
Adems, si uno se detuviera, no estara seguro de reanudar la marcha. Claro que no
tenan muchas alternativas; tenan que seguir andando, de modo que fueron hacia arriba.
Esta vez les result ms fcil. Quizs era por el contraste entre algo seguro (seguro si
no resbalaban, pero este tipo de peligro casi no les estimulaba ya las glndulas
suprarrenales) y la presencia inequvoca, aunque no confesada, de la muerte, que haba
pesado en esos ltimos das, de modo que el ascenso era tambin una resurreccin.
Ahora quedaba una sola ansiedad, y era de Buddy. Esta tambin se disip luego, pues
al cabo de menos de una hora de ascenso llegaron al nivel del sitio donde moraban, y all
esperaba Maryann. Como la lmpara estaba encendida, pudieron ver de nuevo; y verse
unos a otros, enlodados como estaban, magullados, ensangrentados, les trajo lgrimas a
los ojos, y los hizo rer como nios en un cumpleaos. El beb estaba bien, ellos estaban
bien, todo estaba bien.
-Quieren ir a la superficie ahora, o prefieren descansar?
-Vamos ahora -dijo Buddy.
-Descansemos -dijo Orville, quien acababa de descubrir que tena la nariz rota. Y
siempre haba sido una buena nariz... recta y fina, orgullosa-. Tiene muy mal aspecto? -
pregunt a Blossom.
La muchacha mene la cabeza tristemente y le bes la nariz, pero sin decir nada. No
haba pronunciado palabra desde lo ocurrido abajo. Orville intent devolverle el beso, pero
ella apart la cabeza.
Buddy y Maryann se alejaron para poder estar solos.
-Parece mucho ms grande -coment l, meciendo al hijo-. Cunto tiempo estuvimos
ausentes?
-Tres das y tres noches. Fueron das largos, porque no pude dormir. Los dems ya
salieron a la superficie, no quisieron esperar. Pero yo saba que volveras. Me lo
prometiste, recuerdas?
-Aj -repuso l, besndole la mano.
-Greta volvi -continu Maryann.
-Eso ya no me interesa.
-Volvi por ti, me lo dijo. Dice que no puede vivir sin ti.
-Qu descaro, decirte eso...
-Est... cambiada. Ya vers. No est en el mismo tubrculo donde yo esperaba, sino en
el siguiente, ms arriba. Ven, te llevar a verla.
-Hablas como si quisieras que vuelva a enredarme con Greta.
-Yo slo quiero lo que t quieres, Buddy. Dices que Neil ha muerto. Si quieres hacer de
ella tu segunda mujer, no te lo impedir... si eso es lo que deseas.
-No es lo que deseo, maldicin! Y la prxima vez que diga que te quiero, mejor
creme, oyes?
-Est bien -replic ella con su ms tenue vocecita de ratn de iglesia hasta con un
atisbo de risa contenida-. Pero de todos modos ser mejor que la veas. Porque tendrs
que pensar en alguna manera de llevarla a la superficie. Mae Stromberg tambin volvi,
pero ya subi con los dems. Parece que enloqueci. Todava llevaba consigo a su
Denny... lo que queda de l, huesos ms que nada. Ese es el tubrculo. Greta est en el
otro extremo. Yo me quedar aqu con la lmpara; ella prefiere la oscuridad.
Buddy ola algo raro. Avanzando por el tubrculo, no tard en oler algo mucho peor.
Una vez, al pasar por un pueblo del sur de Minnesota durante la temporada del envasado
de arvejas, haba olido algo parecido: una letrina estropeada.
-Greta! -llam.
-Buddy, eres t, Buddy? -Sin duda era la voz de Greta, pero el timbre haba cambiado
sutilmente. Las "d" no eran ntidas, y la "B" inicial sonaba farfullante.-Cmo ests,
Buddy? No te acerques ms! Yo..
-Hubo un jadeo, y cuando Greta volvi a hablar, gorgote como un nio que intenta
decir algo con la boca llena de leche.- ...te quien toava. Quieo s tuda. Pedname.
Podemos empezar de nuevo... como Adamb y Eba... nosotos dos olos.
-Qu te pasa? Ests enferma? -pregunt l.
-No. Un poco... -Se oy una especie de grgara violenta.- Un poco hambrienta nada
ms. De vez en cuando me da. Maryann me trae, la comida aqu, pero nunca me trae
suficiente. Buddy, est tratando de matarme de hambre!
-Trae la luz, Maryann -Llam Buddy.
-No hagas eso! -clam Greta-. Antes tienes que contestar mi pregunta, Buddy. Ahora
nada se interpone entre los dos. Maryann me dijo que si t queras... No... vete! La luz
me hace dao en los ojos.
Hubo un chapoteo y un chasquido, como cuando alguien mueve con demasiada
brusquedad una baera llena, y el aire, al agitarse, despidi nuevas oleadas de hedor.
Maryann le alcanz la lmpara al marido. Buddy sostuvo la luz mortecina sobre el
chiquero donde el enorme cuerpo de Greta Anderson se haba hundido por su propio
peso. El cuerpo hinchado haba perdido todo rasgo humano especfico; era una simple
masa de grasa flccida. Los contornos del rostro estaban ocultos entre pliegues de carne
suelta, como un retrato a la acuarela abandonado afuera, bajo la lluvia. Ahora la cara
empez a sacudirse de lado a lado, agitando la carne como jalea, en un aparente gesto
de negacin.
-Ya no se mueve, y est demasiado pesada para levantarse -explic Maryann-. Los
dems la encontraron cuando buscaban a Blossom, y la arrastraron hasta aqu con sogas.
Les dije que la dejaran aqu, porque necesita que alguien la atienda. Le traigo toda la
comida, y es una tarea permanente.
La conmocin aument, y hasta pareci asomar una expresin en aquella cara. Odio,
tal vez. Luego, en el centro, apareci una abertura, una boca, y la voz de Greta dijo:
-Vyanse, me dan ashco!
Antes de que se marcharan, ya la figura se introduca puados de dulzona pulpa frutal
en el centro de la cara.
Mientras los hombres y Blossom descansaban, Maryann fabric una especie de arns,
y hasta logr ceirlo alrededor de Greta, pese a las sonoras protestas de aqulla. Luego
fue en busca de otra enorme porcin de bazofia, usando el cesto para la ropa que
rescatarn del incendio de la sala comn. Si no haca eso cada hora, Greta comenzaba a
llenarse el gaznate con puados de la suciedad que la rodeaba. Aparentemente no
notaba ya la diferencia, pero Maryann s, y en gran medida le mantena lleno el cesto por
su propio bien. Despus que Greta tragaba suficiente pulpa frutal, estaba generalmente
dispuesta, como ahora, a unos pocos momentos de conversacin, que Maryann haba
agradecido durante las largas horas de espera en la oscuridad. Como Greta haba
observado con frecuencia en esos intervalos de sobriedad:
-Lo peor de todo es el aburrimiento. Eso es lo que me llev a esta situacin.
Esta vez, sin embargo, se refera a un tema menos importante:
-Haba otra pelcula, ahora no recuerdo cmo se llamaba, donde la muchacha era
pobre y tena un acento raro, y Lawrence Harvey era un estudiante de medicina y se
enamoraba de ella. O si no era Rock Hudson. Lo tena en la palma de la mano, s.
Dispuesto a obedecerla en todo. No recuerdo cmo terminaba esa, pero prefera otra, con
James Stewart, lo recuerdas?, en que la muchacha viva en una hermosa mansin en
San Francisco. Oh, hubieras visto los vestidos que tena. Y qu hermoso pelo! Debe de
haber sido la mujer ms hermosa del mundo. Y al final se caa desde una torre. Me
parece que terminaba as.
-Debes haber visto todas las pelculas en que actu Kim Novak -dijo plcidamente
Maryann, mientras el beb le mamaba del pecho.
-Bueno, si me perd alguna, nunca la o nombrar. Por que no aflojas estas sogas? -
Pero Maryann nunca contestaba a sus quejas.- En una haca de bruja, pero no de las de
antes, sabes? Tena un departamento en la misma Avenida del Parque o algn lugar
parecido. Y un gato siams hermossimo.
-S, creo que ya me la contaste.
-Y por qu nunca contribuyes a la conversacin? Ya debo haberte contado todas las
pelculas que vi.
-Nunca fui mucho al cine...
-Crees que vivir todava?
-Quin, Kim Novak? No creo, no. Es posible que seamos los ltimos. As dice Orville.
-Tengo hambre otra vez.
-Acabas de comer. No puedes esperar a que Buddy termine de mamar?
-Te digo que tengo hambre! O crees que me gusta esto?
-Oh, est bien.
Maryann levant el cesto por la nica asa que le quedaba, y fue hacia una zona ms
saludable del tubrculo. Lleno, el cesto pesaba diez kilos o ms.
Cuando dej de or a Maryann cerca, Greta estall en lgrimas.
-Dios mo, odio esto! La odio a ella! Oh, qu hambre tengo!
La lengua de Greta ansiaba cubrirse de la amada bazofia con gusto a regaliz, como la
lengua de un fumador empedernido anhela nicotina cuando no tiene cigarrillos.
No pudo esperar el regreso de Maryann. Cuando hubo saciado lo ms agudo del
hambre, dej de meterse desechos en la boca y gimi en la oscuridad:
-O Di, cmo me oio! A mi me oio!
Haban acarreado a Greta largo trecho, detenindose a descansar recin cuando
llegaron al tubrculo superior, donde pasaran la primera noche del invierno subterrneo. A
esa altura, la relativa frescura era un bienvenido alivio luego del intenso calor de abajo. El
silencio de Greta era un contraste ms bienvenido an. Durante todo el ascenso se haba
quejado de que el arns la estrangulaba; de que se enredaba en las hiedras y la
despedazaban y de que tena hambre. Cada vez que pasaban por un nuevo tubrculo,
Greta se llenaba la boca de pulpa con una velocidad prodigiosa.
Orville calcul que deba de pesar doscientos kilos.
-Oh, pesa ms -repuso Buddy-. Te quedas corto.
Nunca habran podido trasladarla tan lejos si la savia que cubra la cavidad de las
races no hubiera sido un lubricante tan eficaz. Ahora el problema era cmo levantarla los
ltimos diez metros verticales de la raz principal. Buddy sugiri un sistema de poleas;
pero Orville tema que las sogas de que disponan no pudieran sostener todo el peso de
Greta.
-Y aunque as sea, cmo vamos a pasarla por esa abertura? En diciembre, Maryann
pas a duras penas.
-Uno de nosotros tendr que volver a buscar el hacha.
-Ahora? Yo no... cuando estamos tan cerca del sol. Propongo que la dejemos aqu,
donde tiene comida a mano, y sigamos nosotros el resto del camino. Ms tarde habr
tiempo para hacer de buenos samaritanos.
-Buddy, qu es ese ruido? -inquiri Maryann. No era habitual en Maryann interrumpir.
Escucharon, y an antes de orlo temieron lo que poda ser, lo que era. Un sonido
grave y spero... un gemido... un chirrido no tan fuerte como el de la esfera de metal
tratando de penetrar en la caverna, porque era ms lejano y, adems, no pareca tener la
misma dificultad para encontrar entrada. El gemido aument, seguido de un gran ruido
semejante al de una piscina de natacin que comienza a vaciarse.
Fuera lo que fuese, ahora estaba con ellos en el tubrculo.
Con una furia tan sbita como el terror que ellos sentan, se levant un viento que los
derrib de rodillas. Oleadas de fruto lquido se elevaron del piso y las paredes, y cayeron
desde el techo; el viento arrastraba la cresta de cada ola, y la llevaba hacia el extremo
opuesto del tubrculo, como la espuma superflua que vuelca un lavarropa automtico. La
luz de la lmpara slo permita ver fogonazos blancos de la espuma que volaba. Maryann
apretaba al hijo contra el pecho convulsivamente, desde que una rfaga de viento estuvo
a punto de arrancrselo de los brazos. Con ayuda de Buddy, forcejeando contra el viento,
lleg al refugio. de una raz que se bifurcaba desde el tubrculo. All estaban a salvo de
los peores efectos del ventarrn, que ahora pareca bramar con ms fuerza todava.
Qued para Orville tratar de rescatara Greta, pero era una tarea imposible. Incluso en
circunstancias comunes resultaba difcil arrastrar su peso a travs del resbaloso piso del
fruto; solo, contra el viento, ni siquiera poda moverla. En verdad, Greta pareca deslizarse
hacia el vrtice junto con la pulpa frutal. Despus de un tercer quijotesco intento, Orville
cedi de buena gana a las mudas splicas de Blossom, y ambos fueron a reunirse con
Buddy y Maryann en la raz.
Con su enorme peso, Greta se movi hacia adelante junto con los dems elementos
del fruto. Milagrosamente la lmpara que le haban confiado durante el perodo de
descanso brillaba todava. En realidad, brillaba ms que nunca.
Aunque la visin comenzaba a vacilarle como una pelcula mal empalmada, Greta tuvo
la seguridad de haber visto, en los ltimos momentos conscientes, las fauces grandes y
palpitantes de la Planta: un brillante color anaranjado rosceo que slo poda ser
denominado durazno pango y, superpuesto a l, un enrejado de reluciente rojo cenicienta.
El enrejado pareca crecer a una velocidad alarmante. Despus sinti que toda la masa
de su ser se hunda en el torbellino, y por un breve momento de ingravidez volvi a ser
joven, y luego se estrell sobre el enrejado, como una bolsa de celofn llena de agua
soltada desde gran altura.
Los que estaban en la raz oyeron ntidamente el estallido. Maryann se santigu, y
Buddy mascull algo.
-Qu dijiste? -grit Orville, porque la tempestad estaba en su apogeo, y aun all, en la
raz, tenan que aferrarse a las hiedras para no ser arrastrados de vuelta al tubrculo.
-Dije que esta noche habr gusanos en la sidra -contest Buddy, tambin a gritos.
-Qu?
-Gusanos!
Volvi a orse el chirrido, interrumpido o inaudible durante la tormenta, y el viento ces
tan bruscamente como se levantara. Cuando los chirridos disminuyeron hasta un nivel
tranquilizador, los cinco regresaron al tubrculo. Aun sin farol, el cambio era evidente: el
piso estaba mucho ms abajo que antes; las voces repercutan en las superficies, que
eran duras como la piedra; hasta la gruesa cscara del fruto estaba raspada. En el centro
de este espacio mayor, ms o menos al nivel de sus cabezas; un gran tubo o cao se
extenda desde la abertura superior de la raz hasta la inferior. Ese tubo era caliente al
tacto, y estaba en constante movimiento hacia abajo.
-Qu aspiradora! -coment Orville- Dej todo, limpito. No queda ni siquiera para
alimentar un ratn.
-Llegaron los cosechadores -repuso Buddy-. No habrs credo que iban a plantar tantas
papas y luego dejar que se estropearan, verdad?
-Bueno, mejor vamos a la superficie a ver cmo es el agricultor.
Pero se resistan extraamente a abandonar el tubrculo seco. Los dominaba un
estado de nimo elegaco.
-Pobre Greta -dijo Blossom.
Luego de pronunciar estas breves palabras conmemorativas, todos se sintieron mejor.
Greta haba muerto, y todo el viejo mundo pareca haber muerto en su persona. Saban
que el mundo al cual ascendan ahora no sera el mismo que haban dejado al irse.
He Aqu que ni aun la misma luna
ser resplandeciente
ni las estrellas son limpias a sus ojos.
Cunto menos el hombre, que es un gusano,
y el hijo del hombre, tambin un gusano?
Job 25: 5-6
Eplogo: La extincin de la especie
Tal como un gusano que atraviesa una manzana puede suponer que sta, su cualidad
y sustancia, consisten simplemente en esos pocos elementos que le han pasado por el
propio e nfimo cuerpo, cuando en verdad todo su ser est rodeado por la fruta, apenas
disminuida por su paso a travs de ella, tampoco Buddy, Maryann y el hijo, Blosson y
Orville, al salir de la tierra despus de un prolongado trayecto por las sinuosidades
labernticas de las propias maldades, puramente humanas, eran conscientes de la
omnipresencia de la maldad exterior ms vasta, a la que llamamos realidad. Hay maldad
en todas partes; pero slo podemos ver la que tenemos ante las narices; slo podemos
recordar lo que ha pasado por nuestras entraas.
Las esferas grises, cargadas de pulpa frutal, se haban elevado partiendo de una tierra
que ya no era verde. Luego, como seres primitivos que despejan sus tierras, las mquinas
servidoras de esos agricultores extraos, convirtieron a la tierra en una pira. Los elevados
tallos de las grandes Plantas se consumieron, y el espectculo tuvo toda la grandeza de
una civilizacin que cae en ruinas. Los pocos seres humanos que quedaban volvieron
refugiarse abajo. Cuando salieron de nuevo, el fnebre manto que cubra la tierra
abrasada les hizo recibir con alivio el eclipse total de la noche.
Despus sopl un viento desde el lago, y la mortaja se aclar, descubriendo en lo alto
las pesadas nubes. Llegaron las lluvias. El agua pura despej los cielos, les lav de los
cuerpos las incrustaciones acumuladas durante meses, y empap la tierra negra.
Sali el sol, sec la lluvia, y los cuerpos de los seres humanos se regocijaron en esa
tenue calidez primaveral. Aunque la tierra era negra, el cielo era azul, y de noche haba
estrellas: Deneb, Vega, Altar, ms brillantes de lo que cualquiera de ellos recordaba.
Vega, en particular, brillaba luminosa. En la falsa aurora, un trozo de luna se elev en el
este. Ms tarde se iluminara el cielo, y una vez ms saldra el sol.
Todo les pareca muy bello, porque crean que las cosas estaban volviendo a su orden
natural; es decir, el de ellos.
Hubo expediciones a las races en busca de restos de fruto olvidados por los
cosechadores. Aunque escasos, esos restos existan; racionando al extremo las migajas,
quiz podran sobrevivir al verano, por lo menos. En el momento tenan adems el agua y
las hierbas del lago, y en cuanto hiciera ms calor planeaban ir hacia las clidas tierras
del sur, siguiendo el Mississippi. Esperaban adems que el ocano fuera todava frtil.
El lago estaba muerto. A lo largo de toda la costa ennegrecida por el fuego se
amontonaban los pescados muertos, como un monumento recordatorio. Pero que el
ocano pudiera hallarse en el mismo estado... eso era inimaginable.
La principal esperanza para ellos era que la Tierra haba sobrevivido. En algn lugar
deba de haber simientes brotando en el suelo tibio, sobrevivientes como ellos, y cuyo
florecimiento hara verdecer de nuevo la tierra.
Pero la esperanza fundamental, sin la cual todas las dems esperanzas eran vanas,
era que la Planta hubiera cumplido su ciclo, por largo que ste fuera, y que ese ciclo
hubiera concluido. Las esferas blindadas haban partido luego de saquear el planeta, los
incendios haban quemado el rastrojo, y ahora la tierra despertara de la pesadilla de esa
segunda Creacin extraa. Eso esperaban.
Entonces, una alfombra del verde ms vivo cubri totalmente la tierra. Las lluvias que
haban lavado el cielo del humo de la quemazn, tambin trajeron consigo los billones de
esporas de la segunda siembra. Como todo hbrido, la Planta era estril, y no poda
reproducirse sola. Cada primavera haba que plantar una nueva cosecha.
En dos das, las Plantas llegaban ya a los tobillos.
Los sobrevivientes dispersos sobre la chata uniformidad verde de la llanura parecan
figuras de una estampa renacentista que ilustrara las cualidades de la perspectiva. Las
tres figuras ms cercanas, a una distancia intermedia, componan una especie de
Sagrada Familia; aunque acercndose ms, no se poda sino advertir que sus rasgos
expresaban otra emocin que una tranquila felicidad. En realidad la mujer sentada en el
suelo lloraba amargamente; y el hombre arrodillado detrs de ella, que le apretaba los
hombros como para consolarla, apenas poda contener las propias lgrimas. Ambos
contemplaban con fijeza el flaco beb que la mujer tena en brazos y que le chupaba
ftilmente el pecho seco.
Un poco ms lejos se vea otra figura, o diramos dos?, sin paralelo iconogrfico
alguno, a menos que la consideremos una Niobe lamentndose por los hijos. Sin
embargo, se suele presentar a Niobe sola o en la perspectiva de sus catorce hijos; esta
mujer sostena en los brazos el esqueleto de un solo nio. Este haba tenido unos diez
aos al morir. El pelo rojo de la mujer contrastaba de minera chocante con el verde que la
rodeaba por todas partes.
Casi en el horizonte se podan distinguir las figuras de un hombre y una mujer,
desnudos, tomados de la mano, sonrientes. Estos eran, sin duda alguna, Adn y Eva
antes de la Cada, aunque parecan algo ms delgados de lo que se los suele
representar. Adems eran bastante desparejos en cuanto a la edad: l tena por lo menos
cuarenta aos; ella era apenas una adolescente. Iban hacia el sur, y de vez en cuando se
hablaban.
La mujer, por ejemplo, volva la cabeza hacia el hombre y le deca:
-Nunca nos contaste quin era tu actor favorito.
Y el hombre responda:
-David Niven. Siempre me gust David Niven.
Qu bellas eran entonces sus sonrisas!
Pero estas figuras eran muy pequeas, pequesimas. El paisaje las dominaba por
entero, verde, llano y, aparentemente, de vastedad infinita. Extenso como era, la
Naturaleza -o el Arte- haba invertido en l poca imaginacin. Aun observando con
atencin, presentaba un aspecto sumamente montono. En cada pie cuadrado de suelo
crecan cien plantas, cada una igual a todas las otras, sin distinguirse ninguna.
La Naturaleza es prdiga. De cada cien plantas solamente una o dos sobreviviran; de
cien especies solamente una o dos.
Pero el hombre no.
FIN