Ernesto Sbato

Querido y remoto muchacho

De Abaddn, el Exterminador, 1974.

Me peds consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las
ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino a
lo que querra, ser, si no estuviera encarnado en esta carroa podrida o a punto de po-
drirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas ideas, amoleantes en el
tumulto de mis !icciones como esas oyas ancladas en la costa sacudidas por la !uria
de la tempestad. M"s ien podra ayudarte #y qui$" lo %e %ec%o& con esa me$cla de
ideas con !antasmas voci!erantes o silenciosos que salieron de mi interior en las
novelas, que se odian o se aman, se apoyan o se destruyen, apoy"ndome y
destruy'ndome a m mismo.
No re%uyo darte la mano que desde tan lejos me peds. (ero lo que puedo decirte en
una carta vale muy poco, a veces menos que lo que podra animarte con una mirada,
con un ca!' que tom"ramos juntos, con al)una caminata en este laerinto de *uenos
+ires.
,e desanim"s porque no s' qui'n te dijo no s' qu'. (ero ese ami)o o conocido #qu'
palara m"s !ala$-& est" demasiado cerca para ju$)arte, se siente inclinado a pensar
que porque com's como 'l es tu i)ual. o, ya que te nie)a, de al)una manera es
superior a vos. /s una tentaci0n comprensile1 si uno come con un %omre que escal0
el 2imalaya, oservando con su!iciencia c0mo toma el cuc%illo, uno incurre en la
tentaci0n de considerarse su i)ual o su superior, olvidando #tratando de olvidar& que lo
que est" en jue)o para ese juicio es el 2imalaya, no la comida.
,endr"s in!inidad de veces que perdonar ese )'nero de insolencia.
3a verdadera justicia s0lo la reciir"s de seres e4cepcionales, dotados de modestia y
sensiilidad, de lucide$ y )enerosa comprensi0n. 5uando aquel resentido de 6ainte-
*euve a!irm0 que jam"s ese payaso de 6tend%al podra %acer una ora maestra,
*al$ac dijo lo contrario. (ero es natural1 *al$ac %aa escrito LaComedia Humana y
ese caallero una novelita cuyo nomre no recuerdo. De *ra%ms se rieron tipos
semejantes a 6ainte-*euve1 c0mo ese )ordo ia a %acer al)o importante7 8n tal 2u)o
9ol! sentenci0 en el estreno de la cuarta sin!ona1 :Nunca antes en una ora lo trivial,
lo vacuo y en)aoso estuvieron m"s presentes. /l arte de componer sin ideas ni ins-
piraci0n %a encontrado en *ra%ms su di)no representante:. Mientras que 6c%umann,
el maravilloso 6c%umann, el desdic%adsimo 6c%umann a!irm0 que %aa sur)ido el
m;sico del si)lo. /s que para admirar se necesita )rande$a, aunque pare$ca
parad0jico. < por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus
contempor"neos1 lo %ace casi siempre la posteridad, o al menos esa especie de
posteridad contempor"nea que es el e4tranjero. 3a )ente que est" lejos. 3a que no ve
c0mo tom"s el ca!' o te vests. 6i eso le pas0 a 6tend%al y *ra%ms, c0mo pod's
desanimarte por lo que di)a un simple conocido que vive al lado de tu casa7 5uando
apareci0 el primer tomo de (roust #despu's que =ide tirara los manuscritos al
canasto&, un cierto 2enri =%'on escrii0 que ese autor se %aa :encarni$ado en
%acer lo que es propiamente lo contrario de una ora de arte, el inventario de sus
sensaciones, el censo de sus conocimientos, en un cuadro sucesivo, jam"s de
conjunto, nunca entero, de la movilidad de los paisajes y las almas:. /s decir, ese
presuntuoso critica casi lo que es la esencia del )enio proustiano.
>/n qu' *anco de la ?usticia 8niversal se pa)ar" a *ra%ms el dolor que sinti0, que
inevitalemente %uo de sentir aquella noc%e en que 'l mismo tocaa el piano en su
primer concierto para1 piano y orquesta7 5uando lo silaron y le arrojaron asura7 No
ya *ra%ms, detr"s de una sola y modesta canci0n de Disc'polo, cu"nto dolor %ay,
cu"nta triste$a acumulada, cu"nta desolaci0n.
Me asta ver uno de tus cuentos. 6, ya lo creo que un da pod's lle)ar a %acer al)o
)rande. >(ero est"s dispuesto a su!rir todos esos %orrores7 Me decs que est"s
perdido, vacilante, que no sa's qu' %acer, que yo ten)o la oli)aci0n de decirte una
palara.
@8na palara- ,endra que callarme, lo que podras interpretar como una atro$
indi!erencia, o tendra que %alarte durante das, o vivir con vos durante aos, y a
veces %alar y a veces callar o caminar juntos por a% sin decirnos nada, como cuando
se muere al)uien que queremos muc%o y cuando comprendemos que las palaras son
irrisorias o torpemente ine!icaces. 60lo el arte de los otros artistas te salva en esos
momentos, te consuela, te ayuda. 60lo te es ;til #qu' espanto-& el padecimiento de los
seres )randes que te %an precedido en ese calvario.
/s entonces cuando adem"s del talento o del )enio necesitar"s de otros atriutos
espirituales1 el coraje para decir tu verdad, la tenacidad para se)uir adelante, una
curiosa me$cla de !e en lo que ten's que decir y de reiterado descreimiento en tus
!uer$as, una cominaci0n de modestia ante los )i)antes y de arro)ancia ante los
im'ciles, una necesidad de a!ecto y una valenta para estar solo, para re%uir la
tentaci0n pero tami'n el peli)ro de los )rupitos, de las )aleras de espejos. /n esos
instantes te ayudar" el recuerdo de los que escriieron solos1 en un arco, como
Melville. en una selva, como 2emin)Aay. en un puelito, como BaulCner. 6i est"s
dispuesto a su!rir, a des)arrarte, a soportar la me$quindad y la malevolencia, la
incomprensi0n y la estupide$, el resentimiento y la in!inita 6oledad, entonces s,
querido *1 est"s preparado para dar tu testimonio. (ero, para colmo, nadie te podr"
)aranti$ar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste1 si !racas"s, porque el
!racaso es siempre penoso y, en el artista, es tr")ico, si triun!"s, porque el triun!o es
siempre una especie de vul)aridad, una suma de malentendidos, un manoseo.
convirti'ndote en esa asquerosidad que se llama un %omre p;lico, y con derec%o
#>con derec%o7& un c%ico como vos mismo eras al comien$o te podr" escupir. <
tami'n deer"s a)uantar esa injusticia, a)ac%ar el lomo y se)uir produciendo tu ora,
como quien levanta una estatua en un c%iquero. 3e' a (avese1 :2aerte vaciado por
entero de vos mismo, porque no s0lo %as descar)ado lo que sa's de vos sino
tami'n lo que sospec%"s y supon's, as como tus estremecimientos, tus !antasmas,
tu vida inconciente. < %aerlo %ec%o con sostenida !ati)a y tensi0n, con cautela y
temlor, con descurimientos y !racasos. 2aerlo %ec%o de modo que toda la vida se
concentrara en ese punto, y advertir que es como nada si no lo aco)e y da calor un
si)no %umano, una palara, una presencia. < morir de !ro, %alar en el desierto, estar
solo da y noc%e como un muerto:.
(ero s, oir"s de pronto esa palara Dcomo a%ora, donde est' (avese oye la nuestra
D, sentir"s la an%elada presencia, el esperado si)no de un ser que desde otra isla oye
tus )ritos, al)uien que entender" tus )estos, que ser" capa$ de desci!rar tu clave. <
entonces tendr"s !uer$as para se)uir adelante, por un momento no sentir"s el )ruido
de los cerdos. +unque sea por un !u)itivo instante, ver"s la eternidad.
No s' cu"ndo, en qu' momento de desilusi0n *ra%ms %i$o sonar esas melanc0licas
trompas que omos en el primer movimiento de su primera sin!ona. Eui$" no tuvo !e
en las respuestas, porque tard0 trece aos #@trece aos-& para volver sore esa ora.
2ara perdido la esperan$a, %ara sido escupido por al)uien, %ara odo risas a sus
espaldas, %ara credo advertir equvocas miradas. (ero aquel llamado de las
trompas atraves0 los tiempos y de pronto, vos o yo, aatidos por la pesadumre, las
omos y comprendemos que, por deer %acia aquel desdic%ado tenemos que
responder con al);n si)no que le indique que lo comprendimos.
/stoy mal, a%ora. Maana, o dentro de un tiempo se)uir'.

38N/6 D/ M+F+N+
/stuve en el jardn, empe$aa a aclarar. /se silencio de la madru)ada me %ace ien1
el amistoso compaerismo de los cipreses, de la araucaria. aunque de pronto me
entristece ver a ese )i)ante aqu, como un )ran le0n en una jaula, cuando deera
estar en las )randes montaas de la (ata)onia, en la nole y solitaria !rontera con
5%ile. Geleo lo que te escri %ace un tiempo y me aver)Hen$o un poco del patetismo.
(ero as me sali0 y as lo dejo. ,ami'n releo las cartas que me enviaste en este
lapso, los pedidos de au4ilio. :No s' ien lo que quiero.: >< qui'n lo sae, de
antemano7 y a;n despu's. Delacroi4 deca que el arte se asemeja a la contemplaci0n
mstica, que va desde la con!usa ple)aria a un Dios invisile %asta las precisas
visiones de los momentos teop"ticos.
(arts de una intuici0n )loal, pero no sa's lo que realmente quer's %asta que
conclus, y a veces ni siquiera entonces. /n la medida en que parts de esta intuici0n,
el tema precede a la !orma. (ero al ir avan$ando ver"s c0mo la e4presi0n lo
enriquece, crea a su ve$ el tema, %asta que, al concluir, es imposile separarlos. <
cuando se lo intenta, o %ay literatura :social: o %ay literatura i$antina. Dos
calamidades. >Eu' sentido tiene escindir la !orma del !ondo en Hamlet7 6%aCespeare
tomaa sus ar)umentos de autores de tercer orden. >5u"l es su contenido7 >/l ar)u-
mento del in!eli$ precursor7 3o que pasa con los sueos1 cuando despertamos, lo que
urdamente se recuerda es el :ar)umento:, al)o tan distinto al verdadero sueo como
el tema de ese pore dialo a la ora de 6%aCespeare. 3o que lleva al !racaso los in-
tentos de ciertos psicoanalistas, que intentan develar aquel eni)m"tico mito de la
noc%e con los aluceos que le cuentan. Ima)nate que se pretendiera investi)ar los
secretos del alma de 60!ocles con el relato de un espectador. <a lo dijo 2Jlderlin1
somos dioses cuando soamos y mendi)os cuando estamos despiertos.
+ la misma condici0n se deen los !racasos de ciertos traslados #siniestra palara& de
oras esencialmente literarias al cine. >Kiste Santuario7 No qued0 m"s que el !olletn,
lo que se suele llamar el asunto de la novela. < di)o lo que se suele llamar porque el
asunto es la novela toda, con sus rique$as y esplendores, con sus implicaciones
rec0nditas, con las in!initas revereraciones de sus palaras, sonidos y colores, no
esos !amosos y presuntos :%ec%os:.
No %ay temas )randes y temas pequeos, asuntos sulimes y asuntos triviales. 6on
los %omres los que son pequeos, )randes, sulimes o triviales. 3a :misma: %istoria
del estudiante pore que mata a una usurera puede ser una mera cr0nica policial
o Crimen y castigo.
5omo oservar"s, las comillas son !recuentes y casi inevitales en esta clase de
!alsos prolemas, y est"n revelando que no son nada m"s que eso1 !alsos prolemas.
< en ri)or, tal como es la e4istencia de complicada, y de %ueco o %ip0crita el len)uaje,
tendramos que estar us"ndolas todo el tiempo. L inventar, como %i$o Mul 6olar, al);n
recurso m"s sutil para su)erir que descreemos ir0nicamente del vocalo, o para aludir
perversamente a su deterioro sem"ntico1 vocales intermedias, como la H o la J
alemanas, con lo que =olda Meir resulta una mujer y (aul *our)et un )ran escritor.
Mul !ue un espritu )eneroso que dej0 su )enio en la conversaci0n, y al que muc%os
%an pla)iado sin con!esarlo, como esos que roan a quien les da %ospitalidad.
Eue no seas capa$, como me decs, de escriir sore :cualquier tema: es un uen
indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escrien sore cualquier cosa.
3as osesiones tienen sus races muy pro!undas, y cuanto m"s pro!undas menos
numerosas son. < la m"s pro!unda de todas es qui$" la m"s oscura pero tami'n la
;nica y todopoderosa ra$ de las dem"s, la que reaparece a lo lar)o de todas las oras
de un creador verdadero1 porque no te estoy %alando de los !aricantes de %istorias,
de los :!ecundos: !aricantes de teleteatros o, de est-sellers a medida, esas
prostitutas del arte. /llos s pueden ele)ir el tema. 5uando se escrie en serio, es al
rev's1 es el tema que lo eli)e a uno. < no dees escriir una sola lnea que no sea
sore esa osesi0n que te acosa, que te persi)ue desde las m"s oscuras re)iones, a
veces durante aos. Gesist, esper", pon' a pruea esa tentaci0n. no vaya a ser una
tentaci0n de la !acilidad, la m"s peli)rosa de todas las que deer"s rec%a$ar. 8n pintor
tiene lo que se llama :!acilidad: para pintar, como un escritor para escriir. 5uidado
con ceder. /scri cuando no soportes m"s, cuando comprendas que te pod's volver
loco. < entonces volv' a escriir :lo mismo:, quiero decir volv' a inda)ar, por otro
camino, con recursos m"s poderosos, con mayor e4periencia y desesperaci0n, en lo
mismo de siempre. (orque, como deca (roust, la ora de arte es un amor desdic%ado
que !atalmente presa)ia otros. 3os !antasmas que suen desde nuestros antros
suterr"neos, tarde o temprano se presentar"n de nuevo, y no es di!cil que consi)an
un traajo m"s adecuado para sus condiciones. < los planes aandonados, los
ocetos aortados, volver"n para encarnarse menos de!ectuosamente.
< no te preocup's por lo que te puedan decir los astutos, los que se pasan de
inteli)entes1 que siempre escris sore lo mismo. 5laro que s- /s lo que %icieron Kan
=o)% y Na!Ca y todos los que deen importar, los severos #pero cariosos& padres que
cuidan de tu alma. 3as oras sucesivas resultan as como las ciudades que se
levantan sore las ruinas de las anteriores1 aunque nuevas, materiali$an cierta
inmortalidad, ase)urada por anti)uas leyendas, por %omres de la misma ra$a, por
crep;sculos y amaneceres semejantes, por ojos y rostros que retornan,
ancestralmente.
(or eso es est;pido lo que suele creerse de los personajes. 2ara que responder por
una sola ve$, con arro)ancia, :Madame *ovary soy yo:, y punto. (ero no es posile,
no te ser" posile1 cada da vendr" al)uien para inquirir, para pre)untarte, si ese
personaje :6ali0 de aqu o de all", si es el retrato de esta o aquella mujer, si en camio
vos est"s :representado: por ese %omre que por a% parece un melanc0lico
espectador. <a eso !orma parte del manoseo a que me re!er antes, del in!inito y casi
laerntico malentendido que es toda ora de !icci0n.
@3os personajes- /n un da del otoo de 19OP, con la ansiedad de un adolescente, !ui
en usca del rinc0n en que %aa :vivido: Madame *ovary. Eue un c%ico usque los
lu)ares en que padeci0 un personaje de novela es ya asomroso. pero que lo %a)a un
novelista, al)uien que sae %asta qu' punto esos seres no %an e4istido sino en el
alma de su creador demuestra que el arte es m"s poderoso que la reputada realidad.
+s, cuando desde lo alto de una colina de Normanda divis' por !in la i)lesia de Gy, mi
cora$0n se oprimi01 por el eni)m"tico poder de la creaci0n literaria aquella aldea
alcan$aa la cumre de las pasiones %umanas y tami'n sus simas m"s tenerosas.
+ll %aa vivido y su!rido al)uien que, de no %aer sido animado por el poderoso y
atormentado espritu de un artista, %ara pasado de la nada a la nada, como tantos
otros. del mismo modo que un m'dium insi)ni!icante, en el momento de trance,
posedo por espritus m"s )randes que 'l, dice palaras y es convulsionado por
pasiones que su propia pequea alma %ara sido incapa$ de sentir.
Dicen que Blauert visit0 aquella aldea, que vio )entes del lu)ar, que entr0 en la
!armacia donde su personaje un da comprara el veneno. Me ima)ino cu"ntas veces
sentado en lo alto de una de aquellas colinas, qui$" en el mismo lu)ar donde me
detuve a contemplar por primera ve$ aquel puelo insi)ni!icante, %ar" meditado sore
la vida y la muerte, a prop0sito de aquella criatura que estaa destinada a encarnar
muc%as de sus propias triulaciones. /sa dulce y amar)a voluptuosidad de ima)inar
un destino nuevo1 si 'l %uiese sido mujer. si %uiera estado desposedo de otros
atriutos #cierto amar)o cinismo, cierta !ero$ lucide$&. si, en !in, en lu)ar de novelista
%uiese estado condenado a vivir y morir como una pequea ur)uesa de provincia.
(ascal a!irma que la vida es una mesa de jue)o, en la que el destino pone nuestro
nacimiento, nuestro car"cter, nuestra circunstancia, que no podemos eludir. 60lo el
creador puede apostar otra ve$, al menos en el espectral mundo de la novela. No
pudiendo ser locos o suicidas o criminales en la e4istencia que les toc0, al menos lo
son en esos intensos simulacros.
@5u"ntas ansiedades propias ia a encarnar en el cuerpo de aquella pore
romanticota de aldea- Ima)inemos por un instante su somra in!ancia en aquel 20tel-
Dieu, en aquel %ospital de Gouen. 3o estuve oservando con atenci0n, con temlorosa
meticulosidad. /l an!iteatro daa al jardn del ala que ocupaa su !amilia. ,repado a la
reja con sus %ermanas, !ascinado, =ustave contemplaa aquellos cad"veres podridos.
+ll, en aquel momento, %ar" para siempre prendido en su alma esa ansiedad por el
tr"nsito del tiempo, all se %ar" )raado macara y s0rdidamente ese mal meta!sico
que mueve a casi todos los )randes creadores a rescatarse por el arte1 la sola
potencia que parece salvarnos de la transitoriedad y de la inevitale muerte1 que j'ai
gard la orme et l' essence di!ine de mes amours dcom"oss...
,al ve$ desde aquella verja, oservando la corrupci0n, =ustave se %i$o aquel nio
tmido y reconcentrado que dicen que !ue1 distante e ir0nico, arro)ante, con la
conciencia de su precariedad pero tami'n de su podero. 3e' sus mejores oras, no
esos muestrarios de eptetos, esas aurridas joyeras de palaras, sino las p")inas
m"s duras de esa despiadada novela, y advertir"s que es aquel nio a la ve$ sensile
y desilusionado el que descrie la crueldad de la e4istencia con una especie de
rencoroso placer. 3a melancola y la triste$a son el tel0n de !ondo. /l mundo le repu)-
na, lo %iere, lo !astidia1 arro)antemente, decide %acer otro, a su ima)en y semejan$a.
No %ar" la competencia al estado civil, como, con candorosa injusticia %acia su propio
)enio, pretendi0 *al$ac, sino al mismo Dios. (ara qu' crear si esta realidad que nos
!ue dada nos satis!ace7 Dios no escrie !icciones1 nacen de nuestra imper!ecci0n, del
de!ectuoso mundo en que nos oli)aron a vivir. <o no ped que me nacieran, ni vos1
nos trajeron a la !uer$a.
< no vayas a creer que Blauert escrii0 la %istoria de aquella pore diala, porque se
lo pidieron1 escrii0 porque tuvo la s;ita intuici0n de que en aquella %istoria policial
poda escriir su propia y secreta %istoria policial, ridiculi$"ndose a s mismo con la
crueldad con que s0lo un )ran neur0tico puede %alar de su yo, caricaturi$"ndose en
aquella insi)ni!icante neur0tica de provincia, que, como 'l, amaa los pases lejanos y
los lu)ares remotos. Gele' el captulo IK y lo ver"s a 'l en ese )usto por otros tiempos
y sitios, por viajes y sillas de posta, con raptos y mares e40ticos1 la ilusi0n rom"ntica
en toda su pure$a, tal como aquel c%ico encaramado en la verja la sinti0 para siempre.
/l tema de su novela es as el de su propia e4istencia, el distanciamiento cada da
mayor entre su vida real y su !antasa. 3os sueos convertidos en torpes realidades,
los amores sulimes trans!ormados en irrisorios lu)ares comunes. >Eu' poda %acer
la pore in!eli$ sino suicidarse7 < con ese sacri!icio de aquella porecita, de aquella
desamparada, de aquella ridcula rom"ntica de puelo, Blauert #tristemente& se salva.
6e salva... /s manera de decir, es una manera apresurada de ver las cosas, como nos
pasa siempre, en cuanto nos descuidamos. <o s', en camio, lo que con l")rimas en
los ojos %ara murmurado mi madre, pensando no ya en /mma sino en 'l, en el
pore y soreviviente Blauert1 :Eue Dios lo ayude-:
/l c%oque del alma rom"ntica con el mundo asume as su sarc"stica disonancia, con
s"dica !uria. (ara destruir o para ridiculi$ar sus propias ilusiones monta la escena de la
!eria, caricatura de la e4istencia ur)uesa1 all" aajo, los discursos municipales. arria,
en el s0rdido cuarto de %otel, la otra ret0rica, la de Godolp%e, que enamora a /mma
con !rases %ec%as. 3a atro$ dial'ctica de la trivialidad, con que el rom"ntico Blauert,
con %orrorosas muecas, se mo!a del !also romanticismo, como un espritu reli)ioso
puede lle)ar a vomitar en una i)lesia repleta de eatos. +% lo ten's a Blauert. @/l
patrono de los ojetivistas-
< te rue)o, dic%o sea de paso, que no vuelvas a mencionar esa palara1 m"s o menos
como venirme a %alar del sujetivismo de la ciencia. ,en' el or)ullo de pertenecer a
un continente que en pases tan pequeos y desvalidos, como Nicara)ua y (er;, %a
dado poetas tan )i)antescos como Dario y Kallejo. @De una ve$ por todas, seamos
nosotros mismos- Eue el seor Goe-=rillet no nos ven)a a decir c0mo %ay que
%acer una novela. Eue nos deje en pa$. <, sore todo, que c%icos de talento como vos
dejen de una ve$ de escuc%ar con respeto sa)rado lo que nos ordena esta cru$a de
i$antinos y terroristas. 6i los "raros tuvieron tan )randes creadores !ue
precisamente porque estaan lejos de esas cortes de e4quisitos1 pens" en los rusos,
en los escandinavos, en los norteamericanos.
Llvidate, pues, de esas 0rdenes que vienen desde (aris, vinculadas a per!umes y
modas en la vestimenta.
@Ljetivismo en el arte- 6i la ciencia puede y dee prescindir del yo, el arte no puede
%acerlo, y es in;til que se lo propon)a como un deer. /sa :impotencia: es
precisamente su virtud. (alara m"s o menos, Bic%te deca que los ojetos del arte
son creaciones del espritu, y *audelaire consideraa al arte como una ma)ia que
involucra al creador y al mundo. /sas misteriosas )rutas que %aitan las criaturas de
3eonardo, esas a$ulinas y eni)m"ticas dolomitas que entrevemos, como en un !ondo
sumarino, detr"s de sus ami)uos rostros, >qu' son sino la e4presi0n del espritu de
3eonardo7
2artos de la pura emoci0n y !ascinados por la ciencia, se quiso que el novelista
descriiera la vida de los %omres como un $o0lo)o las costumres de las %ormi)as.
(ero un escritor pro!undo no puede meramente descriir la e4istencia de un %omre
de la calle. /n cuanto se descuida #y siempre se descuida& aquel %omrecito empie$a
a sentir y pensar como dele)ado de al)una parte oscura y des)arrada del creador.
60lo los escritores mediocres pueden escriir simple cr0nica y descriir !ielmente #@qu'
palara %ip0crita-& la realidad e4terna de una 'poca o de una naci0n. /n los )randes,
su potencia es tan arrolladora que no pueden %acerlo aunque se lo propon)an. Nos
dicen que Kan =o)% quera copiar los cuadros de Milet. No poda, claro1 le salan sus
terriles soles y "roles, "roles y soles que no son otra cosa que la descripci0n de su
espritu alucinado. No importa lo que Blauert %aya escrito sore la necesidad de ser
ojetivo. /n al)una parte de su correspondencia nos dice, en camio, que se %a
paseado por el osque en un da de otoo, sintiendo que era un %omre y su amante,
el caallo y las %ojas que pisaa, el viento y lo que aquellos enamorados se decan.
Mis personajes me persi)uen DdecaD, o m"s ien soy yo mismo que estoy en ellos.
6ur)en desde el !ondo del ser, son %ip0stasis que a la ve$ representan al creador y lo
traicionan, porque pueden superarlo en ondad y en iniquidad, en )enerosidad y en
avaricia. Gesultando sorprendentes %asta para su propio creador, que oserva con
perplejidad sus pasiones y sus vicios. Kicios y pasiones que pueden lle)ar a ser
e4actamente los opuestos a los que ese pequeo dios semipoderoso tiene en su vida
diaria1 si es un espritu reli)ioso, ver" sur)ir ante s un ateo enardecido. si es conocido
por su ondad o por su )enerosidad, advertir" en al)uno de sus personajes e4tremas
actitudes de maldad o me$quindad. <, lo que todava es m"s asomroso, %asta es
proale que sienta una retorcida satis!acci0n.
Madame *ovary cQest moi, claro. (ero tami'n lo eran Godolp%e, con su cnica
incapacidad para a)uantarse ese romanticismo de su amante. < el pore *ovary, y
tami'n ese M. 2omais, ese ateo de otica. porque a !uer$a de ser un desesperado
rom"ntico, a !uer$a de uscar el asoluto y no encontrarlo, Blauert puede
comprender muy ien el atesmo y tami'n esa especie de atesmo del amor que
pro!esa el canallita de Godolp%e.
5ontempor"neos de *al$ac nos dicen #con esa )o$osa complacencia con que los
pequeos se sienten a)randados al descurir las pequeeces de los )i)antes& que el
:verdadero: *al$ac era vul)ar y vanidoso, como si quisieran %acernos creer que sus
)randes criaturas son las simples !antasas de un mit0mano. No, son las m"s
)enuinas emanaciones de su espritu, para ien y para mal. < %asta los castillos y
paisajes que eli)e para sus !icciones son smolos de sus osesiones. 6tep%en
Dedalus, en el #etrato, nos ase)ura que el artista, como el Dios de la 5reaci0n, queda
por encima de su ora, indi!erente, arre)l"ndose las uas. @Irland's macaneador- (or
lo que saemos de este )enio, tanto esa ora como el $lysses no son sino la
proyecci0n del propio ?oyce1 de sus pasiones, de su drama, de su tra)icomedia
personal, de sus ideas.
/l creador est" en todo, no s0lo en sus personajes. /li)e el drama, el lu)ar, el paisaje.
/n La #e"%blica, (lat0n a!irma que Dios cre0 el arquetipo de la mesa, el carpintero
cre0 un simulacro de ese arquetipo, y el pintor un simulacro de ese simulacro. /sa es
la ;nica posiilidad de un arte imitativo1 un desvanecimiento al cuo. Mientras que el
)ran arte es una vi)ori$aci0n. No la imitaci0n de la urda mesa del carpintero sino el
descurimiento de la realidad a trav's del alma del artista.
De modo que, cuando en aquel otoo de 19OP, desde lo alto de una colina, con el
cora$0n enco)ido, contempl' la pequea i)lesia de Gy. cuando callado y temloroso
entr' en lo que %aa sido la !armacia de M. 2omais. cuando mir' el sitio en que la
pore /mma tomaa, an%elante y pat'tica, la dili)encia que la llevaa a Gouen, no era
ni una i)lesia, ni una !armacia, ni una calle de aldea lo que estaa viendo1 eran los
!ra)mentos de un espritu inmortal, que senta a trav's de esos meros ojetos del
mundo e4terior.

38N/6 + 3+ NL52/
(as' un da muy malo, querido *., me est"n sucediendo cosas que no puedo e4plicar,
pero mientras tanto y por eso mismo trato de a!errarme a este uni verso diurno de las
ideas. @3a tentaci0n del universo plat0nico- M"s )rande es el tumulto interior, m"s tre-
mendas son las presiones que nos acosan, m"s nos sentimos inclinados a uscar un
orden en las ideas. 6iempre me pas0 eso, pero deera decir que siempre pasa eso.
Bjate en el c'lere )rie)o armonioso con que nos llenaron la cae$a en el cole)io
secundario1 es un invento del si)lo MKIII, y !orma parte de ese arsenal de los lu)ares
comunes en que encontrar"s tami'n la !lema de los rit"nicos y el espritu de medida
de los !ranceses. 3as mort!eras y an)ustiosas tra)edias )rie)as astaran para
aniquilar esa tontera si no tuvi'ramos prueas m"s !ilos0!icas, y particularmente la
invenci0n del platonismo. 5ada uno usca lo que no tiene, y si 60crates usca la
Ga$0n es precisamente porque la necesita con ur)encia contra sus pasiones1 todos
los vicios se lean en su cara, >record"s7 60crates invent0 la, Ga$0n porque era un
insensato y (lat0n repudi0 al arte porque era un poeta. @3indos antecedentes para
estos propiciadores del (rincipio de 5ontradicci0n- 5omo ves, la l0)ica no sirve ni para
sus inventores.
5ono$co ien esa tentaci0n plat0nica, y no porque me la %ayan contado. 3a su!r
primero cuando era un adolescente, cuando me encontr' solo, mastur"ndome en una
realidad sucia y perversa. /ntonces descur ese paraso, como al)uien que se %a
arrastrado por un estercolero encuentra un transparente la)o donde limpiarse. <
muc%os aos m"s tarde, cuando en *ruselas pens' que la tierra se ara ajo mis
pies, cuando aquel muc%ac%o !ranc's que despu's morira en manos de la =estapo
me con!es0 los %orrores del stalinismo. 2u a (ars, donde no s0lo pas' %amre y !ro
en el invierno de 19R4 sino la desolaci0n. 2asta que encontr' a aquel portero de la
Scole Normale de la rue dQ8lm que me %i$o dormir en su cama. 5ada noc%e tena que
entrar por una ventana. Go' entonces en =iert un tratado de c"lculo in!initesimal, y
todava recuerdo el momento en que mientras tomaa un ca!' caliente ar
temlorosamente el liro, como quien entra en un silencioso santuario despu's de
%aer escapado, sucio y %amriento, de una ciudad saqueada y devastada por los
"raros. +quellos
teoremas !ueron reco)i'ndome como delicadas en!ermeras reco)en el cuerpo de
al)uien que puede tener querada la columna verteral. <, poco a poco, por entre las
)rietas de mi espritu destro$ado, empec' a vislumrar las ellas y )raves torres.
(ermanec en aquel reducto del silencio muc%o tiempo. 2asta que me descur un da
escuc%ando #no oyendo, sino escuc%ando, ansiosamente escuc%ando& el rumor de los
%omres, all" !uera. /mpe$aa a sentir la nostal)ia de la san)re y de la suciedad,
porque es la ;nica !orma en que podemos sentir la vida. < qu' puede reempla$ar a la
vida, aun con su pena y su !initud7 Eui'nes y cu"ntos se suicidaron en los campos de
concentraci0n7
+s estamos %ec%os, as pasamos de un e4tremo al otro. < en estos amar)os tiempos
!inales de mi e4istencia, en varias ocasiones volvi0 a tentarme aquel territorio asoluto,
jam"s pude ver un oservatorio sin sentir la inversa nostal)ia del orden y la pure$a. <
aunque no desert' de esta atalla con mis monstruos, aunque no ced a la tentaci0n
de rein)resar a un oservatorio como un )uerrero a un convento, a veces lo %ice
ver)on$osamente, re!u)i"ndome en las ideas sore la !icci0n1 a medio camino entre el
!uror de la san)re y el convento.

6T*+DL

Me %al"s de eso que sali0 en la revista colomiana. /s el )'nero de calamidades que
un da te %ar"n caer los ra$os con desaliento o )ritar con indi)naci0n. 6on los
escomros de la entrevista. /4tirpada la m"s importante parte de mis ideas, nada tiene
que ver conmi)o. 6aes lo que %icimos una ve$ con mi ami)o It$i)so%n, en mis
tiempos de estudiante7 8na re!utaci0n de Mar4 con !rases de Mar4.
(or lo que veo, est"s atravesando una crisis por cuestiones que %oy se plantea la
literatura latinoamericana. <, ya que me lo pre)unt"s, deo recti!icar las casi c0micas
a!irmaciones que all apare$co aluceando. 2e dic%o siempre que las novedades de
!orma no son indis"ensables para una ora artsticamente revolucionaria, como lo
demuestra el ejemplo de Na!Ca. y quetam"oco bastan, como lo demuestra tanta cosa
cometida por manipuladores de si)nos de puntuaci0n y t'cnicas de encuadernaci0n.
Eui$" no sea desacertado comparar la ora literaria con el ajedre$1 con las remanidas
pie$as de siempre, un )enio lo renueva. /s la obra entera de N. lo que constituye un
nuevo len)uaje, no su cl"sico vocaulario y su apacile sinta4is.
>3este el liro de ?anouc%7 Deeras leerlo, porque en 'pocas de c%antapu!ismo
como 'sta conviene volver de ve$ en cuando la mirada a santos como N. o Kan =o)%1
no te en)aar"n nunca, te ayudar"n a endere$ar tu rumo, te oli)ar"n #moralmente&
a retomar una actitud )rave. /n una de esas conversaciones, N. le %ala a ?anouc%
del virtuoso, que se eleva por encima del tema con !acilidad de prestidi)itador. (ero la
)enuina ora de arte, le advierte, no es un acto de virtuosismo sino un nacimiento. <
c0mo podra %alarse de una parturienta que pare con virtuosismo7 /so es patrimonio
de comediantes, que parten del punto en que el verdadero artista se detiene. /sos
individuos, sostiene, conjuran con palaras una ma)ia de sal0n. mientras que un )ran
poeta no tra!ica con las emociones1 su!re la visionaria tensi0n del %omre con su
destino.
/stas advertencias son a;n m"s convenientes para nosotros, los espaoles y los
latinoamericanos, siempre propensos al veralismo y el macaneo. >Gecord"s cuando
Mairena ironi$a sore :los eventos consuetudinarios que acontecen en la r;a:7 +%ora
suelen reaparecer con el cuento de la van)uardia. *or)es, que no puede ser
sospec%ado de desdear el idioma, dice de 3u)ones que :su )enio !ue eminentemente
veral:, y el conte4to revela el sentido peyorativo de esa valoraci0n. < de Euevedo,
que :!ue el mas )rande art!ice de la len)ua:, para a)re)ar :pero 5ervantes. . .:, as,
con tres melanc0licos puntos suspensivos. 6i ten's presente que 'l %a uscado
durante das el epteto 0ptimo #lo %a declarado&, concluir"s conmi)o que en esas
con!utaciones %ay muc%o de dolorosa autocrtica, por lo menos al preciosismo que en
'l convive al lado de sus virtudes. tendencias que precisamente son las que elo)ian #y
caricaturi$an& sus imitadores, cuando 'l mismo las est" reajando en esas laterales
lamentaciones. /s que un )ran escritor no es un art!ice de la palara sino un )ran
%omre que escrie y 'l lo sae. 6i no, c0mo pre!erir el "raro 5ervantes al virtuoso
Euevedo7
Mac%ado admir0 en su %ora a Daro, al que cali!ic0 de maestro incomparale de la
!orma, para aos despu's llamarlo :)ran poeta y )ran corruptor:, por la ne!asta
in!luencia que tuvo sore los papanatas que s0lo mostraron y multiplicaron sus
de!ectos. 2asta lle)ar al !renes veral, a la %inc%a$0n )rotesca y a la caricatura1 que
es el casti)o que el dios de la literatura tiene para esos escolares. (ens" en Kar)as
Kila, en su delirante !onorrea1 el descendiente tarado de un !undador de dinasta.
2ay una reiterada dial'ctica entre la vida y el arte, entre la verdad y el arti!icio. 8na
mani!estaci0n de aquella enantiodromia de 2er"clito1 todo marc%a %acia su contrario
en el mundo del espritu. < cuando la literatura se vuelve peli)rosamente literaria,
cuando los )randes creadores son suplantados por manipuladores de vocalos,
cuando la )ran ma)ia se convierte en ma)ia de music-%all, soreviene un impulso vital
que la salva de la muerte. 5ada ve$ que *i$ancio amena$a terminar con el arte por
e4ceso de so!isticaci0n, son los "raros los que vienen en su ayuda1 los de la
peri!eria, como 2emin)Aay, o los aut0ctonos, como 5'line1 tipos que entran a caallo,
con sus lan$as ensan)rentadas, en los salones donde marqueses empolvados ailan
el minu'.
No. >50mo %ara podido cometer las precariedades de ese reportaje7 No ne)u' la
renovaci0n del arte1 dije que deemos ponernos en )uardia contra varias !alacias, y
sore todo contra el cali!icativo de :nuevo:, proalemente el que m"s semantemas
!alsos acarrea. /n el arte no %ay pro)reso en el sentido que e4iste para la ciencia.
Nuestra matem"tica es superior a la de (it")oras, pero nuestra escultura no es
:mejor: que la de Gams's II. (roust %ace una caricatura de una mujer que de puro
avan$ada consideraa que Deussy era mejor que *eet%oven, nada m"s que porque
lle)0 despu's. /n el arte no %ay tanto pro)reso corno ciclos, ciclos que responden a
una concepci0n del mundo y de la e4istencia. 3os e)ipcios no esculpan esas
monumentales estatuas )eom'tricas porque !ueran incapaces de naturalismo. como lo
pruean las !i)uras de esclavos encontradas en las tumas. es que para ellos :la
verdadera realidad: era la del m"s all", donde el tiempo no e4iste, y lo que m"s se
parece a la eternidad es la %ier"tica )eometra. Ima)in" el momento en que (iero della
Brancesca introduce la proporci0n y la perspectiva1 no es un :pro)reso: respecto al
arte reli)ioso1 es nada m"s que la mani!estaci0n del espritu ur)u's, para el cual :la
verdadera realidad: es la de este mundo, el espritu de )ente que cree m"s en un
pa)ar' que en una misa, en un in)eniero m"s que en un te0lo)o.
De a% el peli)ro de la palara :van)uardia: en el arte, sore todo cuando se la aplica
a estrictos prolemas de !orma. >Eu' sentido tiene decir que la escultura naturalista
de los )rie)os es un pro)reso respecto a aquellas estatuas )eom'tricas7 (or el con-
trario, en el arte suele darse que lo anti)uo resulta de pronto revolucionario, como
pas0 en la /uropa %ipercivili$ada con el arte ne)ro o polinesio. +tenci0n, pues, con
ese !etic%ismo de lo :nuevo:. 5ada cultura tiene un sentido de la realidad, y dentro de
ese ciclo cultural, cada artista. 3o nuevo para Na!Ca no es lo que .por nuevo entenda
?o%n dos (assos. 5ada creador dee uscar y encontrar su propio instrumento, el que
le permite decir realmente su verdad, su visi0n del mundo. < aunque inevitalemente
todo arte se construye sore el arte que lo %a precedido, si el creador es )enuino %ar"
lo que le es propio, a veces con empecinamiento casi risile para los que si)uen las
modas. No te %a)as mala san)re1 eso ri)e para vestidos o peinados, no para novelas
o catedrales. 6ucede, tami'n, que es m"s !"cil advertir lo novedoso en lo e4terno, por
lo cual impresion0 m"s ?o%n dos (assos que Na!Ca. (ero, como te dije, es la ora
entera de N. lo que constituy0 un nuevo len)uaje. <a en aquel romanticismo alem"n
%uo un te0lo)o llamado 6c%leiermac%er, que consideraa la adivinaci0n del conjunto
como previa al e4amen de las partes, que es m"s o menos lo que a%ora dicen los
estructuralistas. /s la totalidad lo que le con!iere un sentido nuevo a cada !rase y %asta
a cada palara. +l)uien oserv0 que cuando *audelaire escrie :/n otra parte, muy
lejos de aqu-:, un vocalo como :aqu: escapa a su trivialidad en la perspectiva que
*audelaire tiene de la condici0n terrenal del %omre. el si)no vaco, en apariencia
desprovisto de vocaci0n po'tica, es valori$ado por el aura estilstica de la ora entera.
< en cuanto a N., asta pensar en las in!initas revereraciones meta!sicas y
teol0)icas que %ace emanar de una palara tan des)astada, de un clic%' de
procuradores como :proceso:...
No es entonces que no acepte las novedades1 no acepto que me metan el perro, que
no es lo mismo. < adem"s sucede que cada da menos soporto la !rivolidad en el arte,
y sore todo cuando se lo me$cla con la Gevoluci0n. #Lserv", de paso, que las
palaras suelen empe$ar en may;scula, la triste e4periencia las reaja a la min;scula,
para terminar !inalmente, a m"s tristes e4periencias, entre comillas.& Eue una mujer
est' a la moda, es natural. que lo %a)a un artista, es aominale.
Mir" lo que pasa en la pl"stica. 5on dram"ticas e4cepciones, se %a convertido en un
arte de elites en el peor sentido, en una especie de ir0nico rococ0 semejante al que
dominaa los salones del si)lo MKII. /s decir, lejos de ser un arte de van)uardia es un
arte de reta)uardia. <, como siempre sucede en esas condiciones, un arte menor1
sirve para divertir, para pasar el rato, entre )uiadas de los que est"n en la cosa. /n
aquellos salones se reunan seores %artos de la vida, para c%ismorrear y
para tomarlo todo en joda. 6e elaoraan acr0sticos in)eniosos, epi)ramas y jue)os
de palaras, parodias de la Eneida, se proponan temas y %aa que %acer versos.
8na ve$ se %icieron P7 sonetos sore la #%ipot'tica& muerte de un loro. 8na actividad
que es al )ran arte como los !ue)os arti!iciales al incendio de un or!anato. Musique de
tale, nada que perturara la di)esti0n. 3a )ravedad era ridiculi$ada, el in)enio
suplantaa al )enio, que siempre es de mal )usto. Mientras la pore )ente se mora
de %amre o era torturada en las ma$morras, un arte de esa naturale$a s0lo puede ser
considerado como una perversidad del espritu y putre!acta decadencia. 2ay que decir
en de!ensa de aquella ra$a, sin emar)o, que no se consideraan paladines de la
Gevoluci0n que se vena. 2asta en eso tenan uen )usto, lo que no puede decirse de
los que %oy %acen lo mismo. +qu, sin ir m"s lejos, en *uenos +ires, j0venes que se
pretenden revolucionarios #que al menos se pretendan en ese momento1 es proale
que ya ten)an uenos empleos y se %ayan casado %onoralemente& reciieron con al-
oro$o el proyecto de una novela que podra leerse de adelante para atr"s o de atr"s
para adelante. 2alan de las masas y de las villas miseria, pero, como aquellos
marqueses, son podridos y decadentes e4quisitos. /n la ;ltima ienal de Kenecia
al)uien e4puso un mon)oloide en una silla sore una tarima. 5uando se lle)a a esos
e4tremos, se comprende que nuestra entera civili$aci0n se derruma.
<a ves contra qu' clase de novedades %al' con ese seor de la entrevista. 5rey0
que era un reaccionario porque tena )anas de vomitar. (ero es !rente a esta
+cademia de la +ntiacademia cuando necesitar"s qui$" recurrir de nuevo a ese coraje
de que te %al' desde el comien$o, !ortaleci'ndote con el recuerdo de los )randes
desventurados del arte, como Kan =o)%, que su!rieron el casti)o de la soledad por su
reelda, mientras estos seudorreeldes son mimados por las revistas especiali$adas,
viven !astuosamente a costa del pore ur)u's que insultan y !omentados por esa
sociedad de consumo que pretenden comatir y de la que terminan siendo sus
decoradores.
/ntonces se reir"n de vos. (ero vos mantenete !irme y record" que :ce qui paraUtra
ientVt le plus vieu4 cQest qui dQaord aura paru le plus moderne:.
De este modo qui$" no seas un escritor de tu tiempito, pero ser"s un artista de tu
,iempo, de +pocalipsis del que de al)una manera deer"s dejar tu testimonio, para
salvar tu alma. 3a novela se sit;a entre el comien$o de los tiempos modernos y su !in,
corriendo paralelamente a la creciente pro!anaci0n #@qu' si)ni!icativa palara-& de la
criatura %umana, a este pavoroso proceso de desmiti!icaci0n del mundo. < por eso
terminan en la esterilidad los intentos de ju$)ar la novela de %oy en t'rminos
estrec%amente !ormales1 %ay que situarla en esta !ormidale crisis total del %omre, en
!unci0n de este )i)antesco arco que empie$a con el cristianismo. (orque sin el
cristianismo no %ara e4istido la conciencia intranquila, sin la t'cnica que caracteri$a
a estos tiempos modernos no %ara %aido ni desacrali$aci0n ni inse)uridad c0smica
ni soledad ni alienaci0n. De este modo, /uropa inyect0 en el relato le)endario o en la
simple aventura 'pica la inquietud psicol0)ica y meta!sica, para producir un )'nero
nuevo #a%ora s que deemos emplear ese cali!icativo-& que tendra como destino la
revelaci0n de un territorio !ant"stico1 la conciencia del %omre.
Dijo ?aspers que los )randes dramatur)os )rie)os o!recan un saer tr")ico, que no
s0lo emocionaa a sus espectadores sino que los trans!ormaa, convirti'ndose as en
educadores de su puelo. (ero lue)o, sostiene, ese saer tr")ico se transmut0 en
!en0meno est'tico, y tanto el poeta como su auditorio aandonaron su )rave actitud
primi)enia para proporcionar im")enes sin san)re. /sto no es cierto, porque una ora
como El &roceso no es menos )rave que Edi"o #ey. (ero es cierto, en camio, para
el arte que en cada momento de re!inamiento se convirti0 en simple mani!estaci0n del
esteticismo y del i$antinismo. /s a la lu$ de esta doctrina que dees enjuiciar la li -
teratura de nuestro continente.
/rnesto 6"ato #Gojas, provincia de *uenos +ires, 1911&, escritor ar)entino. 6e
doctor0 en !sica en la 8niversidad de la (lata e inici0 una prometedora carrera como
investi)ador en (ars, donde !ue ecado para traajar en el 3aoratorio 5urie. +ll
tra0 amistad con los escritores y pintores del movimiento surrealista, en especial con
+ndr' *reton, quien alent0 la vocaci0n literaria de 6"ato. /n (ars comen$0 a escriir
su primera novela, La uente muda, de la que s0lo pulicara un !ra)mento en la
revista 6ur.
/n 194W, de re)reso en +r)entina, comen$0 a dictar clases en la 8niversidad Nacional
de 3a (lata, pero se vio oli)ado a aandonar la ensean$a tras perder su c"tedra a
causa de unos artculos que escrii0 contra (er0n. +quel mismo ao pulic0 su
ensayo $no y el $ni!erso #194W&, en el que criticaa el reduccionismo en el que
desemocaa el en!oque cient!ico.
/n esayo %a pulicado1 $no y el $ni!erso #194O&, Hombres y engranajes #19WX&
yHeterodoxia. /n !icci0n El t%nel#194W&, Sobre hroes y tumbas #19O1 &, Abadn el
exterminador #1974&.