CNTICO A SAN

LEIBOWITZ
Walter M. Miller Jr.
Walter M. Miller Jr.
Ttulo original: A Cantilce For Leibowitz
Traduccin: I. Peypoch
1959 Walter M. Miller Jr.
1972 Editorial Bruguera S.A.
Av. infanta carlota, 129 - Barcelona.
ISBN 84-02-00670-1
Edicin electrnica: Biblioteca de Bizien
R6 04/02
Primera Parte - Fiat Homo
1
El hermano Francis Gerard, de Utah, tal vez no hubiera descubierto los sagrados
documentos de no haber sido por el peregrino de los lomos ceidos que apareci durante
el ayuno cuaresmal del joven novicio en el desierto.
El hermano Francis nunca antes haba visto a un peregrino con los lomos ceidos, pero
se convenci de que se trataba de un ser real tan pronto como se hubo recobrado del
escalofro que recorri su cuerpo ante la aparicin del peregrino en el lejano horizonte;
parecido a una iota serpenteante y negra en la trmula neblina del calor. Sin piernas, pero
sosteniendo una cabeza pequea, la iota se materializ a travs del espejo de la neblina
en la maltratada carretera; pareci deslizarse, ms que caminar, hasta llegar a
distinguirse, y oblig a que el hermano Francis se aferrase al crucifijo de su rosario y
murmurase un par de avemaras. La iota semejaba una diminuta aparicin engendrada
por los demonios del calor que torturaban la tierra al medioda, cuando toda criatura capaz
de moverse en el desierto (a excepcin de los buitres y algunos monjes eremitas como
Francis) se quedaba quieta en su madriguera o detrs de una roca, protegindose de la
ferocidad del sol. Slo algo monstruoso, preternatural o con el ingenio atrofiado caminara
voluntariamente por la carretera al medioda.
El hermano Francis aadi una apresurada plegaria a san Ral el Ciclpeo, patrono de
los deformes, para protegerse de sus infelices protegidos. (Quin no saba que en
aquellos das haba monstruos en la tierra? Que lo que naca vivo, por la ley de la Iglesia
y de la naturaleza, estaba condenado a vivir y que, de ser posible, quienes lo haban
engendrado tenan que ayudarlo a desarrollarse? La ley, aunque no siempre obedecida,
lo era con la suficiente frecuencia como para mantener una extendida multitud de
monstruos adultos, los cuales escogan a menudo las ms remotas de las tierras
desiertas para sus vagabundeos y rondas nocturnas cerca de los viajeros de la pradera.)
Pero finalmente la iota emergi al aire claro retorcindose entre nubes de vapor y all se
revel como un lejano peregrino. El hermano Francis solt el crucifijo con un tenue amn.
El peregrino era un viejo zanquilargo que se apoyaba en un bculo; llevaba un
sombrero de paja, una barba hirsuta y un odre que se balanceaba colgado del hombro.
Masticaba y escupa con demasiado placer para ser un espectro y aparentaba ser muy
frgil y estar derrengado para poder practicar con xito el ogrismo o el bandolerismo. A
pesar de todo, Francis se apart silenciosamente del campo de visin del peregrino y se
acurruc detrs de un montn de piedras sin labrar, desde donde poda mirar sin ser
visto. En el desierto, los encuentros con extraos, aunque raros, eran ocasin de mutua
sospecha y se subrayaban con preparaciones iniciales por ambas partes por si se daba el
caso de un incidente, que tanto podra resultar cordial como blico.
En muy pocas ocasiones, no ms de dos o tres veces al ao, algn seglar o extrao
recorra el viejo camino que pasaba ante la abada, a pesar de que el oasis que permita
la existencia de sta habra hecho del monasterio una posada natural para los
caminantes; pero se daba la circunstancia de que, dadas las costumbres de la poca para
viajar, aquella carretera no vena de ninguna parte y no conduca a ningn sitio. Tal vez
en pocas pretritas haba formado parte de la ruta ms corta entre el lago Great Salt y el
viejo El Paso; al sur de la abada cruzaba otra cinta similar de piedra fragmentada, que se
extenda de este a oeste. El cruce estaba erosionado por el tiempo; el hombre no haba
tenido ltimamente nada que ver con ello.
El peregrino estaba ya al alcance de la voz, pero el novicio permaneci oculto detrs
del montn de piedras. El hombre llevaba los lomos verdaderamente ceidos por un
pedazo de sucia arpillera; su nica vestimenta, adems del sombrero y las sandalias.
Avanzaba obstinada y penosamente con una cojera mecnica ayudando su pierna tullida
con el bculo. Sus pasos rtmicos eran los del hombre que ha hecho un largo recorrido y
tiene un largo camino que cubrir. Pero al penetrar en la zona de las viejas ruinas,
interrumpi su marcha y se detuvo para orientarse.
Francis se encogi an ms.
No habla ninguna sombra entre el racimo de montculos donde antiguamente se asent
un grupo de edificios; sin embargo, algunas de las piedras ms grandes podan
proporcionar sensaciones refrescantes a partes selectas de la anatoma de los viajeros
acostumbrados a vivir en el desierto, entre los que el peregrino pronto demostr que se
contaba. Busc brevemente una roca del tamao deseado. Aprobadoramente, el hermano
Francis vio que no se aferraba a la piedra y la arrancaba de modo imprudente, sino que,
al contrario, se quedaba a cierta distancia de la misma y, con el bculo como palanca y
una pequea piedra como puntal, la levant hasta que la inevitable criatura reptante sali
embistiendo de frente. Framente, el viajero mat con su bculo a la serpiente y de un
golpe apart el cuerpo todava palpitante. Despus de haber despachado a la ocupante
del agradable hueco de debajo de la piedra, el peregrino se posesion del refrescante
techo del hueco por el mtodo usual de dar vuelta a la piedra. Hecho esto, levant la parte
de atrs de su taparrabo y apoy su marchito trasero contra la relativamente fresca parte
interior de la piedra; se quit las sandalias con un solo movimiento y presion las plantas
de sus pies contra lo que haba sido el suelo arenoso del hueco refrigerante. As
acomodado, movi los dedos de los pies, sonri haciendo evidente que careca de dientes
y empez a canturrear una tonada. Pronto estuvo cantando, con verdadero sentimiento,
un curioso canto en una lengua desconocida para el novicio. Cansado de su posicin, el
hermano Francis se removi inquieto.
El peregrino, mientras cantaba, sac un panecillo y un trozo de queso; interrumpi su
canto y se levant para murmurar suavemente en la lengua de la regin, con una especie
de deje nasal:
- Bendito seas, Adoni Elohim, Rey de Todos, que hiciste que el sustento saliese de la
tierra.
Terminada la oracin, se sent de nuevo y empez a comer.
Realmente el caminante vena de lejos, pens el hermano Francis, el cual no saba de
ningn reino vecino gobernado por un monarca con un nombre tan poco familiar y con
tales extraas pretensiones. Aventur que el viejo haca una peregrinacin de penitencia -
quizs a la capilla de la abada, aunque no fuese de modo oficial una capilla ni el santo
fuese an oficialmente un santo -. Al novicio no se le ocurra otra explicacin de la
presencia de un viejo caminante en este camino que no iba a ningn sitio.
El peregrino se tomaba su tiempo en comer el pan y el queso; y a medida que la
ansiedad del novicio se desvaneca, su incomodidad aumentaba. La regla del silencio
para los das de la vigilia de cuaresma no le permita conversar voluntariamente con el
viejo; pero debido a que se le haba prohibido abandonar los alrededores de la ermita
antes del final de la cuaresma, estaba seguro de que si sala de su escondite antes de
que el hombre se marchase ste lo vera u oira.
Aunque ligeramente vacilante, el hermano Francis se aclar ruidosamente la garganta
y se levant.
El pan y el queso del peregrino volaron por el aire. El viejo agarr su bculo y se
levant de un salto.
- Trata de acercarte y vers!
Agit amenazadoramente su bculo hacia la figura encapuchada que se haba alzado
detrs del montn de piedras. El hermano Francis observ que el grueso final del bastn
estaba armado con una punta de hierro. El novicio se inclin cortsmente tres veces, pero
el peregrino ignor aquella cortesa.
- Qudate donde ests! - chill -. No te acerques, mutante. No tengo nada de lo que
buscas... a menos que sea el queso, y ste puedes quedrtelo. Si lo que quieres es
carne, soy slo cartlagos, pero luchar para conservarlos. Atrs! Atrs!
- Espera... - El novicio hizo una pausa. Cuando las circunstancias exigan la palabra, la
caridad y hasta la natural cortesa, podan tener prioridad sobre la regla cuaresmal del
silencio; pero hacerlo por su propio impulso lo pona siempre ligeramente nervioso -. No
soy ningn mutante, buen hombre - prosigui con trminos educados. Ech hacia atrs la
capucha para mostrar su corte de pelo monstico y le ense las cuentas de su rosario -.
Comprende su significado?
Durante unos segundos el viejo permaneci al acecho, en actitud beligerante, mientras
estudiaba la adolescente cara del novicio cubierta de granos. Su error haba sido natural.
Las criaturas monstruosas que merodeaban por los lmites del desierto llevaban a
menudo capuchas, mscaras o hbitos holgados para ocultar sus deformidades. Haba
algunos cuyas imperfecciones no se limitaban a las del cuerpo, y eran quienes a veces
buscaban en los viajeros una fuente segura de carne de venado.
Despus de su breve escrutinio, el peregrino se enderez.
- Ah... uno de ellos. - Se apoy en su bculo y lo mir ceudo -. Es la abada de
Leibowitz lo que se ve all? - pregunt sealando en direccin al sur, hacia el distante
grupo de edificios.
El hermano Francis se inclin educadamente hacia el suelo y asinti.
- Qu haces aqu en las ruinas?
El novicio cogi un pedazo de piedra caliza. Que el viajero supiese leer era
estadsticamente improbable, pero decidi probar suerte. Ya que los dialectos vulgares
empleados por el populacho no tenan ni alfabeto ni ortografa, escribi en latn:
Penitencia, Soledad y Silencio sobre una gran piedra plana y las repiti debajo en
ingls antiguo. Esperaba, a pesar de su no declarado deseo de tener alguien con quien
hablar, que el viejo comprendera y le dejara en su solitaria vigilia de cuaresma.
El peregrino sonri burlonamente ante la inscripcin. Su risa pareci una mueca
fatalista ms que otra cosa.
- Vaya, escribiendo an cosas periclitadas! - dijo, aunque sin condescender a admitir
que haba comprendido la inscripcin.
Dej su bculo a un lado, se sent de nuevo en la roca, recogi su pan y su queso de
la arena y empez a limpiarlos.
Francis se humedeci los labios ansiosamente, pero apart la mirada. Desde el
Mircoles de Ceniza slo haba comido frutos de cactos y un puado de maz tostado. Las
reglas del ayuno y la abstinencia eran muy rgidas en las vigilias vocacionales.
Viendo su turbacin, el peregrino parti en dos su pan y su queso y le ofreci una parte
al hermano Francis.
A pesar de la deshidratacin producida por el insuficiente abastecimiento de agua, la
boca del novicio se llen de saliva. Sus ojos se negaron a apartarse de la mano que le
tenda la comida. El universo se contrajo y en su exacto centro geomtrico flot el arenoso
bocado de pan oscuro y queso claro. Un demonio dirigi los msculos de su pierna
izquierda, los cuales hicieron que su pie avanzase. Despus, el demonio se posesion de
su pierna derecha para que colocase el otro pie ms adelante que el izquierdo,
arreglndoselas, adems, para que sus pectorales derechos y bceps balanceasen su
brazo hasta que su mano toc la mano del peregrino. Sus dedos sintieron la comida y
hasta parecieron saborearla. Un estremecimiento involuntario recorri su cuerpo medio
muerto de hambre. Cerr los ojos y vio al padre abad mirndole y blandiendo un ltigo.
Cada vez que el novicio trataba de imaginar la santsima Trinidad, el rostro de Dios Padre
se confunda con la cara del abad, cuyo estado normal, le pareca a Francis, era el del
enojo. Detrs del abad arda furiosamente una fogata, y en medio de las llamas, los ojos
del bendito mrtir Leibowitz miraban, en la agona de la muerte, cmo su ayunante
protegido era descubierto en el acto de aceptar queso.
El novicio se estremeci de nuevo.
- Apage Satanas! - susurr, echndose hacia atrs y dejando caer la comida. Sin
previo aviso, roci al viejo con agua bendita de un pequeo frasco que sac de su
escondite en la manga. Por un momento, el peregrino se haba confundido con el
demonio, en la mente ligeramente afiebrada del novicio.
El ataque por sorpresa a las Fuerzas de la Oscuridad y la Tentacin no produjo
resultados sobrenaturales inmediatos; pero el resultado natural pareci surgir ex opere
operato. El peregrino - Belceb no desapareci en una explosin de humo sulfuroso, pero
emiti sonidos gorgoteantes, se volvi de un color rojo subido y se abalanz hacia Francis
con un grito aterrador. El novicio se alej velozmente enredndose con su hbito mientras
trataba de escapar de los golpes del bculo con punta de hierro que blanda el peregrino,
y si logr escaparse fue porque el viejo haba olvidado sus sandalias. La carga
renqueante del anciano se convirti en una serie de piruetas. De pronto sinti las piedras
abrasadoras bajo sus plantas desnudas. Se detuvo preocupado. Cuando el hermano
Francis mir por encima de su hombro, obtuvo la clara impresin de que la retirada del
peregrino a su refugio de frescor iba acompaada de la proeza de avanzar saltando sobre
la punta de un gran dedo gordo.
Avergonzado del olor a queso que impregnaba sus dedos y arrepintindose de su
exorcismo irracional, el novicio se retir cabizbajo para seguir con sus autoimpuestas
ocupaciones entre las viejas ruinas, mientras el peregrino se refrescaba los pies y
satisfaca su clera lanzando alguna piedra ocasional contra el joven cada vez que ste
apareca a su vista, entre los montones de pedruscos. Cuando su brazo se hubo cansado,
lanz ms amenazas que piedras, y tan pronto Francis dej de escabullirse, se limit a
gruir sobre su pan y queso.
El novicio iba de un lado para el otro por entre las ruinas, tambalendose
ocasionalmente hacia algn punto focal de su trabajo, con una piedra del tamao de su
propio pecho cerrada en un penoso abrazo. El peregrino le observaba seleccionar una
piedra, estimar sus dimensiones en palmos, rechazarla y seleccionar cuidadosamente
otra, liberarla con dificultad de entre el montn de rocas; levantarla y llevrsela a
trompicones.
Despus de unos pasos, Francis dej caer la piedra y, sentndose de pronto, apoy la
cabeza sobre las rodillas en un aparente esfuerzo para evitar desmayarse. Respir
profundamente durante un rato y se levant de nuevo dispuesto a llevarse la piedra
hacindola rodar, lado sobre lado, hacia su destino. Continu con esta actividad mientras
el peregrino, ya sin el aspecto feroz, empezaba a bostezar.
El sol lanz sus llameantes maldiciones del medioda sobre la tierra calcinada, soltando
su anatema contra todas las cosas hmedas. A pesar del calor, Francis sigui trabajando.
Cuando el viajero hubo terminado con su arenoso pan y queso rocindolos con algunos
sorbos de su odre, se calz las sandalias, se levant con un gruido y avanz cojeando
entre las ruinas hacia donde trabajaba el novicio. Al ver acercarse al viejo, el hermano
Francis ech a correr hasta alejarse a una distancia prudencial. Burlonamente, el
peregrino agit, en su direccin, su garrote con punta de hierro; pero al parecer estaba
ms interesado en la obra de albailera del muchacho que ansioso de venganza. Se
detuvo para examinar la madriguera del novicio.
All, cerca del borde este de las ruinas, el hermano Francis haba cavado una trinchera
poco profunda, empleando un bastn como azadn y las manos como pala. El primer da
de cuaresma la haba cubierto con abrojos y la ocupaba durante la noche como refugio
contra los lobos del desierto. Pero a medida que los das de su ayuno aumentaban en
nmero, su presencia acrecentaba su rastro en la vecindad, de tal modo que los lobunos
merodeadores nocturnos parecan sentirse excesivamente atrados por el rea de las
ruinas e incluso se acercaban a su techo de abrojos cuando el fuego se haba consumido.
Francis, al principio, trat de desanimar sus husmeos nocturnos aumentando el grosor
de la capa de abrojos y rodeando su trinchera de un anillo de piedras apretadamente
colocadas en un surco. Pero la noche anterior, algo, aullando, haba saltado sobre su
montn de abrojos mientras l temblaba debajo. Debido a ello, determin fortificar la
madriguera, y, con el primer anillo de piedras como base, haba empezado a inclinarse
una pared. Al crecer, el muro empez a inclinarse hacia el interior, pero ya que el cerco
formaba casi un valo, las piedras de cada nueva capa quedaban presionadas por sus
vecinas, que evitaban as su cada. El hermano Francis esperaba ahora que, con una
cierta habilidad y una seleccin cuidadosa de piedras falcadas y apisonadas con barro,
sera capaz de construir una cpula. Y un simple arco de abrojos, que en cierto modo
desafiaba la gravedad, se sostena sobre la madriguera como un distintivo de su
ambicin. El hermano Francis se revolvi como un cachorro cuando el peregrino golpe,
con curiosidad, aquel arco con su bculo.
Preocupado por su morada, el novicio se acerc durante la inspeccin del peregrino. El
hombre contest a sus quejidos con un molinete de su garrote y un grito horripilante. El
hermano Francis se enred con el borde de su hbito y se sent. El viejo se ech a rer
socarronamente.
- Vas a necesitar una piedra de extraa forma para que se adapte a este agujero - dijo,
y golpe con su bculo los lados del espacio vaco en la capa ms alta de piedras.
El muchacho asinti y apart la mirada. Continuaba sentado en la arena, y, por medio
del silencio y la mirada baja, esperaba hacerle comprender al viejo que no era libre de
conversar ni aceptar voluntariamente una presencia ajena en su lugar solitario de
cuaresma. Empez a escribir en la arena con un palo: Et ne nos inducas in...
- An no me he ofrecido para cambiar estas piedras en panes, verdad? - dijo con
enojo el viejo peregrino.
El hermano Francis levant vivamente la mirada. As que el viejo saba leer y conoca,
adems, las Escrituras! Y an ms; su observacin implicaba que comprenda tanto el
empleo impulsivo del agua bendita por parte del novicio, como la razn de su presencia
en el lugar. Convencido ahora de que el peregrino lo enredaba, baj de nuevo la mirada y
esper.
- Conque hay que dejarte solo? Bien, entonces ser mejor que siga mi camino. Dime,
dejarn tus hermanos en la abada que un viejo repose un poco a su amparo?
El hermano Francis asinti.
- Tambin le darn comida y agua - aadi suavemente en seal de caridad.
El peregrino esboz una sonrisa.
- Por lo que acabas de decir, antes de irme te buscar una piedra que se adapte a este
agujero. Queda con Dios.
Pero no tiene..., la protesta muri antes de ser pronunciada. El hermano Francis mir
cmo se alejaba lentamente renqueando. El peregrino deambul de un lado para otro
entre los tmulos de piedra. Se detena de vez en cuando para inspeccionar una roca o
para remover otra con su bculo. El novicio se dijo que con seguridad su bsqueda no
dara frutos, pues la suya era la repeticin de una bsqueda que l mismo haba estado
haciendo desde media maana. Haba decidido por fin que sera ms fcil quitar y volver
a construir una parte de la hilera ms alta, que encontrar una piedra angular que se
pareciese a la forma de reloj de arena del agujero. Seguramente, al peregrino se le
acabara pronto la paciencia y seguira su camino.
Mientras tanto, el hermano Francis descans y rez por recobrar aquel aislamiento
interior que el propsito de su vigilia le exiga buscar: su espritu, como un limpio
pergamino, en el que las palabras de una llamada pudiesen ser escritas en su soledad...
si aquella otra inconmensurable soledad que era Dios tenda su mano para tocar su
propia y deleznable soledad humana y sealar all su vocacin. El libro de oraciones que
el prior Cheroki le haba prestado el domingo anterior le serva de gua en sus
meditaciones. Tena varios siglos de antigedad y se llamaba Libellus Leibowitz, aunque
slo una incierta tradicin atribua su paternidad al propio beato.
Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; quare doleo nimis... Muy poco,
Seor, te am en mi juventud; por eso me aflijo excesivamente en mi vejez. En vano me
alej de Ti en aquellos das...
- Eh! Aqu! - le lleg un grito desde detrs de los montones de ruina.
El hermano Francis levant brevemente la mirada, pero no distingui al peregrino. Su
atencin volvi a centrarse en la pgina.
Repugnans tibi, ausus sum quarere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius
caritate visum esset. Quis itaque stultior me...
- Eh! Muchacho! - le lleg de nuevo el grito -. Te he encontrado una piedra, una que
probablemente encajar.
Esta vez, cuando el hermano Francis levant la mirada, pudo ver el bculo del
peregrino agitndose desde detrs de la cima de un montn de piedras. Suspirando volvi
a su lectura.
O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a
tefugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum...
E, irritadamente, desde detrs del cmulo de piedras, dijo el peregrino:
- Est bien, haz lo que te parezca. Marcar la roca y clavar un palo a su lado. Puedes
usarla o no, como prefieras.
- Gracias - musit el novicio, pero dud que el viejo peregrino le hubiese odo. Sigui
afanndose con el texto:
Libera me, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi capidus sim, et vocationis...
- Ya est! - grit el peregrino -. Marcada y sealada. Y que encuentres pronto la voz,
muchacho... Olla allay!
Tan pronto como el ltimo grito se desvaneci y muri, el hermano Francis pudo ver al
peregrino enfilar trabajosamente la senda que conduca a la abada. Susurr una rpida
bendicin en su beneficio y una oracin por la seguridad del caminante.
Recobrado su aislamiento, el hermano Francis llev el libro a la madriguera y
reemprendi su azarosa obra de piedra sin tan siquiera tomarse el trabajo de investigar el
descubrimiento del peregrino. Mientras su cuerpo hambriento forcejeaba y se tambaleaba
bajo el peso de las rocas, su mente repeta automticamente la oracin para la
certidumbre de su vocacin:
- Libera me, Domine, ab vitiis meis... Librame, Seor, de mis vicios, para que en mi
corazn slo tenga cabida tu voluntad y tenga conciencia de tu llamada si sta llega... ut
solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si digneris me vocare.
Amen.
Librame, Seor, de mis vicios, para que en mi corazn...
Un rebao celeste de cmulos, en su camino para conceder hmedas bendiciones
sobre las montaas, despus de haber decepcionado cruelmente al requemado desierto,
empez a ocultar el sol y a arrastrar oscuras manchas sombras a travs de la tierra
ardiente, ofreciendo intermitentes aunque agradables refugios contra la cruel luz del sol.
Cuando una sombra veloz se deslizaba sobre las ruinas, el novicio trabajaba rpidamente
hasta que la sombra desapareca; entonces descansaba hasta que la siguiente bola de
lana ocultaba de nuevo el sol.
Fue accidentalmente como el hermano Francis descubri, por fin, la piedra del
peregrino. Al vagar de un lado para otro, tropez con el palo que el viejo haba clavado en
el suelo como seal, y se encontr de manos y rodillas en tierra, observando unos signos
escritos haca poco sobre una antigua piedra:
Haban sido tan cuidadosamente dibujados, que el hermano Francis supuso de
inmediato que se trataba de smbolos, pero despus de varios minutos de meditacin
sobre ellos, se levant todava aturdido. Marcas de brujera, tal vez? Pero no; el viejo
haba dicho Queda con Dios, y un brujo no dira tal cosa. El novicio liber la piedra del
montn de ruinas y la hizo rodar. Al hacerlo, el tmulo retumb ligeramente en su interior
y una pequea piedra rebot pendiente abajo. Francis esquiv de un salto un posible
alud, pero la perturbacin haba sido momentnea. Sin embargo, en el lugar donde la
piedra del peregrino haba estado clavada apareca ahora un pequeo agujero negro.
Los agujeros, por lo general, estaban habitados.
Pero aqul pareca haber estado tan apretadamente sellado por la piedra del peregrino,
que ni tan siquiera una mosca poda haber penetrado en l antes de que Francis la
retirase. De todas maneras, busc un palo y lo agit cautelosamente en el agujero sin
encontrar resistencia. Cuando lo solt, el palo resbal por la abertura y desapareci como
engullido por una cavidad subterrnea mayor. Esper nervioso, pero nada sali.
De nuevo se arrodill y olisque con precaucin el agujero. Al no descubrir ningn olor
animal ni un asomo de azufre, dej caer un pedazo de grava en su interior y se inclin a
escuchan La grava rebot, primero, a unos centmetros de la abertura y despus sigui
hacindolo hacia abajo golpeando algo metlico al pasar, para detenerse finalmente a
bastante profundidad. El eco le sugiri una cavidad subterrnea del tamao de una
habitacin.
El hermano Francis se levant vacilante y mir a su alrededor. No haba nadie, como
de costumbre, fuera de su compaero, el buitre, el cual, mecindose en lo alto, lo
observaba con tal inters que otros buitres haban abandonado de momento sus
territorios, cerca de la lnea del horizonte, para acercarse a investigar.
El novicio dio una vuelta alrededor del montn de piedras, pero no encontr seales de
un segundo agujero. Trep a un tmulo vecino y estudi el camino. El peregrino haba
desaparecido haca rato. Nada se mova por la antigua carretera; pero a poco ms de un
kilmetro hacia el este, tuvo la fugaz visin del hermano Alfred cruzando por una loma
baja en busca de lea, cerca de su propia ermita cuaresmal. El hermano Alfred era sordo
como una tapia. No haba nadie ms a la vista. A Francis no se le ocurri ninguna razn
para gritar en busca de ayuda, pero estimar por adelantado el resultado probable del grito,
si se presentaba tal eventualidad, le pareca un acto de prudencia. Despus de un
cuidadoso escrutinio del terreno, baj del tmulo. El aliento necesario para gritar sera
mejor emplearlo en correr.
Pens en volver a colocar la piedra del peregrino para tapar el agujero, pero las rocas
vecinas se haban movido ligeramente y aqulla ya no se adaptaba a su lugar de origen
en el rompecabezas. Adems, el hueco en la hilera ms alta de su pared protectora
permaneca sin llenar y el peregrino tena razn; la forma y el tamao de la piedra
sugeran una probable adaptacin. Despus de slo breves recelos, la levant y,
tambalendose, march a su madriguera.
La piedra se desliz perfectamente en su lugar. Prob la nueva falca con un golpe y la
hilera se sostuvo, aunque la sacudida produjo un resquebrajamiento menor un poco ms
lejos. Los signos del peregrino, aunque medio borrados por el manoseo de la piedra,
estaban an lo suficientemente claros para ser copiados. El hermano Francis los
reprodujo cuidadosamente en otra piedra empleando un palo quemado como lpiz.
Cuando el prior Cheroki efectuase su recorrido sabatino por las ermitas, tal vez podra
decirle si los signos tenan algn significado, fuese de gracia o de maldicin. Temer a las
cbalas paganas estaba prohibido, pero el novicio senta curiosidad por saber cuando
menos qu signo colgara sobre su rstico dormitorio, en vista del peso de la obra de
albailera en la que ste estaba escrito.
Sus labores continuaron durante el calor de la tarde, pero no pudo dejar de pensar en
el agujero... el interesante y a la vez temible agujero, y el modo en que la pequea piedra
haba resonado causando dbiles ecos en algn punto bajo tierra. Saba que las ruinas
que lo rodeaban eran muy antiguas y tambin saba, por la tradicin, que haban sido
gradualmente erosionadas hasta formar aquellos anmalos montones de piedra, por
generaciones de monjes y ocasionales extraos; hombres que buscaban una carga de
piedra o pedazos oxidados de hierro, que se encontraban rompiendo los grandes pedazos
de columnas y losas para extraer las antiguas tiras de aquel metal misteriosamente
plantado en las rocas por hombres de una poca casi olvidada por el mundo. Esta erosin
humana haba poco menos que destruido el parecido a edificios que la tradicin otorgaba
a las ruinas en un perodo anterior, si bien el actual constructor de obras de la abada se
enorgulleca de su habilidad en presentir y sealar los restos de un plano de pavimento
aqu y all. Y haba todava metal escondido, que alguien encontrara si se entretena en
romper la piedra lo suficiente como para hallarlo. La propia abada haba sido construida
con ese material.
Que varios siglos de trabajadores de la piedra hubiesen dejado an algo de inters por
descubrir en las ruinas era considerado por Francis como una fantasa poco probable. Y
lo que era ms importante: nunca haba odo que nadie mencionase edificios con
basamento o stanos. El maestro de obras, record finalmente, haba sido bastante
contundente al decir que las edificaciones de aquel lugar haban tenido el aspecto de
construcciones apresuradas, carecan de cimientos profundos y reposaban sobre losas de
superficie plana.
Con su refugio casi terminado, el hermano Francis se aventur a volver al agujero y se
qued mirndolo incapaz de sustraerse a la conviccin del morador del desierto, que si
hay un lugar donde ocultarse del sol, algo se oculta ya en l. Aunque el agujero estuviese
ahora deshabitado, algo se deslizara en l antes del amanecer del da siguiente. Por otra
parte, si algo ya viva en el hoyo, Francis consider ms seguro conocerlo durante el da
que de noche. Por los alrededores no pareca haber ms huellas que las suyas, las del
peregrino y las de los lobos.
Decidindose rpidamente, empez a limpiar de piedras y arena el agujero. Pasada
media hora, ste no era mayor, pero su conviccin de que daba a una cavidad
subterrnea se haba convertido en certidumbre. Dos pequeos guijarros, medio
enterrados y pegados a la abertura, estaban evidentemente unidos por la fuerza de un
exceso de masa agolpndose en la boca de un pozo; parecan estar atascados en un
cuello de botella. Cuando movi uno de ellos hacia la derecha, su vecino rod hacia la
izquierda hasta que ya no fue posible el movimiento. El efecto inverso se produjo cuando
lo arrastr en direccin opuesta; sin embargo, sigui removiendo el amasijo de piedras.
De pronto, su palanca se le escap de las manos y le dio un golpe de refiln a un lado
de la cabeza para desaparecer en un sbito hundimiento. El golpe seco le hizo tambalear.
Una piedra sali disparada del desprendimiento, le acert en la mitad de la espalda y le
hizo caer sin aliento, resbal sin saber si se deslizaba en el agujero hasta el instante en
que su estmago dio contra el suelo y lo acarici. El ruido del alud fue ensordecedor, pero
breve.
Cegado por el polvo, Francis se qued tendido jadeando en busca de aire y
preguntndose si se atrevera a moverse, de tan agudo que era el dolor en su espalda.
Habiendo recobrado ligeramente el aliento, se las ingeni para meter una mano dentro de
su hbito y tantear el lugar entre sus hombros, donde presuma tener algunos huesos
rotos. El lugar pareca spero y le escoca. Sac sus dedos hmedos y rojos. Se movi,
pero gru y de nuevo se qued quieto.
Se produjo un suave aleteo. El hermano Francis levant la cabeza a tiempo para ver al
buitre preparndose para posarse sobre un montn de piedras a unos metros de
distancia. De inmediato, el pjaro, volando, se alej de nuevo, pero Francis tuvo la
sensacin de que lo haba mirado con una especie de inters maternal, como una gallina
preocupada. Gir rpidamente sobre s mismo. Una negra hueste voltil de ellos se haba
reunido y volaba en crculos a una altura desacostumbrada, baja, apenas evitando los
tmulos. Cuando l se movi se alejaron hacia lo alto. Ignorando de pronto la posibilidad
de vrtebras astilladas o de una costilla rota, el novicio se levant tembloroso.
Desengaada, la horda negra tom de nuevo altura en sus invisibles ascensores de aire
caliente y se dispers hacia sus remotas vigilancias areas. Oscuras alternativas para el
Parclito, cuya Regada esperaba, los pjaros parecan a veces ansiosos por descender
en lugar del Espritu Santo; su momentneo inters le haba hecho perder la calma, y
rpidamente, despus de algunos gestos de prueba, comprob que la piedra slo le haba
producido magulladuras y rasguos.
La columna de polvo que se haba levantado en el lugar del hundimiento se deslizaba
llevada por la brisa. Supuso que alguien le vera desde las atalayas de la abada y vendra
a investigar. A sus pies, una abertura cuadrada bostezaba en la tierra: un lado del tmulo
haba cado en el hueco. Un tramo de escalera bajaba, pero slo los escalones superiores
permanecan al descubierto, despus del alud que se haba detenido durante seis siglos a
medio caer, esperando la presencia del hermano Francis para completar su rugiente
descenso.
En una pared de la escalera, aunque medio enterrado, apareca un letrero legible.
Tratando de recordar su modesto dominio del ingls prediluviano, deletre
defectuosamente las palabras:
REFUGIO SUPERVIVENCIA FALLOUT.
Mximo Ocupantes: 15
Limitacin de provisiones para un solo ocupante: 180 das. Dividir por el nmero actual
de ocupantes. Inmediatamente despus de entrar en el refugio comprobar que la primera
compuerta quede perfectamente cerrada y sellada, y que las defensas contra intrusos
estn electrificadas para repeler la posible entrada de personas contaminadas. Las luces
exteriores de aviso deben quedar encendidas...
El resto quedaba oculto, pero una palabra fue suficiente para Francis. Jams haba
visto un Fallout, y esperaba no llegar a verlo nunca. No haba perdurado ninguna
descripcin consistente del monstruo, pero Francis conoca la leyenda. Hizo la seal de la
cruz y se alej del agujero. Contaba la tradicin que el propio beato Leibowitz haba
encontrado un Fallout, que se haba posesionado de l durante meses antes de que el
exorcismo que acompa a su bautismo expulsase al demonio.
El hermano Francis se imaginaba al Fallout como mitad salamandra, dado que, segn
la historia, haba nacido en el Diluvio de Fuego, y mitad ncubo, que desfloraba vrgenes
mientras dorman. No haba monstruos en el mundo llamados todava hijos del
Fallout? Que el demonio era capaz de infligir todos los infortunios que descendieron
sobre Job era un hecho seguro, si no un artculo de fe.
El novicio estudi con angustia aquel signo. Su significado era lo suficientemente claro.
Haba, inconscientemente, penetrado en la morada (rog por que estuviese desocupada)
de no slo uno, sino quince de los terribles seres! Rebusc su frasco de agua bendita.
2
A spiritu fornicationis, Domine, libera nos.
De los rayos y la tempestad, lbranos, Seor.
Del azote del terremoto, lbranos, Seor.
De la peste, el hambre y la guerra, lbranos, Seor.
De la tierra asolada, lbranos, Seor.
De la lluvia de cobalto, lbranos, Seor.
De la lluvia de estroncio, lbranos, Seor.
De la cada del cesio, lbranos, Seor.
De la maldicin del Fallout, lbranos, Seor.
De procrear monstruos, lbranos, Seor
De la maldicin de los deformes, lbranos, Seor.
A morte perpetua, Domine, libera nos.
Peccatores, te rogamus, audi nos.
Que nos otorgues tu clemencia, te imploramos, escchanos,
Que nos perdones, te imploramos, escchanos.
Que no impongas la penitencia, te rogamus, audi nos.
Fragmentos de tales versculos de la letana de los santos susurraba el hermano
Francis en cada jadeo, mientras se inclinaba precavidamente sobre el pozo de la escalera
del antiguo Refugio Fallout, armado como estaba slo con agua bendita y una antorcha
improvisada encendida con las ascuas cubiertas del fuego de la noche anterior. Haba
esperado ms de una hora por si alguien de la abada acuda a investigar el penacho de
polvo. Nadie lo haba hecho.
Abandonar su vigilia vocacional, aunque fuese brevemente, a menos que se tratase de
seria enfermedad o se le ordenase regresar a la abada, se considerara como una
renuncia ipso facto a su aceptacin de una verdadera vocacin por la vida de monje,
segn la Orden Albertiana de Leibowitz. El hermano Francis habra preferido la muerte.
Se enfrentaba, por lo tanto, a la alternativa de investigar el temible agujero antes de la
puesta del sol o pasar la noche en su madriguera sin saber qu poda ocultarse en el
refugio y si poda despertar de nuevo para arrastrarse por la oscuridad. Como riesgo
nocturno, los lobos hacan ya suficiente ruido, y ellos eran simples criaturas de carne y
hueso. A las de sustancia menos slida, prefera encontrarlas a la luz del da. Sin
embargo, para su completa tranquilidad, caa poca luz en la cavidad a sus pies, pues el
sol se estaba poniendo en el oeste.
Los escombros cados en el refugio formaban un montculo, cuya cima alcanzaba casi
el principio de la escalera, quedando slo un estrecho paso entre las piedras y el techo.
Entr con los pies por delante y se vio forzado a continuar as debido a la inclinacin del
declive. As, enfrentndose a lo desconocido, de espaldas, buscaba a tientas dnde poner
los pies entre las piedras sueltas, y poco a poco empez a descender. De vez en cuando,
al perder intensidad su antorcha, se detena e inclinaba la llama para que el fuego
prendiese ms en la madera. Durante aquellas pausas, trataba de apreciar el peligro que
le acechaba y permaneca a sus pies. Haba poco que ver. Estaba en una habitacin
subterrnea de la que por lo menos un tercio de un volumen estaba lleno con los
escombros que haban cado por el hueco de la escalera. La cascada de piedras haba
cubierto el suelo, destrozando varios muebles que haban quedado a la vista y quizs
enterrando otros. Vio armarios metlicos, aplastados por las rocas que se asomaban
entre las ruinas. En el rincn ms alejado de la habitacin haba una puerta metlica, que
se abra hacia fuera y haba quedado obstruida por el alud. En la puerta, y todava
descifrables, a pesar de la pintura desconchada, estaban inscritas las palabras:
COMPUERTA INTERIOR
CERCO SELLADO
Era evidente que la habitacin a la cual descenda era slo una antecmara. Pero
hubiese lo que hubiera detrs de aquella compuerta interior, estaba sellado con varias
toneladas de piedra contra la puerta. Su cerco estaba ciertamente sellado, a menos
que tuviese otra salida.
Al llegar al pie del declive y despus de asegurarse de que la antecmara no contena
ninguna amenaza evidente, el novicio fue cautelosamente a investigar de ms cerca, y
con su antorcha, la puerta metlica. Impreso bajo las palabras de compuerta interior,
haba un pequeo letrero mohoso:
AVISO: Esta compuerta no debe ser sellada antes de que todo el personal haya sido
admitido o antes de que todos los pasos para los procedimientos de seguridad prescritos
por el Manual Tcnico CDBu-83 A hayan sido cumplidos. Cuando la compuerta est
sellada, el aire en el interior del refugio ser acondicionado a 2.0 p.s.i. sobre el nivel
baromtrico ambiental para minimizar la difusin interior. Una vez sellada, la compuerta
se abrir automticamente por el sistema servomonitor cuando, pero no antes, prevalezca
cualquiera de las condiciones siguientes: i) cuando las radiaciones exteriores bajen a
menor nivel del de peligro; 2) cuando falle el sistema de depuracin del aire o del agua; 3)
cuando se termine la provisin de comida; 4) cuando falle la fuente interna de energa.
Para posteriores instrucciones, vase el CD-Bu-83A.
El hermano Francis se sinti ligeramente confuso ante el aviso pero intent estudiarlo
sin tocar la puerta. Los milagrosos artefactos de los antiguos no deban de ser manejados
con descuido, como lo atestiguaba el ltimo suspiro de muchos de los husmeadores del
pasado.
El hermano Francis comprob que los escombros que permanecieron en la antecmara
durante siglos eran ms speros y oscuros que los que haban estado expuestos al sol
del desierto y al viento arenoso antes del hundimiento que acababa de ocurrir. Con una
simple mirada a las piedras, poda decirse que la compuerta interior estaba bloqueada no
por el actual deslizamiento, sino por otro ms antiguo que la propia abada. Si el cerco
sellado del Refugio Fallout contena un Fallout, el demonio no haba abierto la compuerta
interior desde los tiempos del Diluvio de Fuego, antes de la Simplificacin. Y si
permaneca sellado detrs de la puerta de hierro durante tantos siglos, exista poco
fundamento, se dijo Francis, para temer que se lanzase violentamente a travs de la
compuerta antes del sbado santo.
La luz de su antorcha era tenue. Encontr una pata de silla astillada, la encendi con la
llama que se desvaneca y despus empez a reunir pedazos de muebles destrozados
para encender un buen fuego. Mientras lo haca, reflexionaba sobre el significado de
aquel signo antiguo. Refugio Supervivencia Fallout.
Como el mismo hermano Francis admita de entrada, sus conocimientos del ingls
prediluviano distaban de ser completos. El modo que tenan los nombres de modificar a
veces otros nombres en aquella lengua haba sido siempre uno de sus puntos dbiles.
En latn, como en la mayora de los dialectos sencillos de la regin, una construccin
como servus puer quera decir ms o menos lo mismo que puer servus y hasta en ingls
joven esclavo quera decir esclavo joven, pero aqu terminaba la similitud. Por fin
haba aprendido que gato de casa no era lo mismo que casa de gato, y que el dativo de
propsito o de posesin, como el mihi amicus, estaba en cierto modo expresado por
comida perruna o cal. a musical hasta sin declinacin. Pero qu ocurra con una triple
aposicin como Refugio Supervivencia Fallout? El hermano Francis mene la cabeza.
El aviso sobre la puerta mencionaba comida, agua y aire, y, sin embargo, no podan ser
necesidades para los demonios del infierno. A veces el novicio encontraba el prediluvio
todava ms sorprendente que la Angeologa Intermedia o el Clculo Teolgico de san
Leslie.
Encendi la fogata cerca del montn de escombros, desde donde poda iluminar,
incluso, los rincones ms oscuros de la antecmara. Entonces intent explorar lo que
quedaba al descubierto. Las ruinas, a ras de tierra, haban sido reducidas a una confusin
arqueolgica por generaciones de rapiadores, pero la nica mano que se haba posado
sobre aquellos restos subterrneos era la del desastre impersonal. El lugar pareca
habitado por presencias de otra era. Un crneo que descansaba entre las rocas
conservaba todava un diente de oro en su mueca, como clara prueba de que el refugio
nunca haba recibido la visita de los vagabundos. Cuando la llama bailaba alta, el incisivo
relumbraba.
Ms de una vez el hermano Francis haba encontrado en el desierto, cerca de algn
arroyo reseco, un pequeo montn de huesos humanos, rodos y calcinndose al sol. No
era especialmente melindroso y no se sorprenda de tales cosas. Debido a ello no se
inmut cuando descubri el crneo en el rincn de la antecmara, aunque el brillo del oro
en su mueca atraa su mirada mientras estudiaba las puertas, cerradas o atascadas, de
los enmohecidos armarios y tiraba de los cajones, tambin atascados, de un destrozado
escritorio metlico. El escritorio poda resultar un descubrimiento inapreciable si contena
documentos o algn pequeo libro que hubiese sobrevivido a las furiosas fogatas de la
Era de la Simplificacin. Mientras intentaba abrir los cajones, el fuego disminuy en
intensidad y le pareci que el crneo empezaba a relucir por s mismo. Tal fenmeno no
le era desconocido, pero en la tenebrosa cripta, el hermano Francis lo consider
realmente sobrecogedor. Reuni ms madera para el fuego, volvi a remover y tirar de los
cajones del escritorio y trat de ignorar la parpadeante mueca de la calavera. Aunque
todava un poco circunspecto en cuanto a los ocultos Fallouts, Francis se haba recobrado
lo suficiente de su miedo inicial para darse cuenta de que el refugio, sobre todo el
escritorio y los armarios, podan muy bien estar rebosantes de ricas reliquias de una
poca que el mundo, en su mayor parte, deliberadamente haba decidido olvidar.
La providencia haba otorgado sus bendiciones al lugar. Encontrar un rastro del
pasado, liberado tanto de las fogatas como de los saqueadores, era en estos das un
golpe de buena suerte. De todas maneras, siempre implicaba un riesgo. Se saba que
excavadores monsticos, interesados en los tesoros antiguos, salieron de un agujero de
la tierra llevando triunfantes un extrao artefacto cilndrico y que - mientras lo limpiaban o
trataban de establecer su utilidad - tocaron un botn por otro o dieron vuelta
errneamente a un tornillo ponindole con ello fin al problema, sin ningn beneficio para el
clero.
Tan slo ochenta aos atrs, el venerable Boedellus haba escrito, con evidente
deleite, a su padre abad que la pequea expedicin que diriga haba descubierto los
restos de, segn sus palabras, el lugar de una pista de lanzamiento intercontinental,
completada con varios fascinantes tanques subterrneos de almacenamiento. Nadie en
la abada supo nunca lo que el venerable Boedellus quiso decir con pista de lanzamiento
intercontinental; pero el padre abad que en aquella poca gobernaba decret
severamente que los anticuarios monsticos deban, a partir de aquel momento y bajo
pena de excomunin, evitar tales pistas. La carta del abad fue lo ltimo que se supo del
venerable Boedellus, de su grupo, su pista de lanzamiento y del pequeo pueblo que
haba crecido sobre esa pista. Gracias a algunos pastores que variaron el curso de un
riachuelo dirigindolo hacia el crter para almacenar agua para sus rebaos en tiempos
de sequa, un interesante lago adornaba ahora el paisaje donde el pueblo estuvo en otro
tiempo. Un viajero procedente de esa direccin, haca unos diez aos, inform que en el
lago haba excelente pesca, pero que los pastores de los alrededores miraban a los peces
como las almas de los pueblerinos y arquelogos difuntos y se negaban a pescar all
debido a Bodollos, el barbo gigante que se ocultaba en las profundidades.
...Ni deber iniciarse ninguna otra excavacin que no tenga como motivo principal el
aumento de la Memorabilia, haba aadido el decreto del padre abad, lo cual quera decir
que el hermano Francis deba limitar el registro del refugio a la bsqueda de libros y
papeles, sin meterse con artefactos interesantes.
Mientras el hermano Francis intentaba, con afn, abrir los cajones del escritorio, el
diente cubierto de oro no dejaba de centellear y relucir en su rincn. Los cajones se
negaron a moverse. Le dio al escritorio un golpe final y se volvi impaciente hacia el
crneo.
- No podras sonrer hacia otro lado?
La mueca permaneci inmutable. El despojo con diente de oro reposaba con la cabeza
apoyada entre una roca y una mohosa caja metlica. Abandonando el escritorio, el novicio
se abri paso entre los escombros para inspeccionar desde ms cerca los restos
mortales. Era obvio que la persona haba muerto en ese mismo lugar, abatida por
torrentes de piedras, y medio enterrada por los escombros. Slo el crneo y los huesos de
una pierna quedaron al descubierto. El fmur estaba roto, la nuca destrozada.
El hermano Francis musit una oracin por el difunto. Despus, muy suavemente,
levant el crneo de su lugar de reposo y le dio vuelta de modo que mirase a la pared.
Fue entonces cuando descubri la caja oxidada.
Tena la forma de un maletn y estaba evidentemente dedicada a transportar alguna
cosa. Poda haber servido para gran nmero de menesteres, pero haba quedado muy
maltrecha por las piedras arrojadas. Con sumo cuidado la separ de los escombros y la
acerc al fuego. La cerradura pareca estar rota, pero la tapa se haba atascado con la
herrumbre. Al agitarla, la caja reson. No era el lugar idneo para buscar papeles o libros,
pero - tambin era evidente - estaba destinada a ser abierta y cerrada y poda contener
algn papel interesante para la Memorabilia. De todas maneras, recordando el destino del
hermano Boedellus y otros, la roci con agua bendita antes de intentar abrirla y manej la
antigua reliquia tan reverentemente como le fue posible, mientras golpeaba sus oxidados
goznes con una piedra.
Por fin los goznes cedieron y la tapa cay. Pequeas piezas metlicas saltaron de las
cubetas y se desperdigaron entre las piedras, algunas de ellas perdindose de modo
irreparable entre las hendiduras. Pero en el fondo de la caja, en el espacio debajo de las
cubetas, pudo ver... papeles! Despus de una rpida oracin de gracias, reuni tantas
piezas metlicas como le fue posible y, tras colocar la tapa, empez a trepar por el
montn de escombros hacia la escalera y el pequeo pozo de cielo, con la caja
fuertemente apretada bajo un brazo.
Al salir de la oscuridad del refugio, el sol le deslumbr; pero no prest atencin al
hecho de que se hunda peligrosamente por el oeste, sino que enseguida empez a
buscar una piedra plana en la que poder extender el contenido de la caja y examinarlo sin
peligro de perder algo en la arena.
Minutos ms tarde, sentado sobre una losa rota, empez a sacar los artilugios de metal
y vidrio que llenaban las cubetas. La mayora eran pequeas cosas tubulares con un
bigote de alambre en cada extremo del tubo. Ya las conoca. El diminuto museo de la
abada contena algunas de diversas formas, tamaos y colores. Una vez haba visto a un
hechicero de los paganos de la colina usarlas como collar de ceremonia. La gente de la
colina las consideraba como parte del cuerpo del dios - de la legendaria Machina
Analytica, aclamada como el ms sabio de sus dioses -. Decan que tragndose una de
ellas, un hechicero poda adquirir la infalibilidad. De aquel modo, lo que ciertamente
adquiran era autoridad ante su propia gente, a no ser que tragasen una de la especie
venenosa. Los artefactos similares que tenan en el museo tambin estaban conectados
entre s, no en forma de collar, sino como un complejo y muy desordenado amasijo, en el
fondo de una pequea caja metlica, expuesta con el ttulo: Chasis de radio: Uso
incierto.
En su cara interna, la tapa de la caja tena pegada una nota; la cola se haba secado; la
tinta, desvanecido, y el papel estaba tan oscurecido por las manchas de herrumbre, que
aunque la caligrafa hubiese sido buena, resultaba difcil de leer; pero aquello estaba
apresuradamente garrapateado. Lo estudi, con muchas interrupciones, mientras vaciaba
las cubetas. Pareca ser ingls de alguna especie, pero pas ms de media hora antes de
poder descifrar la mayor parte del mensaje:
CARL:
Dentro de veinte minutos debo abordar el avin para [indescifrable]. Por el amor de
Dios, haz que Em se quede ah hasta saber si estamos en guerra. Por favor, trata de
meterla en la lista de suplentes para el refugio! No puedo conseguirle asiento en el avin.
No le digas por qu la envo con esta caja de herramientas; pero trata de que se quede
ah hasta que sepamos [indescifrable] lo peor, uno de los de la lista no se presenta.
P. D. He sellado la cerradura y he puesto ALTO SECRETO en la tapa para evitar que
Em la abra. Es la primera caja de herramientas que he encontrado. Gurdala en mi
armario o donde quieras.
L. E. L.
De momento, la nota le pareci incoherente, pues estaba demasiado excitado para
concentrarse en un punto ms que en otro. Despus de esbozar una sonrisa
despreciativa por los garabatos, empez la tarea de quitar las cubetas para estudiar los
papeles que haba en el fondo de la caja. Estaba montada sobre un sistema articulado
oscilatorio, evidentemente diseado para que las cubetas se deslizasen en forma
escalonada, pero los pernos se haban oxidado y Francis tuvo que arrancarlos con una
pequea herramienta de acero encontrada en uno de los compartimientos. Cuando el
hermano Francis sac la ltima cubeta, toc los documentos con reverencia. Slo haba
un puado de papeles y, sin embargo, se trataba de un tesoro, por haber escapado a las
llamas furiosas de la Simplificacin, en las que hasta las escrituras sagradas se haban
retorcido, ennegrecido y convertido en humo, mientras turbas ignorantes aullaban y
vitoreaban ebrias de triunfo. Manipulaba los papeles tal como debe hacerse con las cosas
sagradas; los defenda del viento con su hbito, pues todos estaban quebradizos y
resecos por el tiempo. Haba una hoja de bocetos mal acabados y diagramas, algunas
notas escritas a mano, dos enormes papeles doblados y un pequeo libro titulado Memo.
Primero examin las notas apresuradamente escritas. Estaban garrapateadas por la
misma mano que haba escrito la nota pegada a la tapa y la letra no era menos
abominable. Libra de pastrami. Lata de kraut, traer a casa para Emma, deca una de las
notas. Otra recordaba: No olvidar recoger formulario 1040, Impuesto To Sam. Una
tercera era slo una columna de nmeros con un total subrayado del que una segunda
cantidad era restada y, finalmente, sacado un porcentaje, seguido de la palabra
maldicin!. El hermano Francis comprob las cantidades, y si bien no encontr ningn
error en la aritmtica del torpe calgrafo, no supo deducir lo que las cantidades
significaban.
Tom el Memo con especial reverencia, pues su ttulo le sugera la Memorabilia. Antes
de abrirlo se persign y musit la bendicin de los textos. Pero el librito lo desilusion.
Esperaba hallar algn tema impreso, pero slo encontr una lista de nombres, escrita a
mano, sitios, nmeros y fechas. Estas ltimas fluctuaban entre el final de la quinta dcada
y el principio de la sexta del siglo xx. De nuevo quedaba confirmado! El contenido del
refugio proceda del crepsculo de la Edad del Esclarecimiento. Un descubrimiento
realmente importante.
De los grandes papeles doblados, uno estaba enrollado apretadamente y empez a
partirse cuando trat de extenderlo; pudo sacar en claro las palabras Formulario de
circuito, pero nada ms. Lo guard de nuevo en la caja para un posterior trabajo de
restauracin y se dedic al segundo documento doblado: sus dobleces estaban tan
quebradizos, que nicamente se atrevi a inspeccionar una pequea parte del mismo,
separando ligeramente los pliegues y mirando entre ellos.
Pareca ser un diagrama, pero... era de lneas blancas en papel oscuro!
Sinti de nuevo estremecerse ante el descubrimiento. Era, sin lugar a dudas, una
heliografa! Y en la abada no quedaba ni una sola de ellas, sino nicamente algunas
copias hechas a tinta de algunos originales que, con el tiempo, se haban desteido al
verse expuestos a la luz. Era la primera vez que Francs vea un original, pero haba visto
las suficientes reproducciones hechas a mano para reconocer que se trataba de una
heliografa. Y sta, aunque manchada y descolorida, poda leerse todava despus de
varios siglos, debido a la total oscuridad y poca humedad del refugio. Al observar la otra
cara del documento, sinti un breve arranque de furia. Qu idiota haba profanado aquel
documento inestimable? Alguien haba dibujado de modo inconsciente, figuras
geomtricas y mscaras infantiles por todo el dorso. Qu vndalo sin seso!
Despus de un momento de reflexin, la furia desapareci. En el momento de los
hechos, aquellas copias eran, probablemente, tan comunes como la hierba, y el
propietario de la caja posiblemente fuera el culpable. La ocult del sol con su propia
sombra mientras trataba de desdoblarla un poco ms. En el extremo superior de la
derecha haba un rectngulo impreso con varios ttulos en simples maysculas, de fechas,
nmeros de patente, nmeros de referencia y nombres. Sus ojos siguieron la lista hasta
dar con Diseo del circuito: Leibowitz, I. E..
Cerr con fuerza los ojos y mene la cabeza hasta que le pareci que resonaba.
Despus mir de nuevo. All estaba claramente:
DISEO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.
Dobl de nuevo el papel. Entre los dibujos infantiles y las figuras geomtricas,
claramente marcada con tinta roja, estaba la forma:
El nombre estaba escrito con clara letra femenina, no en el apresurado garrapateo de
las dems notas. Mir de nuevo las iniciales del escrito pegado en la caja: I. E. L., y de
nuevo diseo del circuito.... Las mismas siglas aparecan en todos los papeles.
Se haba discutido, aunque en el terreno de las conjeturas, si al beatificado fundador de
la Orden, de ser por fin canonizado, se le honrara como san Isaac o san Eduardo.
Algunos se inclinaban por san Leibowitz como el modo correcto, puesto que el beato,
hasta el presente, haba sido mencionado por su apellido.
- Beate Leibowitz, ora pro me! - musit el hermano Francis.
Sus manos temblaban con tal violencia, que amenazaban con destruir los frgiles
documentos.
Haba descubierto reliquias del santo.
Claro que Nueva Roma todava no haba proclamado la santidad de Leibowitz, pero el
hermano Francis estaba tan convencido de ello, que se atrevi a aadir:
- Sancte Leibowitz, ora pro me!
El hermano Francis no perdi el tiempo en intiles disquisiciones lgicas para saltar a
su inmediata conclusin: el propio cielo acababa de otorgarle la prueba de su vocacin.
Desde su punto de vista haba encontrado lo que buscaba en el desierto. Estaba llamado
a profesar como monje de la orden.
Olvidando el severo aviso de su abad en contra de esperar que una vocacin llegase
de cualquier forma milagrosa o espectacular, el novicio se arrodill en la arena para dar
las gracias y ofrecer varias decenas de rosarios a la intencin del viejo peregrino que le
haba indicado la roca que conduca al refugio. Que encuentres pronto la voz,
muchacho, le haba dicho el caminante. No fue sino hasta aquel momento que al novicio
se le ocurri pensar que quiz quiso decir Voz con mayscula.
- Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus, et vocationis, tuae conscius, si digneris me
vocare...
El abad estara en su derecho si pensaba que la voz hablaba la lengua de las
circunstancias y no la de la causa y efecto, y lo mismo ocurra con el Promotor Fidei si
pensaba que Leibowitz era quizs un nombre comn y corriente antes del Diluvio de
Fuego, y que I. E. poda tanto significar Ichabod Ebenezer como Isaac Edward. Para
Francis slo exista uno.
Tres campanadas de la abada distante resonaron a travs del desierto, una pausa y
despus las tres notas fueron seguidas de otras nueve.
- Angelus Domini nuntiavit Mariae - respondi el novicio respetuosamente, levantando
la cabeza sorprendido al ver que el sol se haba convertido en una gorda elipse escarlata,
que ya tocaba el horizonte occidental. La barrera de roca alrededor de su cubil no estaba
terminada.
En cuanto termin el ngelus, guard apresuradamente los papeles en la vieja caja
oxidada. Una llamada del cielo no comportaba necesariamente el carisma de sojuzgar a
las bestias salvajes ni de ser amistoso con los lobos hambrientos.
Cuando el ocaso se hubo desvanecido y aparecieron las estrellas, su refugio temporal
qued lo ms fortificado posible, aunque faltaba saber si era a prueba de lobos. Pronto lo
averiguara, pues haba ya odo algunos aullidos hacia el oeste. Aviv de nuevo su fogata,
pero ms all del crculo iluminado por el fuego no haba luz suficiente para permitir el
acopio de su recoleccin diaria de los frutos de cactos prpura, su nica fuente de
alimento, menos los domingos, cuando unos puados de maz tostado eran enviados de
la abada despus de que un sacerdote haba hecho sus rondas con el Santo
Sacramento. La letra de la regla para la vigilia vocacional de cuaresma no era tan rgida
como su aplicacin prctica. Tal como la aplicaban, la regla se limitaba a simple letra
muerta.
Aquella noche, sin embargo, la mordedura del hambre era menos penosa para Francis
que su propia impaciencia ante la necesidad de correr a la abada y anunciar la nueva de
su descubrimiento. Hacerlo representara renunciar a su vocacin ms pronto de lo que le
haba llegado.
Tena que permanecer all durante toda la cuaresma: con vocacin o sin ella deba
continuar su vigilia como si nada extraordinario hubiese ocurrido.
Soadoramente, desde cerca de la fogata, mir hacia la oscuridad en direccin al
Refugio Supervivencia Fallout y trat de imaginarse una alta baslica levantada en aquel
punto. La fantasa era agradable, pero era difcil presumir que alguien escogiese aquel
remoto espacio del desierto como centro de una futura dicesis. Si la baslica no era
posible, entonces una pequea iglesia. La iglesia de San Leibowitz del Desierto, rodeada
de un jardn y un muro, con una capilla del santo atrayendo riadas de peregrinos, ceidos
los lomos, procedentes del norte. El padre Francis de Utah conduciendo a los
peregrinos a dar una vuelta por las ruinas, aun a travs de la Compuerta Dos hasta los
esplendores del Cerco Sellado, detrs del cual, las catacumbas del Diluvio de Fuego
estaban... estaban..., bueno, despus les ofrecera una misa en el altar de piedra, que
encerraba la reliquia del santo que daba nombre a la iglesia... un poco de arpillera?,
fibras de la soga del verdugo?, recortes de ua del fondo de la caja oxidada? Quizs
el Formulario del Circuito? Pero la fantasa languideci. Las oportunidades para que el
hermano Francis se convirtiese en sacerdote eran pocas... ya que al no tratarse de una
orden misionera, los hermanos de Leibowitz slo necesitaban unos cuantos sacerdotes
para la propia abada y algunas pequeas comunidades de monjes en otras localidades.
Adems, el santo era todava oficialmente un beato y no se le santificara a menos que
obrase algunos milagros ms importantes y slidos para apoyar su beatificacin, la cual
no era una proclamacin infalible, como lo sera la canonizacin, aunque permita a los
monjes de la Orden de Leibowitz venerar formalmente a su fundador y patrono fuera de la
misa y el oficio.
Las proporciones de la fantasmagrica iglesia fueron disminuyendo junto con el tamao
de la capilla lateral; la riada de peregrinos se redujo hasta formar un riachuelo. Nueva
Roma estaba ocupada en otros asuntos, tales como la peticin para una definicin formal
en el asunto de los dones preternaturales de la Santsima Virgen: los dominicos sostenan
que la Inmaculada Concepcin implicaba no slo que la gracia moraba en ella, sino
tambin que la Bendita Madre haba tenido los poderes preternaturales, que eran los de
Eva antes de la cada, y algunos telogos de otras rdenes, incluso admitiendo que stas
eran conjeturas piadosas, negaban que el caso fuese necesario y aducan que una
criatura poda ser originalmente inocente, aunque sin ser dotada de dones
preternaturales; los dominicos se inclinaban ante esto, pero afirmaban que la creencia
haba ido siempre implcita en otro dogma - tal como la asuncin (inmortalidad
preternatural) y la preservacin del pecado actual (con implicacin de integridad
preternatural) y an otros ejemplos -. Mientras trataba de zanjar esta disputa, Nueva
Roma haba dejado, segn pareca, el caso de la canonizacin de Leibowitz cubrindose
de polvo en un archivo.
Contentndose con una pequea capilla en honor del beato y alguna peregrinacin
casual, el novicio se adormeci. Cuando despert, el fuego se haba reducido a brasas
relucientes. Algo pareca estar mal. Estaba solo? Mir parpadeando la oscuridad que lo
rodeaba.
Desde un poco ms lejos de la cama de ascuas rojizas, el oscuro lobo parpade a su
vez.
El novicio dio un grito y corri en busca de un refugio.
El chillido, se dijo cuando se tendi temblando en su cubil de piedras y abrojos, haba
sido slo una ruptura involuntaria de la regla del silencio. Se tendi, aferrado a la caja de
metal, rezando para que los das de cuaresma pasasen pronto, mientras unas patas
peludas rastreaban su cercado.
3
- Y entonces, padres, casi me apoder del pan y el queso.
- Pero lo hiciste?
- No.
- Entonces no hay pecado de hecho.
- Pero lo dese tanto, que casi le encontr sabor.
- Voluntariamente? Gozaste deliberadamente con tu fantasa?
- No.
- Trataste de deshacerte de ella?
- S.
- Por lo tanto, tampoco hubo glotonera de pensamiento. Por qu lo confiesas?
- Porque despus perd la calma y lo roci con agua bendita.
- Hiciste qu? Por qu?
El padre Cheroki, con su estola, mir al penitente que se arrodillaba de perfil ante l,
bajo la abrasadora luz del sol en pleno desierto; no dejaba de preguntarse cmo era
posible que un joven como aqul - no demasiado inteligente por lo que hasta el momento
haba podido deducir - se las arreglaba para encontrar ocasiones, o casi, de pecado, a
pesar de estar completamente aislado en la yerma extensin, lejos de cualquier
distraccin o aparente fuente de tentacin. Los motivos de desasosiego que un muchacho
poda encontrar en aquel sitio deban ser pocos, armados como iba con slo un rosario,
un trozo de pedernal, un cortaplumas y un libro de oraciones. Por lo menos as le pareca
al padre
Cheroki. Pero esta confesin le tomaba demasiado tiempo y deseaba que el muchacho
terminase con ella. Su artritis le molestaba de nuevo, pero debido a la presencia del Santo
Sacramento en el altar porttil que llevaba consigo en sus rondas, el sacerdote prefera
quedarse de pie o arrodillarse junto al penitente. Haba encendido un cirio ante la
pequea urna que contena la eucarista, pero la llama era invisible a la luz del sol o la
brisa la haba apagado.
- Pero el exorcismo est permitido en estos das sin autorizacin superior. Qu es lo
que confiesas? Haberte enfadado?
- Tambin.
- Con quin te enfadaste? Con el viejo o contigo mismo por haber aceptado la
comida?
- No... no estoy seguro.
- Pues decdete - se impacient el padre Cheroki -. 0 te acusas o no te acusas.
- Me acuso.
- De qu? - suspir Cheroki.
- De abusar de un sacramento en un arranque de ira.
- Abusar? No tenas ningn motivo racional para sospechar de influencia diablica?
Tan slo te enfureciste y le rociaste con ella? Como echndole tinta en los ojos?
Captando el sarcasmo del prior, el novicio se removi y dud. La confesin era siempre
difcil para el hermano Francis. Nunca poda encontrar las palabras correctas para sus
malas acciones, y al tratar de recordar sus propios motivos, se confunda sin remedio. Ni
el padre le ayudaba al tomar como base el o - lo - hiciste - o - no - lo - hiciste, aunque,
evidentemente, o bien lo haba hecho o bien no.
- Creo que por un momento perd los estribos - dijo finalmente.
Cheroki abri la boca con la evidente intencin de seguir con el tema, pero lo pens
mejor.
- Ya veo. Qu ms?
- Pensamientos glotones - dijo Francis, despus de un momento.
El prior suspir.
- Cre que ya habamos terminado con ello, o te refieres a otro momento?
- Ayer. Fue ese lagarto, padre, tena rayas azules y amarillas y unas ancas tan
magnficas, gruesas como el pulgar y regordetas. Me puse a pensar que deban de tener
el mismo sabor que el pollo, bien asadas y crujientes por fuera, y..
- Est bien - le interrumpi el sacerdote. Slo una sombra de revulsin cruz su vieja
cara. Despus de todo, el muchacho pasaba muchas horas al sol -. Te complaciste en
esos pensamientos? No trataste de librarte de la tentacin?
Francis enrojeci.
- Trat... de apresarlo, pero se escap.
- As que no fue slo de pensamiento sino tambin de hecho. Slo esta vez?
- Pues... s, slo esta vez.
- Bien, de pensamiento y obra, deseando comer carne durante la vigilia. Por favor, trata
de ser lo ms especfico que puedas al respecto. Cre que habas examinado a fondo tu
conciencia. Hay ms?
- Bastante.
El prior dio un respingo. Tena an que visitar varias ermitas, sera una cabalgada larga
y calurosa y le dolan las rodillas.
- Por favor, sigue con ello lo ms aprisa que puedas - suspir.
- Impureza, una vez.
- Pensamiento, palabra u obra?
- Pues estaba ese scubo y ella...
- Scubo? Ah..., nocturno. Dormas?
- S, pero
- Entonces, por qu lo confiesas?
- Por lo que sucedi despus.
- Despus de qu? Cuando despertaste?
- S, segu pensando en ella, volv a imaginar todo, de nuevo.
- Muy bien, pensamiento concupiscente deliberadamente alimentado. Lo sientes?
Bien, qu ms?
Aquello era lo usual que oa una vez tras otra, postulante tras postulante, novicio tras
novicio, y le pareca al padre Cheroki que lo menos que el hermano Francis poda haber
hecho era numerar sus acusaciones una, dos, tres, de un modo claro y ordenado, sin
todos esos circunloquios y sugerencias, pero al muchacho pareca dificultrsele todo lo
que pensaba decir. El sacerdote esper.
- Creo que me ha llegado la vocacin, padre, pero...
Francis se humedeci los resecos labios y mir un insecto que se haba posado sobre
una roca.
- Lo ha hecho? - La voz de Cheroki fue apagada.
- Me parece que s, pero pequ, padre, si cuando lo encontr consider la letra con
desprecio?
Cheroki parpade. Letra? Vocacin? De qu se trataba..., estudi unos segundos la
expresin seria del novicio y despus frunci el ceo.
- Habis estado t y el hermano Alfred intercambiando ciertas notas? - pregunt,
severo.
- Oh, no, padre!
- Entonces, de qu letra hablas?
- De la del bendito Leibowitz.
Cheroki se qued pensativo. Haba o no en la abada alguna coleccin de
documentos antiguos, algn manuscrito escrito personalmente por el fundador de la
orden? Alguna copia original, quiz? Despus de un momento de reflexin, decidi
afirmativamente: quedaban algunos papeles cuidadosamente guardados bajo llave.
- Te refieres a algo ocurrido en la abada? Antes de venir?
- No, padre, sucedi ah - seal hacia la izquierda -. Tres tmulos ms all, cerca del
cactos alto.
- Dices que es algo que tiene que ver con tu vocacin?
- S, pero...
- Claro que - dijo secamente Cheroki - no es posible que intentes decirme que has
recibido, del bendito Leibowitz, muerto, fjate bien, desde hace por lo menos seiscientos
aos, una invitacin escrita para que profeses tus solemnes votos y que no te ha gustado
su letra. Disclpame, pero sta es la impresin que me has dado.
- Pero es que se trata de algo as, padre.
Cheroki empez a farfullar, y, alarmado, el hermano Francis extrajo un pedazo de papel
de la manga y se lo tendi al sacerdote. Estaba reseco por los aos y manchado. La tinta
estaba desvanecida.
- Una libra de pastrami - pronunci el padre Cheroki, pasando velozmente sobre las
palabras poco familiares -, una lata de kraut, traer a casa para Emma. - Se qued
mirando fijamente al hermano Francis durante unos segundos -. Quin ha escrito esto?
Francis se lo dijo.
Cheroki se qued pensativo.
- No es posible, mientras ests en estas condiciones, que hagas una buena confesin,
y no estara bien que yo te absolviese sin que tu mente est centrada. - Al ver respingar a
Francis el sacerdote le toc un hombro con un gesto tranquilizador -. No te preocupes,
hijo, hablaremos de ello cuando ests mejor. Entonces escuchar tu confesin. Por el
momento... - Mir nervioso la urna que contena la eucarista -. Quiero que renas tus
cosas y regreses de inmediato a la abada.
- Pero, padre, yo...
- Te lo ordeno - dijo apagadamente el sacerdote -, vuelve de inmediato a la abada.
- S... s, padre.
- Por ahora no pienso absolverte, pero puedes hacer un buen acto de contricin y
ofrecer dos decenas de tu rosario como penitencia. Quieres mi bendicin?
El novicio asinti, intentando reprimir las lgrimas. El sacerdote lo bendijo, hizo una
genuflexin ante el Sacramento y colg de nuevo la vasija de oro en la cadena que
penda de su cuello. Despus de guardarse el cirio en un bolsillo, dobl el altar y lo at en
su sitio detrs de la silla de montan Le hizo a Francis una seria inclinacin, mont y se
alej en su mula para completar la ronda de las ermitas de vigilia. Francis se dej caer
sobre la arena caliente y llor.
Todo habra sido ms fcil si hubiese podido llevar el sacerdote a la cripta para
mostrarle la antigua habitacin, vaciar el contenido de la caja, o si le hubiese mostrado la
seal que el peregrino hizo en la piedra; pero el prior llevaba la eucarista y resultaba
imposible inducirlo a bajar a gatas a un stano lleno de escombros o a entretenerse con el
contenido de la vieja caja y enzarzarse en disquisiciones arqueolgicas. Saba que no
deba pedirlo. La visita de Cheroki era necesariamente solemne, en tanto la urna que
llevaba contuviese aunque fuese una sola hostia. De no ser as y estar vaca, habra sido
posible discutirlo. El novicio no poda culpar al padre por haber sacado la conclusin de
que haba perdido la cabeza. Estaba en verdad un poco mareado por el sol y haba
balbuceado bastante. Ms de un novicio haba regresado con el entendimiento huero
despus de una vigilia vocacional.
Nada poda hacer sino obedecer la orden de regreso.
Fue al refugio y lo mir de nuevo para asegurarse de que realmente estaba all.
Despus fue a buscar la caja; cuando lo tuvo todo guardado y estaba a punto de
marcharse, un penacho de polvo apareci en el oeste, anunciando la llegada del
proveedor de abastecimientos con agua y maz de la abada. El hermano Francis decidi
esperar su racin de alimento antes de emprender su largo viaje al hogar.
Tres borricos y un monje aparecieron encabezando la columna de polvo. El primer
borrico avanzaba penosamente bajo el peso del hermano Fingo. A pesar de su capucha,
Francis reconoci al ayudante de cocina por sus hombros cargados y por las largas
espinillas peludas que colgaban a cada lado del asno de tal modo que sus sandalias casi
tocaban el suelo. Los animales que le seguan iban cargados con pequeas bolsas de
maz y odres de agua.
- Gorrinos, gorrinos, gorrinos! - grit Fingo, haciendo trompa con las manos y lanzando
su llamada a los cerdos, desde las ruinas, como si no hubiese visto a Francis, que le
esperaba cerca del sendero -. Gorrinos, gorrinos, gorrinos! Ah, aqu ests, Francis! Te
haba confundido con un montn de huesos. Tendremos que engordarte para los lobos.
Aqu est, srvete los desperdicios del domingo. Cmo va el negocio de las ermitas?
Crees que obtendrs algo de ello? Si no te importa, slo un odre y una bolsa de maz. Y
cudate de las patas traseras de Malicia, est en celo y se siente algo traviesa... ha
coceado a Alfred. Crac! En medio de la rtula. Ten cuidado!
El hermano Fingo ech hacia atrs su capucha y ri socarronamente, mientras el
novicio y Malicia tomaban posiciones. A no dudar, Fingo era el hombre ms feo de la
Tierra, y cuando rea, la enorme distribucin de encas rosadas y grandes dientes de
variados colores aada muy poco a su encanto. Era un mutante, pero casi no poda
considerrsele un monstruo. La suya era una herencia bastante comn en el pas de
Minnesota, del que era oriundo: produca la calva y una distribucin muy desigual de la
melanina, por lo que el larguirucho pellejo del monje era una mezcla abigarrada de
manchas de hgado de buey y chocolate sobre fondo albino. Sin embargo, su perpetuo
buen humor compensaba de tal modo su aspecto que, despus de unos minutos, uno
dejaba de notarlo, y despus de un largo contacto, las manchas del hermano Fingo
parecan tan normales como las de un pony pintojo. Lo que habra resultado horrible de
haber sido l un hombre malhumorado llegaba a ser, al ir acompaado por aquella
exuberante alegra, casi tan decorativo como el maquillaje de un payaso.
La asignacin de Fingo en la cocina era de castigo y probablemente temporal. Era
tallista de oficio y normalmente trabajaba en el taller de carpintera. Pero un incidente de
orgullo relacionado con una estatuilla del bendito Leibowitz, que se le haba permitido
tallar, promovi que el abad ordenase su transferencia a la cocina hasta que diese alguna
seal de mayor humildad. Mientras tanto, la estatua del beato esperaba a medio esculpir
en el taller de carpintera.
La sonrisa de Fingo empez a desvanecerse cuando not el aspecto de Francis, que
descargaba el grano y el agua de la retozona burra.
- Pareces un perro apaleado, muchacho - le dijo al penitente -. Qu te pasa? Est de
nuevo el padre Cheroki en uno de sus malos momentos?
El hermano Francis movi la cabeza.
- No, que yo sepa.
- Entonces qu te pasa, ests enfermo?
- Me ha ordenado que regrese a la abada.
- Qu...?
Fingo hizo pasar una peluda extremidad por encima de su montura y se dej caer unos
centmetros hasta el suelo. Se inclin sobre el hermano Francis, le puso una carnosa
mano sobre el hombro y le observ la cara.
- De qu se trata? Ictericia?
- No. Cree que estoy
Francis se toc una sien y se encogi de hombros
Fingo se ech a rer
- Bueno, eso es verdad, pero todos lo sabemos. Por qu te enva de regreso?
Francis mir la caja que tena a sus pies.
- Encontr algunas cosas que pertenecieron al bendito Leibowitz. Empec a decrselo,
pero no me crey, no me dej que se lo explicase, l...
- Encontraste qu?
Fingo sonri incrdulo y, despus de dejarse caer de rodillas, abri la caja, mientras el
novicio le observaba nervioso. El monje agit los cilindros bigotudos con un dedo y silb
suavemente.
- Son encantamientos de los paganos de la colina, verdad? Esto es antiguo, Francis,
verdaderamente antiguo. - Mir la nota de la tapa -. Qu son esos garabatos? - pregunt
de soslayo al infeliz novicio.
- Ingls prediluviano.
- Nunca lo he estudiado, slo s lo que cantamos en el coro.
- Lo escribi el propio beato.
- Esto? - Los ojos de Fingo fueron del hermano Francis a la nota. Mene sbitamente
la cabeza, coloc la tapa en su lugar y se levant. Su sonrisa era ahora forzada -. Quizs
el padre tiene razn, ser mejor que regreses y el hermano farmacutico te haga algn
preparado de hongos. Debes de tener fiebre, hermano
Francis se encogi de hombros.
- Quiz.
- Dnde encontraste esto?
El novicio se lo indic.
- Unos tmulos ms all. Quit unas piedras, encontr un hueco y despus un stano.
Puede ir a comprobarlo.
Fingo agit la cabeza.
- Tengo un largo camino por delante
Francis asi la caja y emprendi la marcha hacia la abada mientras Fingo volva a su
asno. Despus de unos pasos, el novicio se detuvo y grit:
- Hermano Pecas puede otorgarme unos minutos?
- Quiz - contest Fingo -, para qu?
- Vaya all y mire por el agujero.
- Por qu?
- Para que pueda decir al padre Cheroki que est realmente all.
Fingo se detuvo con una pierna a medio cruzar sobre el asno.
- Ya - dijo desmontando -, de acuerdo. Si no est all, te lo dir a ti.
Francis esper un momento mientras el desgarbado Fingo se perda de vista entre los
tmulos; despus dio la vuelta para seguir penosamente la larga senda polvorienta que
conduca a la abada, masticando maz y bebiendo algunos sorbos del odre. De vez en
cuando miraba hacia atrs. Fingo permaneci oculto mucho ms de dos minutos. El
hermano Francis haba dejado de mirar a su espalda cuando oy un distante bramido
procedente de las ruinas que haba dejado atrs. Se volvi y pudo ver la lejana figura del
tallista de pie en la cima de uno de los tmulos. Agitaba los brazos y asenta
vigorosamente. Francis le hizo, a su vez, una sea y
sigui cansadamente su camino.
Dos semanas de casi inanicin haban cobrado su tributo, y despus de cuatro o cinco
kilmetros empez a tambalearse. Cuando estaba a slo un par de la abada, se desmay
junto a la cuneta. Avanzada la tarde, Cheroki, de vuelta de sus rondas, lo encontr all
tendido. Desmont rpidamente y humedeci la cara del joven hasta que gradualmente
recuper el sentido. El sacerdote haba dado con los mulos de abastecimiento en su
camino de vuelta y escuchado el relato de Fingo confirmando el hallazgo de Francis.
Aunque no estaba dispuesto a aceptar que el novicio hubiese encontrado algo de
importancia real, el sacerdote lament su anterior impaciencia con el muchacho. Vio la
caja, cuyo contenido estaba desperdigado a su alrededor, y le dio una breve ojeada a la
nota pegada a la tapa. Francis se sent mareado y confuso al borde de la carretera, y
Cheroki decidi considerar los anteriores balbuceos del novicio como resultado de una
imaginacin romntica ms que como locura o delirio. No haba visitado la cripta ni
examinado de cerca el contenido de la caja; pero era evidente, por lo menos, que el
muchacho haba malinterpretado sucesos reales ms que confesado alucinaciones.
- Tan pronto volvamos, podrs terminar tu confesin... - le dijo suavemente al novicio,
ayudndolo a subir detrs de la silla de la mula -. Creo que si no insistes en mensajes
personales de los santos, podr absolverte, verdad?
El hermano Francis estaba, de momento, demasiado dbil para poder insistir en nada.
4
- Hizo lo correcto - gru finalmente el abad.
El padre Cheroki se haba sentado nervioso en el borde de la silla mientras el abad se
paseaba lentamente por su estudio durante por lo menos cinco minutos, con su amplia
cara campesina que denotaba honda preocupacin. Ninguno de los dos haba
pronunciado ni una sola palabra desde que Cheroki entrase en la habitacin en respuesta
a la llamada de su superior, y el primero salt ligeramente cuando el abad Arkos gru
finalmente aquellas palabras.
- Hizo lo correcto - repiti el abad, detenindose en el centro de la habitacin y mirando
de soslayo a su prior, que por fin empez a relajarse.
Era cerca de medianoche y Arkos se preparaba para retirarse y dormir un par de horas
antes de la misa de maitines y lades. An mojado y despeinado, despus de una
reciente zambullida en la tina del bao, le recordaba a Cheroki un hombre oso, slo a
medias convertido en hombre. Llevaba una tnica de piel de coyote y la nica muestra de
su condicin era la cruz pectoral, que, posada sobre la piel negra de su pecho, brillaba
con la luz de las velas cada vez que se volva hacia la mesa. El cabello hmedo le
colgaba sobre la frente, y, con su corta barba hirsuta y la piel del coyote, en aquel
momento no pareca un clrigo sino un caudillo militar rebosante de un limitado espritu
batallador despus de un asalto reciente. El padre Cheroki, procedente de la barona de
Denver, tenda a reaccionar formalmente ante las capacidades oficiales de los hombres y
a hablar cortsmente ante la insignia del poder, aunque sin permitirse ver al hombre que
la usaba, siguiendo en esto las costumbres de la corte en todas las pocas. As el padre
Cheroki haba mantenido siempre una relacin formalmente cordial con el anillo y la cruz
pectoral y con el poder de su padre abad, pero se permita ver lo menos posible a Arkos,
el hombre. En las presentes circunstancias era difcil, pues el reverendo padre abad
acababa de salir del bao y se paseaba descalzo por su despacho. Segn pareca,
acababa de arreglarse un callo, se haba hecho un corte demasiado profundo y uno de
sus gruesos dedos estaba cubierto de sangre. Cheroki trat de no mirarlo, pero se sinti
muy incmodo.
- Sabe de qu estoy hablando? - gru Arkos, impaciente.
Cheroki dud.
- Le importara, padre abad, ser un poco ms explcito por si se trata de algo de lo que
me haya enterado por confesin?
- Eh? Vaya, no s lo que digo! Olvid que lo supo usted a travs de una confesin.
Bien, haga que l se lo diga de nuevo y as podr hablar de ello... supongo. El cielo sabe
que en la abada no se habla de otra cosa. No, no vaya ahora, yo hablar de momento y
usted no me contestar nada que forme parte del secreto de confesin. Ha visto todo
esto?
El abad seal una mesa sobre la que estaba colocado el contenido de la caja del
hermano Francis para ser examinado.
Cheroki asinti lentamente.
- Cuando se desmay la dej caer al suelo. Yo la recog, pero no lo examin
detenidamente.
- Sabe lo que dice que es?
El padre Cheroki mir hacia otro lado como si no hubiese odo la pregunta.
- Est bien, est bien - gru el abad -, no se preocupe por lo que l dice que es, y
decida lo que usted piensa que puede ser.
Cheroki se inclin sobre el escritorio y estudi cuidadosamente los papeles uno a uno
mientras el abad pensaba y aparentemente hablaba con el sacerdote, pero medio para s:
- Es imposible! Hizo usted bien envindolo a casa antes de que descubriese algo ms.
Pero claro est que esto no es lo peor Lo peor es lo que murmura del viejo. Est tomando
demasiado empuje. No s de nada que pueda perjudicar ms el caso que una oleada de
milagros poco convincentes. Unos cuantos incidentes reales, nada ms! Antes de la
canonizacin debe quedar establecido que la intercesin del beato ha dado lugar a lo
milagroso, pero esto puede ser demasiado! Mire el caso del beato Chang, beatificado
hace dos siglos, pero nunca canonizado. Y todo porque su orden se mostr demasiado
ansiosa, justamente por eso. Cada vez que alguien paseaba un resfriado, el beato
produca una cura milagrosa. Apariciones en los stanos, evocaciones en el campanario,
pareca ms una coleccin de cuentos de fantasmas que actos milagrosos. Quizs un par
de incidentes fueron realmente vlidos, pero cuando hay hojarasca, qu ocurre?
El padre Cheroki levant la mirada. Sus nudillos haban palidecido en el borde del
escritorio y su cara estaba tensa. Pareca no haber escuchado.
- Deca usted, padre abad?
- Pues que aqu puede ocurrir lo mismo, esto es lo que digo - contest el abad,
empezando de nuevo su paseo de un lado para otro -. El ao pasado fue el hermano
Noyon y su milagrosa soga del verdugo; el ao anterior, al hermano Smirnov se le cur
milagrosamente la gota... Cmo? Pues tocando una probable reliquia de nuestro beato
Leibowitz, dicen los jvenes patanes. Y ahora este Francis encuentra un peregrino que
usa como kilt la mismsima tnica de arpillera que fue empleada como capucha del
bendito Leibowitz antes de colgarlo. Y qu usa en vez de cinturn? Una soga. Qu
soga? Pues la misma... - Hizo una pausa y mir a Cheroki -. Puedo decir por su mirada
sorprendida que no saba usted nada de esto. No? Est bien, no lo puede decir. No, no,
Francis no lo dijo, todo lo que explic fue que... - El abad Arkos trat de darle una
tonalidad de ligero falsete a su voz normalmente profunda -. Todo lo que el hermano
Francis dijo fue: Encontr a un viejo y pens que era un peregrino que se diriga a la
abada, pues se era el camino que llevaba. Se vesta con un viejo saco de arpillera atado
a la cintura con un pedazo de soga. Hizo una seal en la piedra y la seal era as.
Arkos se sac un pedazo de pergamino de un bolsillo de su tnica y lo despleg frente
a la cara de Cheroki a la luz de una vela. Aun tratando con poco xito de imitar la voz de
Francis, aadi:
- Y no supe lo que quera decir, lo sabe usted?
Cheroki mir los smbolos y deneg con un gesto.
- No se lo pregunto - gru Arkos, con su voz normal -. Esto fue lo que dijo Francis. Yo
tampoco lo supe.
- Lo sabe ahora?
- Lo s, alguien ms lo estudi. sta es la lamedh y sta es la sadhe, son letras
hebreas.
- Sadhe, lamedh?
- No, de derecha a izquierda, lamedh, sadhe. Una ele y un sonido ts. Si tuviese
vocales, podra ser luts, lots, lets, lats, lits o algo parecido. Si tuviese alguna consonante
entre estas dos, podra ser algo parecido a Llll... adivine quin.
- Leibo... Oh, no!
- Oh, s! Al hermano Francis no se le ocurri; lo pens alguien ms. Al hermano
Francis no se le ocurri tampoco lo de la capucha de arpillera y la soga del verdugo, uno
de sus camaradas lo hizo. As que, qu ocurre ahora? Esta noche todo el noviciado
zumba con la pequea y dulce historia de que Francis se encontr en el desierto con el
propio beato, quien condujo a nuestro muchacho al sitio donde estaba todo esto y le dijo
que haba encontrado su vocacin.
Una mueca perpleja cruz la cara de Cheroki.
- El hermano Francis ha dicho eso?
- Nooo! - rugio Arkos -. No me ha escuchado? Francis no ha dicho nada de esto.
Ojal lo hubiese hecho, entonces tendra al bribn! Pero lo cuenta de un modo simple y
hasta estpido, dira yo, y deja que los dems saquen sus conclusiones. Todava no he
hablado con l. He enviado al director de la Memorabilia a escuchar su historia.
- Ser mejor que hable con Francis - murmur Cheroki.
- Hgalo! Cuando entr, todava dudaba si deba asarlo vivo o no. Por haberlo hecho
volver, quiero decir. Si lo hubiese dejado en el desierto no tendramos esa fantstica
historia corriendo por aqu. Pero por otra parte, de haberse quedado all, vaya a saber lo
que habra podido sacar del stano. Creo que al hacerlo regresar hizo lo correcto.
Cheroki, que no haba tomado esa decisin por tal razn, decidi que el silencio era la
poltica ms apropiada.
- Vaya a verle - gru el abad -, y despus envemelo.
Eran casi las nueve de la maana de un luminoso lunes cuando el hermano Francis
llam tmidamente al despacho del abad. Una provechosa noche de descanso en el duro
jergn de paja de su vieja celda familiar y un poco de desayuno no tan familiar no haban,
quizs, hecho maravillas en el estmago hambriento ni aclarado totalmente la niebla que
el sol haba metido en su cerebro; pero aquellos lujos relativos le haban dado, por lo
menos, la suficiente claridad de criterio para saber que tena motivos para estar asustado.
De hecho, estaba aterrorizado, y su primer golpe a la puerta del abad pas desapercibido.
Ni siquiera l pudo orlo. Despus de varios minutos reuni la valenta suficiente para
llamar de nuevo.
- Benedicamus Domino.
- Deo gratias? - pregunt Francis.
- Entra, muchacho, entra! - exclam una voz afable que, despus de unos segundos
de duda, reconoci con extraeza como la de su soberano abad -. Dale la vuelta al
pestillo, hijo - dijo la misma voz amistosa, despus de que Francis se hubo quedado
paralizado durante unos segundos con los nudillos todava en posicin de llamada.
- S...
Francis casi no toc el pestillo, pero la condenada puerta se abri, a pesar de haber
esperado que estuviese pesadamente cerrada.
- El padre abad me ha mandado llamar? - musit el novicio.
El abad Arkos se humedeci los labios y asinti lentamente.
- S, el padre abad te ha mandado llamar. Entra y cierra la puerta.
El hermano Francis obedeci y permaneci tembloroso en el centro de la habitacin. El
abad jugueteaba con algunas de las cosas con bigote de alambre que haba en la vieja
caja de herramientas.
- Aunque tal vez sera mejor decir - prosigui el abad Arkos - que quiz sea el
reverendo padre abad quien ha sido llamado por ti. Ahora que te has visto de tal modo
favorecido por la Providencia y eres tan famoso, no te parece? - sonri con dulzura.
- Je, je? - El hermano Francis ri inquisitivamente -. Oh, no, reverendo padre.
- No niegas que has ganado fama en una noche? Que la Providencia te ha elegido
para descubrir esto? - Seal con un amplio gesto las reliquias que haba sobre la mesa -.
Esta caja de basuras como la llam acertadamente su antiguo propietario?
El novicio balbuce desamparadamente y se esforz en formar una sonrisa.
- Tienes diecisiete aos y eres claramente idiota, verdad?
- No hay duda de ello, reverendo padre.
- Qu excusas propones por creerte llamado a la religin?
- Ninguna, magister meus.
- Ah? Es as? Entonces, piensas que no tienes vocacin para pertenecer a la
orden?
- La tengo! - exclam el novicio.
- Pero no encuentras motivo?
- Ninguno.
- Pequeo cretino, te pido una razn. Ya que no das ninguna, supongo que ests
preparado para negar que el otro da encontraste a alguien en el desierto; tropezaste con
esto, con esta caja de basuras sin ayuda de nadie y que lo que he odo comentar a los
dems es nicamente un delirio producido por la fiebre.
- Oh, no, dom Arkos!
- No, qu?
- No puedo negar lo que vi con mis propios ojos, reverendo padre.
- As que encontraste un ngel... o fue un santo? l te mostr dnde tenas que
mirar?
- Nunca he dicho que fuese...
- Y sta es tu excusa para creer que tu vocacin es verdadera, no es as? Que
aquella... aquella llammosla criatura te habl de encontrar una voz y marc una roca con
sus iniciales y te dijo que era lo que buscabas, y cuando miraste debajo... all estaba esto,
verdad?
- S, dom Arkos.
- Qu opinas de tu propia execrable vanidad?
- Mi execrable vanidad es imperdonable, reverendo maestro.
- El creerte lo suficientemente importante para ser imperdonable es una vanidad
todava mayor - rugi el soberano de la abada.
- Reverendo padre, soy en verdad un gusano.
- Muy bien, tienes que negar nicamente la parte del peregrino. Nadie ms lo vio,
sabes? Tengo entendido que vino en esta direccin y hasta dijo que se detendra aqu.
Que te pregunt acerca de la abada. No es as? En caso de haber existido, cmo
desapareci? Nadie pas por aqu. El hermano que en aquel momento estaba de guardia
en la atalaya no lo vio. Ests dispuesto a aceptar ahora que lo imaginaste?
- De no haber existido las dos marcas en aquella roca, quizs hubiese...
El abad cerr los ojos y suspir profundamente.
- Las seales estn aqu... borrosas - admiti -. Pudiste hacerlas t.
- No, reverendo padre.
- Admitirs que imaginaste a la vieja criatura?
- No, reverendo padre.
- Muy bien, sabes lo que te espera ahora?
- S, reverendo padre.
- Entonces, preprate a recibirlo.
Temblando, el novicio se arrebuj el hbito hasta la cintura y se inclin sobre el
escritorio. El abad sac una dura regla de nogal de un cajn, la prob en su palma y
despus le dio un fuerte golpe a Francis cruzndole las nalgas con ella.
- Deo gratias! - respondi sumisamente el novicio, conteniendo ligeramente el aliento.
- Piensas cambiar de idea, hijo mo?
- Reverendo padre, no puedo negar...
Plaf!
- Deo gratias!
Plaf!
- Deo gratias!
Por diez veces fue repetida esa simple pero dolorosa letana, con el hermano Francis
resollando sus gracias al cielo por cada punzante leccin sobre la virtud de la humildad,
como se esperaba de l. El abad se detuvo despus del dcimo golpe. El hermano
Francis estaba de puntillas y se balanceaba ligeramente. Las lgrimas se abran paso
entre sus apretados prpados.
- Mi querido hermano Francis - dijo el abad Arkos -, ests seguro de que viste al
viejo?
- Seguro - murmur, endurecindose en espera de nuevos golpes.
El abad Arkos mir clnicamente al joven, despus dio la vuelta a su mesa y se sent
con un gruido. Se qued un rato contemplando abstradamente el pedazo de pergamino
con las letras.
- Quin supones que pudo ser? - murmur el abad, con voz ausente.
El hermano Francis abri los ojos llenos de lgrimas.
- Me has convencido, muchacho, peor para ti.
Francis no contest, pero rog silenciosamente porque la necesidad de convencer a su
soberano de su veracidad no se presentase muy a menudo. En respuesta a un gesto
irritado del abad, se baj el hbito.
- Puedes sentarte - dijo el abad, con acento casual y hasta cordial.
Francis fue hacia la silla indicada, pero al intentar sentarse dio un respingo y se
enderez.
- Si le es igual, reverendo padre abad...
- Est bien, qudate de pie. De todas maneras no te entretendr mucho. Tienes que
marcharte a terminar tu vigilia - Hizo una pausa al ver que la cara del novicio se iluminaba
ligeramente -. Oh, no, no lo hars - exclam -, no volvers al mismo sitio. El hermano
Alfred y t intercambiaris ermitas y no te acercars para nada a esas ruinas. Y an ms,
te prohbo que hables del asunto con nadie, excepto con tu confesor y conmigo. De todas
maneras, el cielo sabe que el mal ya est hecho. Sabes lo que has empezado?
El hermano Francis movi la cabeza.
- Ayer, por ser domingo, reverendo padre, no tuvimos que observar silencio, y en el
recreo contest algunas de las preguntas de los muchachos. Pens...
- Pues tus muchachos han imaginado una encantadora solucin, querido hijo. Sabes
que a quien encontraste all fue al mismsimo beato Leibowitz?
Francis qued sorprendido y despus mene nuevamente la cabeza.
- No, reverendo padre, estoy seguro de que no puede ser. El beato mrtir no hara una
cosa as.
- Qu es lo que no hara?
- No perseguira a alguien tratando de pegarle con un palo que tena la punta de hierro.
El abad se sec la boca para ocultar una sonrisa involuntaria. Trat de parecer
pensativo.
- No s nada de esto. Eres t ese alguien a quien persegua? Comprendo, es lo que
supona. Contaste esto a los dems novicios? S, eh? Pues mira, ellos no excluyeron la
posibilidad de que fuese el beato. Dudo que haya mucha gente a quien el beato
persiguiese con su palo, pero... - Se call, incapaz de contener la risa que la expresin en
la cara del novicio le produca -. Est bien, hijo, pero quin supones que pudo ser?
- Pens que era un peregrino que recorra el camino para visitar nuestra capilla,
reverendo padre.
- Todava no es una capilla y no debes llamarla as. Pero de todas maneras no
pensaba visitarla o, por lo menos, no lo hizo. No pas ante nuestra puerta, a menos, claro
est, que el viga durmiera. Y el novicio que estaba de guardia niega haberse dormido
aunque admite que aquel da se senta amodorrado. As que, qu es lo que sugieres?
- Si el reverendo padre abad me perdona, yo mismo he estado de guardia algunas
veces.
- Y..?
- Bueno, en un da brillante en el que lo nico que se mueve son los buitres, despus
de unas horas se empieza a mirarlos.
- Conque s, eh? Cundo se supone que hay que mirar el camino?
- Y si se mira demasiado hacia el cielo, llega un momento en que se pierde la lucidez...
no se puede decir que dormido, pero s algo as como abstrado.
- Y esto es lo que haces cuando ests de guardia? - gru el abad.
- No necesariamente. Quiero decir que no, reverendo padre, de haberme ocurrido no lo
sabra, no lo creo. El hermano Je... quiero decir que un hermano a quien sustitu un da
estaba as. Ni siquiera se haba dado cuenta de que haba llegado la hora del cambio de
guardia. Estaba sentado en la torre mirando el cielo con la boca abierta. Como ausente.
- S, y la primera vez que t te amodorres de este modo, llegar una horda pagana de
guerreros de Utah, matar a algunos jardineros, cortar el sistema de irrigacin,
estropear nuestras cosechas y llenar el pozo de piedras, antes de que tengamos
tiempo de defendernos. Por qu pones esa cara tan...? Ah, lo haba olvidado, t
procedes de Utah, verdad? Pero no te preocupes, puede que despus de todo tengas
razn acerca del viga, quiz no vio al viejo. Ests seguro de que se trataba de un viejo
comn y corriente y nada ms? No era un ngel o un beato?
La mirada del novicio se detuvo pensativamente en el techo y despus se pos
rpidamente en la cara de su superior.
- Los ngeles y los santos tienen sombra?
- S, quiero decir no, quiero decir.. cmo voy a saberlo! l la tena, verdad?
- Pues... era tan pequea que casi no se le notaba.
- Que?
- Era casi medioda.
- Imbcil! No te estoy pidiendo que me digas lo que era. Yo lo s muy bien, si es que lo
viste. - El abad Arkos dio unos golpes sobre la mesa para dar mayor nfasis a sus
palabras -. Quiero saber si t... t!, ests seguro, ms all de toda duda, de que se
trataba de un viejo comn y corriente.
Aquella clase de interrogatorios desconcertaban al hermano Francis. En su propia
mente no exista ningn lmite preciso que separase lo natural de lo sobrenatural, sino
ms bien una zona crepuscular intermedia. Haba cosas que eran claramente naturales y
cosas que eran claramente sobrenaturales; pero entre esos dos extremos caba una
regin de confusin (la suya) - lo preternatural -, donde las cosas hechas de simple tierra,
aire, fuego o agua tendan a comportarse de modo perturbador como Cosas. Para el
hermano Francis, esta regin inclua todo lo que poda ver, pero no poda comprender. Y
el hermano Francis jams estaba seguro ms all de toda duda, como el abad le peda
que estuviese, de comprender exactamente de qu se trataba. As, al poner la pregunta
en el tapete, el abad Arkos involuntariamente haba lanzado al peregrino del novicio a la
zona intermedia; a la misma perspectiva de la primera aparicin del hombre como un
despojo negro sin piernas que se arrastraba en medio de un lago que un espejismo de
calor haba creado en el camino; en la misma perspectiva que haba ocupado
momentneamente cuando el mundo del novicio se redujo hasta no contener nada sino
una mano ofrecindole un poco de comida. Si alguna criatura ms que humana decida
disfrazarse de humano, cmo iba l a descubrir su disfraz o a suponer su presencia? Si
tal criatura no desease que recayeran sospechas sobre ella, no se acordara de producir
sombra, dejar huellas y comer pan y queso? No masticara hojas aromticas, le
escupira a un lagarto y se acordara de imitar la reaccin de un mortal que ha olvidado
ponerse las sandalias antes de pisar el suelo ardiente?
Francis no se decida a estimar la inteligencia o el ingenio de los seres infernales o
celestiales, o a imaginar la extensin de sus cualidades histrinicas, aunque presuma
que tales criaturas eran infernal o celestialmente inteligentes. El abad, al plantear tan
claramente su pregunta, haba formulado la naturaleza de la respuesta de Francis, es
decir: tomar en consideracin la pregunta en s misma, a pesar de no haberlo hecho
previamente.
- Bien, hijo?
- Reverendo padre, no supone que puede haber sido...?
- No te pido que supongas. Quiero que ests completamente seguro. Era o no una
persona comn y corriente, de carne y hueso?
La pregunta era aterradora. Y el hecho de que se viese dignificada, al proceder de
labios de una persona tan exaltada como su abad, la haca an ms aterradora, a pesar
de poder ver con claridad que su superior la planteaba tan slo porque deseaba una
respuesta en particular y la deseaba ardientemente. Y si mostraba tal inters, la pregunta
deba ser importante. Y si era lo suficientemente importante para un abad, entonces lo era
muchsimo ms para el hermano Francis, el cual no se atreva a equivocarse.
- Creo... creo que era de carne y hueso, reverendo padre, pero no exactamente
comn y corriente. En algunos aspectos era muy poco comn.
- En qu aspectos? - pregunt el abad Arkos, secamente.
- Pues... la puntera que tena al escupir. Y saba leer, creo.
El abad cerr los ojos y se acarici las sienes con aparente exasperacin. Qu fcil
habra sido decirle sencillamente al muchacho que su peregrino era slo algn viejo
vagabundo y despus ordenarle que lo considerase de ese modo. Pero al haberle
permitido al muchacho saber que la pregunta era posible, restaba efectividad a la orden
antes de ser pronunciada.
Hasta donde el pensamiento poda ser gobernado, slo caba ordenarle seguir lo que la
razn afirmaba; de hacerlo de otro modo, no obedecera. Como director prudente, el abad
Arkos no daba rdenes en vano cuando saba que era posible desobedecer y obligar no lo
era. Era mejor apartar la vista que dar rdenes no efectivas. Haba hecho una pregunta
que ni l mismo poda contestar razonablemente, pues jams vio al viejo, y debido a ello,
tampoco tena derecho a exigir la respuesta.
- Puedes irte - dijo finalmente sin abrir los ojos.
5
Ligeramente desconcertado por la conmocin producida en la abada, el hermano
Francis regres al desierto aquel mismo da para completar su vigilia de cuaresma en una
soledad bastante desventurada. Haba esperado que se produjese cierta agitacin al
aparecer l con las reliquias, pero el excesivo inters que todos demostraron por el viejo
vagabundo le haba sorprendido. Francis nicamente mencion al viejo por el papel que
supuso, fuese por accidente o por obra de la Providencia, en su tropiezo con la cripta y
sus reliquias. Por lo que a Francis se refera, el peregrino era tan slo un ingrediente
menor de un cuadro en cuyo centro estaba la reliquia de un santo. Pero los novicios, sus
camaradas, pareci que se interesaban ms por el peregrino que por la reliquia y hasta el
abad le haba llamado, no para preguntarle por la caja, sino por el viejo.
Le haban hecho un centenar de preguntas acerca del peregrino a las que slo haba
podido contestar: No me di cuenta... En aquel momento no miraba... Si lo dijo no lo
recuerdo... y algunas de las preguntas eran un poco extraas. Debido a todo ello,
empez a interrogarse: Tena que haberme dado cuenta? Fui estpido al no vigilar lo
que l haca? No prest la suficiente atencin a lo que dijo? Dej de percibir algo
importante por estar medio aturdido?.
Medit sobre ello en la oscuridad mientras los lobos rondaban su nuevo campamento y
llenaban la noche con sus aullidos. Se encontr pensando en ello en momentos del da
que estaban sealados como propios para la oracin y los ejercicios espirituales de la
vigilia vocacional, y as se lo confes al padre Cheroki en su siguiente ronda dominical.
- No debiste dejar que la imaginacin desatada de los dems te obsesionase; ya tienes
suficientes problemas con la tuya propia - le dijo el confesor despus de reprenderlo por
descuidar sus ejercicios y oraciones -. Ellos no piensan en esas cosas basndose en lo
que puede ser verdad, sino que confeccionan sus preguntas basndose en lo que puede
ser sensacional si resulta ser verdad. Es absurdo! Debo decirte que el reverendo padre
abad ha prohibido que en el noviciado se siga hablando de este asunto. - Despus de un
breve silencio, aadi con poca fortuna y con un tenue rastro de duda esperanzada en el
tono -: En el viejo no haba nada que sugiriese lo sobrenatural, verdad?
El hermano Francis tambin dudaba. Si hubo una sugerencia de lo sobrenatural, l no
la not. Pero de todas maneras, a juzgar por la gran cantidad de preguntas que no pudo
contestar, poco haba notado. La profusin de las preguntas le haca sentir que su poca
observacin era en cierto modo culpable. Agradeca al peregrino el descubrimiento del
refugio. Pero no interpret enteramente los acontecimientos en funcin de sus propios
intereses, de acuerdo con su propio anhelo por un fragmento de evidencia de que la
dedicacin de su vida a las labores del monasterio procedan no slo de su deseo sino
tambin de la gracia; facultando la voluntad, pero no obligndola a escoger
correctamente. Tal vez los acontecimientos tenan un significado ms amplio, que l no
lleg a percibir durante su gran ensimismamiento.
Qu opinas de tu execrable vanidad?
Mi execrable vanidad es como la del gato de la fbula que estudi ornitologa,
reverendo padre.
Su deseo de profesar los votos finales y perpetuos no era anlogo al del gato que se
convirti en ornitlogo para poder glorificar su propia ornitofagia, devorando secretamente
un Serinus canarius canarius, pero nunca comindose un canario? Porque como el gato
que era por naturaleza ornitfago, tambin Francis estaba, por naturaleza, dispuesto a
devorar hambriento todo el conocimiento que se enseaba en aquellos das y debido a
que no haba ms escuelas que las monsticas, tom primero el hbito de postulante y
despus el de novicio. Pero sospechar que Dios, al igual que la naturaleza, lo llamaba
para ser un monje profeso de la orden...?
Qu otra cosa poda hacer? No haba modo de volver a su tierra, en Utah. De
pequeo fue vendido a un hechicero que lo educ como su sirviente y aclito. Despus de
escapar, no poda volver si no era para enfrentarse a la espantosa justicia de la tribu:
haba robado la propiedad de un hechicero - su propia persona -, y aunque el robo era
una profesin honorable entre los habitantes de Utah, ser cogido era un crimen capital,
cuando la vctima del ladrn era el brujo de la tribu.
Despus de sus estudios en la abada, tampoco le interesaba caer en la relativamente
primitiva vida de un pastor analfabeto.
Pero qu ms? El continente estaba escasamente habitado. Pens en el mapa mural
de la biblioteca de la abada y la desperdigada distribucin de las reas marcadas con
una cruz, que eran regiones, si no de civilizacin, por lo menos de orden civil, en las que
dominaba cierta forma de soberana legal que sobrepasaba a la tribal. El resto estaba
muy poco poblado por gente de los bosques y las llanuras que, aunque en su mayora no
eran salvajes, formaban simples clanes vagamente organizados en pequeas
comunidades dispersas, que vivan de la caza, el pillaje y la agricultura primitiva, y su
ndice de natalidad era escasamente suficiente - descontados los monstruos de
nacimiento y los mutantes - para sostener a la poblacin. Las principales industrias del
continente, sin tener en cuenta algunas regiones costeras, eran la caza, el cultivo, la
guerra y la brujera; esta ltima era la industria ms prometedora para cualquier joven
que desease escoger carrera y tuviese en mente como finalidad principal la mxima
opulencia y prestigio.
Los conocimientos que Francis recibi en la abada no le haban preparado para nada
que tuviese un valor prctico en el mundo oscuro e ignorante de todos los das; donde la
cultura no exista y un joven educado, adems, no tena valor para una comunidad, a
menos que supiese cultivar la tierra, pelear, cazar o mostrase algn talento especial para
el latrocinio intertribal o para el descubrimiento de aguas subterrneas o metales
maleables. Aun en los dominios dispersos donde exista una forma de orden civil, el
hecho de la cultura de Francis no le ayudara en nada si deba llevar una vida
independiente de la Iglesia. Era verdad que algunos pequeos barones empleaban a
veces a uno o dos escribientes, pero aquellos casos eran tan raros que podan
descartarse, y cuando se daban, eran desempeados tanto por monjes como por legos de
educacin monstica.
La nica demanda de escribientes y secretarios haba sido creada por la propia Iglesia,
cuyo tenue tejido jerrquico estaba tendido por todo el continente - y ocasionalmente
hasta costas distantes, aunque las dicesis de ultramar eran virtualmente gobiernos
autnomos sujetos en teora a la Santa Sede, pero raramente en la prctica, pues
estaban separados de Nueva Roma, ms que por el cisma, por los ocanos no cruzados
con mucha frecuencia - y poda mantenerse unido slo por una red de comunicaciones.
La Iglesia se haba convertido, casi por coincidencia y sin querer serlo, en el nico medio
por el que las noticias eran transmitidas de un lugar a otro a travs del continente. Si la
plaga llegaba al nordeste, el sudeste pronto lo saba como resultado de las historias
contadas y vueltas a contar por los mensajeros de la Iglesia que iban y venan de Nueva
Roma.
Si la infiltracin nmada, en el lejano noroeste, amenazaba a una dicesis cristiana,
una carta encclica era pronto leda en plpitos tan lejanos como los del sur y el este,
previniendo de la amenaza y extendiendo las bendiciones apostlicas a los hombres de
cualquier condicin que sean diestros en el manejo de las armas y que, con medios para
hacer el viaje, estn piadosamente dispuestos a efectuarlo, para jurar fidelidad a nuestro
querido hijo N., gobernante legtimo del lugar, por tal perodo de tiempo como se juzgue
necesario para el mantenimiento del ejrcito en pie de guerra para la defensa de los
cristianos del lugar contra la reunin de las hordas paganas, cuyo brutal salvajismo es
demasiado conocido y quienes, para nuestro mayor dolor, torturaron, asesinaron y
devoraron a los sacerdotes de Dios que Nos mismo les enviamos con la Palabra, para
que pudiesen entrar como corderos en la grey del Cordero, de cuyo rebao en la tierra
Nos somos el pastor; porque mientras Nos no hemos desesperado nunca ni dejado de
orar para que esas criaturas nmadas sean conducidas de la oscuridad a la Luz y vengan
a Nuestro reino en paz - pues no hay que pensar que extranjeros pacficos sean
expulsados de una tierra tan amplia y vaca; y es ms, sern bien venidos los que vengan
en paz, aunque sean extraos a la Iglesia visible y a su divino fundador, en tanto atiendan
a la ley natural que est escrita en el corazn de todos los hombres, vinculndolos al
espritu de Cristo, aunque ignoren su nombre -, es, sin embargo, conveniente, adecuado y
prudente que la cristiandad, mientras ora por la paz y la conversin de los infieles, se
prepare para la defensa en el noroeste, donde debido a la reunin de las hordas, los
salvajes incidentes han aumentado ltimamente. Y sobre cada uno de vosotros, queridos
hijos, que podis emplear las armas y viajar al noroeste para unir vuestras fuerzas a las
de los que se disponen, con todo su derecho, a defender sus tierras, hogares e iglesias,
Nos extendemos y por la presente conferimos, como signo de nuestro especial afecto, la
Bendicin Apostlica.
Francis haba pensado brevemente en ir al noroeste si fracasaba en encontrar la
vocacin en la orden. Pero aunque era fuerte y lo suficientemente hbil con la hoja y el
arco, era muy bajo y no demasiado pesado, mientras que, segn los rumores, los
paganos medan tres metros. No poda asegurar que el rumor fuese verdico, pero no se
le ocurra ningn motivo por el cual considerarlo falso.
Adems de morir en el campo de batalla, era poco lo que se le ocurra hacer con su
vida que mereciese la pena ser hecho, si no poda entrar en la orden.
La certidumbre de su vocacin no haba sido quebrada, sino ligeramente doblada por la
azotaina que el abad le haba propinado y por el pensamiento del gato que se convirti en
ornitlogo, cuando por naturaleza era llamado a ser nicamente un ornitfago. El
pensamiento lo hizo lo bastante desgraciado para dejarse llevar por la tentacin, y el
Domingo de Ramos, cuando slo faltaban seis das de hambre para el final de la vigilia, el
padre Cheroki oy de labios de Francis - o del encogido y requemado residuo de Francis
donde el alma permaneca ligeramente enquistada - unos breves sones que constituyeron
la que fue probablemente la confesin ms sucinta que el novicio haba hecho o el
sacerdote - odo:
- Dios me perdone, padre, me com un lagarto.
El padre Cheroki, que llevaba muchos aos como confesor de penitentes en vigilia,
haba descubierto que la costumbre, como en el caso del sepulturero de la fbula, le
confera al asunto una calidad de desembarazo, por lo que replic con perfecta
ecuanimidad y sin un parpadeo:
- Que en da de abstinencia y hecho con premeditacin?
La semana santa resultara menos solitaria que las primeras semanas de la cuaresma,
si los ermitaos no estuvieran ya entonces ms all de toda preocupacin. Parte de la
liturgia de la Pasin se efectuaba extramuros de la abada para acercarse a los penitentes
en sus centros de vigilia; dos veces se les ofreci la eucarista, y el jueves santo el propio
abad hizo las rondas con Cheroki y trece monjes, para efectuar el mandatum en cada
ermita. Las vestiduras del abad Arkos quedaban ocultas bajo una cogulla, y el len casi
pareca un humilde gatito cuando se arrodillaba para lavar y besar los pies de sus
sbditos penitentes con la mxima economa de gestos y el mnimo de adornos y
exhibicin, mientras los dems cantaban las antfonas. Mandatum novum do vobis: ut
diligatis incivem... El Viernes Santo, la procesin de la cruz trajo un velado crucifijo y se
detuvo ante cada ermita para descubrirlo lentamente ante el penitente, levantando la tela
centmetro a centmetro para la adoracin mientras los monjes cantaban los improperios:
Pueblo mo, qu te he hecho o en qu te he afligido? Respndeme... Te he
ensalzado con gran poder y t me has colgado del patbulo de una cruz...
Y despus, el sbado santo.
Los mejores recogieron uno a uno a los novicios, hambrientos y delirantes. Francis
pesaba tres kilos menos y estaba mucho ms dbil que el Mircoles de Ceniza. Cuando lo
dejaron de pie en su propia celda, se tambale y cay antes de poder llegar a su
camastro. Los hermanos lo tendieron en l, lo lavaron, afeitaron y cubrieron de aceite su
maltratada piel, mientras Francis deliraba y hablaba de algo que se cubra con un
taparrabo de arpillera al que llamaba a veces ngel y otras santo, invocaba
frecuentemente el nombre de Leibowitz y trataba de disculparse.
Sus cofrades, a quienes el abad haba prohibido hablar del asunto, se limitaban a
cambiar miradas significativas y a asentir misteriosamente entre s.
Los informes de lo sucedido llegaron al abad.
- Que me lo traigan - gru tan pronto supo que Francis poda andar.
Su voz hizo que el recadero obedeciese a toda velocidad.
- Niegas haber dicho estas cosas? - exclam Arkos.
- No recuerdo haberlas dicho, reverendo padre - dijo el novicio, mirando de reojo la
regla de su superior -. Quiz deliraba.
- Aceptando que entonces delirabas, lo repetiras ahora?
- Que el peregrino era el beato? Oh, no, magister meus.
- Entonces, di lo contrario.
- No creo que el peregrino fuese el beato.
- Por qu no dices sencillamente que no lo era?
- Porque como no he visto nunca personalmente al beato Leibowitz, no podra...
- Basta ya! - orden el abad -. Es demasiado! Fuera de aqu, y no quiero verte ni
saber de ti en mucho tiempo! Slo una cosa ms... No esperes poder profesar tus votos
este ao. No se te permitir.
Para Francis fue como si le propinaran un puetazo en el estmago.
6
El peregrino, como tema de conversacin, continu prohibido en la abada; pero en
cuanto a las reliquias y al refugio Fallout, la prohibicin fue por necesidad gradualmente
olvidada, menos para su descubridor, que sigui bajo la orden de no discutirlo y, de ser
posible, que pensara en ello lo menos posible. De todas maneras, no poda evitar or
algunas conversaciones aqu y all y saba que en uno de los talleres de la abada los
monjes estudiaban los documentos, no slo los suyos, sino otros, encontrados en el
antiguo escritorio, antes que el abad diera la orden de que el refugio fuese cerrado.
Cerrado! La noticia conmovi al hermano Francis. El refugio apenas haba sido
registrado. Ms all de su propia aventura, nadie intent penetrar ms profundamente en
los secretos del refugio, excepto abrir el escritorio que l trat de abrir, sin lograrlo, antes
de descubrir la caja. Cerrado! Sin intentar descubrir lo que poda haber detrs de la
puerta llamada compuerta dos, ni investigar el cerco sellado. Sin ni tan siquiera quitar
las piedras o los huesos. Cerrado! La investigacin fue abruptamente reprimida sin causa
aparente.
Entonces comenz a correr el rumor.
Emily tena un diente de oro. Emily tena un diente de oro. Ernily tena un diente de oro.
Y, adems, era cierto. Era una de esas trivialidades histricas que, sin saber cmo,
sobreviven a hechos ms importantes, que alguien tena que haberse preocupado de
hacer constar, pero que seguan sin ser mencionadas hasta que algn historiador
monstico se vera, por ejemplo, forzado a escribir: Ni el contenido de la Memorabilia ni
ninguna otra fuente arqueolgica descubierta hasta el momento da el nombre del
gobernante que ocupaba el Palacio Blanco durante la mitad y final de los ltimos sesenta,
aunque Fr. Barcus asegura, con suficientes pruebas, que su nombre era....
Y sin embargo, en la Memorabilia estaba claramente escrito que Emily tena un diente
de oro.
No era sorprendente que el abad ordenase que la cripta fuese sellada de inmediato. Al
recordar cmo haba levantado el crneo y lo haba colocado cara a la pared, el hermano
Francis temi, de pronto, la clera del cielo. Emily Leibowitz desapareci de la faz de la
Tierra al principio del Diluvio de Fuego, y slo despus de muchos aos admiti su viudo
que haba muerto.
Se deca que Dios, para poder probar a la especie humana, que estaba henchida de
orgullo como en tiempos de No, haba ordenado a los hombres sabios de la poca, entre
los que se hallaba el beato Leibowitz, que ideasen grandes mquinas de guerra como
nunca haban existido en la Tierra; armas con tal energa, que encerrasen los propios
fuegos del infierno. Consinti que esos magos colocasen las armas en manos de los
prncipes y les dijesen a cada uno de ellos: Slo porque el enemigo tiene tal instrumento,
hemos ideado ste para ti, para que sepa que t tambin lo tienes y no se atreva a
atacarte. Piensa, mi seor, que los temiste a ellos tanto como te temen ahora a ti y que
ninguno usar esta horrible cosa que hemos creado.
Pero los prncipes, haciendo caso omiso de las palabras de sus hombres sabios, se
dijeron: Si ataco lo suficientemente aprisa y en secreto, destruir a los dems mientras
duermen y no habr nadie que me responda; la Tierra ser ma.
Tal fue la locura de los prncipes, y a ella sigui el Diluvio de Fuego.
En algunas semanas - algunos decan que das - todo termin. Las ciudades se
convirtieron en un amasijo de vidrios rodeado de una vasta extensin de escombros. Las
naciones desaparecieron y la tierra qued cubierta de cuerpos de hombres y de ganado;
de toda clase de bestias: junto con los pjaros del aire y todos los seres que volaban,
todos los que nadaban en los ros, se arrastraban entre la hierba o se ocultaban en
madrigueras, enfermaron y murieron, cubriendo la tierra, y, pese a todo, en donde los
demonios del Fallout quedaron desperdigados, durante un tiempo los cuerpos no entraron
en putrefaccin, a no ser los que estaban en contacto con la tierra frtil. Grandes nubes
de ira se tragaron los bosques y prados, secaron los rboles y destruyeron las cosechas.
Donde antes exista la vida, se extendan grandes desiertos, y en los puntos de la Tierra
donde los hombres subsistan, haban enfermado todos debido al aire envenenado. Por
ello, y a pesar de que algunos escaparon de la muerte, ninguno qued intocado; y
muchos, hasta en esas tierras donde las armas no haban atacado, murieron debido a la
contaminacin del aire.
Por todo el mundo los hombres iban de un lado para otro crendose una gran
confusin de lenguas. Cundi la furia contra los prncipes y sus servidores y contra los
magos que haban ideado las armas. Pasaron los aos y la Tierra todava no estaba
limpia. As constaba claramente estipulado en la Memorabilia.
De la confusin de lenguas, de la mezcla de los supervivientes de muchas naciones y
del miedo, naci el odio. Y el odio dijo:
Vamos a lapidar, destripar y quemar a quienes hicieron esto. Hagamos un holocausto
con quienes idearon este crimen, junto con sus mercenarios y sus sabios; quemmoslos,
que mueran junto con sus obras, sus nombres y hasta su recuerdo. Destruymoslos a
todos y enseemos a nuestros hijos que el mundo es nuevo, que no sepan nada de los
hechos antes ocurridos. Hagamos una gran simplificacin y despus el mundo comenzar
de nuevo.
As fue que, despus del Diluvio, el Fallout, las plagas, la locura, la confusin de
lenguas y la ira, comenz la poca sangrienta de la Simplificacin, cuando unos
supervivientes de la raza humana aniquilaron a otros supervivientes miembro a miembro,
mataron gobernantes, cientficos, dirigentes, tcnicos, maestros y cualquier persona que
los adalides de la enloquecida multitud considerasen merecedora de la muerte por haber
ayudado a hacer de la Tierra lo que era. Nada era tan odioso a los ojos de esa multitud
como los hombres cultos, al principio porque sirvieron a los prncipes y ms tarde porque
se negaron a unirse a la riada de sangre y trataron de oponerse a la chusma, a la que
motejaban de gente simple sedienta de sangre.
La chusma acept alegremente el nombre y grit:
Simples! S, s! Soy simple! Eres simple? Construiremos una ciudad y la
llamaremos Ciudad Simple porque para entonces todos los bastardos inteligentes que
causaron esto estarn muertos! Simples! Vamos! Esto les servir de leccin! Hay
alguien aqu que no sea simple? Si lo hay, coged al bastardo!
Para escapar de la ira de aquella multitud de simples, los hombres cultos que
quedaban con vida huyeron a cualquiera de los santuarios que les ofrecan asilo. La santa
Iglesia los recibi, los visti con hbitos monacales y trat de ocultarlos en tantos
monasterios y conventos como haban sobrevivido y que podan ser habitados de nuevo,
porque las religiones no eran muy despreciadas por la multitud a no ser que la desafiasen
o aceptasen el martirio.
A veces el santuario era seguro, pero en general no result as. Los monasterios fueron
invadidos; los archivos y libros sagrados, quemados; los refugiados, apresados y
juzgados sumariamente y colgados o quemados. Al poco tiempo de iniciada, la
Simplificacin dej de tener un plan o un propsito y se convirti en un loco frenes de
crmenes en masa y destruccin, como slo puede ocurrir cuando los ltimos restos del
orden social desaparecen. La locura se transmiti a los nios, acostumbrados como
estaban, no slo a olvidar, sino a odiar, y oleadas de furia se reprodujeron
espordicamente hasta la cuarta generacin despus del Diluvio. Entonces, la ira se
dirigi, no contra los sabios, pues ya no quedaba ninguno, sino contra los que saban leer
y escribir.
Isaac Edward Leibowitz, despus de buscar infructuosamente a su esposa, se refugi
en los cistercienses, con quienes permaneci oculto durante los primeros aos del
Posdiluvio. Despus de seis aos, march de nuevo al lejano suroeste en busca de Emily
o de su tumba. All se convenci de su muerte, porque en aquel lugar, sta fue la
triunfadora incondicional. All, en el desierto, hizo un juramento. Despus volvi con los
cistercienses, tom su hbito y al cabo de unos aos se orden sacerdote. Reuni
algunos cofrades con l y les hizo una proposicin. Despus de unos aos, aquella
propuesta se filtr hasta Roma, que ya no era Roma - que ya no era una ciudad -, pues
se haba trasladado tres veces en menos de dos dcadas, despus de haber
permanecido en el mismo sitio por dos milenios. Doce aos despus de haber hecho su
proposicin, el padre Isaac Edward Leibowitz obtuvo permiso de la Santa Sede para crear
una nueva comunidad de religiosos, llamada de San Alberto Magno, maestro de santo
Toms y patrn de los cientficos.
Su cometido no anunciado, y al principio slo vagamente definido, era conservar la
historia humana para los tataranietos de los nietos de los simples que queran destruirla.
Su primer hbito fue un trozo de arpillera y una correa, uniforme de las turbas de simples.
Sus miembros eran o bien contrabandistas de libros o memorizadores, segn la
tarea asignada. Los contrabandistas llevaban clandestinamente libros al sudoeste y los
enterraban all en barriles. Los memorizadores se aprendan de memoria volmenes
enteros de historia, escrituras sagradas, literatura y ciencia por si algn infortunado
contrabandista de libros era apresado, torturado y obligado a delatar dnde estaban
enterrados los barriles. Mientras tanto, otros miembros de la nueva orden encontraron una
fuente a unos tres das de viaje del escondite de los libros y empezaron a construir un
monasterio. El proyecto, que el pequeo remanente de cultura humana se propona salvar
del resto de los humanos que pretendan fuese destruida, se puso entonces en marcha.
Leibowitz, mientras cumpla con su turno de contrabandista, fue descubierto por un
simple; se trataba de un tcnico renegado a quien el monje perdon de inmediato, a pesar
de haberlo identificado no slo como a un hombre culto, sino tambin como especialista
en el campo de los proyectiles. Cubierto con una capucha de arpillera, fue martirizado sin
dilacin; fue estrangulado con una soga, sin apretarla lo suficiente para romper el cuello, y
al mismo tiempo lo asaron vivo, zanjando as una disputa entre la multitud, respecto al
mtodo de ejecucin.
Los memorizadores eran pocos y su memoria limitada.
Algunos de los barriles de libros fueron encontrados y quemados, al igual que varios de
los contrabandistas. El propio monasterio fue atacado tres veces antes de que la locura se
apaciguase.
Del vasto almacenamiento de conocimiento humano, slo algunos barriles de libros
originales y una lastimosa coleccin de textos copiados de memoria sobrevivieron en
posesin de la orden en la poca en que la locura termin.
Ahora, despus de seis siglos de oscuridad, los monjes cuidaban todava su
Memorabilia, la estudiaban, copiaban y volvan a copiar, y esperaban pacientemente. Al
principio, en tiempos de Leibowitz, presuman - y casi anticipaban como probable - que la
cuarta o quinta generacin empezara a querer recobrar su herencia. Pero los monjes de
aquella poca no contaban con la habilidad humana para generar una nueva herencia
cultural en un par de generaciones si una ms antigua es totalmente destruida; lo haran
movidos por legisladores y profetas, genios o manacos, a travs de un Moiss, a travs
de un Hitler o de un ignorante, pero tirnico abuelo; una herencia cultural puede ser
adquirida de la noche a la maana, y muchas lo fueron de este modo. Pero la nueva
cultura era una herencia de la oscuridad en la que simple quera decir lo mismo que
ciudadano y lo mismo que esclavo.
Los monjes esperaron, sin importarles que el conocimiento que haban salvado fuese
intil, que buena parte de l no fuese ya comprensible y que para ellos fuese a veces tan
inescrutable como lo sera para un muchacho salvaje y analfabeto de las colinas. Este
conocimiento estaba vaco de contenido, la importancia de su tema haba desaparecido
haca mucho, pero, sin embargo, tena una estructura simblica que era peculiar en s
misma, y cuando menos esta trama simblica poda ser observada. Estudiar el modo en
que un sistema de conocimientos estaba entrelazado era aprender por lo menos un
mnimo de conocimiento, del conocimiento, hasta que algn da - algn da o algn siglo -
apareciese un integrador y las cosas fuesen puestas nuevamente en su sitio.
Por lo tanto, el tiempo no tena importancia. La Memorabilia estaba all, se les haba
conferido el deber de preservarla y lo haran, aunque la oscuridad del mundo se
prolongase durante diez siglos ms o hasta diez mil aos, porque ellos, aunque nacidos
en esta era de oscuridad, eran an los mismos contrabandistas de libros y memorizadores
del beato Leibowitz. Cuando salan de su abada, cada uno de ellos, los profesores de la
orden - desde el encargado de los establos hasta el abad - llevaban como parte de su
hbito un libro, generalmente un breviario, colgado de una correa.
Antes de cerrar el refugio, los documentos y las reliquias fueron sacados secretamente
y reunidos uno por uno y con suma discrecin por el abad. Se convirtieron en no
investigables y fueron probablemente encerrados en su despacho. A efectos prcticos era
como si se hubiesen desvanecido. Todo lo que desapareca en el despacho del abad no
constitua un tema apropiado para la conversacin en pblico. Era algo que slo se poda
comentar en voz baja en los pasillos desiertos. El hermano Francis no oa nunca los
comentarios, que gradualmente disminuyeron, slo para revivir cuando, una noche en el
refectorio, un mensajero de Nueva Roma conferenci, en voz baja, con el abad y una
pequea parte de su conversacin lleg a las mesas vecinas. Los comentarios se
mantuvieron unas semanas despus de la partida del mensajero y volvieron a disminuir.
El hermano Francis Gerard, de Utah, volvi al desierto el ao siguiente y ayun en
soledad. Una vez ms, regres dbil y demacrado, y llamado enseguida a la presencia del
abad Arkos, que quiso saber si pensaba mencionar nuevas conferencias con los seres de
la corte celestial.
- Oh, no, padre abad; durante el da slo vi buitres.
- Y por la noche? - pregunt Arkos, suspicaz.
- Slo los lobos - dijo Francis. Y aadi precavidamente -: Creo.
Arkos decidi no hacer caso de la cauta coletilla y se limit a fruncir el ceo. El
hermano Francis haba llegado a la conclusin que cuando el abad frunca el ceo
emanaba de l una energa radiante que viajaba por el espacio con enorme velocidad sin
llegar a ser totalmente comprendida, a no ser en trminos de su efecto demoledor sobre
cualquier cosa que la absorbiese, y por lo general esta cosa era un postulante o un
novicio. Francis capt cinco segundos de aquella energa cuando recibi la segunda
pregunta.
- Qu me dices de lo del ao pasado?
El novicio trag saliva.
- El... viejo?
- El viejo.
- S, dom Arkos.
Tratando de eliminar toda sombra de pregunta en su tono, Arkos zumb:
- Slo un viejo. Nada ms. Ahora estamos seguros de ello.
- Yo tambin creo que se trataba de un viejo.
El padre Arkos se inclin cansadamente para asir la regla de nogal.
Plaf
- Deo gratias!
Plaf!
- Deo...
Al ir Francis para su celda, el abad lo llam desde la puerta.
- Por cierto, se me olvid decirte...
- S, reverendo padre?
- Este ao no hay votos - murmur apagadamente, y se encerr en su despacho.
7
El hermano Francis pas siete aos en el noviciado, siete vigilias de cuaresma en el
desierto, y se convirti en un perfecto imitador de los aullidos de los lobos. Para divertir a
sus camaradas, llamaba a la manada que rondaba la abada, aullando desde los muros
en la oscuridad. Durante el da ayudaba en la cocina, fregaba los suelos y continuaba sus
estudios de los tiempos pasados.
Entonces, un da el mensajero de un seminario de Nueva Roma lleg a la abada,
montando un asno. Despus de conferenciar largamente con el abad, el mensajero busc
al hermano Francis. Pareci sorprenderse al encontrar a aquel joven, ahora ya un
hombre, todava vestido de novicio y limpiando el suelo de la cocina.
- Hemos estudiado durante estos aos los documentos que encontraste - dijo al novicio
-, y muchos de nosotros estamos convencidos de su autenticidad.
Francis levant la cabeza.
- No se me permite mencionar el asunto, padre - dijo.
- Oh, toma. - El mensajero sonri y le tendi un papel con el sello del abad, en el que,
escrito de su puo y letra, deca:
Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, AOL, Abbas.
- Todo va bien - se apresur a decir al notar la sbita tensin del novicio -, no te hablo
oficialmente; alguien de la corte te tomar declaracin ms adelante. Sabes, en realidad,
que tus documentos hace mucho estn en Nueva Roma? Acabo de traer de vuelta
algunos.
El hermano Francis neg con un gesto. Saba quiz menos que nadie referente a las
reacciones en los altos niveles de su descubrimiento de las reliquias. Vio que el
mensajero llevaba el hbito blanco de los dominicos y se pregunt con cierto malestar
cul sera la corte a la que el dominico se refera. En la regin de la costa del Pacfico
tena lugar una inquisicin contra el catarismo, pero no se le ocurra la relacin que poda
existir entre las reliquias del beato y aquella corte. Ecce Inquisitor Curiae, deca la nota.
Quizs el abad quera decir investigador. El fraile pareca ser un hombre de humor
tranquilo y aparentemente no llevaba consigo ningn aparato de tortura.
- Esperamos que el caso de la canonizacin de vuestro fundador se abra pronto de
nuevo - explic el mensajero -. Vuestro abad Arkos es un hombre muy listo y prudente -
ri por lo bajo -. Presentando las reliquias a otra orden para que las examinase y sellando
el refugio antes de explorarlo en su totalidad... Bueno, lo comprendes, verdad?
- No, padre. Supona que consideraba el descubrimiento tan trivial que no mereca
desperdiciar el tiempo con l.
El dominico se ech a rer.
- Trivial? No lo creo. Pero si vuestra orden presenta pruebas, reliquias, milagros y
todo lo dems, la corte tiene que investigar su procedencia. Toda comunidad religiosa
est ansiosa de que su fundador sea canonizado. As que vuestro abad os dijo
prudentemente: Fuera del refugio. S que para muchos de vosotros ha sido una
decepcin, pero ser mejor para la causa de vuestro fundador que el refugio sea
explorado ante otros testigos.
- Lo abrir usted de nuevo? - pregunt Francis, ansiosamente.
- No, no lo har yo. Pero cuando la corte est preparada enviar observadores. As
todo lo que se encuentre en el refugio que afecte a la causa estar a salvo, en caso de
que la oposicin ponga en duda su autenticidad. Como es natural, la nica razn para
sospechar que el contenido del refugio pueda afectar la causa es... bueno, las cosas que
encontraste.
- Puedo preguntar por qu, padre?
- Porque una de las complicaciones que se presentaron durante la beatificacin fue la
primera parte de la vida del beato Leibowitz, antes de convertirse en monje y sacerdote.
El abogado del lado contrario trat de inculcar la duda sobre el primer perodo, el del
Prediluvio. Trataba de establecer que Leibowitz nunca efectu una bsqueda cuidadosa,
que quiz su esposa todava estaba viva cuando se orden. Claro que no sera la primera
vez que esto ocurre, a veces se han concedido dispensas, pero no viene al caso. El
advocatus diaboli trat simplemente de inculcar la duda sobre el modo de ser de vuestro
fundador, sugiriendo que haba aceptado las rdenes sagradas y pronunciado sus votos
antes de asegurarse del fin de su responsabilidad familiar. La oposicin fracas, pero
puede que lo intente de nuevo. Y si los restos humanos que encontraste son realmente... -
Se encogi de hombros y sonri.
Francis asinti.
- Estableceran la fecha de la muerte de la esposa.
- Acaecida al principio de la guerra que casi arras con todo. Y en mi opinin, bueno, la
nota manuscrita de la caja o bien es del beato o es una falsificacin perfecta.
Francis enrojeci.
- No digo que ests complicado en una falsificacin - aadi apresuradamente el
dominico, al ver el rubor.
El novicio slo haba estado recordando la opinin que le haba merecido la escritura.
- Dime cmo ocurri. Me refiero a cmo diste con el sitio. Necesitar conocer toda la
historia.
- Pues empez con los lobos...
El dominico fue tomando notas.
Unos das despus de la partida del mensajero, el abad Arkos hizo llamar al hermano
Francis.
- Piensas todava que tu vocacin est con nosotros? - dijo amablemente.
- Si el reverendo padre perdona mi execrable vanidad...
- Olvidemos, por un momento, tu execrable vanidad. Lo piensas o no?
- S, magister meus.
El abad sonri.
- Creo que ahora, hijo mo, nosotros tambin estamos convencidos de ello. Si ests
dispuesto a comprometerte para siempre, ha llegado la hora de que pronuncies tus
solemnes votos. - Hizo una ligera pausa, y, al mirar la cara del novicio, pareci
decepcionado al no ver en ella ningn cambio de expresin -. Qu ocurre? No te
alegras de ello? No ests...? Qu te pasa?
Aunque la cara de Francis permaneci como una mscara educadamente atenta,
gradualmente fue perdiendo color. Sus rodillas se doblaron sbitamente.
Francis se haba desmayado.
El novicio Francis, que quizs haba batido el rcord de resistencia en las vigilias del
desierto, abandon dos semanas ms tarde los rangos del noviciado, y pronunciando
votos perpetuos de pobreza, castidad y obediencia, junto con otros compromisos
especiales peculiares de la comunidad, recibi las bendiciones y un zurrn en la abada y
se convirti para siempre en un monje profeso de la Orden Albertiana de Leibowitz
encadenndose con eslabones de su propia forja a los pies de la Cruz y a la regla de la
orden. Tres veces se le hizo la pregunta de ritual:
- Si Dios te llamase a ser su contrabandista de libros, sufriras la muerte antes que
traicionar a tus hermanos?
Y tres veces, Francis respondi:
- S, padre.
- Entonces, levntate, hermano contrabandista y hermano memorizador, y recibe el
beso de la hermandad. Ecce quam bonum, et quam jucundum...
El hermano Francis fue relevado de la cocina y asignado a una labor menos servil. Se
convirti en aprendiz de copista de un monje de edad llamado Horner. Si las cosas
seguan su curso normal para l, poda razonablemente ver transcurrir toda su vida en la
sala de copias y dedicar el resto de sus das a tareas tales como copiar a mano textos de
lgebra y pintar sus pginas con hojas de olivo y alegres querubines ornando las tablas
de logaritmos.
El hermano Horner era un anciano gentil y a Francis le agrad desde el primer
momento.
- La mayora de nosotros trabajamos mejor en las copias asignadas si adems
tenemos nuestro proyecto particular - le dijo Horner -. Casi todos los copistas se interesan
por algn trabajo especial de la Memorabilia y les agrada pasar en ello un poco de tiempo
extra. Por ejemplo, al hermano Sarl, que est all, como su trabajo se atrasaba y cometa
errores, le consentimos pasar una hora diaria en un proyecto que l mismo escogi.
Cuando el trabajo se le hace tan tedioso que empieza a cometer errores al copiar, puede
dejarlo un rato y trabajar en su propio proyecto. Les permitimos a todos hacer lo mismo. Si
terminas el trabajo que se te asigne antes del final del da, pero sin tener tu propio
proyecto, tendrs que pasar el tiempo sobrante en nuestros perennes.
- Perennes?
- S, y no me refiero a plantas. Hay una demanda perenne por parte de todo el clero de
diversos libros... Misales, escrituras, breviarios, la Summa, enciclopedias y cosas as.
Vendemos muchos de ellos. As que si no tienes un proyecto preferido y terminas
temprano, te pondremos en los perennes. Tienes mucho tiempo para decidirte.
- Qu proyecto escogi el hermano Sarl?
El anciano encargado hizo una pausa.
- Dudo que lo comprendas. Yo no. Parece haber encontrado un mtodo para restaurar
las palabras que faltan y las frases de algunos de los viejos fragmentos del texto original
de la Memorabilia. Quizs el lado izquierdo de un libro a medias quemado sea legible,
pero el lado derecho de cada pgina est quemado y faltan algunas palabras al final de
cada lnea; pues ha inventado un sistema matemtico para encontrar las palabras que
faltan. No es perfecto, pero da resultado hasta cierto punto. Ha conseguido restaurar
cuatro pginas desde que comenz con ello.
Francis mir al hermano Sarl, que era octogenario y casi ciego.
- Cunto tiempo lleva haciendo ese trabajo? - pregunt el aprendiz.
- Unos cuarenta aos - dijo el hermano Horner -. Claro que slo ha pasado en ello unas
cinco horas semanales y se necesitan muchos clculos.
Francis asinti pensativamente.
- Si cada diez aos se restaura una pgina, quizs en pocos siglos...
- No tanto - bram el hermano Sarl, sin apartar la vista de su trabajo -. Cuanto ms se
restaura, ms fcilmente se encuentra lo que falta. La pgina siguiente la terminar en un
par de aos. Despus de esto, Dios mediante, quiz...
Su voz se perdi en un susurro.
Francis haba notado en varias ocasiones que el hermano Sarl sola hablar solo
mientras trabajaba.
- Haz lo que gustes - dijo el hermano Horner -, una ayuda en los perennes es siempre
de agradecer. De todas maneras, cuando quieras podrs tener tu proyecto particular.
La idea le vino a Francis de modo inesperado, y dijo impulsivamente:
- Puedo emplear mi tiempo sobrante en sacar una copia de la heliografa de Leibowitz
que encontr?
El hermano Horner pareci momentneamente sorprendido.
- No lo s, hijo. Nuestro abad es... un poco susceptible respecto al asunto. Adems,
puede ser que esto no pertenezca a la Memorabilia. Ahora est en el archivo provisional.
- Pero usted sabe que se decoloran, hermano. Y sta ha estado muy expuesta a la luz.
Los dominicos la han tenido tanto tiempo en Nueva Roma...
- Bien, supongo que sera un proyecto muy breve. Si el padre Arkos no se opone,
pero... - Agit la cabeza indeciso.
- Quiz podra incluirla en un grupo - ofreci Francis rpidamente -. Las pocas
reproducciones de copias heliogrficas que tenemos estn tan viejas, que se
desmenuzan. Si yo hiciese varios duplicados... de algunas de las otras...
Horner sonri burlonamente.
- Lo que sugieres es que incluyendo la heliografa de Leibowitz en un grupo podrs
escapar mejor a las averiguaciones.
Francis enrojeci.
- Y puede que el padre Arkos no lo note si se da una vuelta por aqu, no es as?
Francis se encogi.
- Est bien - dijo Horner, parpadeando ligeramente -. Puedes emplear el tiempo que te
sobre en hacer duplicados de cualquiera de las copias que estn en malas condiciones. Si
algo ms se mezcla en el conjunto, procurar no darme cuenta.
Antes de atreverse a tocar la heliografa de Leibowitz, el hermano Francis estuvo
durante varios meses utilizando su tiempo libre en rehacer algunas de las viejas copias
existentes en los archivos de la Memorabilia. Las viejas reproducciones que merecan ser
conservadas deban ser renovadas cada uno o dos siglos. No slo perdan color las
copias originales, a menudo las versiones copiadas se hacan casi ilegibles despus de
un tiempo, debido a la poca estabilidad de las tintas empleadas. No tena la menor idea
del motivo por el que los antiguos haban empleado tinta blanca en una base oscura y no
al contrario. Cuando esboz de nuevo un diseo con carbn, invirtiendo de este modo la
base, el burdo esbozo pareca ms real que el blanco sobre oscuro; pero los antiguos
eran inconmensurablemente ms inteligentes que Francis, y si se haban tomado el
trabajo de poner tinta donde generalmente el papel estaba en blanco y dejar lneas
blancas donde en un dibujo normal seran negras, tendran sus razones. Por ello copiaba
los documentos de manera que se pareciesen lo ms posible al original, a pesar de que la
tarea de extender la tinta azul alrededor de las pequeas letras blancas era
particularmente pesada y se llevaba gran cantidad de tinta, hecho que haca gruir al
hermano Horner.
Copi una vieja heliografa arquitectnica, despus un plano de una parte de mquina
cuya geometra era atractiva, pero cuyo propsito era vago. Copi de nuevo una
abstraccin titulada Estator WNDG 73-A 3-HP 6-P 1.800-RPM 5-HP CL-A en caja de
ardilla, que result ser completamente incomprensible y absolutamente incapaz de
mantener prisionera una ardilla. Los antiguos eran a menudo perspicaces; quiz se
necesitaba un conjunto especial de espejos para poder ver al animal. De todas maneras,
la copi de nuevo trabajosamente.
Casi un ao despus de haber empezado su proyecto en tiempo libre y slo despus
que el abad, en alguna de sus ocasionales visitas a la sala de copias, lo hubo visto por lo
menos tres veces trabajando en otra heliografa (un par de veces se haba detenido para
echar una ojeada al trabajo de Francis), se atrevi a aventurarse entre los archivos de la
Memorabilia en busca de la copia heliogrfica de Leibowitz.
El documento original haba sido ya sujeto a un cierto grado de restauracin. Salvo el
hecho de que llevaba el nombre del beato, era, de un modo decepcionante, idntico a las
otras que haba copiado.
La heliografa Leibowitz era una abstraccin que no mova a nada y menos que nada a
la razn. La estudi hasta que pudo ver el sorprendente complejo con los ojos cerrados,
pero no pudo comprenderlo. Pareca solamente una red de lneas conectando una mezcla
de toda clase de cuadrculas y figuras cuyo nombre ignoraba. La mayora de las lneas
eran horizontales y verticales, y se cruzaban entre s con un espacio en blanco o un
punto; daban vuelta en ngulo recto para rodear alguna de aquellas extraas figuras y
jams se detenan en medio de la nada, sino que siempre terminaban en alguno de
aquellos signos, cuyo nombre ignoraba. Tena tan poco sentido que si se lo miraba mucho
tiempo produca un efecto adormecedor. Sin embargo, empez a copiar cada detalle, sin
olvidar una mancha oscura situada en el centro del dibujo y que pens poda ser de
sangre del beato mrtir, aunque el hermano Jeris la considerase una mancha producida
por un corazn de manzana en mal estado.
El hermano Jeris, que haba entrado en la sala de copia de los aprendices al mismo
tiempo que Francis, pareca gozar molestndole acerca de su proyecto.
Mirando por encima del hombro de Francis, pregunt:
- Sabio hermano, podras decirme, si no es molestia, qu significa Sistema de control
transistorizado para la unidad Seis-B?
- Se ve claramente que se trata del ttulo del documento - dijo Francis, ligeramente
molesto.
- Se ve claramente. Pero qu quiere decir?
- Es el nombre del diagrama que tienes ante los ojos, hermano simple. Qu significa
Jeris?
- Estoy seguro que muy poco - dijo ste, con fingida humildad -. Por favor, perdona que
sea tan obtuso. Has podido definir el nombre indicando a la criatura nombrada que es en
verdad el significado del nombre. Pero si el diagrama criatura representa algo por s
mismo, qu es?
- Es evidente que el Sistema de control transistorizado de la unidad Seis-B.
Jeris se ech a rer.
- Est clarsimo! Elocuente! Si la criatura es el nombre, el nombre es entonces la
criatura. Las cantidades iguales pueden ser sustituidas por cantidades iguales o el
orden de una igualdad es reversible. Podernos pasar al siguiente axioma? Si las
cantidades iguales a la misma cantidad pueden ser sustituidas las unas por las otras,
no existe entonces alguna misma cantidad a la que tanto el nombre como el diagrama
representan? 0 es que se trata de un sistema cerrado?
Francis enrojeci.
- Yo dira - respondi lentamente, despus de una ligera pausa para acallar su enojo -
que el diagrama representa un concepto abstracto ms que una cosa concreta. Quiz los
antiguos tenan un mtodo sistemtico para representar una idea pura. Se ve claramente
que no se trata de la representacin de un objeto reconocible.
- S, s, es claramente irreconocible! - acept el hermano Jeris, riendo socarronamente.
- Puede tambin que represente un objeto, aunque de una manera formalmente
estilizada, de tal modo que se necesitara un entrenamiento especial o...
- Un enfoque especial?
- En mi opinin se trata de una gran abstraccin o quiz de un valor trascendental que
expresa un pensamiento del beato Leibowitz.
- Bravo! Y cul puede ser este pensamiento?
- Pues... el Diseo del circuito - dijo Francis, sacando el trmino del conjunto de
letras escritas en la parte inferior derecha.
- A qu disciplina pertenece este arte, hermano? Cul es el gnero, especie,
propiedad y diferencia? 0 se trata nicamente de un accidente?
Francis pens que Jeris se volva pretencioso en un sarcasmo y decidi responderle,
suavemente:
- Observa esta columna de nmeros y su ttulo: Numeracin piezas electrnicas.
Hubo antiguamente un arte o ciencia llamado electrnica, que pudo pertenecer tanto al
arte como a la ciencia.
- Vaya, esto nos da el gnero y la especie. Ahora, y siguiendo en ello, falta la
diferencia. De qu trataba la electrnica?
- Esto tambin est escrito - dijo Francis, que haba revisado la Memorabilia de arriba
abajo en busca de pistas que le ayudasen a comprender un poco la heliografa, aunque
sin mucho xito -. La base principal de la electrnica era el electrn - explic.
- Est realmente escrito. Me interesa, pues s muy poco de estas cosas. Dime, por
favor, qu era el electrn?
- Pues existe un fragmento de una relacin que lo menciona como una torsin
negativa de la nada.
- Cmo? Podan negar la nada? No la convertira esto en un algo?
- Quiz la negacin se aplica a la torsin.
- Ah! Entonces, tendramos una nada extendida. Has descubierto el modo de
extender la nada?
- Todava no - admiti Francis.
- Contina explicndome, hermano! Qu listos debieron ser los antiguos... saban
extender la nada. Sigue con ello y puede que descubras el modo de hacerlo. Entonces
tendramos al electrn entre nosotros, no es as? Qu podramos hacer con l?
Ponerlo en un altar de la capilla?
- Est bien - suspir Francis -. No lo s. Pero tengo motivos para suponer que en un
tiempo existi el electrn, aunque no s cmo estaba construido ni para qu serva.
- Qu conmovedor! - dijo el iconoclasta y volvi a su trabajo.
Las burlas espordicas del hermano Jeris entristecieron a Francis, pero no lograron
disminuir su devocin al proyecto.
El exacto duplicado de cada seal, borrn o mancha result imposible, pero la fidelidad
de su facsmil fue suficiente para engaar a la vista a una distancia de dos pasos,
quedando por ello apto para ser expuesto y poder as sellar y guardar el original.
Terminada la copia, el hermano Francis se sinti defraudado. El dibujo era demasiado
rido, no haba nada en l que sugiriese a primera vista que se trataba de una reliquia
sagrada. El estilo era conciso y sin pretensiones... de acuerdo, quiz, con el propio beato,
pero...
Una copia de la reliquia no era suficiente. Los santos eran gente humilde que no se
glorificaban a s mismos sino a Dios, y era obligacin de los dems el retratar la gloria
interna de los santificados con signos exteriores y visibles. Aquella copia simple no era
suficiente: era framente realista y no conmemoraba, a travs de sus lneas, las santas
cualidades del beato.
Glorificemus, pens Francis, mientras trabajaba en los perennes. Estaba copiando
pginas de los Salmos para despus reencuadernarlos. Hizo una pausa para situarse de
nuevo en el texto y encontrarle sentido a las palabras, pues pasadas varias horas de
copia, dejaba de leer y se limitaba a que su mano trazara las letras que sus ojos
encontraban. Se apercibi de que en aquel momento copiaba la oracin de David en
demanda de perdn, cuarto salmo penitencial:
Miserere mei, Deus... porque conozco mi iniquidad y mis pecados estn siempre ante
m.
Era una plegaria humilde, pero la pgina que tena ante los ojos no estaba dibujada en
consonancia con ella. La M de Miserere tena incrustaciones de oro. Un arabesco
caprichoso de filamentos entretejidos dorados y violeta llenaba los mrgenes y formaba
nidos alrededor de las esplndidas maysculas del principio de cada verso. Aunque la
oracin era humilde, la pgina era magnfica. El hermano Francis copiaba nicamente el
cuerpo del texto en pergamino nuevo, dejando espacio para las esplndidas maysculas y
mrgenes tan amplios como las lneas del texto. Otros artfices llenaran con un
desenfreno de color su simple copia a tinta y construiran las maysculas ilustradas.
Aprenda a pintar, pero no tena an la suficiente experiencia como para que le fuese
confiado el trabajo de incrustaciones de oro en los perennes.
Glorificemus. Pensaba de nuevo en la heliografa.
Sin hablar con nadie de su idea, el hermano Francis empez a planearla. Busc la ms
apta y mejor piel de cordero y pas varias semanas de su tiempo libre curndola,
atesndola y aplanndola hasta formar una superficie perfecta, finalmente la blanque,
quedando como la nieve y la guard con sumo cuidado. Despus pas meses en los que
dedic todos sus minutos libres en repasar la Memorabilia, buscando de nuevo pistas que
indicasen el significado de la heliografa de Leibowitz. No encontr nada que se pareciese
a las figuras del dibujo ni nada que le ayudase a interpretar su significado; pero despus
de mucho tiempo, dio con un fragmento de libro que contena una pgina parcialmente
destruida, cuyo tema eran las heliografas. Pareca formar parte de una enciclopedia. La
referencia era breve y faltaba parte del artculo, pero despus de leerla varias veces,
empez a sospechar que l - y muchos copistas antes que l - haban perdido mucho
tiempo y tinta. El efecto de blanco sobre negro pareca no haber sido una caracterstica
aceptable, sino ms bien el resultado de las caractersticas de un cierto procedimiento
barato de reproduccin. El dibujo original del que se haba sacado la copia heliogrfica fue
hecho en negro sobre blanco. Tuvo que resistir un sbito impulso de golpearse la cabeza
contra el suelo de piedra. Toda aquella tinta y aquel trabajo para copiar un accidente!
Quiz sera mejor no mencionrselo al hermano Horner. Sera una obra de caridad no
decirlo debido al estado del corazn del viejo hermano.
El saber que el color de las heliografas era una caracterstica accidental de los
antiguos dibujos le infundi nuevo mpetu a su plan. Una copia glorificada de la heliografa
de Leibowitz poda hacerse sin necesidad de incorporar la caracterstica accidental. Con
el esquema del color inverso, al principio nadie reconocera el dibujo. Ciertas formas
podan ser evidentemente modificadas. No se atreva a cambiar nada de lo que no
comprenda, pero con seguridad las tablas de piezas y los informes podan ser colocados
de modo simtrico alrededor del diagrama en forma de espiral o escudos. Debido a que el
significado del conjunto era oscuro en s mismo, no intentaba alterar en lo ms mnimo su
forma o plano, pero puesto que su color no tena importancia, poda igualmente ser
hermoso. Para algunas de las figuras pens utilizar el oro, pero para otras la aplicacin
del metal era demasiado intrincada y hasta ostentosa. Los puntos de cruce deban ser
negros como el azabache, pero esto significaba que las lneas tena que hacerlas con un
color que resaltase los puntos de cruce. Aunque era preciso conservar el diseo
asimtrico, no se le ocurra ninguna razn para suponer que su significado se alteraba si
se empleaba como enrejado para una parra cuyas ramas, rodeando con cuidado las
cuadrculas, podan ser hechas para dar la impresin de simetra o para convertir la
asimetra en algo natural.
Cuando el hermano Horner pintaba una M mayscula, y la converta en una hermosa
selva de hojas, bayas, ramas y hasta alguna serpiente astuta, no dejaba por ello de ser
legible como una M. A Francis no se le ocurra nada que le hiciese presumir que con el
diagrama no sucedera lo mismo.
Principalmente, la forma general con el borde en espiral, poda muy bien formar un
escudo en vez del rectngulo que encerraba el dibujo en la copia. Hizo docenas de
bocetos preliminares. En la parte superior del pergamino representara a la santsima
Trinidad, y en la parte baja, el escudo de armas de la Orden Albertina coronado con una
imagen del beato.
Pero, por lo que l saba, no exista ninguna imagen adecuada que representase al
beato. Haba algunos retratos caprichosos, pero ninguno de la poca de la Simplificacin.
Ni tan slo exista una representacin convencional; aunque tradicionalmente se deca
que Leibowitz haba sido alto y ligeramente encorvado. Quiz cuando el refugio se abriese
de nuevo...
Los bosquejos preliminares del hermano Francis fueron interrumpidos una tarde al
darse cuenta sbitamente de que la presencia que se inclinaba a su espalda era la de... la
de...
No! Por favor! Beate Leibowitz, audi me!.. Piedad, Seor! Que no sea...
- Vaya, qu tenemos aqu? - pregunt el abad, mirando sus diseos.
- Un dibujo, reverendo padre.
- Ya lo veo, pero qu representa?
- Es la heliografa de Leibowitz.
- La que encontraste? Qu? No se le parece mucho. A qu se deben los cambios?
- Va a ser..
- Habla ms fuerte!
- Una copia en color! - grit involuntariamente Francis.
- Oh!
El abad Arkos se encogi de hombros y sigui su ronda. Unos segundos ms tarde, el
hermano Horner pas junto a la mesa del aprendiz y vio con sorpresa que Francis se
haba desmayado.
8
Ante la sorpresa del hermano Francis, el abad Arkos ya no opuso objecin alguna a su
inters por las reliquias. Desde que los dominicos aceptaron examinar el asunto, el abad
se haba tranquilizado, y teniendo en cuenta que la causa de la canonizacin de nuevo
progresaba ligeramente en Nueva Roma, a veces pareca olvidar por completo que algo
especial haba ocurrido durante la vigilia vocacional de un tal Francis Gerard, AOL,
oriundo de Utah y en la actualidad en el scriptorium y sala de copias. El incidente tena ya
once aos. Los descabellados comentarios del noviciado referentes a la identidad del
peregrino se haban extinguido haca mucho tiempo. Los novicios de la poca del
hermano Francis no eran los de la actualidad. Los ms nuevos de la reciente promocin
de jvenes nunca haban odo hablar del asunto.
El asunto le haba costado al hermano Francis siete vigilias de cuaresma entre los
lobos y nunca lleg a considerarlo como muy seguro. Cada vez que hablaba de ello, por
la noche soaba con los lobos y con Arkos. En su sueo, el abad no dejaba de echar
carne a los lobos, y la carne era de Francis.
El monje vio, sin embargo, que poda seguir con su proyecto sin ser molestado, a no
ser por el hermano Jeris, que segua burlndose. Empez a trabajar sobre la piel de
cordero. Lo complicado de las espirales y la intensa delicadeza de la incrustacin en oro
haran que, debido a la brevedad de su tiempo libre, la suya fuese una labor de aos; pero
en un oscuro mar de siglos, en los que nada pareca ir de prisa, una vida era nicamente
un breve remanso aun para el hombre que la viva. El tedio de los das iguales se suceda
con el de las estaciones repetidas; existan, asimismo, los dolores y las penas, despus,
hacia el fin de la extremauncin, y para terminar, un momento de vaco - o quizs era
mejor decir para empezar -. Entonces la pequea alma temblorosa, que haba, bien o mal,
soportado el tedio, penetrara en un lugar de luz y al presentarse ante el justo quedara
prendida por la mirada ardiente de unos ojos infinitamente compasivos. El Rey dira:
Ven, o dira: Ve, y slo aquel momento justificaba el tedio de los aos. Habra sido
difcil creer de otro modo en la era que Francis conoca.
El hermano Sarl termin la quinta pgina de su restauracin matemtica, se desplom
inconsciente sobre su mesa y, unas horas ms tarde, muri. Era igual. Sus notas estaban
intactas. Quiz despus de uno o dos siglos aparecera alguien, las encontrara
interesantes y completara su trabajo. Mientras tanto, se rezaron oraciones por el alma de
Sarl.
Despus estaba el hermano Fingo y sus tallas de madera. Haba vuelto al taller de
carpintera haca un par de aos, y de vez en cuando se le permita esculpir su imagen del
mrtir an a medio terminan Como Francis, Fingo slo tena, espaciadamente, una hora
libre para poder trabajar en su labor particular; la talla progresaba a una velocidad casi
imperceptible a menos que se la mirase a intervalos de varios meses. Francis la vea
demasiado a menudo para notar su crecimiento. Estaba encantado por la alegra
exuberante del carcter de Fingo, y a pesar de darse cuenta de que ste haba adoptado
sus modales afables para compensar su fealdad, le agradaba pasar sus minutos de
descanso, cuando poda tenerlos, vindole trabajar.
El taller de carpintera ola a una mezcla de pino, cedro, virutas de abeto y sudor. La
madera era difcil de obtener en la abada. A no ser por unas higueras y un par de chopos
cercanos a la fuente, la regin estaba desnuda de rboles. Era necesaria una expedicin
de tres das para llegar a la ms cercana arboleda enana que pasaba por madera, y los
leadores faltaban a veces una semana de la abada para volver con algunos mulos
cargados de ramas para hacer clavijas, travesaos y, en algunas ocasiones, la pata de
una silla. A veces arrastraban un par de troncos para reemplazar una viga rota. Con un
abastecimiento tan limitado de madera, los carpinteros tenan que ser a la vez ebanistas y
escultores.
A veces, mientras miraba trabajar a Fingo, Francis se sentaba en un banco en un
rincn del taller y haca bocetos, tratando de imaginar los pormenores de la talla que
estaban, hasta el momento, slo a grandes rasgos esbozados en la madera. Las vagas
lneas de la cara estaban all, pero an cubiertas de esquirlas y con las marcas del cincel.
Con sus bocetos, el hermano Francis intentaba anticiparse a las facciones antes de que
emergiesen del material. Fingo miraba sus dibujos y rea. Pero a medida que el trabajo
progresaba, Francis no poda escapar a la sensacin de que la cara de la talla tena una
sonrisa vagamente familiar. La dibuj de aquel modo y la sensacin de familiaridad
aument. Sin embargo, no poda situarla ni recordar quin sonrea con tanta amargura.
- No est mal, de verdad, no est mal - dijo Fingo ante sus dibujos.
El copista se encogi de hombros.
- No puedo quitarme de la cabeza la idea de que lo he visto en algn sitio.
- No por aqu, hermano, no en mis das.
Francis enferm durante el adviento, y transcurrieron varios meses antes de poder
visitar de nuevo la carpintera.
- La cara est casi terminada, Francis - dijo el escultor -. Quieres verla?
- Le conozco! - exclam Francis ahogadamente, observando aquellos ojos alegres -
pero - tristes entrecerrados, el asomo de sonrisa amarga en la comisura de los labios...
Haba algo demasiado familiar.
- De verdad? De quin se trata? - pregunt Fingo.
- Es..., pues no estoy seguro. Creo que le conozco, pero...
Fingo se ech a rer y le explic:
- Reconoces tus propios bocetos.
Francis no estaba tan seguro, pero no acababa de situar la cara.
Vaya, vaya, pareca decir la sonrisa amarga.
Pero el abad la encontr irritante, y aunque permiti que el trabajo fuese terminado,
declar que nunca dejara que la figura fuese empleada, segn se haba previsto
originalmente, como imagen para ser colocada en la iglesia, si la canonizacin del beato
tena lugar. Muchos aos ms tarde, cuando la figura estuvo terminada, Arkos hizo que se
la colocase en el pasillo de la seccin de huspedes, pero al poco tiempo la hizo trasladar
a su despacho como consecuencia del susto que haba causado a un visitante de Nueva
Roma.
Lentamente, con sumo trabajo, el hermano Francis iba convirtiendo la piel de cordero
en una luminosa belleza. La noticia de su proyecto empez a correr por la sala de copias
y los monjes se reunan a menudo alrededor de su mesa para mirar el trabajo y dar
muestras de su admiracin.
- Es la inspiracin - dijo uno de ellos -. Hay la suficiente evidencia. Puede haber sido el
beato al cual encontr all...
- No comprendo por qu no pasas tu tiempo libre haciendo algo til - grua el hermano
Jeris, agotado su sarcstico ingenio por aos de pacientes respuestas por parte del
hermano Francis.
El escptico haba empleado su tiempo libre en hacer decorar pantallas enceradas para
las lmparas de la iglesia, que atrajeron la atencin del abad, el cual lo puso enseguida a
cargo de los perennes. Como los libros de contabilidad pronto atestiguaron, la promocin
del hermano Jeris haba sido justificada.
El hermano Horner, el viejo maestro copista, enferm. A las pocas semanas fue un
hecho evidente que el amado monje estaba en su lecho de muerte. Al principio del
adviento se le cant una misa de difuntos, y los restos del devoto viejo copista volvieron a
la tierra que le haba visto nacen Mientras la comunidad expresaba su dolor en oraciones,
Arkos nombr silenciosamente al hermano Jeris maestro de la sala de copias.
Al da siguiente de su nombramiento, el hermano Jeris inform al hermano Francis que
consideraba apropiado para l que se dejase de nieras e hiciese trabajos de hombre.
Con suma obediencia, el monje cubri de pergamino su precioso proyecto, lo protegi con
pesados tableros y lo guard en un armario. En sus momentos libres empez a construir
pantallas enceradas. No protest, se limit a resignarse con la idea de que algn da el
alma del hermano Jeris seguira el mismo camino que la de Horner y empezara aquella
vida para la que este mundo no era sino una plataforma de espera. Esto podra ocurrir en
una temprana edad, dado el modo que tena de irritarse, encolerizarse y agitarse;
despus, Dios mediante, le sera permitido a Francis terminar su amado documento.
Sin embargo, la Providencia tom parte, mucho antes, en el asunto sin necesidad de
llamar el alma del hermano Jeris ante su Hacedor. Durante el verano que sigui a su
nombramiento de maestro, un protonotario apostlico y su comitiva de clrigos llegaron
montados en mulas a la abada, procedentes de Nueva Roma. El hombre se present
como monseor Malfreddo Aguerra, el postulador para el beato Leibowitz en los
procedimientos de canonizacin. Le acompaaban diversos dominicos. Acuda para
observar la reapertura del refugio y la explotacin del cerco sellado, y tambin para
investigar tantas pruebas como a la abada le fuese posible presentar y que tuviesen
relacin con el caso, incluidos - ante el desaliento del abad - reportes de una supuesta
aparicin del beato, segn decan los viajeros, ocurrida ante un tal Francis Gerard, de
Utah, AOL.
El abogado del santo fue afectuosamente recibido por los monjes, aposentado en las
habitaciones reservadas a los prelados visitantes y se vio prdigamente servido por seis
jvenes novicios a los cuales se indic acatar sus menores deseos. Como pudieron ver,
monseor Aguerra era hombre muy parco; se descorcharon las mejores botellas de vino,
y, ante el desconsuelo de los esforzados proveedores, Aguerra las cat educadamente,
pero prefiri la leche; el hermano Montero atrap rollizas codornices y pollos de chaparral
para la mesa del husped, pero despus de preguntar los hbitos alimenticios de los
pollos de chaparral (Alimentados con grano?, No, monseor, con serpientes),
pareci inclinarse ms por el potaje de los monjes en el refectorio. Aunque si hubiese
preguntado por los annimos pedazos de carne del estofado, quizs habra preferido los
verdaderamente suculentos pollos de chaparral.
Malfreddo Aguerra insisti en que la vida de la abada siguiese normalmente. A pesar
de ello, el abogado era entretenido todas las noches por violinistas y un grupo de
payasos, al extremo que empez a creer que la vida como de costumbre en la abada
era extraordinariamente animada si se la comparaba con las vidas de las comunidades
monsticas.
Al tercer da de la visita de Aguerra, el abad llam al hermano Francis. La relacin entre
el monje y su superior, aunque no ntima, era formalmente amistosa desde el momento en
que el abad le permiti al novicio pronunciar sus votos. El hermano Francis ni siquiera
tembl cuando llam a la puerta del despacho, y pregunt:
- Me ha mandado llamar, reverendo padre?
- S - dijo Arkos, y aadi ligeramente -: Dime, has pensado alguna vez en la muerte?
- Con frecuencia, padre abad.
- Le rezas a san Jos para que tu muerte no sea desdichada?
- A menudo, reverendo padre.
- Supongo, entonces, que no te agradara ser abatido de pronto. Que alguien emplease
tus tripas para hacer cuerdas de violn. Ser alimento de los cerdos. Que tus huesos
fuesen encerrados en tierra no sagrada.
- No, magister meus.
- Lo supona. As que ten mucho cuidado con lo que cuentes a monseor Aguerra.
- Yo?
- T. - Arkos se frot la barbilla y pareci abstraerse en una idea desagradable -. Puedo
verlo con demasiada claridad: la causa Leibowitz ha sido archivada, y una teja al caer
abate al pobre hermano; all, en medio de nosotros, queda tendido, pidiendo a gritos la
absolucin. All estamos, mirndole con lstima, entre nosotros hay clrigos, le vemos
exhalar su ltimo suspiro sin ni tan siquiera impartir una ltima bendicin sobre el
muchacho. Derecho al infierno, sin bendiciones ni confesin. Bajo nuestras propias
narices. Una lstima, verdad?
- Padre... - susurr Francis.
- Oh, no me culpes a m. Estar demasiado ocupado intentando evitar que tus
hermanos obedezcan a su impulso y te maten a palos.
- Cundo?
- Esperemos que nunca. Porque vas a ser cuidadoso, no es as? Vigilars tus
palabras a monseor, pues de no ser as quiz les permita matarte a palos.
- S, pero...
- El postulador quiere verte inmediatamente... Por favor, frena tu imaginacin y
asegrate de lo que dices. Procura, sobre todo, no pensar.
- Bien, creo que podr hacerlo.
- Fuera, hijo, fuera.
Francis llam con miedo a la puerta de Aguerra, pero pronto descubri que su temor no
tena razn de ser. El protonotario era un viejo suave y diplomtico, que pareca
interesarse amistosamente por la vida del pequeo monje.
Despus de unos minutos de amenidades preliminares, toc el delicado asunto.
- Respecto a tu encuentro con la persona que puede haber sido el beato fundador de...
- Yo nunca dije que se tratase de nuestro beato Leibo...
- Claro que no, hijo, claro que no. Tengo aqu una relacin del incidente... Se basa
nicamente en las historias que corren. Quiero que la leas y me digas si es o no correcta.
- Hizo una pausa para sacar un rollo de su maleta y tendrselo al hermano Francis -. Esta
versin se remite slo a los dichos de los viajeros - aadi -. Slo t puedes descubrir
realmente lo que sucedi. Quiero que me lo repitas del modo ms escrupuloso posible.
- Ciertamente, monseor, pero lo que sucedi fue en verdad muy simple.
- Lee, lee esto y despus lo discutiremos.
El tamao del rollo daba a entender que las historias que se contaban no eran en
verdad muy simples. El hermano Francis lea cada vez ms asustado. Poco despus,
aquel miedo se convirti en horror.
- Ests muy plido, hijo - dijo el postulador -. Hay algo que te molesta?
- Monseor, esto... no tiene nada que ver con lo que sucedi.
- No? Pues aunque indirectamente, con seguridad t fuiste el autor de esto. Cmo
habra ocurrido si no? No fuiste el nico testigo?
El hermano Francis cerr los ojos y se mes las sienes. Les haba contado la verdad a
sus camaradas novicios. stos haban murmurado entre s y haban contado la historia a
los viajeros. Y aqul era el resultado! Con razn el abad haba prohibido que se tocase el
tema. Ojal nunca hubiese hablado del peregrino!
- Slo me dirigi unas cuantas palabras. Nunca ms le volv a ver. Me persigui con un
palo, me pregunt el camino a la abada e hizo las marcas en la roca donde encontr la
cripta. Despus, nunca ms le volv a ver.
- No tena halo?
- No, monseor.
- No haba un coro celestial?
- No!
- Qu me dices de la alfombra de rosas que creci por donde l haba pasado?
- No, no, nada de esto, monseor! - dijo ahogadamente el monje.
- No escribi su nombre en la roca?
- Como Dios es mi juez, monseor, slo hizo esos dos signos y no supe lo que queran
decir.
- Bien - suspir el postulador -. Las historias de los viajeros son siempre exageradas.
Pero me pregunto cmo empez todo esto. Qu te parece si ahora me cuentas lo que
realmente sucedi?
El hermano Francis lo hizo brevemente. Aguerra pareci entristecerse. Despus de
meditar en silencio, tom el grueso rollo, lo parti en dos y lo tir a la papelera.
- Ah va el milagro nmero siete - gru.
Francis se apresur a disculparse.
El abogado le hizo callar con un gesto.
- No pienses ms en ello. Ya tenemos pruebas suficientes. Hay varias curas
espontneas... varios casos de recobramiento instantneo por intercesin del beato. Son
sencillas y bien documentadas. Los casos de canonizacin acostumbran basarse en ellas.
Claro que les falta la poesa de esta historia; pero, por tu bien, casi me alegro de que sea
infundada. El abogado del diablo te habra crucificado, sabes?
- Yo nunca dije nada parecido a...
- Lo comprendo, lo comprendo! Todo empez con el refugio. Por cierto, hoy lo hemos
abierto de nuevo.
Francis se anim.
- Han encontrado algo ms de san Leibowitz?
- Beato Leibowitz, por favor! - le corrigi monseor -. Todava no. Hemos abierto la
cmara interior. El hacerlo nos cost un tiempo endemoniado... Haba en ella quince
esqueletos y una serie de artefactos fascinantes. Aparentemente la mujer... era una
mujer, los restos de la cual encontraste, fue admitida en la cmara exterior, pero la interior
ya estaba llena. Quiz le habra proporcionado cierto grado de proteccin si la pared, al
caer, no hubiese causado aquel derrumbe. Los pobres tipos de dentro quedaron
atrapados por las piedras que bloquearon la entrada. El cielo sabr por qu la puerta fue
ideada para abrirse hacia fuera.
- La mujer de la antecmara era Emily Leibowitz?
Aguerra sonri.
- An no s si podremos probarlo. Creo que lo era, s... lo creo. Pero quiz dejo que la
esperanza sobrepase a la razn. Tenemos que ver qu ms descubrimos. El otro lado
tiene un testigo presente. Todava no debo sacar conclusiones.
A pesar de la desilusin que le haba causado la narracin de Francis de su encuentro
con el peregrino, Aguerra se comport de un modo cordial.
Pas diez das en el lugar arqueolgico antes de regresar a Nueva Roma y dej a dos
de sus asistentes para supervisar futuras excavaciones.
El da de su partida visit al hermano Francis en su scriptorium.
- Me han dicho que trabajas en un documento para conmemorar las reliquias que
encontraste - dijo el postulador -. Por las descripciones que me han hecho, creo que me
agradara mucho verlo.
El monje protest diciendo que en realidad no era nada; pero fue enseguida a buscarlo,
con tal ansiedad, que al desenvolver la piel de cordero le temblaban las manos.
Alegremente observ que el hermano Jeris miraba y frunca nervioso el ceo.
Monseor se qued quieto unos segundos.
- Precioso! - exclam finalmente -. Qu glorioso color! Es soberbio, soberbio.
Termnalo... hermano, termnalo!
Francis mir al hermano Jeris y sonri interrogadoramente. El maestro de la sala de
copias dio media vuelta alejndose rpidamente.
Se mostraba perturbado.
Al da siguiente, Francis desenvolvi sus plumas, tintas y panes de oro, y reemprendi
su labor en el diagrama en color.
9
Unos meses despus de la partida de monseor Aguerra, lleg a la abada procedente
de Nueva Roma una segunda caravana de mulas, montadas por clrigos y guardias
armados para la defensa contra los bandoleros, manacos mutantes y, segn los rumores,
dragones. Esta vez la expedicin estaba encabezada por un monseor con pequeos
cuernos y afilados colmillos, que anunci tena el deber de oponerse a la canonizacin del
beato Leibowitz y haba venido a investigar - y sospechaba que quizs a establecer
responsabilidades - ciertos increbles rumores histricos que haban salido de la abada y,
lamentablemente, llegado a las puertas de Nueva Roma. Dej establecido que no
aceptara romnticas tonteras como cierto visitante anterior, sin duda, haba hecho.
El abad lo recibi educadamente y le ofreci un camastro duro en una habitacin
orientada hacia el sur, despus de disculparse por el hecho de que la celda de los
huspedes se hubiese visto recientemente expuesta a las viruelas. Monseor fue
atendido por su propia gente y comi gachas y verduras con los monjes en el refectorio;
las codornices y los pollos de chaparral escaseaban mucho en aquella poca, dijeron los
cazadores.
Esta vez, el abad no consider necesario prevenir a Francis contra cualquier ejercicio
liberal de su imaginacin. Que lo hiciese si se atreva. Haba poco peligro de que el
advocatus diaboli diese crdito inmediato an a la verdad, sin antes darle una buena
paliza y ahondar en la herida.
- Tengo entendido que eres propenso a desmayos histricos - dijo monseor Flaught,
cuando l y el hermano Francis estuvieron solos, mirando al monje con lo que ste
consider ojos malignos -. Hay algn caso de epilepsia en tu familia? De locura?
Estructura neural mutante?
- No, excelencia.
- No soy una excelencia - espet al sacerdote -. Bueno, ahora dirs la verdad.
Un pequeo gesto de cirujano ser lo adecuado, pareca indicar su tono; slo se
necesitar una amputacin menor
- Ests enterado de que los documentos se pueden envejecer artificialmente?
El hermano Francis no estaba tan al corriente.
- Je das cuenta de que el nombre de Emily no apareci en los escritos encontrados?
- Oh, pero... - call sbitamente, dudando.
- El nombre que apareci era Em, no es as? Puede que sea un diminutivo de Emily.
- Creo que as es, monseor.
- Pero tambin puede serlo de Emma, verdad? El nombre de Emma apareci en la
caja!
Francis no dijo nada.
- Y bien?
- Cul fue la pregunta, monseor?
- Es igual! Tan slo se me ocurri demostrarte que la evidencia sugiere que Em era
por Emma y que Emma no es el diminutivo de Emily. Qu tienes que decir a esto?
- No haba pensado en ello, monseor, pero...
- Pero qu?
- No es verdad que los matrimonios se llaman a veces con otros nombres?
- Tratas de burlarte de m?
- No, monseor.
- Dime la verdad! Cmo fue que descubriste el refugio y qu puedes decirme de esas
fantsticas habladuras acerca de la aparicin?
El hermano Francis trat de explicarlo. El advocatus diaboli lo interrumpi con
peridicos bufidos y preguntas sarcsticas. Cuando termin su narracin, el abogado
examin la historia con dientes y uas semnticos hasta que el propio monje se pregunt
si haba visto realmente al viejo o se haba imaginado el incidente.
La tcnica de examen era despiadada, pero Francis encontr la experiencia menos
terrible que una entrevista con el abad. Lo ms que el abogado poda hacer era
arrancarle, aquella vez, los miembros uno a uno; pero saber que la operacin terminara
pronto ayudaba al amputado a soportar el dolor. Sin embargo, al enfrentarse al abad,
estaba siempre convencido de que un error poda ser castigado una y otra vez, pues
Arkos era su superior de por vida y el perpetuo inquisidor de su alma.
Despus de observar la reaccin de Francis a la furiosa arremetida inicial, monseor
Flaught pareci encontrar la historia del monje demasiado sencilla para garantizarle un
gran margen de ataque.
- Bien, hermano, si sta es tu historia y te aferras a ella, no creo que tengamos que
preocuparnos por ti en absoluto. Aunque sea verdad, cosa que no admito, de tan trivial es
absurda. Te das cuenta de ello?
- Es lo que siempre dice.
Francis, que durante aos intent quitarle al peregrino la importancia que los dems le
haban atribuido.
- Pues ya era hora de que lo dijeses! - exclam Flaught.
- Siempre he dicho que pensaba que probablemente no era ms que un viejo.
Monseor Flaught se cubri los ojos con una mano y suspir ruidosamente. Su
experiencia con los testigos inseguros le dejaba sin nada qu decir.
Antes de abandonar la abada, el advocatus diaboli, como el abogado del santo antes
que l, se detuvo en el scriptorium y pidi ver la conmemoracin en colores de la
heliografa de Leibowitz (aquella terrible incomprensibilidad, como la llam Flaught).
Aquella vez las manos del monje no temblaron de ansiedad sino de miedo; una vez ms,
poda verse obligado a abandonar el proyecto. Monseor Flaught observ en silencio la
piel de cordero. Trag saliva tres veces y, finalmente, se oblig a asentir.
- Tu imaginacin es viva - admiti -. Pero esto ya lo sabamos, verdad? - Hizo una
pausa -. Cunto tiempo hace que trabajas en ello?
- Seis aos, monseor, aunque de modo intermitente.
- Comprendo. Segn veo, debers trabajar los mismos aos para poderlo terminar.
Inmediatamente los cuernos de monseor Flaught disminuyeron un par de centmetros
y sus colmillos desaparecieron por completo. Aquella misma noche sali hacia Nueva
Roma.
Los aos transcurrieron lentamente, marcaron las caras de los jvenes y encanecieron
sus sienes. La labor perpetua del monasterio continu, atronando todos los das al cielo
con el mismo himno del Divino Oficio, proveyendo diariamente al mundo con un lento fluir
de manuscritos copiados y vueltos a copiar, cediendo ocasionalmente clrigos y
escribanos al episcopado, los tribunales eclesisticos y a los pocos poderes seglares que
los solicitaban. El hermano Jeris ambicionaba construir una prensa de imprimir, pero al
saberlo, Arkos rechaz el plan: no haba ni el papel suficiente ni la tinta necesaria, y en un
mundo satisfecho de su incultura no se necesitaban libros a buen precio. Debido a ello, la
sala de copias sigui con sus botes y plumas.
Durante la Festividad de los Cinco Santos Inocentes, un mensajero del Vaticano lleg
con alegres nuevas para la orden. Monseor Flaught haba retirado todas sus objeciones
y haca penitencia ante una imagen del beato Leibowitz. El caso de monseor Aguerra
haba sido aprobado y el Papa haba ordenado la presentacin de un decreto en el que
recomendaba la canonizacin. La fecha para la proclamacin formal haba sido sealada
para el siguiente Ao Santo y coincidira con la llamada a Consejo General de la Iglesia
con el propsito de efectuar una cuidadosa reestructuracin de la doctrina referente a la
limitacin del magisterium a los hechos de fe y moral. Era una cuestin muchas veces
tratada en la historia; pero en cada pas pareca resurgir con nuevas formas,
especialmente en aquellos perodos oscuros en que los conocimientos del hombre
acerca del viento, las estrellas y la lluvia eran realmente la nica creencia. Durante este
Consejo, el fundador de la Orden Albertiana sera inscrito en el calendario de los santos.
Una temporada de regocijo en la abada sigui a aquel anuncio. Dom Arkos,
encanecido por la edad y cercano ya a la senectud, llam al hermano Francis a su
presencia y jadeando dijo:
- Su Santidad nos invita a Nueva Roma para la canonizacin. Preprate a partir.
- Yo, reverendo padre?
- T solo. El hermano farmacutico me prohbe viajar y no estara bien que el padre
prior marchase estando yo enfermo. No me vengas ahora con desmayos - dijo
plaideramente dom Arkos -. Lo ms probable es que obtengas ms crdito del que
mereces por el hecho de que la corte haya aceptado la fecha de la muerte de Emily
Leibowitz como probada de modo definitivo. De todas maneras, Su Santidad te ha
invitado. Te sugiero que le des gracias a Dios y no te atribuyas ningn mrito.
El hermano Francis se tambale.
- Su Santidad...?
- S. Enviaremos al Vaticano la heliografa original de Leibowitz. Qu te parece si te
llevas tu versin conmemorativa en colores como regalo personal al Santo Padre?
- Ah... - dijo Francis.
El abad lo reanim, lo bendijo, lo llam buen simple y lo envi a llenar su zurrn.
10
El viaje a Nueva Roma requera, por lo menos, tres meses y quiz ms. El tiempo
dependa en cierto modo de la distancia que Francis pudiese cubrir antes de que la
inevitable banda de ladrones le privase de su asno. Viajara solo y sin armas, nicamente
con su zurrn y escudilla de mendicante, adems de la reliquia y la copia en color. Rez
para que los ladrones ignorantes no supiesen qu hacer de esta ltima; porque, en
realidad, entre los asaltantes del camino haba a veces ladrones amables que slo
robaban lo que tena valor para ellos y le permitan a su vctima conservar la vida, la
integridad fsica y los efectos personales. Otros eran menos considerados.
Como medida de precaucin, se puso un parche negro sobre el ojo derecho. Los
montaeses eran muy supersticiosos y a veces huan slo con la posibilidad del mal de
ojo. As armado y equipado, sali para obedecer la llamada del Sacerdos Magnus, aquel
santsimo padre y maestro, el papa Len XXI.
Cerca de dos meses despus de abandonar la abada, el monje tropez con un ladrn
en una montaa cubierta de bosques, lejos de cualquier poblado, a no ser el del Valle de
los Deformes, que se hallaba a unos pocos kilmetros, detrs de un pico en el oeste y
donde, como leprosos, una colonia de monstruos genticos vivan aislados del mundo.
Algunas de estas colonias estaban supervisadas por los hospitalarios de la santa Iglesia,
pero el Valle de los Deformes no se contaba entre ellas. Los mutantes que consiguieron
escapar de morir en manos de las tribus de los bosques, haca siglos que se congregaban
en el lugar, y sus filas se vean continuamente aumentadas por cosas que se retorcan y
arrastraban, y que acudan all a refugiarse del mundo. Algunos de ellos eran frtiles y
daban a luz, pero a menudo esas criaturas heredaban las deformidades paternas, nacan
muertas o no llegaban a la madurez. De vez en cuando el carcter monstruoso tenda a
retroceder, y como resultado de la unin de dos mutantes vena al mundo una criatura
aparentemente normal. Sin embargo, alguna vez, los vstagos superficialmente
normales estaban daados por una deformidad invisible de la mente o del corazn, que
les privaba de la esencia de la humanidad, aunque les prestaba su apariencia.
En la misma Iglesia algunos se atrevieron a exponer el criterio de que aquellas
criaturas haban sido privadas de la Demago desde la concepcin, que sus almas eran
como las de los animales y que por ley natural podan impunemente ser eliminadas como
animales y no como hombres. Dios haba castigado a las especies con la prole animal,
debido a los pecados que casi haban terminado con la humanidad. Algunos, cuya
creencia en el infierno nunca les haba privado de las dems, no le quitaban a Dios el
derecho a valerse de cualquier forma de castigo temporal, sino que consideraban que al
arrogarse los hombres el derecho a juzgar cualquier criatura nacida de mujer como no
poseedora de la divina imagen, usurpaban el privilegio del cielo. Hasta el idiota que
parece menos inteligente que un perro, un puerco o una cabra ser, si es nacido de
mujer, portador de un alma inmortal, proclamaba una y otra vez el magisterium. Cuando
Nueva Roma hizo varias declaraciones como sta, pronunciadas para refrenar el
infanticidio, los infortunados seres deformes fueron llamados, por algunos, los sobrinos
del Papa o los hijos del Papa.
- Dejemos que los que hayan nacido vivos de padres humanos sigan viviendo - haba
dicho el Len anterior -. Dejemos que, de acuerdo con la ley natural como con la ley
divina del amor, sean criados como nios y alimentados sea cual fuere su forma y
comportamiento, porque es un hecho de la razn que no necesita de la revelacin divina
que, entre los derechos naturales del hombre, el derecho a la asistencia de los padres
para poder sobrevivir se antepone a todos los dems y no puede ser modificado
legtimamente por la sociedad o el Estado, excepto hasta donde los prncipes tengan el
poder de ejecutar este derecho. Ni las propias bestias de la Tierra actan de otro modo.
El ladrn que abord al hermano Francis no era, bajo ningn concepto, uno de los
monstruos, pero de su procedencia del Valle de los Deformes dieron fe dos figuras
encapuchadas que se alzaron detrs de una maraa de arbustos en el declive que daba
sobre el camino y que le gritaron burlonamente al monje desde su escondite, mientras le
apuntaban con sus arcos tensos. Desde aquella distancia, Francis tuvo la impresin,
aunque no estaba seguro, de que uno de ellos sostena su arco con seis dedos o un
pulgar extra; pero no haba ninguna duda de que una de las figuras llevaba un hbito con
dos capuchas, aunque no poda ver ninguna cara, ni pudo determinar si la segunda
capucha contena o no otra cabeza.
El ladrn estaba en el sendero frente a l. Era un hombre bajo, pero pesado como un
toro, con una protuberancia azul y sin pelo como cabeza y una quijada como un bloque de
granito. Estaba en medio del camino con las piernas abiertas y sus fuertes brazos
cruzados sobre el pecho en espera de la pequea figura que se acercaba a horcajadas
sobre el asno. El ladrn, como pudo ver Francis, estaba nicamente armado con la propia
musculatura y un cuchillo, que no se tom el trabajo de quitarse del cinto. Le hizo un
gesto al monje para que avanzase. Cuando ste se detuvo a unos cincuenta metros de
distancia, uno de los hijos del Papa lanz una flecha que fustig el camino justo detrs
del burro, haciendo que ste saltase hacia delante.
- Baja - orden el ladrn.
El asno se detuvo, el hermano Francis ech hacia atrs su capucha para mostrar su ojo
cubierto y levant un dedo tembloroso para tocrselo. Poco a poco fue levantando la tela.
El ladrn levant la cabeza y lanz una carcajada que le pareci a Francis como salida
de la garganta del mismsimo Satans. Murmur un exorcismo, pero el ladrn permaneci
tranquilo.
- Vosotros, los encapuchados negros, usis este truco desde hace demasiado tiempo -
dijo -. Ahora, baja.
El hermano Francis sonri, se encogi de hombros y descabalg sin decir nada. El
ladrn inspeccion el asno, golpendole los flancos y examinndole dientes y cascos.
- Comemos? Comemos? - grit una de las criaturas encapuchadas del declive.
- Esta vez no - grit el ladrn -, demasiado huesudo.
Francis no qued muy convencido de que hablasen del asno.
- Buenos das, seor - dijo amablemente -. Puede quedarse mi montura. Caminar me
har bien, creo. - Sonri de nuevo y emprendi la marcha.
Una flecha se enterr en el suelo, a sus pies.
- Basta ya! - chill el ladrn. Despus dijo a Francis -: Ahora desndate y djame ver
ese rollo y ese paquete.
El hermano tom su escudilla e hizo un gesto desvalido que slo dio lugar a una nueva
carcajada burlona del ladrn.
- Ya me habis hecho otras veces el truco de la limosna - dijo -. El ltimo hombre que
me present la escudilla tena una moneda de oro oculta en la bota. Desndate.
Francis, que no llevaba botas, ense esperanzado sus sandalias, pero el ladrn le
hizo un gesto impaciente. Entonces desat su zurrn, extendi su contenido y empez a
quitarse la ropa. El ladrn la registr sin encontrar nada y se la devolvi, haciendo que
suspirase agradecido, pues haba temido que le dejasen desnudo en el camino.
- Ahora veamos lo que hay en el otro paquete.
- Slo contiene documentos, seor - protest el monje -. Sin valor para nadie a no ser
su propietario.
- brelo.
En silencio, el hermano Francis desat el paquete y extendi la heliografa original y la
conmemoracin en color. El dibujo en oro y el colorido del diseo brillaron
deslumbradores con la luz que se filtraba a travs del follaje. La tosca mandbula del
ladrn cay unos centmetros.
Silb suavemente.
- Qu belleza! Cmo le gustara a mi mujer poder colgarla de la pared de la cabaa!
Francis se sinti desfallecer.
- Oro! - les grit el ladrn a sus cmplices en el declive.
- Comemos? Comemos? - lleg la rplica gorgoteante y burlona.
- Comeremos, no tengis miedo! - grit el ladrn, y despus le explic a Francis -:
Despus de pasar un par de das aqu, esperando, tienen hambre. Los negocios van mal.
Es una temporada de poco trfico.
Francis asinti. El asaltante volvi a mostrar su admiracin por la copia en color.
Seor, si le has enviado para probarme, entonces aydame a morir como un hombre,
que pueda quedrsela nicamente sobre el cadver de tu siervo. Bendito Leibowitz,
contempla este acto y reza por m...
- De qu se trata? - pregunt el ladrn -. Es un hechizo? - Estudi un rato los
documentos -. Uno es el fantasma del otro. Qu clase de magia es? - Observ al
hermano Francis con sus suspicaces ojos grises -. Cmo lo llamis?
- Pues... Sisterna de control transistorizado para la unidad Seis-B - espet el monje.
El asaltante, que haba estado mirando los documentos al revs, pudo sin embargo
darse cuenta de que los dos diagramas tenan la base y las lneas invertidas - un efecto
que pareca intrigarle tanto como la hoja dorada -. Marc las similitudes del diseo con un
ndice corto y sucio, dejando una dbil mancha sobre la piel de cordero iluminada. Francis
contuvo las lgrimas.
- Por favor! - dijo el monje sin aliento -. La capa de oro es tan tenue que puede decirse
que no tiene ningn valor. Sopsela, podr ver que en total no pesa ms que la de papel.
No le sirve de nada. Por favor, seor, qudese mis vestidos, pero no esto. Puede
quedarse el mulo y mi zurrn, lo que quiera, pero devulvame los documentos. No
significan nada para usted.
La mirada gris del ladrn qued pensativa. Observ la agitacin del monje y se frot la
barbilla.
- Voy a dejar que conserves tus vestidos, tu asno y todo lo dems, menos esto - le
ofreci -. Slo me quedar con los hechizos.
- Por el amor de Dios, seor, entonces mteme tambin - se lament el hermano
Francis.
El asaltante ri burlonamente.
- Ya veremos, dime para qu sirven.
- Para nada. Uno es un recuerdo de un hombre que muri hace mucho. Una
antigedad. El otro es slo una copia.
- Para qu os sirven?
Francis cerr momentneamente los ojos tratando de buscar el modo de explicrselo.
- Conoce las tribus de los bosques? Cmo veneran a sus antepasados?
Los ojos grises brillaron sbitamente airados.
- Nosotros despreciamos a nuestros antepasados - grit -. Malditos sean todos los que
nos dieron vida!
- Malditos! Malditos! - repiti uno de los arqueros encapuchados desde el declive.
- Sabes quines somos? De dnde venimos?
Francis asinti.
- No quise ofenderles. El antiguo a quien perteneci esta reliquia es... no es nuestro
antepasado. Fue nuestro maestro de lo antiguo. Veneramos su memoria. Esto es slo un
recuerdo, nada ms.
- Qu me dices de la copia?
- La hice yo. Por favor, seor, me cost quince aos hacerla. Por favor... no le quitar
usted a un hombre quince aos de su vida sin ningn motivo!
- Quince aos? - El ladrn ech hacia atrs la cabeza y ri con fuerza -. Pasaste
quince aos haciendo esto?
- Oh, pero...
- Francis se qued sbitamente silencioso. Su mirada se pos sobre el achatado ndice
del ladrn. El dedo indicaba la heliografa original.
- Esto te tom quince aos? Pero si al lado del otro es casi feo, - Se golpe los ijares
y entre risotadas sigui sealando la reliquia -. Quince aos! Es esto lo que hacis all
encerrados? Por qu? De qu sirve esta imagen oscura? Quince aos para hacer
esto! Ja, ja! Es un trabajo de mujer!
El hermano lo miraba con un silencio atnito. Que el asaltante confundiese la sagrada
reliquia con la copia le haba sorprendido demasiado para poder replicar.
Todava riendo, el ladrn tom ambos documentos en sus manos y se prepar para
partirlos por la mitad.
- Jess, Mara y Jos! - grit el monje cayendo de rodillas en el camino -. Por el amor
de Dios, seor!
El atracador tir los papeles al suelo.
- Luchar contigo por ellos - se ofreci deportivamente -. stos contra mi cuchillo.
- De acuerdo - dijo Francis impulsivamente, pensando que una lucha le dara por lo
menos al cielo la oportunidad de intervenir de un modo discreto.
Oh, Dios, que fortaleciste a Jacob para que venciese al ngel en la roca...
Se prepararon para la lucha. El monje se persign. El asaltante se quit el cuchillo del
cinto y lo tir junto a los papeles. Empezaron a dar vueltas.
Tres segundos ms tarde, el hermano se encontraba gruendo tendido bajo una
pequea montaa de msculos, su espalda contra el suelo. Una piedra puntiaguda
pareca taladrarle la espina dorsal.
- Je, je - ri el ladrn, y se levant para reclamar su cuchillo y sus documentos.
Con las manos unidas como si rezase, el hermano Francis se arrastr tras l de rodillas
rogando a voz en cuello:
- Por favor, entonces qudese slo con una, no con las dos! Por favor!
- Ahora tendrs que comprarlas - dijo socarronamente -. Las he ganado legalmente
- No tengo nada, soy pobre.
- Est bien, si es verdad que te interesan tanto, obtendrs el oro. Dos monedas, ste es
el precio del rescate. Trelas aqu cuando quieras. Yo esconder tus cosas en mi choza.
Si las quieres, trae el oro.
- Pero es que son importantes para otra gente, no para m. Se las llevaba al Papa.
Quiz paguen porque tiene mayor importancia, pero tiene que dejarme la otra para
podrsela ensear. No tiene ningn valor.
El ladrn ri despreciativo.
- Se dira que me besaras las botas por tenerla.
El hermano Francis se le aferr y bes sus botas con fervor. Aquello result ser
demasiado hasta para un tipo como el ladrn. Apart al monje con el pie, separ los dos
documentos y le lanz uno a la cara con una maldicin. Subi al asno y empez a trepar
por el declive rumbo a los arbustos. Francis se apoder del precioso documento y
caminando tras el asaltante se lo agradeca profusamente y cubra de bendiciones
mientras el hombre llevaba al asno hacia los encapuchados arqueros.
- Quince aos! - buf, y de nuevo apart al hermano con el pie -. Lrgate! Agit en lo
alto el colorido pergamino a la luz del sol -. Recuerda, con dos monedas de oro
recobrars tu recuerdo. Y dile a tu Papa que la gan en justicia.
Francis se detuvo. Bendijo al bandido en retirada y en voz baja alab a Dios por la
existencia de ladrones tan generosos y capaces de cometer un error tan craso. Acun
amorosamente la heliografa original mientras avanzaba penosamente por el camino. El
ladrn les mostraba con orgullo la hermosa conmemoracin a sus compaeros mutantes
de la colina.
- Comernos! Comemos! - dijo uno de ellos dndole golpecitos al asno.
- Montamos, montamos - le corrigi el ladrn -. Comeremos ms tarde.
Cuando el hermano Francis se hubo alejado, una gran tristeza le embargaba. La voz
burlona resonaba todava en sus odos: Quince aos! Esto es lo que hacis all?
Quince aos! Un trabajo de mujer! Ja, ja, ja....
El ladrn haba cometido un error, pero de todas formas quince aos haban
desaparecido y con ellos todo el amor y tormento que haba puesto en la conmemoracin.
Habiendo estado enclaustrado, Francis haba perdido contacto con las costumbres del
mundo exterior, de sus modales duros y actitudes bruscas. Su corazn qued
profundamente herido por la burla del ladrn. Record la mofa ms gentil del hermano
Jeris en los primeros tiempos. Quizs el hermano tena razn.
Baj la encapuchada cabeza y comenz a caminar lentamente. Por lo menos quedaba
la reliquia original. Por lo menos.
11
La hora haba llegado. El hermano Francis, ataviado con su sencillo hbito de monje,
nunca se haba sentido menos importante que en el momento en que se arrodill en la
majestuosa baslica antes de comenzar la ceremonia. Los movimientos pausados, los
torbellinos de vivo color, los sonidos que acompaaban a los ceremoniosos preparativos
de la celebracin parecan tener ya espritu litrgico, y hacan difcil comprender que
todava no ocurra nada importante. Obispos, monseores, cardenales, sacerdotes y
diversos funcionarios legos, en elegantes y anticuadas vestimentas, iban de un lado para
otro en la gran nave; pero sus das y venidas eran como una maquinaria gil que nunca
se detena, tropezaba o cambiaba de idea para salir apresuradamente en otra direccin.
Un sampetrius entr en la baslica. Iba tan grandiosamente ataviado, que al principio
Francis confundi al trabajador de la catedral con un prelado. Llevaba un escabel y lo
haca con una pompa tan sencilla que el monje, de no haber estado arrodillado, lo habra
hecho al pasar el objeto frente a l. El sampetrius flexion una rodilla ante el altar mayor y
despus fue hacia el trono papal, donde puso el nuevo escabel quitando uno que pareca
tener una pata suelta; hecho esto, se fue por donde haba venido. El hermano Francis se
maravill ante la estudiada elegancia de movimientos que acompa a un acto tan trivial.
Nadie tena prisa. Nadie se entretena o titubeaba ni se produca ningn gesto que no
contribuyese quietamente a la dignidad y avasalladora belleza de aquel antiguo lugar.
Hasta las inmviles estatuas y los cuadros parecan tomar parte en ello. Aun el susurro de
la propia respiracin pareca ser suavemente devuelto por el eco de los distantes bsides.
Terribiles est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; terrible en verdad, la casa de
Dios, puerta del cielo!
Pasado un rato vio que algunas de las estatuas tenan vida. Haba una armadura cerca
de la pared, a unos metros a su izquierda. Su puo de malla sostena el mango de una
brillante hacha de combate y ni tan slo la pluma de su casco se haba agitado durante el
tiempo que el hermano Francis permaneci arrodillado all. Doce armaduras idnticas se
hallaban situadas a lo largo de la pared a distancias regulares. Slo despus de ver un
tbano arrastrarse a travs de la visera de la estatua que estaba a su izquierda,
sospech que la guerrera envoltura contena un ocupante. Sus ojos no notaron ningn
movimiento, pero la armadura produjo algunos chasquidos metlicos mientras dio
albergue al tbano.
Aquellos eran, pues, los guardias papales, tan renombrados en las batallas
caballerescas: el pequeo ejrcito privado del Primer Vicario de Dios.
Un capitn de la guardia pasaba majestuosamente revista a sus hombres. Por primera
vez, la estatua se movi: alz su visera en seal de saludo. El capitn se detuvo
pensativamente y antes de seguir la inspeccin emple su pauelo para apartar el tbano
de la frente de aquel rostro inexpresivo que permaneca inmutable en el interior del casco.
La estatua baj su visera y recobr su inmovilidad.
El decorado mayesttico de la baslica se vio brevemente destruido por la entrada de
una multitud de peregrinos. Estaban bien Organizados y eficientemente dirigidos, pero era
evidente que eran extraos al lugar. La mayora de ellos dio la impresin de dirigirse de
puntillas a su sitio, cuidando de no hacer ningn ruido y moverse lo menos posible, a
diferencia de los sampetrii y el clero neorromano, que se movan y hacan ruido de modo
elocuente. Aqu y all, entre los peregrinos, alguien tosa o tropezaba.
De pronto la baslica pareci militarizarse: la guardia se haba Puesto en posicin de
firme. Una nueva escolta de estatuas acorazadas entr pisando con fuerza en el propio
santuario, se dej caer sobre una rodilla e inclin sus picas como saludo ante el altar
antes de ocupar su sitio. Dos de sus miembros fianquearon el trono papal y un tercero
cay de rodillas a la derecha y all permaneci, arrodillado y sosteniendo la espada de
Pedro sobre sus palmas alzadas. El cuadro qued de nuevo inmvil a no ser por el
temblor ocasional de los cirios del altar.
Sobre el sacro silencio, reson un sbito clamor de trompetas.
El sonido fue aumentando de intensidad hasta que el vibrante ta-ra ta-ra-raa se sinti
en la cara y fue doloroso para el odo. La voz de las trompetas no era musical sino
estridente. Las primeras notas empezaron en un tono medio, despus fueron subiendo
lentamente en agudeza, intensidad y urgencia, hasta que los pelos del monje se pusieron
de punta y en la baslica pareci no existir nada sino la explosin de las tubas.
Despus, un silencio de muerte seguido por el canto de un tenor:
PRIMER CANTOR: Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.
SEGUNDO CANTOR: Genua nunc flectantur omnia
PRIMER CANTOR: Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini.
SEGUNDO CANTOR: Ecce Petrus Pontifex Maximus.
PRIMER CANTOR: Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino.
SEGUNDO CANTOR: Nam docebinur a Spiritu Sancto.
CORO: Alleluia, Alleluia...
La multitud se levant y despus se arrodill en una lenta oleada que sigui el
movimiento de la silla en la que iba sentado un frgil anciano vestido de blanco, que
bendeca a la gente mientras la procesin dorada, negra, prpura y roja, lo conduca
lentamente hacia el trono. El aliento obstrua la garganta del pequeo monje de la distante
abada en un apartado desierto.
Era imposible abarcar todo cuanto ocurra. La oleada de msica y movimiento era tan
avasalladora, que ahogaba los propios sentidos y arrastraba la mente, aun contra su
voluntad, hacia lo que pronto iba a suceder.
La ceremonia fue breve. De haber sido ms larga, habra sido difcil soportar su
intensidad. Un prelado - Francis vio que se trataba de Malfreddo Aguerra, el propio
abogado del santo - se acerc al trono y se arrodill. Despus de un breve silencio alz su
peticin en canto llano.
- Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille Beatus Leibowitz cujus miracula
mirati sunt multi...
Se le peda a Len que comunicase a su pueblo por medio de una definicin solemne
la pa creencia de que el beato Leibowitz era en realidad un santo, merecedor de la dulia
de la Iglesia como de la veneracin de los fieles.
- Gratissirna Nobis causa, fili - cant la voz del anciano vestido de blanco como
respuesta, explicando que el deseo de su corazn era anunciar por solemne proclama
que el bendito mrtir estaba entre los santos, pero tambin que tena que hacerlo por gua
divina que coincida con la peticin de Aguerra -, sub ducatu sancti Spiritus. - Pidi a
todos que orasen por esta gua.
De nuevo el coro atron la baslica con la letana de los Santos:
- Oh Dios, Padre del Cielo, ten piedad de nosotros. Oh Dios, Hijo Redentor del Mundo,
ten piedad de nosotros. Oh Santsima Trinidad, Dios uno y nico, miserere nobis! Oh
Dios, Espritu Santo, ten piedad de nosotros. Santa Mara, ruega por nosotros. Sancta Dei
Genitrix, ora pro nobis. Sancta Virgo virginum, ora pro nobis...
El trueno de la letana continu. Francis mir el cuadro del bendito Leibowitz, recin
descubierto. El fresco era de enormes proporciones. Mostraba el juicio del beato ante la
multitud, pero la cara no sonrea con amargura como en la obra de Fingo. Era, de todas
maneras, majestuosa, y Francis se dijo que estaba en consonancia con el resto de la
baslica.
- Omnes sancti Martyres, orate pro nobis...
Cuando la letana hubo terminado, monseor Malfreddo Aguerra hizo de nuevo su
peticin al Papa, pidiendo que el nombre de Isaac Edward Leibowitz fuese formalmente
inscrito en el calendario de los santos. De nuevo se invoc al espritu gua, mientras el
Papa entonaba el Ven, Creator Spiritus.
Y por tercera vez Malfreddo Aguerra solicit la proclamacin.
- Surgat ergo Petrus ipse...
Por fin lleg. Len XXI enton la decisin de la Iglesia, obtenida bajo la gua del
Espritu Santo, en la que se proclamaba como hecho seguro que un antiguo y bastante
oscuro tcnico llamado Leibowitz era en realidad un santo del cielo cuya poderosa
intercesin poda y tena derecho a ser reverentemente implorada. Se seal una
festividad para una misa en su honor.
- San Leibowitz, ruega por nosotros - susurr el hermano Francis con los dems.
Despus de una breve plegaria, el coro enton un Tedeum y, tras una misa en honor
del nuevo santo, todo haba terminado.
Escoltado por dos sedarii de librea escarlata del palacio exterior, el pequeo grupo de
peregrinos sigui por lo que pareca una interminable secuela de corredores y
antecmaras, detenindose ocasionalmente ante la ornada mesa de algn nuevo
funcionario que examinaba credenciales y estampaba su firma en un licet adire para que
un sedarius se lo entregase al siguiente funcionario, cuyo ttulo era progresivamente ms
largo y ms difcil de pronunciar a medida que el grupo avanzaba. El hermano Francis
temblaba.
Entre sus compaeros peregrinos, haba dos obispos; un hombre vestido de armio y
oro; un jefe de clan de la gente de los bosques convertido, pero luciendo an la tnica de
piel de pantera, y como casco, la cabeza de pantera de su ttem tribal; un simple con
traje de piel que llevaba un halcn peregrino encapuchado en la mueca - evidentemente
un regalo para el Padre Santo -; y varias mujeres que parecan ser esposas o concubinas
- como se dijo Francis ante sus actos - del jefe del clan del pueblo pantera, aunque poda
tratarse de antiguas concubinas apartadas por el canon, pero no por la costumbre tribal.
Despus de subir la Scala caelestis, los peregrinos fueron recibidos por el sombro
carneralis gestor, que los condujo a una pequea antesala del enorme vestbulo
consistorial.
- El Padre Santo los recibir aqu - les inform en voz baja un lacayo de alto rango al
sedarius que traa las credenciales.
A Francis le dio la impresin de que los miraba desaprobadoramente. El hombre le
dirigi unas palabras al sedarius, quien enrojeci y, a su vez, le dijo algo al jefe del clan.
ste lo mir ceudo y se quit su casco de afilados colmillos, dejando que se balancease
sobre su hombro. Se produjo una breve conferencia acerca de las posiciones mientras su
Suprema Untuosidad, el lacayo en jefe, en voz tan baja como reprobadora, coloc sus
piezas de ajedrez en la habitacin de acuerdo con algn protocolo secreto que
nicamente los sedarii parecieron comprenden
El Papa no tard en llegar. El hombrecillo del hbito blanco, rodeado de su comitiva,
avanz vivamente por la sala de audiencias. El hermano Francis experiment un sbito
conato de mareo. Record que dom Arkos le haba amenazado con desollarlo vivo si se
desmayaba durante la audiencia, e intent reunir fuerzas para evitarlo.
El grupo de peregrinos se arrodill. El anciano de blanco les hizo levantarse con un
gesto amable. Finalmente el hermano Francis se atrevi a fijar la vista. En la baslica, el
Papa haba sido nicamente una radiante mancha blanca en un mar de color.
Gradualmente, all en la sala de audiencias, Francis pudo ver ms de cerca que el Papa
no meda tres metros como los nmadas de la historia. Para sorpresa del monje, el frgil
anciano, Padre de reyes y prncipes, constructor de los puentes del mundo y Vicario de
Cristo en la Tierra, pareca ser mucho menos feroz que dom Arkos, Abbas.
El Papa avanz lentamente por la hilera de peregrinos, saludando a cada uno de ellos,
mientras abrazaba a uno de los obispos, hablaba con cada uno en su propio dialecto o a
travs de un intrprete, sonrea ante la expresin del prelado al cual encomend la tarea
de cuidar del pjaro halconero, y se diriga al jefe del clan de la gente del bosque con un
gesto peculiar de la mano y emitiendo un sonido gutural de su dialecto, que hizo que la
expresin de pantera del jefe brillase con una sonrisa de deleite. El Papa vio la cabeza de
pantera colgada de su hombro y se detuvo para colocrsela de nuevo. El pecho del
hombre de la tribu se dilat de orgullo, mir a su alrededor en la habitacin,
probablemente buscando a su Suprema Untuosidad, el lacayo en jefe, pero el oficial
pareca haberse escabullido por la pared.
El Papa se aproxim a Francis.
Ecce Petrus Pontifex... Mira a Pedro, el gran sacerdote: el propio Len XXI: A quien
Dios haba nombrado prncipe de todos los pases y reinos, para extirpar, derrumbar,
desperdiciar, destruir, plantar y construir, para que pueda proteger a un pueblo
creyente.... Sin embargo, el monje vio en el rostro de Len una amable mansedumbre
que indicaba que mereca el ttulo, ms encumbrado que cualquiera de los otorgados a
prncipes y reyes, por el cual se le llamaba el esclavo de los esclavos de Dios.
Francis se arrodill rpidamente para besar el anillo del Pescador. Al levantarse, se
encontr aferrando la reliquia del santo a su espalda como si el mostrarla le avergonzase.
Los ojos ambarinos del Pontfice le dominaron. Len habl suavemente, al modo de la
curia: una afectacin que pareca desagradarle, que senta agobiante, pero que
practicaba por el bien de las costumbres al hablar con visitantes menos salvajes que el
jefe pantera.
- Nuestro corazn qued profundamente dolorido cuando nos enteramos de tu
desgracia. La historia de lo sucedido lleg a nuestros odos. Viniste aqu invitado por Nos,
pero en el camino encontraste a unos ladrones. Es verdad?
- S, Padre Santo. Pero en realidad no tiene importancia. Quiero... decir... Era
importante, pero... - dijo Francis tartamudeando.
El anciano blanco esboz una sonrisa.
- Sabemos que nos traas un regalo y que en el camino te fue robado. Que esto no te
preocupe. Tu presencia es suficiente regalo para Nos. Hace tiempo esperbamos la
oportunidad de poder dar personalmente la bienvenida al descubridor de los restos de
Emily Leibowitz. Conocemos tambin cul es vuestra labor en la abada. Siempre hemos
sentido un ferviente afecto por los hermanos de san Leibowitz. Sin vuestro trabajo, la
amnesia del mundo sera total. Como la Iglesia, Mysticum Christi Corpus, es un cuerpo,
vuestra orden le ha servido de memoria. Debemos mucho a vuestro santo patrono y
fundador. Los aos futuros quiz le debern an ms. Podemos saber algo ms de tu
viaje, querido hijo?
El hermano Francis le tendi la heliografa.
- El asaltante fue lo suficientemente amable para permitirme conservar esto, Padre
Santo. Lo tom por una copia del dibujo en color que yo traa como regalo.
- No le informaste de su error?
El monje se sonroj.
- Me avergenza admitir, Padre Santo...
- Entonces se trata de la reliquia original que encontraste en la cripta?
- S.
La sonrisa del Papa tom una expresin amarga.
- El bandido pens que tu obra era el tesoro? Ah..., hasta un ladrn puede verse
atrado por el arte. Monseor Aguerra nos habl de la belleza de tu conmemoracin.
Lstima que fuese robada.
- No tiene importancia, Padre Santo. Slo lamento haber perdido quince aos en ella.
- Perdido? Cmo perdido? Si el ladrn no se hubiese visto engaado por la belleza
de tu conmemoracin poda haber robado sta, no es as?
El hermano Francis admiti la posibilidad.
Len XXI tom la antigua heliografa en sus plidas manos y la desenroll con sumo
cuidado. Estudi el diseo en silencio y finalmente dijo:
- Dime, entiendes los smbolos usados por Leibowitz? Cul es el significado de la...
cosa representada?
- No lo s, Padre Santo, mi ignorancia es completa.
El Papa se inclin hacia l para murmurar:
- Lo mismo que la nuestra.
Contuvo una sonrisa, presion los labios sobre la reliquia como si besase la piedra de
un altar, la enroll de nuevo y se la tendi a un asistente.
- Te agradecemos desde el fondo de nuestro corazn estos quince aos, querido hijo -
le dijo al hermano Francis -. Fueron pasados para la conservacin del original, nunca
pienses en ellos como perdidos. Ofrceselos a Dios. Quizs algn da se descubra el
significado del original y tal vez resulte ser importante. - El anciano gui los ojos... o no
fue un guio? Francis estaba casi convencido de que el Papa le haba guiado un ojo -.
Te lo deberemos a ti.
El guio o el parpadeo pareci obligar a la habitacin a volver a sus dimensiones
normales a los ojos del monje. Por vez primera, descubri un agujero de polilla en el
hbito papal, que estaba, adems, casi deshilachado. En varios puntos el yeso del techo
haba cado. Pero la dignidad haba sobrepasado a la pobreza. Slo durante unos
instantes despus del guio not Francis aquellos signos de penuria. La distraccin fue
momentnea.
- A travs tuyo queremos enviar nuestros ms cordiales saludos a todos los miembros
de tu comunidad y a tu abad - deca Len -. Para ellos y para ti, queremos extender
nuestra bendicin apostlica. Te daremos una carta anuncindola. - Hizo una pausa y
gui o parpade de nuevo -. Por cierto, la carta estar salvaguardada. Pondremos en
ella el Nol molestare, excomulgando a cualquiera que se atreva a asaltar a su portador.
Francis murmur su agradecimiento por aquel seguro contra los asaltantes aunque no
juzg conveniente aadir que el ladrn sera incapaz de leer el aviso o comprender la
penalidad.
- Har lo posible por entregarla, Padre Santo.
De nuevo, Len se inclin para murmurar:
- A ti te daremos una muestra especial de nuestro afecto. Antes de irte habla con
monseor Aguerra. Nos habra gustado ms drtelo de propia mano, pero ste no es el
momento adecuado. Monseor te lo dar en nuestro nombre. Haz con ello lo que quieras.
- Muchas gracias, Santo Padre.
- Ahora adis, querido hijo.
El Pontfice se alej, para seguir hablando con cada peregrino de la fila. Cuando hubo
terminado: la bendicin solemne. La audiencia haba terminado.
Cuando el grupo de peregrinos apareci en el claustro, monseor Aguerra asi a
Francis por el brazo y le abraz calurosamente. El postulador de la causa del santo haba
envejecido tanto, que el monje le reconoci con dificultad pese a estar a su lado. Pero
tambin l haba encanecido y se le haban arrugado las comisuras de los ojos de tanto
escrutar sobre la mesa de las copias. Cuando bajaban por la Scala caelestis, el prelado le
tendi un paquete y una carta.
Francis mir la direccin de la carta y asinti. Su propio nombre estaba escrito sobre el
paquete que llevaba un sello diplomtico.
- Es para m, monseor?
- Un regalo personal del Padre Santo. Ser mejor que no lo abras aqu. Puedo hacer
algo por ti antes de que abandones Nueva Roma? Te mostrar con gusto todo lo que no
hayas podido ver.
El hermano se qued pensativo un momento. Haba sido un viaje exhaustivo.
- Me gustara ver, una vez ms, la baslica, monseor - dijo finalmente.
- Muy bien, pero es todo?
El hermano Francis se detuvo de nuevo. Se haban quedado rezagados del resto del
grupo de peregrinos.
- Quisiera confesar - aadi suavemente.
- No hay nada ms fcil - dijo Aguerra aadiendo mientras contena una sonrisa -:
Ests en la ciudad ideal para ello, sabes? Aqu se te puede perdonar todo lo que te
preocupe. Es algo lo suficientemente terrible que merezca la atencin del Papa?
Francis enrojeci y agit la cabeza.
- Qu te parece el Gran Penitenciario? Si ests arrepentido, no slo te absolver, en
el trato te dar un palo en la cabeza.
- Es que... se lo pido a usted, monseor - tartamude el monje.
- A m? Por qu? No soy nadie importante. Aqu ests en una ciudad llena de
birretes rojos y quieres confesarte con Malfreddo Aguerra.
- Es que... es que ha sido usted el abogado de nuestro patrono - explic el monje.
- Comprendo. Escuchar tu confesin. Pero ya sabes que no puedo absolverte en
nombre de tu patrono. Tendr que ser, como de costumbre, en el de la santsima Trinidad.
Ser suficiente?
Francis tena poco que confesar, pero su corazn haba estado mucho tiempo agitado -
bajo la incitacin de dom Arkos - por el temor de que su descubrimiento del refugio
hubiese dificultado el caso del santo. El postulador de Leibowitz le escuch, consol, le
dio la absolucin en la baslica y despus le acompa por aquella vieja iglesia. Durante
la ceremonia de canonizacin y la misa que le sigui, el monje haba notado nicamente
el majestuoso esplendor del edificio. Ahora, el viejo monseor le mostr la desmoronada
obra de albailera, los lugares que necesitaban ser reparados y la penosa condicin de
algunos de los viejos frescos.
De nuevo tuvo una visin fugaz de una pobreza velada por la dignidad. En aquella
poca la Iglesia no era rica.
Finalmente, Francis qued en libertad de abrir su paquete. Contena una bolsa, y en
ella haba dos monedas de oro. Mir a Malfreddo Aguerra. Monseor sonri.
- Dijiste que el ladrn te gan la conmemoracin en un combate, no es as? - pregunt
Aguerra.
- S, monseor.
- Bien, aunque te vieses forzado a ello, t mismo decidiste luchar, verdad? Aceptaste
su reto?
El monje asinti.
- Entonces no creo que sea justificar un mal acto si la compras a la vuelta. - Dio unos
golpecitos en la espalda del monje y le bendijo. Era hora de partir.
El pequeo conservador de la llama del conocimiento sali a pie hacia su abada. El
viaje durara das y semanas, pero su corazn palpitaba al acercarse al escondite del
ladrn. Haz con ello lo que gustes, haba dicho el papa Len refirindose al oro. No
slo esto, el monje tena ahora, adems de la bolsa, una respuesta a la burlona pregunta
del asaltante. Pens en los libros de la sala de audiencias, esperando all su nuevo
despertar.
El ladrn, sin embargo, no estaba emboscado en el lugar como Francis haba
esperado. Haba huellas recientes en el sendero, pero lo cruzaban y no haba rastro del
hombre. El sol se filtraba a travs de los rboles para cubrir el suelo con reflejos en forma
de hoja. El bosque no era denso, pero ofreca sombra. Se sent al lado del camino para
esperar.
Un bho silb al medioda desde la relativa oscuridad de las profundidades de algn
arroyo distante. Los buitres daban vueltas en un retazo de azul sobre la copa de los
rboles. Aquel da el bosque pareca pacfico. Al escuchar medio dormido el cantar de los
gorriones entre unos arbustos cercanos, pens que no le importaba que el ladrn
apareciese aquel da o al siguiente. Su viaje era tan largo, que sera agradable quedarse
reposando todo un da mientras le esperaba. Se sent observando a los buitres. A veces
miraba el camino que conduca a su distante hogar en el desierto. El ladrn haba
escogido un punto perfecto para su cubil. Desde all se poda observar ms de un
kilmetro del camino en cualquier direccin y permanecer oculto en el bosque.
A lo lejos, algo se mova en el camino.
El hermano Francis protegi sus ojos del sol con las manos y estudi el movimiento
distante. Haba una zona soleada en el sendero, donde un fuego de arbustos haba
aclarado varios acres de terreno alrededor de la senda que conduca al sudoeste y que
rielaba bajo un espejo de calor en la regin en la que reinaba el sol. No poda ver con
claridad debido a los reflejos brillantes, pero en medio del camino se distingua
movimiento: una iota negra que se arrastraba. A veces pareca tener cabeza y a veces
desapareca totalmente en el velo producido por el calor; pero a pesar de todo pudo darse
cuenta de que poco a poco se acercaba. En un momento en que el borde de una nube
ocult el sol, el dbil resplandor del calor se debilit durante unos segundos; sus ojos,
cansados y miopes, llegaron a la conclusin de que la iota serpenteante era un hombre,
aunque estaba demasiado lejos para poder ser reconocido. Se estremeci. Algo en la iota
era demasiado familiar.
Pero no, no poda de ningn modo ser aquel viejo.
El monje hizo la seal de la cruz y empez a pasar las cuentas de su rosario mientras
sus ojos permanecan fijos en aquella cosa distante en el rielar del calor.
Mientras estuvo esperando all la llegada del ladrn, una discusin se haba suscitado
ms arriba en la ladera de la colina. El debate conducido por susurrantes monoslabos
dur casi una hora. Ahora haba terminado. Dos - Capuchas haba sido vencido por Una -
Capucha. Juntos, los hijos del Papa salieron sigilosamente por detrs de su mata de
abrojos y se arrastraron colina abajo.
Avanzaron hasta llegar a unos diez metros de Francis antes que una piedra sonase. El
monje estaba murmurando la tercera avemara del cuarto misterio glorioso del rosario
cuando mir a su alrededor.
La flecha le dio limpiamente entre los ojos.
- Comemos! Comemos! Comemos! - gritaron los hijos del Papa.
En la senda, hacia el sudoeste, el viejo vagabundo se sent en un tronco y cerr los
ojos para descansarlos del sol. Se abanic con un maltrecho sombrero de paja y mastic
sus hojas aromticas. Haca mucho que deambulaba. La bsqueda pareca no tener fin,
pero siempre exista la promesa de encontrar lo que buscaba pasada la siguiente colina o
detrs de la curva en el camino. Cuando termin de abanicarse, se puso de nuevo el
sombrero y se rasc la hirsuta barba mientras, parpadeando, miraba el paisaje. En la
ladera que estaba frente a l se hallaba un pequeo bosque que no haba sido quemado.
Ofreca sombra, pero sin embargo el vagabundo se qued sentado al sol observando a
los curiosos buitres. Se haban reunido y sobrevolaban el bosque a muy baja altura. Uno
de los pjaros se atrevi a descender entre los rboles, pero pronto estuvo de nuevo a la
vista, qued un momento aleteando dbilmente hasta que encontr una columna de aire
que se elevaba, y entonces ascendi planeando. Los negros huspedes de la carroa
parecan estar gastando ms energa que de costumbre en batir las alas. Generalmente
se elevaban conservando sus fuerzas. Ahora barran el aire sobre la ladera como si
estuviesen impacientes por posarse en tierra.
Mientras los buitres permanecieron interesados, pero indecisos, el vagabundo hizo lo
mismo. En aquellas colinas haba jaguares. Detrs del pico haba cosas peores que estos
animales, y a veces merodeaban lejos de su hogar.
El vagabundo esper. Finalmente los buitres descendieron entre los rboles. Esper
otros cinco minutos. Despus se levant y renqueando fue hacia la mancha del bosque,
dividiendo su peso entre su pierna maltrecha y su bastn.
Al poco rato entraba en la zona boscosa. Los buitres estaban ocupados sobre los
restos de un hombre. El vagabundo ahuyent a los pjaros con su garrote e inspeccion
los restos. Faltaban importantes partes. Una flecha le cruzaba el crneo formando un
bulto en su nuca.
El viejo mir nervioso hacia los arbustos que le rodeaban. No haba nadie a la vista,
pero el lugar estaba cubierto de huellas de pisadas y no era prudente quedarse.
Prudente o no, el trabajo tena que hacerse. El viejo vagabundo encontr un punto en
que la tierra era lo suficientemente blanda para cavar con las manos y el bastn. Mientras
lo haca, los furiosos buitres volaban bajo sobre las copas de los rboles. A veces se
precipitaban como una flecha hacia tierra, pero inmediatamente volvan a remontarse.
Durante una hora, despus dos, chillaron ansiosos sobre la ladera boscosa.
Uno de los pjaros se atrevi finalmente a posarse en tierra. Recorri indignado el
montculo de tierra recin removida. Desengaado, sali de nuevo volando. La bandada
de aves abandon el lugar y subi a gran altura aprovechando las corrientes de aire
mientras observaban hambrientos la tierra.
Detrs del Valle de los Deformes haba un cerdo muerto. Los buitres lo observaron
alegremente y descendieron en busca del festn.
Ms tarde, en un desfiladero lejano, un jaguar limpi sus costillas y lo abandon. Los
buitres parecieron agradecerle el poder terminar su comida.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus cras: una
serpiente muerta y pedazos de perro salvaje.
La joven generacin creci fuerte, vol alto y lejos con sus negras alas, esperando que
la tierra fecunda entregase sus abundantes carroas. A veces la comida era slo un sapo.
Una vez fue un mensajero de Nueva Roma.
Sus vuelos los llevaron hacia las llanuras del oeste. Estaban encantados con la
abundancia de cosas buenas que los nmadas dejaban abandonadas durante su viaje
hacia el sur.
Llegado el momento, los buitres pusieron sus huevos y alimentaron a sus cras. La
tierra los haba nutrido abundantemente durante siglos.
Seguira hacindolo an varios ms...
Durante un tiempo, los desperdicios fueron buenos en la zona de Red River; pero
entonces, de aquella carnicera se levant una ciudad. Los buitres no sentan aficin por
las ciudades que se levantaban, aunque aprobaban su eventual cada. Se alejaron de
Texarkana y se situaron lejos en las llanuras del oeste. Al modo de las cosas vivas,
repoblaron la tierra muchas veces con los de su especie.
Era el ao de Nuestro Seor de 3174.
Haba rumores de guerra.
Segunda Parte - Fiat Luz
12
Mascus Apollo estuvo seguro de la inminencia de la guerra en el momento en que oy
a la tercera esposa de Hannegan decir a una sirvienta que su cortesano favorito haba
vuelto con la piel intacta de su misin a las tiendas del clan de Oso Loco. El hecho de que
hubiese vuelto vivo del campamento nmada quera decir que una guerra se estaba
preparando. Significativamente, la misin del emisario era comunicarles a las tribus de las
Llanuras que los estados civilizados haban suscrito un acuerdo con el Sagrado Flagelo,
referente a las tierras en litigio, y que a partir de aquel momento tomaran dura venganza
contra los pueblos nmadas y grupos de bandidos que intentasen cualquier futura
incursin. Pero ningn hombre que llevase tal noticia a Oso Loco poda volver con vida.
Por ello, Apollo lleg a la conclusin de que el mensaje no fue entregado y que el emisario
de Hannegan haba ido a las Llanuras con otro propsito. Y este propsito era demasiado
evidente.
Apollo se abri paso educadamente entre el pequeo grupo de huspedes, sus ojos
agudos buscaron al hermano Claret y trataron de atraer su mirada. La elevada figura de
Apollo, vestido con una casaca negra y un pequeo ribete de color en la cintura para
demostrar su rango, quedaba de relieve, y contrastaba marcadamente con el
caleidoscpico remolino de colores que los dems lucan en la sala de los banquetes. No
tard mucho en captar la mirada de su clrigo, y le indic con un gesto la mesa de los
refrescos, que estaba ahora reducida a un desordenado montn de sobras, tazas
grasientas y unos cuantos pichones asados, que parecan demasiado cocidos. Apollo
removi el sedimento de la ponchera con el cucharn, vio una cucaracha muerta flotando
entre las especias y solcitamente le tendi la primera taza al hermano Claret, que se
acercaba.
- Gracias, monseor - dijo Claret, sin ver la cucaracha -. Quera usted hablarme?
- Tan pronto como termine la recepcin. En mis habitaciones. Sarkal ha regresado con
vida.
- Oh.
- En mi vida he odo un oh ms lleno de presagios... Deduzco, pues, que
comprende sus interesantes implicaciones?
- Ciertamente, monseor. Quiere decir que el acuerdo fue un fraude por parte de
Hannegan e intenta emplearlo en contra...
- Chit! Despus.
Los ojos de Apollo le indicaron que se acercaba alguien, y el clrigo se volvi para
llenar de nuevo su taza. Su inters qued prendido all y no mir a la enjuta figura, vestida
de moar, que avanzaba hacia ellos desde la entrada. Apollo sonri de modo
convencional e hizo una inclinacin al hombre. Su apretn de manos fue breve y
visiblemente fro.
- Bien, thon, Taddeo - dijo el sacerdote -, su presencia me sorprende. Pensaba que
rehua usted estas reuniones mundanas. Qu tiene de especial la presente para atraer a
tan distinguido intelectual? - Y alz las cejas con burlona perplejidad.
- Como es natural, la atraccin es usted - dijo el recin llegado, rivalizando con el
sarcasmo de Apollo -; ste es mi nico motivo de asistencia.
- Yo? - simul sorpresa, pero la aseveracin era probablemente cierta.
La recepcin matrimonial de una media hermana no era suficiente para mover a thon
Taddeo a acicalarse con galas de etiqueta y abandonar los claustros del Collegium.
- La verdad es que le he estado buscando todo el da. Me dijeron que estara aqu. De
otro modo... - Mir la sala del banquete y resopl con irritacin.
El bufido quebr la fascinacin que ataba al hermano Claret a la ponchera y se volvi
para inclinarse ante el thon.
- Quiere un poco de ponche, thon Taddeo? - pregunt, ofrecindole una taza llena.
El intelectual la acept con un gesto y la vaci de un trago.
- Quera preguntarle algo acerca de los documentos de Leibowitz de que hablamos - le
dijo a Marcus Apollo -. Tengo una carta de un hombre llamado Kornhoer, de la abada. Me
asegura que tienen escritos de los ltimos aos de la civilizacin europeoamericana.
Si el hecho de haberle asegurado al intelectual lo mismo haca varios meses irrit a
Apollo, su expresin no lo demostr.
- S - dijo -. Me han dicho que son autnticos.
- Si es as, me parece muy misterioso que nadie haya odo... pero es igual. Kornhoer
me menciona un cierto nmero de documentos y textos que dicen tener y me los describe.
Si es verdad que existen, tengo que verlos.
- Oh!
- S. Si se trata de un engao, tiene que descubrirse, y si no lo es, los datos pueden ser
inapreciables.
El prelado frunci el ceo.
- Le aseguro que no hay engao - dijo rgidamente.
- La carta contiene una invitacin para visitar la abada y estudiar los documentos. Es
evidente que han odo hablar de m.
- No necesariamente - dijo Apollo, incapaz de resistir la oportunidad -. No se interesan
mucho por quin lee sus libros, mientras laven sus manos y no deterioren su propiedad.
El intelectual enrojeci. La sugerencia de que podan existir personas cultas que nunca
hubiesen odo su nombre no le agradaba.
- Pero entonces - sigui diciendo afablemente Apollo - no tiene ningn problema.
Acepte su invitacin, vaya a la abada y estudie sus reliquias. Le recibirn con gusto.
El intelectual buf irritado ante la sugerencia.
- Y viajar a travs de las llanuras en un momento en que el clan Oso Loco est...
Thon Taddeo se call abruptamente.
- Deca usted? - incit Apollo.
Su rostro no evidenci haber comprendido, pero una vena empez a latir en su sien
mientras miraba expectante a thon Taddeo.
- Slo que se trata de un viaje largo y peligroso y no puedo permitirme una ausencia de
seis meses del Collegium. Quera discutir la posibilidad de enviar un grupo bien armado
de la Guardia Mayor para que traiga los documentos y poder estudiarlos aqu.
Apollo se sinti sofocado y tuvo el impulso infantil de dar un puntapi a la espinilla del
intelectual.
- Me temo que es imposible - dijo educadamente -. Pero en cualquier caso, el asunto
queda fuera de mi jurisdiccin y lamento no poder prestarle ningn servicio.
- Por qu no? - pregunt thon Taddeo -. No es usted el nuncio del Vaticano en la
corte de Hannegan?
- Precisamente. Represento a Nueva Roma, no a las rdenes monsticas. El gobierno
de una abada est en manos de su abad.
- Pero con un poco de presin por parte de Nueva Roma...
El impulso de darle una patada volvi con fuerza.
- Ser mejor que lo discutamos despus - dijo secamente monseor Apollo -. Esta
tarde en mi despacho, si as lo desea. - Se volvi a medias y mir hacia atrs
interrogadoramente como diciendo: Y bien?.
- All estar - dijo con severidad el intelectual, y se march.
- Por qu no le dijo llanamente que no al instante? - dijo, colrico, Claret cuando una
hora despus estuvieron solos en las habitaciones de la Embajada -. Transportar en esta
poca reliquias invalorables a travs de un pas de bandidos? No hay ni que pensar en
ello, monseor.
- Ciertamente.
- Entonces, por qu...?
- Dos razones. Primero, thon Taddeo es pariente de Hannegan y tiene bastante
influencia. Tenemos que ser corteses con Csar y sus parientes nos guste o no. Segundo,
empez a decir algo sobre el clan de Oso Loco y luego se par. Creo que sabe lo que va
a suceder. No voy a convertirme en un espa, pero si l facilita alguna informacin, nada
nos impide incluirla en el informe que usted va a entregar personalmente a Nueva Roma.
- Yo. - El ayudante pareca sorprendido -. A Nueva Roma...? Pero qu...
- No grite tanto - dijo el nuncio, mirando hacia la puerta -. Tengo que enviarle a Su
Santidad mi parecer de la situacin y hacerlo rpido. Pero se trata de la clase de cosas
que uno no se atreve a dar por escrito. Si Hannegan interceptase un despacho de esta
clase, usted y yo probablemente seramos encontrados flotando boca abajo en el Red
River. Si los enemigos de Hannegan interceptasen un despacho de esa clase, quizs ste
encontrara justificado el colgarnos pblicamente como espas. El martirio est muy bien,
pero primero tenemos algo que hacer.
- Debo llevar el informe verbalmente al Vaticano? - murmur el hermano Claret, sin
agradarle demasiado la idea de cruzar un pas hostil.
- Tiene que hacerlo. Por si surgen sospechas en la corte, thon Taddeo puede, es una
posibilidad, darnos una excusa para su salida repentina hacia la abada de San Leibowitz
o Nueva Roma, o a los dos sitios. En caso de que se levanten sospechas en la corte
tratar de desviarlas.
- Y la esencia del mensaje que debo llevar, monseor?
- Que la ambicin de Hannegan de unir el continente bajo una dinasta no es un sueo
tan disparatado como habamos supuesto. Que el acuerdo del Sagrado Flagelo es
probablemente un fraude por parte de Hannegan y que piensa emplearlo para conseguir
que tanto el Imperio de Denver como la nacin Laredana entren en conflicto con los
nmadas de las Llanuras. Si las fuerzas laredanas se ven envueltas en una batalla
improvisada con Oso Loco, no se necesitar mucho empuje para que el Estado de
Chihuahua ataque a Laredo desde el sur. Despus de todo, hay all una vieja enemistad.
Hannegan, claro est, es capaz entonces de marchar victoriosamente hacia el ro Laredo.
Con Laredo bajo su puo, puede vislumbrar ante s una acometida contra Denver y la
Repblica de Mississippi, sin preocuparse por una pualada en la espalda desde el sur.
- Cree que es posible que Hannegan lo haga, monseor?
Marcus Apollo iba a contestar, pero cerr lentamente la boca. Se acerc a la ventana y
mir a la ciudad bajo el sol, una ciudad desordenadamente desperdigada, construida en
su mayor parte de los restos de otras pocas. Una ciudad en la que las calles no seguan
un modelo establecido, pues haba crecido lentamente sobre una antigua ruina, como
quizs algn da alguna otra ciudad crecera sobre las ruinas de sta.
- No lo s - contest en voz baja -. En esta poca en que vivimos, es difcil condenar a
cualquier hombre que quiera unir este continente cruel. Aun con medios tan... Pero no, no
quiero decir esto. - Suspir pesadamente -. De cualquier manera, nuestros intereses no
son los de los polticos. Ante todo, tenemos que prevenir a Nueva Roma de lo que se
avecina, pues, sea lo que fuere, la Iglesia se ver afectada por ello. Y previnindola, quiz
consigamos mantenerla fuera de la disputa.
- Lo cree de verdad?
- Claro que no - dijo suavemente el sacerdote.
Thon Taddeo Pfardentrott lleg al despacho de Marcus Apollo a tan temprana hora del
da, que an poda ser interpretada como tarde. Sus modales haban cambiado de modo
visible desde el banquete. Sonri cordialmente y evidenciaba una nerviosa ansiedad en
su modo de hablar. Este tipo va detrs de algo que desea de tal forma que ha decidido
ser incluso educado para conseguirlo, se dijo Marcus. Quiz la lista de antiguos escritos
proporcionada por los monjes de la abada de Leibowitz haba impresionado al thon ms
de lo que quera admitir. El nuncio se hallaba preparado para un combate de esgrima,
pero la evidente agitacin del intelectual lo converta en una vctima demasiado fcil, y
Apollo contuvo su deseo de un duelo verbal.
- Esta tarde hubo una reunin de la facultad en el Collegium - dijo thon Taddeo, tan
pronto se sentaron -. Hablamos de la carta del hermano Kornhoer y de la lista de los
documentos.
Hizo una pausa como si dudase en abordar el tema. La griscea luz, que a su izquierda
penetraba por la ventana, hizo parecer su cara plida e intensa. Sus grandes ojos grises
buscaron al sacerdote como midindole y llegando a conclusiones.
- Deduzco que hubo escepticismo?
Los ojos grises se bajaron momentneamente y se alzaron rpidamente.
- Debo ser corts?
- No se preocupe - dijo Apollo, conteniendo una sonrisa.
- Hubo escepticismo. Aunque la palabra mejor aplicada es incredulidad. Mi idea es
que si tales papeles existen, son probablemente falsificaciones de varios siglos de
antigedad. Dudo que los monjes que actualmente habitan la abada traten de perpetuar
un engao. Como es natural, deben creer vlidos los documentos.
- Es muy amable al absolverlos - dijo Apollo, speramente.
- Dije que poda ser corts. Quiere que lo sea?
- No, siga usted.
El thon se levant y fue a sentarse junto a la ventana. Mir hacia las nubes amarillentas
en el oeste y golpe suavemente el antepecho mientras hablaba.
- Los documentos. Ms all de lo que pensemos de ellos, la idea de que tales
documentos puedan todava existir intactos, de que haya la ms remota posibilidad de su
existencia, es tan excitante, que debemos investigarlos inmediatamente.
- Muy bien - dijo Apollo, un poco divertido -. Le invitaron. Pero dgame: qu es lo que
hay de excitante en esos documentos?
El estudioso le mir rpidamente.
- Est usted al tanto de mi trabajo?
El prelado dud. Estaba enterado, pero si lo afirmaba se vera obligado a admitir, en
conciencia, que el nombre de thon Taddeo se mencionaba junto con nombres de filsofos
naturales muertos haca mil y ms aos, pese a que el thon an no haba cumplido los
treinta. El sacerdote no se senta muy deseoso de hacer constar que aquel joven cientfico
poda convertirse en uno de aquellos raros afloramientos de genio humano, que
aparecan slo un par de veces por siglo para revolucionar un campo entero del
pensamiento de un vasto golpe... Tosi excusndose.
- Debo admitir que no he ledo muchos de...
- Es igual. - Kardentrott desech la excusa con un gesto -. En su mayor parte es
altamente abstracto y aburrido para el profano en la materia. Son teoras de esencia
elctrica. Movimiento planetario. La atraccin de los cuerpos. Slo trata estos temas.
Kornhoer menciona nombres como Laplace, Maxwell y Einstein... Significan algo para
usted?
- No mucho. La historia los menciona como filsofos naturales, verdad? Son
anteriores al colapso de la ltima civilizacin. Creo que adems se les nombra en una de
las hagiologas paganas, no es as?
El erudito asinti.
- Y esto es todo lo que se sabe de ellos o de su obra. De acuerdo con nuestros
historiadores, que no merecen excesiva confianza, eran fsicos. Responsables del rpido
encumbramiento de la cultura europeoamericana, dicen. Los historiadores no dicen ms
que trivialidades sobre ellos. Ya casi los haba olvidado. Pero las descripciones que hace
Kornhoer de los documentos antiguos que dicen tener pueden haber sido tomadas de
textos fsicos de alguna especie. Es imposible!
- Pero usted desea asegurarse?
- Tenemos que estar seguros. Ahora que ha surgido, quisiera no haber odo nunca
hablar de ello.
- Por qu?
Thon Taddeo estaba observando algo que haba en la calle y le hizo una sea al
sacerdote.
- Venga aqu un momento y le mostrar el porqu.
Apollo sali de detrs de su mesa y mir hacia la enlodada calle que haba al otro lado
del muro que rodeaba el palacio, barracas y edificio del Collegium, separndolos del
bullicio de la ciudad plebeya. El estudioso sealaba la figura sombra de un campesino
que al oscurecer conduca un asno hacia su casa. Los pies del hombre estaban envueltos
en tela de arpillera y el lodo haba formado una costra tan dura a su alrededor, que
pareca casi incapaz de levantarlos. Pero segua avanzando pesadamente, mova un pie
tras otro y descansaba medio segundo entre paso y paso. Pareca estar demasiado
cansado como para quitarse el lodo. - No sube al asno - declar thon Taddeo -, porque
esta maana lo llevaba cargado de maz. No se le ocurre que los sacos estn ahora
vacos. Lo que es normal por la maana tambin lo es por la tarde.
- Le conoce?
- Tambin pasa bajo mi ventana. Todas las maanas y tambin por las tardes. No lo
haba visto nunca?
- A mil como l.
- Mire. Puede usted llegar a creer que ese bruto es el descendiente por lnea directa
de los hombres que segn parece inventaron las mquinas voladoras, que iban a la Luna,
que apresaron las fuerzas de la naturaleza, construyeron mquinas que podan hablar y
parecan pensar? Puede usted creer que tales hombres existieron?
Apollo se qued en silencio.
- Mrelo - insisti el erudito -. No, ahora est demasiado oscuro. No puede usted ver los
brotes de la sfilis en su cuello, el modo como el puente de su nariz est desapareciendo
carcomido. Paresia. Pero para empezar, no hay duda de que se trata de un retrasado
mental. Inculto, supersticioso, asesino. Maltrata a sus hijos. Por pocas monedas los
matara. Cuando sean lo suficientemente grandes para ser tiles, los vender. Mrelo y
dgame si ve en l la progenie de una civilizacin en un tiempo poderosa. Qu ve usted?
- La imagen de Cristo - rechin el prelado, sorprendido ante su sbita rabia -. Qu
esperaba que viese?
El estudioso resopl impaciente.
- La incongruencia. Hombres como ste se pueden ver a travs de cualquier ventana, y
hombres como los historiadores quisieran hacernos creer que una vez fueron. No puedo
aceptarlo. Cmo es posible que una civilizacin tan grande y sabia se haya destruido a
s misma de modo tan completo?
- Quiz siendo materialmente grandes y materialmente sabios, nada ms - dijo Apollo.
Fue a encender un candelabro, porque la media luz se converta rpidamente en
oscuridad. Golpe el acero y el pedernal hasta que la chispa prendi y la sopl
suavemente en la mecha.
- Quiz, pero lo dudo - dijo thon Taddeo.
- Entonces, tilda usted toda la historia de mito?
Una llama sobresali de la chispa.
- No la tildo de nada. Pero debe ser discutida. Quin escribi sus historias?
- Las rdenes monsticas, claro est. Durante los siglos de oscuridad no haba nadie
ms que lo hiciese.
Traspas la llama al pbilo.
- Ya est! Esto es. Y durante el tiempo de los antipapas, cuntas rdenes cismticas
fabricaron su propia versin de las cosas, haciendo pasar sus narraciones como la labor
de los antiguos? No podemos estar seguros, no podemos estar realmente seguros. No
puede negarse que hubo en este continente una civilizacin ms avanzada que la que
ahora tenemos. Para saberlo no hay ms que mirar los escombros y el metal retorcido. Se
puede excavar una cinta de arena depositada por el viento y encontrar sus destruidas
carreteras. Pero dnde est la evidencia de esa clase de mquinas que, segn sus
historiadores, tenan en aquel tiempo? Dnde estn los restos de los carros que
avanzaban solos o de las mquinas voladoras?
- Convertidas en azadones y rejas de arado.
- Si existieron.
- Si lo duda, por qu molestarse en estudiar los documentos de Leibowitz?
- Porque la duda no implica negacin. La duda es una poderosa herramienta que
debera ser aplicada a la historia.
El nuncio sonri forzadamente.
- Y qu quiere que yo haga acerca de ello, sabio thon?
El intelectual avanz el cuerpo ansiosamente.
- Escrbale al abad del lugar. Asegrele que los documentos sern tratados con el
mayor cuidado y sern devueltos despus de ser examinados para comprobar su
autenticidad y estudiar su contenido.
- Qu seguridad quiere que le d, la suya o la ma?
- La de Hannegan, la suya y la ma.
- Slo puedo darle la suya y la de Hannegan. Yo no tengo tropas.
El erudito enrojeci.
- Dgame - aadi apresuradamente el nuncio -, por qu, dejando de lado los
bandidos, insiste en ver aqu los documentos en vez de ir a la abada?
- La mejor razn que puede dar al abad es que si los documentos son autnticos, si
tenemos que examinarlos en la abada, una sola confirmacin no significar mucho para
los otros estudiosos seglares.
- Quiere decir que sus colegas pueden pensar que los monjes le han engaado?
- Pues s, podra inferirse algo semejante. Pero tambin es importante pensar que si los
traen aqu, pueden ser examinados por todos los miembros del Collegium que estn
calificados para dar su opinin. Y los thons visitantes de otros principados tambin podrn
verlos. Pero no es posible llevar a todo el mundo al desierto durante seis meses.
- Comprendo su opinin.
- Enviar la peticin a la abada?
- S.
Thon Taddeo pareci sorprenderse.
- Pero ser su peticin, no la ma. Y para ser justos debo decirle que no creo que dom
Paulo, el abad, diga que s.
El thon, sin embargo, pareci quedar satisfecho. Cuando se hubo marchado, el nuncio
llam a su secretario.
- Maana saldr hacia Nueva Roma - le dijo.
- Va a la abada Leibowitz? - pregunt ste.
- A la vuelta venga por aquel camino. El informe a Nueva Roma es urgente.
- S, monseor.
- En la abada dgale a dom Paulo que Sheba espera que Salomn vaya a ella,
llevando regalos. Entonces ser mejor que se tape los odos. Cuando la explosin haya
terminado, vuelva; que yo pueda decirle a thon que no.
13
El tiempo se desliza lentamente en el desierto y hay pocos cambios que marquen su
paso. Dos estaciones haban transcurrido desde que dom Paulo haba negado la solicitud
del otro lado de las Llanuras; pero slo haca unas semanas que el asunto haba quedado
resuelto. Lo estaba realmente? Era evidente que a Texarkana no le agradaba el
resultado.
Aquel anochecer, el abad paseaba alrededor de los muros de la abada con la
mandbula hacia delante, como un viejo peasco patilludo contra las posibles oleadas del
mar de los acontecimientos. Su cabello ralo flotaba en blancos penachos en el viento del
desierto, que arrollaba su hbito apretadamente sobre el cuerpo encorvado, hacindolo
parecer como un demacrado Ezequiel con una pequea barriga curiosamente redonda.
Meta sus rugosas manos entre las mangas y de vez en cuando miraba a lo lejos al otro
lado del desierto hacia el pueblo de Sanly Bowitts. La luz rojiza proyectaba su sombra a
travs del patio, y los monjes que la vean al cruzarlo observaban perplejos al anciano.
ltimamente su superior pareca estar de mal humor y sometido a extraos
presentimientos. Se murmuraba que se acercaba el momento en que un nuevo abad sera
nombrado como maestro de los hermanos de san Leibowitz. Se comentaba que el
anciano no estaba bien, nada bien. Se deca que si el abad oa lo que decan, el
murmurador debera saltar velozmente al otro lado del muro. El abad se haba enterado,
pero por una vez se daba el gusto de no hacerles caso. Saba que lo que se murmuraba
era cierto.
- Lamelo de nuevo - le dijo abruptamente al monje que estaba quieto a su lado.
El monje encapuchado se acerc despacio en direccin al abad.
- Cul, dmine? - pregunt.
- Ya lo sabe.
- S, reverendo.
El monje se rebusc una manga. Pareca estar repleta de documentos y
correspondencia; despus de un momento, encontr lo que buscaba. Pegada en el rollo
estaba la etiqueta:
SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC
SUPPOSITUM EST QUISQUIS NUNTIUM
MOLESTARE AUDEAT IPSO FACTO
EXCOMMUNICETUR
DET: R'dissimo Domno Paulo de Pecos, AOL,
Abbati
(Monasterio de los hermanos de Leibowitz, en las afueras del pueblo de Sanly Bowitts,
desierto del sudoeste, Imperio de Denver.) C.I. SALUTEM DICIT: MarcusApollo.
Papatiae Apocrisarius Texarkanae.
- De acuerdo, ste es. Lalo - dijo impaciente el abad.
Accedite ad eum... El monje se persign y murmur la acostumbrada bendicin de
los textos; pronunciada antes de leer o escribir, de modo casi tan meticuloso como la
bendicin de los alimentos. Porque la preservacin de la cultura y el estudio, a travs de
un negro milenio, haba sido la tarea de los hermanos de Leibowitz, y aquellos pequeos
rituales ayudaban a mantener la labor en su punto justo.
Terminada la bendicin, mantuvo el rollo en alto contra la luz del sol para que se
hiciese transparente.
Iterum oportet apponere tibi crucem ferendam, amice.
Su voz era un dbil sonsonete mientras sus ojos entresacaban las palabras del bosque
de adornos superfluos. El abad se apoy en el parapeto para escuchar, mientras miraba
los buitres volando en crculos sobre la mesa de Last Resort.
De nuevo es necesario imponerle una cruz para ser llevada, viejo amigo y pastor de los
miopes ratones de biblioteca - zumb la voz del lector - Pero quiz la carga de la cruz
tenga el sabor del triunfo. Segn parece, despus de todo, Sheba se reunir con
Salomn, probablemente con la idea de denunciarlo como un charlatn.
La presente es para notificar que thon Taddeo Pfardentrott D. N. Sc. Sabio entre
Sabios, Erudito entre los Eruditos, Rubio hijo Natural de cierto prncipe y regalo de Dios
para una generacin que despierta, se ha decidido finalmente a visitarle, habiendo
perdido toda esperanza de transportar vuestra Memorabilia a su justo reino. Llegar hacia
la Festividad de la Asuncin, si logra evitar los grupos de bandidos en el camino...
Traer sus dudas y un pequeo grupo de caballera armada, cortesa de Hannegan II,
cuya corpulenta persona est an en este momento agitndose a mi alrededor mientras
escribo, gruendo y frunciendo el ceo ante estas lneas que Su Supremaca me ha
ordenado escribir, y en las que Su Supremaca espera aclame a su primo, el thon, en la
esperanza de que le honrar usted adecuadamente. Pero ya que el secretario de Su
Supremaca est en cama con un ataque de gota, tratar de ser sincero!
Primero permtame que le prevenga acerca de esa persona, thon Taddeo. Trtelo con
su acostumbrada caridad, pero no se fe de l. Es un estudioso brillante, pero un
estudioso seglar y un cautivo poltico del Estado. Aqu, Hannegan es el Estado. Tambin
debo informarle que el thon es bastante anticlerical. Despus de su embarazoso
nacimiento, fue enviado a un monasterio de benedictinos y.. Pero no, pregntele al correo
lo sucedido...
El monje apart los ojos de su lectura. El abad segua mirando los buitres sobre Last
Resort.
- Sabe cul ha sido su infancia, hermano? - pregunt dom Paulo.
El monje asinti.
- Siga leyendo.
La lectura continu, pero el abad ya no escuchaba. Conoca la carta casi de memoria,
pero segua pensando que haba algo que Marcus Apollo haba tratado de decirle entre
lneas y que l, dom Paulo, no consegua comprender. Pero qu era? El tono de la carta
era levemente impertinente, pero pareca estar llena de ominosas incongruencias que
probablemente fueron escritas para aadir alguna sencilla y oscura congruencia. Si slo
pudiese saber cul! Qu peligro entraaba el dejar que un erudito seglar estudiase en la
abada?
El propio thon Taddeo, segn el correo portador de la carta, fue educado en el
monasterio de los benedictinos, donde se le haba llevado de nio para evitar
complicaciones a la esposa de su padre. El padre del thon era el to de Hannegan, pero
su madre era una sirvienta. La duquesa, esposa legtima del duque, nunca haba
protestado de los galanteos del duque, hasta que esta criada le dio a l el hijo que
siempre deseara; en aquel momento lo llor como injusto. Ella slo haba podido darle
hijas, y ser vencida por una plebeya atrajo su ira. Envi lejos al nio, azot y despidi a la
sirvienta y retuvo de nuevo al duque absolutamente dominado. Habiendo decidido que
para recuperar su honor tena que darle un hijo, le dio tres nias ms. El duque esper
pacientemente quince aos, y cuando ella muri de parto - de otra nia -, fue rpidamente
a los benedictinos para reclamar al muchacho y designarlo su heredero.
Pero el joven Taddeo de Hannegan-Pfardentrott se haba convertido en un muchacho
amargado. Pas de la infancia a la adolescencia viendo la ciudad y el palacio donde su
primo estaba siendo preparado para el trono. Si su familia le hubiese ignorado por
completo, quizs habra madurado sin sentir su vida de paria. Pero tanto su padre como la
sirvienta, cuyo seno le haba cobijado, acudan a visitarle con la frecuencia suficiente
como para recordarle que haba sido engendrado de los humanos y no de las piedras; y
as se daba vagamente cuenta de que le privaban del amor al cual tena derecho. Y
entonces tambin el prncipe Hannegan lleg al mismo monasterio para realizar un ao de
estudios; gobern y gan a su primo bastardo en todo, excepto en agudeza mental. El
joven Taddeo odi al prncipe con una furia tranquila y decidi distanciarse de l lo ms
posible por medio del estudio. Sin embargo, la carrera result una farsa; el prncipe
abandon la escuela monstica al ao siguiente, tan inculto como haba llegado, y no se
volvi a pensar en su educacin. Mientras tanto, su exiliado primo continu solo la carrera
y gan altos honores; pero su victoria fue vana porque a Hannegan no le import.
Thon Taddeo lleg a despreciar a toda la corte de Texarkana pero con juvenil
inconsciencia volvi voluntariamente a aquella corte para ser finalmente legitimado como
el hijo de su padre, y al parecer perdon a todos menos a la difunta duquesa, que lo haba
exiliado, y a los monjes, que lo haban cuidado durante su exilio.
Quiz piensa que nuestro claustro es un lugar de prisin vil, se dijo el abad.
Tendra amargos recuerdos, otros que se confundan con sus fantasas.
Tal vez algunos que slo eran imaginarios.
...Semillas de controversia en el campo de la Nueva Cultura - continu el lector -. As
que preste atencin y vigile los sntomas.
Pero, por otra parte, no slo Su Supremaca, sino los dictados de la caridad y la justicia
quieren que se lo recomiende como un hombre de buenas intenciones o, por lo menos,
que se le considere sin malicia, como la mayora de esos educados y caballerosos
paganos (y paganos seguirn siendo, a pesar de todo). Si es usted firme y cuidadoso,
amigo mo, l sabr comportarse, pero tenga cuidado.
Tiene una mente como un mosquete cargado capaz de dispararse en cualquier
direccin.
Confo, sin embargo, que el tener que convivir con l durante un tiempo no resulte un
problema demasiado gravoso para su ingenio y hospitalidad.
Quidam nihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo.
Texarkanae datum est Octava Ss Petri et Pauli, Anno Domini termillesimo..
- Veamos de nuevo el sello - dijo el abad.
El monje le tendi el rollo. Dom Paulo se lo acerc a los ojos para observar las letras
borrosas que haban sido impresas en el fondo del pergamino mediante un sello de
madera muy poco entintado.
CON EL VISTO BUENO DE HANNEGAN 11, POR LA GRACIA DE DIOS PADRE,
GOBERNANTE DE TEXARKANA, DEFENSOR DE LA FE Y VAQUERO SUPREMO DE
LAS LLANURAS.
SU MARCA: X
- Quisiera saber si Su Supremaca hizo que alguien le leyese la carta ms tarde - se
preocup el abad.
- De ser as, reverendo, cree que la carta hubiese sido enviada?
- Supongo que no; pero la ligereza bajo las narices de Hannegan, a pesar de la
incultura del alcalde, no es el estilo de Marcus Apollo, a menos que tratase de decirme
algo entre lneas y no se le ocurriese un modo seguro de hacerlo. Esta ltima parte en la
que menciona cierto cliz que teme no desaparecer. Est claro que hay algo que le
preocupa, pero qu? ste no es el estilo de Marcus, no lo es de ningn modo.
Varias semanas haban transcurrido desde la llegada de la carta; durante aquellas
semanas, dom Paulo durmi mal y sufri una recada en sus viejos achaques gstricos.
Medit mucho sobre el pasado en busca de algo que pudiese haber sido hecho de modo
diferente para poder conjurar el futuro. Qu futuro?, se pregunt. No pareca existir
ninguna razn lgica para esperar problemas. La animosidad entre los monjes y los
lugareos haba desaparecido, ningn signo de agitacin vena de las tribus de pastores
del norte y el este, la imperial Denver no llevaba adelante su intento de aumentar los
impuestos de las congregaciones monsticas. No se hallaban tropas en la vecindad. El
oasis segua proporcionando agua y no pareca haber ninguna amenaza de plaga entre
los hombres y los animales. Aquel ao, el maz floreca bien en los campos irrigados. El
mundo daba seales de progreso y el pueblo de Sanly Bowitts lograba el fantstico
porcentaje de un ocho por ciento de letrados... por el que sus habitantes podan, aunque
no lo hacan, dar las gracias a los monjes de la orden de Leibowitz.
Y sin embargo, tena malos presentimientos. Alguna amenaza sin nombre estaba al
acecho a la vuelta de la esquina del mundo, esperando que el sol se alzase nuevamente.
Aquella sensacin lo consuma y molestaba tanto como un enjambre de insectos
hambrientos que zumban alrededor de la propia cara bajo el sol del desierto. Tena la
sensacin de lo inminente, lo implacable, lo insensato; algo se enroscaba como un crtalo
enloquecido por el sol, preparado a atacar a la menor seal.
Era un diablo con quien trataba de luchar desesperadamente, decidi el abad, pero un
diablo muy evasivo. Su demonio era muy pequeo, como lo son todos; slo le llegaba a la
altura de la rodilla, pero pesaba diez toneladas y tena la fuerza de quinientos bueyes. No
lo llevaba la malicia, como imaginaba dom Paulo, no tanto como estaba empujado por un
loco apremio, algo parecido al comportamiento de un perro rabioso. Clavaba los dientes,
huesos y uas en la carne tan slo porque se haba condenado a s mismo y la maldicin
creaba un censurable apetito insaciable. Y era malvolo porque haba negado a Dios y la
negacin se haba convertido en parte de su esencia o un defecto en ella. En algn punto,
se dijo dom Paulo, se mova entre un mar de hombres y dejaba una estela de mutilados.
Qu tonteras, viejo! - se reprendi a s mismo -. Cuando ests cansado de vivir, los
simples cambios te parecen malvolos, no es as? Porque cualquier cambio estorba la
paz letal del cansancio de la vida. Existe el diablo, claro que s, pero no le carguemos con
ms de lo que su condenacin merece. Tan cansado ests de la vida, viejo fsil?
Pero el presentimiento persisti.
- Cree usted que los buitres se habrn comido ya al viejo Eleazar? - dijo una voz
tranquila a su espalda.
Sobresaltado, dom Paulo mir a su alrededor en la penumbra. La voz perteneca al
padre Gault, el prior y su probable sucesor. Tena una rosa entre sus dedos y pareca
lamentar haber turbado la soledad del anciano.
- Eleazar? Se refiere a Benjamn? Ha tenido noticias de l?
- Pues no, padre abad - ri, incmodo -. Pero pareca estar usted mirando hacia la
meseta y me dije que quiz pensaba en el viejo judo. - Mir hacia la montaa en forma de
yunque, que se recortaba contra el cielo grisceo en el oeste -. Se ve un penacho de
humo, lo que me hace suponer que sigue vivo.
- No tendramos que suponerlo - dijo abruptamente dom Paulo -. Voy a cabalgar hasta
all para hacerle una visita.
- Habla usted como si pensase salir esta misma noche - dijo Gault, intentando contener
una sonrisa.
- Dentro de un par de das.
- Es mejor que tenga cuidado. Dicen que tira piedras a los escaladores.
- Hace cinco aos que no le veo - confes el abad -. Y esto me avergenza. Est solo.
Ir.
- Si est solo, por qu insiste en vivir como un eremita?
- Para escapar de la soledad... en un mundo joven.
El joven monje se ech a rer.
- Quizs eso tenga sentido para l, dmine, pero no lo llego a comprenden
- Lo har cuando tenga mi edad o la suya.
- No espero llegar a tan viejo. Dice tener miles de aos. El abad sonri
evocadoramente.
- Y sabe usted, no puedo ponerlo en duda. Le conoc cuando slo era un novicio, hace
cincuenta aos, y jurara que pareca tan viejo entonces como ahora. Debe de tener ms
de cien aos.
- l dice que tres mil doscientos nueve. A veces hasta ms. Creo que incluso est
convencido de ello. Una locura interesante.
- No estoy tan seguro de que est loco, padre. Tan slo tiene el juicio desviado. Para
qu quera verme?
- Tres pequeos problemas. Primero, cmo sacamos al poeta de las habitaciones de
los huspedes reales, antes de la llegada de thon Taddeo? Estar aqu en unos das, y el
poeta parece haber echado races.
- Yo me encargo del poetastro. Qu ms?
- Las vsperas. Estar usted en la iglesia?
- No, hasta completas. Encrguese usted. Qu ms?
- Hay una disputa en el stano, acerca del experimento del hermano Kornhoer.
- Quin y cmo?
- Pues lo absurdo del asunto es que el hermano Armbruster tiene la actitud de vespero
mundi expectando mientras que para el hermano Kornhoer es el amanecer de los
milenios. Kornhoer hace un poco de espacio para colocar una pieza de su equipo.
Armbruster grita: Perdicin!. El hermano Kornhoer grita: Progreso!, y empiezan de
nuevo las discusiones. Despus vienen a m, enfurecidos, echando pestes para que lo
resuelva. Los regao por no haberse dominado, y durante diez minutos se tratan
mutuamente como corderitos o cervatillos. Seis horas despus, el piso de la biblioteca
tiembla por los rugidos del hermano Armbruster: Perdicin!. Puedo resolver los
estallidos, pero parece existir un problema bsico.
- Ms bien una brecha en la conducta, dira yo. Qu quiere que haga? Excluirlos del
altar?
- Todava no, pero puede llamarles la atencin.
- Est bien. Estudiar el asunto. Es todo?
- S, dmine. - Empez a alejarse, pero se detuvo -. Por cierto, cree usted que el
artefacto del hermano Kornhoer funcionar?
- Espero que no! - buf el abad.
El padre Gault pareci sorprenderse.
- Pero, entonces, por qu le deja?
- Porque al principio senta curiosidad. Pero hasta el momento su trabajo ha creado
tantos problemas, que lamento haberle permitido empezar.
- Por qu no le detiene?
- Porque espero que quede reducido a un absurdo sin necesidad de mi intervencin. Si
su experiencia fracasa, lo har justo a tiempo de la llegada de thon Taddeo. sta sera la
ms acertada forma de mortificacin para el hermano Kornhoer para recordarle su
vocacin, antes de que empiece a creer que fue llamado a la vida religiosa principalmente
con el propsito de construir un generador de esencias elctricas en el stano del
monasterio.
- Pero, padre abad, tendr que admitir que si resulta un xito ser un gran logro.
- No tengo que admitir nada - dijo secamente dom Paulo.
Cuando Gault se hubo marchado, el abad, despus de un breve debate consigo
mismo, decidi arreglar el problema del poetastro antes que el de progreso - contra -
perdicin. La solucin ms sencilla para el problema del poeta era sacarlo de las
habitaciones reales y, de ser posible, de la propia abada, de su vecindad, vista, odo y
pensamiento. Pero no caba esperar poder deshacerse del poetastro de un modo simple!
El abad abandon el muro y cruz el patio hacia el pabelln de los huspedes.
Avanzaba a tientas, pues los edificios eran como monolitos de sombra bajo las estrellas, y
slo algunas ventanas brillaban a la luz de las velas. Las de las habitaciones reales
estaban oscuras, pero el poeta tena un horario excntrico y poda muy bien estar all.
En el interior del edificio busc la puerta de la derecha, la encontr y llam. No obtuvo
una respuesta inmediata, pero oy un dbil sonido, parecido a un balido, que poda
proceder tanto del interior como del exterior de la habitacin. Llam de nuevo y trat de
girar el pomo. La puerta se abri.
La luz rojiza de una estufa de carbn suavizaba la oscuridad; la habitacin ola a
comida rancia.
- Poeta?
De nuevo escuch el dbil balido, pero esta vez ms cerca. Se dirigi a la estufa,
removi un carbn incandescente y encendi una astilla de lea. Mir a su alrededor y se
estremeci ante el desorden de la habitacin. Estaba vaca. Encendi una lmpara de
aceite y fue a explorar el resto de las dependencias. Tendran que ser limpiadas y
fumigadas a fondo (y quiz tambin exorcizadas) antes de la llegada de thon Taddeo.
Tuvo el deseo de obligar al poetastro a hacer la limpieza, pero saba que tal posibilidad
era remota.
En la segunda habitacin, dom Paulo tuvo la sensacin de que alguien le estaba
mirando. Se detuvo y pase lentamente la vista a su alrededor.
Un ojo lo observaba desde un vaso de agua sobre la repisa. El abad le hizo un gesto
de familiaridad y sigui buscando.
En la tercera habitacin encontr la cabra. Se encontraban por primera vez.
El animal estaba subido en un alto bargueo y masticaba hojas de nabo. Pareca ser la
cra de una cabra monts, pero tena una cabeza monda, que a la luz de la lmpara se
vea azul. Sin duda, era un monstruo de nacimiento.
- Poeta? - pregunt, suavemente, mirando directamente a la cabra y aferrndose a su
cruz pectoral.
- Estoy aqu - dijo una voz soolienta desde la cuarta habitacin.
Dom Paulo suspir tranquilizado. La cabra sigui comiendo hojas. Haba sido un
pensamiento verdaderamente horrible.
El poeta yaca atravesado en medio de la cama con una botella de vino al alcance de la
mano. Su nico ojo parpade irritadamente ante la luz.
- Dorma - se quej, colocndose su parche negro y alcanzando la botella.
- Entonces misma noche. Saque sus cosas al pasillo para dejar que las habitaciones se
aireen. Vuelva maana por la maana para limpiar el lugar.
Por un momento, el poeta pareci un lirio herido, entonces se apoder de algo que
tena debajo de las mantas. Sac un puo y lo mir pensativamente.
- Quin fue el ltimo en emplear estas habitaciones?
- Monseor Longi. Por qu?
- Me preguntaba quin trajo estas chinches.
El poeta abri su puo, asi algo de la palma de su mano, la aplast entre sus uas y
lo tir.
- Thon Taddeo puede quedrselas. Yo no las quiero. Desde que llegu han estado
comindome vivo. Pensaba marcharme, pero ahora que me ofrece de nuevo mi vieja
celda, celebrar...
despierte. Va a salir de aqu inmediatamente. Esta
- Yo no quise...
- ...Aceptar su amable hospitalidad un poco ms de tiempo. Hasta que termine mi libro,
claro est.
- Qu libro? Pero es igual. Saque sus cosas de aqu.
- Ahora?
- Ahora.
- Bien. No creo que pudiese soportar estas chinches otra noche.
- El poeta se levant, pero se detuvo a beber un trago de vino.
- Dme el vino - orden el abad.
- Claro, beba usted. Fue una buena cosecha.
- Gracias, puesto que la rob usted de nuestra bodega. Resulta que es vino
sacramental. No ha pensado en ello?
- No ha sido consagrado todava.
- Me sorprende que haya reparado en este detalle. Dom Paulo se apoder de la botella.
- De todas maneras, no la rob. Yo...
- Olvide el vino. Dnde rob la cabra?
- No la rob - se quej el poeta.
- Tan slo se materializ?
- Fue un regalo, reverendsimo.
- De quin?
- De un querido amigo, dominsimo.
- Querido amigo de quin?
- Mo, seor.
- Ahora hay una paradoja. Bien, dnde lo...
- Benjamn, seor. Un estremecimiento de sorpresa cruz la cara de dom Paulo.
- Se la rob al viejo Benjamn?
El poeta dio un respingo ante la palabra.
- Por favor, robada no.
- Entonces, qu?
- Benjamn insisti en que me la quedase como regalo, despus que compuse un
soneto en su honor.
- La verdad!
El poetastro trag saliva trabajosamente.
- Se la gan con la herradura.
- Ya veo.
- Es verdad! El viejo miserable me dej casi limpio y despus se neg a darme crdito.
Tuve que jugar mi ojo de vidrio contra la cabra. Pero lo recuper todo.
- Saque a la cabra de la abada.
- Pero es una especie maravillosa de cabra. Su leche tiene un aroma celestial y
contiene esencias. De hecho es la responsable de la longevidad del viejo judo.
- Desde cundo?
- Desde cada uno de sus cinco mil cuatrocientos ocho aos.
- Crea que slo eran tres mil doscientos. - Dom Paulo se call desdeosamente -.
Qu haca usted en Last Resort?
- Jugaba a la herradura con el viejo Benjamn.
- Quiero decir... - El abad se contuvo -. Es igual. Salga de aqu. Y maana devulvale la
cabra a Benjamn.
- Pero se la gan legalmente.
- No se lo discutiremos. Lleve la cabra al establo, yo mismo se la devolver.
- Por qu?
- No tenemos empleo para una cabra ni lo tiene usted.
- Ja, ja - dijo el poeta, con picarda.
- Qu significa esto?
- Viene thon Taddeo. Antes de terminar tendrn necesidad de una cabra. Puede estar
seguro de ello - ri con presuncin disimuladamente.
El abad le dio la espalda irritado.
- Salga de aqu - aadi superfluamente, y se dirigi hacia la contienda del stano,
donde ahora reposaba la Memorabilia.
14
El stano abovedado fue excavado durante los siglos de infiltracin nmada
procedente del norte, cuando la horda Bayring recorri la mayor parte de las Llanuras y el
desierto, saqueando y destruyendo todos los pueblos que encontraba a su paso. La
Memorabilia, el pequeo patrimonio de la abada conservado desde el pasado, haba sido
emparedada bajo las bvedas subterrneas para proteger los escritos tanto de los
nmadas como de los soidisant cruzados de las rdenes cismticas, creados para luchar
contra las hordas, pero convertidos a la aventura del pillaje y a la lucha de sectas. Ni los
nmadas ni la Orden Militar de San Pancracio eran capaces de valorar los libros de la
abada; los nmadas los habran destruido por el simple placer de la destruccin y los
militares frailes-caballeros habran quemado a muchos de ellos como herticos, de
acuerdo con la teologa de Vissarion, su antipapa.
Ahora, una era de oscuridad pareca concluir. Durante doce siglos, la pequea llama
del conocimiento haba sido conservada latente en los monasterios; slo entonces
estaban sus mentes listas para ser avivadas. Haca mucho tiempo, durante la ltima era
de la razn, ciertos orgullosos pensadores declararon que el conocimiento vlido era
indestructible... Que las ideas eran imperecederas, y la verdad, inmortal. Pero aquello fue
verdad slo en el ms sutil de los sentidos, pens el abad, y completamente falso en la
superficie. Era seguro que en el mundo exista un propsito objetivo; el logos no moral o
designio del Creador; pero aquellos propsitos eran de Dios y no del hombre, hasta que
encontraron una encarnacin imperfecta, un oscuro reflejo, en la mente, palabra y cultura
de una determinada sociedad humana, que poda atribuirle valores a los propsitos para
que fuesen vlidos en un sentido humano en la cultura. Porque el hombre era un portador
de cultura al igual que un portador de alma, pero su cultura no era inmortal y poda morir
con una raza o una era, y entonces los reflejos humanos del propsito y las descripciones
humanas de la verdad retrocedan, sin ser vistas, slo en el logos objetivo de la
naturaleza, y el inefable logos de Dios. La verdad poda ser crucificada; pero pronto quiz
se producira su resurreccin.
La Memorabilia estaba llena de palabras antiguas, frmulas antiguas, antiguos reflejos
del pensamiento, separados de unas mentes muertas haca mucho tiempo, cuando una
sociedad diferente cay en el olvido. Haba poco en ella que pudiese an ser
comprendido. Algunos de los documentos eran tan incomprensibles como lo parecera el
breviario a un hechicero de las tribus nmadas. Otros conservaban una cierta belleza
ornamental o un mtodo que daba la nocin de significado, como un rosario le puede
sugerir un collar al nmada. Los anteriores hermanos de la Orden de Leibowitz trataron de
cubrir con una especie de velo de la Vernica la cara de una civilizacin crucificada, y
ste haba surgido marcado por una imagen de la faz de la antigua grandeza, pero
dbilmente impresa, incompleta y difcil de comprender. Los monjes la conservaron y
todava sobreviva para que el mundo la pudiese examinar y tratase de interpretarla si as
lo deseaba. La Memorabilia no poda por s sola generar el renacimiento de una ciencia
antigua o elevada civilizacin, porque las culturas fueron engendradas por las tribus del
hombre y no por enmohecidos volmenes; pero los libros podan ayudar, esperaba dom
Paulo; los libros indicaran caminos a seguir y haran sugerencias a una ciencia desde
haca poco en desarrollo. Ya haba ocurrido antes: lo deca el venerable Boedullus en su
Devestigiis Antecessarum Civitatum.
Y esta vez les haremos recordar quin ha conservado ardiendo la llama mientras el
mundo dorma, pens dom Paulo.
Se detuvo para mirar hacia atrs; por un momento le haba parecido or el atemorizado
balido de la cabra del poeta.
El clamor del stano le fue ensordeciendo a medida que bajaba la escalera subterrnea
hacia la fuente del alboroto. Alguien estaba clavando puntas de acero en la piedra. El olor
a sudor se mezclaba con el aroma de los viejos libros. Una febril agitacin de actividad
poco docta llenaba la biblioteca. Los novicios pasaban apresuradamente con
herramientas. Algunos formando grupos y estudiando planos. Otros cambiaban de sitio
escritorios y mesas, y empujaban una maquinaria provisional, hacindola balancear hasta
su sitio. Confusin a la luz de las lmparas. El hermano Armbruster, el bibliotecario y
director de la Memorabilia, lo observaba todo desde un remoto hueco entre las
estanteras, con los brazos apretadamente cruzados y la cara ceuda. Dom Paulo evit su
mirada acusadora.
El hermano Kornhoer se acerc a su superior con una persistente sonrisa de
entusiasmo.
- Bien, padre abad, pronto tendremos una luz como no ha conocido nunca ningn
hombre vivo.
- Estas palabras demuestran cierta vanidad, hermano - replic dom Paulo.
- Vanidad, dmine? Hacer buen uso de lo que hemos aprendido?
- Tena en mente nuestra prisa en ponerlo en marcha a tiempo para impresionar a
cierto visitante erudito. Pero es igual. Veamos esta magia de ingeniera.
Fueron hacia la mquina provisional. No le haca pensar al abad en nada til, a menos
que se considerasen tiles las mquinas para torturar prisioneros. Un rbol, como eje,
estaba conectado por medio de poleas y correas a un torniquete que llegaba a la altura de
la cintura. Cuatro ruedas de carreta estaban montadas en el eje a unos centmetros las
unas de las otras. Sus gruesos calces de hierro estaban acanalados y las ranuras hacan
de soporte a una gran cantidad de nidos de alambre de cobre, tirado de la acuacin de
monedas en la herrera local de Sanly Bowitts. Dom Paulo vio que las ruedas estaban
aparentemente libres para girar a medio aire, pues sus calces no tocaban ninguna
superficie. Sin embargo, bloques fijos de hierro estaban encarados a los calces, como
frenos, sin llegar a tocarlos. Los bloques tambin estaban envueltos con innumerables
vueltas de alambre. Bobinas de induccin, las llamaba Kornhoer. Dom Paulo movi
solemnemente la cabeza.
- Ser la mayor mejora fsica de la abada desde la instalacin de la imprenta, hace
cien aos - aventur Kornhoer, orgullosamente.
- Funcionar? - pregunt dom Paulo, dudando.
- Arriesgara un mes de trabajo extra en ello, padre.
Arriesgas ms que eso, pens el sacerdote, pero se contuvo.
- Por dnde sale la luz? - pregunt, mirando de nuevo el extrao artefacto.
El monje se ech a rer.
- Oh, tenemos para ello una lmpara especial. Lo que ve aqu es nicamente la
dinamo. Produce la esencia elctrica con la cual arde la lmpara.
Con tristeza, dom Paulo contempl el lugar que la dinamo ocupaba.
- Esta esencia puede ser quizs extrada de la grasa de carnero? - inquiri.
- No, no... La esencia elctrica es, pues... Quiere que se lo explique?
- Es mejor que no. La ciencia natural no es mi fuerte. Os lo dejo a vosotros, las cabezas
jvenes... - Dio un paso atrs rpidamente para evitar ser descalabrado por una madera
transportada por dos presurosos carpinteros -. Dgame - dijo -, si estudiando los escritos
de la era de Leibowitz puede aprender a construir este aparato, por qu supone que
ninguno de nuestros predecesores fue capaz de hacerlo?
El monje permaneci un momento en silencio.
- No es fcil de explicar - dijo finalmente -. En los escritos que tenemos no hay
informacin directa del modo de construir una dinamo. Ms bien podra decirse que la
informacin queda implcita en toda una coleccin de escritos fragmentarios. Parcialmente
implcita. Lo dems tiene que deducirse, pero para conseguirlo se necesitan algunas
teoras en las que basarse. Informacin terica que nuestros predecesores no tenan.
- Y nosotros s?
- Pues s. Ahora que han existido algunos hombres como... - su tono se hizo
profundamente respetuoso e hizo una pausa antes de pronunciar el nombre - thon
Taddeo.
- Ha sido sta una frase completa? - pregunt el abad, bastante agriamente.
- Bueno, hasta hace poco, no muchos filsofos se haban preocupado por nuevas
teoras fsicas. El trabajo de thon Taddeo - de nuevo capt dom Paulo el tono respetuoso -
nos dio los axiomas necesarios en los que basarnos. Su trabajo sobre la Inestabilidad de
la esencias elctricas, por ejemplo, y su Teorema de la conservacin...
- Deber quedar satisfecho, pues, al ver aplicado su trabajo. Pero dnde est la
lmpara, si se puede saber? Espero que no sea mayor que la dinamo.
- Aqu est, dmine - dijo el monje, cogiendo un pequeo objeto que haba sobre la
mesa.
Pareca slo una abrazadera para sostener un par de vstagos negros y un tornillo
para ajustar su separacin.
- A estos carbones - explic Kornhoer - los antiguos los llamaban Impara de arco.
Tenan tambin de otras clases, pero no tenemos material para construirlas.
- Sorprendente. La luz adnde va?
- Aqu. - El monje seal el espacio entre carbones.
- Debe ser una llama muy pequea - dijo el abad.
- Oh, pero brillante! Ms brillante, espero, que cien cirios.
- No!
- Lo encuentra impresionante?
- Lo encuentro absurdo. - Al notar la sbita expresin herida de Kornhoer, aadi
apresuradamente -: El modo que hemos tenido de arreglrnoslas con cera de abeja y
sebo de carnero.
- Me he preguntado - le confi al monje, tmidamente - si los antiguos lo empleaban en
sus altares en vez de cirios.
- No - dijo el abad -. Definitivamente, no. Puedo asegurrselo. Por favor, olvide esta
idea lo ms pronto posible y que no vuelva a ocurrrsele.
- S, padre abad.
- Y dnde piensa colgar esto?
- Pues... - El hermano Kornhoer se detuvo a contemplar especulativamente el oscuro
stano que le rodeaba -. No lo he pensado. Supongo que podra ir sobre la mesa donde
thon Taddeo... - (Por qu se detiene as cada vez que pronuncia su nombre?, se
pregunt dom Paulo, con irritacin) - trabajar.
- Ser mejor que se lo preguntemos al hermano Armbruster - decidi el abad, y
notando el sbito malestar del monje -: Qu ocurre? Han estado usted y el hermano
Armbruster...?
La cara de Kornhoer se contrajo en una mueca de excusa.
- Realmente, padre abad, no he perdido los estribos con l ni una sola vez. Hemos
discutido, eso s, pero... - Se encogi de hombros -. No quiere que nada sea modificado.
No deja de hablar de brujeras y cosas as. No es fcil razonar con l. Est medio ciego
debido a la necesidad de leer con tan poca luz, y, sin embargo, dice que nuestro trabajo
es diablico. No s qu decirle.
Dom Paulo frunci ligeramente el ceo cuando cruzaron la sala hacia el hueco donde el
hermano Armbruster segua ceudo contemplando los preparativos.
- Bien, ya puede hacer lo que quiere - le dijo el bibliotecario a Kornhoer cuando se
acercaban -. Cundo empezar a construir un bibliotecario mecnico, hermano?
- Hemos encontrado algunas notas, hermano, de que hubo un tiempo en que las cosas
existieron - dijo molesto el inventor -. En las descripciones de la Machina analytica
encontrar referencias a...
- Ya basta - intervino el abad, y le dijo al bibliotecario -: Thon Taddeo necesitar un
lugar en donde trabajar. Qu sugiere usted?
Armbruster indic el hueco de Ciencias Naturales con un gesto brusco de su pulgar.
- Que lea aqu en el facistol como todos los dems.
- Qu le parece si le preparamos un estudio en la sala grande, padre abad? - sugiri
Kornhoer en una apresurada contrapropuesta -. Adems de la mesa, necesitar un baco,
una pizarra y un tablero de dibujo. Podramos separarlo formando un tabique con
biombos.
- Crea que necesitara nuestras referencias de Leibowitz y los antiguos escritos - dijo
suspicaz el bibliotecario.
- Lo necesitar.
- Entonces, si lo pone en el centro, tendr que hacer muchos viajes de aqu para all.
Los volmenes poco comunes estn encadenados y las cadenas no llegan tan lejos.
- No es problema - dijo el inventor -. Quite las cadenas. De todas maneras, parecen
absurdas. Los cultos cismticos han desaparecido o se han convertido en regionales.
Hace ms de cien aos que no se oye hablar de la Orden Militar de San Pancracio.
Armbruster enrojeci de clera.
- No lo har - exclam -. Las cadenas se quedan donde estn.
- Pero por qu?
- Ahora ya no existen los que quemaban libros, pero tenemos que preocuparnos por los
del pueblo. Las cadenas continuarn en su sitio.
- Ve usted, padre?
- Tiene razn - dijo dom Paulo -. Hay demasiada agitacin en el pueblo. El Consejo se
ha apropiado de nuestra escuela, no lo olvide. Ahora tienen una biblioteca y quieren que
nosotros llenemos sus estanteras. Y si es con obras raras, mejor. No slo esto, el ao
pasado tuvimos problemas con los ladrones. El hermano Armbruster tiene razn. Los
volmenes raros permanecern encadenados.
- Est bien - suspir Kornhoer -. Entonces tendr que trabajar en el nicho.
- Bien, dnde colgaremos ahora su lmpara maravillosa?
Los monjes miraron hacia el cubculo. Era uno de catorce compartimientos idnticos,
divididos de acuerdo a temas que daban a la sala central. Cada nicho tena su arcada, y
de un gancho de hierro empotrado en la clave de cada arco colgaba un pesado crucifijo.
- Bien, si va a trabajar en el nicho - dijo Kornhoer -, tendremos que quitar el crucifijo y
colgarlo en su lugar temporalmente. No hay otro...
- Hereje! - le interrumpi el bibliotecario, con voz siseante -. Pagano! Profanador! -
Armbruster alz sus temblorosas manos hacia el cielo -. Que Dios me ayude para no
destrozarlo con mis propias manos! Dnde se detendr? Llvenselo de aqu, fuera! -
Les dio la espalda con las manos temblorosas todava alzadas.
El propio dom Paulo se haba sobresaltado ligeramente ante la sugerencia del inventor,
pero ahora frunci duramente el ceo a la espalda del hbito del hermano Armbruster.
Nunca espero verle simular una mansedumbre que era contraria a su naturaleza, pero la
disposicin quisquillosa del anciano monje era definitivamente peor.
- Hermano Armbruster, dse la vuelta, por favor... Ahora baje las manos y hable ms
calmadamente cuando...
- Pero, padre abad, ya ha odo lo que...
- Hermano Armbruster, traiga la escalera de mano y descuelgue el crucifijo.
El color abandon la cara del bibliotecario. Mir sin habla a dom Paulo.
- Esto no es una iglesia - dijo el abad -. La colocacin de las imgenes es opcional. Por
el momento me har el favor de bajar el crucifijo. Segn parece, es el nico sitio donde
puede ser colocada la lmpara. Despus podremos cambiarlo. Me doy cuenta de que
todo este asunto ha agitado su biblioteca y quizs hasta su digestin, pero esperemos
que sea en bien del progreso. Si no lo es, entonces...
- Nos hace quitar a Nuestro Seor para hacerle sitio al progreso!
- Hermano Armbruster!
- Por qu no le cuelga la maldita lmpara del cuello?
La cara del abad tom una expresin glacial.
- No voy a forzar su obediencia, hermano. Vame en mi despacho despus de
completas.
,El bibliotecario se acobard.
- Traer la escalera, padre abad - susurr, y se fue arrastrando los pies de modo
inseguro.
Dom Paulo levant la vista hacia el Cristo del crucifijo de la arcada. Te importa?,
pens, dubitativo.
Senta un nudo en el estmago. Saba que el nudo se cobrara ms tarde su presencia.
Abandon el stano antes de que nadie pudiese notar su malestar. No era bueno dejar
que la comunidad viese el modo en que aquellas desagradables trivialidades le
dominaban en esos das.
La instalacin qued terminada al da siguiente, pero durante la prueba dom Paulo
permaneci en su estudio. Dos veces se haba visto obligado a llamarle privadamente la
atencin al hermano Armbruster y despus a regaarle pblicamente durante el captulo.
Y sin embargo, senta ms simpata por el punto de vista del bibliotecario que por el de
Kornhoer. Se haba hundido en el silln ante su mesa, esperando noticias del stano, sin
preocuparse demasiado por el xito o fracaso de la prueba. Tena una mano metida en el
pechero de su hbito. Se daba golpecitos en el estmago como si se tratara de calmar a
un nio histrico.
De nuevo calambres internos. Parecan aparecer cada vez que lo desagradable
amenazaba, y a veces desaparecan cuando esto sala a la luz y poda luchar con ello.
Pero ahora permanecan.
Se le prevena y lo saba. Tanto si el aviso proceda de un ngel como de un demonio o
de su propia conciencia, le deca que estuviese alerta consigo mismo y con alguna
realidad a la que todava no se haba enfrentado.
Y ahora, qu?, se pregunt, permitindose un silencioso eructo y un silencioso
perdn hacia la estatua de san Leibowitz, colocada en un nicho en forma de capilla del
rincn de su estudio.
Una mosca se arrastraba por la nariz del santo, y sus ojos parecan bizquear
contemplndola, como rogndole al abad que se la quitase. Al sacerdote aquella talla del
siglo XXVI le gustaba cada vez ms; haba en su cara una curiosa sonrisa que la
converta en algo poco comn, en una imagen sacramental. La sonrisa se curvaba en una
de sus comisuras, las cejas estaban unidas en un fruncimiento de ligera duda, aunque
tena arrugas marcadas por la risa alrededor de los ojos. Debido a la soga del verdugo,
que colgaba sobre su hombro, la expresin del santo pareca a menudo incongruente.
Posiblemente aquello se deba a ligeras irregularidades en la textura de la madera, tales
fallas dirigan la mano del tallista cuando ste buscaba el modo de sacar detalles ms
puros de los que eran posibles en aquella clase de material. Dom Paulo no estaba seguro
de si la imagen haba sido esculpida cultivndola como un rbol vivo antes de tallarla; a
veces los pacientes maestros escultores de aquella poca haban empezado con un roble
o un cedro jvenes - pasando en ello tediosos aos podando, descortezando, doblando y
atando ramas vivas para darles las posiciones deseadas - y haban atormentado la
madera en crecimiento hasta darle forma de una drada extraordinaria, con los brazos
cruzados o extendidos, antes de cortar el rbol maduro para prepararlo y tallarlo. La
estatua as hecha resultaba excepcionalmente resistente a astillarse o romperse, ya que
la mayora de las lneas de la obra seguan la textura natural.
Dom Paulo se maravillaba a menudo de que el Leibowitz de madera hubiese resistido
varios siglos a sus predecesores - maravillado, debido a la peculiar sonrisa del santo -.
Esta pequea sonrisa te arruinar algn da, le previno a la imagen. Con seguridad los
santos rean en el cielo, el salmista dijo que el propio Dios reir para s alegremente, pero
el abad Malmeddy debi desaprobarla - Dios se apiade de su alma. Aquel solemne asno -
. Me pregunto cmo le sobreviviste. Para algunos no eres lo suficientemente santurrn.
Esta sonrisa... A quin conozco que sonre de este modo? Me gusta, pero... Algn da,
otro perro ceudo se sentar en este silln. Cave canem. Te sustituir por un Leibowitz de
yeso. Paciencia. Uno que no bizquear ante las moscas. Entonces te comern las
termitas en el almacn. Para sobrevivir al lento tamizado clerical de las artes, necesitas
tener una superficie que pueda gustarle a un honrado simple; y de todas maneras
necesitas un corazn bajo esta superficie para agradar a un sabio con discernimiento. El
tamizado es lento, pero de vez en cuando le da una vuelta a la manivela, cuando un
nuevo prelado inspecciona sus cmaras episcopales y murmura: Hay que tirar parte de
esta basura. En general, el tamiz est lleno de nimiedades. Cuando stas son
eliminadas, otras ocupan su lugar. Pero lo que no se elimina es el oro, y ste dura. Si una
iglesia soporta cinco siglos de mal gusto sacerdotal, el buen gusto ocasional para
entonces habr arrancado en general la mayor parte de las nimiedades transitorias,
convirtindolo en un lugar majestuoso que atemoriza a los embellecedores en potencia.
El abad se hizo aire con un abanico hecho de plumas de buitre, pero el aire no era
refrescante. El que entraba por la ventana era abrasador como un hlito ardiente del
desierto que se aada al malestar que le causaba el demonio o ngel despiadado que se
remova en su estmago. Era la clase de calor que sugiere el peligro al acecho de los
crtalos enloquecidos por el sol y las tormentas de truenos que se preparan sobre las
montaas, o los perros rabiosos, y humores que el calor irrita. Aquello empeoraba su
calambre.
- Por favor - musit en voz alta al santo como una oracin no dicha, pidiendo un clima
ms fresco, un ingenio ms aguzado y mayor penetracin por su vaga sensacin de que
algo iba mal.
Quiz sea culpa del queso - se dijo -. El de esta estacin ha resultado una mezcla
gomosa y poco hecha. Podra dispensrmelo y hacer una dieta ms digestiva.
Pero no, ya empezamos de nuevo. Enfrntate a ello, Paulo; no es la comida del
estmago la que lo produce, es la comida del cerebro. Hay algo all arriba que no
digieres.
- Pero qu?
El santo de madera no le dio ninguna respuesta. Nimiedades. Tamizando broza.
A veces su mente trabajaba fragmentariamente. Cuando llegaban los calambres y el
mundo pesaba sobre l era mejor dejarla trabajar de aquel modo. Cunto pesaba el
mundo? Pesa, pero no ha sido pesado. A veces sus balanzas estn trucadas. Pone en la
balanza la vida y el trabajo, contra la plata y el oro. Nunca se nivelarn. Pero rpido y
despiadado sigue pesando. De este modo desperdicia una gran cantidad de vida y a
veces un poco de oro. Y obcecado, un rey viene cabalgando a travs del desierto, con
una serie de balanzas trucadas, un par de dados cargados. Y sobre las banderas
blasonadas, Vexilla regis...
- No! - murmur el abad, suprimiendo de s la visin.
Por supuesto!, pareci insistir la sonrisa de madera del santo.
Dom Paulo apart su mirada de la imagen con un ligero estremecimiento. A veces le
pareca que el santo se burlaba de l. Se ren de nosotros en el cielo? - se pregunt -.
Santa Maisie de York - recurdala, viejo - muri de un ataque de risa. Eso es diferente.
Muri rindose de s misma. No, eso tampoco es diferente. Ulp! De nuevo el eructo
silencioso.
Por cierto, el jueves es la Festividad de Santa Maisie. En el aleluya de su misa, el coro
re reverentemente. Alleluia, ja, ja! Alleluia, jo, jo!
- Sancta Maisie, interride pro me.
Y el rey vena a sopesar los libros del stano con su balanza amaada. Cmo
amaada, Paulo? Y qu te hace pensar que la Memorabilia est completamente libre de
nimiedades? Hasta el inteligente y venerable Boedellus una vez hizo constar
desdeosamente que a ms de la mitad debera llamrsele Inscrutabilia. Los fragmentos
atesorados de una civilizacin muerta lo eran, ciertamente, pero qu parte quedaba
reducida a incoherencias embellecidas con hojas de olivo y querubines, por cuarenta
generaciones de monjes ignorantes como nosotros, hijos de los siglos de oscuridad,
cuyos adultos les haban confiado un mensaje incomprensible, para ser memorizado y
entregado a otros adultos?
Lo hago viajar desde Texarkana a travs de un pas peligroso - pens dom Paulo -.
Ahora slo estoy preocupado porque lo que tenemos resulte de algn valor para l, esto
es todo.
Pero no, aquello no era todo. Mir de nuevo al santo sonriente. Y de nuevo: Vexilla
regis inferni prodeunt.. Primero iban los abanderados del rey del infierno, le susurr el
recuerdo de aquella lnea equivocada de una antigua comedia. Le importunaba la mente
como una tonada no deseada.
El puo se apret con fuerza. Dej caer el abanico y respir entre dientes. Evit mirar
de nuevo al santo. El ngel despiadado lo embosc con una rfaga caliente de su esencia
corprea. Se inclin sobre la mesa. ste haba parecido como un alambre ardiente al
partirse. Su aliento pesado dej una mancha en la fina capa de polvo del desierto que
haba sobre el escritorio. El olor era sofocante. La habitacin se hizo rojiza, manchada de
mosquitos negros.
No me atrevo a eructar, puede escaparse algo... Pero, bendito santo patrono, tengo
que hacerlo. Duele. Ergo sum. Seor Dios, acepta esta prueba.
Eruct, le lleg un sabor salino y dej caer la cabeza sobre la mesa.
Tiene que ser apurado el cliz en este mismo momento, Seor, o puedo esperar
algn tiempo? Pero la crucifixin es siempre ahora. En nuestros das, e incluso desde
antes de Abraham, es siempre ahora. Aun antes de Pfardentrott, ahora. Siempre para
cualquiera de cualquier modo es ser clavado en ella, colgar de ella, y si desfalleces, te
matan a golpes. As que hazlo con dignidad, viejo. Si puedes eructar con dignidad y
lamentas lo suficiente haber estropeado la alfombra, podrs ir al cielo. Lo lament
mucho.
Esper mucho tiempo. Algunos de los mosquitos murieron y la habitacin perdi su
sonrojo, pero se hizo nublada y gris.
Bien, Paulo, vamos a tener ahora una hemorragia o nos limitaremos a hacer el tonto
con ello?
Sonde la neblina y encontr de nuevo la cara del santo. Era una sonrisa tan
pequea... - triste, comprensiva y algo ms -. Rindose del verdugo? No, riendo para el
verdugo. Rindose del Stultus Maximus, del propio Satans. Era la primera vez que lo
haba visto con claridad. En el ltimo cliz, poda haber una carcajada de triunfo. Haec
conmixtio.
Se sinti sbitamente sooliento; la cara del santo se fue apagando, pero el abad
sigui sonriendo en respuesta.
El prior Gault lo encontr cado sobre la mesa poco antes de las nonas. Haba sangre
entre sus dientes. El joven sacerdote le busc rpidamente el pulso. Dom Paulo se
despert inmediatamente, se enderez en su silla y, como en sueos, pontific
imperiosamente:
- Le digo que es completamente ridculo! Es completamente idiota! Nada puede ser
ms absurdo.
- Qu es absurdo, dmine?
El abad agit la cabeza y parpade varias veces.
- Qu?
- Voy a llamar ahora mismo al hermano Andrew.
- Oh! Eso es absurdo. Venga aqu. Qu quera?
- Nada, padre abad. Volver tan pronto encuentre al hermano...
- Deje en paz al mdico! Si ha venido a verme, debe tener algn motivo. Mi puerta
estaba cerrada. Cirrela de nuevo, sintese y diga lo que quiere.
- La prueba tuvo xito. Me refiero a la lmpara del hermano Kornhoer.
- Bien, cuntemelo todo. Sintese, empiece a hablar y dgalo todo. - Se arregl el
hbito y se sec la boca con un trozo de lino.
Se senta an algo mareado, pero el puo de su estmago se haba suavizado. Nada le
importaba menos que la narracin del prior, pero hizo todo lo que pudo para permanecer
atento. Es necesario que se quede aqu hasta que est lo suficientemente despierto para
pensar. No puedo dejarle ir en busca del mdico - todava no, la noticia correra: el viejo
est acabado -. Tengo que decidir si es el momento conveniente para estar o no
agotado.
15
Hongan Os era esencialmente un hombre justo y amable. Cuando vio a un grupo de
sus guerreros divirtindose con los cautivos laredanos, se detuvo a mirar; pero cuando
ataron a tres de ellos por los tobillos entre caballos y fustigaron a estos ltimos en una
frentica carrera, Hongan Os decidi intervenir. Orden que los guerreros fuesen
azotados en el acto, porque Hongan Os - Oso Loco era conocido como un jefe
misericordioso. Nunca haba maltratado a un caballo.
- Matar cautivos es trabajo de mujer - gru desdeosamente a los flagelados
culpables -. Purificaos vosotros mismos para que no llevis la marca de la mujer y
desapareced del campamento hasta la Luna Nueva, porque estis expulsados doce das.
- Y contestando sus quejidos de protesta -: Suponed que los caballos hubiesen arrastrado
a uno de ellos a travs del campamento. Los jefes comedores de hierba son nuestros
huspedes y se sabe que la sangre los asusta fcilmente. Especialmente la sangre de los
de su propia especie. Tenedlo en cuenta.
- Pero stos son comedores de hierba del sur - objet un guerrero, sealando a los
cautivos mutilados -. Nuestros huspedes son comedores de hierba del este. No existe
un pacto entre nosotros, los hombres reales y el este para hacerles la guerra a los del
sur?
- Si vuelves a mencionar tal cosa, se te cortar la lengua y ser arrojada a los perros! -
le previno Oso Loco -. Olvida que has odo tales cosas.
- Los hombres de los pastos se quedarn mucho tiempo entre nosotros, oh, Hijo de
los Poderosos?
- Quin puede saber lo que planean los granjeros? - pregunt con enojo Oso Loco -.
Sus pensamientos no son como los nuestros. Dicen que algunos de sus grupos saldrn
de aqu para cruzar las Tierras Secas a un lugar de sacerdotes comedores de hierba, un
sitio de los que llevan hbito negro. Los otros se quedarn aqu para hablar, pero esto no
es para vuestros odos. Ahora marchaos y pasad doce das de vergenza.
Les dio la espalda para que pudiesen escabullirse sin sentir su mirada posarse en ellos.
ltimamente la disciplina decaa. Los clanes estaban inquietos. Lleg a los odos de la
gente de las Llanuras que l, Hongan Os, haba abrazado, a travs de un fuego pactado,
a un mensajero de Texarkana y que un hechicero recort pelo y uas de cada uno de
ellos para hacer una mueca de buena fe como defensa contra la traicin por cualquiera
de las partes. Se saba que se haba formalizado un trato, y un pacto entre la gente y los
comedores de hierba era considerado por las tribus como un acto vergonzoso. Oso Loco
adivinaba el velado desdn de los jvenes guerreros, pero hasta que llegase el momento
adecuado no les dira nada.
El propio Oso Loco estaba dispuesto a escuchar una buena idea, aunque procediese
de un perro. Las ideas de los comedores de hierba eran pocas veces buenas, pero qued
impresionado por los mensajes de su rey, en el este, el cual haba comentado el valor del
secreto y deplorado la jactancia vana. Si los laredanos se enteraban de que las tribus
estaban siendo armadas por Hannegan, sin duda el plan fracasara. Oso Loco haba
meditado sobre el particular; le repugnaba - porque ciertamente era ms satisfactorio y
ms varonil decirle a un enemigo lo que se le iba a hacer antes de hacerlo -. Pero sin
embargo, cuanto ms pensaba en ello, ms sensato le pareca. O bien el rey comedor de
hierba era un terrible cobarde o bien era casi tan listo como un hombre; Oso Loco no lo
haba decidido an, pero consider la idea como juiciosa. El secreto era esencial, aunque
durante un tiempo pareciese propio de mujeres. Si la gente de Oso Loco supiera que las
armas que les llegaban eran regalos de Hannegan y no los despojos de las luchas
fronterizas, entonces surgira la posibilidad de que Laredo se enterase del plan por los
cautivos apresados en estas luchas. Por ello era necesario dejar que las tribus
murmurasen que era una vergenza hablar de paz con los granjeros del este.
Pero las palabras no eran de paz. Las palabras eran buenas y prometan muchos
despojos.
Unas semanas antes, el propio Oso Loco capitane una incursin al este y haba
regresado con cien caballos, cuatro docenas de rifles largos, varios barriles de plvora
negra, gran cantidad de proyectiles y un prisionero. Pero ni tan siquiera los guerreros que
le acompaaron supieron que el escondrijo de armas fue colocado all para l por los
hombres de Hannegan o que el prisionero era en realidad un oficial de caballera
texarkano, que en el futuro aconsejara a Oso Loco acerca de la tctica probable de los
laredanos durante la lucha que se avecinaba. El pensamiento de los comedores de hierba
era imprudente, pero el pensamiento del oficial poda penetrar en el de los comedores de
hierba del sur. Sin embargo, no conseguira penetrar en el de Hongan Os.
Oso Loco estaba justificadamente orgulloso de s mismo como negociante. Solamente
se haba comprometido a no dedicarse a guerrear contra Texarkana y a dejar de robar
ganado en la frontera del este, pero slo mientras Hannegan le proveyese armas y
provisiones. El pacto de guerra contra Laredo fue un compromiso no mencionado del
fuego, pero se adaptaba a la inclinacin natural de Oso Loco y no se necesitaba un pacto
formal. La alianza con uno de sus enemigos le permitira luchar con un adversario aislado
y tal vez pudiese recobrar los pastizales que en el siglo anterior haban sido usurpados y
habitados por los hombres de las granjas.
La noche haba cado y el aire fro se haba apoderado de las Llanuras, cuando el jefe
de los clanes penetr en el campamento. Sus huspedes del este se sentaban
arrebujados en sus mantas alrededor del fuego del Consejo con tres de los ancianos,
mientras el acostumbrado anillo de nios curiosos bostezaba desde las sombras y
atisbaba bajo los lados de las tiendas a los extranjeros.
En total eran doce extranjeros, pero se separaban en dos grupos distintos que haban
viajado juntos, aunque aparentemente no les preocupaba la mutua compaa. Era
evidente que el jefe de uno de los grupos era un loco. Aunque Oso Loco no tena nada
que objetarle a la locura - de hecho sus hechiceros la consideraban como la ms intensa
de las aflicciones sobrenaturales -, ignoraba que del mismo modo los granjeros
considerasen la locura como una virtud en su jefe. Pero ste pasaba la mitad de su
tiempo cavando la tierra del cauce seco del ro y la otra mitad haciendo misteriosas
anotaciones en un librito. Se trataba, sin duda, de un brujo y probablemente no era de fiar.
Oso Loco se detuvo slo el tiempo necesario para ponerse su tnica ceremonial de piel
de lobo y hacer que un hechicero le pintase la marca del ttem en la frente antes de
unirse al grupo ante el fuego.
- Asustaos! - gimi ceremoniosamente un viejo guerrero cuando el jefe de los clanes
penetr en el crculo de luz producido por el fuego -. Asustaos porque el Poderoso camina
entre sus hijos. Arrastraos, oh clanes, porque su nombre es Oso Loco, un nombre bien
ganado, porque de joven venci sin armas a una osa enloquecida, y con sus manos,
desnudas verdaderamente, la estrangul en las tierras del norte.
Hongan Os ignor los elogios y acept una taza de sangre de manos de la anciana que
serva al fuego del Consejo. Era sangre fresca, de un buey que acababan de matar y an
estaba tibia. La vaci antes de volverse y hacerles una inclinacin a los orientales que
observaban el breve brindis con evidente desasosiego.
- Ahhh! - dijo el jefe de los clanes.
- Ahhh! - replicaron los tres ancianos junto con uno de los comedores de hierba que se
atrevi a unrseles.
Los hombres miraron al comedor de hierba con disgusto.
El loco trat de disimular el error de su compaero.
- Dgame - dijo el loco cuando el jefe se hubo sentado -. A qu se debe que su gente
no beba agua? Se oponen a ello sus dioses?
- Quin puede saber lo que beben los dioses? - dijo gravemente Oso Loco -. Se dice
que el agua es para el ganado y los granjeros, que la leche es para los nios y la sangre
para los hombres. Tendra que ser de otro modo?
El loco no se sinti ultrajado. Estudi un momento al jefe con sus perspicaces ojos
grises y despus se inclin hacia uno de sus acompaantes.
- Lo de agua para el ganado se explica - dijo - por la perpetua sequa del lugar. Un
pueblo de pastores tiene que conservar toda el agua que hay para los animales. Me
preguntaba si lo reforzaban con un tab religioso.
Su acompaante hizo una mueca y dijo en lengua texarkana:
- Agua! Los dioses, por qu no podemos beber agua, thon Taddeo? Puede existir
una mayor conformidad! - espet secamente -. Sangre! Bah! Se queda pegada en la
garganta. Por qu no podemos beber un sorbito de...?
- No hasta que nos marchemos!
- Pero, thon...
- No - exclam el intelectual; despus, notando que la gente de los clanes los miraban
molestos, se dirigi de nuevo a Oso Loco en la lengua de las Llanuras -. Mi camarada me
hablaba de la hombra y salud de su gente. Quiz se deba a su dieta.
- Ja! - exclam el jefe, pero despus llam casi alegremente a la anciana -. Dale al
forastero una taza de roja.
El camarada de thon Taddeo se estremeci, pero no hizo ningn comentario.
- Tengo, oh, jefe, una peticin que hacerle a su grandeza - dijo el erudito -. Maana
continuaremos viaje hacia el oeste. Si algunos de sus guerreros pudiesen acompaar a
nuestro grupo, nos sentiramos honrados.
- Por qu?
Thon Taddeo hizo una pausa.
- Pues... como guas - se call y sonri sbitamente -. No, voy a ser totalmente
honesto. Algunos de sus hombres desaprueban nuestra presencia en el lugar. Mientras su
hospitalidad ha sido...
Hongan Os ech hacia atrs la cabeza y ri con un rugido.
- Tienen miedo de los clanes menores - les dijo a los ancianos -. Temen caer en una
emboscada tan pronto abandonen mis tiendas. Comen hierba y le temen a la lucha.
El intelectual se sonroj ligeramente.
- No tema nada, forastero! - ri el jefe de los clanes -. Hombres de verdad les
acompaarn.
Thon Taddeo inclin la cabeza con burlona gratitud.
- Dganos - dijo Oso Loco -, qu van a buscar en la Tierra Seca del oeste? Nuevos
espacios en los que plantar campos? Les comunico que no existen. De no ser cerca de
los hoyos de agua, no crece nada que el ganado acepte como alimento.
- No buscamos nuevas tierras - contest el visitante -. No todos somos granjeros, sabe
usted. Vamos a buscar... - hizo una pausa. En el idioma de los nmadas no haba modo
de explicar el propsito de su viaje a la abada de San Leibowitz - las artes de una antigua
brujera.
Uno de los ancianos, un hechicero, pareci que aguzaba los odos.
- Una antigua brujera en el este? No tengo noticias de que all haya algn mago. A
menos que se refiera a los del hbito oscuro.
- A ellos me refiero.
- Ja! Y qu magia tienen que merezca la pena buscar? Sus mensajeros pueden ser
capturados con tanta facilidad, que no da gusto hacerlo; aunque la verdad es que saben
resistir la tortura. Qu brujera puede aprenderse de ellos?
- Bueno, por mi parte estoy de acuerdo con usted - dijo thon Taddeo -. Pero se dice que
escritos, encantamientos con un gran poder, estn depositados en una de sus
residencias. Si esto es cierto, es evidente que los del hbito oscuro no saben cmo
emplearlos. Esperamos poder entenderlos en nuestro beneficio.
- Los hbitos oscuros les permitirn observar sus secretos?
Thon Taddeo sonri.
- Creo que s. Ya no se atreven a guardarlos ms tiempo. De necesitarlos, podramos
llevrnoslos.
- Palabras valientes - se burl Oso Loco -. Es evidente que los granjeros son ms
valientes con los de su propia especie... aunque bastante sumisos entre los hombres
verdaderos.
El intelectual, que ya haba soportado demasiado los insultos del nmada decidi
retirarse temprano.
Los soldados permanecieron ante el fuego del Consejo para discutir con Hongan Os la
guerra que se acercaba; pero la guerra, despus de todo, no era asunto de thon Taddeo.
Menos cuando el mecenazgo de este monarca resultaba til, como lo haba sido en
diversas ocasiones, las aspiraciones polticas de su ignorante primo estaban lejos de su
inters en dar nueva vida al conocimiento en aquel mundo oscuro.
16
El viejo ermitao se detuvo en el borde de la meseta y vio acercarse la nube de polvo
por el desierto. El ermitao mascaba, murmuraba palabras y rea silenciosamente al
viento. Su piel plida haba sido quemada hasta tener el color del cuero envejecido por el
sol, y su barba hirsuta tena manchas amarillas en la barbilla. Llevaba sombrero de paja y
un taparrabo de un tejido basto que pareca arpillera. Su nica vestimenta, a no ser por
las sandalias y un odre de piel de cabra.
Observ la nube de polvo hasta que cruz el pueblo de Sanly Bowitts y enfil de nuevo
por la carretera que pasaba junto a la meseta.
- Ah! - resopl el ermitao, y sus ojos empezaron a arder -. Su imperio ser
multiplicado y no habr fin para su paz; l se sentar sobre su reino.
De pronto baj por el arroyo como un gato con tres patas, empleando su bculo,
saltando de piedra en piedra y deslizndose la mayor parte de su recorrido. El polvo
levantado en su rpido descenso se alz como un penacho en el viento y se desvaneci.
Al llegar al pie de la meseta se ocult entre los mezquites y se sent a esperar. Pronto
oy al jinete acercndose en un trote perezoso y empez a arrastrarse hacia la carretera
para poder atisbar entre los arbustos. El pony apareci en una curva, envuelto en un
tenue manto de polvo. El ermitao corri a la carretera y alz los brazos.
- Olla allay! - grit; y al detenerse el jinete se precipit a apoderarse de las riendas y a
mirar ansiosamente al hombre que iba en la silla.
Sus ojos brillaron un momento.
- Porque un Nio ha nacido para nosotros y un Hijo nos es dado... - Pero entonces el
fruncimiento ansioso se convirti en tristeza -. No es l! - murmur irritado hacia el cielo.
El jinete haba echado hacia atrs su capucha y rea. El ermitao lo mir parpadeando
furioso por un momento. Entonces lo reconoci.
- Oh - gru -. T! Cre que ya estaras muerto. Qu haces por aqu?
- Te he trado de vuelta tu presente, Benjamn - dijo dom Paulo. Tir de una correa y la
cabra de la cabeza azul sali trotando de detrs del pon. Bal y tir de la soga al ver el
ermitao -. Y pens en hacerte una visita.
- Este animal pertenece al poeta - gru el ermitao -. La gan legalmente en un juego
de azar, aunque hizo trampa miserablemente. Devulvesela y permteme que te aconseje
que no te mezcles en timos mundanos que no son asunto tuyo. Buenos das. - Y se dio
vuelta hacia el arroyo.
- Espera, Benjamn. Toma tu cabra o se la regalar a un campesino. No pienso tenerla
vagando por la abada y balando en la iglesia.
- No es una cabra - dijo agriamente el ermitao -. Es la bestia que vio vuestro profeta y
fue hecha para ser montada por una mujer. Te sugiero que la maldigas y la lleves al
desierto. Te dars cuenta, sin embargo, que tiene la pezua partida y rumia.
Empez de nuevo a retirarse.
La sonrisa del abad se desvaneci.
- Benjamn, de verdad vas a regresar a esa colina sin ni tan siquiera decirle hola a un
viejo amigo?
- Hola - grit el viejo judo y sigui avanzando con indignacin. Despus de unos pasos
se detuvo para mirar a su espalda -. No tienes por qu poner esa cara compungida - dijo -
. Hace cinco aos que no te tomas el trabajo de pasar por este camino, viejo amigo.
- Conque de esto se trata! - murmur el abad. Desmont y fue apresuradamente tras
el viejo judo -. Benjamn, yo habra venido, pero no he tenido tiempo.
El ermitao se detuvo.
- Bien, Paulo, ya que ests aqu...
De pronto se echaron a rer y se abrazaron.
- Me alegro, viejo grun - dijo el ermitao.
- Yo, grun?
- Bueno, me imagino que yo tambin me vuelvo manitico. Este ltimo siglo ha sido de
prueba para m.
- Me han dicho que tiras piedras a los novicios que vienen por estos alrededores para
sus vigilias de cuaresma en el desierto. Es verdad? - Mir al ermitao con burlona
reprobacin.
- Slo guijarros.
- Miserable viejo.
- Vamos, vamos, Paulo. Una vez uno de ellos me confundi con un lejano pariente
mo... llamado Leibowitz. Pens que me haba enviado para entregarle un mensaje... o lo
pens alguno de vuestros pcaros. No quiero que suceda de nuevo, as es que a veces
les tiro guijarros. Ja! No me confundirn de nuevo con ese pariente, porque dej de ser
pariente mo.
El sacerdote lo mir extraado.
- Je confundi con quin? Con san Leibowitz? Vamos, Benjamn! Vas demasiado
lejos.
Benjamn lo repiti con un sonsonete burln:
- Me confundi con uno de mis parientes lejanos llamado Leibowitz, y por eso les tiro
piedras.
Dom Paulo pareca totalmente perplejo:
- San Leibowitz muri hace doce siglos. Cmo pudo... - se call y observ astutamente
al viejo ermitao -. Vamos, Benjamn, no empecemos de nuevo con ese cuento. No has
vivido doce siglos...
- Tonteras! - le interrumpi el viejo judo -. No dije que hubiese sucedido hace doce
siglos. Fue tan slo hace seis siglos. Mucho tiempo despus de que vuestro santo
muriese; por eso fue tan ridculo. Claro que en aquellos das vuestros novicios eran ms
devotos y ms crdulos. Creo que aqul se llamaba Francis. Pobre tipo... Lo enterr ms
tarde. Les dije a los de Nueva Roma dnde tenan que desenterrarlo; y de esta forma fue
como recuperasteis su cuerpo.
El abad mir al anciano con la boca abierta mientras caminaban por los mezquites
hacia el hoyo de agua, conduciendo al caballo y la cabra. Francis? Francis. Se trataba
del venerable Francis Gerard de Utah? A quien una vez un peregrino haba revelado el
lugar de un viejo refugio en el pueblo, como deca la historia... pero aquello fue antes de
que el pueblo estuviese all. Y haca unos seis siglos, s, y.. ahora aquel vejete deca ser
el peregrino? A veces se preguntaba de dnde haba sacado Benjamn el suficiente
conocimiento de la abada para inventar tales cuentos. Quiz del poeta.
- Esto ocurri durante mi anterior carrera, claro - sigui diciendo el viejo judo -, y quiz
tal error fue comprensible.
- Anterior carrera?
- Vagabundo.
- Cmo esperas que crea tales absurdos?
- Vaya! Pues el poeta me cree.
- Sin duda alguna! El poeta no creer nunca que el venerable Francis conoci a un
santo. Esto sera supersticin. Al poeta le agrada ms creer que te vio a ti... hace seis
siglos. Una explicacin sencilla y natural, eh?
Benjamn simul una sonrisa. Paulo le vio bajar una resquebrajada taza de piel por el
pozo, vaciarla en su odre y bajarla de nuevo en busca de ms. El agua era turbia y viva,
con trepidantes incertidumbres, como la corriente de la memoria del viejo judo. Era
incierta su memoria? No jugara con nosotros?, se dijo el sacerdote. A no ser por su
delirio de ser ms viejo que Matusaln, el viejo Benjamn Eleazar pareca estar en su
juicio, a su amargado modo.
- Un trago? - ofreci el ermitao, tendindole la vasija.
El abad contuvo un estremecimiento, pero la acept para no ofenderle; se bebi el
oscuro lquido de un sorbo.
- No eres muy escrupuloso, verdad? - dijo Benjamn, mirndolo crticamente -. Yo no
me habra atrevido a beberla. - Le dio unos golpecitos al odre -. Es para los animales.
El abad sinti una ligera nusea.
- Has cambiado - dijo Benjamn, sin dejar de observarle -. Ests plido como un queso
y demacrado.
- He estado enfermo.
- An pareces estarlo. Ven a mi barraca si la subida no te hace dao.
- Estar bien. El otro da tuve un ligero malestar y nuestro mdico me dijo que
descansase. Bah! Si no estuviese esperando a un husped importante, me dara igual.
Pero viene y, por lo tanto, descanso. Es bastante fastidioso.
Benjamn dio la vuelta para mirarlo con una sonrisa mientras remontaba el arroyo.
Mene su cabeza griscea.
- Cabalgar diecisis kilmetros a travs del desierto es descansar?
- Para m lo es. Y tena muchas ganas de verte, Benjamn.
- Qu dirn los del pueblo? - pregunt burlonamente el viejo judo -. Pensarn que nos
hemos reconciliado y esto perjudicar nuestra reputacin.
- No te parece que nuestra reputacin no tiene demasiado valor en el mercado?
- Es verdad - admiti, pero aadi enigmticamente -, por el momento.
- Todava esperando, viejo judo?
- Claro que s - exclam el ermitao.
El abad se fatig al subir. Dos veces se detuvieron a descansan Cuando llegaron a la
cima de la meseta, se haba mareado y se inclinaba hacia el flaco ermitao en busca de
apoyo. Un fuego sordo arda en su pecho, previnindole contra futuros esfuerzos, pero no
haba seales del furioso achuchn que haba sentido otras veces.
Un rebao de cabras mutantes de cabeza azul se dispers al ver acercarse un extrao
y corrieron todas hacia los desparramados mezquites. Cosa curiosa, la meseta pareca
ms verde que el desierto que la rodeaba, aunque no haba ninguna fuente de humedad
visible.
- Por aqu, Paulo. A mi mansin.
La cabaa del viejo judo result ser una sola habitacin sin ventanas y con la pared de
piedra, con sus rocas amontonadas, sueltas como en una cerca y con amplias rendijas a
travs de las cuales entraba el viento. El techo era un dbil entrecruzado de palos, la
mayora de ellos retorcidos y cubiertos con un montn de abrojos, caas y pieles de
cabra. Sobre una gran piedra plana colocada encima de un pilar bajo, al lado de la puerta,
haba pintado un letrero en hebreo:
El tamao del letrero y su evidente intencin de aviso hicieron sonrer al abad y
preguntar:
- Qu dice, Benjamn? Atrae aqu arriba mucho comercio?
- Qu quieres que diga? Tan slo: Se arreglan tiendas.
El sacerdote evidenci su incredulidad.
- Est bien, no me creas. Pero si no crees lo que est escrito aqu, no se puede esperar
que creas lo que est escrito en el otro lado del letrero.
- Cara a la pared?
- Evidentemente, cara a la pared.
El pilar estaba colocado muy cerca del umbral, de modo que slo haba unos
centmetros de espacio entre la roca plana y la pared de la choza. Paulo se agach y
atisb por el estrecho espacio. Tard un rato en distinguirlo, pero ciertamente haba algo
escrito en letras pequeas en la parte de atrs de la roca:
- Alguna vez le das vuelta?
- Darle la vuelta? Crees que estoy loco? En tiempos como los que corren?
- Ah atrs, qu dice?
El ermitao emiti una serie de sonidos, negndose a contestar.
- Pero pasa, t que no sabes leer del lado interior.
- Hay una pared en medio.
- Siempre la hubo, no es as?
El sacerdote suspir.
- Est bien, Benjamn, s lo que se te orden escribir en la entrada y sobre la puerta
de tu casa. Pero slo a ti se te ocurrira ponerlo boca abajo.
- Hacia el interior - corrigi el ermitao -. Mientras en Israel existan tiendas para ser
arregladas... pero esperemos a que hayas descansado para empezar a importunarnos
mutuamente. Te traer un poco de leche de cabra y me contars algo acerca de ese
visitante que te preocupa.
- En mi odre hay vino, si quieres un poco - dijo el abad, dejndose caer con alivio sobre
un montn de pieles -, pero preferira no hablar de thon Taddeo.
- Oh, es se?
- Has odo hablar de thon Taddeo? Dime, cmo te las arreglas para conocerlo todo y
a todo el mundo sin moverte de esta colina?
- Uno escucha, uno ve - dijo el ermitao, enigmticamente.
- Qu piensas de l?
- No le he visto, pero supongo que ser doloroso. El dolor de un parto, tal vez, pero
doloroso.
- Dolor de parto? Crees realmente que vamos a tener un nuevo renacimiento como
dicen algunos?
- Hum...
- Deja de sonrer tontamente, viejo judo, y dime lo que opinas. Con seguridad piensas
algo. Siempre opinas. Por qu es tan difcil obtener tu confianza? No somos amigos?
- En ciertos aspectos, en ciertos aspectos. Pero t y yo tenemos muchas diferencias.
- Qu tienen que ver nuestras diferencias con thon Taddeo y el renacimiento que a los
dos nos gustara ver? Thon Taddeo es un intelectual seglar que est al margen de
nuestras diferencias.
Benjamn se encogi de hombros con elocuencia.
- Diferencia, intelectuales seglares - repiti, lanzando las palabras como si fuesen
desechadas pepitas de manzana -. En diferentes pocas he sido llamado intelectual
seglar por cierta gente, y a veces he sido empalado, lapidado y quemado por ello.
- Pero si nunca... - El sacerdote se interrumpi, frunci el ceo profundamente. De
nuevo aquella locura. Benjamn lo miraba con suspicacia, y su sonrisa haba
desaparecido. Ahora - se dijo el abad - me mira como si yo fuese uno de Ellos, fuese
cual fuere el catico Ellos que lo condujo hasta esta soledad. Empalado, lapidado y
quemado? O es que su yo quiere decir nos como en yo, mi pueblo?
- Benjamn, soy Paulo. Torquemada ha muerto. Nac hace unos setenta aos y pronto
morir. Te he amado, viejo, y cuando me miras, quisiera que vieses a Paulo de Pecos y a
nadie ms.
Benjamn titube momentneamente. Sus ojos se humedecieron.
- A veces... olvido...
- Y a veces olvidas que Benjamn es slo Benjamn, y no todo Israel.
- Nunca! - exclam el ermitao, con los ojos otra vez ardientes -. Durante treinta y dos
siglos, yo... - se call y cerr apretadamente la boca.
- Por qu? - susurr el abad, casi con temor -. Por qu tomas la carga de un pueblo
y su pasado sobre ti?
Los ojos del ermitao brillaron con alarma, pero se trag un sonido ronco y ocult la
cara entre las manos.
- Pescas en aguas oscuras.
- Perdname.
- La carga me fue impuesta por otros. - Levant lentamente la vista -. Debo negarme a
llevarla?
El sacerdote aspir profundamente. Durante un rato, en la choza, slo se oy el ruido
del viento. Haba un toque de la divinidad en aquella locura!, pens dom Paulo. La
comunidad juda era escasa y desperdigada en aquella poca. Benjamn quiz sobrevivi
a sus hijos o de algn modo se convirti en un proscrito. Un israelita tan viejo poda vagar
durante aos sin encontrar a los de su pueblo. Quizs en su soledad adquiri la silenciosa
conviccin de que era el ltimo, l solo, el nico. Y por ser el ltimo, dej de ser Benjamn
para convertirse en Israel. Y sobre su corazn se asent la historia de cinco mil aos, no
ya remotos, sino convertidos en la historia de propia vida. Su yo era lo opuesto al
imperial nos.
Pero yo tambin soy miembro de una unidad - pens dom Paulo -. Parte de una
congregacin y una continuidad. Los mos tambin han sido despreciados por el mundo.
Sin embargo, para m la distincin entre mi propio yo y la nacin est clara. Para ti, viejo
amigo, se ha hecho oscura. Una carga que te fue impuesta por otros? Y la aceptaste?
Cul debe ser su peso? Cul sera su peso para m? - Hundi los hombros y trat de
enderezarse, probando su peso -. Soy un monje cristiano y un sacerdote, y soy, por
consiguiente, quien debe dar cuenta a Dios de los actos y hechos de cada monje y
sacerdote que ha alentado y caminado sobre la Tierra desde Cristo, as como de mis
propios actos.
Se estremeci y empez a mover la cabeza.
No, no. Aquella carga le parta la espalda. Era demasiado para cualquier hombre
menos para Cristo. Ser maldito por una fe ya era suficiente carga. Soportar las
maldiciones era posible, pero entonces, aceptar lo lgico que haba tras las
maldiciones, lo ilgico que le haca a uno cumplir con su deber no slo para s, sino para
cada miembro de su raza o fe, por sus acciones al mismo tiempo que las propias?
Aceptar tambin esto, como Benjamn trataba de hacer?
No, no.
No obstante, la propia fe de dom Paulo le deca que la carga estaba all, haba estado
all desde los tiempos de Adn - y la carga impuesta por un demonio que gritaba burln,
Hombre!, al hombre. Hombre! -, llamando a cada uno para rendir cuentas de los hechos
de todos desde el principio; una carga impuesta a cada generacin antes de la abertura
del tero, la carga de la culpa del pecado original. Dejemos que el loco lo ponga en duda.
El mismo loco acept con gran deleite la otra herencia - la herencia de la gloria ancestral -
, la virtud, triunfo y dignidad que lo hicieron valiente y noble por derecho de cuna sin
protestar de que l, personalmente, no hizo nada para ganar aquella herencia, de no ser
el hecho de haber nacido de la especie del hombre. La protesta quedaba reservada para
la carga heredada, que lo converta en culpable y proscrito por derecho de cuna, y se
esforzaba en cerrar los odos contra el veredicto. La carga, ciertamente, era dura. Su
propia fe le deca tambin que la carga la haba levantado Aquel cuya imagen colgaba de
una cruz sobre los altares, aun cuando la huella de la carga todava estaba all. La huella
era un yugo fcil, comparada con el peso de la maldicin original. No poda decrselo al
anciano, puesto que ste saba ya que lo crea. Benjamn buscaba a otro. Y el ltimo viejo
hebreo se sentaba solo en una montaa, haca penitencia por Israel y esperaba al
Mesas, y esperaba, esperaba...
- Dios te bendiga como a un honrado loco. Hasta un loco sensato.
- Vaya! Loco sensato! - se burl el ermitao -. Pero siempre te has especializado en la
paradoja y el misterio, verdad, Paulo? Si una cosa no est en contradiccin consigo
misma ya no te interesa, no es as? Tienes que encontrar Tros en la Unidad, vida en la
muerte, prudencia en la locura. De otro modo tendras demasiado sentido comn.
- El sentir la responsabilidad es prudencia, Benjamn. Pensar que se la puede soportar
solo, es locura.
- No es una locura?
- Un poco, quiz. Pero una locura honesta.
- Entonces te dir un pequeo secreto. Yo he sabido siempre que no puedo llevarla,
desde que l me hizo salir de nuevo. Pero estamos hablando de lo mismo?
El sacerdote se encogi de hombros.
- T lo llamaras la carga de ser del pueblo escogido, y yo, la carga del pecado original.
En cualquier caso, la responsabilidad que implica es la misma, aunque podamos dar
diferentes versiones y estar en total desacuerdo de palabras, ya que pretendemos
utilizarlas para definir algo que no se puede expresar con ellas, ya que slo tiene
significado en el silencio de muerte de un corazn.
Benjamn contuvo una sonrisa.
- Bien, me alegra ver que finalmente lo admites, aun cuando todo lo que dices es que
en realidad nunca has dicho nada.
- Deja de graznar, viejo rprobo.
- Pero siempre has empleado palabras tan mundanas en una astuta defensa de tu
Trinidad, a pesar de que l nunca necesit tal defensa antes de que lo obtuvieseis de m
como Unidad, eh?
El sacerdote enrojeci, pero no dijo nada.
- Ya est! - grit Benjamn, balancendose adelante y atrs -. Por una vez he logrado
hacerte sentir deseos de discutir! Ja! Pero es igual. Yo tambin empleo palabras, pero
tampoco estoy seguro de que l y yo queramos decir lo mismo. Supongo que no puedo
culparte; debe ser ms confuso con Tres que con Uno.
- Viejo cactus blasfemo! Lo que yo quera era tu opinin de thon Taddeo y de lo que se
est preparando.
- Por qu buscar la opinin de un pobre y viejo anacoreta?
- Porque Benjamn Eleazar bar Josu, si todos estos aos esperando al que no viene
no te han dado sabidura, por lo menos te han hecho perspicaz.
El viejo judo cerr los ojos, alz su cara hacia el techo y sonri astutamente.
- Insltame - dijo burlonamente -, injriame, acsame, persgueme... pero sabes lo
que dir?
- Dirs: Vaya!.
- No! Dir que l ya est aqu. Una vez alcanc a verle.
- Qu? De quin ests hablando? De thon Taddeo?
- No! Por otra parte, no me importa profetizar, a menos que me digas qu es lo que
realmente te preocupa, Paulo.
- Bueno, todo empez con la lmpara del hermano Kornhoer.
- Lmpara? Ah, s, el poeta la mencion. Profetiz que no funcionara.
- El poeta estaba equivocado, como de costumbre. Eso me dijeron. No asist a la
prueba.
- Entonces, funcion? Esplndido. Y qu fue lo que comenz con esto?
- Me preocup. Estamos al borde de algo? Muy cerca de qu lmite? Esencias
elctricas en el stano. Te das cuenta de cmo se han modificado las cosas en los
ltimos dos siglos?
Pronto, el sacerdote expuso todos sus temores, mientras el ermitao, componedor de
tiendas, escuch pacientemente hasta que el sol empez a filtrarse a travs de las grietas
de la pared oeste, dibujando brillantes dardos en el aire polvoriento.
- A partir del momento que se extingui la ltima civilizacin, la Memorabilia ha sido
nuestra obligacin especial, Benjamn. Y la hemos conservado. Pero cmo? Creo estar
en la situacin del zapatero que trata de vender zapatos en un pueblo de zapateros.
El ermitao sonri.
- Podras lograrlo si fabricas un tipo de calzado especial y superior.
- Me temo que los eruditos seglares han empezado ya a pretender tal mtodo.
- Entonces abandona el negocio de la zapatera antes de que te arruinen.
- Es una posibilidad - admiti el abad -. Sin embargo, es desagradable pensar en ello.
Durante doce siglos, hemos sido una pequea isla en un ocano de oscuridad. Conservar
la Memorabilia ha sido una tarea ingrata, pero sagrada, pensamos. Es nicamente
nuestra labor mundana, pero hemos sido siempre contrabandistas de libros y
memorizadores, y es duro pensar que el trabajo terminar pronto... pronto ser
innecesario. No llego a creerlo.
- Entonces tratas de superar a los otros zapateros construyendo extraos artefactos
en tu stano?
- Debo admitir que as parece...
- Qu hars ahora para llevarles la delantera a los seglares? Construir una mquina
voladora? O resucitar la Machina analytica? O quiz pasar sobre sus cabezas y apelar
a la metafsica?
- Me avergenzas, viejo judo. Ya sabes que somos monjes de Cristo ante todo; tales
cosas deben hacerlas los otros.
- No estaba avergonzndote. No veo que haya nada malo en que los monjes de Cristo
construyan una mquina voladora, aunque tendra mayor relacin con ellos construir una
mquina rezadora.
- Miserable! Le hago un mal servicio a mi orden al compartir contigo mis confidencias!
Benjamn sonri afectadamente.
- No siento simpata por vosotros. Los libros que almacenasteis pueden ser
venerablemente antiguos, pero fueron escritos por criaturas del mundo y en primer lugar
no tienes por qu mezclarte con ellas.
- Ah, ahora te preocupas por profetizar.
- Nada de esto. Pronto se pondr el sol. Es esto una profeca? No, es simplemente
una afirmacin de fe en la estabilidad de los acontecimientos. Las criaturas del mundo
tambin son estables... por ello digo que absorbern todo lo que pueda ofrecer, te
quitarn tu trabajo y entonces te denunciarn como una ruina decrpita. Finalmente te
ignorarn por completo. Es culpa tuya. El libro que te di, tena que haberte bastado. Ahora
tendrs que soportar las consecuencias de tu intromisin.
Haba hablado con impertinencia, pero su prediccin pareci desagradablemente
cercana a los temores de dom Paulo. El semblante del sacerdote se entristeci.
- No hagas caso - dijo el ermitao -. No me aventurar a adivinar antes de haber visto
tu artefacto o haberle echado un vistazo a ese thon Taddeo... que empieza, por cierto, a
interesarme. Si deseas que te aconseje, espera hasta que haya examinado las
interioridades de la nueva era ms detalladamente.
- Pues, como nunca vienes a la abada, no podrs ver la lmpara.
- Se debe a vuestra abominable cocina.
- Y no vers a thon Taddeo porque viene por la otra direccin. Si esperas a examinar
las entraas de una era cuando sta haya nacido, ser demasiado tarde para profetizar
su nacimiento.
- Tonteras. Explorar las entraas del futuro es malo para el nio. Esperar... y
entonces profetizar que naci y que no era lo que yo esperaba.
- Vaya una perspectiva alegre! Qu es lo que buscas?
- Alguien que una vez me grit.
- Grit?
- Sgueme!
- Vaya sandez!
- Vaya! A decir verdad, no estoy realmente convencido de que l venga, pero se me
dijo que esperase, y... - se encogi de hombros - yo espero.
Al cabo de un rato, sus ojos centelleantes se estrecharon hasta formar dos pequeas
ranuras y se inclin hacia delante con sbita ansiedad.
- Paulo, trae a ese thon Taddeo hasta el pie de la meseta.
El abad retrocedi con burln horror.
- Salteador de peregrinos! Importunador de novicios! Te enviar al poetastro...! Que
descienda sobre ti y puedas descansar para siempre. Traer al thon a tu cubil! Qu
ultraje!
Benjamn se encogi de nuevo de hombros.
- Muy bien. Olvida que te lo he pedido. Pero esperemos que este thon est de nuestro
lado y no con los otros esta vez.
- Los otros, Benjamn?
- Manass, Ciro, Nabucodonosor, Faran, Csar, Hannegan 11... necesito seguir?
Samuel nos previno en contra suya, entonces nos dio a uno. Cuando tienen a algunos
hombres sabios encadenados cerca de ellos para aconsejarlos, se vuelven ms
peligrosos que nunca. Es ste el nico consejo que te dar.
- Bien, Benjamn, ya he tenido bastante de ti para los prximos cinco aos, as es que...
- Insltame, injriame, atormntame...
- Ya es suficiente. Me voy, viejo. Es tarde.
- De veras? Y cmo est preparada la panza eclesistica para el viaje?
- Mi estmago...? - Dom Paulo hizo una pausa para hacer una exploracin y se
encontr mejor que en cualquier momento de las ltimas semanas -. Hecho un asco, claro
- se quej -. Cmo querras que estuviese despus de haberte escuchado?
- Verdad... El Shaddai es piadoso, pero tambin justo.
- Buena suerte, viejo. Despus que el hermano Kornhoer invente de nuevo la mquina
voladora enviar a algunos novicios a lanzar piedras contra ti.
Se abrazaron afectuosamente. El viejo judo lo acompa hasta el borde de la meseta.
Benjamn se qued de pie envuelto en un manto de las oraciones, su fina tela contrastaba
curiosamente con la burda arpillera de su taparrabo. El abad march sendero abajo, de
vuelta a la abada. An pudo verle parado all en el ocaso; su delgada figura se recortaba
contra la semipenumbra del cielo, mientras se inclinaba y murmuraba una oracin sobre el
desierto.
- Memento, Domine, omnium famulorum tuorum - susurr el abad como respuesta,
aadiendo -: Y que por fin pueda ganar el ojo del poeta a la herradura. Amn.
17
- Puedo afirmrselo: habr guerra - dijo el mensajero de Nueva Roma -. Todas las
fuerzas laredanas estn reunidas en las Llanuras. Oso Loco ha levantado el campo. Hay
una batalla de caballera en marcha, al estilo nmada, por todas las Llanuras. Pero el
Estado de Chihuahua amenaza a Laredo por el sur. As que Hannegan se prepara para
enviar fuerzas texarkanas a Ro Grande... para ayudar a defender la frontera. Con la
plena aprobacin de los laredanos, claro est.
- El rey Goraldi es un loco senil - dijo dom Paulo -. No ha sido prevenido de la traicin
de Hannegan?
El mensajero sonri.
- El servicio diplomtico del Vaticano respeta siempre los secretos de Estado si
llegamos a enterarnos de ello. De no ser as se nos acusara de espionaje, somos
siempre cuidadosos acerca...
- Ha sido prevenido? - pregunt de nuevo el abad.
- Claro. Goraldi le dijo al enviado papal que menta; acus a la Iglesia de fomentar la
disencin entre los aliados del Santo Flagelo, con la intencin de favorecer el poder
temporal del Papa. El idiota lleg a mencionarle a Hannegan el mensaje del enviado.
Dom Paulo resping y dio un gemido.
- Qu hizo Hannegan?
El mensajero dud.
- Supongo que se lo puedo decir: arrestar a monseor Apollo. Hannegan orden que se
incautasen de sus archivos diplomticos. Se habla en Nueva Roma de colocar a todo el
reino de Texarkana bajo interdicto. Claro que Hannegan ha incurrido ipso facto en la
excomunin, pero esto no parece preocupar demasiado a los texarkanos. Como
seguramente sabe, el ochenta por ciento de la poblacin es culterana, y el catolicismo de
las clases gobernantes ha sido siempre un disfraz.
- As que ahora Marcus - murmur el abad tristemente -. Qu me dice de thon
Taddeo?
- No veo claro cmo espera cruzar las Llanuras en este momento sin recibir algunas
perdigonadas. Ya est claro por qu no quera venir. Pero no tengo noticias de su viaje,
padre abad.
La expresin de dom Paulo era de pena.
- Si nuestra negativa a enviar el material a su universidad lo conduce a la muerte...
- Que eso no le afecte la conciencia, padre abad. Hannegan cuida de los suyos. No s
cmo, pero estoy seguro de que el thon llegar aqu.
- El mundo no puede permitirse el perderlo, segn he odo. Bueno... pero dgame, a
qu se debe que le hayan enviado para que nos comunique los planes de Hannegan?
Estamos en el Imperio de Denver y no veo de qu modo est amenazada esta regin.
- Es que slo le he contado el principio. Por el momento, Hannegan espera poder unir
el continente. Despus que Laredo quede firmemente sojuzgada, habr roto el cerco que
lo encerraba. Entonces el siguiente movimiento ser Denver.
- Pero no lleva esto aparejadas lneas de abastecimiento a travs del pas nmada?
Parece imposible.
- Es extremadamente difcil, y por eso el siguiente movimiento es seguro. Las Llanuras
forman una barrera geogrfica natural. Si se las despoblase, Hannegan podra considerar
su frontera occidental como completamente segura. Pero los nmadas han hecho
necesario que todos los estados adyacentes a las Llanuras siten fuerzas militares
permanentes alrededor del territorio nmada como medida de contencin. El nico modo
de subyugar a las Llanuras es controlando las dos bandas frtiles, al este y al oeste.
- Pero, aunque as sea - dud el abad -, los nmadas...
- El plan de Hannegan para ellos es diablico. Los guerreros de Oso Loco pueden
contender fcilmente con la caballera de Laredo, pero con lo que no pueden contender es
con la plaga del ganado. Las tribus de las Llanuras todava no lo saben, pero cuando
Laredo est preparado para castigar a los nmadas por sus incursiones fronterizas, los
laredanos llevarn varios centenares de cabezas de ganado enfermo para que se
mezclen con los rebaos nmadas. Fue idea de Hannegan. El resultado ser el hambre, y
entonces ser fcil lograr un enfrentamiento de las distintas tribus. Como es natural no
sabemos todos los detalles, pero la meta es una regin nmada bajo un jefe de paja
armado por los texarkanos, leal a Hannegan, dispuesto a barrer el oeste hasta las
montaas. Si logra pasar, esta regin recibir las primeras andanadas.
- Pero..., pero por qu? Con seguridad, Hannegan no espera que los brbaros
formen tropas dignas de confianza o capaces de conservar un imperio una vez que hayan
terminado de mutilarlo!
- No, reverendo. Pero las tropas nmadas sern desbaratadas. Denver ser destruido.
Entonces Hannegan podr recoger los restos.
- Para qu? No podr ser un imperio muy rico.
- No, pero seguro en todos los flancos, estar en mejor posicin para atacar hacia el
este o el nordeste. Claro que antes de llegar a esto, sus planes pueden fracasar. Pero
fracasen o no, esta regin corre peligro de ser arrasada en un futuro no muy lejano.
Durante los prximos meses precisar dar los pasos necesarios para asegurar la abada.
Tengo orden de tratar con usted el problema de poner la Memorabilia a salvo.
Dom Paulo sinti que la oscuridad empezaba a concentrarse. Despus de doce siglos,
una pequea esperanza haba surgido en el mundo... y entonces vena un prncipe
analfabeto a imponrseles con una horda brbara y..
Su puo se estrell contra la mesa.
- Los hemos mantenido fuera de nuestros muros durante mil aos - gru -, y
podremos seguir mantenindolos del mismo modo durante mil aos ms. Esta abada se
vio sitiada tres veces durante el flujo Bayring y una vez ms durante el cisma
vissarionista. Mantendremos los libros seguros. Hace bastante tiempo que lo hacemos
as.
- Pero en estos das hay un nuevo riesgo, reverendo.
- Cul?
- Un abundante abastecimiento de plvora y metralla.
La Festividad de la Asuncin haba llegado y pasado, pero todava no se tenan noticias
del grupo de Texarkana. Misas votivas privadas para peregrinos y viajeros empezaban a
ser ofrecidas por los sacerdotes de la abada. Dom Paulo renunci a tomar su ligero
desayuno y se murmuraba que lo haca como penitencia por haber invitado al intelectual a
sufrir los actuales peligros de las Llanuras. Los vigas permanecan constantemente en su
puesto. El propio abad trepaba, a menudo, a los muros para atisbar hacia el este.
Poco antes de las vsperas de la Festividad de San Bernardo, un novicio inform haber
visto una dbil y distante nube de polvo, pero estaba oscureciendo y nadie ms haba sido
capaz de volver a verla. Pronto se cantaron las completas y la Salve Regina, pero no
apareci nadie en los portalones.
- Quiz se tratase de una avanzadilla de exploradores - sugiri el prior Gault.
- Quizs haya sido la imaginacin del hermano viga - le contradijo dom Paulo.
- Pero si han acampado a diez o doce kilmetros camino abajo...
- Habramos visto su fuego desde la torre. La noche es clara.
- De todas maneras, dmine, cuando se alce la Luna, podramos enviar a un jinete.
- Oh, no. Es el mejor sistema para que le maten a uno por equivocacin. Si en realidad
son ellos, probablemente hayan puesto vigilancia a lo largo de todo el camino,
especialmente por la noche. Podemos esperar a que amanezca.
Fue hacia el final de la maana siguiente cuando el esperado grupo de jinetes apareci
en el este. Desde arriba del muro, dom Paulo parpade y entorn los ojos y observ el
terreno ardiente y seco, tratando de enfocar con sus ojos miopes la distancia. El polvo de
los cascos de los caballos era llevado por el viento hacia el norte. El grupo se haba
detenido a parlamentar.
- Me parece que son veinte o treinta - se quej el abad frotndose molesto -. De
verdad son tantos?
- Aproximadamente - dijo Gault.
- Cmo podremos encargarnos de todos?
- No creo que tengamos que cuidar a los que llevan piel de lobo, reverendo - dijo
ahogadamente el joven sacerdote.
- Piel de lobo?
- Nmadas, reverendo.
- Enve hombres a los muros! Cierren portalones! Coloquen las protecciones!
Rompan el...!
- Espere, no todos son nmadas, dmine.
- Oh! - dom Paulo se volvi para atisbar de nuevo.
La discusin haba terminado. Los hombres hicieron seas y se dividieron en dos
grupos. El mayor galop de nuevo rumbo al este. Los jinetes restantes se quedaron
mirndolos durante un rato, dieron vuelta a sus monturas y trotaron rumbo a la abada.
- Son seis o siete... algunos van uniformados - murmur el abad cuando estuvieron
ms cerca.
- El thon y su gente, estoy seguro.
- Pero con nmadas? Me alegro de no haberle permitido enviar a un jinete anoche.
Qu hacen con los nmadas?
- Segn parece vinieron como guas - dijo oscuramente el padre Gault.
- Qu amistoso es el len tendindose junto al cordero!
Los jinetes se acercaban a la entrada. Dom Paulo trag saliva.
- Ser mejor que salgamos a darle la bienvenida, padre - suspir.
Cuando los sacerdotes hubieron descendido del muro, los viajeros soltaban las riendas
en el exterior del patio. Uno de los caballistas se separ de los dems, trot hacia ellos,
desmont y present sus documentos.
- Dom Paulo de Pecos, abad?
El abad hizo una inclinacin.
- Tibis adsum. Bienvenidos en nombre de san Leibowitz, thon Taddeo. Bienvenidos en
nombre de su abada, en nombre de cuarenta generaciones que han esperado su llegada.
Sintase como en su casa. Somos sus servidores.
Las palabras eran sinceras, las palabras haban sido guardadas durante aos en
espera de aquel momento. Oyendo un monoslabo susurrado como rplica, dom Paulo
levant lentamente la cabeza.
Por un momento su mirada se enfrent con la del estudioso. Sinti que la tibieza se
desvaneca rpidamente. Aquellos ojos helados - fros - y de un gris inquisidor,
escpticos, hambrientos y orgullosos, lo estudiaron como se estudia a una curiosidad sin
vida.
Paulo haba rogado fervientemente porque aquel momento fuese como un puente a
travs de un vaco de doce siglos - rogando tambin que a travs de l los ltimos
cientficos martirizados le estrechasen la mano al maana -. Ciertamente haba un vaco;
esto estaba claro. El abad sbitamente se dio cuenta de que l no perteneca a esa
poca, que en cierto modo haba sido dejado aislado en un banco de arena en el ro del
tiempo y que en realidad jams existi tal puente.
- Vengan - dijo amablemente -, el hermano Visclair se encargar de sus caballos.
Cuando vio a los huspedes instalados en sus aposentos, se retir a la soledad de su
despacho. La sonrisa de la cara del santo de madera le recordaba inexplicablemente la
sonrisa afectada de Benjamn Eleazar al decir: Los hijos del mundo tambin son
consecuentes.
18
Ahora, al igual que en tiempos de Job, empez el hermano lector desde el facistol
del refectorio:
Cuando los hijos de Dios comparecieron ante el Seor, Satans estaba entre ellos.
Y el Seor le dijo: De dnde vienes t, Satans?.
Y Satans respondi como antiguamente: He dado la vuelta a la Tierra y la he
recorrido toda.
Y entonces el Seor le dijo: Has prestado atencin a ese prncipe sencillo y recto, mi
siervo Nombre, que odia el mal y ama la paz?.
Y Satans contest: Acaso Nombre teme a Dios en vano? No has colmado de
bendiciones su tierra, otorgndole grandes bienes y hacindole poderoso entre las
naciones? Pero extiende tu mano un poco y disminuye sus bienes y deja que su enemigo
se fortalezca; entonces vers cmo blasfema en tu cara.
Y el Seor le dijo a Satans: Mira lo que tiene y redcele. Lo dejo a tu disposicin.
Y Satans sali de la presencia de Dios y volvi al mundo.
Ahora el prncipe Nombre no era como el bendito Job, porque cuando su tierra se vio
afligida con problemas y su pueblo menos rico que antes, cuando vio que su enemigo se
volva ms poderoso, empez a temer y dej de confiar en Dios, dicindose para s:
Debo atacar antes de que el enemigo me aplaste sin tocar la espada.
Y as fue en aquellos das, dijo el hermano lector:
Que los prncipes de la Tierra haban endurecido sus corazones contra la Ley del Seor
y su orgullo no tena fin. Y cada uno pens para s que era mejor que todo fuese destruido
que permitir que la voluntad de otro prncipe prevaleciese sobre la suya. Porque los
poderosos de la Tierra contendan entre ellos sobre todo por el poder supremo. Por medio
del robo, la traicin y el engao buscaban gobernar y teman mucho la guerra y
temblaban; porque el Seor Dios les haba permitido a los sabios de aquella poca
aprender los medios con los cuales el mundo poda ser destruido, y en sus manos haba
sido depositada la espada del arcngel con la cual Lucifer haba sido expulsado. Aquellos
hombres y prncipes podan temer a Dios y humillarse ante el Altsimo. Pero no eran
humildes. Y Satans habl con cierto prncipe diciendo: No temas emplear la espada,
porque los hombres sabios te han engaado al decir que el mundo sera destruido por
ella. No escuches el consejo de los dbiles, porque te temen excesivamente y sirven a tus
enemigos al frenar tu mano en contra de ellos. Ataca y gobernars sobre todas las
cosas.
Y el prncipe prest atencin a la palabra de Satans, hizo llamar a todos los hombres
sabios de aquel reino, y les pidi que le indicasen los medios con que el enemigo poda
ser destruido sin atraer la ira sobre su propio reino. Pero la mayora de los hombres
sabios dijeron: Seor, no es posible, porque vuestros enemigos tambin tienen la
espada con que os hemos armado y su fiereza es como la llama del infierno y como la
furia de la estrella solar en la que fue encendida.
Entonces me fabricaris un arma que sea siete veces ms ardiente que el propio
infierno, orden el prncipe, cuya arrogancia era ya superior a la de los faraones.
Y muchos de ellos dijeron: No, seor, no nos pidis esto; porque hasta el humo de un
fuego como ste, si lo obtuvisemos para ti, hara perecer a muchos.
Aquella respuesta enfureci al prncipe, sospech que le traicionaban y coloc espas
entre ellos para tentarlos y desafiarlos; debido a ello los sabios se asustaron. Algunos
cambiaron sus respuestas, para que su ira no fuese invocada en contra suya. Tres veces
lo pregunt y tres veces contestaron: No, seor, hasta los vuestros morirn si hacis tal
cosa. Pero uno de los magos era como judas Iscariote, y su testimonio fue falso, y
habiendo traicionado a sus hermanos, les minti a todos, aconsejando no temer al
demonio del Fallout. El prncipe prest atencin a este sabio falso, cuyo nombre era
Blackeneth y envi espas para acusar a varios de los magos ante el pueblo. Asustados,
los menos sabios entre los magos aconsejaron al prncipe, complaciendo su capricho,
diciendo: Las armas pueden ser empleadas, pero no os excedis de tales y tales lmites
o moriremos todos.
Y el prncipe asol las ciudades de sus enemigos con el nuevo fuego, y durante tres
das y tres noches sus grandes catapultas y pjaros metlicos lanzaron la ira sobre ellas.
Sobre cada ciudad apareci un sol ms brillante que el del cielo e inmediatamente aquella
ciudad palideci y se fundi como la cera bajo la antorcha, y sus habitantes se detuvieron
en las calles y su piel hume y se convirtieron en haces lanzados sobre carbones. Y
cuando la furia del sol hubo disminuido, la ciudad estaba en llamas; y un gran trueno baj
del cielo, como el gran ariete de batir PIK-A-DON, para aplastarla totalmente. Humos
venenosos cayeron sobre toda la Tierra, y la Tierra brillaba en la noche con las brasas. La
maldicin de las brasas form una costra en la piel e hizo que el cabello cayese y que la
sangre muriese en las venas.
Y una gran peste fue por la Tierra y hasta por el cielo. Como en Sodoma y Gomorra fue
la tierra y las ruinas de aquello, aun en la tierra de ese cierto prncipe, porque sus
enemigos no negaron su venganza, enviando el fuego a su vez para sumergir sus
ciudades como lo haban sido las de ellos. La peste de la carnicera fue excesivamente
ofensiva para el Seor, quien habl al prncipe, Nombre, diciendo: Qu ofrenda de
fuego es esta que has preparado ante mi? Qu es este sabor que se alza del lugar del
holocausto? Me has ofrecido un holocausto de corderos o cabras, o le has ofrecido un
becerro a Dios?. Pero el prncipe no le contest y Dios dijo: Me has ofrecido a mis hijos
en holocausto. Y el Seor le quit la vida junto con la de Blackeneth, el traidor, y hubo
pestilencia en la Tierra, y la locura se posesion de la humanidad, que lapid a los sabios
junto a los poderosos que an haban quedado con vida.
Pero en aquel tiempo hubo un hombre cuyo nombre era Leibowitz, quien, en su
juventud, como san Agustn, haba amado la sabidura del mundo ms que la de Dios.
Pero ahora, viendo que el gran acontecimiento, aunque bueno, no haba salvado al
mundo, se volvi hacia Dios en penitencia, llorando.
El abad dio unos golpes secos sobre la mesa, y el monje que estaba leyendo la antigua
narracin guard inmediatamente silencio.
- Y sta es la nica narracin que tienen de lo ocurrido? - pregunt thon Taddeo,
sonrindole forzadamente al abad a travs del estudio.
- Hay diversas versiones. Difieren en detalles menores. Nadie est seguro de cul fue
la nacin que envi el primer ataque... de todas maneras, ya no tiene importancia. El texto
que el hermano lector nos ha ledo fue escrito unas dcadas despus de la muerte de san
Leibowitz... se trata probablemente de una de las primeras narraciones, hecha apenas fue
posible y seguro escribir de nuevo.
El autor era un monje joven que an no haba nacido durante la poca de la
destruccin; tuvo conocimiento de ella a travs de los seguidores de san Leibowitz, los
primeros memorizadores y contrabandistas de libros y tena una cierta preferencia por
imitar las escrituras.
Dudo mucho que exista en algn sitio una narracin completamente certera del
Diluvio de Fuego. Poco despus de su comienzo, fue evidentemente demasiado inmenso
para que nadie lo captase en su totalidad.
- En qu tierra estaba este prncipe llamado Nombre y el hombre llamado Blackeneth?
El abad Paulo movi la cabeza.
- Ni el propio redactor de esta narracin estaba seguro. Hemos reunido los suficientes
datos desde que esto fue escrito para saber que incluso algunos de los gobernantes
menores de aquella poca posean tales armas antes de la llegada del holocausto. La
situacin que describi prevaleca en ms de una nacin. Nombre y Blackeneth eran,
probablemente, legin.
- Ya he odo leyendas semejantes. Es evidente que algo odioso tuvo lugar - declar el
thon, despus aadi abruptamente -. Cundo podr empezar a examinar la... cmo la
llaman?
- La Memorabilia.
- A eso me refera. - Suspir y le sonri ausente a la imagen del santo, que estaba en
un rincn -. Maana ser demasiado pronto?
- Si as lo desea, puede empezar de inmediato - dijo el abad -. Puede sentirse libre de
hacer lo que guste.
Las bvedas estaban escasamente provistas de velas y slo unos pocos monjes
estudiosos de hbito oscuro se movan entre los bancos. El hermano Armbruster
inspeccionaba ceudamente sus papeles en un crculo de luz, en su cubculo al pie de la
escalera de piedra, y una lmpara arda en el hueco de la teologa moral, donde una
figura cubierta con el hbito se inclinaba sobre un antiguo manuscrito. Era despus de la
prima, cuando la mayor parte de la comunidad trabajaba en sus deberes en la abada, la
cocina, la clase, el jardn, establo y la oficina, dejando la biblioteca casi vaca hasta media
tarde y momento de la lectio divina. Aquella maana, sin embargo, las bvedas estaban,
en comparacin, atestadas.
Haba tres monjes reclinados en las sombras detrs de la nueva mquina. Tenan las
manos metidas entre las mangas y observaban a un cuarto monje que estaba al pie de la
escalera. El cuarto monje miraba pacientemente hacia un quinto monje que estaba en el
rellano y vigilaba la entrada que conduca a la escalera.
El hermano Kornhoer haba meditado sobre su aparato como un padre ansioso, pero
cuando ya no pudo encontrar cables que mover o ajustes que hacer y volver a hacer, se
retir al hueco de teologa natural a leer y esperar. Dirigir una serie de instrucciones de
ltima instancia a sus ayudantes le era permitido, pero prefiri guardar silencio y si
cualquier pensamiento del momento de culminacin personal que se acercaba cruz su
mente mientras esperaba, la expresin del inventor monstico no dio muestra de ello.
Teniendo en cuenta que el abad ni siquiera se haba tomado la molestia de mirar una
demostracin de la mquina, el hermano Kornhoer no exterioriz ningn signo de
aguardar aplausos de ninguna parte y consigui vencer su tendencia a mirar con aire de
reproche a dom Paulo.
Un tenue siseo procedente de la escalera alert de nuevo al stano, aunque ya se
haban producido anteriores falsas alarmas. Era evidente que nadie le haba informado al
ilustre thon que una invencin maravillosa le esperaba en su inspeccin del stano.
Evidentemente, si alguien le habl de ella, su importancia fue le minimizada. Segn
pareca, el padre abad disfrutaba hacindolos esperar. Aqullas eran las palabras no
pronunciadas que evidenciaban las miradas de los que esperaban.
Esta vez el siseo de aviso no haba sido en vano. El monje que vigilaba desde lo alto
de la escalera se volvi solemnemente y le hizo una inclinacin al monje que haba en el
siguiente rellano.
- In Principio Deus - dijo suavemente.
El quinto monje dio la vuelta y se inclin hacia el cuarto monje al pie de la escalera.
- Caelum et terram creavit - murmur a su vez.
El cuarto monje se volvi hacia el tercero, de pie junto a la mquina.
- Vacuus autem erat mundus - anunci.
- Cum tenebris in superficie profundorum - le hizo coro el grupo.
- Ortus est Dei Spiritus supra acquas - grit el hermano Kornhoer, devolviendo su libro
a la estantera con un traqueteo de cadenas.
- Gratias Creatori Spiritui - respondi todo el equipo.
- Dixitque Deus: FIAT LUX - dijo el inventor en tono de mando.
Los vigas de las escaleras descendieron para ocupar sus puestos. Cuatro hombres
gobernaron la noria. El quinto monje se inclin sobre la dinamo. El sexto monje subi a la
escalera de mano y se sent en el travesao ms alto, con la cabeza contra la parte
superior de la arcada. Se coloc una mscara de pergamino oleoso ennegrecido con
humo para protegerse los ojos, despus extendi las manos en busca del brazo de la
lmpara y su tornillo, mientras el hermano Kornhoer le miraba nervioso desde abajo.
- Et lux ergofacta est - dijo cuando hubo encontrado el tornillo.
- Lucem esse bonam Deus vidit - le grit el inventor al quinto monje.
El quinto monje se inclin sobre la dinamo con una vela para una ltima mirada a los
contactos de las escobillas.
- Et secrevit lucem a tenebris - dijo finalmente, siguiendo con la leccin.
- Lucem appellavit diem - le hizo coro el grupo de la noria -, et tenebras noctes.
Despus de lo cual afianzaron sus hombros a las palancas del torniquete.
Los ejes crujieron y grueron. La rueda de carro de la dinamo empez a girar, su sordo
zumbido se convirti en un quejido y despus en un plaido mientras los monjes se
esforzaban y gruan en el impulsor de la mquina. El encargado de la dinamo observaba
ansiosamente mientras las escobillas se mezclaban con la velocidad y se convertan en
vaivn.
- Vespere occaso - empez, y despus hizo una pausa para lamerse los dedos y
unirlos a los contactos. Salt una chispa.
- Lucifer! - grit echndose hacia atrs. Despus termin de decir ineficazmente:
Mortus est et primo die.
- Contacto! - dijo el hermano Kornhoer cuando dom Paulo, thon Taddeo y su ayudante
bajaban la escalera.
El monje de la escalera golpe el arco. Un agudo spfft!, y una luz deslumbrante llen
las bvedas con un resplandor que no se haba visto en doce siglos.
El grupo se detuvo en la escalera. Thon Taddeo dijo ahogadamente un juramento en su
lengua nativa. Dio un paso atrs. El abad, que no haba sido testigo de la prueba, ni dio
crdito a informes extravagantes, palideci y se detuvo sin habla en plena conversacin.
El ayudante qued momentneamente helado por el pnico y de pronto sali corriendo y
gritando: Fuego!.
El abad hizo el signo de la cruz.
- No lo saba! - susurr.
El estudioso, despus de sobreponerse a la primera impresin del destello, recorri el
stano con la mirada, descubriendo la mquina de induccin, a los monjes esforzndose
sobre la palanca. Sus ojos recorrieron los cables enrollados, al monje de la escalera midi
el significado de la dinamo de rueda de carro y al monje que estaba de pie esperando,
con los ojos bajos al pie de la escalera.
- Increble! - susurr.
El monje que se hallaba al pie de la escalera hizo una inclinacin de reconocimiento y
desprecio. El reflejo blanco azulado lanzaba sombras alargadas en la sala y la luz de las
velas se convirti en manchas opacas en la marea de luz.
- Brillante como mil antorchas - dijo el erudito sin aliento -. Debe de ser antiguo... pero
no! Inconcebible!
Baj por la escalera como un hombre en trance. Se detuvo al lado del hermano
Kornhoer y lo mir con curiosidad durante un momento, despus empez a dar vueltas
por el stano. Sin tocar nada, lo observaba todo, se paseaba entre las mquinas,
inspeccionaba la dinamo, los cables, la propia lmpara.
- No parece posible, pero...
El abad se recobr y baj la escalera.
- Se le dispensa el silencio! - le susurr al hermano Kornhoer -. Hable con l, yo estoy
un poco mareado.
El monje se anim.
- Le agrada, padre abad?
- Horrible - jade dom Paulo.
La expresin del inventor denot contrariedad.
- Es un modo espantoso de tratar a un husped! Dej completamente aterrorizado al
ayudante del thon! Me ha mortificado!
- Bueno, es bastante brillante.
- Demonaco! Vaya a hablar con l mientras yo pienso en un modo de disculparnos.
Pero aparentemente el estudioso haba hecho un juicio segn sus propias
observaciones, porque fue hacia ellos vivamente. Su cara pareca contenerse y sus
modales eran agitados.
- Una lmpara de electricidad - dijo -. Cmo se las han arreglado para mantenerla
oculta durante tantos siglos! Despus de tantos aos tratando de llegar a una teora de... -
se atragant ligeramente y pareci luchar por contenerse, como si hubiese sido vctima de
una monstruosa novatada -. Por qu la han ocultado? Tiene alguna significacin
religiosa... Y qu... - Completamente confuso se detuvo. Movi la cabeza y mir a su
alrededor como buscando una salida por donde escapar.
- Lo interpreta usted mal - dijo dbilmente el abad, aferrndose al brazo del hermano
Kornhoer -. Por el amor de Dios, hermano, explqueselo!
Pero no haba blsamo para suavizar una afrenta al orgullo profesional... ni entonces ni
en cualquier poca.
19
Despus del desafortunado incidente del stano, el abad busc todos los medios
concebibles para subsanar aquel desgraciado momento. Thon Taddeo no demostr
ningn rencor y hasta les ofreci a sus huspedes una disculpa por su espontneo juicio
del incidente, despus que el inventor del artefacto hubo dado al estudioso detallada
cuenta de su reciente diseo y fabricacin. Pero la disculpa slo logr convencer al abad
de que la herida haba sido profunda. Colocaba al thon en la situacin de un montaero
que ha escalado una altura inconquistable para encontrar las iniciales de un rival
grabadas en la roca de la cima..., sin que el rival se lo hubiese dicho por adelantado.
Debi de ser desastroso para l, pens dom Paulo, debido a la forma en que se llev el
asunto.
Si el thon no hubiese insistido - con una firmeza nacida quiz de la vergenza - en que
su luz era de superior calidad, lo suficientemente brillante hasta para el escrutinio de los
quebradizos y apolillados documentos, que resultaban indescifrables a la luz de las velas,
dom Paulo habra hecho quitar inmediatamente la lmpara del stano. Pero thon Taddeo
insista en que le gustaba..., pero al describir que era necesario mantener por lo menos a
cuatro novicios o postulantes continuamente empleados en hacer funcionar la dinamo y
ajustar el espacio del arco, pidi que la lmpara fuese quitada, pero entonces fue dom
Paulo quien insisti en que permaneciese en aquel lugar.
As fue cmo el estudioso empez sus investigaciones en la abada, con la presencia
constante de los tres novicios que se afanaban sobre la noria y el cuarto novicio que
tentaba al deslumbramiento arriba de la escalera para mantener la lmpara encendida y
ajustada, situacin que haca al poeta versificar sin piedad sobre el demonio de la
confusin y los ultrajes que se perpetraban en nombre de la penitencia o del
apaciguamiento.
Durante varios das, el thon y su asistente estudiaron la propia biblioteca, los archivos,
los informes del monasterio adems de la Memorabilia... como si al determinar la validez
de la ostra pudiesen establecer la posibilidad de la perla. El hermano Kornhoer descubri
al asistente del thon de rodillas en la entrada del refectorio, y durante un rato tuvo la
impresin de que efectuaba una devocin especial ante la imagen de Mara, situada
arriba de la puerta, pero un sonido de herramientas puso fin a la ilusin. El asistente
tendi una regla de carpintero a travs de la entrada y midi la depresin cncava
producida en las piedras de la entrada por siglos de sandalias monsticas.
- Buscamos formas de determinar fechas - dijo cuando Kornhoer se lo pregunt -. ste
pareca un buen lugar para establecer un modelo del grado de uso, ya que el trfico es
fcil de establecen Tres comidas hace cada hombre por da desde que las piedras fueron
colocadas.
Kornhoer no pudo evitar sentirse impresionado por su minuciosidad; la actividad lo
desconcert.
- Los informes arquitectnicos de la abada estn completos - dijo -, en ellos podr ver
con exactitud cundo fue aadida cada ala y cada edificio. Por qu no se ahorra tiempo?
El hombre se qued mirndolo inocentemente.
- Mi maestro tiene un dicho: Nayol no puede hablar y por lo tanto nunca miente.
- Nayol?
- Uno de los dioses de la naturaleza de los habitantes del Red River. Lo dice en sentido
figurado, por supuesto. La evidencia objetiva es la ltima autoridad. Los informadores
pueden mentir, pero la naturaleza es incapaz de hacerlo. - Al ver la expresin del monje,
aadi apresuradamente -: No va en ello ningn insulto. Es simplemente la doctrina del
thon de que todo debe ser explicado objetivamente.
- Una idea fascinante - murmur Kornhoer y se inclin para observar el boceto de una
seccin de la concavidad del suelo -. Pero si tiene la forma que el hermano Majek llama
una curva de distribucin normal! Qu raro.
- No tiene nada de raro. La probabilidad de que un paso se desve de la lnea central
tendera a seguir la funcin normal.
Kornhoer estaba cautivado.
- Llamar al hermano Majek - dijo.
El inters del abad por la inspeccin de sus huspedes era menos esotrica.
- Por qu - le pregunt a Gault - hacen dibujos detallados de nuestras fortificaciones?
El prior le mir sorprendido.
- No s nada de eso. Se refiere a thon Taddeo?
- No, a los oficiales que vienen con l. Lo realizan de un modo bastante sistemtico.
- Cmo lo ha descubierto?
- Me lo ha dicho el poeta.
- El poeta! Bah!
- Desgraciadamente, esta vez ha dicho la verdad. Sustrajo uno de sus diseos.
- Lo tiene usted?
- No, hice que lo devolviese. Pero no me gusta, presagia peligro.
- Supongo que el poeta puso precio a su informe...
- Aunque parezca extrao, no lo hizo. Desde el primer momento le ha desagradado el
thon; y no ha dejado de murmurar para s.
- El poeta siempre ha murmurado.
- Pero no con una disposicin seria.
- Por qu supone que hacen los dibujos?
Paulo hizo una mueca.
- A menos que descubramos que no es as, creeremos que su inters es recndito y
profesional. Como ciudadela amurallada, la abada ha sido un xito. Nunca ha sido
tomada por sitio o asalto y quiz por ello ha atrado su admiracin profesional.
El padre Gault mir especulativamente el desierto hacia el este.
- Pensando en ello, si un ejrcito quisiera atacar hacia el oeste, a travs de las
Llanuras, probablemente tendra que establecer una guarnicin en algn punto de esta
regin antes de avanzar rumbo a Denver. - Se qued un momento pensativo y empez a
mostrarse alarmado -. Y aqu tienen la fortaleza ideal!
- Me temo que ya han pensado en eso.
- Cree que los enviaron como espas?
- No, no! Dudo que el propio Hannegan haya odo hablar de nosotros. Pero estn aqu,
son oficiales y no pueden evitar mirar a su alrededor y pensar. A no dudar, Hannegan
sabr ahora dnde estamos.
- Qu piensa hacer?
- Todava no lo s.
- Por qu no habla de esto con thon Taddeo?
- Los oficiales no son sus servidores. nicamente fueron enviados como escolta para
protegerlo. Qu puede hacer?
- Es pariente de Hannegan y tiene influencia.
El abad asinti.
- Voy a pensar en el modo de tratar este asunto con l. Pero primero observaremos
qu es lo que ocurre.
En los das que siguieron, thon Taddeo complet su estudio de la ostra, y
aparentemente satisfecho de comprobar que no se trataba de una almeja disfrazada,
centr su atencin en la perla. La tarea no era sencilla.
Gran cantidad de copias fueron escudriadas. Las cadenas traquetearon y golpetearon
cuando los libros ms preciados salieron de sus estanteras. En el caso de los originales
parcialmente daados o deteriorados, pareca poco prudente creer la interpretacin y vista
de los copistas. Los manuscritos del tiempo de Leibowitz, que haban sido sellados en
toneles hermticamente cerrados y encerrados en bvedas especiales de
almacenamiento para ser preservados indefinidamente, fueron entonces sacados a la luz.
El asistente del thon reuni varios kilos de notas. Despus del quinto da, el ritmo de
trabajo de thon Taddeo se aceler y sus modales reflejaron la ansiedad de un sabueso
hambriento que ha olido una caza sabrosa.
- Magnfico! - dud entre el jbilo o la divertida incredulidad -. Fragmentos de un fsico
del siglo xx! Las ecuaciones son incluso consistentes.
Kornhoer lo escudri sobre su hombro.
- Ya lo haba visto - dijo sin aliento -. Nunca llegu a comprenderlo. Se trata de algo
importante?
- Todava no estoy seguro. Las matemticas son hermosas, hermosas! Mire esto...
esta expresin, observe su forma extremadamente reducida. Esta cosa bajo el signo del
radical... parece el producto de dos derivadas, pero en realidad representa a todo un
conjunto de derivadas.
- Cmo?
- Los ndices se transforman en una expresin ms amplia; de otro modo, no poda de
ninguna manera representar una integral de lnea, como el autor dice. Es fantstico. Y vea
esto, esta expresin de aspecto tan sencillo. Esta simplicidad es un engao. Es evidente
que representa, no a una, sino a todo un sistema de ecuaciones en una forma muy
reducida. Me tom un par de das darme cuenta de que el autor pensaba en las
relaciones, no slo de cantidades a cantidades, sino de sistemas completos a otros
sistemas. Todava no conozco todas las cantidades fsicas involucradas, pero la
sofisticacin de las matemticas es... es sencillamente soberbia! Si es un engao, est
inspirado! Si es autntico, podemos tener una suerte increble. En cualquiera de los
casos, es magnfico. Tengo que ver la copia de esto ms antigua que exista.
El hermano bibliotecario gru cuando vio que un nuevo tonel era sacado del almacn
y el sello levantado. A Armbruster no le impresionaba el hecho de que el estudioso seglar,
en dos das, hubiese resuelto parte de un rompecabezas que haba sido considerado
como un completo enigma durante una docena de siglos. Para el custodio de la
Memorabilia, cada sello quitado representaba una nueva disminucin en la probable vida
del contenido del tonel y no haca nada para ocultar su censura por el procedimiento. Para
el hermano bibliotecario, cuya tarea en la vida era la preservacin de los libros, la principal
razn de su existencia era la de ser perpetuamente preservados. Su empleo era
secundario y deba ser evitado si amenazaba su longevidad.
El entusiasmo de thon Taddeo por su tarea aument con el transcurso de los das y el
abad se alegr al ver que el anterior escepticismo del thon se dilua con cada nueva
lectura de algn texto fragmentario de la ciencia anterior al Diluvio de Fuego. El hombre
de ciencia no haba hecho afirmaciones demasiado claras acerca de la intencin de sus
investigaciones; quizs al principio su objeto fuera vago, pero ahora realizaba su trabajo
con la precisin vigorosa del que sigue un plan. Presintiendo el amanecer de algo, dom
Paulo decidi ofrecerle al gallo una prtiga para cantar, por si el pjaro senta el impulso
de anunciar un futuro amanecer.
- La comunidad tiene inters en conocer los resultados de su trabajo - le dijo al erudito -
. Nos gustara que nos hablase de l, si no le importa discutirlo. Como es natural, todos
hemos odo hablar de su labor terica en su colegio, pero es demasiado tcnico para que
muchos de nosotros lo entendamos. Le sera posible decirnos algo acerca de ello en...
en trminos generales que los no especialistas puedan entender? La comunidad me ha
reprochado no haberle invitado a usted a dar una conferencia, pero pens que primero le
agradara conocer el lugar. Claro que si prefiere no hacerlo...
La mirada del thon pareci afianzar compases en el crneo del abad y medirlo por seis
lados. Sonri dubitativo.
- Le agradara que explicase nuestro trabajo en el lenguaje ms simple?
- Algo as, si es posible.
- De eso se trata - dijo, riendo -. El hombre no entrenado lee algn escrito sobre
ciencias naturales y piensa: Por qu no pueden explicar esto de un modo sencillo?.
No parece darse cuenta de que lo que ha tratado de leer est escrito del modo ms
simple para el tema de que se trata. De hecho, una gran parte de la filosofa natural es un
simple proceso de simplificacin lingstica, un esfuerzo en inventar idiomas en los que
media pgina de ecuaciones pueda expresar una idea que no podra ser expresada en
menos de mil pginas de la llamada lengua simple. Me ha comprendido usted?
- Creo que s. Entonces, ya que se expresa con tanta claridad, quiz podra decirnos el
aspecto de ello. A menos que la sugerencia sea prematura... en lo que a su trabajo con la
Memorabilia se refiere.
- Pues no. Ya tenemos ahora una idea bastante clara de adnde vamos y con lo que
tenemos que trabajar aqu. Claro que nos tomar an mucho tiempo terminarlo. Las
piezas tienen que encajar, y no todas pertenecen al mismo rompecabezas. Todava no
podemos predecir lo que podemos espigar de ello, pero estamos bastante seguros de lo
que no podemos. Me satisface decir que es esperanzador. No tengo nada que objetar a
explicar el plan general, pero...
Repiti el gesto de duda.
- Qu es lo que le preocupa?
El thon pareci ligeramente avergonzado.
- Slo una incertidumbre acerca de mi auditorio. No quisiera ofender las creencias
religiosas de nadie.
- Cmo podra hacerlo? No es un asunto de filosofa natural? De ciencia fsica?
- Claro que s, pero muchas de las ideas que la gente tiene del mundo han sido
adornadas con lo religioso..., bueno, lo que quiero decir es que...
- Pero si el tema es el mundo fsico, cmo puede ofender? Especialmente a esta
comunidad. Hemos esperado durante mucho tiempo a que el mundo empezase a
interesarse de nuevo en s mismo. Y a riesgo de parecer jactancioso, puedo sealar que
tenemos algunos aficionados bastante listos en ciencias naturales aqu en el mismo
monasterio. Como por ejemplo el hermano Majek y el hermano Kornhoer..
- Kornhoer! - El thon alz cautamente la vista hacia la lmpara de arco y la apart
deslumbrado -. No puedo comprenderlo!
- La lmpara? Pero con seguridad usted...
- No, no se trata de la lmpara, sta es bastante sencilla una vez que uno se recupera
de la sorpresa de verla funcionar. Tena que funcionar. Lo haca sobre el papel,
asumiendo varias indeterminaciones y suponiendo algunos datos de los que no se
dispona. Pero el salto limpio e impetuoso de la hiptesis vaga al modelo en
funcionamiento. - El thon tosi nervioso -. Es al propio Kornhoer a quien no comprendo.
Este aparato - extendi un dedo hacia la dinamo - es una muestra de un salto de unos
veinte aos de experimentos preliminares, empezando con una incomprensin de
principios. Kornhoer se evit los preliminares. Cree en una intervencin milagrosa? Yo
no, pero aqu tiene usted un caso real. Ruedas de carro! - Se ech a rer -. Qu hara si
tuviese un taller de mquinas? No puedo comprender que pueda permanecer encerrado
en un monasterio un hombre como l.
- Quizs el hermano Kornhoer pueda explicrselo a usted - dijo dom Paulo, tratando de
mantener alejado de su voz un asomo de dureza.
- S, bien... - Los compases visuales de thon Taddeo empezaron a medir de nuevo al
viejo sacerdote -. Si en realidad piensa que nadie pueda sentirse ofendido por or ideas no
tradicionales, me encantar poder discutir nuestro trabajo. Pero parte de l quizs est en
desacuerdo con algunos pre... algunas opiniones establecidas.
- Bien! Entonces ser fascinante.
Se pusieron de acuerdo en el momento y dom Paulo se sinti ms tranquilo. El vaco
esotrico entre los monjes cristianos y el investigador seglar de la naturaleza se vera
seguramente estrechado por el libre intercambio de ideas. Kornhoer ya lo haba
estrechado ligeramente, no era as? Ms comunicacin, no menos, era probablemente la
mejor terapia para aliviar cualquier tensin. Y el nublado velo de la duda e indecisin
desconfiada desaparecera tan pronto como el thon viese que sus anfitriones no eran
unos irrazonables intelectuales reaccionarios como el erudito pareca sospechar. Paulo
sinti cierta vergenza por sus anteriores recelos. Paciencia, Seor, con un loco bien
intencionado, rog.
- Pero no puede ignorar a los oficiales y sus cuadernos de apuntes - le record Gault.
20
Desde el facistol del refectorio, el lector entonaba los anuncios. La luz de las velas
empalideca las caras de las legiones de hbito que permanecan sin movimiento detrs
de sus banquillos y esperaban el principio de la comida de la noche. La voz del lector
resonaba profundamente en el comedor de altas bvedas, cuyo techo se perda en las
sombras tendidas como alas sobre las manchas de luz que se esparcan sobre las mesas
de madera.
- El reverendo padre abad me ha ordenado anunciar que la regla de abstinencia queda
dispensada en la cena de esta noche - dijo el lector -. Tendremos huspedes, como
deben haber odo, y todos los religiosos pueden tomar parte en el banquete de esta noche
en honor a thon Taddeo y su grupo; podrn comer carne. La conversacin, si se hace en
voz baja, ser permitida durante la comida.
Sonidos vocales contenidos, no muy diferentes de ahogadas exclamaciones de alegra,
salieron de las filas de novicios. Las mesas estaban servidas. La comida todava no haba
hecho su aparicin, pero grandes bandejas sustituan a las usuales tazas de gachas,
encendiendo los apetitos con las trazas de un festn. Los familiares jarros de leche
quedaron en la despensa, y fueron reemplazados aquella noche por las mejores copas de
vino. Encima de las mesas haban colocado algunas rosas.
El abad se detuvo en el pasillo esperando a que el lector terminase. Mir hacia la mesa
preparada para l, el padre Gault, el husped de honor y su grupo. En la cocina se haban
equivocado de nuevo, se dijo. Haban puesto ocho platos. Los tres oficiales, el thon y su
asistente y los dos sacerdotes hacan siete..., a menos, aunque no era probable, que el
padre Gault hubiese invitado al hermano Kornhoer a que se les uniese. El lector termin
sus anuncios y dom Paulo entr en la sala.
- Flectamus genua - enton el lector.
Las legiones de hbito doblaron la rodilla con precisin militar mientras el abad
bendeca a su rebao.
- Levate.
El grupo se levant. Dom Paulo ocup su lugar en la mesa y mir hacia la entrada.
Gault deba acompaar a los dems. Las veces anteriores, sus comidas haban sido
servidas en la casa de huspedes en vez del refectorio para evitar sujetarlos a la
austeridad de la comida frugal de los monjes.
Cuando los huspedes entraron, los observ intentando descubrir al hermano
Kornhoer, pero ste no estaba con ellos.
- A qu se debe el octavo plato? - le pregunt en voz baja al padre Gault cuando se
sentaron.
Gault pareci sorprenderse y se encogi de hombros.
El intelectual se sent a la derecha del abad y los dems se fueron sentando dejando
desocupado el lugar que quedaba a su izquierda. Se volvi para pedirle a Kornhoer que
se les uniese, pero el lector empez a entonar el prefacio antes de que pudiese llamar la
atencin del monje.
- Oremus - contest el abad, y el grupo se inclin.
Durante la bendicin, alguien se desliz quietamente en el asiento que haba a la
izquierda del abad. ste frunci el ceo, pero no levant la vista durante la oracin para
identificar al culpable.
- ...et Spiritus Sancti, Amen.
El abad mir con dureza a la figura de su lado.
- Poeta!
El lirio blanco se inclin extravagantemente y sonri.
- Buenas noches, caballeros, erudito thon, huspedes distinguidos - dijo
ampulosamente -. Qu tenemos para esta noche? Pescado asado y panales de miel en
honor de la resurreccin temporal que planea sobre nosotros? O es que por fin el padre
abad ha podido asar el ganso del alcalde del pueblo?
- Me gustara asar...
- Ja! - dijo el poeta, y se volvi afablemente hacia el estudioso -. Qu culinaria
excelencia se goza en estos lugares, thon Taddeo! Debera unrsenos ms a menudo.
Supongo que en la casa de huspedes slo le alimentan a base de faisn asado y simple
carne. Una vergenza! Aqu se alimenta uno mejor. Espero que el hermano Chef tenga
esta noche su gusto acostumbrado, su llama interior, su toque encantado. Ah... - El poeta
se frot las manos y sonri afectando apetito -. Quiz tengamos su inspirado Falso
tocino con maz a lo fraile Juan, eh?
- Parece interesante - dijo el maestro -. Qu es?
- Armadillo grasiento con maz tostado, hervido con leche de burra. La comida
acostumbrada de los domingos.
- Poeta! - exclam el abad, despus le dijo al thon -: Le ruego disculpe su presencia;
no ha sido invitado.
El erudito observ divertido al poeta.
- Mi seor, Hannegan, tambin mantiene a varios bufones en la corte - le dijo a Paulo -.
Estoy familiarizado con esta clase de gente. No tiene que disculparse por l.
El poeta se levant de un salto de su banquillo y se inclin profundamente ante el thon.
- Permtame en vez de ello que pida disculpas por el abad, seor! - exclam con
sentimiento.
Durante un momento mantuvo la inclinacin. Esperaron a que terminase con sus
tonteras. En vez de ello se encogi de hombros sbitamente, se sent y alance una
humeante ave que un postulante haba depositado en un plato frente a l. Le arranc una
pata y mordi con gusto. Lo miraron extraados.
- Supongo que tiene razn al no aceptar mis excusas por l - le dijo finalmente al thon.
El erudito enrojeci ligeramente.
- Antes de que lo eche, insecto - dijo Gault -, vamos a examinar a fondo esta inquina.
El poeta agit la cabeza y mastic pensativamente.
- Es bastante profundo, s - admiti.
Algn da, Gault se ahogar a s mismo con esa mana que tiene, pens dom Paulo.
Pero el sacerdote ms joven estaba visiblemente molesto y busc el medio de apartar
el incidente del absurdo para poder encontrar un medio de aplastar al loco.
- Disclpese por su anfitrin, poeta - orden -, y explquese antes de irse.
- Djelo, padre, djelo - dijo Paulo, apresuradamente.
El poeta sonri graciosamente al abad.
- Est bien, reverendo - dijo -. No me importa disculparme por usted. Usted lo hace por
m y yo lo hago por usted, no es sta una perfecta maniobra de caridad y buena
voluntad? Nadie necesita disculparse por s mismo... lo cual es siempre tan humillante.
Con mi sistema, sin embargo, todo el mundo queda disculpado y nadie tiene que
disculparse por s mismo.
Slo los oficiales parecieron encontrar divertidas las palabras del poeta.
Aparentemente, la perspectiva del humor era suficiente para producir la ilusin de humor y
el comediante poda arrancar risas con el gesto y la expresin, sin importar cules fuesen
sus palabras. Thon Taddeo sonrea secamente, pero era la clase de mirada que un
hombre poda dedicar a una torpe exhibicin de un animal entrenado.
- Y as - sigui diciendo el poeta -, si me permitiese servirle como humilde ayudante,
reverendo, nunca tendra que cantar la palinodia. Como su abogado de las excusas,
por ejemplo, podra delegarme para ofrecer contricin a los huspedes importantes por la
existencia de chinches, y a las chinches, por el abrupto cambio de alimento.
El abad enrojeci y resisti un impulso de pisar los dedos descalzos del poeta con el
taln de su sandalia. Le dio un golpe en el tobillo, pero el loco insisti.
- Yo cargar con toda la culpa, claro est - dijo masticando ruidosamente la carne
blanca -. Es un buen sistema, uno que estoy dispuesto a poner tambin a su disposicin,
eminente maestro. Estoy seguro de que lo habra encontrado conveniente. He podido
comprender que los sistemas de lgica y metodologa deben ser planeados y
perfeccionados antes de los avances de la ciencia. Y mi sistema de excusas negociables
y transferibles le habran sido a usted de particular valor, thon Taddeo.
- Habran sido?
- S, es una lstima. Alguien me rob mi cabra de cabeza azul.
- Cabra de cabeza azul?
- Tena una cabeza tan calva como la de Hannegan y azul como la punta de la nariz del
hermano Armbruster. Quera regalrsela a usted, pero algn vil me la birl, antes de su
llegada.
El abad apret los dientes y dej su taln apoyado sobre el dedo del poeta. Thon
Taddeo frunca ligeramente el ceo, pero pareci decidirse a no desenredar el oscuro
significado del poeta.
- Necesitamos una cabra de cabeza azul? - le pregunt a su ayudante.
- No veo que nos urja mucho tenerla - dijo ste.
- Pero su necesidad es evidente! - dijo el poeta -. Dicen que est usted escribiendo
ecuaciones que un da reharn al mundo. Dicen que se gesta un nuevo amanecen Si es
necesario que haya luz, entonces a alguien habr que culpar de la oscuridad pasada.
- Ah, de ah la cabra. - Thon Taddeo mir al abad -. No tiene gracia. Es lo mejor que
sabe hacer?
- Se dar cuenta de que no tiene empleo. Pero hablemos de algo sensa...
- No, no, no, no! - objet el poeta -. No ha comprendido lo que he querido decir, ilustre
seor. La cabra tiene que ser puesta en una capilla y honrada, no hay que maldecidla!
Cornela con la corona que san Leibowitz le envi y dle las gracias por la luz que se est
alzando. Entonces culpe a Leibowitz y condzcalo al desierto. De este modo no tendra
que llevar la segunda corona. La que tiene espinas. Responsabilidad, la llaman.
La hostilidad del poeta haba salido a la luz y ya no se esforzaba en aparecer
humorstico. El thon lo mir framente. El taln del abad fue de nuevo hacia el pie del
poeta y de nuevo, de mala gana, sinti piedad.
- Y cuando - dijo el poeta - el ejrcito de su patrn venga a apoderarse de esta abada,
la cabra puede ser colocada en el patio y ensersele a balar: No ha habido nadie aqu
sino yo, nadie aqu sino yo, cada vez que aparezca un extrao.
Uno de los oficiales empez a levantarse de su banquillo con un furioso gruido, y
alargando su mano en busca del sable. Sac la empuadura de la vaina y quince
centmetros de acero brillaron como un aviso hacia el poeta. El thon le asi la mueca y
trat de meter de nuevo la hoja en su funda, pero era como tirar del brazo de una estatua
de mrmol.
- Ah, espadachn igual que dibujante! - se burl el poeta, aparentemente sin temer a la
muerte -. Sus dibujos de las defensas de la abada muestran una promesa tan artstica.
El oficial lanz un juramento y la hoja sali completamente de su vaina. Sus camaradas
lo detuvieron, sin embargo, antes de que pudiese arremeterle. Una exclamacin de
sorpresa se produjo entre la congregacin cuando los sorprendidos monjes se levantaron.
El poeta segua sonriendo suavemente.
- Artsticamente perfecto - sigui diciendo -. Puedo adelantar que algn da sus dibujos
de los tneles subterrneos colgarn en algn museo de bellas...
Un apagado plaf se dej or debajo de la mesa. El poeta se detuvo a medio masticar,
se quit un hueso de la boca y lentamente fue palideciendo. Mastic, trag y sigui
perdiendo color. Mir abstradamente hacia delante.
- Me lo est arrancando - murmur por la comisura de los labios.
- Ha terminado de hablar? - le pregunt el abad mientras segua presionando.
- Creo que tengo un hueso en la garganta - admiti el poeta.
- Desea retirarse?
- Me temo que debo hacerlo.
- Lstima. Le echaremos de menos. - Paulo le dio al dedo un ltimo pisotn como
medida de seguridad -. Puede irse.
El poeta suspir de alivio, se sec la boca y se levant. Vaci su copa de vino y la dej
boca abajo en el centro de la bandeja. Algo de sus modales obligaba a mirarle. Se levant
el prpado con su dedo, inclin la cabeza sobre la palma de la mano e hizo presin. El ojo
de cristal cay en su mano, produciendo un sonido ahogado por parte de los texarkanos,
que segn pareca no estaban al corriente del ojo artificial del poeta.
- Viglalos cuidadosamente - le dijo el poeta al ojo artificial, y despus lo deposit boca
arriba sobre la base de su copa de vino, desde donde contempl malignamente a thon
Taddeo -. Buenas noches, caballeros - dijo alegremente hacia el grupo y se march.
El furioso oficial murmur una maldicin y se debati para liberarse del dominio de sus
camaradas.
- LlevadIo a su cuartel y mantenedIo quieto hasta que se calme - les dijo el thon -. Y
vigilad que no tenga oportunidad de toparse con ese luntico.
- Me siento mortificado - le dijo al abad cuando el guardin, lvido, fue arrastrado de all
- No son mis sirvientes y no puedo darles rdenes, pero puedo prometerle que l pagar
por esto. Y si se niega a pedir disculpas y a partir de inmediato, tendr que cruzar su
rpida espada con la ma antes de maana al medioda.
- Que no haya derramamiento de sangre! - rog el sacerdote -. No ha sucedido nada
importante. Olvidmoslo. - Sus manos temblaban y su cara estaba griscea.
- Pedir disculpas y se marchar - insisti thon Taddeo - o tendr que ofrecer matarle.
No se atrever a luchar conmigo porque, si gana, Hannegan lo har ejecutar por el
piquete pblico mientras obligan a su mujer a... bueno, olvdelo. Se excusar y se
marchar. De todas maneras, estoy terriblemente avergonzado de que tal cosa haya
podido suceder.
- Deb expulsar al poeta tan pronto como apareci. l lo provoc todo y no supe
detenerle. La provocacin fue muy clara.
- Provocacin? Por la mentira imaginativa de un loco? losar reaccion como si los
cargos del poeta fuesen verdaderos.
- Entonces no est usted al corriente de que preparan un informe referente al valor
militar de nuestra abada como fortaleza?
La mandbula del intelectual cay. Mir primero a un sacerdote y despus al otro con
visible incredulidad.
- Es cierto esto? - pregunt despus de un prolongado silencio.
El abad asinti.
- Y nos ha permitido que nos quedemos.
- No tenemos secretos. Sus camaradas son libres de hacer tal estudio si as lo desean.
Yo no me atrevera a preguntar para qu quieren la informacin. La conclusin del poeta,
claro, fue mera fantasa.
- Claro - dijo el thon, dbilmente, sin mirar a su anfitrin.
- No creemos que su prncipe tenga ambiciones agresivas sobre esta regin, como
insinu el poeta.
- Claro que no.
- Y aunque as fuese, estoy seguro de que tendr la sensatez o al menos los
consejeros sensatos que le hagan comprender que el valor de nuestra abada como
almacn de antigua sabidura es muchas veces mayor que el que pueda tener como
ciudadela.
El thon capt la nota de splica, la corriente oculta de splica de ayuda, en la voz del
sacerdote y pareci pensar en ella, tocando ligeramente su comida y sin decir nada
durante un rato.
- Hablaremos de nuevo de este asunto antes de volver al colegio - prometi
suavemente.
Un palio haba cado sobre el banquete, pero empez a alzarse durante el canto del
grupo en el patio despus de la comida y desapareci del todo cuando lleg la hora de la
conferencia del intelectual en el gran vestbulo. El embarazo pareca haber desaparecido
y el grupo mostraba una cordialidad superficial.
Dom Paulo condujo al thon al facistol; Gault y el ayudante del thon los siguieron,
unindoseles en la plataforma. Los aplausos sonaron unnimes cuando el abad hizo la
presentacin del intelectual; la quietud que sigui sugera el silencio de una corte
esperando un veredicto. El erudito no tena el don de la oratoria, pero el veredicto fue
satisfactorio para el grupo monstico.
- Lo que hemos encontrado aqu me ha sorprendido - les dijo -. Hace unas semanas no
lo habra credo; no supona que documentos como los que ustedes tienen en su
Memorabilia pudiesen sobrevivir despus de la cada de la ltima poderosa civilizacin.
An es difcil creerlo, pero la evidencia nos obliga a aceptar la hiptesis de que los
documentos son autnticos. Su supervivencia en este lugar es increble; pero todava es
ms fantstico, para m, el hecho de que en este siglo nadie los haya descubierto, hasta
ahora. ltimamente ha habido hombres capaces de apreciar su valor potencial... y no slo
yo. Lo que thon KaschIer hubiese hecho con ellos cuando vivi! Apenas hace setenta
aos!
El mar de caras de monjes estaba animado de sonrisas al or una reaccin tan
favorable para la Memorabilia por parte de un hombre tan sabio como el thon. Paulo se
pregunt cmo era que no se daban cuenta de la dbil corriente subterrnea de
resentimiento..., o era suspicacia?, en el tono del conferenciante.
- De haber conocido esta fuente, hace diez aos - deca -, la mayor parte de mis
trabajos en ptica habran sido innecesarios.
Vaya - se dijo el abad -, conque ste es el motivo, por lo menos en parte. Ha
comprobado que algunos de sus descubrimientos son slo redescubrimientos, y esto le
deja un sabor amargo. Pero, con seguridad, tiene que saber que durante toda su vida no
ser sino un recopilador de trabajos perdidos; por ms brillante que sea, slo puede hacer
lo que otros antes que l han hecho. Y as ser, inevitablemente, hasta que el mundo est
tan altamente desarrollado como lo estuvo antes del Diluvio de Fuego.
De todas maneras era evidente que thon Taddeo estaba impresionado.
- Mi tiempo aqu es limitado - continu -. Por lo que he visto, sospecho que se
necesitarn veinte especialistas durante varias dcadas para acabar de extraer del
contenido de la Memorabilia una informacin comprensible. La ciencia fsica procede
normalmente por razonamiento inductivo probado por el experimento; pero aqu la tarea
es deductiva. Por medio de algunos retazos de principios generales, tenemos que intentar
obtener los particulares. En algunos casos resulta imposible. Por ejemplo... - hizo una
pausa momentnea para sacar una serie de notas entre las que rebusc brevemente -.
Aqu hay una nota que encontr enterrada en el stano. Pertenece a la cuarta pgina de
un libro que posiblemente era un texto de fsica avanzada. Quizs algunos de ustedes lo
conocen.
... y si los trminos espaciales predominan en la expresin por la distancia entre
puntos dados, la distancia se dice que es en el espacio, ya que entonces es posible
seleccionar un sistema de coordenadas - perteneciente a un observador con una
velocidad admisible - en el que los sucesos aparecen simultneos y por consiguiente
separados slo espacialmente. Si, por el contrario, la distancia es en el tiempo, los
sucesos no pueden ser simultneos en cualquier sistema de coordenadas, pero existe un
sistema de coordenadas en el que los trminos espaciales se desvanecern
completamente de tal modo que la separacin entre hechos ser puramente temporal, id
est, ocurriendo en el mismo sitio, pero en tiempos diferentes. Ahora, despus de examinar
los extremos de la distancia real...
Levant la vista con una extraa sonrisa.
- Alguno de los presentes ha estudiado ltimamente esta referencia?
El mar de caras permaneci desconcertado.
- Nadie recuerda haberla visto nunca?
Kornhoer y otros dos levantaron precavidamente una mano.
- Alguno sabe lo que quiere decir?
Las manos fueron rpidamente bajadas.
El thon contuvo una sonrisa.
- Est seguida de una pgina y media de matemticas que no tratar de leer, pero trata
nuestros conceptos fundamentales como si no fuesen en absoluto bsicos, sino
apariciones evanescentes que cambian con el punto de vista. Termina con las palabras:
por consiguiente, pero el resto de la pgina est quemado y con ella la conclusin. Sin
embargo, el razonamiento es impecable, y las matemticas, excelentes, por lo que puedo
escribir yo mismo la conclusin. Parece ser la conclusin de un loco. Pero de todas
maneras empieza con supuestos igualmente absurdos. Se trata de un engao? Si no lo
es, cul es su lugar en todo el esquema de la ciencia de los antiguos? Qu le sigue y
cmo probarlo? Son preguntas que no s contestar. ste es slo un ejemplo de los
muchos enigmas expuestos por estos documentos que han guardado ustedes tanto
tiempo. Razonamientos que nunca tocan la experiencia real son asunto de los
angellogos y telogos, no de los fsicos. Y sin embargo, documentos como ste
describen sistemas que estn fuera de nuestra experiencia real. Estaban al alcance
experimental de los antiguos? Ciertas referencias tienden a indicarlo. Un documento se
refiere a la transmutacin elemental, a la que hace poco declaramos tericamente
imposible, y despus dice: Ensayos experimentales. Pero cmo?
Quiz cueste generaciones valorar y comprender algunas de estas cosas. Es una
lstima que tengan que permanecer aqu en este lugar inaccesible, porque se necesitar
de un esfuerzo concentrado por parte de numerosos estudiosos para entender su
significado. Estoy seguro de que comprendern que su situacin presente es inadecuada,
por no decir inaccesible, para el resto del mundo.
Sentado en la plataforma, detrs del conferenciante, el abad empez a agitarse
esperando lo peor. Thon Taddeo, sin embargo, no hizo ninguna propuesta. Pero sus
palabras siguieron dejando clara la opinin de que tales reliquias pertenecan a manos
ms competentes que las de los monjes de la Orden Albertiana de San Leibowitz, y que la
situacin, tal como prevaleca, era absurda. Notando quiz que la intranquilidad
aumentaba en la sala, pronto llev el tema hacia sus estudios inmediatos, que aparejaban
una investigacin ms exhaustiva de la naturaleza de la luz de la que se haba hecho
antes. Varios de los tesoros de la abada demostraban ser de mucha ayuda y esperaba
encontrar pronto los medios experimentales para probar sus teoras. Despus de
mencionar los fenmenos de la refraccin, hizo una pausa y dijo excusndose:
- Espero que nada de todo esto ofenda sus creencias religiosas.
Y mir a su alrededor zumbonamente. Al ver que sus caras todava expresaban
curiosidad, sigui hablando un rato y despus invit a la congregacin a hacerle
preguntas.
- Acepta usted una pregunta de la plataforma? - pregunt el abad.
- Naturalmente - dijo el estudioso, con aspecto ligeramente dubitativo, como pensando:
et tu, Brute.
- Me preguntaba qu hay en la propiedad refractible de la luz que le haga pensar que
pueda ser ofensiva para la religin.
- Pues... - el thon hizo una pausa incmoda -. Monseor Apollo, a quien usted ya
conoce, se acalor bastante con el tema. Dijo que la luz no pudo de ningn modo ser
refractible antes del Diluvio, porque se supona que el arco iris...
La sala se ech a rer con fuerza, ahogando el resto de las palabras. Cuando el abad
les hizo una sea ordenndoles silencio, thon Taddeo estaba rojo como un pimiento y
dom Paulo tena dificultades para mantener su cara solemne.
- Monseor Apollo es un buen hombre, un buen sacerdote, pero todos los hombres
pueden mostrarse a veces terriblemente ignorantes, especialmente fuera de su campo.
Lamento haber hecho la pregunta.
- La respuesta me tranquiliza - dijo el estudioso -; no busco enfrentamientos intiles.
No se le hicieron ms preguntas y el thon sigui con su segundo tema: el crecimiento y
las actividades actuales de su colegio. El cuadro, tal como lo pint, pareca alentador. El
colegio estaba lleno de solicitantes que queran estudiar en el instituto. El colegio cumpla
una funcin educacional al igual que de investigacin. El inters por la filosofa natural y la
ciencia aumentaba entre los laicos letrados. Al instituto se le dotaba liberalmente, lo cual
era un sntoma de nueva vida y renacimiento.
- Podra mencionar algunas de las investigaciones corrientes y bsquedas hechas por
nuestra gente - continu -. Siguiendo el trabajo de Bret sobre el comportamiento de los
gases, thon Wiche Mortoin investiga las posibilidades de la produccin artificial de hielo.
Thon Friider Halb busca los medios prcticos de la transmisin de mensajes por medio de
variaciones elctricas a lo largo de un cable...
La lista era larga y los monjes parecieron impresionarse. Estudios en muchos campos -
medicina, astronoma, geologa, matemticas, mecnica - eran emprendidos. Algunos
parecan poco prcticos y mal enfocados, pero la mayora prometa grandes aportaciones
al conocimiento y aplicaciones prcticas. De la bsqueda de Jejene del Universal Nostrum
al atrevido asalto de Bodalk a las geometras ortodoxas, las actividades del colegio
exhiban un saludable anhelo para abrir los archivos privados de la naturaleza, cerrados
desde que la humanidad quemara sus recuerdos institucionales y se condenara a la
amnesia cultural hacia ms de mil aos.
- Adems de estos estudios, thon Maho Mahh dirige un proyecto que busca una mayor
informacin sobre el origen de la especie humana. Ya que sta es principalmente una
labor arqueolgica, me pidi que buscase en su biblioteca cualquier material sugestivo
sobre este tema, despus que termine aqu mis propios estudios. Aunque quiz no
debera seguir discutiendo sobre el tema, ya que es propicio a causar controversia con los
telogos. Pero si hay preguntas...
Un monje joven que estudiaba para el sacerdocio se levant y fue reconocido por el
thon.
- Seor, me pregunto si est enterado de las sugerencias de san Agustn sobre este
tema.
- No lo estoy.
- Obispo y filsofo del siglo cuarto, sugiri que en un principio Dios cre todas las cosas
en un embrin, incluso la fisiologa del hombre, y que los embriones fecundaron, por
decirlo as, la materia sin forma, que despus, gradualmente, evolucion hacia formas
ms complejas hasta llegar al hombre. Ha sido considerada esta hiptesis?
La sonrisa del thon fue condescendiente, aunque de modo abierto no llam infantil a la
propuesta.
- Me temo que no, pero lo investigar - dijo en un tono que indicaba que no lo hara.
- Gracias - dijo el monje y se sent humildemente.
- Quiz la bsqueda ms osada, sin embargo - continu el sabio -, es la que dirige mi
amigo thon Esser Shon. Es un intento de sintetizacin de la materia viva. Thon Esser
espera crear protoplasma vivo slo con seis ingredientes bsicos. Este trabajo podra
conducir a... S? Quiere hacerme una pregunta?
Un monje de la tercera fila se haba levantado y se inclinaba hacia el conferenciante. El
abad se inclin para mirarle y reconoci, con horror, al hermano Armbruster, el
bibliotecario.
- Si fuera usted tan amable - chill el monje, arrastrando montonamente las palabras -.
Ese thon Esser Shon, que se limita a nicamente seis ingredientes bsicos, es muy
interesante. Me pregunto si le permiten emplear las dos manos.
- Pero, yo... - El thon se call y frunci el ceo.
- Y, puedo tambin preguntar - sigui arrastrndose la voz seca de Armbruster - si
este hecho tan sorprendente lo efecta desde su sitio, de pie o en posicin inclinada? O
quiz montado en un caballo y tocando dos trompetas?
Los novicios evidenciaron reprimir una sonrisa. El abad se puso rpidamente de pie.
- Hermano Armbruster, se le ha prevenido. Queda usted separado de la mesa comn
hasta que haya usted dado satisfacciones. Puede esperar en la capilla de la Virgen.
El bibliotecario se inclin una vez ms y sali sin ruido de la sala, sus modales eran
humildes, pero sus ojos expresaban satisfaccin. El abad murmur unas excusas al thon,
pero la mirada del estudioso se haba convertido sbitamente en hielo.
- En conclusin - dijo -, un breve esbozo de lo que el mundo puede esperar, en mi
opinin, de la revolucin intelectual que surge. - Con los ojos ardientes, mir a su
alrededor y su voz cambi de modo casual a tonalidades fervientes -. La ignorancia ha
sido nuestro rey. Desde la muerte del imperio, se sienta, sin ser desafiada, en el trono del
hombre. Su dinasta tiene una antigedad de siglos. Su derecho a gobernar se considera
ahora legtimo. Sabios pasados lo han afirmado. No hicieron nada para destronarla.
Maana gobernar un nuevo prncipe. Hombres que sabrn comprender, hombres de
ciencia se colocarn detrs de su trono y el universo llegar a conocer su poder. Su
nombre es Verdad. Su imperio abarcar la Tierra. Y el dominio del hombre sobre la Tierra
ser renovado. Dentro de un siglo, el hombre volar a travs del cielo con pjaros
mecnicos. Carruajes metlicos corrern a lo largo de las carreteras de piedra fabricadas
por el hombre. Habr edificios de treinta pisos, barcos que irn por debajo del mar,
mquinas para hacer todos los trabajos.
Y cmo ocurrir esto? - Hizo una pausa y baj la voz -. Supongo que del mismo
modo en que ocurren todos los cambios. Y lamento que as sea. Ocurrir con violencia y
sublevacin, por el fuego y la furia, porque en el mundo ningn cambio llega
pacficamente.
Mir a su alrededor porque un suave murmullo se haba producido en la comunidad.
- As ser. No lo deseamos as.
- Pero por qu?
- La ignorancia es la reina. A muchos, su abdicacin no les har provecho, pues se han
enriquecido por medio de su oscura monarqua. Son sus cortesanos y, en su nombre,
defraudan y gobiernan, se enriquecen y perpetan su poder. Temen, incluso, a los
letrados, porque la palabra escrita es otro canal de comunicacin que puede facilitar el
que sus enemigos se unan. Sus armas son afiladas y las emplean con destreza. Cuando
sus intereses se vean amenazados, forzarn la lucha sobre el mundo, y la violencia que le
seguir durar hasta que la estructura de la sociedad, como ahora existe, sea convertida
en escombros y surja una nueva sociedad. Lo siento. Pero es as cmo lo veo.
Las palabras tendieron un nuevo palio sobre la sala. Las esperanzas de dom Paulo se
esfumaron, debido a la profeca hecha por la opinin del intelectual. Thon Taddeo conoca
las ambiciones militares de su monarca. Poda escoger entre aprobarlas, desaprobarlas o
considerarlas un fenmeno impersonal ms all de su control como una marejada, el
hambre o un remolino de viento.
Evidentemente, entonces, las aceptaba como inevitables... para evitar el tener que
hacer un juicio moral. Que haya sangre, hierro y lgrimas...
Cmo era posible que un hombre como aqul se evadiese de ese modo de su propia
conciencia y negase su responsabilidad? Y tan fcilmente!, se dijo furioso el abad.
Pero entonces las palabras se le ocurrieron. Porque en aquellos das, Dios haba
permitido que los hombres sabios conociesen los medios con los cuales el mundo poda
ser destruido...
Tambin les permiti saber cmo poda ser salvado, y, como siempre, les leg
escogerlo por s mismos. Y quiz lo hicieron como thon Taddeo lo hace. Lavarse las
manos ante la muchedumbre. Encargaos de ello. Para evitar que se crucifiquen ellos
mismos.
Pero de todas maneras se crucificaron. Sin dignidad. Siempre para alguien como
quiera que sea, es ser clavado en ella, colgado de ella y si se cae ellos golpean...
Se produjo un sbito silencio. El estudioso haba dejado de hablar.
El abad escudri la sala; la mitad de la comunidad miraba hacia la entrada. Al
principio, sus ojos no vieron nada.
- Quin es? - le susurr a Gault.
- Un anciano con una barba y manto - murmur Gault -. Parece... No, l no...
Dom Paulo se levant y avanz hacia el frente del estrado para mirar la forma
tenuemente definida entre las sombras. Entonces dijo, suavemente:
- Benjamn?
La figura se agit. Se apret ms el manto sobre sus delgados hombros y avanz
cojeando hacia la luz. Se detuvo de nuevo, murmurando para s mientras miraba a su
alrededor en la habitacin; entonces su mirada se detuvo en el conferenciante que
permaneca en el facistol.
Apoyndose en un bculo maltrecho, la vieja aparicin coje lentamente hacia el
facistol sin apartar su mirada del hombre que estaba detrs. Thon Taddeo pareci
humorsticamente perplejo al principio, pero cuando nadie se movi o habl, cuando la
decrpita aparicin se le fue acercando, pareci palidecen La cara de la barbuda
antigedad brillaba con una feroz esperanza de alguna pasin subyugante que arda ms
furiosamente en l que el principio de la vida, que deba haberlo abandonado haca
tiempo.
Se acerc ms al facistol, se detuvo. Su mirada se pos en el sorprendido orador. Su
boca tembl. Sonri. Extendi una mano temblorosa hacia el estudioso. El thon se ech
hacia atrs con una exclamacin de repulsin.
El ermitao era gil. Dio la vuelta a la tarima, evit el facistol y asi al estudioso por un
brazo.
- Qu locura...!
Benjamn apret el brazo mientras miraba esperanzado los ojos del erudito.
Su cara se nubl, el brillo desapareci y dej caer el brazo. Un gran suspiro amargo
sali de los viejos y secos pulmones cuando la esperanza se desvaneci. La eterna y
sabia sonrisa del viejo judo de la montaa volvi a su cara. Mir hacia la comunidad,
extendi las manos y se encogi elocuentemente de hombros.
- Todava no es l - dijo amargamente y se alej cojeando.
Despus de aquello, se rompi todo convencionalismo.
21
Haca diez semanas que haban recibido a thon Taddeo cuando el mensajero trajo
malas noticias. La cabeza de la dinasta reinante de Laredo haba pedido que las tropas
texarkanas fuesen evacuadas de inmediato del reino. Aquella noche, el rey haba muerto
envenenado y el estado de guerra se haba proclamado entre los reinos de Laredo y
Texarkana. La guerra sera corta. Poda afirmarse con seguridad que la guerra haba
terminado al da siguiente de haber estallado y que ahora Hannegan controlaba todas las
tierras y pueblos desde el Red River a Ro Grande.
Aquello lo esperaban, pero no las noticias que siguieron.
Hannegan II, por la gracia de Dios alcalde virrey de Texarkana, defensor de la fe y
vaquero supremo de las Llanuras, despus de encontrar a monseor Marcus Apollo
culpable de traicin y espionaje, haba hecho colgar al nuncio papal, y ms tarde,
cuando an estaba vivo, lo haba descolgado, destripado, descuartizado y despellejado
como ejemplo para cualquiera que tratase de socavar el Estado del gobernador. Cortado
en pedazos, el cuerpo del sacerdote fue lanzado a los perros.
Al mensajero casi no le fue necesario aadir que Texarkana estaba bajo absoluto
interdicto por un decreto papal que contena ciertas vagas, pero ominosas alusiones a
Regnans in Excelsis: una bula del siglo xvi ordenando la deposicin de un monarca.
Todava no haba noticias de las contramedidas de Hannegan.
En las Llanuras, las fuerzas laredanas tendran ahora que abrirse paso, luchando con
las tribus nmadas, para abandonar las armas en sus propias fronteras, pues su nacin y
sus allegados eran rehenes.
- Es una noticia trgica! - dijo thon Taddeo, con un visible grado de sinceridad -.
Debido a mi nacionalidad, ofrezco marcharme enseguida.
- Por qu? - pregunt dom Paulo -. No aprueba los actos de Hannegan, verdad?
El intelectual dud y despus mene la cabeza. Mir a su alrededor para asegurarse
de que nadie les escuchaba.
- Personalmente los condeno. Pero en pblico... - Se encogi de hombros -. Tengo que
pensar en el colegio. Si slo se tratase de mi propia vida, pues...
- Comprendo.
- Puedo aventurar confidencialmente una opinin?
- Claro que s.
- Creo que alguien debera prevenir a Roma de que no hiciese amenazas ociosas.
Hannegan es capaz de crucificar a varias docenas de Marcus Apollo.
- Entonces algunos nuevos mrtires alcanzarn el cielo; Roma no hace amenazas
ociosas.
El thon suspir.
- Supuse que lo vera de este modo, pero le renuevo mi ofrecimiento de marcharme.
- Tonteras. Pese a su nacionalidad, su categora de ser humano le hace bienvenido.
Pero se haba abierto una grieta. A partir de aquel momento, el erudito se mantuvo
aislado y hablaba en muy pocas ocasiones con los monjes. Sus relaciones con el
hermano Kornhoer se hicieron notablemente ceremoniosas, aunque el inventor pasaba
una hora o dos cada da al servicio e inspeccin de la dinamo y la lmpara, y se mantena
informado de los progresos de los trabajos del thon, que avanzaban ahora con velocidad
desacostumbrada. Los oficiales rara vez se aventuraban fuera del pabelln de huspedes.
Haba noticias de xodo en la regin. Rumores desalentadores llegaban de las
Llanuras. En el pueblo de Sanly Bowitts, la gente empez a encontrar razones para partir
en sbitas peregrinaciones o para visitar otras tierras. Hasta los mendigos y vagabundos
abandonaban el pueblo. Como siempre, los mercaderes y artesanos se enfrentaban a la
desagradable disyuntiva de abandonar su propiedad a los ladrones y asaltantes o
quedarse para verla saqueada.
Un comit de ciudadanos encabezado por el alcalde del pueblo visit la abada para
pedir asilo para los pueblerinos en caso de invasin.
- Mi oferta final - dijo el abad, despus de varias horas de discusiones - es sta:
aceptaremos, sin lugar a dudas, a todas las mujeres, nios, invlidos y ancianos, pero en
cuanto a los hombres capaces de empuar un arma, consideraremos cada caso de modo
individual y quiz no aceptemos a algunos.
- Por qu? - pregunt el alcalde.
- Debera ser evidente incluso para usted! - dijo secamente dom Paulo -. Puede ser
que nos ataquen, pero a menos que lo hagan de un modo directo, nos mantendremos al
margen. No permitir que nadie emplee este lugar como guarnicin para lanzar un
contraataque si el nico ataque es sobre el propio pueblo. Por ello, en el caso de los
hombres capaces de manejar armas, tendremos que insistir en un juramento: defender la
abada bajo nuestras rdenes. Y decidiremos en cada caso si el juramento es o no digno
de confianza.
- No es justo! - chill uno de los miembros del comit -. Discriminarn...
- Slo a los que no sean dignos de confianza. Cul es el problema? Planeaban
esconder aqu una fuerza de reserva? Pues no les ser permitido. No van a estacionar
aqu ninguna de las partes de la milicia del pueblo. No hay nada ms que hablar.
En aquellas circunstancias, el comit no poda dejar de aceptar cualquier ayuda que le
fuese ofrecida. No se habl ms de ello. Dom Paulo tena la intencin de, llegado el caso,
aceptar a todo el mundo; pero por el momento pensaba anticiparse a los planes del
pueblo de implicar a la abada en cualquier planificacin militar. Ms tarde llegaran
oficiales de Denver con peticiones semejantes; estaran menos interesados en salvar
vidas que en salvar su rgimen poltico. Pensaba darles una respuesta similar. La abada
fue construida como una fortaleza de fe y conocimiento, y pensaba conservarla como tal.
El desierto fue invadido por los vagabundos procedentes del este. Comerciantes,
tramperos y pastores avanzando hacia el oeste trajeron noticias de las Llanuras. La plaga
del ganado aniquilaba rpidamente los rebaos de los nmadas; el hambre pareca
inminente. Las fuerzas laredanas sufrieron una escisin subversiva desde la cada de la
dinasta laredana. Parte de ellos volvan a su tierra natal como se les ordenaba, mientras
que el resto proyectaba bajo un voto implacable marchar hacia Texarkana y no detenerse
hasta haber obtenido la cabeza de Hannegan 11 o morir en el empeo. Debilitados por su
divisin, los laredanos eran aniquilados gradualmente por los asaltos sorpresa de los
guerreros de Oso Loco, que estaban sedientos de venganza contra aquellos que haban
trado la plaga. Se rumoreaba que Hannegan haba prometido generosamente convertir a
la gente de Oso Loco en sus sbditos protegidos si juraban fidelidad a la ley civilizada,
aceptaban a sus oficiales en sus consejos y abrazaban la fe cristiana. Somtanse o
mueran, fue la condicin que el destino y Hannegan les ofrecieron a los pueblos
pastores. Muchos escogeran la muerte antes que jurar obediencia a un Estado agrario -
mercantil. Se dijo que Hongan Os lanzaba su desafo hacia el este, el oeste y el cielo;
esto ltimo lo realiz haciendo quemar a un hechicero para castigar a los dioses de la
tribu por haberle traicionado. Amenaz con convertirse al cristianismo si los dioses
cristianos le ayudaban a eliminar a sus enemigos.
Fue durante la breve visita de un grupo de pastores cuando el poeta desapareci de la
abada. Thon Taddeo fue el primero en descubrir la ausencia del poeta del pabelln de los
huspedes y en preguntar por el errtico versificador.
La cara de dom Paulo evidenci sorpresa.
- Est seguro de que no est? - pregunt -. A veces pasa unos das en el pueblo o va
a la meseta a charlar con Benjamn.
- Faltan sus pertenencias - dijo el thon -. Todo lo que posea en su habitacin ha
desaparecido.
El abad hizo una mueca amarga.
- Cuando el poeta se marcha, mala seal. Por cierto, si es verdad que se ha ido, le
aconsejo que haga de inmediato inventario de todas sus cosas.
El thon pareci pensativo.
- Entonces mis botas...
- No hay duda de ello.
- Las mand limpiar y no me fueron devueltas. Fue el mismo da que trat de tirar abajo
mi puerta.
- Tirar abajo... Cmo? El poeta?
Thon Taddeo contuvo una sonrisa.
- Me parece que me he estado divirtiendo un poco con l. Tengo su ojo de cristal.
Recuerda la noche que lo dej sobre la mesa del refectorio?
- S.
- Yo lo recog.
El thon abri su bolsa, rebusc en ella un momento y despus dej el ojo del poeta
sobre la mesa del abad.
- l saba que yo lo tena, pero yo lo negaba. Desde entonces nos divertimos con l;
hicimos correr rumores de que se trataba, en realidad, del ojo perdido hace tiempo por el
dolo Bayring y deba ser devuelto al museo. Despus de un tiempo, se puso bastante
frentico. Como es natural, pensaba devolvrselo antes de regresar a mi casa. Supone
que volver despus de que nos hayamos marchado?
- Lo dudo - dijo el abad, estremecindose ligeramente mientras miraba el globo -. Pero
se lo guardar si quiere. Adems, es probable que aparezca en Texarkana. Segn dice,
es un potente talismn.
- Cmo es eso?
Dom Paulo sonri.
- Dice que cuando lo usa puede ver mucho mejor.
- Qu tontera! - El thon hizo una pausa; siempre dispuesto, aparentemente, a dar a
cualquier clase de premisa extraa, un momento de consideracin, aadi -: No, es una
tontera... A menos que llenar la cuenca vaca afecte los msculos de ambas cuencas.
Es esto lo que dice?
- Jura que sin l no puede ver igual. Dice que lo necesita para la percepcin de los
verdaderos significados, aunque cuando lo usa le produce cegadores dolores de
cabeza. Pero nunca se sabe cundo el poeta se atiene a los hechos, a la imaginacin o a
la alegora. Si la imaginacin es lo suficientemente lista, dudo que el poeta llegue a admitir
la diferencia entre imaginacin y realidad.
El thon sonri zumbonamente.
- El otro da grit detrs de mi puerta que yo lo necesitaba ms que l. Esto parece
sugerir que lo considera como un ser, en s mismo, su potente fetiche... bueno para
cualquiera. Me pregunto por qu...
- Dijo que usted lo necesitaba? Jo, jo!
- Qu hay de divertido en ello?
- Lo siento. Probablemente lo dijo como un insulto. Es mejor que no trate de explicar el
insulto del poeta; podra parecer una parte del mismo.
- Nada de esto, siento curiosidad.
El abad mir la imagen de san Leibowitz en un rincn de la habitacin.
- El poeta emple el ojo como broma corriente - explic -. Cuando quera tomar una
decisin, pensar algo o discutir un punto, se pona el ojo de vidrio en la cuenca. Se lo
quitaba de nuevo cuando vea algo que le desagradaba, cuando pretenda ver ms all de
algo o cuando quera parecer estpido. Cuando lo llevaba, sus modales cambiaban. Los
hermanos empezaron a llamarlo la conciencia del poeta, y l sigui la broma. Daba
pequeos discursos, conferencias y demostraciones de las ventajas de una conciencia
que poda quitarse. Pretenda que un frentico apremio se posesionaba de l, en general
algo trivial, como una compulsin dirigida a una botella de vino.
Si llevaba su ojo, agitaba la botella de vino, se humedeca los labios, jadeaba, se
lamentaba y despus apartaba la mano. Finalmente se posesionaba de nuevo de l. Se
aferraba a la botella, escanciaba un dedo en un vaso y se recreaba con l un segundo.
Pero entonces la conciencia se abra paso de nuevo y tiraba el vaso al otro lado de la
habitacin. Pronto estaba encandilado ante la botella y empezaba a quejarse y lloriquear,
pero luchando con el deseo odioso de mirarla. - El abad no pudo evitar sonrerse -.
Finalmente, cuando quedaba rendido, se arrancaba el ojo de vidrio. Despus de quitarse
el ojo, sbitamente descansaba. La compulsin dejaba de ser compulsiva. Fro y
arrogante, coga la botella, miraba a su alrededor y rea. De todas maneras lo har,
deca. Entonces, cuando todo el mundo esperaba verle beber, sonrea beatficamente y
se vaciaba la botella en la cabeza. Las ventajas de una conciencia que pueda quitarse,
ve usted?
- Por esto piensa que yo la necesito ms que l.
Dom Paulo se encogi de hombros.
- Es slo un poetastro.
El erudito resopl divertido. Juguete con la esfera vtrea y la hizo rodar por encima de
la mesa con su pulgar. De pronto, se ech a rer.
- Me agrada. Creo que s quin lo necesita ms que el poeta. Quiz despus de todo
me lo quedar.
Lo cogi, lo ech al aire, lo asi y mir dubitativo al abad. Paulo se encogi
nuevamente de hombros.
Thon Taddeo dej caer el ojo de nuevo en su bolsillo.
- Si viene a reclamarlo lo tendr. Pero por cierto, quera decirle que mi trabajo casi est
terminado. Dentro de unos das nos marcharemos.
- No le preocupa la lucha en las Llanuras?
Thon Taddeo mir hacia la pared con el ceo fruncido.
- Acamparemos en una colina a ms de una semana de viaje de aqu hacia el este. Un
grupo de... nuestra escolta se nos unir all.
- Espero - dijo el abad, saboreando la corts muestra de crueldad - que su grupo
escolta no haya cambiado su lealtad poltica desde que prest su acuerdo. En estos das
es difcil separar a los amigos de los enemigos.
El thon enrojeci.
- Especialmente si viene de Texarkana, quiere decir?
- No dije esto.
- Seamos francos el uno con el otro, padre. No puedo luchar con el prncipe, que hace
posible mi trabajo..., a pesar de lo que piense de su poltica o polticos. Hago como que le
apoyo, superficialmente, o por lo menos que no le hago caso por el bien del colegio. Si
extiende sus tierras, quizs el colegio pueda sacar provecho de ello, y si el colegio
prospera, la humanidad sacar provecho de nuestro trabajo.
- Los que sobrevivan, quizs.
- Es verdad, pero en cualquier caso esto es siempre verdad.
- No, no; hace doce siglos, ni los supervivientes lo aprovecharon. Tenemos que seguir
de nuevo la misma ruta?
Thon Taddeo se encogi de hombros.
- Qu puedo hacer? - pregunt, molesto -. El prncipe es Hannegan, no yo.
- Pero prometi empezar a devolverle al hombre el dominio sobre la naturaleza. Quin
gobernar el empleo del poder para controlar las fuerzas naturales? Quin lo emplear?
Con qu finalidad? Cmo lo mantendrn bajo su dominio? Tales decisiones todava
pueden ser tomadas. Pero si usted y los de su grupo no las toman ahora, otros las
tomarn pronto por ustedes. La humanidad se aprovechar, dice. Pero sufriendo a
quin? A un prncipe que firma con una X? O en verdad cree que su colegio puede
permanecer al margen de sus ambiciones cuando empiece a descubrir que ustedes
tienen un valor para l?
Dom Paulo no esperaba convencerle. Pero con dolor en el corazn el abad not la
forzada paciencia con que el thon le escuchaba; era la paciencia del hombre que escucha
una opinin que hace tiempo ha refutado para su propia satisfaccin.
- Lo que en realidad sugiere - dijo el intelectual - es que esperemos un poco. Que
disolvamos el colegio o lo traigamos al desierto y que de algn modo, sin tener oro o plata
en nuestro poder, demos de nuevo vida a una ciencia experimental y terica de algn
modo lento y laborioso, sin decrselo a nadie. Que lo conservemos todo para el da en que
el hombre sea bueno, puro, santo y sabio.
- Esto no es lo que quera decir..
- Esto no es lo que quera decir, pero es lo que significan sus palabras. Mantener la
ciencia enclaustrada, sin tratar de aplicarla, sin tratar de emplearla, hasta que los hombres
sean santos. Bueno, no servir de nada. Lo han venido ustedes haciendo en esta abada
durante siglos.
- No hemos ocultado nada.
- No lo han ocultado, pero se han sentado sobre ello sin decir palabra, nadie saba que
estaba aqu y no hicieron nada al respecto.
Una llamarada de enojo brill en los ojos del viejo sacerdote.
- Creo que es tiempo de que conozca a nuestro fundador - murmur, sealando la
escultura de madera que haba en un rincn -. Era un cientfico como usted, antes de que
el mundo se volviese loco y corriese en busca del santuario. Fund esta orden para salvar
todo lo que pudiese ser salvado de los documentos de la ltima civilizacin. Salvado de
qu y para qu? Mire dnde est colocado... Ve la hoguera? Los libros? En aquella
poca, el mundo no quera a su ciencia, y as sigui durante siglos. l muri por nuestro
bien. Cuando lo cubrieron de combustible, cuenta la leyenda que les pidi un vaso. Lo
bendijo y algunos dicen que en aquel momento el combustible se convirti en vino;
entonces: Hic est enim calix Sanguinis Me, se lo bebi antes de que le colgasen y le
prendiesen fuego. Quiere que le lea una lista de nuestros mrtires? Quiere que le
mencione todas las batallas en las que hemos participado para mantener intactos estos
documentos? Todos los monjes que han perdido la vista en la sala de copias para su
bien? Y todava dice que no hicimos nada con ello, que lo ocultamos en silencio.
- No intencionadamente - dijo el intelectual -, pero en efecto lo hicieron... y por los
mismos motivos que segn usted deberan ser los mos. Si trata de guardar la sabidura
hasta que el mundo sea sabio, padre, el mundo nunca la tendr.
- Veo que la incomprensin es bsica! - dijo el abad, speramente -. Servir primero a
Dios o servir primero a Hannegan... Tiene que escoger.
- No tengo muchas opciones, pues - contest el thon -. Me aceptara usted para
trabajar para la Iglesia?
El desprecio de su voz no dejaba lugar a dudas.
22
Era jueves en la octava de Todos los Santos. Preparndose para partir, el thon y su
grupo ordenaron sus notas y documentos en el stano. Haba atrado un pequeo
auditorio monstico y el espritu amistoso prevaleca a medida que el momento de partir
se avecinaba. Sobre sus cabezas la luz de arco an chisporroteaba, brillaba y llenaba la
antigua biblioteca de una dureza blancoazulada, mientras el equipo de novicios impela
cansadamente la dinamo movida a mano. La poca experiencia del novicio que se sentaba
arriba de la escalera para conservar ajustada la separacin del arco hizo que la luz
vacilase esttica; haba reemplazado al anterior operador que era ms hbil y que se
hallaba confinado en la enfermera con paos hmedos sobre los ojos.
Thon Taddeo haba contestado preguntas acerca de su trabajo con menos reticencia
de la acostumbrada, sin preocuparse ya, segn lo que aparentaba, de los temas tan
controvertibles como la propiedad refractible de la luz o las ambiciones de thon Esser
Shon.
- Ahora, a menos que esa hiptesis no tenga significado - deca -, debe ser posible
confirmarlo de algn modo por la observacin. Expuse la hiptesis, con la ayuda de
algunas formas matemticas nuevas, o mejor dicho viejas, sugeridas por nuestros
estudios de la Memorabilia. La hiptesis parece ofrecer una explicacin simple del
fenmeno ptico; pero, francamente, al principio no se me ocurra cmo probarla. Ah fue
donde me ayud vuestro hermano Kornhoer - indic al inventor con una sonrisa y
despleg un bosquejo del aparato de prueba propuesto.
- Qu es? - pregunt alguien despus de un breve intervalo de confusin.
- Bueno, es una batera de placas de vidrio. Un rayo de luz solar, al incidir sobre la
batera en este ngulo, quedar parcialmente reflejado y parcialmente transmitido. La
parte reflejada ser polarizada. Ahora ajustamos la batera para reflejar este rayo a travs
de este aparato, el cual es idea del hermano Kornhoer, y dejamos que la luz incida en
esta segunda batera de placas de vidrio, que est colocada en el ngulo correcto para
reflejar casi todo el rayo polarizado y no transmitir casi nada de l. Mirando a travs del
vidrio, apenas se ve luz. Todo esto ha sido probado. Pero ahora, si mi hiptesis es
correcta, cerrando este conmutador sobre la bobina del hermano Kornhoer, debera
causar una sbita iluminacin de la luz transmitida. Si no lo hace... - se encogi de
hombros - entonces olvidaremos la hiptesis.
- En vez de ello, deberan olvidar la bobina - sugiri modestamente el hermano
Kornhoer -. No estoy seguro de que produzca un campo suficientemente potente.
- Pero yo s. Tiene usted instinto para estas cosas. Para m es ms fcil desarrollar una
teora abstracta que construir un modo prctico de ponerla a prueba. Pero usted tiene un
don sorprendente para verlo todo en trminos de tornillos, cables y lentes, mientras yo
todava estoy pensando en trminos de signos abstractos.
- Pero en primer lugar, thon Taddeo, a m nunca se me ocurrirn las abstracciones.
- Formaramos una buena pareja, hermano. Me gustara que me acompaase al
colegio, aunque slo fuese por un tiempo. Cree que su abad le dara permiso?
- No me atrevo ni a pensarlo - murmur el inventor, sbitamente incmodo.
Thon Taddeo se volvi hacia los dems.
- He odo hablar de hermanos con permiso. No es verdad que a algunos miembros
de la congregacin se les ocupa temporalmente en otros sitios?
- Slo excepcionalmente, thon Taddeo - dijo un joven sacerdote -. Antes, la orden
proporcionaba ayudantes, escribanos y secretarios al clero secular y a las dos cortes
eclesistica y monrquica. Pero aquello fue en momentos de gran penuria y pobreza aqu
en la abada. A veces, los hermanos con permiso evitaban que el resto de nosotros
muriese de hambre. Pero esto ya no es necesario y se hace raramente. Como es natural,
tenemos a algunos hermanos estudiando en Nueva Roma, ahora, pero...
- Esto es! - dijo el thon, con sbito entusiasmo -. Una beca para ustedes en el colegio,
hermano. Estuve hablando con su abad, y..
- S`? - pregunt el joven sacerdote.
- Bien, aunque estamos en desacuerdo en algunas cosas, puedo comprender su
opinin. Pienso que un intercambio de becas podra mejorar las relaciones. Habra un
estipendio, claro est, y estoy seguro de que su abad lo destinara a buen uso.
El hermano Kornhoer inclin la cabeza, pero no dijo nada.
- Vamos! - ri el intelectual -. No parece agradarle la invitacin, hermano.
- Me siento honrado, claro, pero estos asuntos no puedo decidirlos yo.
- Bien, lo comprendo, claro. Pero ni soara en pedrselo a su abad si la idea no le
complaciese a usted.
El hermano Kornhoer dud.
- Mi vocacin est en la religin - dijo finalmente -, esto es... en una vida de oracin.
Pensamos en nuestro trabajo como en una especie de plegaria. Pero esto... - hizo un
gesto hacia la dinamo - para m es ms bien un juego. Sin embargo, si dom Paulo me
enviase...
- Ira de mala gana - dijo secamente el intelectual -. Estoy seguro de que podra hacer
que el colegio le enviase a su abad por lo menos cien hannegans de oro al ao mientras
estuviese con nosotros. Yo... - Hizo una pausa para observar las caras que le rodeaban -.
Perdonen, he dicho algo malo?
A medio camino de la escalera, el abad se detuvo para observar al grupo del stano.
Varias caras se - volvieron hacia l. Despus de unos segundos, thon Taddeo descubri
la presencia del abad y le salud con un gesto amable.
- Hablbamos de usted, padre - dijo -. Si lo ha odo quiz deba explicarle...
Dom Paulo deneg con un gesto.
- No es necesario.
- Pero me agradara poder hablar de...
- Puede esperar? Tengo prisa.
- Ciertamente - dijo el intelectual.
- Volver enseguida.
Subi de nuevo la escalera. El padre Gault le esperaba en el patio.
- Se han enterado de ello, dmine? - pregunt el prior, ceudamente.
- No lo pregunt, pero estoy seguro de que no - contest dom Paulo -. Estn all abajo
diciendo tonteras. Algo acerca de llevarse con ellos al hermano Kornhoer.
- Entonces no lo saben, es seguro.
- S. Dnde est?
- En el pabelln de los huspedes, dmine. El mdico est con l. Delira.
- Cuntos hermanos saben que est aqu?
- Slo cuatro. Estbamos cantando nonas cuando apareci en la entrada.
- Dgales a esos cuatro que no se lo mencionen a nadie. Despus renase con
nuestros huspedes en el stano. Sea agradable y evite que se enteren.
- No habra que decrselo antes de su partida, dmine?
- S, pero primero dejemos que se preparen. Ya sabe que se marcharn de todas
maneras. As que para minimizar la turbacin, esperemos hasta el ltimo momento. Lo
lleva ahora encima?
- No. Lo dej con sus cosas en el pabelln de los huspedes.
- Ir a verle. Prevenga a los hermanos y renase con los huspedes.
- S, dmine.
El abad fue cansadamente hacia el pabelln de visitantes. Al entrar encontr al
hermano farmacutico que sala de la habitacin del fugitivo.
- Vivir, hermano?
- No lo s, dmine. Mal trato, hambre, falta de abrigo, fiebre... si Dios quiere. - Se
encogi de hombros.
- Puedo hablar con l?
- Estoy seguro de que no importa. Pero no coordina.
El abad entr en la habitacin y cerr suavemente la puerta tras de s.
- Hermano Claret?
- Ya basta - dijo sin aliento el hombre en la cama -. Por el amor de Dios, ya basta... Le
he dicho todo lo que s. Le traicion. Ahora djeme... ser.
Dom Paulo mir con piedad al secretario del difunto Marcus Apollo. Observ las manos
del escribano. En lugar de las uas slo haba dolorosas llagas.
El abad se estremeci y se volvi hacia la mesita que haba junto a la cama. Entre la
pequea coleccin de papeles y efectos personales, encontr rpidamente el documento
framente impreso que el fugitivo haba trado consigo del este:
Hannegan el alcalde, por la gracia de Dios Padre. Soberano de Texarkana, emperador
de Laredo, defensor de la fe, doctor en Leyes. Jefe de los clanes de los nmadas y
vaquero supremo de las Llanuras, a todos los obispos, sacerdotes y prelados de la Iglesia
de nuestro reino legal. Saludos y tomad nota, porque sta es la ley. A saber:
1) Considerando que un prncipe extranjero, cierto Benedict XXII, obispo de Nueva
Roma, afirma altanero una autoridad que en derecho no es la suya, sobre el clero de esta
nacin; y se ha atrevido a intentar primero, colocar a la Iglesia texarkana bajo sentencia
de interdiccin para despus suspender esta sentencia, creando as gran confusin y
negligencia espiritual en el reino, actuando de acuerdo con un consejo de obispos y clero,
por la presente declaramos a nuestro leal pueblo que el arriba mencionado prncipe y
obispo Benedict XXII es un hertico, simonaco, asesino, sodomita y ateo, no merecedor
del reconocimiento de la santa Iglesia en tierras de nuestro reino, imperio y protectorado.
Quien le sirve a l, no nos sirve a Nos.
2) Que se sepa, por lo tanto, que el decreto de interdiccin como el que lo suspende
quedan por ello anulados, declarados nulos y sin consecuencias, porque originariamente
no tenan ningn valor..
Dom Paulo slo le ech una breve ojeada al resto. No necesitaba leer ms.
El comunicado del alcalde ordenaba el licenciamiento del clero texarkano, converta la
administracin de los sacramentos por personas sin licencia en un crimen amparado por
la ley y haca del juramento de suprema obediencia a la alcalda una condicin para el
licenciamiento y reconocimiento. Llevaba no slo el sello del alcalde, sino tambin la firma
de varios obispos, cuyos nombres le eran desconocidos al abad.
Dej caer el documento al revs sobre la mesa y se sent al lado de la cama. Los ojos
del fugitivo estaban abiertos, pero l slo miraba el techo y jadeaba.
- Hermano Claret - le dijo suavemente -. Hermano...
En el stano, los ojos del intelectual se haban iluminado con la impetuosa exuberancia
de un especialista invadiendo el terreno de otro especialista con el fin de aclarar toda la
regin de confusin.
- De hecho, s! - dijo en respuesta a la pregunta de un novicio -. Encontr aqu una
noticia que debera, creo, ser de inters para thon Maho. Claro que no soy historiador,
pero...
- Thon Maho? No es l quien est... pues, tratando de corregir el Gnesis? -
pregunt secamente el padre Gault.
- S, es decir... - el intelectual se interrumpi mirando sorprendido a Gault.
- Est bien - dijo el sacerdote, con una risita ahogada -. Muchos de nosotros pensamos
que el Gnesis es ms o menos alegrico. Qu ha encontrado?
- Hemos localizado un fragmento prediluviano que sugiere, desde mi punto de vista, un
concepto muy revolucionario. Si he interpretado correctamente el fragmento, el hombre no
fue creado sino hasta poco antes de la cada de la ltima civilizacin.
- Qu? Entonces de dnde provena la civilizacin?
- No de la humanidad. Fue desarrollada por una raza anterior que se extingui durante
el Diluvium Ignis.
- Pero las Sagradas Escrituras se remontan a miles de aos antes del Diluvium!
Thon Taddeo permaneci significativamente silencioso.
- Supone usted - dijo Gault, sbitamente consternado - que no somos los
descendientes de Adn? No nos relacionamos con la historia de la humanidad?
- Espere! Slo le ofrezco la conjetura de que la raza del Prediluvio que se llam a s
misma hombre tuvo xito al crear la vida. Poco antes de la cada de su civilizacin,
crearon a los ancestros de la actual humanidad, a su propia imagen, como especies
serviles.
- Pero aunque rechace totalmente la Revelacin, sta es una complicacin
absolutamente innecesaria para el simple sentido comn! - se quej Gault.
El abad haba bajado silenciosamente la escalera. Se detuvo en el rellano ms bajo y
escuch incrdulo.
- Puede parecerlo - discuti thon Taddeo -, hasta que se considera cuntas cosas
resolvera. Conoce las leyendas de la Simplificacin. Todas adquieren un mayor
significado, me parece, si se considera a la Simplificacin como la rebelin de una
especie de sirvientes creados, contra el creador de las especies, como sugiere la
referencia fragmentaria. Tambin explicara por qu la actual humanidad parece ser tan
inferior a la antigua, porque nuestros ancestros cayeron en la barbarie cuando sus dueos
se extinguieron, porque...
- Dios tenga piedad de esta casa! - grit dom Paulo, entrando en el cubculo -.
Perdnanos, Seor, no sabemos lo que hicimos.
- Tena que haberlo sabido - murmur el intelectual para todo el mundo.
El anciano sacerdote avanz vengativo hacia su husped.
- Entonces slo somos criaturas de criaturas, seor filsofo? Hechos por dioses
menores que Dios y, por lo tanto, comprensivamente menos perfectos, sin ser culpa
nuestra, claro est.
- Son slo conjeturas, pero explicaran muchas cosas - dijo el thon tercamente,
deseando continuar la discusin.
- Y lo perdonara todo, verdad? La rebelin del hombre contra sus hacedores fue, sin
lugar a dudas, un tiranicidio justificable contra el infinitamente malvado hijo de Adn,
entonces.
- Yo no he dicho...
- Mustreme, seor filsofo, esta sorprendente referencia!
Thon Taddeo rebusc apresuradamente entre sus notas. La luz no dejaba de
parpadear, pues los novicios de la noria se esforzaban en escuchar. El pequeo auditorio
del intelectual se mantuvo perplejo hasta que la tempestuosa entrada del abad agitara la
consternacin envarada del auditorio. Los monjes susurraban entre s, alguien se atrevi
a rer.
- Aqu est - anunci thon Taddeo, entregndole diversas notas al abad.
Dom Paulo le mir brevemente y empez a leer. El silencio era torpe.
- Encontr esto en la seccin no clasificada, supongo - dijo despus de unos
segundos.
- S, pero...
El abad sigui leyendo.
- Bien, supongo que debo ir a terminar mi equipaje - murmur el intelectual, y empez a
reunir sus papeles.
Los monjes respiraron con alivio, como deseando salir silenciosamente fuera de all.
Kornhoer cavilaba apartado de los dems.
Satisfecho, despus de unos minutos de lectura, dom Paulo le tendi abruptamente las
notas a su prior.
- Lege! - le orden bruscamente.
- Pero... qu?
- Parece un fragmento de una obra o de un dilogo. Lo he visto antes. Es algo acerca
de unos hombres que crean a unos seres artificiales como esclavos. Y los esclavos se
levantan contra sus creadores. Si thon Taddeo hubiese ledo De Inanibus, del venerable
Boedellus, habra encontrado esta nota clasificada como probable fbula o alegora.
Pero quizs el thon prestara poca atencin a las valoraciones del venerable Boedellus,
cuando puede hacer las suyas.
- Pero qu clase...
- Lege!
Gault se hizo a un lado con las notas. Paulo se volvi de nuevo hacia el intelectual y
habl educadamente, informativamente, enfticamente:
- A la imagen de Dios los cre: macho y hembra los cre.
- Mis palabras son simples conjeturas - dijo thon Taddeo -. La libertad de especular es
necesaria para...
- Y Dios tom al hombre y lo puso en el paraso de placer para cuidarlo y conservarlo.
Y...
- ...el avance de la ciencia. Si quisiese tenernos enredados por adherencia ciega y
dogma no razonado, entonces preferira usted...
- Dios lo orden diciendo: Comers de cada rbol del paraso, pero del rbol del bien
y del mal no...
- ...dejar el mundo en la misma oscura ignorancia y supersticin contra la cual dice que
su orden...
- ...comers. Porque en el da sea cual fuese que lo comas, morirs.
- ...ha luchado. Ni podramos nunca vencer el hambre, la enfermedad o la
monstruosidad de nacimiento o hacer el mundo un poco mejor de lo que ha sido
durante...
- ...Y la serpiente le dijo a la mujer: Dios sabe que en el da sea cual fuere que comis
de ello, vuestros ojos se abrirn y seris como dioses, conociendo el bien y el mal.
- ...doce siglos, si cada direccin de especulacin debe ser cerrada y cada
pensamiento nuevo denunciado...
- Nunca fue mejor, nunca ser mejor. Ser slo ms rico o ms pobre, ms triste, pero
no ms sensato, hasta el ltimo da.
El estudioso se encogi de hombros, impotente.
- Ve usted? Saba que se ofendera, pero me dijo... Pero de qu sirve? Tiene su
historia de ello.
- La historia que yo estaba sealando, seor filsofo, no lo era de un modo de creacin,
sino la narracin del modo cmo la tentacin condujo a la cada. No lo comprendi as?
Y la serpiente le dijo a la mujer.
- S, s, pero la libertad de especulacin es esencial...
- Nadie ha tratado de privarle de ella ni nadie se ha ofendido. Pero engaar el intelecto
por razones de orgullo, vanidad o eludir la responsabilidad, es fruto del mismo rbol.
- Duda usted de la honorabilidad de mis motivos? - pregunt el thon, sombramente.
- A veces llego a dudar de la ma. No le acuso de nada. Pero pregntese esto: Por
qu goza tanto saltando a esas conjeturas tan impetuosas desde un trampoln tan frgil?
Por qu quiere desacreditar al pasado, llegando hasta a deshumanizar a la ltima
civilizacin? Para que usted no necesite aprender de sus errores? O se debe a que no
se resigna a ser slo un redescubridor y necesita tambin sentirse creador?
El thon murmur un juramento.
- Estos documentos deberan estar en manos de gente competente - dijo, furioso -.
Vaya una irona!
La luz chisporrote y se apag. El fallo no era mecnico. Los novicios de la noria
haban dejado de trabajar.
- Traigan velas - dijo el abad.
Aparecieron las velas.
- Baje - le dijo el abad al novicio que estaba en lo alto de la escalera -, y descuelgue
esto. Hermano Kornhoer? Hermano Korn...?
- Hace un momento ha entrado en el almacn, dmine.
- Pues llmelo.
Don Paulo se volvi de nuevo hacia el intelectual, tendindole el documento que haba
sido encontrado entre los efectos del hermano Claret.
- Lea esto, seor filsofo, aunque sea a la luz de las velas.
- Un edicto gubernamental?
- Lalo y algrese de su apreciada libertad.
El hermano Kornhoer volvi de nuevo a la sala. Llevaba el pesado crucifijo que haba
sido quitado del arco para dejar sitio a la nueva lmpara. Le tendi la cruz a dom Paulo.
- Cmo saba que la quera?
- Decid que ya era hora, dmine - dijo, encogindose de hombros.
El anciano subi a la escalera y coloc el crucifijo en su gancho de hierro. El cuerpo
brill dorado a la luz de las velas. El abad se volvi y llam a sus monjes.
- De ahora en adelante quien lea en el cubculo que lo haga ad Lumina Christi!
Cuando baj de la escalera, thon Taddeo guardaba el ltimo de sus papeles en una
gran caja para embalarlo despus. Mir cautelosamente al abad, pero no dijo nada.
- Ha ledo el edicto?
El intelectual asinti.
- Si por algn motivo improbable desea usted asilo poltico en este lugar...
El intelectual deneg.
- Puedo entonces pedirle que aclare usted sus palabras acerca de colocar nuestros
papeles en manos ms competentes?
Thort Taddeo baj la vista.
- Fue dicho en el calor de la discusin, padre. Lo retiro.
- Pero no deja de pensarlo. Lo ha pensado siempre.
El thon no lo neg.
- Entonces sera ftil repetir mi peticin de que interceda usted en nuestro beneficio...
cuando sus oficiales le comuniquen a su primo la perfecta guarnicin militar que podra
resultar esta abada. Pero en su propio bien, dgale que cuando nuestros altares o la
Memorabilia se han visto amenazados, nuestros predecesores no dudaron en resistir con
la espada. - Hizo una pausa -. Se marcha hoy o maana?
- Ser mejor que lo haga hoy - dijo suavemente thon Taddeo.
- Ordenar que le preparen las provisiones. - El abad dio media vuelta para retirarse,
pero se detuvo y dijo gentilmente -: Cuando est de vuelta, trasmtales un mensaje a sus
colegas.
- Por supuesto. Lo ha escrito ya?
- No. Dgales tan slo que el que desee estudiar aqu, ser bienvenido, a pesar de la
mala iluminacin. Especialmente thon Maho o thon Esser Shon con sus seis ingredientes.
Creo que los hombres deben rebuscar entre el error para separarlo de la verdad, siempre
y cuando no se apoderen hambrientos del error, porque es agradable. Dgales tambin,
hijo mo, que cuando llegue el momento, como seguramente llegar, no slo los
sacerdotes, sino tambin los filsofos necesitan un santuario, dgales que aqu nuestros
muros son gruesos.
Hizo un gesto de despedida a los novicios y despus fue escalera arriba para estar solo
en su despacho. Porque la furia retorca de nuevo su interior y saba que la tortura se
acercaba.
Nunc dimitis servum tuum, Domine.. Quia viderunt oculi mei salutare...
Quizs esta vez se suelte del todo, pens casi esperanzado. Pens en llamar al
padre Gault para confesarse, pero decidi que sera mejor esperar a que los huspedes
se hubiesen marchado. Mir de nuevo el edicto.
Una llamada en la puerta interrumpi pronto su agona.
- Puede volver ms tarde?
- Me temo que no estar aqu ms tarde - contest una voz apagada desde el corredor.
- Ah, thon Taddeo... pase usted. - Dom Paulo se enderez; apret fuertemente su parte
dolorida, no con la intencin de eliminarla, sino de dominarla, como lo hara con un
sirviente dscolo.
El intelectual entr y coloc un pliego de papeles sobre la mesa del abad.
- Pens que lo apropiado era devolverle esto - dijo.
- De qu se trata?
- Los planos de sus fortificaciones, que hicieron los oficiales. Le sugiero que los queme
enseguida.
- Por qu lo ha hecho? - susurr dom Paulo -. Despus de nuestras palabras en el
stano...
- No me interprete mal - le interrumpi thon Taddeo -. Se los hubiese devuelto de todas
maneras, pues como cuestin de honor no poda permitirles que abusasen de su
hospitalidad. Pero es igual, Si se los hubiese devuelto antes, los oficiales habran tenido el
tiempo y la oportunidad de repetirlos.
El abad se levant lentamente y le tendi una mano al intelectual.
Thon Taddeo dud.
- No prometo interceder en su beneficio...
- Lo s.
- Porque pienso que lo que tienen aqu debera estar abierto al mundo.
- Lo est, lo estuvo y lo estar siempre.
Se estrecharon cautelosamente las manos, pero dom Paulo saba que no era un signo
de tregua, sino de mutuo respeto entre adversarios. Quiz fuera el ltimo.
Pero por qu tena que repetirse?
La respuesta estaba al alcance de la mano; la serpiente segua susurrando: Porque
Dios sabe que en cualquier momento que comis de l abriris los ojos y seris como
dioses. El viejo padre de las mentiras era listo al decirles medias verdades: Cmo
podris conocer el bien y el mal si no lo catis un poco? Probadlo y seris como dioses.
Pero ni el poder infinito ni la infinita sabidura podan otorgar la bondad sobre los hombres.
Para ello era necesario que igualmente hubiese amor infinito.
Dom Paulo llam al joven sacerdote. Ya era casi la hora de marcharse. Y pronto se
iniciara un nuevo ao.
Aqul fue el ao de lluvias torrenciales sin precedentes en el desierto, que hizo que las
semillas secas desde haca tiempo estallasen en flor.
Fue el ao en que un vestigio de civilizacin lleg a los nmadas de las Llanuras y
hasta la gente de Laredo empez a murmurar que todo haba sido posiblemente para
bien. Nueva Roma no estuvo de acuerdo.
En aquel ao, un acuerdo temporal fue formalizado y roto entre los estados de Denver
y Texarkana. Fue el ao en que el viejo judo volvi a su antigua vocacin de mdico y
vagabundo, el ao en que los monjes de la Orden Albertiana de Leibowitz enterraron a un
abad y se inclinaron ante otro. Haba grandes esperanzas para el maana.
Fue el ao en que un rey lleg a caballo procedente del este para subyugar a la tierra y
posesionarse de ella. Fue el ao del Hombre.
23
El aire era desagradablemente caliente junto a la soleada senda que rodeaba a la
boscosa colina y el calor haba agravado la sed del poeta. Despus de mucho tiempo
levant mareado la cabeza y trat de mirar a su alrededor. La reyerta haba terminado, las
cosas estaban bastante tranquilas ahora, a no ser por el oficial de caballera. Los buitres
empezaban a planear hacia la tierra.
Haba varios refugiados muertos, un caballo tambin muerto y el oficial de caballera
moribundo, que estaba atrapado debajo del caballo. A ratos, el jinete despertaba y gritaba
dbilmente. Ahora llamaba a su madre y de nuevo pidi un sacerdote. A veces se
despertaba y llamaba a su caballo. Sus gritos inquietaban a los buitres y, adems,
disgustaban al poeta, que de todas maneras se senta quisquilloso. Era un poeta muy
abatido. Nunca esper que el mundo actuase de un modo corts, correcto o hasta
sensible y el mundo raramente lo hizo; a menudo haba tomado en serio la solidez de su
rudeza y estupidez. Pero nunca antes el mundo le haba disparado en el abdomen con un
mosquete. Aquello no lo encontr en absoluto alentador.
An peor, esta vez no poda culpar a la estupidez del mundo, sino a la suya propia. El
propio poeta haba llevado mal las cosas. Estaba preocupado por sus asuntos sin
molestar a nadie, cuando vio al grupo de refugiados del este galopando hacia la colina
perseguido por tropas de caballera, que casi le daban alcance. Para evitar su
participacin en la pelea, se ocult detrs de unos arbustos que crecan al borde del
terrapln que flanqueaba la senda, un punto ventajoso desde el que poda contemplar
todo el espectculo sin ser visto. Aquella lucha no era la suya. Los credos religiosos y
polticos de los refugiados o de la tropa no le importaban en absoluto. Si la matanza
hubiese sido predestinada, el destino no poda haber encontrado un testigo ms
desinteresado que el poeta. A qu se debi, pues, el ciego impulso?
El impulso lo envi de un salto desde el terrapln para atacar al oficial de caballera en
la silla y apualar al hombre tres veces con su propia daga, antes que dos de ellos lo
derribasen al suelo. No poda comprender por qu lo hizo. No consigui nada. Los
hombres del oficial le dispararon antes de poder levantarse. La matanza de refugiados
haba continuado y todos se marcharon, dejando atrs a los muertos.
Poda or el borboteo de su abdomen. La futilidad, por desgracia, de tratar de digerir
una bala de rifle. Hizo aquel acto intil, decidi finalmente, debido a la parte del sable sin
filo. Si el oficial se hubiese limitado a ensartar de un solo golpe a la mujer fuera de la silla
de montar y despus se hubiese ido, el poeta habra pasado por alto el hecho. Pero
seguir macheteando y macheteando de aquel modo...
Se neg a pensar de nuevo en ello. Pens en el agua.
- Oh, Dios... Oh, Dios... - se quejaba el oficial.
- La prxima vez afila tu cuchillera - jade el poeta.
Pero no habra una prxima vez.
El poeta no recordaba haber temido a la muerte, pero a menudo sospech que la
Providencia planeaba lo peor para l, como el modo de morir cuando llegase el momento.
Esperaba pudrirse, lenta y no demasiado fragantemente. Su discernimiento potico le
haba prevenido que probablemente morira como un lloroso montn de lepra,
cobardemente arrepentido, pero impenitente. Nunca haba anticipado algo tan directo y
final como una bala en el estmago y sin ni siquiera tener un auditorio que oyese sus
agudezas de moribundo. Lo ltimo que le habran odo decir cuando le dispararon fue
Uf - su testamento para la posteridad Uf! -, un memorabile para usted, dominisime.
- Padre? Padre? - llorique el oficial.
Despus de un rato, el poeta reuni sus fuerzas y levant de nuevo la cabeza, se frot
el polvo del ojo y estudi al oficial unos segundos. Estaba seguro de que era el mismo al
que haba acometido, aunque en aquel momento estaba convertido en una plida sombra
miedosa. Sus quejidos, pidiendo un sacerdote, empezaban a molestar al poeta. Por lo
menos tres clrigos yacan entre los refugiados muertos y, sin embargo, el oficial no era
ahora tan especial acerca de especificar sus creencias denominativas. Quiz lo haga,
pens el poeta.
Empez a arrastrarse hacia el jinete. El oficial le vio y se aferr a su pistola. El poeta se
detuvo, no esperaba que lo reconociera. Prepar la manta de viaje. La pistola se agitaba
en su direccin. La mir agitarse por un momento y despus decidi continuar su avance.
El oficial apret el gatillo. El tiro fall por unos metros. Mala suerte.
El soldado trataba de cargar de nuevo su arma cuando el poeta se la quit. Pareca
delirante y trataba de persignarse.
- Sigue con ello - jade el poeta, encontrando su cuchillo.
- Bendgame, padre; he pecado...
- Ego te absolvo, hijo - dijo el poeta, hundindole el cuchillo en la garganta.
Despus, encontr la cantimplora del oficial y bebi un poco. El agua estaba caliente
por el sol, pero le pareci deliciosa. Se tendi con la cabeza sobre el caballo y esper que
la sombra de la colina se deslizase sobre la senda. Jess, cmo dola! Esta ltima parte
no ser tan fcil de explicar - pens -, y yo sin mi ojo, adems. Si es que hay algo que
explicar. Mir al jinete muerto.
- Ardiente como el infierno, verdad? - murmur, roncamente.
El jinete no estaba en condiciones de informarle. El poeta bebi otro sorbo de la
cantimplora, despus otro. De pronto se produjo un doloroso movimiento de intestinos. Se
sinti bastante mal durante unos segundos.
Los buitres se pavonearon, compusieron sus plumas y se pelearon sobre la cena;
todava no estaba lo suficientemente curada. Esperaron unos das la llegada de los lobos.
Haba para todos. Finalmente se comieron al poeta.
Como siempre, los rapaces negros del cielo, llegado el momento, depositaron sus
huevos y alimentaron amorosamente a sus cras. Se mecieron en lo alto sobre los prados,
montaas y llanuras, buscando el cumplimiento de esa parte del destino de la vida, que
era el suyo, de acuerdo con los planes de la naturaleza. Sus filsofos demostraron
razonablemente y sin ayuda de nadie que el supremo Cathartes aura regnans haba
creado el mundo especialmente para los buitres. Lo veneraron durante siglos con
tremendo apetito.
Entonces, despus de las generaciones de oscuridad, llegaron las generaciones de la
luz. Y lo llamaron 3781, ao de Nuestro Seor... rogando porque fuese el ao de su paz.
Tercera Parte - Fiat Voluntas tua
24
En aquel siglo haba nuevamente naves espaciales, y las naves estaban tripuladas por
imposibilidades peludas que caminaban sobre dos piernas y a las que les crecan
mechones de cabello en inverosmiles regiones anatmicas. Eran una especie habladora.
Pertenecan a una raza muy capaz de admirar su propia imagen en un espejo e
igualmente capaz de cortarse su propio cuello ante el altar de cualquier dios tribal, tal
como la deidad del Afeitado Diario. Era un espcimen que a menudo se consideraba,
bsicamente, una raza de fabricantes de herramientas de inspiracin divina; cualquier
ente inteligente de Arturo instantneamente se habra dado cuenta de que eran
bsicamente una especie de apasionados oradores de banquete.
Era inevitable, era su destino manifiesto, presentan - y no por primera vez - que tal
especie avanzaba a la conquista de las estrellas. Para conquistarlas varias veces, si era
necesario, y para ciertamente hacer discursos sobre las conquistas. Pero tambin era
inevitable que la especie sucumbiese otra vez a la vieja enfermedad en un nuevo mundo
como antes haba ocurrido en la Tierra, en la letana de la vida y en la liturgia especial del
hombre: versculos por Adn, respuestas del Crucificado.
Somos los siglos.
Somos los charlatanes y los fanfarrones, y pronto hablaremos de cortarte la cabeza.
Somos tu coro de desperdicios, seor y seora, y marcamos el paso detrs de ti,
cantando tonadas que algunos creen extraas.
Un, dos, tres, cuat!
Izquierda!
Izquierda!
Te-n-a-u-na-bue-na-es-po-sa-pe-ro-l.
Izquierda!
Izquierda!
Izquierda!
Derecha!
Izquierda!
Wir, como dicen en la vieja patria, marschieren weiter wenn alles in Scherben fllt.
Tenemos tus eolitos y tus mesolitos y tus neolitos. Tenemos tus Babilonias y tus
Pompeyas, tus Csares y tus artefactos cromados (impregnados-de-ingrediente-vital).
Tenemos tus sangrientas hachas y tus Hiroshimas. Avanzamos, a pesar del infierno,
hacemos...
Atrofia, Entropa y Proteus vulgaris.
Contando chistes obscenos acerca de una granjera llamada Eva y un agente de ventas
llamado Lucifer.
Enterraremos a tus muertos y sus reputaciones. Te enterraremos a ti. Somos los siglos.
Nace, pues, respira viento, chilla al golpe del cirujano, busca la virilidad, prueba un
poco de bondad, siente dolor, da a luz, lucha un poco, sucumbe.
(Al morir sal silenciosamente por la salida de atrs, por favor.)
Generacin, regeneracin, otra vez, otra vez, como en un ritual, con investiduras
manchadas de sangre y manos sin uas, hijos de Merln persiguiendo un resplandor.
Hijos tambin de Eva construyendo para siempre parasos... y destrozndolos con furia
enloquecida porque no resultan ser lo mismo. (Ah!, ah!, ah!, un idiota grita su necia
angustia en medio de los desperdicios. Pero aprisa! Que el coro lo apague, cantando
aleluyas a noventa decibelios.)
Od, entonces, el ltimo cntico de los hermanos de la Orden de San Leibowitz, como
cantado por el siglo que se trag su nombre:
V: Lucifer ha cado
R: Kyrie eleison
V: Lucifer ha cado
R: Christie eleison
V: Lucifer ha cado
R: Kyrie eleison, eleison mas!
Lucifer ha cado; las palabras cifradas, enviadas elctricamente a travs del
continente, eran susurradas en salas de conferencias, donde circulaban en forma de
memorandos con el ttulo de Supreme secretissimo y eran prudentemente ocultados a
la prensa. Las palabras se alzaban como una marea amenazadora detrs de un dique de
secreto oficial. Haba varios agujeros en el dique, pero quedaban impvidamente
obturados por los burocrticos mentores cuyos dedos ndices se volvan excesivamente
henchidos mientras esquivaban los proyectiles verbales disparados por la prensa.
PRIMER REPORTERO: Qu tiene que decir su seora sobre las declaraciones de sir
Rische thon Berker de que el ndice de radiaciones en la costa noroeste es diez veces
superior al nivel normal?
MINISTRO DE DEFENSA: No he ledo la declaracin.
PRIMER REPORTERO: Aceptando que fuese verdad, cul podra ser la causa de
este aumento?
MINISTRO DE DEFENSA: La pregunta da lugar a conjeturas. Quiz sir Rische
descubri un rico depsito de uranio... No, borre esto. No tengo nada que decir.
SEGUNDO REPORTERO: Considera su excelencia a sir Rische como un cientfico
competente y responsable?
MINISTRO DE DEFENSA: Nunca ha sido empleado en mi departamento.
SEGUNDO REPORTERO: Esto no contesta a mi pregunta.
MINISTRO DE DEFENSA: La contesta aunque slo sea en parte. Como nunca ha sido
empleado por mi departamento, no tengo modo de conocer su competencia o
responsabilidad. Mi campo no es la ciencia.
SEORA PERIODISTA: Es cierto que en algn punto del Pacfico se produjo hace
poco una explosin?
MINISTRO DE DEFENSA: Como usted sabe, las pruebas con armas atmicas de
cualquier clase se consideran criminales y un acto de guerra bajo la presente ley
internacional. No estamos en guerra. Contesta esto a sus preguntas?
SEORA PERIODISTA: No, su excelencia, no lo hace. No he preguntado si se haba
efectuado una prueba. Pregunt si haba ocurrido una explosin.
MINISTRO DE DEFENSA: Nosotros no la hemos producido. Si los otros lo hicieron,
cree usted que aquel Gobierno nos lo dira?
(Risa educada.)
SEORA PERIODISTA: Esto no contesta a mi...
PRIMER REPORTERO: Su excelencia, el delegado Jerulian ha culpado en la reunin a
la Coalicin Asitica de fabricar proyectiles de hidrgeno en el espacio profundo y dice
que nuestro Consejo Ejecutivo lo sabe y no hace nada. Es verdad esto?
MINISTRO DE DEFENSA: Creo que es verdad que la portavoz de la oposicin hizo
estos ridculos cargos, s.
PRIMER REPORTERO: Por qu es ridculo el cargo? Porque no hacen misiles
espacio - tierra en el espacio? O porque se hace algo al respecto?
MINISTRO DE DEFENSA: Ridculo por las dos cosas. Quisiera sealar, sin embargo,
que la fabricacin de armas nucleares ha estado prohibida por tratado desde que fueron
redescubiertas. Prohibida en todas partes, en la tierra y en el espacio.
SEGUNDO REPORTERO: Pero no hay ningn tratado que proscriba la puesta en
rbita de materiales fisionables, verdad?
MINISTRO DE DEFENSA: Claro que no. Los vehculos espacio - espacio funcionan
con energa atmica. Tienen que ser propulsados.
SEGUNDO REPORTERO: Y no hay ningn tratado que prohba poner en rbita otros
materiales con los que las armas nucleares pueden ser fabricadas?
MINISTRO DE DEFENSA (irritadamente): Que yo sepa, la existencia de la materia
fuera de nuestra atmsfera no ha sido considerada legal por ningn tratado o acto
parlamentario. Tengo entendido que el espacio est atiborrado de cosas como la Luna y
los asteroides, que no estn hechos de queso verde.
SEORA PERIODISTA: Sugiere, su excelencia, que las armas nucleares pueden ser
fabricadas sin materiales extrados de la tierra?
MINISTRO DE DEFENSA: No sugera eso, no. Aunque, por supuesto, es tericamente
posible. Deca que ningn tratado o ley prohbe la puesta en rbita de cualquier material
especial en estado natural, slo armas nucleares.
SEORA PERIODISTA: Si se hubiese producido un disparo de prueba recientemente
en Oriente, qu considera ms probable: una explosin subterrnea que sali a la
superficie o un misil espacio - tierra con una cabeza de torpedo defectuosa?
MINISTRO DE DEFENSA: Seora, su pregunta es una hiptesis tal, que me obliga a
decir: Sin comentarios.
SEORA PERIODISTA: Me limitaba a repetir las palabras de sir Rische y del delegado
Jerulian.
MINISTRO DE DEFENSA: Ellos tienen la libertad de exponer los puntos de vista ms
extravagantes. Yo, no.
SEGUNDO PERIODISTA: A riesgo de desagradarle, qu opina su excelencia del
clima?
MINISTRO DE DEFENSA: Bastante caluroso en Texarkana, no le parece? Tengo
entendido que tiene algunas fuertes tormentas de polvo en el sudoeste... Quiz nos
lleguen aqu algunos resabios.
SEORA PERIODISTA: Est a favor de la maternidad, lord Tagelle?
MINISTRO DE DEFENSA: Me opongo severamente a ella, seora. Ejerce una
influencia maligna sobre la juventud, particularmente sobre los nuevos reclutas. Los
servicios militares tendran soldados superiores si nuestros luchadores no hubiesen sido
corrompidos por la maternidad.
SEORA PERIODISTA: Podemos citar estas palabras?
MINISTRO DE DEFENSA: Por supuesto, seora... pero slo en mi obituario, no antes.
SEORA PERIODISTA: Gracias, lo tendr preparado.
Como otros abades antes que l, dom Jethrah Zerchi no era por naturaleza un hombre
contemplativo, aunque como maestro espiritual de su comunidad estaba comprometido a
fomentar el desarrollo de ciertos aspectos de la vida contemplativa entre su rebao, y,
como monje, a intentar cultivar una disposicin contemplativa en su propio nimo. Dom
Zerchi no lo haca demasiado bien. Su naturaleza lo empujaba a la accin aun de
pensamiento; su mente se negaba a quedarse tranquila y contemplativa. Haba en l una
cualidad de impaciencia que le condujo al mando del rebao; lo convirti en un
gobernante audaz, en ocasiones un superior de mayor capacidad que algunos de sus
antecesores, pero la misma impaciencia poda fcilmente convertirse en un riesgo y hasta
en defecto.
La mayora de las veces, Zerchi vagamente se daba cuenta de su propia inclinacin
hacia la prisa o la accin impulsiva cuando se enfrentaba a dragones invencibles. En
aquel momento, de todas maneras, la conciencia de ello no era vaga sino aguda.
Operaba en infausta retrospectiva. El dragn ya haba mordido a san Jorge.
El dragn era un abominable autoescriba, y su maligna enormidad, electrnica por
disposicin, llenaba varias unidades cbicas del hueco de la pared y un tercio del volumen
de la mesa del abad. Como de costumbre, el artefacto estaba oscilando. Quitaba
maysculas, puntos e intercambiaba las palabras entre s. Haca un momento haba
cometido una lse majest elctrica en la persona del soberano abad, quien, despus de
llamar a un tcnico en computadoras y esperar durante tres das a que apareciese,
decidi arreglar l mismo la abominacin estenogrfica. El suelo de su estudio estaba
cubierto de hojas de prueba con dictados. Tpica entre ellas era la que tena la
informacin:
pRobando proBando, probaNdo? conDenaciN? que sE debe IA locUra de las
maySCUlas = ahora, ha llegaDo, el MoMENto paRa que toDos lOs buenos
memorizADORES se Unan al, DOLOr de lOs conTRabanDIsTas De liBRos?, pueDEs
hAcERlo MeJOR en lAtn? = ahOrA traDuce; nECCesse Est epistULam sacri coLLegio
mittendAm esse statim dictem? Qu le oCurre a esTa malDita cOSA?
Zerchi se sent en el suelo en medio de los papeles y trat de cortar el temblor
involuntario de su antebrazo, que acababa de recibir una sacudida elctrica al explorar las
regiones intestinales del autoescriba. El temblor muscular le record la respuesta
galvnica de una pata de rana seccionada. Ya que prudentemente se haba acordado de
desconectar la mquina antes de meter mano en ella, slo pudo suponer que el malvado
que haba inventado el artefacto le haba proporcionado el modo de electrocutar a los
clientes an sin estar conectada. Mientras torca y tiraba de las conexiones en busca de
cables sueltos, fue asaltado por un filtro de alto voltaje, que se aprovech de una
oportunidad para descargarse a tierra a travs de la persona del reverendo padre abad,
cuando el codo de ste roz el chasis. Pero Zerchi no tena modo de saber si haba sido
vctima de una ley de la naturaleza para los filtros o de una trampa para incautos,
astutamente planeada, colocada para desanimar a los clientes manipuladores. Fuese
como fuere haba cado en ella. Su postura en el suelo se haba producido de modo
involuntario. Su nica muestra de competencia en el arreglo de aparatos para la
traduccin polilingstica se basaba en su orgulloso registro de haber extrado una vez un
ratn muerto del circuito del almacenamiento de informes, corrigiendo con ello una
tendencia misteriosa de la mquina a escribir slabas dobles (ssilalabasbas
dodoblesbles). El haber encontrado aquella rata muerta, le autorizaba ahora a buscar a
tientas cables sueltos y esperar que el cielo le hiciese el don del carisma de un curador
electrnico. Pero evidentemente no era as.
- Hermano Patrick! - llam hacia la oficina exterior, ponindose trabajosamente de pie.
- Oiga, hermano Pat! - grit de nuevo.
Esta vez la puerta se abri y su secretario mir los compartimientos abiertos con su
impresionante amasijo del circuito computador, observ de reojo el suelo tapizado y
despus estudi cautamente la expresin de su director espiritual.
- Debo llamar de nuevo al tcnico en reparaciones, padre abad?
- Por qu molestarse? - gru Zerchi -. Los ha llamado tres veces. Han hecho tres
promesas. Hemos esperado tres das. Necesito un estengrafo. Ahora! Preferiblemente
que sea cristiano. Esta mquina - hizo un gesto irritado hacia el abominable autoescriba -
es una maldita infiel o algo peor. Deshgase de ella. La quiero fuera de aqu.
- El APLAC?
- El APLAC. Vndasela a un ateo. No, esto no sera justo. Vndala como chatarra.
Estoy cansado de ella. Por qu, por el amor del cielo, el abad Boumous, Dios se apiade
de su alma, compr este absurdo aparato?
- Pues, dmine, dicen que su predecesor era un enamorado de los aparatos y es muy
conveniente poder escribir cartas en idiomas que uno no domina.
- De verdad? Querr decir que sera. Este aparato... Oiga, hermano, aseguran que
piensa. Al principio no lo crea. El pensamiento implica una idea racional, implica alma.
El principio de una mquina de pensar hecha por el hombre puede ser un alma
racional? Bah! Al principio me pareci una nocin completamente pagana. Pero sabe
qu?
- Padre?
- Nada podra ser tan perverso sin premeditacin! Debe pensar! Conoce el bien y el
mal, se lo aseguro, y escoge el ltimo. Deje esa sonrisita, quiere? No es divertido. La
idea ni siquiera es pagana. El hombre hizo el instrumento, pero no cre su principio. No
es verdad que hablan del principio vegetativo como de un alma? Un alma vegetal? Y el
alma animal? Entonces el alma humana racional, y es todo lo que registran en el modo de
encarnar principios vivificantes, ngeles con el alma separada del cuerpo. Pero cmo
sabemos que este registro es comprensivo? Vegetativo, animador racional, pero despus,
qu ms? Aqu tiene el qu ms. Este aparato. Y siente. Squela de aqu. Pero
primero tengo que conseguir que salga un radiograma hacia Nueva Roma.
- Traigo un bloc, reverendo padre?
- Habla alleghiano?
- No.
- Yo tampoco, y el cardenal Hoffstraff no comprende ms que este idioma.
- Por qu no lo enva en latn?
- Qu latn? El vulgar o el moderno? Yo no me fo de mi propio anglo - latn, y si lo
hiciese, lo ms probable es que l no se fiase del suyo.
Mir ceudo la mole del robot estengrafo.
El hermano Patrick frunci el ceo con l, despus se adelant hacia los
compartimientos y empez a escudriar entre el amasijo de los diminutos elementos del
circuito.
- No hay ningn ratn - le asegur el abad.
- Para qu sirven todos estos botones pequeos?
- No los toque! - grit el abad Zerchi cuando su secretario toc con curiosidad una de
las varias docenas de la serie de Controles del subchasis.
Los controles del subchasis estaban montados en perfecto orden encuadrados en
una caja, la cubierta de la cual el abad haba quitado y que llevaba el aviso irresistible:
Slo para ajustar por la fbrica.
- No lo movi, verdad? - pregunt, yendo al lado de Patrick.
- Quiz lo mov un poco, pero creo que est de nuevo en su sitio.
Zerchi le mostr el aviso sobre la tapa.
- Oh! - dijo Pat, y ambos se quedaron mirndolo.
- Se trata de la puntuacin, reverendo padre?
- Eso y algunas maysculas y palabras un poco confusas.
Contemplaron aquella serie de artefactos en un silencio mistificado.
- Oy hablar alguna vez del venerable Francis de Utah? - pregunt por fin el abad.
- No recuerdo el nombre, por qu?
- Espero que en este momento est en condiciones de rezar por nosotros, aunque no
creo que haya sido canonizado. Mire, vamos a tratar de levantar un poco sos; al azar.
- El hermano Joshua tena algo que ver con la ingeniera, no recuerdo qu. Pero estaba
en el espacio. Tiene que saber mucho sobre computadoras.
- Ya lo he llamado. Teme tocarlo. Mire, quiz se necesite...
Patrick se apart.
- Si me perdona, reverendo, yo...
Zerchi mir retroceder a su secretario.
- Qu poca fe! - dijo moviendo otro ajuste de fbrica.
- Me parece que he odo a alguien afuera...
- Antes de que el gallo cante tres veces... Adems, toc el primer botn, verdad?
Patrick se acobard.
- Pero haba quitado la cubierta y..
- Hinc igitur effuge. Fuera, fuera, antes de que decida que ha sido culpa suya.
Lo intent una vez ms. Zerchi cogi la clavija de la pared, se sent ante su mesa, y
despus de rezarle una pequea oracin a san Leibowitz (que en los ltimos siglos haba
alcanzado una mayor popularidad como patrono de los electricistas que la lograda como
fundador de la Orden Albertiana de San Leibowitz), desliz el conmutador. Oy unos
ruidos chisporroteantes y silbantes, pero no sali nada. nicamente le lleg el dbil
chasquido de los rels de detencin y el ronroneo familiar de los motores
cronometradores cuando tomaban velocidad. Los olisque. No pudo detectar ni humo ni
ozono. Finalmente abri los ojos. Hasta las luces indicadoras del cuadro de controles que
tena sobre la mesa estaban encendidas como de costumbre. Vaya con los slo para
ajustar por la fbrica!
Algo tranquilizado, insert el selector de formato en radiogramas, le dio la vuelta al
selector de programa hasta grabacin de dictado, la unidad de traducciones del
Sudoeste a Allegheniano, se asegur de que el interruptor de transcripciones estuviese
apagado, gir el botn de su micrfono y empez a dictar:
Prioridad urgente: A su reverendsima eminencia, sir Eric cardenal Hoffstraff, designado
vicario apostlico, vicariato provisional extraterrestre, Sagrada Congregacin de
Propaganda, Vaticano, Nueva Roma...
Eminentsimo seor: En vista de la reciente renovacin de la tensin mundial, de las
insinuaciones de una nueva crisis internacional y hasta informes de una carrera
clandestina de armamento nuclear, nos honrara en gran manera que su eminencia
considerase prudente aconsejarnos con referencia al estado actual de ciertos planes
mantenidos en suspenso. Tengo noticias de los que fueron esbozados en el Motu proprio
del papa Celestino VIII, de feliz memoria, dados en la Festividad de la Divina Proteccin
de la Santsima Virgen, anno Domini 3735 - hizo una pausa y rebusc unos papeles en su
mesa - y que empezaban con las palabras: Ab hac planeta nativitatis aliquos filios
Ecclesiae usque ad planetas intelligimus. Referencia tambin del documento
confirmativo del anno Domini 3749 Quo peregrinatur grex, pastor secum, autorizando la
adquisicin de una isla, uh... y ciertos vehculos. Finalmente referencia del Casu belli nunc
remoto, del papa Paul, anno Domini 3756 y la correspondencia que sigui entre el padre
santo y mi predecesor, culminando con una orden en la que se nos transfera la obligacin
de mantener el plan Quo Peregrinatur en un estado de, uh... animacin suspendida pero
slo en tanto su eminencia lo aprobase.
Nuestra preparacin absoluta para el Quo Peregrinatur ha sido mantenida, y en caso
de que fuese necesaria la ejecucin del plan, necesitaramos quiz saberlo con unas seis
semanas de anticipacin.
Mientras el abad dictaba, el abominable autoescriba no hizo ms que grabar su voz y
traducirla a un fonema cifrado sobre una cinta. Cuando termin de hablar, conect el
selector de programas a anlisis, presion un botn marcado proceso de textos. La
luz indicadora parpade apagndose. La mquina empez su trabajo. Mientras tanto,
Zerchi estudi los documentos que tena ante s.
Un timbre son. La luz indicadora se encendi de nuevo en un parpadeo. La mquina
se haba detenido. Con slo una mirada nerviosa al slo para ajustar por la fbrica, el
abad cerr los ojos y presion el botn de escribir.
Claterli-chap-chap-spat-pit poperti cac-jub-clo. La mquina automtica de escribir
parlote lo que l esper fuese el texto del radiograma. Escuch esperanzado el ritmo de
las teclas. El primer claterli-chap-chap-spat-pip le pareci muy seguro. Trat de or el
ritmo de la lengua allegheniana mezclado con el sonido de las teclas, y despus de un
rato decidi que haba verdaderamente un cierto tono allegheniano en el tecleteo. Abri
los ojos. Al otro lado de la habitacin, el robot estenogrfico trabajaba briosamente. Dej
su mesa y se acerc a observarlo. Con suma claridad, el abominable autoescriba escriba
el equivalente allegheniano de:
- Oiga, hermano Pat.
Apag molesto la mquina. San Leibowitz! Hemos trabajado para esto? No crea que
se hubiese prosperado mucho desde los tiempos de la pluma de ganso perfectamente
afilada y el bote de tinta de zarzamora.
- Oiga, Pat!
De la otra oficina no le contestaron de inmediato, pero al cabo de unos segundos un
monje de barba roja abri la puerta, y despus de mirar los compartimientos abiertos, el
suelo cubierto de papeles y la expresin del abad, tuvo el descaro de sonrer.
- Qu le ocurre, magister meus, no le gusta nuestra tecnologa moderna?
- No, en particular, no! - exclam Zerchi -. Oiga, Pat!
- Ha salido, reverendo.
- Hermano Joshua, no puede arreglar esto? De verdad.
- De verdad? No, no puedo.
- Debo enviar un radiograma.
- Lo siento, padre abad. Tampoco puedo hacerlo. Acaban de quitarnos el cristal y
clausurarnos la cabaa.
- Acaban?
- La zona de Defensa Interior. Todos los transmisores privados han sido precintados.
Zerchi fue hacia su silla y se dej caer en ella.
- Defensa de alerta. A qu se debe?
Joshua se encogi de hombros.
- Se habla de un ultimtum. Es todo lo que s, a no ser que se trate de lo que he odo
de los contadores de radiaciones.
- Siguen subiendo?
- Siguen subiendo.
- Llame a Spokane.
A media tarde, el viento polvoriento haba llegado. El viento se present sobre la
meseta y la pequea ciudad de Sanly Bowitts. Barri ruidosamente los alrededores a
travs de los altos maizales, rasgando banderolas de arena, soplando las cordilleras
estriles. Silb entre los muros de piedra de la abada y entre las paredes de vidrio y
aluminio de los anexos de la abada. Mancill al sol enrojecido con el polvo de la tierra y
envi diablos de arena deslizndose a travs del asfalto de la carretera de seis pistas que
separaba a la antigua abada de sus modernos anexos.
En la carretera lateral, que en un punto flanqueaba la carretera que iba del monasterio
a un suburbio residencial de la ciudad, un viejo pordiosero vestido de arpillera se detuvo
para escuchar el viento. ste le trajo el vibrar de las explosiones de las pruebas de
cohetes que se efectuaban en el sur. Los proyectiles interceptores eran disparados hacia
blancos orbitales desde un campo de lanzamiento al otro lado del desierto. El anciano
observ el dbil disco rojo del sol mientras se apoyaba sobre su bculo y murmuraba para
s o para el sol:
- Presagios, presagios, presagios.
Un grupo de nios jugaba en el patio lleno de hierba de un cobertizo al otro lado de la
carretera lateral, sus juegos tenan lugar bajo los muros, pero perspicaces auspicios de
una encorvada mujer negra, que fumaba una pipa bien repleta en el rellano y daba una
palabra ocasional de apoyo o amonestacin a uno u otro lloroso jugador que llegaba
quejndose ante su corte en el quicio del cobertizo. Uno de los nios descubri pronto al
viejo parado al otro lado de la carretera y se oy un grito:
- Mirad, mirad! Es el viejo Lzaro! Mira, tita, ah est el viejo Lzaro, el mismo a
quien el Seor Jess levant! Mirad! Lzaro! Lzaro!
Los nios se agolparon junto a la cerca rota. El viejo vagabundo los mir malhumorado
y continu su camino. Un guijarro salt por la carretera a sus pies.
- Oye, Lzaro...!
- Verdad, ta, que lo que el Seor Jess levanta se queda de pie? Miradlo! Ja!
Todava sigue buscando, porque el Seor slo lo levant. Mira, ta...
Otra piedra salt tras el viejo, pero l no mir hacia atrs. La anciana asinti medio
dormida. Los nios volvieron a sus juegos. La tormenta de polvo se hizo ms violenta.
A travs de la carretera desde la antigua abada, en la cima de uno de los nuevos
edificios de aluminio y vidrio, un monje estaba en el tejado haciendo pruebas con el
viento. Lo haca con un aparato aspirador, que tragaba el aire polvoriento y lo exhalaba
filtrado en el dispositivo de un compresor que estaba en el piso inferior. El monje no era
un muchacho, aunque no haba llegado an a la mediana edad. Su corta barba roja
pareca estar cargada de electricidad, pues acumulaba hilos y corrientes de polvo; de vez
en cuando se la rascaba irritado, y una de las veces la meti en el extremo del tubo de
succin. El resultado le hizo lanzar un denuesto y persignarse inmediatamente.
El motor del compresor tosi y se apag. El monje desconect el aparato de succin y
el tubo exhalador y empuj el instrumento por el tejado hacia el ascensor. En todos los
rincones haba polvo. Cerr la puerta y presion el botn de bajada.
En el laboratorio que haba en el piso ms alto, mir el calibrador del compresor -
marcaba MAX NORM -, cerr la clavija y guard el aparato aspirador. Despus,
dirigindose al profundo depsito de lmina de acero que haba al final del banco de
trabajo del laboratorio, abri el grifo de agua fra y la dej caer sobre la seal de 200 JUG.
Meti la cabeza debajo del grifo y se limpi el lodo de su cabeza y barba. El efecto fue
agradablemente refrescante. Goteando y salpicando mir hacia la puerta. La aparicin de
algn visitante pareca dudosa. Se quit la ropa y se meti en el tanque, acomodndose
en l y lanzando un suspiro de satisfaccin.
La puerta se abri abruptamente y la hermana Helene entr con una bandeja de
utensilios de vidrio recientemente desembalados. Sobresaltado, el monje se levant de un
salto de su baera.
- Hermano Joshua! - grit la monja, y media docena de vasos de precipitados fueron a
dar al suelo.
El monje se sent con rapidez, salpicando la habitacin. La hermana Helene cloque,
se atragant, lanz la bandeja sobre el banco de trabajo y sali corriendo. El hermano
Joshua, sali de un salto del depsito y se puso el hbito sin ni tan siquiera preocuparse
en secarse o en ponerse la ropa interior. Cuando lleg a la puerta, la hermana Helene
haba desaparecido del pasillo - probablemente ya haba salido del edificio y corrido a la
capilla de las monjas en la avenida lateral -. Mortificado, se apresur a terminar su labor.
Vaci el contenido del aparato aspirador y deposit una muestra de polvo en una
redoma. La llev al banco de trabajo y se coloc un par de auriculares. Mantuvo la vasija
a una distancia media del elemento detector y se qued a la escucha consultando su reloj
de vez en cuando.
El compresor tena un contador interior. Presion un botn marcado borrar y el
vibrante registro de decimales retrocedi hasta el cero y empez de nuevo su cuenta.
Cuando se detuvo, despus de un minuto, el monje escribi el resultado en el reverso de
su mano. En su mayor parte era aire puro filtrado y comprimido; pero haba un ligero
rastro de algo ms.
Cerr el laboratorio por la tarde y baj a la oficina que estaba en el piso inferior,
escribi la cifra en un tablero mural, observ su curioso aumento y despus se sent ante
su mesa y descolg el fonovisor. Marc el nmero de memoria, sin apartar la vista del
tablero. La pantalla se ilumin, el telfono son y el visor enfoc el respaldo de una silla
vaca. Despus de unos segundos un hombre se sent en la silla y mir hacia la cmara.
- El abad Zerchi al habla - grit el hombre -. Ah, hermano Joshua, iba a llamarle. Se
ha baado?
- S, padre abad.
- Por lo menos podra sonrojarse!
- Lo estoy.
- Pues no lo aparenta. Escuche, en este lado de la carretera y justo en nuestra entrada,
hay un letrero. Lo ha notado? Dice: Atencin mujeres. No entris para que no... y
dems. Lo ha visto?
- Claro que s, reverendo.
- Tome sus baos en este lado del letrero.
- Muy bien.
- Mortifquese por haber ofendido la modestia de las hermanas. Me doy cuenta de que
usted no tiene conciencia de este problema. Tengo entendido, adems, que le es muy
difcil pasar junto a los depsitos de agua sin echarse a nadar tal como Dios lo trajo al
mundo.
- Quin se lo ha dicho, reverendo? Quiero decir... Yo slo he vadeado.
- Ah, s? Bueno, olvdelo. Por qu me llam?
- Usted quera que me comunicase con Spokane.
- S, lo ha hecho?
- S. - El monje se arranc un trocito de papel de la comisura de los labios resecos por
el viento e hizo una pausa incmoda -. He hablado con el padre Leone. Tambin lo han
notado.
- El aumento en las radiaciones?
- Y no slo eso... - El monje dud de nuevo, no le agradaba tener que decirlo.
Comunicar un hecho pareca otorgarle siempre una existencia total.
- Y bien?
- Tiene que ver con el mismo incidente ssmico de hace unos das. Los vientos altos lo
traen hacia esta direccin. Considerados todos los datos, parece un Fallout a baja altura
de una explosin de varios megatones.
- Oh! - Zerchi suspir y se cubri los ojos con una mano -. Luciferum ruisse mihi
dicis?
- S, dmine, me temo que se trate de un arma.
- No puede haber sido un accidente industrial?
- No.
- Pero de haber una guerra, lo sabramos. Una prueba lcita? Tampoco puede ser,
podran haberla hecho en la otra cara de la Luna o mejor en Marte y nadie se habra
enterado.
Joshua asinti.
- Adnde nos lleva esto? - continu el abad -. Una demostracin? Una amenaza?
Un tiro de aviso lanzado sobre el arco?
- Es lo nico que se me ha ocurrido.
- Esto explicara la alerta de la defensa. De todas maneras, los peridicos no hablan
sino de rumores y negativas a hacer comentarios. Y Asia mantiene un silencio de muerte.
- Pero el disparo tiene que haber sido detectado por alguno de los satlites de
observacin. A menos... no me agrada sugerir esto, pero..., a menos que alguien haya
descubierto un sistema para disparar un misil espacio - tierra y capaz de pasar los
satlites sin ser detectado hasta dar en el blanco.
- Es posible esto?
- Se ha hablado un poco de ello, padre abad.
- El Gobierno sabe lo que ocurre, tiene que saberlo. Varios de ellos lo saben y sin
embargo no omos nada. Se nos protege de la histeria. No es as cmo lo llaman?
Manacos? En los ltimos cincuenta aos el mundo ha vivido en un estado permanente
de crisis. Cincuenta? Qu es lo que digo? Ha estado as desde el principio... pero
desde hace medio siglo es casi insoportable. Por el amor de Dios, cul es la causa de
ello? Cul es la base de la irritacin, la esencia de la tensin? Filosofas polticas?
Economa? Presin de la poblacin? Disparidad de culturas y credos? Pregunte esto
a una docena de tcnicos y obtendr una docena de respuestas. Ahora, de nuevo Lucifer.
Est la especie humana congnitamente insana, hermano? Si hemos nacido locos,
dnde queda la esperanza del cielo? Slo a travs del cielo? O es que ya no existe?
Que Dios me perdone, no quise decir esto. Escuche, Joshua...
- Padre?
- Tan pronto como termine venga aqu... Este radiograma... Tengo que enviar al
hermano Pat a la ciudad para que lo traduzcan y lo enven por cable regular. Quiero
tenerlo a usted aqu cuando llegue la respuesta. Sabe de qu se trata?
El hermano Joshua deneg con un gesto.
- Quo Peregrinatur Grex.
El monje fue palideciendo lentamente.
- Para ser cumplido, dmine?
- Quiero enterarme de las condiciones del plan. No se lo mencione a nadie. Como es
natural le afectar a usted. En cuanto acabe, venga a verme.
- De acuerdo.
- Chris'tecum.
- Cum spiri'tuo.
El circuito se abri y la imagen se desvaneci. La habitacin estaba caldeada, pero
Joshua se estremeci. Mir por la ventana hacia un prematuro atardecer oscurecido por el
polvo. No poda ver ms all de la valla protectora cercana a la carretera, donde una
procesin de faros produca una serie de halos en movimiento en el aire polvoriento.
Pasado un rato se dio cuenta de que haba alguien de pie cerca del puente, donde la
carretera se una a la autopista. La silueta era apenas visible cuando la aureola de los
faros la iluminaba al pasar.
Joshua se estremeci de nuevo.
No haba duda de que se trataba de la seora Grales. Slo ella poda ser reconocida
con tan poca luz: la forma del bulto encapuchado en su hombro izquierdo y el modo de
inclinar la cabeza hacia la derecha convertan las lneas de su cuerpo en algo
inconfundible. La anciana seora Grales. El monje corri las cortinas y encendi la luz. La
deformidad de la anciana no le repela, el mundo estaba ya cansado de ver tales abortos
genticos y reacciones de genes. Su propia mano izquierda luca an una tenue cicatriz,
donde un sexto dedo le haba sido amputado en su infancia. Pero la herencia del Diluvium
Ignis era algo que en aquel momento prefera olvidar y la seora Grales era una de sus
ms conspicuas herederas.
Pas las manos por un globo terrqueo que haba sobre su mesa. Lo hizo girar hasta
llegar al ocano Pacfico y al este de Asia. Dnde? En qu punto preciso? Hizo que el
globo girase ms aprisa, empujndolo ligeramente de vez en cuando, hasta que el mundo
gir como una ruleta, ms aprisa y ms aprisa, hasta que los continentes y los ocanos se
convirtieron en una masa borrosa. Hagan juego, seoras y seores, dnde? Detuvo
abruptamente el globo con el pulgar. Banco, la India paga. Cobre, seora. El resultado
era descabellado. Hizo girar de nuevo el globo hasta que su armazn empez a vibrar.
Los das se deslizaron como breves instantes. De pronto, se dio cuenta de que lo haca
girar en sentido contrario. Si la madre Gaia haca piruetas en el mismo sentido, el Sol y
otros paisajes en trnsito saldran por el oeste y se pondran por el este. Retrocedera
as el tiempo? Dijo el homnimo de mi homnimo: No te muevas, oh Sol, hacia Gaban,
ni t, Luna, hacia el valle..., un buen truco, pensndolo bien, y adems conveniente en
esta poca. Levntame de nuevo, oh Sol, et tu, Luna, recedite in orbitas reversas...
Sigui haciendo girar el globo al revs, como si esperase que el simulacro de tierra
poseyese el poder de remontar el tiempo. Un tercio de un milln de vueltas podan ser
suficiente para hacerlos volver al Diluvium Ignis.
Sera mejor colocarle un motor y hacerlo retroceder hasta el principio del hombre.
Lo detuvo de nuevo con el pulgar, y el resultado fue otra vez absurdo.
Sin embargo, se entretuvo en el despacho, pues tema el momento de volver a casa.
La Casa estaba nicamente al otro lado de la carretera, en los embrujados vestbulos
de aquellos antiguos edificios, cuyas paredes contenan an piedras que haban sido los
restos de hormign de una civilizacin desaparecida haca ya dieciocho siglos. Cruzar la
carretera hacia la vieja abada era como cruzar un en. All, en los nuevos edificios de
vidrio y aluminio, l era un tcnico en su mesa de trabajo, en la que los acontecimientos
eran slo fenmenos, para ser observados atendiendo a su cmo sin preguntarse su por
qu. En este lado de la carretera la cada de Lucifer era slo una inferencia derivada por
fra matemtica del decir de los contadores de radiaciones o de la sbita oscilacin de la
pluma del sismgrafo. Pero en la vieja abada, dejaba de ser un tcnico para convertirse
en un monje de Cristo, un contrabandista de libros y un memorizador de la comunidad de
Leibowitz. All, la pregunta sera: Por qu, Seor, por qu?. La pregunta haba llegado
y el abad haba dicho: Venga a verme.
Joshua asi su zurrn y fue a obedecer la llamada de su superior. Para evitar encontrar
a la seora Grales, sali por el paso inferior de peatones. No era un momento para
conversaciones agradables con la bicfala vendedora de tomates.
25
El dique del secreto se haba roto. Varios periodistas intrpidos fueron barridos por la
marea enfurecida que los haba expulsado de Texarkana hacia sus pases de origen,
donde se mostraron reacios a los comentarios. Otros permanecieron en sus puestos y
trataron lealmente de obturar nuevas filtraciones, pero la cada de ciertos istopos trados
por el viento cre una contrasea universal, murmurada por las esquinas y gritada por los
titulares: Lucifer ha cado.
El ministro de Defensa, con su uniforme inmaculado, su maquillaje perfecto y su serena
ecuanimidad, se enfrent de nuevo con la hermandad periodstica. Esta vez la entrevista
de prensa fue televisada a travs de la Coalicin Cristiana.
SEORA PERIODISTA: Su excelencia parece tomar con mucha calma los
acontecimientos. Dos violaciones de la Ley Internacional, ambas definidas por tratado
como actos de guerra, han ocurrido recientemente. No preocupa esto en absoluto al
Ministerio de la Guerra?
MINISTRO DE DEFENSA: Seora, como usted sabe muy bien, aqu no tenemos un
Ministerio de la Guerra; tenemos un Ministerio de Defensa. De acuerdo con la informacin
que poseo, slo ha ocurrido una violacin de la Ley Internacional. Le molestara
informarme cul es la otra?
SEORA PERIODISTA: De cul de las dos no est al corriente? Del desastre de Itu-
Wan o del disparo de aviso en el lejano Pacfico del Sur?
MINISTRO DE DEFENSA (con sbita sequedad): Con seguridad, seora, no intenta
usted nada sedicioso, pero su pregunta parece dar apoyo, si no crdito, a los cargos
totalmente falsos de Asia de que el llamado desastre de ltu-Wan fue provocado por un
arma probada por nosotros y no por ellos!
SEORA PERIODISTA: Si es as, le invito a encarcelarme. La pregunta se basa en
una noticia facilitada por un pas neutral del Cercano Oriente, que inform del desastre de
Itu-Wan como resultado de una prueba subterrnea asitica que se descontrol. La
misma informacin dijo que la prueba de ltu-Wan fue captada por nuestros satlites e
inmediatamente contestada por un disparo de aviso espacio-tierra al sudeste de Nueva
Zelanda. Pero, ahora que lo sugiere, fue el desastre de ltu-Wan tambin resultado de
una prueba nuestra?
MINISTRO DE DEFENSA (con forzada paciencia): Reconozco el derecho de los
periodistas a la objetividad, pero sugerir que el Gobierno de su supremaca violara
deliberadamente...
SEORA PERIODISTA: Su supremaca es un muchacho de once aos... Hablar de su
Gobierno no es nicamente arcaico sino muy poco honorable... Es despreciable! Tratar
de echar sobre sus hombros la responsabilidad por una completa negacin de su propia...
MODERADOR: Haga el favor de restringir el tono de sus...
MINISTRO DE DEFENSA: Olvdelo! Olvdelo! Seora, si necesita dignificar los
fantsticos cargos, tiene mi completa negativa. El llamado desastre de ltu-Wan no fue
resultado de un arma probada por nosotros ni tengo noticia de otra explosin nuclear
reciente.
SEORA PERIODISTA: Gracias.
PRESENTADOR: Creo que el editor del Texarkana Star-Insight ha pedido la palabra.
EDITOR: Gracias... Quisiera preguntarle, excelencia, qu ocurri en ltu-Wan?
MINISTRO DE DEFENSA: En aquella rea no tenemos nacionales; no hemos tenido
observadores all desde que se rompieron las relaciones diplomticas durante la ltima
crisis mundial. Puedo, de todas maneras, hablar basndome nicamente en la evidencia
directa y en las narraciones, en cierto modo contradictorias, de los neutrales.
EDITOR: Lo tendremos en cuenta.
MINISTRO DE DEFENSA: Muy bien, tengo entendido que hubo una explosin nuclear
subterrnea de varios megatones y se les escap... Sin duda se trataba de una prueba de
algn tipo. Si se trataba de un arma o, como claman algunos neutrales de la frontera
asitica, de un intento de cambiar de rumbo un ro subterrneo, fue claramente legal y los
pases vecinos estn dispuestos a protestar ante la Corte Mundial.
EDITOR: Hay peligro de guerra?
MINISTRO DE DEFENSA: Yo no lo veo... Pero, como sabe, tenemos a ciertos
destacamentos de nuestras fuerzas armadas que estn sujetos a reclutamiento por la
Corte Mundial para reforzar sus decisiones si es necesario. Yo no preveo tal necesidad,
pero no puedo hablar por la Corte.
PRIMER REPORTERO: Pero la coalicin asitica ha amenazado con un inmediato
ataque total contra nuestras instalaciones espaciales si la Corte no acta en contra
nuestra. Qu ocurrir si la Corte tarda en decidirse?
MINISTRO DE DEFENSA: No se ha dado ningn ultimtum. La amenaza fue dada
nicamente en bien del interior de su pas; para cubrir su error en Itu-Wan.
SEORA PERIODISTA: Cmo est hoy su fe permanente en la maternidad, lord
Tallege?
MINISTRO DE DEFENSA: Espero que la maternidad tenga por lo menos tanta fe
permanente en m como yo la tengo en ella.
SEORA PERIODISTA: Estoy segura de que, por lo menos, merece esto.
La conferencia de prensa, radiada a travs del satlite retransmisor a treinta y cinco mil
kilmetros de la Tierra, cubri la mayor parte del hemisferio occidental con la vacilante
seal del VHF, que transmita informaciones a las grandes pantallas murales de las
multitudes. Uno entre las multitudes, el abad dom Zerchi, apag el televisor.
Dio unas cuantas vueltas por la habitacin esperando a Joshua, mientras trataba de no
pensar. Pero le result imposible.
Escucha, somos impotentes? Estamos predestinados a hacerlo otra vez, otra vez y
otra vez? No nos queda ms remedio que hacer de ave fnix en una interminable
secuencia de alzamientos y cadas? Asiria, Babilonia, Egipto, Grecia, Cartago, Roma, los
imperios de Carlomagno y los turcos. Caer en el polvo y cubrirlo de sal. Espaa, Francia,
Inglaterra, Amrica... quemadas en el olvido de los siglos. Y otra vez, y otra vez, y otra
vez.
Estamos predestinados a ello, Seor, encadenados al pndulo de nuestro propio reloj
enloquecido e incapaces de detener su vaivn?
sta vez - se dijo - nos enviar directamente al olvido.
El sentimiento de desesperacin desapareci abruptamente cuando el hermano Pat le
trajo el segundo telegrama. El abad lo abri, lo ley sin interrupcin, y esboz una sonrisa.
- El hermano Joshua no ha llegado an, hermano?
- Espera fuera, reverendo padre.
- Que entre.
- Bien, hermano, cierre la puerta y conecte el silenciador. Despus lea esto.
Joshua mir el primer telegrama.
- Una respuesta de Nueva Roma?
- Lleg esta maana. Pero primero conecte el silenciador. Tenemos cosas que discutir.
Joshua cerr la puerta y conect un interruptor. Los altavoces ocultos protestaron
levemente. Cuando la protesta termin, las propiedades acsticas de la habitacin
parecieron haber cambiado de modo sbito.
Dom Zerchi le indic que se sentase. Joshua ley para s parte del telegrama y termin
hacindolo en voz alta:
- ... No debe tomar ninguna decisin en lo que se refiere al Quo Peregrinatur Grex.
- Tendr que hablar ms fuerte con esto en funcionamiento - dijo el abad indicndole el
silenciador -. Qu ha dicho?
- Lea. El plan ha sido cancelado?
- No se sienta tan seguro. Esto lleg esta maana, pero ste ha llegado esta tarde. - El
abad le tendi el segundo telegrama.
IGNORE EL MENSAJE ANTERIOR DE ESTA MISMA FECHA. QUO PEREGRINATUR
DEBE REACTIVARSE DE INMEDIATO POR PETICIN SANTO PADRE. PREPARE AL
PERSONAL PARA PARTIR EN TRES DAS. ESPERE CABLE CONFIRMANDO ANTES
DE LA PARTIDA. INFORME DE CUALQUIER PLAZA SOBRANTE EN LA ELECCIN
DEL PERSONAL. EMPIECE EJECUCIN CONDICIONAL DEL PLAN. ERIC, CARDENAL
HOFFSTRAFF, VICARIO APOST. EXTRATERR. PROVINCIAE.
La cara del monje perdi su color. Dej el telegrama sobre la mesa y se sent de nuevo
con los labios muy apretados.
- Sabe lo que es el Quo Peregrinatur?
- S de qu se trata, dmine, pero no conozco los detalles.
- Bueno, se proyect como un plan para enviar a algunos sacerdotes con un grupo de
colonizadores a Alfa Centauro. Pero no dio resultado porque se necesitaban obispos para
ordenar sacerdotes, y despus de la primera generacin de colonizadores habra que
enviar ms sacerdotes y as sucesivamente. La cuestin se complic con discusiones
acerca de si las colonias se mantendran y, de ser as, haba que hacer arreglos para
asegurar la sucesin apostlica en los planetas colonizados sin necesidad de recurrir a la
Tierra. Sabe lo que esto significa?
- Supongo que enviar a por lo menos tres obispos.
- S, y esto parecera un poco absurdo. Los grupos colonizadores han sido siempre
muy reducidos. Pero durante la ltima crisis mundial, el Quo Peregrinatur se convirti en
un plan de emergencia para la perpetuacin de la Iglesia en los planetas colonizados si lo
peor llegase a ocurrir en la Tierra. Tenemos una nave.
- Una nave interestelar?
- Exactamente. Y tenemos una tripulacin capaz de manejarla.
- Dnde?
- Aqu mismo.
- En la abada? Pero quin...? - Joshua se call. Su cara tom una tonalidad
grisacea -. Pero, dmine, mi experiencia en el espacio ha sido nicamente en vehculos
orbitales, no en naves interestelares. Antes de que Nancy muriese y yo entrase en el
Cster..
- Lo s. Hay otros con experiencia en naves interestelares. Ya les conoce. Hasta se
hacen bromas acerca del nmero de ex espaciales que parecen sentir la vocacin por
nuestra orden. No es accidental, claro. Y recuerde cuando usted era postulante cmo se
le embromaba acerca de su experiencia en el espacio.
Joshua asinti.
- Tambin debe recordar que se le pregunt si aceptara ir al espacio si la orden se lo
peda.
- S.
- Entonces no ignoraba totalmente que se le haba asignado condicionalmente al Quo
Peregrinatur si llegaba a suceder?
- Creo... creo que me lo tema, reverendo.
- Tema?
- Mejor dicho, sospechaba. Pero temer tambin, un poco, porque tena la esperanza de
poder terminar mis das en la orden.
- Cmo sacerdote?
- Esto... pues no lo haba decidido an.
- El Quo Peregrinatur no significa que se libere de sus votos o deba abandonar la
orden.
- La orden tambin va?
Zerchi sonri.
- Y la Memorabilia con ella.
- Todos los... ah, se refiere a los microfilms. A qu lugar?
- La colonia Centauro.
- Cunto tiempo estaremos fuera, dmine?
- Si se van, ser para no volver.
El monje respir profundamente y mir sin verlo el segundo telegrama. Se rasc
absorto la barba.
- Tres preguntas - dijo el abad -. No las conteste ahora, pero empiece a pensar en ellas
y hgalo seriamente. Primera, quiere ir? Segunda, tiene vocacin para el sacerdocio?
Tercera, acepta conducir al grupo? Y al decir quiere no me refiero a la obediencia sino al
entusiasmo o la voluntad de entusiasmarse. Pinselo, tiene tres das para hacerlo... quiz
menos.
Los cambios modernos haban hecho pocas variaciones en los edificios y terrenos del
antiguo monasterio. Para proteger a los edificios antiguos de la intrusin de una
arquitectura ms impaciente, se haban hecho nuevas adiciones extramuros y tambin al
otro lado de la carretera... a veces a expensas de la conveniencia. El viejo refectorio fue
desechado debido a un techo pandeado, y para llegar al nuevo era necesario cruzar la
carretera. La inconveniencia se vea algo mitigada por el paso subterrneo, a travs del
cual los hermanos se dirigan diariamente a efectuar sus comidas.
Con siglos de antigedad, pero recientemente ampliada, la carretera era la misma
empleada por los ejrcitos paganos, peregrinos, campesinos, carros de mulas, nmadas,
jinetes salvajes del este, artillera, tanques y camiones de diez toneladas. Su trfico haba
fluido, escurrido, goteado segn la poca y la estacin. Una vez, haca mucho tiempo,
tuvo seis pistas y trfico computerizado. Este trfico desapareci, el suelo se cubri de
grietas y la hierba se haba abierto paso entre ellas despus de alguna lluvia ocasional. El
polvo lo cubra todo. Los moradores del desierto excavaron su destrozado hormign para
construirse chozas y barricadas. La erosin lo convirti en una senda en el desierto, que
cruzaba terrenos salvajes. Pero ahora haba seis pistas y un robot dirigiendo el trfico,
como antes.
- Esta noche hay poco movimiento - dijo el abad cuando sala por la antigua entrada -.
Vamos a cruzar por arriba. Este tnel puede resultar sofocante despus de una tormenta
de polvo. No tiene ganas de pasar entre los coches?
- Vamos - acept el hermano Joshua.
Camiones de suspensin baja con las luces cortas - tiles slo como aviso - pasaban
raudos por su lado, con las ruedas chirriantes y las turbinas ruidosas. Con sus antenas
cncavas vigilaban la carretera y sus calibradores magnticos medan las bandas - guas
de acero colocadas en la base de la carretera - As se les guiaba cuando pasaban
presurosos a lo largo del rojizo y fluorescente ro de grasiento hormign. Corpsculos
econmicos en una arteria de la humanidad, los monstruos cargaron descuidadamente
hacia los monjes, que los evitaron de una pista a la otra. Ser derribado por uno de ellos
era ser aplastado por un vehculo tras otro, hasta que la patrulla de seguridad encontraba
la huella de un hombre estampada en el piso de la carretera y se detena para limpiarla.
Los sensibles mecanismos de los autopilotos eran mejores detectando masas de metal
que masas de carne y hueso.
- Fue un error - dijo Joshua cuando llegaron al islote central y se detuvieron para
descansar -. Mire quin est ah.
El abad hizo un esfuerzo para distinguirla y despus se dio un golpe en la frente.
- La seora Grales! Lo olvid. Es su noche para acecharme. Ha vendido sus tomates
al refectorio de las monjas y ahora viene de nuevo a por m.
- A por usted? Estaba aqu anoche y anteanoche tambin. Cre que esperaba que
alguien la llevase. Qu quiere?
- En realidad no es nada. Estaf a las hermanas en el precio de los tomates y ahora me
dar la ganancia extra para mis pobres. Es un pequeo ritual. Esto no tiene importancia,
lo malo es lo que sigue despus. Ya lo vers.
- Nos volvemos atrs?
- Y herir sus sentimientos? Tonteras. Ya nos ha visto. Vamos.
Se hundieron de nuevo en la tenue corriente de coches.
La mujer de las dos cabezas y su perro de seis patas esperaban junto a la puerta
nueva, al lado de una canasta vaca de verduras. La anciana le cantaba suavemente al
perro. Cuatro de las patas del animal eran perfectas, pero un par extra colgaban intiles a
los lados. En cuanto a la mujer, una cabeza era tan intil como las patas extras del perro.
Era una cabeza pequea, una cabeza querubnica, que nunca abra los ojos. No daba
seales de compartir el aliento o la comprensin. Se balanceaba intil sobre un hombro,
ciega, muda, sorda y slo vegetativamente viva. Quiz careca de cerebro, pues no
mostraba ningn signo de conciencia independiente o de personalidad. Su otra cara haba
envejecido, se haba arrugado, pero la cabeza superflua retena las facciones de la
infancia, aunque endurecidas por el viento arenoso y oscurecidas por el sol del desierto.
La anciana se inclin al verles acercarse y su perro se ech hacia atrs dando un
bufido.
- Buenas, padre Zerchi - dijo arrastrando las palabras -, buenas noches para usted... y
para usted, hermano.
- Buenas noches, seora Grales.
El perro ladr, se eriz y empez una danza frentica, saltando hacia los tobillos del
abad con los colmillos dispuestos a clavarlos.
La seora Grales golpe inmediatamente al perro con su canasta y el animal la aferr
con sus dientes volvindose contra su ama. Ella lo mantuvo lejos con la cesta. Despus
de recibir algunos golpes resonantes, el perro se retir para sentarse gruendo junto a la
entrada.
- Vaya un humor tiene hoy Priscilla - dijo Zerchi, animadamente -. Va a tener perritos?
- Perdonen, excelencias - dijo la seora Grales -, pero no es su condicin de madre lo
que la vuelve de este modo. Se irrita como un demonio! Es culpa de mi hombre. Ha
embrujado al pobre animal, lo ha hecho... slo para divertirse. Hace que todos la teman.
- Les pido perdn a sus excelencias por su maldad.
- Est bien. Vaya, buenas noches, seora Grales.
Pero escapar no era tan fcil. La mujer asi al abad por la manga y sonri con su
irresistible sonrisa desdentada.
- Un minuto, padre, slo un minuto para la vieja vendedora de tomates, si pudiese
dedicrmelo.
- Claro que si! Estar encantado...
Joshua le hizo una ligera mueca al abad y fue a negociar con el perro el permiso de
entrada. Priscilla lo observ con sencillo desprecio.
- Tenga, padre, tenga - deca la seora Grales -. Tenga algo para sus pobres. Mire... -
Las monedas sonaron mientras Zerchi protestaba -. No, tenga, llveselas - insisti ella -.
Ya s lo que siempre dice, pero yo no soy tan pobre como parezco. Y usted hace un buen
trabajo. Si no las acepta, el vago de mi hombre se las quedar y las gastar con el
demonio. Vea... vend mis tomates a buen precio, ya he comprado comida para la semana
y hasta un adorno para Rachel. Quiero que usted se lo quede. Tenga.
- Es muy amable...
De la entrada les lleg un ladrido imperativo, seguido por una larga secuencia de
ladridos y quejidos de Priscilla que aullaba en plena retirada.
Joshua se volvi lentamente, con las manos metidas en las mangas.
- Est usted herido?
El monje contest con un gruido.
- Qu le hizo a la perra?
El hermano Joshua lanz un par de gruidos ms y despus explic:
- Priscilla cree en el hombre lobo. Los ladridos eran suyos. Ahora podremos pasar con
toda tranquilidad.
El perro haba desaparecido, pero la seora Grales se aferr de nuevo a la manga del
abad.
- Slo un minuto, padre, no lo molestar ms. Quera verle acerca de la pequea
Rachel. Debo pensar en el bautismo y la comunin y quera pedirle que me hiciese el
honor...
- Seora Grales - dijo l suavemente -, vaya a ver al cura de su parroquia. Es l quien
debe arreglar estos asuntos, no yo. No tengo parroquia, slo la abada. Hable con el
padre Selo en San Miguel, nuestra iglesia no tiene siquiera pila bautismal. Las mujeres no
pueden penetrar en ella, excepto en la tribuna...
- La capilla de las monjas tiene una pila y las mujeres pueden...
- Esto tiene que resolverlo el padre Selo, no yo. Tiene que quedar registrado en su
parroquia. Slo en un caso de emergencia puedo...
- Ya lo s, ya lo s, pero vi al padre Selo. Llev a Rachel a su iglesia y el viejo loco no
quiso ni tocarla.
- Se neg a bautizar a Rachel?
- Eso hizo el viejo loco.
- Est hablando de un sacerdote, seora Grales, y no es ningn loco, lo conozco bien.
Debe tener sus razones para negarse. Si usted no est de acuerdo con ellas, entonces
vea a alguien ms, pero no a un sacerdote monstico. Hable con el pastor de Santa
Maisie, tal vez...
- Ya lo he hecho...
Se lanz en lo que prometa ser una prolongada narracin de sus escaramuzas en
beneficio de la no bautizada Rachel.
Los monjes la escucharon pacientemente al principio. Mientras hablaba, Joshua se
qued mirndola y asi el brazo del abad por encima del codo; sus dedos se fueron
clavando lentamente en l, hasta que el abad dio un respingo de dolor y se los apart con
su mano libre.
- Qu le pasa? - susurr.
Pero entonces not la expresin del hermano Joshua. Mantena su mirada fija en la
vieja mujer como si se tratase de un basilisco. Zerchi sigui su mirada, pero no vio nada
que fuese ms extrao de lo habitual: la cabeza extra quedaba oculta por una especie de
velo, pero el hermano Joshua ya la haba visto otras veces.
- Lo siento, seora Grales - la interrumpi Zerchi tan pronto ella hizo una pausa para
tomar aliento -. Ahora debo irme. Le dir lo que haremos, llamar al padre Selo en su
nombre. Es todo lo que puedo hacer. Ya nos veremos de nuevo, estoy seguro.
- Muchas gracias y disclpeme por haberle entretenido.
- Buenas noches, seora Grales.
Cruzaron la entrada y fueron hacia el refectorio. Joshua se golpe varias veces las
sienes con la palma de la mano, como si tratase de hacer volver algo a su sitio.
- Por qu la miraba de aquel modo? - le pregunt el abad -. Fue muy poco amable por
su parte.
- No se dio cuenta?
- De qu?
- Entonces no lo not... Bien, olvidmoslo. Pero... quin es Rachel? Por qu no la
bautizan? Es la hija de esa mujer?
El abad sonri sin humor.
- Esto es lo que la seora Grales pretende, pero existen dudas entre si se trata de su
hija, su hermana o simplemente una excrescencia que le ha crecido en un hombro.
- Rachel! Su otra cabeza?
- No grite tanto, que todava puede orle.
- Y quiere que la bauticen?
- Y con mucha urgencia, no le parece? Es como una obsesin.
Joshua agit los brazos.
- Cmo se resuelven esa clase de asuntos?
- No lo s ni quiero saberlo. Le doy las gracias al cielo por no ser yo quien deba
pensarlo. Si fuese un caso simple de gemelos siameses sera fcil. Pero no lo es. Los
viejos dicen que cuando la seora Grales naci, Rachel no estaba.
- Un cuento de campesinos!
- Quiz, pero algunos estn dispuestos a decirlo bajo juramento. Cuntas almas tiene
una anciana con una cabeza extra? Una cabeza que se limit a crecer. Estas cosas
producen lceras en las altas esferas, hijo mo. Ahora, qu fue lo que vio? Por qu la
mir de aquel modo y trat de arrancarme el brazo?
El monje no contest de inmediato, pero finalmente dijo:
- Me sonri.
- Qu fue lo que sonri?
- Su cabeza... uh... Rachel. Sonri. Me dio la impresin de que iba a despertar.
El abad lo detuvo en la entrada del refectorio y lo estudi con curiosidad.
- Sonri - repiti ansiosamente el monje.
- Lo imagin usted.
- S, padre.
- Entonces ponga cara de haberlo imaginado.
El hermano Joshua trat de hacerlo, pero termin por confesar:
- No puedo.
El abad dej caer las monedas de la anciana en la hucha de los pobres.
- Entremos - dijo.
El nuevo refectorio era funcional, de muebles cromados, estaba acsticamente
confeccionado y germicidamente iluminado. Las piedras oscurecidas por el humo haban
desaparecido, al igual que las lmparas de sebo, los tazones de madera y el queso
curado en la alacena. Excepto por la disposicin cruciforme de las mesas y una hilera de
imgenes a lo largo de una de las paredes, el lugar pareca un comedor industrial. El
ambiente haba cambiado al igual que el de toda la abada... Despus de siglos de
esforzarse en preservar los restos culturales de una civilizacin desaparecida haca
mucho, los monjes vigilaron el crecimiento de una nueva y ms poderosa civilizacin. Las
viejas tareas fueron completadas. Nuevas labores encomendadas. El pasado era
venerado y exhibido en vitrinas de cristal, pero ya no era el presente. La orden estaba a
tono con la poca, con la era del uranio, el acero y los cohetes rutilantes, en medio del
retumbar de la industria pesada y el alto y agudo plaido de los transformadores de las
naves interestelares. La orden se adaptaba, por lo menos aparentemente.
- Accedite ad eum - enton el lector.
Durante la lectura, la legin de monjes descansaba en su lugar. La comida todava no
haba hecho su aparicin. Las mesas estaban limpias de platos, pues la cena haba sido
retrasada. El organismo, la comunidad, cuyas clulas eran hombres, cuya vida fluy a
travs de setenta generaciones, pareca estar tenso aquella noche; daba la sensacin de
sentir que algo iba mal; captaba, a travs de la connaturalidad de sus miembros, lo que
haba sido confiado a unos pocos. El organismo viva como un cuerpo, oraba y trabajaba
como un cuerpo, y a veces pareca ser oscuramente consciente como una mente que
inculcaba a sus miembros y murmuraba para s y para otro en lingua prima, el idioma
infantil de las especies. Quiz la tensin se vea aumentada tanto por el dbil ronroneo de
las prcticas de cohetes en el distante campo de tiro de misiles antimisiles, como por la
inesperada tardanza de la cena.
El abad pidi silencio, e hizo un gesto a su prior, el padre Lehy, indicndole el facistol.
Antes de hablar, el prior se mostr apenado.
- Todos lamentamos la necesidad - dijo finalmente - de tener que interrumpir a veces la
tranquilidad de la vida contemplativa con noticias del mundo exterior. Pero tambin
tenemos que recordar que estamos aqu para rogar por el mundo y su salvacin al igual
que por la nuestra. Especialmente ahora el mundo necesita de las oraciones - se call y
mir a Zerchi.
El abad asinti.
- Lucifer ha cado - dijo el sacerdote y permaneci en silencio. Miraba el facistol como si
sbitamente hubiese perdido el habla.
Zerchi se levant.
- Se trata de una conclusin del hermano Joshua - intercal -. El Consejo de Regencia
de la Confederacin Atlntica no ha sido nada. La dinasta no ha hecho declaraciones.
Sabemos poco ms de lo que sabamos ayer, a no ser que la Corte Mundial se halla
reunida en una sesin de emergencia y que los encargados de la Defensa del Interior se
mueven aprisa. Hay una alerta de defensa y nos afectar, pero no debis preocuparos.
Padre...?
- Gracias, dmine - dijo el prior, que pareca haber recobrado la voz, cuando dom
Zerchi se sent de nuevo -. El reverendo padre abad me ha pedido que os diga lo
siguiente: Primero: durante los tres prximos das cantaremos el oficio menor de Nuestra
Seora antes de maitines, pidindole interceda por la paz. Segundo: las instrucciones
generales para la defensa civil en caso de ataque espacial o una alerta de ataque por
misiles estn preparadas en la mesa de entrada. Que todo el mundo tenga una. El que ya
la haya ledo que la lea de nuevo. Tercero: en caso de que suenen las sirenas de ataque,
los siguientes hermanos deben presentarse inmediatamente en el patio de la vieja abada
para recibir instrucciones. Si no hay aviso de ataque, los mismos hermanos se
presentarn igualmente pasado maana por la maana enseguida despus de maitines y
lades. Nombres: hermanos Joshua, Christopher, Augustin, James, Samuel....
Los monjes escucharon con silenciosa tensin, sin mostrar emocin alguna. Se dieron
en total veintisiete nombres, pero entre ellos no haba ningn novicio. Algunos eran sabios
eminentes; tambin figuraban un portero y un cocinero. Al orlos por primera vez se poda
suponer que los nombres haban sido echados a suertes. Cuando el padre Lehy hubo
terminado la lista, algunos de los hermanos se miraban entre s con curiosidad.
- El mismo grupo se presentar maana despus de primas en el dispensario para
hacerles un reconocimiento mdico completo - dijo el prior para terminar. Se volvi para
mirar interrogador a dom Zerchi -. Dmine...?
- S, slo una cosa ms - dijo el abad acercndose al facistol -. Hermanos, no demos
por sentado que habr guerra. Recordemos que Lucifer ha estado con nosotros, esta vez,
por casi dos siglos. Y slo ha sido lanzado dos veces, con potencia inferior al megatn.
Todos sabemos lo que podra suceder si hubiese guerra. La ulceracin gentica todava
est entre nosotros desde la ltima vez que el hombre trat de erradicarse a s mismo.
Quizs en tiempo de san Leibowitz no saban lo que ocurrira o tal vez lo saban, pero no
podan creerlo hasta probarlo... como un nio que sabe lo que puede hacer una pistola
cargada aunque nunca antes haya apretado el gatillo. Todava no haban visto un billn
de cadveres. No haban visto a los abortos de la naturaleza, los monstruos, los
deshumanizados, los ciegos. Tampoco haban visto la locura, el crimen y el embotamiento
de la razn. Entonces lo hicieron y entonces lo vieron.
Ahora... ahora los prncipes, los presidentes, los presidiums lo saben... lo saben ms
all de toda duda. Pueden saberlo con los hijos a los que dan vida y envan a asilos para
deformes. Lo saben y han mantenido la paz. No la paz de Cristo, ciertamente, pero la paz,
hasta hace poco; con slo dos incidentes casi blicos en dos siglos. Ahora tienen la
amarga certidumbre. Hijos mos, no pueden hacerlo de nuevo. Slo una especie de locos
podra repetirlo.
Dej de hablan Alguien sonrea. Era slo una pequea sonrisa, pero sobresala como
una mosca muerta en un tazn de crema. Dom Zerchi frunci el ceo, pero el anciano
sigui sonriendo torcidamente. Se sentaba en la mesa de los pordioseros, junto a otros
tres vagabundos. Era un viejo de barba hirsuta manchada de amarillo en la barbilla. Por
chaqueta llevaba un saco de arpillera con agujeros para los brazos. Sigui sonriendo a
Zerchi. Pareca tan viejo como un risco erosionado por la lluvia y un buen candidato para
un lavatorio de pies. Zerchi se pregunt si pensaba levantarse y anunciarles algo a sus
anfitriones o quiz lanzarles una maldicin; pero fue slo una ilusin generada por la
sonrisa. Desech rpidamente la idea de que haba visto al hombre en alguna otra
ocasin y dio fin a sus palabras.
Al volver a su sitio, se detuvo. El pordiosero lo salud amablemente. Zerchi se le
acerc.
- Puedo saber quin es usted? Le he visto antes en algn sitio?
- Qu?
- Latzar shemi - repiti el pordiosero.
- No acabo de...
- Entonces llmeme Lzaro - dijo el anciano. Y sonri.
Dom Zerchi agit la cabeza y se alej. Lzaro? Corra en la regin un viejo cuento que
deca que... pero, vaya, era una impostura. Resucitado por Cristo y, sin embargo, no era
cristiano, decan. A pesar de todo no pudo abandonar la idea de que haba visto al
hombre en algn otro sitio.
- Que traigan el pan para la bendicin - dijo, y el retraso de la cena termin.
Despus de las oraciones, el abad mir de nuevo hacia la mesa de los pordioseros. El
anciano se limitaba a abanicar su sopa con un viejo sombrero de paja. Zerchi lo apart de
su mente encogindose de hombros, y la cena comenz en un solemne silencio.
Las completas, la plegaria nocturna de la Iglesia, pareca aquella noche especialmente
profunda.
Pero ms tarde, Joshua durmi mal y en sus sueos encontr de nuevo a la seora
Grales. Un cirujano afilaba su bistur diciendo:
- Esta deformidad debe ser extirpada antes de que se haga maligna.
La cara de Rachel abra los ojos y trataba de hablar a Joshua, pero slo poda orla
dbilmente y no la comprenda en absoluto.
- Perfecta soy la excepcin - pareca decir -. Yo conmesuro el engao. Yo.
No lo comprendi, pero trat de adelantarse y salvarla. En su camino pareca haber un
muro de cristal elstico. Hizo una pausa y trat de interpretar el movimiento de sus labios.
- Soy la... soy la... Soy la Inmaculada Concepcin - le lleg el susurro del sueo.
Trat de abrirse paso a travs del vidrio elstico para salvarla del bistur, pero era
demasiado tarde. Despert de la pesadilla, blasfem con un estremecimiento y se qued
un rato rezando; pero tan pronto se qued dormido, all estuvo de nuevo la seora Grales.
Fue una noche agitada, una noche que perteneca a Lucifer. Fue la noche del asalto
Atlntico contra las instalaciones espaciales asiticas.
En un gil contraataque. Una antigua ciudad muri.
26
sta es su red de Aviso de Emergencia - deca el locutor cuando Joshua entr en el
despacho del abad despus de maitines al da siguiente -, emitiendo para ustedes el
ltimo boletn sobre el Fallout del asalto enemigo con misiles sobre Texarkana...
- Me ha mandado llamar, dmine?
Zerchi le hizo un gesto indicndole silencio y un asiento. La cara del sacerdote pareca
seca y sin sangre, una mscara acerada y griscea del helado autocontrol. A Joshua le
dio la impresin de haber disminuido de tamao, de haber envejecido desde la cada de la
noche. Escucharon sombros la voz, que aumentaba y disminua a intervalos de cuatro
segundos cuando las estaciones transmisoras eran conectadas y desconectadas para
impedir que el enemigo detectase el lugar donde estaba situado el equipo.
...pero en primer lugar, una noticia proporcionada hace unos instantes por el Mando
Supremo. La familia real est a salvo. Repito: se sabe que la familia real est a salvo. Se
dice que el Consejo de Regencia estaba ausente de la ciudad cuando el enemigo atac.
Fuera de la zona de desastre no se han producido desrdenes civiles y no se espera
ninguno.
Una orden de cese el fuego ha sido dada por la Corte Mundial de Naciones, con orden
de sentencia de muerte contra los jefes del Gobierno de ambas naciones. La sentencia se
hace aplicable slo en caso de que el decreto sea desobedecido. Ambos gobiernos
cablegrafiaron a la Corte su inmediato reconocimiento de la orden y hay, adems, una
probabilidad de que el conflicto haya terminado unas horas despus de haber empezado
como descarga preventiva contra ciertas instalaciones espaciales ilegales.
Dando un golpe por sorpresa, las fuerzas especiales de la Confederacin atacaron
anoche tres puntos ocultos de misiles asiticos localizados en el lado oculto de la Luna y
destruyeron totalmente una estacin espacial enemiga que se dedicaba a conducir un
sistema de misiles espacio - tierra. Se esperaba que el enemigo se vengara en nuestras
fuerzas en el espacio, pero el brbaro asalto de nuestra capital fue un acto de
desesperacin que nadie anticip.
Boletn especial: Nuestro Gobierno acaba de anunciar su intencin de hacer honor al
alto el fuego durante diez das si el enemigo acepta una inmediata reunin de ministros de
Relaciones Exteriores y comandantes militares en Guam. Se espera que el enemigo
acepte.
- Diez das - dijo roncamente el abad -. No nos dan demasiado tiempo.
La radio asitica, sin embargo, sigue insistiendo en que el reciente desastre
termonuclear de Itu-Wan, que ha causado unas ochenta mil vctimas, se debi a un
proyectil atlntico fuera de control. Y que la destruccin de la ciudad de Texarkana fue,
por lo tanto, una especie de represalia...
El abad apag de un golpe el receptor.
- Cul ser la verdad? - pregunt en voz baja -. Qu hay que creer? Tiene
importancia? Cuando al asesinato en masa se contesta con el asesinato en masa,
violacin por violacin, odio con odio, no sirve de mucho preguntar qu hacha es la ms
ensangrentada. Mal en el mal y sobre el mal. Cmo justificar nuestra accin policaca
en el espacio? Cmo podemos saberlo? Ciertamente no hay justificacin para lo que
han hecho... o la hay? Slo sabemos lo que esa cosa dice y esa cosa es un prisionero.
La radio asitica tiene que decir lo que desagradar menos a su Gobierno y la nuestra
tiene que decir lo que desagradar menos a nuestro buen y patritico pueblo obstinado.
Lo cual es por coincidencia lo que el Gobierno quiere que sea dicho. As que, dnde est
la diferencia? Dios mo, debe de haber medio milln de muertos, si le dieron a Texarkana
con una de las grandes. Tengo ganas de decir palabras que ni siquiera haba odo antes.
Estercolero de sapos, pus asquerosa. Gangrena del alma, podrido cerebro inmortal. Me
comprende, hermano? Y Cristo respir con nosotros el mismo aire de carroa. Qu
sumisa la majestad de nuestro Dios Todopoderoso! Qu infinito sentido del humor! Que
l se convirtiese en uno de nosotros! Rey del Universo, clavado en una cruz como un
Yiddish Schlemiel por alguien como nosotros. Dicen que Lucifer fue expulsado por
negarse a adorar al Verbo Encarnado. Al loco deba faltarle el sentido del humor! Dios
de Jacob e incluso Dios de Can! Por qu lo hacen de nuevo?
Perdneme, deliro - aadi, dirigindose, no tanto a Joshua como a la talla de madera
de san Leibowitz que estaba en un rincn de su despacho.
Se haba detenido en la mitad de su paseo para observar la cara de la imagen... Era
una talla vieja, muy vieja. Algn superior anterior de la abada la haba enviado al stano
para que se quedase entre el polvo y la oscuridad mientras una vida podredumbre
corroa la madera, comindose el grano de primavera y dejando el de verano de tal modo
que la cara pareca estar profundamente marcada. El santo sonrea de modo ligeramente
satrico. Zerchi la rescat del olvido debido a aquella sonrisa.
- Vio anoche al pordiosero del refectorio? - pregunt de pronto sin dejar de mirar con
curiosidad la sonrisa de la estatua.
- No, dmine, por qu?
- No tiene importancia, deben de ser imaginaciones mas.
Pas los dedos por los haces de lea sobre los que estaba colocado el santo.
Aqu es donde nos hallamos todos ahora - pens -. En la gran fogata de los pecados
pasados. Y algunos de ellos son mos. Mos, de Adn, de Herodes y judas, de Hannegan
y mos. De todos. Siempre se culmina en el coloso del Estado, tendiendo sobre s el
manto de la bondad, siendo abatidos por la ira del cielo. Por qu? Lo dijimos lo
suficientemente alto... Dios debe ser obedecido tanto por las naciones como por los
hombres. Csar debe ser el polica de Dios, no su sucesor plenipotenciario, no su
heredero. En todas las pocas, todos los pueblos. Quien exalte a una raza o un Estado
de credo particular, a los depositarios del poder... quien eleve estas nociones sobre su
valor comn y las divinice hasta el nivel idlatra, distorsiona y pervierte un orden del
mundo planeado y creado por Dios... De dnde haba salido esto? De Po XI - se dijo
aunque no estaba seguro -, haca dieciocho siglos. Pero cuando Csar obtuvo los medios
para destruir el mundo, no estaba ya divinizado? Slo con el consentimiento del pueblo,
la misma chusma que grit: Non habemus regem nisi Caesarern, cuando
enfrentndose con l, el Dios Encarnado, se burlaron de l y le escupieron. La misma
chusma que martiriz a Leibowitz...
- La divinidad de Csar aparece de nuevo.
- Dmine...?
- No me hagas caso. Estn los hermanos todava en el patio?
- Cuando pas haba ms de la mitad. Quiere que vaya a verlo?
- Vaya y vuelva. Antes de que nos unamos a ellos quiero decirle algo.
Antes de que Joshua volviese, el abad sac los documentos del Quo Peregrinatur de la
caja de seguridad.
- Lea la compilacin - le dijo al monje -. Vea la tabla de organizacin y lea las bases del
procedimiento. Ms tarde tendr que estudiar detalladamente el resto.
El interfono son con fuerza mientras Joshua lea.
- Por favor, con el reverendo padre Jethra Zerchi, abad - zumb la voz del operador
robot.
- Al habla.
- Cable de prioridad urgente de sir Eric, cardenal Hoffstraff, Nueva Roma. No hay
servicio de correo a esta hora, se lo leo?
- S, lea el texto. Ms tarde enviar a alguien a buscar una copia.
- El texto es como sigue: Grex peregrinus erit. Quam primum estfactum suscipiendum
vobis, jussu Sanctae Sedis. Suscipite ergo operis partem ordini vestro propriam....
- Puede leerlo de nuevo traducido al idioma del sudoeste? - pregunt el abad.
El operador consinti, pero en ningn caso pareci el mensaje contener nada
inesperado. Era una confirmacin del plan y una peticin de urgencia.
- Enterado - dijo finalmente.
- Hay respuesta?
- La respuesta es como sigue: Eminentissimo Domino Eric Cardinal Hoffstraff
obsequitur Jethra Zerchius A.O.L. Abbas. Ad has res disputandas iam coegi discessuros
fratres ut hodie parati dimitti Roman prima aerisnave posinst. Fin del texto.
- Se lo leer de nuevo: Eminentissimo....
- Est bien, esto es todo, retrese.
Joshua haba terminado el compendio. Cerr la carpeta y levant lentamente la mirada.
- Est preparado para ser clavado en ello? - pregunt Zerchi.
- No estoy seguro de comprender - dijo el monje palideciendo.
- Ayer le hice tres preguntas. Necesito las respuestas ahora.
- Estoy dispuesto a ir.
- Pero an quedan dos para ser contestadas.
- No estoy seguro acerca del sacerdocio, dmine.
- Mire, tendr que decidirse. Usted tiene menos experiencia con naves interestelares
que cualquiera de los otros. Ninguno de ellos ha sido ordenado. Alguien tiene que ser
parcialmente liberado de los deberes tcnicos para cumplir con los deberes pastorales y
administrativos. Le dije que esto no significa abandonar la orden. No es as, pero su grupo
se convertir en una parcial dependiente de la orden, bajo una regla modificada. El
superior ser elegido por votacin secreta de los profesos, claro, y usted ser el candidato
ms evidente si adems tiene vocacin para el sacerdocio. La tiene o no la tiene? Ha
llegado su inquisicin y su momento. Un momento muy breve, adems.
- Pero, reverendo padre, no he terminado de estudiar..
- No importa. Adems de la tripulacin de veintisiete hombres, toda nuestra gente, irn
otros: seis monjas y veinte nios de la escuela de San Jos, un par de cientficos y tres
obispos, dos de ellos recientemente consagrados. Pueden ordenar y, ya que uno de ellos
es delegado del santo padre, tendrn hasta el poder de consagrar obispos. Ellos podrn
ordenarle cuando consideren que est preparado. Pasarn aos en el espacio, sabe?
Pero necesitamos saber si tiene vocacin y necesitamos saberlo ahora.
El hermano Joshua permaneci un momento pensativo y finalmente dijo:
- No lo s.
- Quiere media hora? Desea un vaso de agua? Est muy plido. Le dir algo, hijo
mo, si debe dirigir al grupo tiene que ser capaz de decidir las cosas al instante. Ahora
tiene que hacerlo. Bueno, puede hablar?
- Dmine... no estoy seguro...
- De todas maneras puede chillar, no es as? Se someter al yugo? No se rinde
an? Se le pedir que sea el asno en el que l entr en Jerusaln, es una carga pesada y
le romper la espalda porque l lleva los pecados del mundo.
- No me creo capaz.
- Chille y jadee, tambin puede gruir, y esto est bien para el jefe del grupo. Escuche,
ninguno de nosotros ha sido realmente capaz, sin embargo lo hemos intentado y hemos
sido probados. Se le escoge para la destruccin, pero es por esto por lo que est aqu.
Esta orden ha tenido superiores de oro, superiores de duro y fro acero, superiores de
cuero corrodo, y ninguno de ellos ha sido capaz, aunque algunos lo han sido ms que
otros y hemos tenido hasta santos. El oro fue batido, el acero se hizo quebradizo y se
parti y el cuero corrodo fue convertido en cenizas por el cielo. Yo he tenido la suerte de
ser mercurio, avanzo a trompicones, y me rompo, pero siempre me recompongo. Siento
que se avecina otra avanzada, y esta vez, hermano, creo que ser la ltima. De qu est
hecho, hijo? Qu ser lo probado?
- Colas de perro faldero. Soy carne y tengo miedo, reverendo padre.
- El acero grita cuando se le forja, jadea cuando es templado y rechina cuando debe
soportar una carga. Creo que incluso el acero tiene miedo, hijo mo. Necesita media hora
para pensarlo? Un poco de agua? Aire? Se tambalea un poco. Si se marea, sea
prudente y vomite. Si se siente atemorizado, grite. Si le produce cualquier cosa, rece.
Pero vaya a la iglesia antes de la misa y dganos de lo que est hecho un monje. La orden
se divide y la parte que se va al espacio lo hace para siempre. Se siente o no llamado a
ser pastor? Vaya y decdase.
- Supongo que no hay salida.
- Claro que la hay. Tiene tan slo que decir: No me siento llamado a ello, y
elegiremos a otro, es todo. Pero vaya, clmese y despus renase con nosotros en la
iglesia con un s o un no. Yo voy all ahora. - El abad se levant y se despidi con un
gesto.
La oscuridad en el patio era casi total. Slo una delgada lnea de luz se filtraba por
debajo de la puerta de la iglesia. La dbil luminosidad de las estrellas apareca borrosa
debido a la neblina de polvo. En el este no haba an rastro de la aurora. El hermano
Joshua vagaba silencioso. Finalmente se sent en el bordillo que cerraba un parterre de
rosales. Apoy la barbilla en la mano y empez a mover un guijarro con un pie. Los
edificios de la abada se mostraban como sombras oscuras y dormidas. Una pequea
rebanada de Luna colgaba baja en el sur.
De la iglesia le llegaba el eco de los cantos: Excita, Domine, potentiam tuam, et venit,
ut salvos, poneos en movimiento, Seor, y venid a salvarnos. El aliento de esta oracin
seguir adelante y adelante, mientras haya aliento con que susurrarla. Aunque la
hermandad lo considere ftil...
Pero no podan saber que era ftil. O podan? Si Nueva Roma tena alguna
esperanza, por qu enviar la nave? Por qu si crean que las oraciones por la paz en la
Tierra seran siempre contestadas? No era la nave espacial un acto de desesperacin?
Retrahe me, Satanus, et discende!, pens. La nave es un acto de esperanza.
Esperanza para la humanidad en otro sitio, paz en otro sitio, dado que ahora y aqu no era
posible: quiz los planetas de Alfa Centauro, Beta Hidra o una de esas dbiles colonias
desparramadas en aquel planeta, como se llamase, de Escorpin. La esperanza y no la
futilidad enva la nave, loco seductor. Tal vez se trate de una esperanza cansada y
rendida, una esperanza que dice: Sacdeles el polvo de tus sandalias y ve a predicar a
Sodoma y a Gomorra. Pero hay esperanza o no daran la orden de salida. No hay
esperanza para la Tierra, pero s para el alma y la sustancia de la humanidad en otro sitio.
Con Lucifer amenazando, no enviar la nave sera un acto de presuncin, como el tuyo, el
ms sucio de todos, tentando a Nuestro Seor: si eres Hijo de Dios, arrjate de la cima
para que los ngeles te protejan. Demasiada esperanza para la Tierra haba conducido
al hombre a tratar de convertirla en un paraso y era mejor que perdiese toda esperanza
de ello en el momento que iba hacia la consuncin del mundo...
Alguien haba abierto la puerta de la abada. Los monjes se dirigieron en silencio hacia
sus celdas. Un dbil reflejo de la puerta de entrada se dilua hacia el patio. La luz era
opaca en la iglesia. Joshua slo poda distinguir unas velas y el tenue ojo rojizo de la
lmpara del altar. Los veintisis miembros de su grey ocupaban arrodillados el campo de
su visin. Alguien cerr de nuevo la puerta, pero no tanto para que a travs de una rendija
no pudiese ver la mancha roja de la lmpara del altar. El fuego arda con veneracin,
orgullo, quemaba suavemente en adoracin all en su receptculo rojo. El fuego, el ms
hermoso de los cuatro elementos y sin embargo un elemento del infierno. Mientras arda
en adoracin en el centro del templo, tambin haba abrasado aquella noche la vida de
una ciudad y haba trasladado su veneno a la Tierra. Qu extrao era que Dios hablase
desde los arbustos en llamas y que el hombre convirtiese un smbolo del cielo en un
smbolo del infierno.
Levant de nuevo la vista hacia las polvorientas estrellas de la maana. Bien, all no
encontraran parasos. Sin embargo, all haba hombres ahora, hombres que miraban a
soles extraos en cielos extraos, respiraban un aire extrao y trabajaban una tierra
extraa. En mundos de helada tundra ecuatorial, mundos de humeante jungla rtica, un
poco parecida a la Tierra, tal vez; lo suficientemente parecida a la Tierra para que, de
algn modo, el hombre pudiese seguir trabajando con el sudor de su frente. Pero aquellos
colonizadores celestiales del Homo loquax nonnumquam sapiem eran slo un puado de
colonias de humanos que hasta el momento haba obtenido poca ayuda de la Tierra y
ahora ya no tendra por qu esperarla, all en sus nuevos no - parasos, todava menos
parecidos al paraso a como la Tierra lo haba sido. Tal vez afortunadamente para ellos.
Cuanto ms se acercaba el hombre a perfeccionar un paraso, ms impaciente pareca
por destrozarlo y acabar igualmente con l mismo. Crearon un jardn de placer y
progresivamente fueron en l ms miserables, cuanto ms aumentaba su riqueza, poder y
belleza; porque entonces, quizs, era ms fcil para ellos ver que en el jardn faltaba algo,
algn rbol o arbusto que ya no crecera. Cuando el mundo estaba en la oscuridad y
desdicha, podra creer en la perfeccin y desearla. Pero cuando el mundo brill por la
razn y la riqueza empez a notar la estrechez del ojo de la aguja y esto, enconado por
un mundo que ya no deseaba creer o desear. Bueno, lo destruiran de nuevo, ese jardn
de la Tierra, civilizado, y que saba iba a ser destrozado una vez ms par una miserable
oscuridad que el hombre nuevamente esperase en
Pero la Memorabilia ira en la nave! Era una maldicin? Discede seductor informis!
Aquel conocimiento no era una maldicin a no ser que fuese pervertido por el hombre,
como el fuego lo haba sido aquella noche...
Por qu debo irme, Seor? - se pregunt -. Tengo que hacerlo? Qu es lo que
trato de decidir? Ir o negarme a ir. Pero esto ya est decidido, hace mucho se hicieron
llamadas para ello. Egrediamur tellure, entonces, porque fui ordenado por un voto que yo
empe. As es que debo ir. Pero apoyar las manos en m y llamarme sacerdote?
Llegar incluso a llamarme abbas y hacer que vigile las almas de mis hermanos? Debe
insistir en ello el reverendo padre? Pero l no insiste, slo quiere saber si Dios insiste en
ello. Aunque tiene demasiada prisa. Est en realidad tan seguro de m? Para hacer esto
tiene que estar ms seguro de m de lo que lo estoy yo mismo.
Habla, destino, habla! El destino parece estar siempre unas dcadas ms lejos; pero
de pronto no est una dcada ms lejos sino que es ahora. Pero tal vez el destino sea
siempre ahora, aqu, en este mismo instante, quiz.
No es suficiente que l est seguro de m? Pero no, no del todo. Sea como fuere,
debo estar seguro yo mismo. En media hora, menos de meda, ya. Audi me, Domine - por
favor, Seor -. Es slo uno de tus gusanos de esta generacin que te pide algo, una
seal, un signo, un Portento, un amn No tengo tiempo para decidirme.
Se sobresalt nervioso. Haba algo arrastrndose?
Le pareci or como un suave susurro entre las hojas secas, bajo los rosales que haba
a su espalda. Aquello se detuvo, susurr y se arrastr de nuevo. Una seal del cielo
poda arrastrarse? Un omen o un portento podan hacerlo. El salmista negotium
perambulans in tenebris poda. Una serpiente poda hacerlo.
Tal vez se trataba de un grillo. Slo susurraba. Pero el hermano Hegan haba matado
una serpiente en el patio, una vez... Ahora se arrastraba de nuevo! Un suave deslizarse
entre las hojas. Sera un signo adecuado que se arrastrase fuera de las hojas y le
mordiese la nuca?
El sonido de las oraciones le lleg de nuevo procedente de la iglesia: Reminiscentur et
convertentur ad Dominum universi fines terrae. Et adorabunt in conspectu universae
familiae gentium. Quoniam Domini est regnum; et ipse dominabitur..
Extraas palabras para aquella noche: Todos los extremos de la Tierra deberan
recordar y volverse haca el Seor..
El susurro se detuvo sbitamente. Estaba tras l? Verdaderamente, Seor, una
seal es realmente necesaria. En realidad yo... Algo roz su mueca y l se apart de un
salto de los rosales. Se apoder de una piedra y la lanz contra los arbustos. El ruido fue
ms fuerte de lo que haba supuesto. Avergonzado, se rasc la barba. Esper. No sali
nada de entre los arbustos. Nada se desliz. Lanz una nueva piedra, que tambin son
con fuerza en la oscuridad. Sigui esperando, pero nada se movi. Pide una seal y
cuando llegue, lnzale una piedra... de essentia hominum.
La lengua sonrosada de la aurora empez a lamer las estrellas. Pronto tendra que ir a
contestar al abad. Contestar qu?
El hermano loshua apart los mosquitos de su barba y fue hacia la iglesia, pues alguien
haba salido a la puerta y haba mirado hacia el exterior. Le buscaban a l?
Unus panis, et unum corpus multi sumus, lleg el murmullo de la nave, omnes qui de
uno.. Un pan y un cuerpo, aunque muchos, somos nosotros, y hemos compartido un pan
y un cliz...
Se detuvo en la entrada para mirar hacia los rosales. Era una trampa, verdad? La
enviaste sabiendo que tirara piedras, no es as?
Penetr en el interior y se arrodill junto a los dems, uniendo su voz a la de sus
compaeros para la peticin. Durante un rato dej de pensar, en compaa de los viajeros
del espacio all reunidos. Annuntiatibur Domino generatio ventura... Y le ser mostrada al
Seor una generacin a venir y los cielos mostrarn su justicia. Para un pueblo que
nacer, el cual el Seor ha creado...
Cuando tuvo de nuevo nocin de las cosas, vio que el abad le llamaba con un gesto. El
hermano Joshua fue a arrodillarse a su lado.
- Hoc officium, Fili... tibine imponem us oneri? - susurr.
- Si me quieren - contest suavemente el monje -, honores accipiam.
El abad sonri.
- Me ha odo mal, he dicho carga, no honor. Crucis autem omus si audisti ut honorem,
nihilo errasti auribus.
- Accipiam - repiti el monje.
- Est seguro?
- Si me escogieron, lo estar.
- Es suficiente.
As qued decidido. Mientras el sol se alzaba, un pastor era escogido para conducir el
rebao.
Despus, la misa conventual fue dedicada a peregrinos y viajeros.
No haba sido fcil fletar un avin para Nueva Roma y an ms difcil fue obtener el
permiso de vuelo, una vez conseguido el avin. Durante la emergencia, todos los vuelos
civiles pasaron a la jurisdiccin de los militares, y se necesitaba un permiso especial. La
ZDI local lo haba negado. Si el abad Zerchi no hubiese sabido que cierto mariscal del aire
y cierto cardenal arzobispo eran amigos, la ostensible peregrinacin a Nueva Roma por
parte de veintisiete contrabandistas de libros con su zurrn habra podido muy bien
esfumarse, debido a la falta de permiso para emplear un transporte rpido. A media tarde,
sin embargo, el permiso fue otorgado. El abad Zerchi subi al avin, poco antes del
despegue, para despedirse.
- Sois la continuacin de la orden - les dijo -, con vosotros va la Memorabilia. Tambin
con vosotros va la sucesin apostlica y quiz la Silla de Pedro.
No, no - aadi en respuesta a los murmullos de sorpresa de los monjes -. No su
santidad. No os haba dicho esto antes, pero si en la Tierra ocurre lo peor, el Colegio de
Cardenales o lo que quede de l, se reunir. Puede que entonces la colonia Centauro sea
declarada un patriarcado separado, con jurisdiccin patriarcal absoluta que recaer sobre
el cardenal que os acompaar. Si el azote cae sobre nosotros, el patrimonio de Pedro
pasar a l. Porque aunque la vida en la Tierra sea destruida, Dios no lo quiera, mientras
el hombre viva en otro sitio, el oficio de Pedro no puede ser destruido. Hay muchos que
piensan que si la maldicin cae sobre la Tierra, el papado recaer sobre l por el principio
de Epikeia si aqu no hubiese supervivientes. Pero, hermanos, esto no os atae
directamente, aunque estaris sujetos a vuestro patriarca bajo votos especiales como los
que atan a los jesuitas al Papa.
Pasaris aos en el espacio, por lo tanto la nave ser vuestro monasterio. Cuando la
sede patriarcal se haya establecido en la colonia Centauro, crearis un convento de
religiosas de la Visitacin de San Leibowitz de Tycho. Pero la nave permanecer en
vuestras manos al igual que la Memorabilia. Si la civilizacin, o un vestigio de ella, puede
mantenerse en Centauro, enviaris misiones a los dems mundos colonizados y quizs,
eventualmente, a las colonias de sus colonias. Donde quiera que el hombre vaya,
vosotros y vuestros sucesores le acompaaris. Y con vosotros, los restos y recuerdos de
ms de cuatro mil aos. Algunos de los que estis aqu o de los que os sucedern sern
mendigos y vagabundos que ensearn las crnicas de la Tierra y los cnticos del
Crucificado a los pueblos y culturas que puedan crecer fuera de los grupos de
colonizadores. Porque algunos pueden olvidan Pueden apartarse de la fe. Enseadles y
recibid en la orden a los que se sientan llamados. Cededles la continuidad. Sed para el
hombre el recuerdo de la Tierra y el origen. Recordad esta Tierra, no la olvidis nunca,
pero... no volvis nunca a ella - la voz de Zerchi se hizo dbil y ronca -. Si alguna vez lo
hacis, tal vez os encontris con el arcngel en el extremo este de la Tierra, guardando su
entrada con una espada de fuego. Lo presiento. A partir de ahora, el espacio es vuestro
hogar. Es un desierto ms solitario que el nuestro. Dios os bendiga y rogad por nosotros.
Avanz lentamente por el pasillo, detenindose ante cada asiento para bendecir y
abrazar a su ocupante, antes de abandonar el avin.
La nave rod hasta tomar pista y se elev rugiendo. La observ hasta que se perdi de
vista en el cielo del atardecer. Despus, regres a la abada y al resto de su rebao.
En el avin habl como si el destino del hermano Joshua y su grupo fuese tan claro
como las oraciones de la misa del da siguiente; pero todos, por supuesto, saban, que
slo presentaba un plan, describi una esperanza y no una seguridad. Porque el grupo
del hermano Joshua slo haba dado el pequeo primer paso de un largo viaje dudoso, un
nuevo xodo de Egipto bajo los auspicios de Dios que, con seguridad, estaba ya muy
cansado de la estirpe del hombre.
Los que quedaban tenan la parte ms fcil: esperar el final y rezar para que no llegase.
27
La zona afectada por el Fallout local permanece relativamente estacionaria - dijo el
locutor -, y el peligro de una mayor contaminacin atmosfrica casi ha desaparecido...
- Bien, por lo menos no ha sucedido nada peor - recalc el husped del abad -. Hasta
ahora, aqu nos hemos visto libres de ello. Si la conferencia no se divide, parece que
estamos a salvo.
- Lo estaremos? - dijo Zerchi con un gruido -, pero escuche un momento.
La ltima lista estimada de muertos - continuaba el locutor -, en este noveno da
despus de la destruccin de la capital, da dos millones ochocientos mil muertos. Ms de
la mitad de las vctimas pertenecen a la poblacin de la ciudad, el resto es slo un clculo
basado en el porcentaje de poblacin en el borde y reas del Fallout, que se sabe han
recibido dosis crticas de radiacin. Los expertos predicen que la cantidad aumentar a
medida que se produzcan ms casos de radiacin.
La ley obliga a esta emisora a emitir el siguiente comunicado dos veces al da durante
la emergencia: Las previsiones de la Ley Pblica 10-WR-3E no dan, bajo ningn
concepto, poder a los ciudadanos privados para practicar la eutanasia a las vctimas de
envenenamiento por radiacin. Las vctimas que hayan sido expuestas o que crean
haberlo estado en mayor margen que la dosis crtica, deben presentarse a la estacin de
ayuda de la Estrella Verde ms cercana, donde un magistrado tiene poder para otorgar un
mandamiento de Mori Vult a cualquiera que certifique adecuadamente ser un caso sin
esperanza, si la vctima desea la eutanasia. Cualquier persona afectada por las
radiaciones que se quite la vida en cualquier circunstancia que no sea la prevista por la
ley ser considerada suicida y comprometer los derechos de sus herederos y
dependientes para reclamar los seguros y otros beneficios legales debidos a la radiacin.
Lo que es ms, cualquier ciudadano que ayude a tales suicidios puede ser acusado de
criminal. El Acta de Desastre Radiactivo autoriza la eutanasia slo despus del debido
proceso legal. Los casos serios de enfermedad por radiactividad deben presentarse
inmediatamente a la Estacin de Ayuda de la Estrella Verde
Abruptamente, y con tal fuerza que arranc el botn de su perno, Zerchi apag el
aparato de radio, se levant dando un salto de su silln y fue hacia la ventana para mirar
el patio, donde una multitud de refugiados daba vueltas alrededor de unas mesas de
madera rpidamente colocadas. La abada, la vieja y la nueva, estaba llena de gente de
todas las edades y procedencias, cuyos hogares se encontraban en las regiones
afectadas. El abad hizo un reajuste temporal de las zonas de claustro de la abada para
dar a los refugiados acceso a todos los sitios, excepto a los dormitorios de los monjes.
Retiraron el letrero de la puerta, pues haba mujeres y nios que deban ser alimentados,
vestidos y cobijados.
Vio a dos novicios sacando un caldero humeante de la cocina de emergencia. Lo
colocaron sobre una de las mesas y empezaron a repartir la sopa.
El visitante se aclar la garganta y se removi inquieto en su silln. El abad se volvi.
- Dicen despus del debido proceso - gru -. El debido proceso de suicidio en masa
bajo el apoyo del Estado y con las bendiciones de la sociedad.
- Bien - dijo el husped -, es evidentemente mejor que dejarles morir poco a poco, de
modo tan horrible.
- Lo es? Mejor para quin? Para los que limpian las calles? Mejor para que sus
cuerpos vivos vayan por s mismos a una estacin central cuando todava pueden
caminar? Para evitar espectculos pblicos? Para no verse rodeados de tanto horror?
Unos millones de cuerpos tirados por ah podran dar lugar a una rebelin contra los
responsables. Esto es lo que usted y el Gobierno consideran mejor, verdad?
- No s lo que piensa el Gobierno - dijo el visitante, con un ligero rastro de dureza en la
voz -, lo que quise decir es ms piadoso. No tengo intencin de discutir de filosofa moral
con usted. Si cree tener un alma a la que Dios enviar al infierno si escoge morir sin dolor
en vez de horriblemente, adelante, cralo. Pero ya sabe que forma parte de una minora.
No estoy de acuerdo con usted, pero no tengo por qu discutirlo.
- Perdone - dijo el abad Zerchi -, no tena intencin de hablar con usted de teologa
moral. Hablaba nicamente del espectculo de la eutanasia en masa en trminos de
motivacin humana. La simple existencia del Acta del Desastre de Radiacin y las leyes
parecidas en otros pases es la evidencia ms palpable de que los Gobiernos estaban
perfectamente al tanto de las consecuencias de otra guerra, pero en vez de tratar de
hacer imposible el crimen, trataron de prevenir por adelantado las consecuencias del
mismo. Las implicaciones de este hecho no tienen ningn significado para usted, doctor?
- Claro que lo tienen, padre. En lo personal soy un pacifista, pero por el momento nos
encontramos atascados en el mundo tal como es, y si no pudieron ponerse de acuerdo en
el modo de convertir el acto de la guerra en algo imposible, es mejor hacer algunas
previsiones para luchar con las consecuencias, que no prevenir nada.
- S y no. S, si se trata de anticiparse al crimen de otro. No, si se trata de la
anticipacin del crimen propio. Y especialmente no si las previsiones para suavizar las
consecuencias son tambin criminales.
El visitante se encogi de hombros.
- Como la eutanasia? Lo siento, padre, me parece que las leyes de la sociedad son
las que dicen si algo es o no criminal. S que usted no est de acuerdo. Es verdad que
puede haber leyes mal concebidas, pero en este caso, creo que es una buena ley. Si
creyese que tengo una cosa como el alma y que en el cielo hay un Dios furioso, quizs
estuviese de acuerdo con usted.
El abad Zerchi sonri dbilmente.
- No tiene un alma, doctor, usted es un alma y lo que tiene temporalmente es un
cuerpo.
El visitante ri cortsmente.
- Una confusin semntica.
- Es verdad. Pero cul de los dos est ms confundido? Est seguro?
- No discutamos, padre. No estoy en el campo de Misericordia. Trabajo en el equipo de
Vigilancia y Proteccin. Nosotros no matamos a nadie.
El abad Zerchi lo mir por un momento en silencio. El visitante era un hombre bajo y
musculoso con una cara redonda y agradable y una cabeza calva curtida por el sol y
cubierta de pecas. Llevaba un uniforme de sarga verde y tena sobre las rodillas una gorra
con la insignia de la Estrella Verde.
Era cierto, no tena por qu discutir. El hombre era un mdico, no un verdugo. Parte del
trabajo de ayuda de la Estrella Verde era admirable. A veces llegaba a ser heroico. Que
en ocasiones trajese consigo el mal, de acuerdo con las creencias de Zerchi, no era razn
para que sus buenas obras se viesen disminuidas. La mayor parte de la sociedad los
favoreca y trabajaban de buena fe. El doctor haba tratado de ser amistoso. Su peticin
era simple. No haba sido ni autoritario ni oficioso. Sin embargo, el abad dud antes de
aceptan
- El trabajo que quiere hacer aqu le llevar mucho tiempo?
El doctor movi la cabeza.
- Creo que a lo sumo dos das. Tenemos dos unidades mviles, podemos trasladarlas a
su patio, unir los dos remolques y empezar a trabajar enseguida. Tomaremos a los casos
evidentes de radiacin y a los heridos. Trataremos nicamente a los ms urgentes.
Nuestro trabajo es slo de diagnstico. Los enfermos obtendrn tratamiento en un campo
de emergencia.
- Y los ms enfermos pueden obtener alguna otra cosa en el campo de misericordia?
El trabajador social frunci el ceo.
- Slo si quieren ir, nadie les obliga.
- Pero usted firma el papel que les permite ir.
- Es verdad que he dado algunas tarjetas rojas y quiz tenga que darlas de nuevo. Aqu
est... - Se rebusc un bolsillo y sac una cartulina roja parecida a una tarjeta de
embarque con un pedazo de alambre para colgarla de un ojal o de una presilla del
cinturn. La dej sobre la mesa -. Es la tarjeta de dosis crtica. Tenga, lala. Dice que la
persona est enferma, muy enferma. Y aqu tiene una etiqueta verde, dice que est bien y
que no tiene por qu preocuparse. Mire cuidadosamente la roja! Clculo estimativo de la
exposicin de unidades radiactivas, Anlisis sanguneo, Anlisis de orina. Por una
cara dice lo mismo que la verde; por la otra, la verde est en blanco, pero mire detrs de
la roja. Las letras pequeas... estn directamente tomadas de la Ley Pblica 10-WR-3E.
Tiene que estar aqu, es obligatorio. Tenemos que lerselo, decirles cules son sus
derechos. Lo que haga con ellos es cosa suya. Ahora, si prefiere que coloquemos las
unidades mviles en la carretera, podemos...
- Dice que se limitan a lerselo, no es as? Nada ms?
El doctor permaneci un momento en silencio.
- Si no lo entienden, tenemos que explicarlo. - Volvi a callarse, acumulando irritacin -.
Buen Dios, padre, cuando se le dice a un hombre que es un caso sin esperanza, qu va
a hacer? Leerle algunos prrafos de la ley, acompaarlo a la puerta y decir: El
siguiente, por favor!? Claro que no les leemos esto y nada ms, no si se tienen
sentimientos humanos de alguna clase.
- Comprendo esto, lo que quiero saber es algo ms... Ustedes, como mdicos, les
aconsejan a los casos sin esperanza que vayan a un campo de misericordia?
- Yo... - el mdico call y cerr los ojos; apoy la cabeza en una mano y se estremeci
ligeramente -, claro que lo hago... Si usted viese lo que yo he visto hara lo mismo... Por
supuesto que lo hago.
- No lo har aqu.
- Vaya... - El mdico contuvo una exclamacin de furia. Se levant y empez a ponerse
la gorra, pero se detuvo, la dej sobre un silln y se acerc a la ventana. Mir ceudo
hacia el patio y despus hacia la carretera. Seal -: All hay un aparcamiento. Podremos
instalar all nuestras tiendas, pero son ms de tres kilmetros. La mayora de ellos tendr
que caminan - Estudi al abad y despus mir de nuevo el patio con el ceo fruncido -.
Mrelos... Estn enfermos, heridos, destrozados y asustados. Los nios tambin se
sienten cansados, estropeados y desdichados. Dejar usted que los llevemos por la
carretera, que se sienten en el polvo, el sol y..?
- No quiero que sea de este modo - dijo el abad -. Mire... acaba de decirme que una ley
hecha por el hombre hace obligatorio que les lean y expliquen esto a los casos de
radiacin crtica. No tengo nada que objetar a eso en s mismo. Ya que la ley se lo pide,
rndase hasta este extremo al Csar. No puede entonces comprender que yo me vea
sujeto a otra ley y que sta me prohbe permitirle a usted y a cualquiera en esta propiedad
y bajo mi gobierno aconsejarle a nadie que haga lo que la Iglesia considera pecado?
- Oh, lo comprendo muy bien.
- Bien. Tiene tan slo que hacerme una promesa y podr hacer uso del patio.
- Qu promesa?
- Que no le aconsejar a nadie ir a un campo de misericordia. Que se limitar al
diagnstico. Si encuentra algn caso de radiacin sin esperanza, dgale nicamente lo
que la ley le obliga a decir, sea tan consolador como quiera, pero no les diga que vayan a
matarse.
El doctor dud.
- Creo que podra prometerle esto para los pacientes que pertenecen a su credo.
El abad Zerchi baj los ojos.
- Lo siento - dijo finalmente -, pero no es suficiente.
- Por qu? Hay muchos que no se rigen por sus principios. Si un hombre no pertenece
a su religin, por qu se niega a permitir...? - call, furioso.
- Quiere que se lo explique?
- S.
- Porque si un hombre ignora el hecho de que algo est mal y acta en esta ignorancia,
no es culpable, ya que la razn natural no fue suficiente para mostrarle que aquello
estaba mal. Pero si la ignorancia puede excusar al hombre, no excusa el acto que es
equivocado en s mismo. Si yo permitiese el acto tan slo porque el hombre ignora que
aquello est mal, entonces yo incurrira en la culpa porque yo s que lo est. Es as de
dolorosamente simple.
- Escuche, padre. Se sientan all y lo miran. Algunos lloran, otros gritan, otros se
quedan simplemente all sentados; pero todos dicen: Qu puedo hacer, doctor?. Qu
es lo que debo contestar? Debo callar? Puedo decir: Puede morir, esto es todo. Qu
les dira usted?
- Que rezaran.
- S, claro que s. Escuche, el dolor es el nico mal que yo conozco. Es el nico con
que puedo luchar.
- Entonces que Dios le ayude.
- Los antibiticos me ayudan ms.
El abad Zerchi busc una respuesta contundente, encontr una, pero decidi
tragrsela. Busc una hoja en blanco y despus una pluma y se las tendi al hombre.
- Escriba: Mientras est en la abada, no recomendar la eutanasia a ningn
paciente. Frmelo, y entonces podr hacer uso del patio.
- Y si me niego?
- Tendrn que arrastrarse tres kilmetros por la carretera.
- De todos los crueles...
- Al contrario, le he dado una oportunidad de cumplir con su trabajo del modo requerido
por la ley que usted reconoce, sin pisotear la que reconozco yo. Que vayan o no por la
carretera, est en sus manos.
El doctor mir la hoja en blanco.
- Qu hay de mgico en ponerlo por escrito?
- Lo prefiero as.
Se inclin silenciosamente sobre la mesa y escribi. Ley lo que haba escrito y
despus estamp su firma al pie de la nota. Se enderez.
- Est bien, aqu la tiene. Cree que tiene ms valor que mi palabra verbal?
- No, claro que no. - El abad dobl la nota y se la meti en un bolsillo -. Pero est aqu
en mi bolsillo, usted lo sabe, y yo de vez en cuando puedo leerla. Esto es todo. Por cierto,
doctor Cors, acostumbra a mantener sus promesas?
El mdico se qued mirndolo.
- La mantendr - contest con un bufido.
Se volvi sobre sus talones y sali de la habitacin.
- Hermano Pat! - llam dbilmente el abad -. Hermano Pat, est ah?
Su secretario apareci en la puerta.
- Diga, reverendo padre.
- Lo oy usted?
- Slo en parte. La puerta estaba abierta y no pude evitar orlo. No haba conectado
usted el silenciador..
- Le oy decirlo? El dolor es el nico mal que conozco. Lo oy?
El monje asinti solemnemente.
- Y que la sociedad es la nica que determina si un acto es o no correcto? Esto
tambin?
- S.
- Dios del cielo, cmo es posible que esas dos herejas vuelvan al mundo despus de
tanto tiempo? El infierno tiene poca imaginacin. La serpiente me enga y com.
Hermano Pat, es mejor que se vaya usted o empezar a desvariar.
- Dmine, yo...
- Qu le detiene? Qu es esto, una carta? Est bien, dmela.
El monje se la tendi y sali. Zerchi la dej sin abrir y ley de nuevo el escrito del
doctor. Quiz no vala nada, pero el hombre era sincero y dedicado a su labor. Tena que
serlo por la clase de paga que daba la Estrella Verde. Pareca falto de sueo y rendido.
Era probable que estuviese viviendo a base de bencedrina y galletas desde el momento
en que el disparo haba destruido a la ciudad. Viendo la miseria en todas partes y
detestndola, fue sincero al querer hacer algo al respecto. Sincero... aqul era el
problema. De lejos, los propios adversarios parecan espritus malos, pero al verlos de
cerca se descubra su sinceridad que era tan grande como la propia. Quiz Satans era el
ms sincero de todos. Abri la carta y la ley. Se le informaba que el hermano Joshua y
su grupo haban salido de Nueva Roma hacia un punto no especificado del oeste. La
carta tambin le prevena que los informes acerca del Quo Peregrinatur se haban filtrado
hasta el ZDI, que haba enviado investigadores al Vaticano para hacer preguntas acerca
de los rumores del lanzamiento de una nave interestelar no autorizada... Era evidente que
la nave no estaba todava en el espacio.
Se haban enterado pronto de ello, pero con la ayuda del cielo, la encontraran tarde.
Qu ocurrira entonces?
La situacin legal era confusa. La ley prohiba la salida de naves espaciales sin la
aprobacin de las comisiones, y esta aprobacin era difcil de obtener y se demoraba
mucho tiempo. Zerchi estaba convencido de que la ZDI y las comisiones consideraran
que la Iglesia transgreda la ley. Pero haca un siglo y medio que exista un concordato
con el Estado por el que se exima a la Iglesia de todos los procedimientos de licencia y
se le garantizaba el derecho a enviar misiones a cualquier instalacin espacial y/o bases
planetarias que no hubiesen sido consideradas por la antes mencionada comisin como
ecolgicamente crticas o cerradas para las empresas no reguladas. Todas las
instalaciones del sistema solar eran ecolgicamente crticas y cerradas en la poca
del Concordato, pero ste sostuvo ms adelante el derecho de la Iglesia de poseer naves
espaciales y viajar sin restriccin a las instalaciones abiertas o a las bases. El Concordato
era muy antiguo, haba sido firmado en los das en que el motor espacial Berkstrun era
slo un sueo en la gran imaginacin de algunos que pensaron que los viajes
interestelares abriran el universo a una corriente no restringida de gente.
Las cosas haban resultado de otro modo. Cuando la primera nave estelar surgi como
un modelo de ingeniera, qued en claro que ninguna institucin, a excepcin del
Gobierno, tena los medios o fondos necesarios para construirla y que no se ganara nada
transportando colonias a planetas extrasolares con propsitos de intercambio mercantil
interestelar. Sin embargo, los gobernantes asiticos enviaron su primera nave colonial.
Entonces en el Oeste se dej or el grito: Vamos a dejar que las razas inferiores
hereden las estrellas?. Hubo una breve fiebre de lanzamiento de naves espaciales como
colonias de negros, morenos, blancos y amarillos, que eran enviados hacia el cielo, rumbo
a Centauro, en nombre del racismo. Despus, los genetistas haban demostrado
framente que cada grupo racial era tan pequeo que a menos que sus descendientes se
casasen entre s, cada uno experimentara deterioraciones genticas debidas a la
endogamia de las colonias planetarias... Los racistas haban hecho necesaria la unin
interracial para poder sobrevivir.
El nico inters que la Iglesia haba tomado en el espacio fue preocuparse por los
colonizadores, que eran hijos de la Iglesia y que estaban separados del rebao por las
distancias interestelares. Y sin embargo, no haba sacado provecho de la previsin del
Concordato que le permita enviar misiones. Haba ciertas contradicciones entre el
Concordato y las leyes del Estado, que le daban poder a la comisin, en la medida en que
esas leyes podan afectar el envo de misiones. La contradiccin no haba sido nunca
fallada por las Cortes, pues nunca fue causa de litigio. Pero ahora, si la ZDI interceptaba
al grupo del hermano Joshua en el momento del lanzamiento de una nave interestelar sin
el permiso de la comisin o sin plan de vuelo, habra causa. Zerchi or para que el grupo
pudiese salir sin necesidad de ser probados en la Corte, lo cual supona perder semanas
y hasta meses. Claro que despus habra un escndalo. Muchos los acusaran de que no
slo la Iglesia haba violado las reglas de la comisin, sino tambin las de la caridad,
enviando dignatarios eclesisticos y un puado de monjes truhanes cuando habra podido
emplear la nave como refugio para colonos pobres ansiosos de un pedazo de tierra. El
conflicto de Marta y Mara siempre se repeta.
El abad Zerchi se dio sbitamente cuenta de que el tono de sus pensamientos haba
cambiado durante las ltimas cuarenta y ocho horas. Haca unos das, todo el mundo
aguardaba que el cielo estallase sobre sus cabezas, pero haban transcurrido nueve das
desde que Lucifer prevaleci en el espacio y arranc a una ciudad de la existencia. A
pesar de los muertos, los mutilados y los moribundos, transcurrieron nueve das de
silencio. Si la furia pudo ser contenida hasta aquel momento, quiz lo peor pudiese ser
evitado. Pensaba en cosas que podan ocurrir al cabo de una semana o un mes, como si
despus de todo pudiese haber realmente una semana siguiente o un mes siguiente. Y
por qu no? Haciendo examen de conciencia, encontr que no haba abandonado para
siempre la virtud de la esperanza.
Aquella tarde, un monje volvi de cumplir un encargo en la ciudad e inform que
estaban instalando un campo para refugiados en el parque, a tres kilmetros carretera
abajo.
- Creo que lo avala la Estrella Verde, padre.
- Bien - dijo el abad -. Aqu estamos superpoblados y tengo que despedir a tres
camiones cargados de ellos.
Los refugiados hacan ruido en el patio y aquel rumor alteraba los nervios en tensin.
La perpetua quietud de la abada se vea quebrantada por extraos sonidos: la risa
ruidosa de los hombres contando historias jocosas, el llorar de los nios, el batir de ollas y
cazuelas, los quejidos histricos, un mdico de la Estrella Verde, gritando:
- Oye, Ralph, treme un tubo de lavativa!
Varias veces el abad tuvo que contenerse para no asomarse a la ventana y ordenarles
que callasen.
Despus de soportarlo el mximo de tiempo posible, asi un par de binoculares, un
viejo libro, un rosario y subi a una de las antiguas torres de viga donde una gruesa
pared de piedra evitaba la mayora de sonidos del patio. El libro era un pequeo volumen
de poesas, realmente annimo, pero que la leyenda atribua a un santo mtico, cuya
canonizacin tena lugar nicamente en la fbula y la tradicin de las Llanuras y no por
la Santa Sede. Nadie, ciertamente, haba encontrado evidencia de que el Santo Poeta del
Milagroso Ojo de Cristal hubiese existido: la fbula naci probablemente de la historia de
que a uno de los primeros Hannegan le fue entregado un ojo de cristal por un brillante
fsico terico que era su protegido. Zerchi no poda recordar si el fsico haba sido Esser
Shon o Pfardentrott, el cual cont al prncipe que el ojo perteneca a un poeta que haba
muerto por la fe. No especificaba por qu fe muri el poeta, la de Pedro o la de. los
cismticos de Texarkana, pero era evidente que aquel Hannegan le dio valor, pues lo hizo
engarzar en la palma de una pequea mano de oro, que todava era empleada en ciertas
ocasiones por los prncipes de la dinasta Harq-Hannegan. Se le llamaba de varios
modos, el Orbis Judicans Conscientias o el Oculus Poetas Judicis, y los restos del cisma
texarkano todava lo veneraban como una reliquia. Alguien, haca unos aos, haba
expuesto la hiptesis bastante absurda de que el santo poeta era la misma persona que el
insolente versificador mencionado en el diario del venerable abad Jerome; pero la nica
evidencia sustancial para esta idea era que Pfardentrott - o fue Esser Shon? - visit la
abada durante el gobierno de Jerome, aproximadamente en la misma fecha en que el
insolente versificador apareca en el diario y que el regalo del ojo de cristal a Hannegan
ocurriera poco despus de su visita a la abada. Zerchi sospechaba que el pequeo
volumen de poesas fue escrito por alguno de los cientficos seglares que acudieron a la
abada para estudiar la Memorabilia en aquella poca, y que uno de ellos podra ser con
seguridad identificado como el insolente versificador y posiblemente con el santo poeta
de la tradicin y la fbula. Los versos annimos eran demasiado atrevidos, se dijo Zerchi,
para haber sido escritos por un monje de la orden.
El libro trataba de un dilogo satrico en verso entre dos agnsticos que intentaban
establecer solamente por medio de la razn que la existencia de Dios no poda ser
establecida nicamente por medio de la razn. Se las arreglaban tan slo para demostrar
que el lmite matemtico de una secuencia infinita de dudar de la certidumbre con la que
algo dudado se conoce como desconocido cuando el algo dudado es an una
afirmacin anterior de desconocimiento de lo dudado, que el lmite de este proceso tan
slo puede ser equivalente a una afirmacin de absoluta certidumbre, aun cuando
mencionada como una infinita serie de negaciones de certidumbre. El texto mostraba la
influencia del clculo teolgico de san Leslie y hasta como un dilogo potico entre un
agnstico llamado poeta y otro llamado thon pareca sugerir una prueba de la
existencia de Dios por un mtodo epistemolgico. Pero el versificador haba sido satrico,
y ni el poeta ni el thon abandonaban sus premisas agnsticas despus de llegar a la
conclusin de absoluta certidumbre. En vez de ello, llegaban a la conclusin que: Non
cogitarnus, ergo nihil sumus.
El abad Zerchi se cans pronto del intento por determinar si el libro era una comedia
altamente intelectual o una bufonada epigramtica. Desde la torre poda ver la carretera y
la ciudad con la meseta tras ella. Enfoc sus binoculares sobre la meseta y observ las
instalaciones de radar durante un rato, pero all pareca que no suceda nada fuera de lo
comn. Baj ligeramente los lentes para observar el nuevo campamento Estrella Verde en
el parque, al borde de la carretera. Aquella zona haba sido vallada y se estaban
montando las tiendas. Equipos utilitarios colocaban conducciones de las lneas de gas y
electricidad. Varios hombres se afanaban en colocar un letrero en la entrada del
estacionamiento, pero lo sostenan de lado y no poda leerlo. En cierto modo, la agitada
actividad le recordaba un carnaval nmada acercndose al pueblo. Haba una enorme
mquina roja que pareca tener una caldera y algo parecido a un quemador, pero al
principio no pudo comprender su utilidad. Un grupo de hombres con los uniformes de la
Estrella Verde parecan instalar algo parecido a un tiovivo. Se vean estacionados all por
lo menos una docena de camiones. Unos estaban cargados de combustible, otros con
tiendas y catres plegables. Uno pareca cargado de ladrillos refractarios y otro lo estaba
de cermica y paja.
Cermica?
Estudi cuidadosamente la carga del ltimo camin. Una ligera arruga se form en su
frente. Era una carga de urnas o vasos, todos semejantes, y envueltos con paja, que
actuaba como amortiguador. En algn sitio los haba visto parecidos, pero no recordaba
dnde.
Otro de los camiones no llevaba sino una gran estatua de piedra - probablemente
hecha de plstico reforzado - y una loseta cuadrada sobre la cual, sin duda, deba ser
montada la estatua. La figura estaba apoyada sobre la espalda soportada por un marco
de madera y un lecho de material de embalaje. Poda ver nicamente sus piernas y una
mano extendida, que asomaban a travs de la paja del embalaje. La estatua era ms
grande que el fondo del camin, y sus pies, desnudos, se proyectaban ms all de la
puerta trasera. Alguien haba atado una bandera roja de uno de sus enormes dedos.
Zerchi la estudi con curiosidad. Por qu desperdiciaban un camin con una estatua
cuando probablemente era ms necesario llevarlo cargado de comida?
Observ a los hombres que colocaban el letrero. Al final uno de ellos apoy en el suelo
su extremo del tablero y subi a una escalera para efectuar un ajuste de los soportes ms
altos. Con slo un extremo apoyado en el suelo, el letrero se inclin y Zerchi, con un
esfuerzo, pudo leerlo.
CAMPO DE MISERICORDIA NMERO 18
ESTRELLA VERDE
PROYECTO DESASTRE
Mir de nuevo a los camiones. Los recipientes! Los reconoci. Una vez haba pasado
con su coche frente a un crematorio y vio a un hombre descargar la misma clase de urnas
de un camin que llevaba la misma marca de fbrica. Levant de nuevo los binoculares
buscando el camin cargado con los ladrillos refractarios. ste se haba desplazado. Por
fin lo localiz estacionado detrs de la zona. Descargaban los ladrillos cerca de la gran
mquina roja. La inspeccion de nuevo. Lo que a primera vista le haba parecido una
caldera, ahora le pareca un horno.
- Evenit diabolus! - gru el abad, y empez a bajar la escalera del muro.
Encontr al doctor Cors en la unidad mvil del patio. El hombre estaba colgando una
etiqueta amarilla en la solapa de la chaqueta de un hombre de edad mientras le deca que
deba ir una temporada a un campo de descanso y seguir las indicaciones de las
enfermeras; si se cuidaba un poco, mejorara.
Zerchi se qued all de pie con los brazos cruzados, murmurando y mirando framente
al mdico. Cuando el anciano se hubo marchado, Cors levant cansadamente la cabeza.
- Si? - Fij su mirada en los binoculares y en la cara de Zerchi -. Oh, no tengo nada
que ver con ello, nada en absoluto.
El abad lo mir fijamente unos segundos, despus dio media vuelta y sali. Fue a su
despacho e hizo que el hermano Patrick llamase al oficial de mayor graduacin de la
Estrella Verde.
- Quiero que lo quiten de nuestro vecindario.
- Me temo que la respuesta es un categrico no.
- Hermano Pat, llame al taller y haga que el hermano Lufter venga aqu enseguida.
- No est aqu, dmine.
- Entonces que me enven a un carpintero y a un pintor. Inmediatamente, que venga
cualquiera.
Unos minutos ms tarde entraron dos monjes.
- Quiero que hagan enseguida cinco letreros de poco peso - les dijo -, los quiero con
empuaduras largas. Tienen que ser lo suficientemente grandes para poder ser ledos a
una manzana de distancia, pero lo suficientemente ligeros para que un hombre pueda
cargarlos durante varias horas sin quedar derrengado. Pueden hacerlo?
- Claro que s, padre. Qu quiere que digan?
El abad Zerchi lo escribi.
- Que sean grandes y brillantes - les dijo - para que llamen la atencin. Esto es todo.
Cuando hubieron salido, llam de nuevo al hermano Patrick.
- Hermano Pat, vaya y encuentre a cinco novicios buenos, jvenes y sanos,
preferentemente con complejo de mrtires. Dgales que quizs obtengan lo que obtuvo
san Esteban.
Y quiz yo salga peor parado cuando Nueva Roma se entere, se dijo.
28
A pesar de haber cantado ya las completas, el abad permaneca en la iglesia,
arrodillado en el tenebroso anochecer.
Domine, mundorum Omnium Factor, parsurus esto imprimis eis filiis aviantibus ad
sideria caeli quorum victus dificilior...
Or por el grupo del hermano Joshua, por los hombres que haban ido a abordar una
nave interestelar para subir al cielo hacia una mayor incertidumbre que la que el hombre
viva en la Tierra. Necesitaban mucho de la oracin. Nadie es ms susceptible que el
vagabundo a los males que afligen al espritu para torturar la fe y atizar una creencia
asediando a la mente con las dudas. En casa, en la Tierra, la conciencia tiene sus
capataces y sus patronos exteriores, pero estando lejos, la conciencia estaba sola,
rasgada entre seor y enemigo. Rez para que fuesen incorruptibles y mantuviesen la
verdad como la entenda la orden.
El doctor Cors lo encontr en la iglesia a medianoche y le pidi con un gesto que
saliese un momento. El mdico pareca macilento y totalmente enervado.
- Acabo de romper mi promesa! - declar, retador.
El abad permaneci un momento en silencio.
- Se siente orgulloso de ello?
- No especialmente.
Fueron hacia la unidad mvil y se detuvieron en el bao de luz azulada que iluminaba
la entrada. La bata del mdico estaba empapada de sudor y se sec la frente con la
manga. Zerchi lo mir con la piedad que puede sentirse por los descarriados.
- Nos iremos ahora mismo, claro est - dijo Cors -. Pens que deba decrselo. - Se
volvi para entrar en la unidad mvil.
- Espere un momento - dijo el abad -. Quiero que me diga el resto.
- Lo har? - dijo de nuevo retador -. Por qu? Para que vaya a amenazarlas con el
fuego del infierno? Ya est enferma ella al igual que la nia, no le dir nada.
- Ya lo ha hecho, s a quin se refiere. La nia tambin?
Cors dud.
- Enfermedad por radiacin, quemaduras, la madre tiene una cadera rota. El padre
muri. Los empastes de los dientes de la mujer son radiactivos. La nia casi brilla en la
oscuridad. Empez con vmitos poco despus de la explosin. Nuseas, anemia,
folculos en descomposicin. Ceguera en un ojo. La pequea llora constantemente debido
a las quemaduras. Es difcil comprender cmo han podido sobrevivir a la onda de choque.
No se puede hacer nada por ella, excepto el equipo Eucrem.
- Las he visto.
- Entonces sabe por qu he roto mi promesa... Despus tengo que seguir viviendo
conmigo mismo! Y no quiero hacerlo con la carga de la tortura de esa mujer y su hija.
- Soportar mejor vivir como su asesino?
- No se puede razonar con usted.
- Qu le dijo?
- Que si ama a su hija le evite la agona. Que vaya a dormir el sueo de la misericordia
lo ms pronto posible. Esto es todo. Nos iremos inmediatamente. Ya hemos terminado
con los casos de radiacin y los peores de los dems. A los que faltan no les har ningn
dao caminar dos o tres kilmetros. Ya no hay ms casos de dosis crticas.
Zerchi se alej despus, y, detenindose, dijo:
- Terminen - grazn -. Terminen y vyanse. Si le veo de nuevo, tengo miedo de lo que
puedo hacer.
Cors dio un respingo.
- Me gusta tanto estar aqu como a usted le gusta soportarme. Nos iremos ahora,
gracias.
Encontr a la mujer y a la nia tendidas en un camastro en el pasillo del superpoblado
pabelln de los huspedes. Se acurrucaban juntas bajo una manta y ambas lloraban. El
edificio ola a muerte y antispticos. Ella levant la vista para observar su silueta que se
recortaba a contraluz.
- Padre? - Su voz pareca aterrorizada.
- S.
- Estamos listas. Mire lo que me han dado.
l no pudo ver nada, pero oy que sus dedos frotaban un pedazo de papel. La tarjeta
roja. No tuvo la fuerza necesaria para hablarle. Se acerc al camastro, se rebusc el
bolsillo y encontr el rosario. Ella oy el sonido de las cuentas y tendi la mano.
- Sabe lo que es?
- Ciertamente, padre.
- Entonces, consrvelo y selo.
- Gracias.
- Soprtelo y rece.
- Ya s lo que tengo que hacer.
- No se convierta en cmplice. Por el amor de Dios, criatura, no...
- El doctor ha dicho...
Se call. Esper que ella terminase, pero no dijo nada.
- No sea cmplice.
Sigui callada. Las bendijo y sali de all lo ms aprisa que pudo. La mujer haba
tocado las cuentas con manos conocedoras. No poda decirle nada que ella no supiese
ya.
La Conferencia de Ministros de Relaciones Exteriores celebrada en Guam acaba de
terminan Todava no se ha hecho ninguna declaracin conjunta de la poltica a seguir, los
ministros regresan a sus capitales. La importancia de esta conferencia y la ansiedad con
que el mundo espera su resultado hacen que este locutor considere que la conferencia no
ha terminado todava, sino que ha entrado en un comps de espera durante unos das
para que los ministros puedan hablar con sus gobiernos. Un informe anterior que alegaba
que la conferencia se desmoronaba en medio de amargas invectivas ha sido desmentido
por los ministros. El primer ministro Rekol ha hecho una nica declaracin para la prensa:
Voy a hablar con el Consejo de Regencia. El clima ha sido muy agradable aqu; puede
que regrese ms adelante para pescar.
El perodo de espera de diez das termina hoy, pero en general se espera que el
acuerdo de cese el fuego seguir siendo observado. La alternativa es la mutua
aniquilacin. Dos ciudades han desaparecido, pero hay que recordar que ninguna de las
dos partes contest con un ataque de saturacin. Los gobernantes asiticos aseguran
que se atuvieron al derecho de represalia. Nuestro Gobierno insiste en que la explosin
de Itu-Wan no la provoc un misil atlntico. Pero en general hay un silencio sobrenatural y
malhumorado por parte de ambas capitales. Se ha enseado poco la camisa
ensangrentada y ha habido pocos gritos de venganza total, Prevalece una especie de
furia callada, porque el asesinato ha tenido lugar, porque reina la locura, pero ninguno de
ambos bandos quiere la guerra total. La Defensa permanece en estado de alerta de
batalla. El cuartel general ha lanzado un aviso, casi una llamada, a efecto de que no
emplearemos lo peor, si del mismo modo Asia se refrena. Pero el anuncio dice ms
adelante: Si emplean el sucio fallout nosotros haremos lo mismo y con tal fuerza que
ninguna criatura podr vivir en Asia en los prximos mil aos.
Curiosamente, la nota menos esperanzadora de todas no viene de Guam sino de
Nueva Roma. Cuando la conferencia de Guam. hubo terminado, se inform de que el
papa Gregorio haba dejado de orar por la paz en el mundo. En la baslica fueron
cantadas dos misas especiales: la Exsurge quare obdormis, misa contra los paganos, y la
Reminiscere, misa en tiempo de guerra; despus, el informe dice que su santidad se retir
a las montaas para meditar y rogar por la justicia.
Y ahora una palabra de...
- Apguelo! - exclam Zerchi.
El joven sacerdote que estaba con l obedeci y mir al abad con los ojos muy
abiertos.
- No lo creo!
- Qu es lo que no cree? Lo del Papa? Yo tampoco, pero lo he odo antes y Nueva
Roma ha tenido tiempo para negarlo y no ha dicho una palabra.
- Qu significa?
- No es evidente? El servicio diplomtico del Vaticano est trabajando. Con seguridad
envi un informe de la conferencia de Guam, y sin duda sta horroriz al santo padre.
- Qu aviso! Qu gesto!
- Fue ms que un gesto, padre. Su santidad no canta misas de batalla por simple
efecto dramtico. Adems, la mayor parte de la gente creer que se refiere a contra los
paganos del otro lado del ocano y la justicia por nuestro lado. O si saben algo ms,
seguirn pensndolo por su cuenta. - Hundi la cara entre sus manos y se la frot -. El
sueo. Qu es el sueo, padre Lehy?. Lo recuerda? Hace diez das que no veo una
cara que no tenga crculos negros bajo los ojos. Anoche casi no pude ni dormitar debido a
los gritos que alguien lanzaba en la casa de huspedes.
- La verdad es que Lucifer no es ningn somnfero.
- Qu mira por esta ventana? - pregunt Zerchi, secamente -. ste es otro asunto,
nadie deja de mirar al cielo, mirarlo interrogadoramente. Si viene, no tendr tiempo de
verlo hasta que explote, y entonces ser mejor que no mire. Djelo, no es saludable.
El padre Lehy se apart de la ventana.
- S, reverendo padre, pero no miraba eso; vigilaba los buitres.
- Buitres?
- Todo el da han estado rondando. Docenas de ellos volando en crculos.
- En dnde?
- Sobre el campamento de la Estrella Verde en la carretera.
- Entonces no se trata de ningn aviso, sino de simple apetito de los buitres. Voy a salir
a despejarme.
En el patio encontr a la seora Grales. Llevaba una canasta de tomates, que dej en
el suelo al verle acercarse.
- Le he trado alguna cosilla, padre Zerchi - le dijo -. Vi que su letrero ya no estaba, y a
una pobre muchacha al otro lado de la verja; as que supuse que no le importara una
visita de la vieja vendedora de tomates. Le he trado algunos, ve usted?
- Gracias, seora Grales. Lo del letrero se debe a los refugiados, pero est bien. Para
lo de los tomates tendr que ver al hermano Elton. l es quien est a cargo de las
compras para nuestra cocina.
- Oh, no tiene que comprarlos, padre; se los he trado de regalo. Tiene que alimentar a
todos los pobrecitos a quienes recoge. As que se los doy. Dnde quiere que los ponga?
- La cocina de emergencia est en el... Pero no, djelos aqu. Har que alguien los
lleve al pabelln de los huspedes.
- Si los he trado hasta aqu, yo misma puedo llevarlos. - Levant de nuevo la canasta.
- Gracias, seora Grales - dijo l, volvindose.
- Espere, padre! - llam la mujer -. Slo un minuto, su seora, slo un minuto de su
tiempo.
El abad contuvo una exclamacin.
- Lo siento, seora Grales, pero es como le dije. - Se call y mir la cara de Rachel. Por
un momento le haba parecido... Habra tenido razn el hermano Joshua? No, no poda
ser -. Es un asunto... un caso para su parroquia y dicesis, y no hay nada que yo pueda...
- No, padre, no se trata de esto; quiero hablarle de otra cosa.
Vaya, haba sonredo, estaba seguro de ello.
- Puede or mi confesin, padre? Le pido perdn por molestarle, pero estoy triste por
mis pecados y me agradara que fuese usted quien me los perdonase.
Zerchi dud.
- Por qu no va con el padre Selo?
- Le dir la verdad, seora, es que el hombre es una ocasin de pecado para m.
Cuando me acerco lo hago con buena intencin, pero al ver su cara me olvido de m
misma. Que Dios le ame, pero yo no puedo.
- Si la ha ofendido tendr que perdonarlo.
- Lo perdono, lo perdono, pero a distancia. Le digo que es para m como una ocasin
de pecado, slo de verle ya no puedo dominarme.
Zerchi contuvo una sonrisa.
- Est bien, seora Grales, oir su confesin; pero antes hay algo que debo hacen Nos
encontraremos en la capilla de Nuestra Seora dentro de media hora. En el primer
confesionario, le parece bien?
- Dios le bendiga, padre! - se inclin profusamente.
El abad Zerchi habra podido jurar que Rachel haba apoyado ligeramente las
inclinaciones.
Apart de s aquella idea y fue hacia el garaje. Un postulante le sac el coche. Subi en
l, marc su destino y se dej caer pesadamente en el asiento mientras los controles
automticos ponan las marchas en funcionamiento y dirigan el coche hacia la entrada. Al
cruzarla, el abad vio a la mujer de pie al lado de la puerta. La nia estaba con ella. Zerchi
presion el botn de cancelar, el coche se detuvo y el robot de control dijo: Espero.
La muchacha estaba enyesada desde la cintura hasta la rodilla izquierda, se apoyaba
en un par de muletas y respiraba ahogadamente mirando al suelo. Haba podido
arreglrselas para salir del pabelln de los huspedes y llegar hasta la entrada, pero era
evidente que era incapaz de seguir adelante. La nia se coga de una de sus muletas y
miraba el trfico de la carretera.
Zerchi abri la portezuela y baj del coche, ella lo mir y apart rpidamente la vista.
- Qu hace fuera de la cama, criatura? - dijo en un susurro -. Se supone que no tiene
que levantarse, teniendo as su cadera. Adnde quiere ir?
Ella se enderez e hizo una mueca de dolor.
- Voy a la ciudad - contest -. Tengo que hacerlo, es urgente.
- No tanto como para que alguien no pueda ir en su lugar. Llamar al hermano...
- No, padre, no! Nadie puede ir en mi lugar. Tengo que ir a la ciudad.
Menta, estaba seguro de ello.
- Est bien - dijo -. Yo la llevar, ahora mismo me diriga hacia all.
- No! Ir a pie! Yo...
Dio un paso y respir con fuerza. l la sostuvo antes de que cayese.
- Ni con san Cristbal sostenindole las muletas podra llegar caminando a la ciudad,
muchacha. Vamos, vamos, deje que la lleve de nuevo a la cama.
- Le digo que tengo que ir a la ciudad! - grit, furiosa.
La nia, asustada por la furia de su madre, empez a llorar montonamente. Ella trat
de calmar su miedo, y de pronto se amans.
- Est bien, padre. Me llevar a la ciudad?
- No debera ir.
- Le digo que tengo que hacerlo!
- Est bien, voy a ayudarla a entrar... Primero la nia, ahora usted...
La nia grit histricamente cuando el sacerdote la coloc en el coche al lado de su
madre. Se aferr a la mujer y reanud su montono lloriqueo. Debido a lo suelto de su
vestido y al pelo corto, era difcil determinar su sexo a primera vista.
Marc de nuevo y el coche esper un claro en el trfico, se desliz sobre la pista y
pas a la va de velocidad media. Cuando dos minutos ms tarde se acercaron al
campamento de la Estrella Verde, presion el botn de la pista de velocidad mnima.
Cinco monjes desfilaban frente a la entrada del estacionamiento en una solemne lnea
encapuchada. Marchaban de dos en dos, bajo el letrero del Campo de Misericordia, pero
tenan cuidado de no apartarse del sitio permitido al pblico. Sus letreros, recin pintados,
decan:
VOSOTROS, QUE ENTRIS AQU
ABANDONAD TODA ESPERANZA
Zerchi haba tenido la intencin de detenerse para hablar con ellos, pero con la
muchacha en el coche, se content con mirarlos al pasar. Con su hbito, sus capuchas y
su lenta procesin de funeral, los novicios daban, en realidad, el efecto deseado. La
posibilidad de que la Estrella Verde se sintiese lo suficientemente molesta para alejar su
campamento del monasterio era dudosa, especialmente desde que un pequeo grupo de
hombres, segn se haba informado a la abada, apareciera a primera hora del da para
insultar y tirarles piedras a los signos llevados por los piquetes. Haba dos coches de la
polica parados a un lado de la carretera y varios oficiales estaban vigilando desde all con
caras inexpresivas. Debido a que el grupo atacante apareci de sbito y que los coches
de la polica lo haban hecho inmediatamente despus, justo a tiempo para ver a uno de
los hombres tratar de quitarles a los monjes uno de los letreros, y ya que un oficial de la
Estrella Verde march inmediatamente y furioso a solicitar una orden de la Corte, el abad
sospech que el grupo de interruptores haba sido tan cuidadosamente preparado como
el piquete de monjes para permitirle al oficial de la Estrella Verde conseguir su
mandamiento. Con seguridad se lo daran, pero hasta que le fuese presentado, el abad
Zerchi tena la intencin de mantener a los monjes donde estaban.
Mir la estatua que los trabajadores del campo haban erigido junto a la entrada y dio
un respingo. La reconoci como una de las imgenes humanas compuestas, derivadas de
las pruebas psicolgicas en masa en las que a los sujetos se les daban esbozos y
fotografas de gente desconocida y se les hacan preguntas del tipo: A cul le agradara
conocer? Cul le parece que sera un mejor padre?, o bien: A cul le agradara
evitar? Quin le parece que es el criminal? De las fotografas seleccionadas como las
ms o las menos, segn las preguntas, series de caras comunes, cada una capaz
de evocar una personalidad distinta, haban sido construidas por ordenador basndose en
los resultados de las pruebas en masa.
Aquella estatua, not Zerchi desazonadamente, era marcadamente similar a algunas
de las imgenes ms afeminadas con las que los artistas mediocres, o peor que
mediocres, haban tradicionalmente mal representado la personalidad de Cristo. La cara
dulce y enfermiza, ojos en blanco, labios sonriendo tontamente y brazos abiertos en un
gesto de abrazo. Las caderas eran amplias como las de una mujer y el pecho insinuaba
senos a menos que fuesen los dobleces del manto.
Querido Seor del Glgota - suspir el abad Zerchi -, es esto lo que la chusma
imagina que eres? Se le haca difcil imaginar a la estatua diciendo: Dejad que los nios
vengan a m; pero no poda imaginarla de ningn modo, diciendo: Apartaos de m y
caed en el fuego eterno, vosotros los perversos, o echar del templo a latigazos a los
mercaderes. Se pregunt cul deba ser la pregunta formulada para conjugar aquella
cara. Se trataba tan slo de un christus annimo. En el pedestal haban escrito ALIVIO.
Con seguridad, la Estrella Verde tena que haber visto el parecido con los tradicionales
bellos christus de los malos artistas. Pero la haban metido en la parte de atrs de un
camin, con una bandera roja atada en su dedo gordo, y el parecido intencional ser difcil
de probar.
La mujer tena una mano en la manivela de la portezuela y miraba los controles del
coche. Zerchi marc rpidamente va rpida y el coche se lanz de nuevo a toda
velocidad. Ella apart la mano de la puerta.
- Hay muchos buitres - dijo l suavemente, mirando al cielo a travs de la ventanilla.
La cara de la muchacha permaneca inexpresiva l la estudi un momento.
- Le duele, hija?
- No importa.
- Ofrzcaselo al cielo, criatura.
Ella lo mir framente.
- Cree que le agradara a Dios?
- Si usted se lo ofrece, s.
- No puedo comprender a un Dios que se complace en el dolor de mi nia!
El sacerdote resping.
- No, no! No es el dolor lo que le place a Dios, criatura. Es la fortaleza del alma en la
fe, la esperanza y el amor, a pesar de las aflicciones del cuerpo, lo que le place al cielo. El
dolor es como la tentacin negativa. A Dios no le placen las tentaciones que afligen a la
carne, se complace cuando el alma se eleva sobre la tentacin y dice: Vete, Satans.
Con el dolor sucede lo mismo; a menudo es una tentacin a desesperarse, enfurecerse y
perder la fe...
- No hable en vano, padre, yo no me quejo; es la nia quien lo hace. Pero ella no
comprende su sermn. Puede sufrir. Puede sufrir, pero no puede comprender.
Qu puedo responder a eso? - se pregunt paralizado el sacerdote -. Decirle de
nuevo que al hombre le fue dada una vez la impasibilidad preternatural, pero que la apart
de s en el Paraso? Que su hija es una clula de Adn y adems...? Era cierto, pero
tena una nia enferma y ella tambin lo estaba; no escuchara.
- No lo haga, hija, no lo haga.
- Lo pensar - dijo ella, framente.
- Cuando era nio, tuve un gato - murmur lentamente el abad -, era un enorme gato
gris, con unas patas como las de un pequeo bulldog y una cabeza y un cuello en
consonancia. Tena esa especie de insolencia oculta que hace que algunos de ellos se
parezcan al propio diablo. Era un verdadero gato. Conoce a los gatos?
- Un poco.
- Los que aman a los gatos no los conocen. No se puede amar a todos los gatos si se
les conoce, y a los que uno puede amar si los conoce son aquellos que no agradan ni a
los que aman a los gatos. Zeke era un gato de stos.
- Esto tiene una moraleja, claro est - dijo ella, mirndolo suspicaz.
- Slo que lo mat.
- No siga, sea lo que fuere lo que quiera decir, no lo haga.
- Un camin lo atropell y le rompi las patas traseras. Se meti a rastras debajo de la
casa. De vez en cuando haca un ruido parecido al de una pelea de gatos y se agitaba por
all un rato, pero la mayor parte del tiempo se quedaba muy quieto, esperando. Hay que
matarlo, no dejaban de decirme. Despus de unas horas se arrastr de debajo de la
casa pidiendo ayuda. Hay que matarlo, dijeron. No les permit hacerlo. Alegaban que
era cruel dejarlo vivir, as que finalmente dije que si haba que matarle, lo hara yo.
Consegu una escopeta y una pala y lo llev a la orilla del bosque. Lo tend en el suelo
mientras cavaba un agujero. Despus le dispar un tiro en la cabeza. Era una escopeta
de poco calibre. Zeke se removi un par de veces, se levant y empez a arrastrarse
hacia unos arbustos. Dispar de nuevo. Lo dej tendido suponiendo que estaba muerto, lo
met en el agujero, despus de echarle un par de paletadas de tierra, Zeke se levant,
sali del agujero y fue de nuevo hacia los arbustos. Yo gritaba ms fuerte que el gato.
Tuve que matarlo con la pala y meterlo de nuevo en el agujero empleando la hoja del
apero como hacha y mientras yo cortaba, Zeke segua revolvindose. Despus me dijeron
que slo se trataba de un reflejo vertebral, pero no les cre. Conoca al gato. Quera llegar
a los arbustos y tenderse a esperar. Dese que Dios me hubiese permitido dejarle llegar
hasta all para morir del modo en que lo hace un gato si se le deja solo... con dignidad.
Nunca pude olvidarme de ello. Zeke slo era un gato, pero...
- Cllese! - susurr ella.
- ...Pero si hasta los antiguos paganos descubrieron que la naturaleza no te impone
nada que la misma naturaleza no te haya preparado a soportar. Si esto es cierto, incluso
para un gato, entonces, no es absolutamente cierto en una criatura con un intelecto
racional y una voluntad..., sea lo que piense del cielo?
- Cllese, maldita sea, cllese! - dijo ella en un susurro.
- Si soy un poco brutal - dijo el sacerdote -, es con usted, no con la nia. Ella, como
usted dice, no puede comprender, y usted, como tambin ha dicho, no se queja...
Adems...
- Adems, me est pidiendo que la deje morir lentamente y..
- No! No se lo pido. Como sacerdote de Cristo, le ordeno por la autoridad de Dios
Todopoderoso no poner las manos sobre su criatura, ni ofrecer su vida en sacrificio a un
falso dios de misericordia expeditiva. No se lo aconsejo, se lo ordeno y conjuro en nombre
de Cristo Rey. Est claro?
Dom Zerchi nunca antes haba hablado con aquella voz, y la facilidad con que las
palabras acudieron a sus labios sorprendi al propio sacerdote. Se qued mirndola y ella
baj la vista. Por un instante haba temido que la muchacha se echase a rer en su cara.
Cuando en aquella poca la santa Iglesia dejaba ocasionalmente entrever que todava
consideraba suprema su autoridad sobre las naciones y los estados, los hombres rean
burlonamente. Sin embargo, la autenticidad de la orden poda an ser captada por una
muchacha amargada con una hija moribunda. Tratar de razonar con ella haba sido brutal
y lo lament. Una simple orden directa poda obtener lo que la persuasin no lograba. En
aquel momento necesitaba ms la voz de la autoridad que la de la persuasin. Poda
verlo en el modo que haba tenido de rendirse, aunque l haba dado la orden en el tono
de voz ms suave que haba podido.
Fueron a la ciudad. Zerchi se detuvo para echar una carta al correo, y en San Miguel,
para hablar con el padre Selo acerca del problema de los refugiados. Se detuvo de nuevo
con el ZDI para pedir una copia de las ltimas directivas de la Defensa Civil. Cada vez
que volva al coche haba supuesto a medias que la muchacha no estara all, pero la
encontraba sentada muy quieta con la nia entre los brazos y mirando ausente hacia el
infinito.
- Va a decirme dnde piensa ir? - pregunt l, finalmente.
- A ningn sitio, he cambiado de idea.
l sonri.
- Pero tena tanta prisa en llegar a la ciudad...
- Olvdelo, padre, he cambiado de idea.
- Bien, entonces volveremos a casa. Por qu no deja que las monjas cuiden a su nia
durante unos das?
- Lo pensar.
El coche tom velozmente la carretera de la abada. Cuando se acercaban al
campamento de la Estrella Verde, pudo ver que algo iba mal. Los piquetes ya no
desfilaban. Se haban reunido en un grupo y hablaban o escuchaban a los oficiales y a un
tercer hombre que Zerchi no poda identificar. Hizo pasar el coche a la pista lenta. Uno de
los novicios lo vio, y al reconocerlo empez a agitar su letrero. Dom Zerchi no tena
intencin de detenerse llevando a la muchacha en el coche, pero uno de los oficiales
avanz hacia la pista lenta frente a ellos y levant su porra frente al detector de
obstruccin de vehculos; el autopiloto reaccion de inmediato y el coche se detuvo. El
oficial lo hizo salir de la carretera. Zerchi no poda desobedecer. Los dos oficiales se
acercaron, examinaron el nmero de la placa y le pidieron sus documentos. Uno de ellos
mir con curiosidad a la muchacha y a la nia y se fij en las tarjetas rojas. Los otros
fueron hacia el grupo de monjes que ahora permanecan quietos.
- As que usted es el responsable de todo esto? - le grueron al abad -. Bien, el
caballero del uniforme marrn que est all tiene algo que decirle. Creo que ser mejor
que lo escuche. - Hizo un gesto con la cabeza indicndole a un rechoncho secretario del
juzgado, que avanz pomposamente hacia ellos.
La nia empez de nuevo a llorar y su madre se agit nerviosa.
- Oficiales, esta mujer y esta nia no estn bien. Aceptar el proceso, pero por favor,
djenos volver ahora a la abada. Despus regresar solo.
El oficial mir de nuevo a la muchacha.
- Seora?
Ella mir el campamento y la estatua que adornaba la entrada.
- Voy a bajar aqu - dijo tonamente.
- Ser mejor que lo haga - dijo el oficial, mirando las etiquetas.
- No! - Dom Zerchi la asi por el brazo -. Le prohbo...
El oficial se aferr a la mueca de Zerchi.
- Sultela! - grit para despus aadir suavemente -: Seora, est usted bajo su
custodia o algo as?
- No.
- Cmo se atreve a prohibirle a la seora que baje? - pregunt el oficial -. Estamos un
poco cansados de usted, seor, y ser mejor que...
Zerchi le ignor y habl rpidamente con la muchacha. Ella deneg con un gesto.
- La nia, entonces. Deje que les lleve la nia a las monjas. Insisto...
- Seora, esta nia es suya? - pregunt el oficial.
La mujer ya haba bajado del coche, pero Zerchi retena a la nia. Ella asinti.
- Es ma.
- Las ha tenido prisioneras?
- No.
- Qu quiere hacer, seora?
Ella call.
- Vuelva al coche - dijo Zerchi.
- Ser mejor que adopte otro tono! - exclam el oficial -. Seora, qu decide hacer
con la nia?
- Las dos nos bajamos aqu - dijo ella.
Zerchi cerr la puerta y trat de poner el coche en marcha, pero la mano del oficial
presion velozmente el botn de cancelar y quit la llave.
- Trat de raptarla? - le pregunt uno de los oficiales al otro.
- Tal vez - dijo ste, abriendo la puerta -. Ahora, deje a la hija de la seora!
- Para que la asesinen aqu? - pregunt el abad -. Tendrn que emplear la fuerza.
- Ve al otro lado del coche, Fal.
- No!
- Ahora, slo un ligero golpe en los sobacos. Esto es, tira de ella. Muy bien, seora,
aqu est la nia... No, me imagino que no puede, no con esas muletas. Cors? Dnde
est Cors? Oiga, doctor!
El abad Zerchi pudo ver al conocido rostro avanzando entre el grupo.
- Llvese a la nia mientras aguantamos a este loco, quiere?
El doctor y el sacerdote se miraron en silencio y la nia fue sacada del coche. Los
oficiales soltaron las muecas del abad. Uno de ellos dio la vuelta y se encontr rodeado
por los novicios con sus letreros alzados. Los consider como armas en potencia y su
mano se aferr a su pistola.
- Atrs! - grit.
Sorprendidos, los novicios obedecieron.
- Baje.
El abad baj del coche. Se encontr frente al rechoncho secretario del juzgado, que le
dio unos golpecitos en un brazo con un pliego de papeles.
- Se ha extendido una orden en contra suya que, a requerimiento de la Corte, debo
leerle y explicarle. Aqu est su copia. Los oficiales son testigos de que le ha sido
entregada, as que no puede oponer resistencia...
- Est bien, dmela.
- sta es la actitud correcta. Ahora la Corte se dirige a usted en los siguientes trminos:
En vista de que la parte demandante alega que una gran molestia pblica ha sido....
- Tirad los letreros a ese barril de cenizas que hay all - les dijo Zerchi a los novicios -, a
no ser que alguien tenga algo que objetar. Despus meteos en el coche y esperad.
No prest atencin a la lectura de la orden, sino que se dirigi a los oficiales mientras el
alguacil le segua leyendo en montono staccato.
- Estoy arrestado?
- Lo estamos pensando.
- ...y aparecer en esta Corte en la fecha arriba mencionada para demostrar el
motivo...
- Algn cargo en particular?
- Si as lo prefiere, podemos hacerle cinco o seis cargos.
Cors volvi a la entrada. La mujer y su hija fueron acompaadas al centro del campo.
La expresin del doctor era grave y hasta culpable.
- Escuche, padre - dijo -, ya s lo que piensa de todo esto, pero...
El puo del abad Zerchi se dirigi en un golpe directo a la cara del doctor. Cors qued
sentado en la acera mirndolo sorprendido. Resopl un par de veces y de pronto empez
a salirle sangre por la nariz. El polica mantuvo el abad con el brazo doblado en la
espalda.
- ...y no debe faltar - sigui farfullando el secretario del juzgado -, no sea que un
decreto pro confesso...
- Llvenselo al coche - dijo uno de los oficiales.
El coche hacia el cual el abad fue conducido no era el suyo sino el de la polica.
- El juez se llevar una desilusin con usted - dijo burlonamente el oficial -. Ahora,
qudese aqu quieto. Un movimiento y lo encierro.
El abad y el oficial esperaron junto al coche mientras el secretario del juzgado, el doctor
y el segundo oficial conferenciaban junto al camino. Cors mantena un pauelo apretado
contra la nariz.
Hablaron durante cinco minutos. Terriblemente avergonzado, Zerchi apoy la frente
contra el metal del coche y trat de rezar. No le importaba lo que pudiesen decidir. Slo
poda pensar en la muchacha y su hija. Estaba seguro de que haba estado a punto de
cambiar de idea, slo haba necesitado la orden, yo un sacerdote de Dios te conmino, y la
gracia de orlo si..., si slo ellos no le hubiesen obligado a detenerse donde ella pudo ver
al sacerdote de Dios sumariamente vencido por la polica de trfico del Csar. Nunca
para l haba quedado tan distante la majestad de Cristo.
- Muy bien, seor, es un hombre con suerte, sta es la verdad.
Zerchi se qued mirndolo.
- Qu?
- El doctor se niega a presentar cargos. Dice que se lo mereca. Por qu le peg?
- Pregnteselo a l.
- Ya lo hemos hecho. Estoy tratando de decidir si nos lo llevamos o nos limitamos a
citarle. El oficial de la Corte dice que es usted muy conocido. A qu se dedica?
Zerchi enrojeci.
- Esto no le dice nada? - dijo tocndose la cruz pectoral.
- No cuando el hombre que la usa le pega a otro en la nariz. A qu se dedica?
Zerchi se trag el ltimo rastro de su orgullo.
- Soy el abad de los hermanos de San Leibowitz, de la abada que ve all, en la
carretera.
- Y esto le da permiso para asaltar a la gente?
- Lo siento, si el doctor Cors quiere orme, le pedir perdn. Si me cita usted, le
prometo que acudir.
- Fal?
- La crcel est repleta de D. P.
- Mire, si nos olvidamos de todo, se mantendr lejos de aqu y alejar a su grupo
llevndolo adonde pertenece?
- S.
- Est bien, vyanse, pero si algn da pasa por aqu y escupe, podr considerarse
hombre perdido.
- Gracias.
Cuando se alejaron, Zerchi mir hacia atrs y vio que el tiovivo giraba. Un oficial se
secaba el sudor de la cara, le daba un golpecito a la espalda del secretario del juzgado y
todos se dirigan a sus coches y se alejaban.
A pesar de los cinco novicios, Zerchi se sinti solo con su vergenza.
29
- Creo que no es la primera vez que se le previene contra su mal genio - le dijo el padre
Lehy al penitente.
- S, padre.
- Se da cuenta de que el intento fue casi criminal?
- No haba intencin de matar.
- Trata de excusarse? - le pregunt el confesor.
- No, padre. La intencin era herir. Me acuso de violar el espritu del quinto
mandamiento de pensamiento y obra, y de pecar contra la caridad y la justicia, trayendo la
desgracia y el escndalo sobre mi cargo.
- Se da cuenta de que ha roto la promesa de no recurrir nunca a la violencia?
- S, padre, y lo lamento profundamente.
- Y la nica circunstancia mitigante es que lo vio todo rojo y peg. Deja a menudo que
la razn le abandone de este modo?
Continu el interrogatorio con el superior de la abada arrodillado y el prior sentado
como un juez por encima de su maestro.
- Est bien - dijo finalmente el padre Lehy -. Ahora para su penitencia, prometa decir..
Zerchi lleg con una hora y media de retraso a la capilla, pero la seora Grales segua
esperndolo. Estaba arrodillada en un banco cerca del confesionario y pareca estar
medio dormida.
Molesto consigo mismo, el abad haba esperado que la mujer se hubiese marchado.
Antes de escucharla tena que cumplir con su propia penitencia. Se arrodill cerca del
altar y pas veinte minutos rezando las oraciones que el padre Lehy le haba asignado
como penitencia para aquel da, pero cuando se dirigi al confesionario, la seora Grales
segua all. La llam dos veces antes de que ella contestase, y cuando se levant, se
tambale ligeramente. Se detuvo para tocar la cara de Rachel explorando sus prpados y
labios con dedos marchitos.
- Ocurre algo malo, hija ma? - pregunt l.
Ella mir hacia los altos ventanales y dej vagar su mirada por el techo abovedado.
- Ay, padre - susurr -. Presiento el mal, de verdad. El mal est cerca, muy cerca de
nosotras. Siento la necesidad de perdn, padre, y de algo ms.
- Algo ms, seora Grales?
Se acerc para susurrar detrs de su mano.
- Necesito tambin perdonarle a l.
El sacerdote se ech ligeramente atrs.
- A quin? No la comprendo.
- Perdonarle... por haberme hecho como soy. - Comenz a lloriquear. Pero despus,
una lenta sonrisa aflor en sus labios -. Nunca se lo perdon.
- Perdonar a Dios? Cmo puede...? l es justo, es la justicia y el amor. Cmo
puede decir..?
Sus ojos le rogaron.
- No puede una vieja vendedora de tomates perdonarle un poco por su justicia?
Antes de pedirle su perdn para m?
Dom Zerchi trat de tragar saliva. Mir al suelo, hacia su sombra bicfala. Sugera una
terrible justicia... la forma de aquella sombra. No poda culparla por emplear la palabra
perdn. En su mundo simple era tan concebible perdonar a la justicia como a la injusticia,
y que el hombre perdonase a Dios al igual que Dios al hombre. Que as sea, entonces, y
comprtelo con ella, Seor, pens, ajustndose la estola.
Antes de entrar en el confesionario, ella hizo una genuflexin ante el altar y el
sacerdote vio que, al persignarse, su mano toc la frente de Rachel al igual que la suya.
l corri la pesada cortina, se introdujo en su mitad del cubculo y susurr a travs de la
rejilla:
- Qu es lo que buscas, hija?
- Bendiciones, padre, porque he pecado...
Ella habl de modo vacilante. No poda verla a travs de la malla que cubra la rejilla.
Le llegaba nicamente el bajo y rtmico plaido de una voz de Eva. Lo mismo, lo mismo,
siempre lo mismo, y ni siquiera una mujer con dos cabezas era capaz de inventar nuevos
medios de cortejar al mal, sino que slo poda seguir una imitacin no intencionada del
original. Sintiendo todava la vergenza de su propio comportamiento con la mujer, los
oficiales y Cors, se le haca difcil concentrarse. Sin embargo, sus manos temblaban al
orla. El ritmo de las palabras le llegaba montono y apagado a travs de la rejilla, como el
ritmo de martillazos distantes. Clavos pesados de madera taladrante a travs de las
palmas. Como alter Christus capt el peso de cada carga durante un instante antes de
pasrsela al que las llevaba todas.
Estaba el asunto de su hombre, estaban las cosas oscuras y secretas; cosas para ser
envueltas con peridicos sucios y enterradas de noche. El que slo pudiese comprender
muy poco de ello pareca hacer del horror algo peor.
- Si trata de decir que es culpable de aborto - susurr -, debo decirle que la absolucin
est reservada al obispo y yo no puedo...
Hizo una pausa. Se oy un fragor distante y el dbil y corto rugido de los misiles al ser
disparados desde las rampas de lanzamiento.
- El mal! El mal! - gimi la anciana.
El cuero cabelludo del abad se eriz en un sbito estallido de alarma desquiciada.
- Rpido! Un acto de contricin! - exclam -. Diez avemaras y diez padrenuestros de
penitencia. Ms tarde repetir la confesin, pero ahora un acto de contricin.
La oy murmurar al otro lado de la rejilla y rpidamente le dio la absolucin: Te
absolvat Dorninus Jesus Christus; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni vinculo...
Denique, si absolvi potes, ex peccatis tuis ego te absolvo in Nomine Patris....
Antes de poder terminar, una luz brill a travs de la espesa cortina de la puerta del
confesionario. Fue cada vez ms potente, hasta que la cabina relumbr con la
luminosidad del medioda y la cortina empez a humear.
- Espere, que...! - susurr -. Espere a que se desvanezca.
- Espere, espere, espere a que se desvanezca - repiti una voz extraa y suave al otro
lado de la rejilla. No era la voz de la seora Grales.
- Seora Grales? Seora Grales?
Ella le confes en un susurro lento y adormilado.
- Nunca quise... nunca quise... nunca amar.. Amor... - desapareci.
No era la misma voz que un poco antes le haba contestado.
- Ahora, rpido, corra!
Sin esperar a ver si lo segua, sali de un salto del confesionario y corri por el pasillo
hacia el altar. La luminosidad se haba atenuado, pero todava quemaba la piel con el
reflejo del medioda. Cuntos minutos quedaban? La iglesia estaba llena de humo.
Dio un salto hacia el altar, tropez con el primer escaln, lo consider como una
genuflexin y sigui adelante. Con manos frenticas quit el copn lleno del Cuerpo de
Cristo del sagrario, dobl de nuevo la rodilla ante la Presencia, levant el Cuerpo de Dios
y ech a correr.
El edificio se le derrumb encima.
Cuando volvi en s, no haba nada sino polvo. Estaba atrapado en el suelo hasta la
cintura. Su pecho estaba contra el polvo, trat de moverse con su brazo libre, pero el otro
haba quedado apresado bajo el peso que lo mantena en tierra. Su mano libre se
aferraba todava al copn, pero al caer lo haba volcado, la tapa se haba soltado,
desperdigndose algunas de las pequeas hostias.
Supuso que la explosin lo haba lanzado fuera de la iglesia, estaba tendido en la
arena y vio los restos de un rosal atrapado bajo un alud de piedras. En una de sus ramas
haba quedado prendida una rosa, vio que era una de las salmn armenias con sus
ptalos requemados.
Se produjo un fuerte rugido de motores en el cielo y unas luces azules parpadeaban
continuamente a travs del polvo. Al principio no sinti dolor. Trat de torcer el cuello para
poder ver el montn de ruinas que tena encima y todo empez a dolerle. Sus ojos se
nublaron y se quej en voz alta. No volvera a mirar hacia atrs. Lo haban apresado cinco
toneladas de roca, reteniendo lo que quedaba de l de cintura para abajo.
Empez a recoger las pequeas hostias, poda mover con facilidad su brazo libre, y
con cuidado las fue levantando de la arena. El viento amenazaba con llevarse los
pequeos copos de Cristo.
De todas maneras, Seor, trat de hacerlo. Alguien necesita los ltimos
sacramentos? El vitico? Si es as, tendrn que arrastrarse hasta m. No queda
nadie?
Por encima del terrible rugido, no le llegaba ninguna voz.
Un hilillo de sangre segua penetrndole en los ojos. Se lo limpi con el antebrazo para
evitar manchar las hostias con los dedos ensangrentados.
La sangre equivocada, Seor, la ma, no la tuya Dealba me.
Devolvi la mayor parte de las formas desperdigadas al copn, pero algunas fugitivas
eludieron su alcance. Se estir para recogerlas, pero se desmay de nuevo.
- Jess, Mara y Jos! Ayuda!
Dbilmente le lleg una respuesta distante y apenas audible bajo el cielo aullante. Era
la voz suave y extraa que haba odo en el confesionario, y de nuevo repiti sus
palabras.
- Jess, Mara y Jos! Ayuda!
- Qu? - grit.
Grit varias veces, pero ya no obtuvo respuesta. El polvo haba empezado a
depositarse. Coloc de nuevo la tapa del copn para evitar que la arenisca se mezclase
con las hostias. Se qued un momento tendido con los ojos cerrados.
El problema de ser sacerdote es que eventualmente haba que tomar el consejo que se
daba a los dems. La naturaleza no impone nada que no haya preparado a soportar
Esto es lo que consigo por decir lo que dijeron los estoicos antes de decir lo que dijo
Dios, pens.
Tena poco dolor, slo senta un escozor feroz procedente de su parte cautiva. Trat de
rascarse, y sus dedos encontraron nicamente la piedra desnuda. Se aferr a ella un
momento, se estremeci y apart la mano. El ardor era enloquecedor. Los nervios
destrozados se encendan en dementes peticiones de que se rascase. Se sinti muy
indigno.
Bien, doctor Cors, cmo sabe que el escozor no es un mal ms bsico que el
dolor?
Ri ligeramente con la idea y la risa le provoc un sbito desvanecimiento. Se abri
paso a travs de la oscuridad hacia la compaa de alguien que gritaba. Y de pronto se
dio cuenta de que los gritos eran suyos. Zerchi tuvo miedo. El escozor se convirti en
agona, pero los gritos haban sido de miedo a la oscuridad, no de dolor. Ahora senta
agona hasta en el acto de respirar. La agona persisti, pero poda soportarse. El terror
se haba alzado de la ltima prueba de lquida oscuridad y sta pareca planear sobre l,
desearlo, esperarlo hambrienta... un gran apetito negro con una predileccin por las
almas. Poda soportar el dolor, pero no la Terrible Oscuridad. O bien haba algo en ella
que no tena que estar all o haba algo aqu que tena que ser hecho. Una vez se rindiese
a aquella oscuridad no habra nada que pudiese hacer o deshacer.
Avergonzado de su temor, trat de rezar, pero las oraciones parecan ser
impracticables... como disculpas; pero no como peticiones... como si la oracin ya hubiese
sido dicha y el ltimo cntico entonado. El miedo persista. Por qu? Trat de razonar
con ello.
Has visto morir a la gente, Jeth, has visto morir a mucha gente. Parece fcil. Se
apagan como un cirio y entonces se produce un aham y Asti... la ms negra Estigiax, el
abismo entre el Seor y el hombre. Escucha, Jeth, t crees que en el otro lado existe algo,
verdad? Entonces, por qu tiemblas tanto?
Un verso de la Dies Irae le vino a la mente y se aferr a l.
Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?
- Qu debo decir, desdichado de m? A quin le pedir que me proteja, ya que hasta
el hombre justo est escasamente protegido? Vix securus? Por qu escasamente
protegido? l no condenara al justo. Entonces, por qu tiemblas de este modo?
En realidad, doctor Cors, el mal al que incluso t debiste referirte no es el sufrimiento
sino el temor irrazonable al sufrimiento. Metus doloris. Tmalo todo junto a su equivalente
positivo, el ansia por la seguridad mundana, por el Paraso, y podrs tener tu raz del mal,
doctor Cors. Minimizar el sufrimiento y mxima seguridad eran los fines naturales y
adecuados de la sociedad y el Csar. Pero entonces se convirtieron en las nicas
finalidades y la nica base para la ley... una perversin. Inevitablemente, entonces, al
buscarlas slo a ellas nos encontramos nicamente con sus opuestos: mximo
sufrimiento y mnima seguridad.
El problema con el mundo soy yo. Prubalo en ti mismo, mi querido Cors. T, yo,
Adn, hombre, nosotros. No el mal del mundo a no ser el que es introducido en el
mundo por el hombre - yo, t, Adan, nosotros - con un poco de ayuda por parte del padre
de las mentiras. Culpa a lo que sea, culpa hasta a Dios, pero no me culpes a m. Doctor
Cors? El nico mal que an sobrevive en el mundo, doctor, es el hecho de que el mundo
ya no es. Qu dolor ha forjado?
Ri de nuevo suavemente y la oscuridad volvi.
- Yo, nosotros, Adn, sino Cristo, hombre, yo; yo, nosotros, Adn, sino Cristo, hombre,
yo - dijo en voz alta -. Sabes una cosa, Pat? Ellos estarn... juntos... ms bien clavados
en ella, pero no solos... cuando sangran... quieren compaa. Porque... Porque por esto
Satans quiere al hombre lleno de infierno. Quiere decir lo mismo que Satans quiere al
infierno lleno de hombres. Porque Adn... Y, sin embargo, Cristo. Pero aun yo... Escucha,
Pat...
Esta vez le tom ms tiempo alejar de s la negra oscuridad, pero antes de penetrar
totalmente en ella tena que explicrselo claramente a Pat.
- Escucha, Pat, porque... por esto le dije a ella que la nia tena que... es por esto.
Quiero decir que Jess nunca le pidi al hombre que hiciese algo que l no pudiese
hacer. Por esto yo... Por qu no puedo irme, Pat?
Parpade varias veces y Pat se desvaneci. El mundo se hel de nuevo y la oscuridad
desapareci.
Haba descubierto por qu tena miedo. Todava haba algo que deba cumplir antes de
que la oscuridad lo envolviese para siempre. Dios mo, djame vivir el tiempo suficiente
para poder cumplirlo. Tena miedo de morir antes de haber aceptado tanto sufrimiento
como el que sufri la nia que no poda comprenderlo, la criatura a la que trat de salvar
de un futuro sufrimiento... no, no por ello, sino a pesar de ello. Haba dado una orden a la
madre, en nombre de Cristo. No se haba equivocado, pero ahora tena miedo de dejarse
ir en aquella oscuridad antes de haber soportado tanto como Dios le ayudase a
soportarlo.
Quem patronum rogatorus,
Cum vix justus sit securus?
Que sea por la madre y su nia, entonces. Lo que impongo debo aceptarlo. Fast est.
La decisin pareci amortiguar su dolor. Durante un rato se qued quieto; despus, con
cuidado, mir hacia la montaa de piedras que se hallaba a su espalda. Haba all ms de
cinco toneladas. Dieciocho siglos. La explosin haba abierto las criptas, pues vio algunos
huesos prendidos entre las rocas. Extendi su mano libre, encontr algo liso y lo liber,
dejndolo caer en la arena junto al ciborio. Faltaba la mandbula, pero el crneo estaba
intacto, excepto por un agujero en la frente por el que asomaba un pedazo de madera
seca y medio podrida. Parecan los restos de una flecha. El crneo pareca muy antiguo.
- Hermano - susurr, porque nadie sino un monje de la orden poda haber sido
enterrado en aquellas criptas.
Qu hiciste para ellos, Crneo? Les enseaste a leer y escribir? Les ayudaste a
reconstruir, les diste a Cristo, ayudaste a restaurar la cultura? Te acordaste de
prevenirles que el Paraso ya no Podra ser? Claro que lo hiciste. Dios te bendiga, Crneo
- se dijo, hacindole la seal de la cruz con el pulgar sobre la frente -. Por todos tus
trabajos te pagaron con una flecha entre los ojos. Por que a mi espalda hay ms de cinco
toneladas y dieciocho siglos de roca. Supongo que a mi espalda hay unos dos millones de
aos... desde el primer Horno inspiratus.
Oy de nuevo la voz... el suave eco que haca un rato le haba contestado. Esta vez le
lleg con una especie de sonsonete infantil: La, la, la, la-la-la....
Aunque pareca ser la misma voz que oyera en el confesionario, con seguridad, no
poda ser la de la seora Grales. Ella habra perdonado a Dios y corrido a casa si pudo
salir a tiempo de la capilla... Y, por favor, Seor, perdona la inversin. Pero ni tan slo
estaba seguro de que fuese una inversin.
- Escucha, viejo Crneo, tena que haberle dicho esto a Cors? Escucha, mi querido
Cors, por qu no le perdonas a Dios que permita el sufrimiento? Si no lo hiciese as, la
valenta humana, la bravura, nobleza y el sacrificio de uno mismo no tendran ningn
significado. Adems, Cors, te quedaras sin trabajo.
Quiz sea esto lo que olvidamos mencionar, Crneo. Bombas y rabietas, cuando el
mundo est cada vez ms amargado porque se siente falto del a medias recordado
Paraso. La amargura era esencialmente en contra de Dios. Escucha, hombre, tienes que
olvidar la amargura... asegrale el perdn a Dios como ella dijo... antes que nada, antes
de amar.
Pero bombas y rabietas. No perdonaron.
Durmi un poco. Fue un sueo natural y no esa fea oscuridad que se posesionaba de
la mente. Empez a llover aclarando el polvo. Cuando despert no estaba solo. Levant
su mejilla del lodo y los mir ceudo. Tres de ellos se hallaban sobre el montn de
escombros y le observaron con solemnidad de funeral. Se movi, extendieron sus negras
alas y se agitaron nerviosos. Les tir una piedra y dos de ellos se elevaron volando en
crculos, pero el tercero se qued all removindose y observndolo gravemente. Un
pjaro oscuro y feo, pero no como la otra Oscuridad. sta slo ambicionaba su cuerpo.
- La comida an no est lista, hermano pjaro - le dijo irritadamente -. Tendrs que
esperar.
No tendra que preocuparse por muchas comidas, pens, antes de convertirse l
mismo en comida para otro. Sus plumas estaban chamuscadas por la explosin de luz y
mantena un ojo cerrado. El pjaro estaba empapado por la lluvia y el abad se dijo que la
propia lluvia estaba llena de muerte.
- La, la, la, la-la-la, espera hasta que muera...
La voz se escuch una vez ms. Zerchi temi que fuese una alucinacin, pero el pjaro
tambin la haba odo y no dejaba de mirar a algo que estaba fuera del campo de visin
de Zerchi. Finalmente, silb roncamente y alz el vuelo.
- Socorro! - grit dbilmente el abad.
- Socorro - imit como un loro la extraa voz.
Y la mujer de dos cabezas apareci al lado del montn de piedras. Se detuvo y mir a
Zerchi.
- Gracias a Dios, seora Grales. Vea si puede encontrar al padre Lehy...
- Gracias a dios, seora Grales, vea si puede...
Con un parpadeo alej la sangre que le cubra los ojos y la observ atentamente.
- Rachel - susurr.
- Rachel - contest la criatura.
Se arrodill frente a l y se sent sobre los talones. Lo mir con fros ojos verdes y
sonri inocentemente. Sus ojos estaban alertas con la duda, la curiosidad y quizs algo
ms, pero aparentemente no poda darse cuenta de que l sufra. Haba algo en sus ojos
que hizo que, durante un rato, l no pudiese notar nada ms. Pero entonces se dio cuenta
de que la cabeza de la seora Grales dorma profundamente sobre el otro hombro,
mientras Rachel sonrea. Pareca una sonrisa joven y tmida que esperase amistad. l
habl de nuevo.
- Escuche, alguien ms ha quedado con vida? Vaya a...
Melodiosa y solemne, le lleg la respuesta:
- Escuche, alguien ms ha quedado con vida...
Saboreaba las palabras, pronuncindolas con claridad, sonriendo sobre ellas. Sus
labios las enmarcaban cuando ya haban sido pronunciadas. Aquello era ms que una
imitacin reflexiva, se dijo l. Trataba de comunicar algo. Trataba de hacer comprender la
idea por medio de la repeticin: Soy alguien parecido a ti.
Pero acababa de nacer ahora.
Y tambin eres en cierto modo diferente, descubri Zerchi, con ligero temor.
Recordaba que la seora Grales sufra artritis en ambas rodillas, pero el cuerpo que le
haba pertenecido estaba ahora arrodillado y sentado sobre sus talones en la flexible
postura de la juventud. Lo que era ms, la piel arrugada de la anciana pareca ms tersa
que de costumbre y brillaba un poco, como si los viejos y resecos tejidos fuesen
reanimados. De pronto, le mir el brazo...
- Est herida!
- Est herida.
Zerchi le seal el brazo, pero en vez de mirar hacia donde se le indicaba, ella imit su
gesto mirando el dedo del abad y extendiendo el suyo, empleando el brazo herido. Haba
poca sangre, pero tena por lo menos una docena de cortes y uno de ellos pareca muy
profundo. l la cogi por el dedo para acercar su brazo y le arranc cinco pedazos de
vidrio roto. O bien haba sacado el brazo por una ventana o, lo que era ms probable, en
el momento de la explosin haba pasado junto a uno de los ventanales. Slo cuando le
arranc unas astillas de vidrio de unos tres centmetros de largo, man un poco de
sangre. Las dems que le arranc dejaron pequeas manchas azules sin sangre. El
efecto le record una demostracin de hipnosis a la que asisti una vez, algo que haba
olvidado considerndolo un truco. Cuando le mir de nuevo a la cara, su temor aument.
Ella segua sonriendo como si al arrancarle las astillas de vidrio no le hubiese hecho dao.
Mir la cara de la seora Grales. Ahora tena la mscara griscea e impersonal del
estado de coma. Los labios parecan no tener sangre y tuvo la seguridad de que la mujer
estaba murindose. Pudo imaginarla palideciendo y soltndose como una costra o un
cordn umbilical. Quin, entonces, era Rachel? Qu era?
Las rocas seguan ligeramente hmedas por la lluvia. Se humedeci un dedo y le hizo
un gesto para que se acercase. Fuese lo que fuere, lo ms probable era que hubiese
recibido tantas radiaciones que no vivira mucho. Empez a trazar una cruz en su frente
con el dedo hmedo.
- Nisi baptizata es et nisi baptizari nonquis, te baptizo...
No pudo seguir. Ella se apart velozmente de su lado y su sonrisa se hel y
desvaneci. No! Pareca gritar su aspecto. Se alej de l, se sec el rastro de humedad
de la frente, cerr los ojos y dej que sus manos reposasen tranquilamente sobre su
regazo. Una expresin de completa pasividad apareci en su rostro. Con la cabeza
inclinada de aquel modo, toda su actitud pareca sugerir la plegaria. Gradualmente, la
sonrisa fue resurgiendo de aquella pasividad. Fue en aumento, y cuando ella abri los
ojos y lo mir de nuevo fue con la misma franca tibieza con que lo haba hecho antes.
Mir a su alrededor como si buscase algo.
Sus ojos se posaron sobre el copn, y antes de que l pudiese detenerla lo levant.
- No! - jade l, roncamente, tratando de cogerlo.
Pero ella era mucho ms rpida que l y el esfuerzo le hizo perder el sentido. Cuando
volvi en s, levant la cabeza y lo vio todo borroso. Ella segua arrodillada a su lado.
Finalmente pudo darse cuenta de que tena la copa de oro en la mano izquierda y que en
la derecha sostena delicadamente una hostia entre el pulgar y el ndice. Se la ofreca o
eran fantasas suyas, como haba imaginado haca un rato haber estado hablando con el
hermano Pat?
Esper que su visin se aclarase. Esta vez no estaba demasiado claro, no del todo.
- Domine, non sum dignus - susurr - sed tantum dic verbo..
Recibi la comunin de su mano. Ella tap de nuevo el ciborio y lo coloc en un lugar
ms protegido bajo una roca que sobresala. No hizo ninguno de los gestos
convencionales, pero la reverencia con que lo haba tocado le convenci a l de una cosa:
haba notado la Presencia bajo los velos.
Ella, que todava no poda emplear palabras ni comprenderlas, haba hecho aquello
como siguiendo una instruccin directa en respuesta a su intento de bautismo condicional.
Trat de fijar la vista y contemplar de nuevo la cara de aquel ser, que con gestos
simples le haba dicho: no necesito tu primer sacramento, hombre, pero soy digna de
otorgarte este sacramento de vida. Ahora saba lo que era y solloz dbilmente cuando ya
no pudo obligar a sus ojos a fijarse en aquellos ojos fros, verdes y tranquilos de una
nacida libre.
- Magnificat anima mea Dominum - susurr -. Mi alma glorifica al Seor y mi espritu se
regocija en Dios mi Salvador; porque ha puesto su mirada en la humildad de su obra... -
Quera ensearle esas palabras como su ltimo acto, porque estaba seguro de que
comparta algo con la Doncella que las haba pronunciado por primera vez -. Magnificat
anima mea, Dominum et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo, quia respexit
humilitatem...
Se qued sin aliento antes de poder terminarlas. Su visin se nubl, ya no poda
distinguirla; pero unos dedos fros le tocaron la frente y le oy decir una palabra:
- Vive.
Se haba ido; escuch su voz alejndose entre las nuevas ruinas.
- La, la, la, la-la-la...
La imagen de aquellos ojos verdes y fros permaneci con l el mismo tiempo que la
vida. No pregunt la causa de que Dios escogiese el hacer crecer una criatura de
inocencia tan primaria del hombro de la seora Grales o por qu Dios le haba dado los
dones preternaturales del Edn... aquellos dones del cielo que el hombre haba intentado
obtener de nuevo por la fuerza desde que los perdiera por primera vez. Vio la inocencia
primaria en aquellos ojos y una promesa de resurreccin. Una mirada que haba sido un
don y que le hizo llorar la gratitud. Despus se tendi con la cara contra el polvo y esper.
No lleg nada ms, nada que l pudiese ver, sentir u or.
30
Cantaban haciendo entrar a los nios en la nave. Cantaban viejos cantos espaciales y
ayudaban a los nios a subir la escalera, uno a uno, hasta las manos de las monjas.
Cantaban con fuerza para alejar el temor de la mente de los pequeos. Cuando el
horizonte estall, sus cantos se detuvieron. Metieron al ltimo nio en la nave. El
horizonte pareci cobrar vida cuando los monjes subieron la escalera. La lejana se
convirti en un reflejo rojo. Donde poco antes estaba despejado, acababa de nacer un
lejano banco de nubes. Los monjes de la escala apartaron la vista del resplandor. Cuando
hubo desaparecido, miraron de nuevo.
La cara de Lucifer se converta en un horrendo hongo sobre el banco de nubes,
alzndose lentamente como un titn que se despereza despus de siglos de
encarcelamiento en la Tierra.
Alguien grit una orden y los monjes continuaron su ascensin. Pronto estuvieron todos
en el interior de la nave.
El ltimo monje se detuvo en la entrada, se qued ante la abierta compuerta y se quit
las sandalias.
- Sic transit mundus - murmur mirando el resplandor.
Golpe contra s las suelas de las sandalias para quitarles el polvo. El resplandor
cubra un tercio de los cielos. Se rasc la barba, le dio una ltima mirada al ocano, dio un
paso atrs y cerr la compuerta.
Se produjo un zumbido, una explosin de luz, un fuerte chirrido y la nave espacial se
elev hacia el cielo.
Las olas, al romper, batan montonamente la costa, arrastrando pedazos de madera.
Un hidroavin abandonado flotaba detrs de los rompientes. Despus de un rato, stos se
apoderaron de l y lo lanzaron hacia la costa, junto a las maderas. Se inclin y se le parti
un ala. Haba cangrejos divirtindose en los rompientes, merluzas que se alimentaban de
cangrejos y el tiburn que se coma a la merluza y la encontraba admirable con la
deportiva brutalidad del mar.
El viento lleg a travs del ocano trayendo consigo un palio de fina ceniza blanca. La
ceniza cay en el mar y en los rompientes. Los rompientes dejaron cangrejos muertos y
madera en las playas. El tiburn se hundi en sus profundas aguas y medit su
resentimiento en las corrientes lmpidas y fras. Aquella estacin tuvo mucho apetito.
FIN