,t

{
ffi
,
i
#
l1:t1,
il:
-t.
t'1.:
l
l
!i':irl
.j,.r'
:i.-
:
l
lr
l
,I
1
'l
.L'S
HELEN KELLER
EL MUNDO
EN EL QUE
V IVO
'i'
ATALANTA
t
HELEN KELLER
EL MUNDO
EN EL QUE
VIVO
ATALANTA
<<Aunque
Heten Ketler es ms cono-
cida por La historia de mi vida, su si-
guiente tibro, El mundo en el que vivo,
es ms ctido, ms ntimo y an ms
betto; es [a obra en donde encontramos
su ms extraordinaria fuerza, imagina-
cin y originatidad como escritora.>>
0tiver Sacks
Veo, pero no con mis ojos. Escucho,
pero no con mis odos. Habto y me ha-
btan, sin e[ sonido de una voz. Y me
emociono hasta disf rutar de unas visio-
nes de inefabte belteza
que nunca he
podido ver en eI mundo fsico.
IMis
visiones] refuerzan mi convencimiento
de que e[ mundo
que crea [a mente a
partir de incontabtes sugerencias
y
experiencias sutiles es ms betto que eI
mundo de [os sentidos. EI esptendor deI
crepscuto
que pueden mirar mis ami-
gos aI otro [ado de [as montaas rojizas
seguramente es estupendo. Pero [a
puesta de sol de [a visin interior trae
consigo un deteite ms puro porque es
[a ms fervorosa mezc[a de betteza que
podamos conocer y desear.r,
Heten Ketter
rRnouccltt: ANA BECCtU
Aunque Helen Keller es ms cono!
cida por La historia de mi vida, su si!
guiente, libro. El mundo en el que vivo.
es ms clido, ms ntimo y an ms
bello; es la obra en donde encontramos
su ms extraordinaria fuerza, imagina!
cin y originalidad como escritora.
Oliver Sacks
Veo. pero no con mis ojos. Escucho,
pero no con mis odos. Hablo y me ha!
blan, sin el sonido de una voz. Y me
emociono hasta disfrutar de unas visio!
nes de inefable belleza que nunca he
podido ver en el mundo fsico. [Mis
visiones] refuerzan mi convencimiento
de que el mundo que crea l mente a
partir de incontables sugerencias y
experiencias sutiles es ms bello que el
mundo de los sentidos. El esplendor del
crepsculo que pueden mirar mis ami!
gos al otro lado de las montaas rojizas
seguramente es estupendo. Pero la
puesta de sol de la visin interior trae
consigo un deleite ms puro porque es
la ms fervorosa mezcla. de belleza que
podamos cOnocer y desear.
Helen Keller
TRADUCCIN: ANA B'ECCIU
o
. r " '
i o
l " . . -
. . o . . ]
o ' t
i . ' . ' '
i : h
a t ' ' !
a ' . " '
o
- -
o
i . . .
_ . . 1 :
i . . .
o
9 9
V I N V ' I V I V
V } I T A O I T V N I C V ] ^ i I
I M A G I N AT I O V E RA
ATALANTA
66
Helen Keller, r948. @ Yousuf Karsh Fonds. Helen Keller, 1948. Yousuf Karsh Fonds.
z r o z
V l N V I V l V
a
. . , . , .
: . , ' .
, " o t
. . . . . !
- . a
: :
i . . ' o
'
: " . . . .
r a . . :
1
a '
a
n t 3 3 l 8 v N V
N 0 r 3 3 n 0 v u t _
O A | A I n 0 t l N l 0 c N n N t l
u l t t l y N l t l H
HELEN KELLER
EL MUNDO EN EL QUE VIVO
TRADUCCIN
ANA BECCIU
ATALANTA
2 . 0 1 2
,r-
l.n cubicrta: Hclc'r'r Keller contcmpl;1 ls vilraciones de la rrsica,
que no pucdc cscucl-rar.
Biblioteca del Congrcso ile Estados Unidos.
En contracubierta: Hclcn Kclle r con su profesr)ri, Annc Sullivan.
Direccin y disco:
.[acobo
Siruela
Cualquicr forma de rcproduccirn, tlistribucirin, comunicacirn pblica
o transforrnrrci(in cle esta obra st'rlt
}iuede
ser realizacla con l
utorizircin 11.'sus titularcs, s:rlvo excepcitin prcvistr por le ler..
Dirjasc a
(tLI)lt()
(Ccntro F.sp;rol clc Dcrcchos Reprogr;ficos, www.cedro..rrg)
si ncccsita fotoctrpiar o escilncar
algn fragmcnto de esta obra.
Todos los dereclos rcserv-ddos.
Ttrrlrr origir.ral: Thc \\'orld I Lit,a In
O De la tra.luccin: An:r Beccir-t
O EDICIONE,S ATALAN'IA. S. L.
M:rs Pou. Vilaiir r7483. Girona. lisparia
T'clt<Iono:
972 79 53
o5 firx:
972 79 53 Jl
etalantrwcb.ctlrn
iS13N:
9-S-r^1-919615
z r
I)cpr'rsito Le
grl:
cl
a9/
)at )
En cubierta: Helen Keller contempla las vibraciones dela msica,
que no puede escuchar.
Biblioteca del Congreso deEstados Unidos.
En contraeubierta: Helen Keller con suprofesora. Anne Sullivan.
Direccin y diseo: Jacobo Siruela
Cualquier forma dereproduccin, distribucin, comunicacin pblica
0 transformacin deesta obra slo puede ser realizada c on la
autorizacin de sus titulares, salvo excepcin prevista por ln ley.
Dirjasc a( z u m o (Centro Espaol de Derechos Reprogrfcos, www.eedro.org)
si necesita fotocopiar o escanear
algn fragmento deesta obra.
Todos 105 derechos reservados.
Ttulo original: The World I Li ve [n
De la traduccin: Ana Beecu
EDI CI ONES ATALANTA, S. L.
Mas Pou. Vilar 17483. Girona. Espaa
Telfono: 972 79 58o; Fax: 972 79 5834
atalantawelmeom
lSBN: 978-84-939635724
Depsito Legitl: (17397720I 1
- -
l 3
? r z J L r e u r E e r . u l E
I a
a n b a p s o t r - r y
6 l
s o p r l u e s s o a p u o r c d o l r c d E I u a s r r S o : u y
t l
s J o r J J l u r s o L r o r s r A
S 9
s o P r l r - r r s o r u r l s o l e P o P U n u i
] ; f
r 9
s o P r t u a s s o l c P s o ^ n e l J r s r o l ? A
i f
o p r r c
J a l i u r I r
: o t t l I o
I E
\ n
s l r l n s s ? u r s o u o r l t s J q r ^ s E - I
t f
o r r t t
l a p
: a p o d
1 : t
6 z
e z E . ) e l J P o u r r u E ' I
t 7
s l r r u J P s o ] e P s o u E u r s ? l
f r
, t e n b o u t r u E ' I
I 1
o r . ) E J O - I d
6
( g o 6 r ) o . , t r . , l a n b
I e
u e o p u n r u
I E
a r r a N I
N D I C E
El mundo en el que vivo (1908)
9
Prefacio
II
La mano que vc
13
Las manos de los dems
21
La mano de l a raza
29
El poder del t ac t o
35
Las vibraciones ms sutiles
45
El olfato: el ngel cado
53
Valores relativos de los sentidos
61
El mundo de los cinco sentidos
65
Visiones interiores
71
Analogas en la percepcin de los sentidos
79
Antes de que el alma amanezca
85
Las mayorcs sancloncs
9r
El rnundo onrico
99
Los sue<s
y
la realidad
I IJ
Un sueo conscientc
IT9
IJn canto de oscuridad
129
Mi historia (r8S+)
741
Fuentes bibliogrficas de las citas
t6t
Las mayores sanciones
91
El mundo onrico
99
Los sueos y la realidad
1 13
Un sueo consciente
119
Un cant o deoscuridad
129
Mi historia (I 894)
141
Fuentes bibliogrcas delas citas
161
8 0 6 r
o ^ r ^ e n b
I a
u e o P u n r u
I E
El mundo en el que vi vo
1908
I I
- o d ? o . r a
' a l u e s a J J l u l
s q : u J J r p s a r o l r p e s o 8 r r u u s r r u
' o p u n u
I a p
o l u e o n p a D u J l s r s
I c
r t r . u - r o J a l o 8 u o d o - d
1 5
' s n f a - r q
e p e r q u o u
I r
E t r f , s n s a n b s o r c r 6 u o 3 s o l
o s e l E J n l t l r s o s J n l a i s o - r l s a n u a p u o r f , u ^ J a s u o : 1 1
' s c 1
- e l u E J E s o l J r c l o s a s u a r d c n b o 1 r t , r o d r u r a l c r p E L r t
o t s r l o l
- o d ' t r u a t
a p u E r q u t l a n b a p u o t s a d r u r E I J u p
s o u e u r
1 u
a t r r u r c d s a l e s s e u r s n u r s c p r r c u e l s u o c u r f c p
a n b s r n t r r ; O s t J l o r a n b s e t u a r u
' o 8 r t q u r a
u r s
' s o f , r I
- 9 . r 3 o r q o t n r ' E J e u E r u
E u e r r u e
' u o s
s o J q r l s o l s o p o l
' E U I S r t - r
r t t l
e p o t u t t : t ] q e q e l r u a d a r u o f a n b s a - o t t p e s o r t o p
I B
d o a s a p n s E a q r p a s s a n d
' p e p r l r g r s u o d s a .
n s e t d e c
u e r g r u e t B - r e q e p
' p n l r l e r 8
r u r u o J o l u n l ' c l - r a
' o l n t u r t s a
f s e a t u a l q u u e n s o d s t r t - 8 s e 1 f o p a f
' s o l n c r r
- J E
s o l s a J r g r l f , s a a p r e p r 1 1 o r r r 8 n s e t u J e p l r g J o u a s
[ [
' S o g e n s
S I ] , \ [ f o l u a l L u l l u a s f o t o t n f "
( o u E t l l
E I s r g o s E I r E q r r u f l a p s o l n l n s o l u ! g E ^ e l 1 s o f e s u a
s o 1
' a u t z u 8 a y
t m l u a - l u J a t u e L u l e r J I L I I u o e t c a e d r
o J q r l o l s e r a r r c d r u o e n b r u a o d
1 c
f s o i t s u a s o - I
o r ) v J a u d
PREFACI O
Los ensayos y el poema que componen est e libro
aparecieron inicialmente en Century Magazine. Los
ensayos llevaban los ttulos de Una charla sobre la
mano, Juicio y sentimiento y Mis sueos. El
seor Gilder me sugiri la idea de escribir est os ar!
tculos, y le doy las gracias por su amable inters y
estmulo. Pero, junto con mi gratitud, debera tambin
aceptar suresponsabilidad, pues sedebe asudeseo y
al deo t r o s editores que yo mepermita hablar t ant o de
m misma.
Todos los libros son, encierta manera, autobiogra!
cos. Sin embargo, mientras que ao t r a s criaturas que
dejan constancia de s mismas seles permite al menos
dar la impresin deque cambian det ema, por lo Visto
anadie le importa lo que yo piense sobre los arance!
les, la conservacin de nuest r os recursos naturales o
los conictos que suscita el nombre de Dreyfus. Si
propongo reformar el sistema educativo del mundo,
mis amigos editores dicen: Es interesante. Pero po!
Il
,r-
dra contarnos qu nocin tena usted de la bondad y
Ia belleza a los seis aos dc edad?". Primero mc piden
que cuentc la vida dc la nia, que es madrc para la mu-
jcr.
Luego mc conviertcn en mi propia hija y me piden
una descripcin de mis scnsaciones dc adulta. Por 1-
timo, mc solicitan que escriba sobre rnis sueos, y en-
tonces me convierto cn una abucla anacrnica; contar
sueos, ya se sabe, es un privilegio especial de los
ancianos. Los editorcs son tan amables que sin duda
ticnen razn al pensar que nada dc 1o quc yo tenga
quc dccir sobrc los asuntos del univcrso sera inte-
resante. Pero, micntras no mc den la oportunidad
de escribir sobrc cuestioncs que no scan yo misma, el
mundo continuar sin instruccin y privado de refor-
mas, y yo slo podr dar lo mejor de m mediante el
nico e intrasccndente tcma que me es permitido
fra"ar.
E,n el
"Un
canto de oscuridad", no fue mi inten-
cin prcsumir de pocta. Pens que estaba escribiendo
en prosa, a no ser por cl magnfico pasaje de
Job
que
estaba parafraseando. Pero a rnis amigos les parcci
que esta parte era un tcxto indcpcndiente dc mi expo-
sicin y lo transform en una suerte de poema.
H. K. Wrcntham, Massachusetts,
r de
julio
de r9o8
2
dra c ont ar nos qu nocin tena usted de l a bondad y
la belleza a los seis aos de edad?>>. Primero me piden
que cuent e 1aVida de l a nia, que es madre para l a m u !
jer. Luego meconvierten enmi propia hija y mepiden
una descripcin demis sensaciones deadulta. Por l!
timo, mesolicitan que escriba sobre mis sueos, y en!
t onc es me convierto en una abuela anacrnica; c ont ar
sueos, ya se sabe, es un privilegio especial de los
ancianos. Los editores son t a n amables que sin duda
tienen razn al pensar que nada de lo que yo tenga
que decir sobre los asunt os del universo sera inte!
r esant e. Pero, mientras no me den la oportunidad
de escribir sobre cuestiones que no sean yo misma, el
mundo continuara sin instruccin y privado derefor!
mas, y yo slo podr dar lo mejor de m mediante el
nico e intrascendente t e ma que me es permitido
t r at ar.
En el Un c ant o de oscuridad, no fue mi inten!
cin presumir depoeta. Pens que estaba escribiendo
enprosa, ano ser por el magnco pasaje deJob que
estaba parafraseando. Pero a mis amigos les pareci
que esta parte era un t ex t o independiente demi expo!
sicin y lo transforme enuna suer t e depoema.
H. K. Wrentham, Massachusetts,
1dejulio de1908
12
f r
a r e l d u o c e t r {
' s e l u t
o p e s e d E r l a r p e u a p u o p o d o u
- T L U E O r r . r q e
' u a 8 ; r ^
E ^ l a s E I u e E p u e s E ^ e n u e u n J e z e J l
o r u o f , s A
' u n e
o p r z r l o d o u o r u E r - J a r p r u a n b E t u a t u n
p r E I q E q o l r . E s a
' o s e c
- r a r n b l e n r u [
' E l l e r l s a - o r r a d
r t u
r . a c a p u 8 t a n b c ; p u a t o a s
' u a r g
e l E S E I J E r l l r r u E u n l
- - l o - r o d
r s
' c n b
E J a u B u r a p
( s o u E L U
s E I e J q o s E I J B q J E u n
r e J a r J o a p E a p r e l o l p r u r e t u a p r f , u r o u a n b a d a t s E
' r r : u a 8 r l c t u r
e 1 f r o u r e
I a
u a p r s e J o l f , E l
I a
u a a n b o t s a n d
' o t c r t
I a
u o r e z u v ) I e
a s o s r e e d
1 a
: o f a n b o l u s r r u o l o q r r p E r r g r r 1 a n b o a r 3
l e 1 q e q o p r p o d E r e r g n q r g
' r n 8 u a l
1 1 I s r r e d s r 1
' e 1 o c
e 1
u o c t u 8 a l t n s E g E J t s o W
' o u t r l r
I r u
e p o J t u e p J s ; e t a r u
E J e r s r n b r s o u r o J
' r u
e o 8 a d a S
o u e r . u
e l g r t u e l e t u
e n B u a l n s d !
' e s , r r t u e ^ e l
I E
o - r n p d o p r 8 r - r o s n d a s
' o r 8
a s o l s n g o J o d a n n s s e o u o l u e o a d i s e u e : E l e l ! J E J o 1
r s o L U o J
' a t u a r u a . t a l
l n u a n b o t o 1 d
' s o p a p
s r L U u e
r l n s u a 8 e u r e u n e t d e a s r n
' s o J g r u e r r u
f s o l n r s n u
s n s e p o u n E p E J u a , r a c r l d
I e
o p u c r l u r s
' p a d s a c
1 a
u a
e s o p u t f , l o ^ e r e q E l s g
' o a d
r r u E r ! l o 1 e p o q t r v
E A A N O N V I { V ' I
L A M A N O QUE V E
Acabo de t oc ar a mi perro. Estaba revolcndose
en el csped, sintiendo el placer en cada u n o de sus
msculos y miembros. Quise captar una imagen suya
en mis dedos, y lo toqu muy levemente, como si
t ocar a telaraas; pero ent onces su cuerpo robusto se
gir, sepuso rgido y duro al levantarse, y su lengua
me lami la mano! Sepeg a m, como si quisiera
met er se dentro de mi mano. Mostraba su alegra con
la cola, las patas y la lengua. Si hubiera podido hablar,
creo que habra dicho lo mismo que yo: el paraso se
alcanza c on el t act o, puesto que en el t a c t o residen el
amor y la inteligencia.
Este pequeo incidente me dio la idea de ofrecer
una charla sobre las manos, de manera que, si por for!
t una mi charla sale bien, se lo tendr que agradecer a
mi perro-estrella. Encualquier caso, esgrat o hablar de
un t ema que nadie ha monopolizado an. Es como
t r a z a r una nueva senda en la selva virgen, abrir cami!
no por donde nadie ha pasado ant es. Me complace
13
tomaros de la mano y llcvaros por una senda no holla-
da a un mundo dondc la mano cs soberana. Sin embar-
Bo, Ia
de entr:rda nos cncontramos con un1 dificultad.
Estis tan acostumbr,rclos a la luz qlle temo que ileis
un traspi cuando yo trate de guiaros a travs del pas
de la oscuridad y dcl silencio. Sc supone quc los ciegos
no sornos los ms indicados para servir dc guas. Aun
as, aunquc no pueda garxrltizxros que no c'ls cxtravia-
r, pronreto quc no os conducir al fuc-go ni al agua, v
que no crreris en ningn pozo. Si tcnis la paciencia
de seguirrne, descubriris que
"hay
un sonido tan sutil
quc nada vive cntre este sonido y el silcncio, y
Quc
hay mucho m:s significaclr en las cosas que cn aque-
llo que se prescnta a los ojos.
Mi mano es para rn lo que el odo
v
la vista son
para vosotl'os. Viajan-ros por las mismas carretcras, lee-
mos los mismos libros, h,rblamos el misno idioma, y
sin embargo nuestras expcriencias son distintas. Todas
mis actividades giran sobre mi mano como sobre un
cjc. La mano cs lo quc nrc une al mundc- de los hom-
bres y dc las mujeres. La rnano cs mi antena, con ella
salgo dcl aislamicnto y de l,r oscuridad, r, aprovecho
cada pl;rcer, cada activiclacl que mis declos encuentran
a su paso. Con una simple palabra que l;r mano de otra
persona dcj caer en mi mano, un lcve movimicnto de
los dcdos, empez la inteligencia, Ia alegra y la pleni-
tud de mi existcncia. A[ igual que
Job,
siento como si
una m;1r-lo me hubiera hecho, hubiera clado forma a
todo mi cuerpo y molderrdo mi alma.
En todas mis experiencias y pcnsamientos. soy
consciente cle la presencia dc una mano. Todo lo que
14
t omar os dela mano y llevaros por una senda no holla!
daaun mundo donde la mano essoberana. Sin embar!
go, y a d e entrada nos e n c o n t r a mo s c o n una dicultad.
Estis t an acostumbrados a la luz que t e m o que deis
un traspi cuando yo t r at e de guiaros atravs del pas
dela oscuridad y del silencio. Sesupone que los ciegos
no somos los ms indicados para servir deguas. Aun
asi, aunque no pueda garantizaros que no osextravia!
r, promet o que no osconducir al fuego ni al agua, y
que no caeris en ningn pozo. Si tenis la paciencia
deseguirme, descubriris que hay un sonido t a n sutil
que nada vive ent r e este sonido y el silencio, y que
hay mucho ms signicado enlas cosas que enaque!
llo que sepresenta a los ojos.
Mi mano espara m lo que el odo y la vista s on
para v o s o t r o s . Viajamos por las mismas carreteras, lee!
mos los mismos libros, hablamos el mismo idioma, y
sin embargo nuest r as experiencias son distintas. Todas
mis actividades giran sobre mi mano como sobre un
eje. La mano eslo que meune al mundo de los hom!
bres y de las mujeres. La mano esmi ant ena, c o n ella
salgo del aislamiento y de la oscuridad, y aprovecho
cada placer, cada actividad que mis dedos enc uent r an
asupaso. Con una simple palabra que la mano deo t r a
persona dej caer enmi mano, un leve movimiento de
los dedos, empez la inteligencia, la alegra y la pleni!
tud de mi existencia. Al igual que Job, siento como si
una mano me hubiera hecho, hubiera dado forma a
todo mi cuerpo y moldeado mi alma.
En todas mis experiencias y pensamientos, soy
consciente de la presencia de una mano. Todo lo que
14
_ -
f r
J E J n u e u
l a p
t J n f , s a J j E ' I
' E J a u E u r
E s i e , \ r p l n u a p u e : r
- l p o t u e s s J p u p r l ! n J s e t s , f
' s e u
o s a l l r e r l e l ' s r u a n b a d
o s a p u r ; 8
' s e p r n b r l o s t p r ] o s
' s r p r 8 u
o s e l r ^ o l u u o s
s a l q e d r d s - ? s o f , s B l s E p o J
' s a l g r 8 u e r
u o s a n b s t s o s e p
p E p n u E J E I c p ! l u n J s r t p s o o u ' E l s r . e 1 a p s r a p u a d a p
a n b
' s o t o s o , r
a n b e t u e s ^ a - r d p a u e l
' s e s o f ,
s e l c p J o r J
- a x e o l o a d s t
[ e
u e o s o L u J a L I o l o r r o ] o i r u r o f , o l o l u r l
J t t u a s o p a n d s o u t u r s r l r u o 3 s c n d ' e r ) u a n : S u o o u r e p o
E z e l l r q a p t a p o d a p u o r l e s u a s E U n u ! u o r - o d o d a r u
' s t J e u t r u s e
I q t t u o ] u r
e p s t p e u r q u o l
' s a l e n l
s E I
' s J l r t
- J B t s J p r p r l r n f , B o p r r l o s r l s a o l e l g o E p E r
( a t u e u
r u r
u E
' E p r ^
e p o u e l l e r r d l u d I t r d s e a n b o p u n r u u n s c
' o p r u o s
r u r o ] o J u r s u n r
' o c d
l s o c r s r J o p r u o s I
- l o 1 o :
e p s e t s r ^ o J d s a p ' s a 1 r r c r l s J u o r f , E S U J S a p o q t r J q r t s a
o p u n t u r t r
]
' s e a p r
a p u a a . r o ; d s o l r s e u o r s a . r d u r r s r l I
s o u J r l r l a n b
a
u o o p u n l u
1 a
u a u o d u r o r s e a p r s E ' I
' o p u n t u
r u u a , ( n i r l s u o f ,
( e l u a r u
I L U u a E u r J o J L r e L U o t a n b s c t u r t l n s o ; s a u o r o e u r q u r o : l
s u s o . r c r u n l r s e l I ' o 1 1 a o p o t : o J r 3 o r l n s a p o p e l a d o r r . r a t e
o r r e t
I a
, ( o l p q e : u n a p o l l e n r
l r p
e ^ E n s o o , r e
1 a
i s o : g
- u l a r l u s o l a p f o . l s o
1 a p
' a r u - r r ' o s r o a d
o u . r o l u o : )
a
s o p e - r d s o l a p E q r a r L I u l e r t u e e t u u l e t l n p o p u t s L u
- o s r o s r l o q s n s e p s a n 8 a r l d s o f , s e J + s o l u a e s o p u r J
- s o J U J s t t e l o l ^ s E I e p s o l r r g d s a l e n s s o 1 i o u r r - u r L u u e
t s o d r - r r u E U n e p s E I E s E I e p r o l q u e t o p e t r r l a p
1 E
' s o l o
s o ; t s e n l s r u r u 8 e l s r ? e u r e a p e 8 a u e c n b r r : r 3 s c p r L r n
E o s e 3 r l J o I E L I s o n b u o r s r l E U n u
I u J r r
J E T u E I I o r u o f ,
s a s J I E J T J T u o s o t o r t
I e
J t u r r p a r u o p e l n t n 3 e a q a n b
s a u o r s a d r u r s r l a n b J r f , J ( I
' p u p r l e a l
r u J s e o t l t t u o l s a
i
' p t p r . l n c s o
l l l L r e E J o t e t r r a n b o u e u r t ] u n s e
' u o r s n r
a p E u a l l e u r E u o r l o u r e e r u c n b o 1 o p o l
( e ^ e n r u u o l
e u l
me conmueve, todo lo que me emociona y me llena de
ilusin, esuna mano que me t o c a en la oscuridad, y
ese c ont ac t o esmi realidad. Decir que las impresiones
que he acumulado mediante el t act o son irreales es
como llamar irreal auna visin que os hace felices o a
una desgracia que anega dc amargas lgrimas vuest r os
ojos. El delicado temblor delas alas de una mariposa
enmi mano; los suaves ptalos de las violetas cnros!
cndose en los frescos pliegues de sus hojas o aso!
mando dulcemente e n t r e la hierba de los prados; el
c ont or no preciso, rme, del r o s t r o y de los miem!
bros; el arco suave del cuello de un caballo y el t act o
aterciopelado desuhocico: todo ello, y las numerosas
combinaciones resultantes que t o m a n forma en mi
ment e, constituyen mi mundo.
Las ideas componen el mundo en el que vivimos
y las impresiones nos proveen de ideas. Mi mundo
est hecho de sensaciones tctiles, desprovistas de
color y sonido fsicos; pero, aun sin color ni sonido,
esun mundo que respira y palpita lleno de vida. En
mi ment e, cada objeto est asociado acualidades tc!
tiles, las cuales, combinadas de incontables maneras,
meproporcionan una sensacin de poder, de belleza
o deincongruencia, pues c on mis manos puedo sentir
t a n t o lo cmico c omo lo hermoso en el aspecto ext e!
rior de las cosas. Tened presente que vosot r os, que
dependis de la vista, no os dais c u e n t a de la cantidad
decosas que son tangibles. Todas las cosas palpables
son mviles o rgidas, slidas o lquidas, grandes o
pequeas, calientes o fras, y est as cualidades semodi!
can de muy diversa manera. La frescura del nenfar
IS
.-
a punto de florecer es diferente de Ia del viento de una
noche de verano, y diferente a su vez de la frescura de
la lluvia que penetra en el corazn de todas las cosas
que creccn dndolcs vida y cuerpo. El terciopelo de
la rosa no es el de un melocotn maduro, ni el de la
mejilla con hoyuelos de un beb. La dureza de la roca
es a la durcza de la madera 1o que la voz profunda y
grave de un hombre es a la voz suave de una mujer. Lo
que yo llamo bclleza lo encuentro solamente en cier-
tas combinaciones de todas estas cualidades, y resulta
cn gran parte del flujo de lneas rectas y curvas que se
produce sobrc todas las cosas.
Supongo que os preguntaris qu significa para m
una lnea recta.
Significa varias cosas. Simboliza el deber. Segn
parece, posec la misma cualidad de Io inexorable que
el deber. Cuando tengo algo que hacer y no puedo
eludirlo, siento como st avanzara en lnea recta, obli-
gada a llegar a alguna parte, o a no dejar de avanzar un
solo momento sin desviarme a la derecha ni a la
izquierda.
Eso es lo que significa. Ahora bien, para escapar a
este sentido moralizador, deberais preguntarme:
"Cmo
se siente la lnea recta?". Se siente como
supongo que es, recta: un pensamiento montono
que se prolonga interminablemente. En el caso del
tacto, la elocuencia no reside en las lneas rectas, sino
en las que no lo son, o en muchas lneas curvas y rec-
tas
juntas.
Estas lneas aparecen y desaparecen; son
ora profundas, ora superficiales, se interrumpen, se
alargan o sufren ondulaciones. Se elevan y se hunden
t6
apunt o deorecer esdiferente dela del viento deuna
noche deverano, y diferente asuvez dela frescura de
la lluvia que penetra en el corazn de todas las cosas
que crecen dndoles vida y cuerpo. El terciopelo de
la rosa no esel de un melocotn maduro, ni el de la
mejilla c on hoyuelos deun beb. La dureza dela r oca
esala dureza dela madera lo que la voz profunda y
grave deun hombre esalavoz suave deuna mujer. Lo
que y o llamo belleza l o enc uent r o solamente en cier!
tas combinaciones detodas est as cualidades, y resulta
en gran parte del ujo de lneas r ect as y cur vas que se
produce sobre todas las cosas.
Supongo que ospreguntaris qu signica para m
una lnea r ect a.
Signica varias cosas. Simboliza el deber. Segn
parece, posee la misma cualidad de lo inexorable que
el deber. Cuando tengo algo que hacer y no puedo
eludirlo, siento c omo si avanzara enlnea rect a, obli!
gada a llegar a alguna parte, o a no dejar de avanzar un
solo mo me n t o sin desviarme a la derecha ni a la
izquierda.
Eso eslo que signica. Ahora bien, para escapar a
est e sentido moralizador, deberais pregunt arme:
Cmo se siente la lnea recta?. Se siente c omo
supongo que es, r ect a: un pensamiento montono
que se prolonga interminablemente. En el caso del
t act o, la elocuencia no reside enlas lneas rectas, sino
en las que no lo son, o en muchas lneas curvas y r ec!
tas juntas. Estas lneas aparecen y desaparecen; son
or a profundas, or a superciales, seinterrumpen, se
alargan o sufren ondulaciones. Seelevan y sehunden
16
l t
E S e u a u e J n p e r l u e l o q
' u e u r r u a 8
a n b
' s r z e q e l t J
s u l
a p s J U o z u r { l u r r l s t p u o p e - r s E I d e r p u e s
p u n
e p E r f , u t r o q
- n r o , c { u - I
' s c p t p r ^ e
. { s o n s e p e s t l f , t p o t o p u e r . u - r o }
s o p e p s r u o [ u c 1 E A - r n J a s
' e p e q r u o :
a r c r - r a d n s n s f s a l
- u a r p s
s n s u o J
' a q r . t o r u r u r
B J o J E ' I
' l o q J g
u n J p s e L U E . r
s ! l L r e , ( r z J t r o r u l L r J u e l n p o - l d e s a n b o t o - r o 1 , { o , t . r n c
o 1
' o p r B r - r
o 1 i e l q r x a l o 1
' o s r 1
o 1 i o - r a d s r o l e r t u r s a l q
- e p r - r 8 e s a u o r l t r J E A s e l J f , o u o t r a l o u E L U r 1 4
' o d . r a n c
r u t
u r r : r r J e l t s { r r d s a u c a s a n b s " l o s E I e p
- r J p a l
o t s a ; d
1 a
f e p r l l n q u e z
\
e p u o r r u s u e s E J S a J J e

o 8 u a :
' o l u e r r u t s s
- u a d r r u a p o r e l q o
1 c
e n 8 r
I a
s a o p u t n )
' s t l l e
E r r q n s
e e d o l r s a a u n b t z J ? n E I u a o s u J r d
' s r u r i o :
u a c s
- u c r d o p u e n J
' o s J a ^ r u n
I e
o u o J t l s t ^ u e t s e e l u e t u B I
' o r u s r . r t u c J o 8 a
r r r s
' s a n d ' o r c e d s e
I o
u e e d n o a n b
- r e 8 n 1
o r l r s r L u
1 a
t d n c o i
' 1 t t r , r
l o p f , n s
- r c p r a d
r i s
' r l a l d u o :
E r . u J o J n s u a o J g e J c l r u r u e s e d a l q r 8 u e r o r a f q o u
' a r d
a p e - r a u o d E J e . \ l o ^ a p o f r q r , n
' e l u a r o s u o : l u r
a n b u n r
' o s L e l u u r
I O
J S . E u r o ] a q a p a n b
' o - r g a ; a c
o l t s a n ^ e c l r l J r
' o p r p u c t u a
o 8 u a t u n 8 a s
' a n b
r o u r o : E U n a J e l u a E p r l
- - r a ^ u r u a 8 e u r r r : u n u a o u
' a r u . r r
u J r g
I E O r u c , r .
u o r c r s o d
u n u a s o p a p s r r u E l u e s J - r d a s o l a f g o e p r o
' o s r c
r L L r u e
' a n b
r l
' s a t u a ; a q u r
s r p t p r l n l e p d r u r o a p
' r p r p c L u
a p s o L r r u r J e l u a o q l a L l u t s a a n b o , r a d
' o p r u o s
1 a
f r o l o o
] a
J f , o u o J o u
' o q c r p
u r r l J t u u n B a s
' a n b
o p u n r - u u n L I a
e t u a u t e p o u - r o l r r ^ r l o p a r r d a n b r g a s u a a r u E J r s r J E T
' s e s o u r r r l
s t s o J s E I a p u g r 8 a . r E I J p E p r n l r x a f o l s a
o u
' o 1 a r c
I c p
o s u t u r
l n z E I
u a , r l a u a d o ' s E u u l u r ) t u
s E I c p o
I o s
a p t s a n d E u n a p s e t u t l l r r q s a r o l o r s o l r r g
- r c ; a d e p a n d o l r o u t u r r r u a n b u n r
' s r a , t
o r u o 3
' E s o l l r ^
- e - r t s u
a l q u t o B u u r s a p E p e r J e , L n s I
' s r s n r d
I s o c s n , r q
s o t u e r u r r l o r u J r f , B q a p u r r r d o u
' s o p a p
s r l u a p o l t q a p
debajo de mis dedos, no paran de hacer movimientos
bruscos y pausas, y suvariedad esinagotable y mara!
villosa. Como veis, aunque mi mano no pueda perci!
bir los colores brillantes deuna puesta desol o delas
montaas, o penetrar en el azul intenso del cielo, no
estoy excluida de la regin de las cosas hermosas.
La fsica meensea que puedo vivir cmodamente
enun mundo que, segn mehan dicho, no conoce el
color y el sonido, pero que est hecho en trminos de
medida, deforma y decualidades inherentes, ya que,
en mi caso, cada objeto sepresenta a mis dedos en una
posicin vertical bien rme, no enuna imagen inver!
tida enla retina como la que, segn tengo entendido,
recibe v ues t r o cerebro, que debe t omar se el inmenso,
aunque inconsciente, trabajo de volver a ponerla de
pie. Un objeto tangible pasa ami cerebro ensuforma
completa, sin perder sucalor vital, y ocupa el mismo
lugar que ocupa enel espacio, pues, sin egocentrismo,
la me n t e est a n vast a como el universo. Cuando pien!
so en colinas, pienso en la fuerza que necesito para
subir aellas. Cuando esel agua el objeto de mi pen!
samiento, tengo lafresca sensacin deIazambullida y
el presto ceder de las olas que seencrespan y acarician
mi cuerpo. Mi mano reconoce las variaciones agrada!
bles ent r e lo spero y lo liso, lo exible y lo rgido, lo
cur vo y lo r e c t o que seproducen enlac o r t e z a y enlas
ramas deun rbol. La r oca inamovible, c o n sus salien!
tes y su supercie combada, secur va bajo mis dedos
formando toda clase desurcos y cavidades. La pr ot u!
berancia deuna sanda y las redondas hinchazones de
las calabazas, que germinan, brotan y maduran en esa
I7
extraa huerta cultivada en algunrr parte detrs de las
ycmas de mis dedos, scn la parte absurd.r de nri rne-
moria tctil y dc mi imaginacin. Mis dcdos se dclei-
tan con ltr suavc cascada de la risa de un beb y. se
divierten con el vigorosc-r cacareo dcl dspota del co-
rral. lJna vez tuve un gallo de mirscota que sola po-
sarse en rrri rodilla, estirrr el cuc'llo y cacarear. Ms
vala entonccs un pjaro en mi nlano que ciento... en
el corral.
Mis dcdos ncl pueden, por supuesto, tcner de un
vistazo la in-rpresin dc un todo global, pero sicnto las
partes y luego mi mente l,rs une cntre s. Nle desplazo
por mi casa tocando un objcto tras otro, cn orden,
trntes de que pueda haccrme una idea dc toda la casa.
Err las casas de otras persorras slo puedo tocar lo que
rnc muestran: objetos de espccial intcrs, tallas en las
paredcs o alguna particularidad ;rrquitcctnica, todo
ello expucsto como en un lburn de f,rn-riiia. De ah
que una casa con la quc no estoy familiarizada no me
produzca rrl principio r-lingn efccto, ni encuentre
armona en sus detalles. No cs Lrna concepcin com-
pleta, sino una coleccin de objctos-impresioncs que
llcgan a nr desconcctados y separados. Pero rni mente
est llcna de asociacioncs. sensaciones
)'
teoras, y colr
ellas construye la casa. E,l proceso me recuerda a la
edificacin del ternplo cle Salorrrn, donde no haba
sierras ni rnartillos, ni ninguna otra herrarnienta co-
nocida, nrientras las picclras se iban colocando una
sobrc otra. El trabajador silencioso es la imaginacin
que saca a la realidad del caos.
Qu
pobrc sera nri mundo sin la imirginacinl Mi
r8
extraa huerta cultivada enalguna parte detrs de las
yemas de mis dedos, son la parte absurda de mi i n e !
moria tctil y de mi imaginacin. Mis dedos sedelei!
t a n con la suave cascada de la risa de un beb y se
divierten con el vigoroso cacareo del dspota del c o!
rral. Una vez t uv e un gallo de mascot a que sola po!
sarse en mi rodilla, estirar el cuello y cacarear. Ms
vala ent onces un pjaro enmi mano que ciento... en
el corral.
Mis dedos no pueden, por supuesto, t ener de un
vistazo laimpresin deun todo global, pero siento las
partes y luego mi me n t e las une ent r e s. Me desplazo
por mi casa tocando un objeto t r as ot r o, en orden,
ant es de que pueda hacerme una idea de toda la casa.
En las casas de ot r as personas slo puedo t o c a r lo que
me muest r an: objetos de especial inters, tallas en las
paredes o alguna particularidad arquitectnica, todo
ello expuesto c omo en un album de familia. De ah
que una casa con la que no estoy familiarizada no me
produzca al principio ningn efecto, ni enc uent r e
armona en sus detalles. No esuna concepcin com!
pleta, sino una coleccin de objetos-impresiones que
lleganam desconectados y separados. Pero mi me n t e
esta llena deasociaciones, sensaciones y teoras, y c on
ellas const ruye l a casa. El proceso me recuerda a l a
edicacin del templo de Salomn, donde no haba
sierras ni martillos, ni ninguna o t r a herramienta co!
nocida, mientras las piedras se iban colocando una
sobre ot r a. El trabajador silencioso esla imaginacin
que saca ala realidad del caos.
Qu pobre sera mi mundo sin laimaginacin! Mi
18
6 t
u o t r u r B u r u r r r I o J e d
' o ] L r J r ^
I e
u o l a s - r r : 8 a 1 d s a p o a s ; r B
- c 1 c 1 l r : 1 o , r o t ) l t u a s J L I o a n b s r : p r - r a r d s e 1 r : u p u u u o e l
- e J u d a s o u i s e p l e d s J s n s E t s s J r t r : 8 a r 1 d s c p a s E r J O t l r A
r l r ^ J l I a n b r : l u n ] 1 1
' r r t s n 8 u r
r l J p u s e r d o u . r a n p
s l l - r l u e r r u r L L r L l r J u r { r 1 c n , r : r r b s o - q L U e r u t r u r z J q u l u r s
o r . r J n s L r r l ^ r l o A J a u a n b o a u r , d o [
' . E P r l v
t s r J o ] f , r A
R l J p E t s a l a n b o o f , o t o p u u n J
' o u r u r
r u r u r p u ; 8 e
o 1 r l r r
' a l - r r
J t ) s ^ r r , r c l o s u p r l o u o t r J - r
( ) s n l l u r
o p L r r s ^
( a n b
5 ^ r - r n t l n r s c s u t r a r r . { e q a r . r b ' o S , r u g u r a
" t r . ^ l : l ] : : : r .
_
- r d s a - r ' e - r a r r q r a t l ' n b . r s r r - u t r s a ' t : s r r
p ; i : H . : : J r : :
s e E n l t l s a u 1 ' o f E I J u J O ]
[ r
( r s E
' r , t n r r r : f e a r - u 1
B p r l l r o t u c l L u l l u J s u n e u o d u o t o r u r S e u t E - I
' l E J p r
I J P P E P T I E J ]
r r r ^ r P E l u J J t r J l ^ u ( ) l J S
^
t s J q r ^
[ o u r J t s u r
1 a
' u o t c t u r 8 t L U I
t s l a p o r 8 a l r l , r o s
1 c
o f t q
' o , r c
' . r u r d s a - r
E r l t j J I o l o s i r a c r l d o r J p t p r J ^ u r l u o s s o l n 8 u r s n s I
s t ^ J n l s n s e P a l u E l n P L r o o l u e r [ r r ^ o r u
I E
' o s o L u J e q
E ] ]
- u a n f
L r a o l o L r t r u r u o l i - r t c l u r e u r S , (
' E l r o r J l r a , r
r r r J 1 E I
o u
' o r - t 1
s J
l o u r J u u r 1 a
' r B r u r u
r : u o s . l a d E u n J p o p r l u J
^
o , t r s a d x c o J t s o r
l J
u o f , o p e ; r d r u o 3
' e J n t l n r s a
e u n c p
E u r - r o 1 E I u a E p t L U S e l d u r s r t - r e u n e p u o r o r u r 8 r u r r E l u o f ,
e s J r r t u o J u J u - r e d a p u u d x a e s u o r r u u r 8 e r u r r r u
( s o p e p
s r r u e p r p n L r u o c
' o p u r n l
r l c l o p s a o . r 8 e l r t u
T
' u c r e u r 8 r u l
E I a p o . r S u J r u
I a
s e J t s c
' u r l d o r r
a s a n b
s a , \ r s t I J p o p u J o r u u r r e o z o 8
I e
L r e o J t a u a d , (
- r o 1 ;
u a s c l
- o c l l e s o l L r J U c r t a n b o a d s r
I J
o f , z o u o J
' . l a r n b o p
r o d
r r r u e S e r n s e - r e d s a
I E S o J I e
i s r f o q e p E l u e r ^ a l o ] J S
1 a
' s e r d
s r u r o l t q E u r u r n l r s E p n u s a p t , r r u t l
' r z J I I e g
n s B u e J q E e 5 ^ a l u c l u r L L I a P s o f o s o J o P u E n t r
' o 8 r e g u a
u r s
' s E L U O J E
f s r : t u . r o a p p E p r J E ^ u u 8 e u n a p s t l r t s e
p r L r J l l E s o r J U e l r s t s J J c r t p r l c c r r d u n t r r J J S E u e n q
huerta sera una parcela de tierra silenciosa llena de
estacas de una gran variedad de formas y aromas. Sin
embargo, cuando los ojos de mi me n t e seabren asu
belleza, la tierra desnuda se ilumina bajo mis pies, el
set o revienta de hojas y el rosal esparce su fragancia
por doquier. Conozco el aspecto que tienen los rbo!
les enor y penetro enel gozo enamorado delas aves
que seacoplan, este esel milagro de la imaginacin.
El milagro es doble cuando, con ayuda de mis
dedos, mi imaginacin se expande para enc ont r ar s e
con la imaginacin deun artista plasmada enla forma
deuna escultura. Comparado con el r o s t r o expresivo
v clido de una persona amiga, el mrmol es fro, no
late ni reacciona, y sin embargo mi mano lo encuen!
t r a hermoso. El movimiento ondulante de sus curvas
y sus ngulos son un verdadero placer; slo le falta
respirar. Pero, baio el sortilegio de la imaginacin, el
mrmol vibra y seconvierte en la divina realidad del
ideal. La imaginacin pone un sentimiento a cada
lnea y cada curva, y as, al tocarla yo, la est at ua es
ciertamente la diosa, esa misma que, hechicera, respi!
ra y se mueve.
Esverdad, sin embargo, que hay ciertas esculturas
que, siendo incluso reconocidas obras de art e, no le
agradan a mi mano. Cuando t o c o lo que r est a de la
Victoria Alada, lo primero que meevoca esun sueo
sin cabeza ni miembros que vuela hacia mi mientras
duermo presa de la angustia. La tnica que lleva la
Victoria sedespliega tiesa asus espaldas y no separe!
ceen nada alas prendas que yo lie sentido volar, plc!
garse o desplegarse c o n el viento. Pero la imaginacin
I9
,)-
completa estas imperfecciones, y al instante la Victo-
ria se convierte en una poderosa figura animada, con
rfagas de viento en su tnica y cl esplendor de la
conquista en sus alas.
En una hermosa estatua encuentro trnto la perfec-
cin de la forma corporal como las cualidades del
equilibrio v
la perfeccin. La Minerva, con su red de
alusiones poticas, me da una sensacin de euforia
casi fsica; y me enc1ntan los abunclrntes cabellc,s
ondulados de Baco y de Apolo, y la guirnalda de hie-
dra, evocadora de las fcstividades paganas.
As cs como la imaginacin corona la experiencia
dc r-nis mallos. Ellas aprcndieron a ser lstutas gracias
a las sabi:rs manos de otra persona, las cuales, guiadas
tambin por la imaginacin, mc condujeron sana y
salva por senderos que yo no conoca, convirtieron en
luz la oscuriclad que haba delante de m
\,
endereza-
ron los caminos tortuosos.
completa estas imperfecciones, y al instante la Victo!
ria seconvierte en una poderosa gura animada, con
rfagas de viento en su tnica y el esplendor de la
conquista ensus alas.
En una hermosa est at ua enc uent r o t a n t o l a perfec!
cin de la forma corporal como las cualidades del
equilibrio y la perfeccin. La Minerva, c on sured de
alusiones poticas, me da una sensacin de euforia
casi fsica; y me enc ant an los abundantes cabellos
ondulados deBaco y de Apolo, y la guirnalda dehie!
dra, evocadora delas festividades paganas.
As esc omo la imaginacin cor ona la experiencia
demis manos. Ellas aprendieron aser ast ut as gracias
a las sabias manos de o t r a persona, las cuales, guiadas
tambin por la imaginacin, me condujeron sana y
salva por senderos que yo no conoca, convirtieron en
luz la oscuridad que haba delante de m y endereza!
r o n los caminos t or t uos os .
20
1 Z
- e r d x e s a l d u l n t u s n s u e
p t p r l e r p r o l I
p n r a r n b ' e 8 ; a u a
' p t p r p l r , t
u r J t s c n t r A J
' s r u o s ; a d
s E I o p s o u e r u s E I e J l u a
f e q a n b s r r o u e r a J r p s E I r t l r o s q o a t u t s e r a l u l s E
' o u l t u r
? u n e p e r u e s a : d ? l s o l u n u e s
I e n l
? l u a
1 c p
r p u n y o , r c l e r r o t s r q r ; c . r , u e f a p , . r O , r r o . r ' r l l r T l l r p
: u o s o g r f , J r a n b s r l - r r c s E I E t s E H
' p p ! L u E
o u e l u E u n e p o t J r t
I a
u e E r 3 u e l s r p & q o u o - r a d i s o l a l
a p E u o r f , o u r a s o u s o p e t u r s o f o s o l r n e p E p E J r r u 1 1
' o p r t
- u o l u t r { a r u u n 8 a 5
' o u r ^ r p
o 3 1 e ' u a r g r u e r ' d r q E u e r u n q
o u s u r E I e P E Z r c n J E I u E
' E p E J o r u
r n 8 a s a ; p u a r I e . r p
- u a l s o s
a u r o u e r u n s
( a ^ E
u e e d u a r s o r J u o 3 : o z o 8
e z n n u o o J E t u E l
I E
z o ^ n s e ^ e l e o p u e n J s t s r r u l e s
I !
a l u e r u e l t r c J ; e d o p u a - r d r u o 3
' e r - r 8 a 1 e
I o l o d e e p E f , s n q
u a o p r J J n J e - r a q a ; d r u a r s a n b p . r r 8 o q a s c e o p r r a - r r d
s g r u o l u o s o u E L U E u n a p u o r c c a t o d e 1 d r o p :
1 E
S V W E C I S O - I E C I S O N V I A I S V ' I
LAS MANOS DE LOS DEMS
El calor y 1aproteccin de una mano son lo ms
parecido a ese hogar al que siempre he recurrido cn
busca deapoyo y alegra. Comprendo perfectamente
al salmista cuando eleva suvoz al cant ar con fuerza y
gozo: Confo siempre enYav, su mano mesost en!
dr y tendr segura morada. En lafuerza dela mano
humana hay, tambin, algo divino. Segn mehan con!
tado, la mirada de unos ojos amados nos emociona de
lejos; pero no hay distancia en el t a c t o de una mano
amada. Hasta las car t as que recibo son:
Cartas generosas que dejan ver la historia profunda del
corazn,
en la cual sentimos la presencia de una mano.
Es interesante observar las diferencias que hay
ent r e las manos dc las personas. Muestran vitalidad,
energa, quietud y cordialidad ensus mltiples expre!
2]
t)-
siones. No rnc haba dado cllellta de 1o viva qllc est
la m,rno hasta que vi las hcladas imgenes de yeso de
la coleccin de moldes clel seor Hutton. La mano
que yo conozco cn la vida real ticnc la ftrerza de la
sangre t:n sus venas y cs resueltamente elstica.
Qu
distinta cr:r la mano del qucrido seor Hutton de su
prliclrr imagen inscnsiblel Para m, el nrolcle no da la
verdadcra forma de la mrno. Entre los rnuchos mol-
des que componcn la coleccin dcl scor l{utton, no
rcconoc ninguna mano, ni siquiera la ma. Sin embar-
go, nuncrr olvido una malro afectuosa. Recucrdo en
mis dec'los lrrs manos grirncles dcl obispo Brooks,
rebos:rntcs de ternur,r v de la alegra propia de los
hombres fuertes. Si vosotros fueseis sordos y ciegos y
hubierais podido tomar la mano del seor
Jcfferson
entre las vucstras) habrais visto cn ella un rostro y
odo unir voz afectuosa cr>r-npletamcntc clistinta de
clt1nt1s conocais. La mano dc Mark Twain cst llen-t
dc fantrsa y del ms gracioso sentido del humor, y
cuando uno la sostiene sus bromas se tonlan solidari-
dad y gallarda.
Mc dicen que las palabras que acabo dc escribir no
"c'lescriben"
lrs manrs de mis :rmigos, sino quc slo
les conficren las gcncrosas cualidades humanas quc
yo s que ellos poseen
y
que mi lenguaje exprcsa en
trmincs alstractos. Lr crtica irnplica que no cstoy
transmiticndo la verdad clc 1o que siento. Pero
cmo
consiguen ,rcaso las descri'rciones que aparcccn en los
libros que leo, cscritrrs por hombrcs qlle s pucdcn
ver, nlostrar la fisonoma dc un rostro? Lco que un
rostro es adllsto, afable; que denota paciencia e intcli-
zz
siones. No me haba dado cuent a de lo viva que esta
la mano hasta que vi las heladas imgenes de yeso de
la coleccin de moldes del seor Hut t on. La mano
que yo conozco en l a vida real tiene l a fuerza de l a
sangre en sus venas y esresueltamente elstica. Qu
distinta era la mano del querido seor Hut t on de su
plida imagen insensible! Para mi, el molde no da la
verdadera forma de la mano. Entre los muchos mol!
des que componen la coleccin del seor Hutton, no
reconoc ninguna mano, ni siquiera la ma. Sin embar!
go, nunca olvido una mano afectuosa. Recuerdo en
mis dedos las manos grandes del obispo Brooks,
rebosantes de t er nur a y de la alegra propia de los
hombres fuertes. Si v os ot r os fueseis sordos y ciegos y
hubierais podido t o ma r la mano del seor Jefferson
ent r e las vuest ras, habrais visto en ella un r o s t r o y
odo una voz afectuosa completamente distinta de
cuant as conocais. La mano de Mark Twain est llena
de fantasa y del ms gracioso sentido del humor, y
cuando u n o la sostiene sus bromas set o r n a n solidari!
dad y gallarda.
Me dicen que las palabras que acabo de escribir no
describen las manos de mis amigos, sino que slo
les coneren las generosas cualidades humanas que
yo sque ellos poseen y que mi lenguaje expresa en
trminos abstractos. La crtica implica que no est oy
transmitiendo la verdad delo que siento. Pero Cmo
consiguen acaso las descripciones que aparecen enlos
libros que leo, escritas por hombres que s pueden
ver, mo s t r a r la sonoma de un rostro? Leo que un
r o s t r o esadusto, afable; que denota paciencia einteli!
l z
u e r l s o p a p s r r u a n b u 8 r u r o u t r u E l . r a f , o u o J E s o J u l - )
r - r r " r 3 o J a f , E q E p e n d o , i n b u o r o d r , r c s a p e u n 8 u r u o s
J O d
' S E ] I S J N ^
S E I J ] U E E I J E I U O ]
I E
O U E U I E U N S I E J ] O U
- o l J J o u ' o l c e l
J p E r J e l e r u u e s o u e d x e u r s r o s o n b
' s o l
- o s o ^
' s e n c l
r s y
' z c . \
u r l o
(
u u n s e u o s , r a d s e 1 d s e s o c
s E I o l r r r s e p u e i r q a a n b r ^ r r s a l e p u u a p d
' u a r g
u u
u r r J o u o o s o p J p s n s a n b ' o p u a n b J a s u n a p o J l s o J
I a
o J
- o d t u e l o L U o J r s e
' o p r n t r g t q
E r q r r . l a s e l o t c e l n s a n b
s o 1 e ' a t u a r , r - r o l s r s r l r
1 a
r l a r n b r s r u ' s o t 3 f ( ] o s o l J p o u
- n H r r u a J o u o J a l o r r
' E J S r , r
E I r r q o l e J o 8 a r u n o p u r l t : )
' a n b p r p . r o J J
' e l l e t e p
J r t r r u o u r s o - u s o J u n s r e J a r q
- r J l s e p a 1 u c r n b E o 8 a r J r r n J e g E S e r r p o d a n b o 1 a p s e r u
o l E I e J r u
- o d
s r E r J q E S o L r s o J l o s o ^
( o u ! r u
t u n e l u a r s
o L U o f ,
' s o : r s r
s o u r u r J e l t r o p u e r J J n l a
( u - r t : l t r o c
s o o , {
r S
' p u p r l t s n r r r d s a
' u z a t s r l l
( p E p a A t s J B
' ; o u r n q
n s : o J t s o - r
n s a p s e l r r f , u a s a d s e l t r o l u s a p e p r l t n t r s r ] J p u o r c e t a d
- r a l u r E l E I P c u I u r u n s r e l B q o P U E n J o L U o J u c r q u E l o u
' e u o s . a d
t s a a r n p o - r d s o a n b u o r s a ; d u r E l J u l l s o u r s r a J
- r n 8 a s u o c
o u c n b o a r c
' s e p r p u n q
s e l l r f e r u s E I o E l J o l
z r J E u v I ' u p t r c u n u o - r d r : 1 1 r q - r e q r 1
' s a n z e
u o s s o l o s o 1
a n b s r u u r : r 1 e f s o E s e ; s o l r E p r o J - r e s r e 8 a l l r S
' s a f , e ^
e p p t s p r u r l u r o l s r l s r r f e q o l o p u t n 3 u n r
' o l s o
u n
p s a l l r t a p s o l l r p J o J e . r s r a p o d
' J l u c r : r s u o o
o z J a n J s e
u n J e f , t r . { u t s
' s o - r l o s o . t
o r o d r u t
' E f , e s
o E p a r u n L { s e
l a r d
e 1 r s o
' s o 8 , r t 1
o s o t J o o u o s o u t r u
p u n
a p s o p a p s o l
r s o p J e n J e J o u d
' s r c r s r
s e p e p r l e n l s B I a p e t u J r f , s u o :
l o s z a , t E J E U
' o u t u r
E I u o l u e r s a n b o 1 p n t D J x e u o f ,
u e s a d x a s e ; q e l e d s e l s g
s r a ^
a n b o 1 , r r q r - l c s a p e ; r d
s o . r l o s o A s r a u a l a n b
1 a
e n b o l u J r s a n b o 1 r s a d x a e r d
s t ; g e p d s t t s a r e c l d r u a r o q o a r e p o r u s l r u
1 a
o f o 8 u a r
o u o s e c y ? ' o s o u J a q ' a 1 g o u ' a : 1 n p ' o u r s a a n b l r r c u a 8
gencia; que esno, dulce, noble, hermoso. Acaso no
tengo yo el mismo derecho a emplear estas palabras
para expresar lo que siento que el que tenis v os ot r os
para describir lo que veis? Estas palabras expresan
con exactitud lo que siento en la mano. Rara vez soy
consciente de las cualidades fsicas, y no recuerdo si
los dedos deuna mano son c or t os o largos, o si lapiel
es hmeda o seca. Tampoco vosot r os, sin hacer un
esfuerzo consciente, podis recordar los detalles de
un r ost r o, aun cuando lo hayis visto innidad de
veces. Si llegais a recordar los rasgos y armais que
los ojos son azules, la barbilla pronunciada, la nariz
c or t a o las mejillas hundidas, creo que no consegui!
ris mo s t r a r la impresin que osproduce esa persona,
no t an bien como cuando hacis una inmediata inter!
pretacin delas cualidades morales y esenciales cle su
r os t r o: suhumor, gravedad, tristeza, espiritualidad. Si
yo os cont ara, recurriendo a trminos fsicos, cmo
siente una mano, vosot r os no sabriais por mi relato
ms delo que podra saber un ciego aquien le descri!
bierais un r o s t r o sin omitir detalle. Recordad que,
cuando un ciego recobra l a vista, no reconoce ningu!
no de los objetos, ni siquiera el ms corriente, a los
que su t ac t o ya sehaba habituado, as c omo t ampo!
coel r o s t r o deunser querido, que sus dedos conocan
t a n bien, y de nada le sirve que le hayan descrito las
cosas y las personas una y o t r a vez. As pues, voso!
t r os, que sois inexpertos enmateria det act o, no r eco!
noceris una mano al tomarla ent r e las vuest r as. Por
eso ninguna descripcin que yo pueda hacer lograra
daros a conocer l a mano amiga que mis dedos han
23
estrechado tan a menudo y que el cario me trae aho-
ra a \a memoria.
Soy incap:rz de describir- lrs manos por clases o por
tipos; no existc una democracia de las manos. Algunirs
manos me indican que lo haccn todo con la mayor
agitacin y armando mucho ruido. Otras son inquie-
tas e impruclcntes, y sus dcdos nerviosos indican una
naturaleza sensiblc a los pequeos contratiempos de
la vida cctidiana. A vcces reconozco, no sin apren-
sin, la mano buena pero cstpida de alguien que
narra con c'lemasiadas palabras novcdades que no son
tales. Hc conocido a un obispo con una nrano
.iocosa.
a un humorista con Llna mano seria v triste, a un hom-
bre que prcsurna de valicnte con una mano timorat.r
y a otro sereno y que se deshaca en disculpas con un
puo de hierro. Cuando era nia mc llevaron a vcr': a
una mujcr ciega y paraltica. Nunca olvidar la mane-
ra conro rne tcndi ll mano, pcquc:r v temblorosa,
1,
estrech l:r ma con compasin. Mis ojos se llenan de
1grimas al rccordarla. En su mano delgada y afectuo-
sa que avanzaba a tientas, podan percibirse el can-
sancio, cl dc'lor, Ia oscuridad v una dulcc paciencia.
Creo quc, cntre lrs personas que no me conocen,
muv poc1s comprendcrn hasta qu punto puedo
darme cuenta dcl estado de nimo de un amigo que
'r' El cxcc]cr.rte corrector rlc pruebas ha cucstionado mi
tuso clc l,r p.rlabrir.vcr.. Si
yo
hubiera clicho
"visita",
l ncr
l-rrlra prcgltntirclo nada. Sirl crnb,rrgo,
qu
significa
"visi-
tar" si nc)
1(vcr>> (visitare)?
Ms adelante tr1tar de
justifi-
car el uso de tcdo lo que he conscguido aprender dcl idio-
ma ingls. (1,i.
da la A.)
24
estrechado t a n amenudo y que el cario met r ae aho!
ra ala memoria.
Soy incapaz dedescribir las manos por clases opor
tipos; no existe una democracia delas manos. Algunas
manos me indican que lo hacen todo con la mayor
agitacin y armando mucho ruido. Otras son inquie!
tas eimprudentes, y sus dedos nerviosos indican una
naturaleza sensible a los pequeos contratiempos de
la vida cotidiana. A veces reconozco, no sin apren!
sin, la mano buena pero estpida de alguien que
nar r a c on demasiadas palabras novedades que no son
tales. He conocido aun obispo c on una mano jocosa,
aun humorista c o n una mano seria y triste, aun hom!
bre que presuma de valiente c on una mano timorata
y ao t r o sereno y que sedeshaca en disculpas con un
puo dehierro. Cuando era nia mellevaron averi a
una mujer ciega y paraltica. Nunca olvidar la mane!
ra como metendi la mano, pequea y temblorosa, y
estrech la ma c on compasin. Mis ojos sellenan de
lgrimas al recordarla. En sumano delgada y afectuo!
saque avanzaba a tientas, podan percibirse el can!
sancio, cl dolor, la oscuridad y una dulce paciencia.
Creo que, e n t r e las personas que no me conocen,
muy pocas comprendern hasta qu punt o puedo
darme c u e n t a del estado d e nimo d e u n amigo que
El excelente c o r r e c t o r de pruebas ha cuestionado mi
u s o dela palabra ver . Si yo hubiera dicho visitar, l no
habra preguntado nada. Sin embargo, que signica visi!
t ar si no ver (visitare)? Ms adelante tratar de justi!
car el u s o detodo lo que heconseguido aprender del idio!
maingls. ( N. de la A. )
24
_ -
S z
e l u a l l r s l u r t u r n t I
' u r , r r t e J
s o l o l f , E r u o J
I J p
o r u t u o t u
I e
u a o ; a c J
' s o 1 a s : r c o t
u a u u ; a d a 1 I
' s o p a p
s o 1 a p e u a l
E l J t u c u s a u o J L r e p u J u s r u o s c d s e t s g
' o u r p
r r ; r 3 1 r s a 1
- J a l E L I r r c r p n d o l a n b u t J e r L u e t r s o u l o l o u e u r E I u e p
J r r r s E J I O
' o d u a r t
o t u r s r q J n u u e o r s r ^ u t l q t q o u a n b
E u E L r r r c L l E U n e P t s l E J n j r s o r u o f s e , t n s s u 1 e J l u e o u E L U
r u o P E L u o l U E L I s E P r f , o u o J s a P s B u o s r c d
' E P I ^
P s E u a l ]
L r E t E I r p a s I u e t r d l t
' e r r 8 a l e
a p r s u e u e q t J o u f u a r - t
- u o s
' s t J t s n L r
s e l u t r l r o l o p u t n J
' s o u E L U
s e u n S l y
' o l l r l ] E l u
u n
u o o o r l r o l s e - r q e l e d s n s e p s o p r c r r u 8 r s s o l u o f , o u t l u
I r u
e p e u l e d r y u e a d l o 8 a r u a n b
' - r t l q t q
l E
u e l n p o u r o u
n b s t u o s a d s t 1 e p o u o t o u o u l a t e u o s u o s
I E
o p E I r E ^
s r s r l u c r l s a o r a r J a r d a n b r r J a p o q c C
' s o I q E I
s o l o e l a l
o p u t n l r r r u n u o d a n b s r - r q r l e d s t t n t u a r e I e z n e u a
o u r o J r s e
' e n l u J r
s r 1 , { s E I J E J J } a l a p
1 e
s e . r q t l r d s n s
u a s r s t 1 u e a u o d c n b o t r z o l r o J a n b r u o s c d t c r u n t 1 s E
' s c u o r u r d o
s n s u e u o r J E U r t s g o u u 8 u r , r l s a n r u a n b s e c t l
- y u a
f s r , r . r l r s o d s o u E L U e u a r l t r u r r 8 t r u e E J 1 O
' o l u t l u
u n u e o l u o o
' p r p r ; n c s o
E I u a e l u a u e s o n l s a f t t u a s . r a . t
- l o ^ u e E r . u l e n s E o p n u a s e H
' o u t t u
n s u a e u a d E I o p l l
- u a s H ' 3 l u e r u n s E q E Z n J l E a P I E ^ e n u E u n o o P l a n f , a J
o t r g n s u n o p u e n J o B u r d s a u n E q ! p o u r o f , o p r t u c s
a 1
' u a r n 8 1 e
c p E J t u o J u a o p t . r t d a . d o r u a r u u o z c J n s
c u a r l r f a n b a s a l u a r c r d u r u o r c e l r 8 r n s J o d
' u o l s n : s l p
r u n r r 8 r s c d c - l d u r a r s o u e r l r t f n c o , r t s a ; 8 e o 3 1 t o 8 r u l r
u n o 8 u a ' e p r u e ^ r p E l r o t s l q t u n e l u e n l u a t n b
I a
s o p
- u e n f ,
o
' o p n a d a r
e l e q o 1 e r u o u a n b u n e
' a t s r g c
u a n q
u n J t q o n f , s e s r i l r r - r 8 c 1 t a p e l r o o 8 a . r a s o p u e n J J I J a p
o p e n d
' E J E J
E I
' o z e t q
1 c
' o u e u r
e l o f , o l a 1 s o r s a 8 s n s
a n 8 r s o u r u r r t r
l
' E U o s J a d
t t o u o J o p u t s J a l u o l E l s e
est conversando con o t r a persona. Mi mano sigue
sus gestos; le t o c o la mano, el brazo, la cara. Puedo
decir cuando seregocija de alegra t r as escuchar un
buen chiste, aunque no melo haya repetido, o cun!
do esl quien cuent a una historia divertida. Tengo un
amigo algo agresivo cuya mano siempre presagia una
discusin. Por suagitacin impaciente sque ya tiene
su razonamiento preparado en cont r a de alguien. I-le
sentido como daba un respingo cuando un sbito
recuerdo ouna nueva idea cruzaba sument e. I-Ie sen!
tido la pena ensumano. He sentido asualma envol!
verse majestuosamente en la oscuridad, como en un
ma n t o . Otra amiga ma tiene manos positivas y enf!
ticas que mues t r an gran obstinacin ensus opiniones.
Es la nica persona que conozco que pone nfasis en
sus palabras al deletrcarlas y las acenta, as como
enfatiza y acenta las palabras que pronuncia cuando
le leo los labios. Debo decir que preero est e nfasis
variado al sonsonet e montono de las personas que
no modulan al hablar, que megolpean la palma de mi
mano c on los signicados de sus palabras como con
un martillo.
Algunas manos, cuando t o m a n las nuest ras, son!
ren y no caben en s de alegra. Palpitan y sedilatan
llenas deVida. Personas desconocidas han tomado mi
mano ent r e las suyas c omo si fuera la de una hermana
que no haban Visto en muchsimo tiempo. Otras me
dan la mano c o mo si temieran que yo pudiera hacer!
les algn dao. Estas personas tienden cortsmente la
yema de los dedos, y te permiten toerselos, pero en
el mo me n t o del c o n t a c t o los retiran, y t ntimamente
25
te dices que ojal no vayan a pedirte de nuevo que to-
mcs csil mano que tienc la
"valcnta
del lirn". Revela
un carctcr aprensivo, un orgullo dcsagradable y bas-
tantc desconfianza. Es lo opuesto de la mano que te
tienden los que son generosos y sirnpticos por tem-
Pe
ramelrto.
Hav personls que nos dan la rnano de un modo
quc nos hace pensar en un accidente o una muerte
repentina. Comparad esa l-nano agorera con la firano
gil, hbil y screna de una enfermera a quien recuer-
do con cario porque prodig a mi maestra cl mejor
de los cuidados. He daclo la mano a personas ricas que
nunca han teniclo que realizar laborcs duras y agota-
doras pero cuy1s manos no son hermosas. Bajo su
tersa rotundidad,
qu
caos de carcter sin desarro-
llar!
Estov convcncida dc que no hay manos que pue-
dan compararse con las clel rndico, por su destreza
pacientc, su dulzura colrrpasiva y su magnfica certe-
za. No nos ha de extraar, pucs, que Ruskin encuen-
trc en los toques ccrteros del cirujano la pe'rfeccin
del control y la clclicada precisin que el artista debie-
ra emular. Si cl mdico es Lrn gran hombre, los toques
de sus nranos sanarn t:rmbin el alrna dc sus pacicn-
tes. lJn amigo rro muy qucrido, que fue nucstro m-
dico en la salud
y
en la cnfermedad, tena en las ma-
nos cstc toque nrgico dc bier-rcstar. Su cspritu alegre
y cordial haca bien a sus pacientes, nccesit;lran o no
rredicinas.
Si las bellczas del rostro son rnuchs, tambin lo
son las dc Ia mano. El t:rcto conoce sus xtasis. Las
z6
tedices que ojal no vayan apedirte denuevo que t o !
mes esa mano que tiene la valenta del lirn. Revela
un carcter aprensivo, un orgullo desagradable y bas!
t ant e desconanza. Es lo opuesto de la mano que te
tienden los que son generosos y simpticos por t e m !
peramento.
Hay personas que nos dan la mano de un modo
que nos hace pensar en un accidente o una mu e r t e
repentina. Comparad esa mano agorera con la mano
gil, hbil y serena de una enfermera aquien recuer!
do c on cario porque prodig ami maest r a el mejor
delos cuidados. He dado la mano apersonas ricas que
nunca han tenido que realizar labores duras y agota!
doras pero cuyas manos no son hermosas. Bajo su
t er sa rotundidad, qu caos de carcter sin desarro!
llar!
Estoy convencida de que no hay manos que pue!
dan compararse c o n las del mdico, por su destreza
paciente, su dulzura compasiva y su magnca cer t e!
za. No nos ha de extraar, pues, que Ruskin encuen!
t r e en los toques eer t er os del cirujano la perfeccin
del control y la delicada precisin que el artista debie!
ra emular. Si el mdico esun gran hombre, los toques
de sus manos sanarn tambin el alma de sus pacien!
tes. Un amigo mo muy querido, que fue nues t r o m!
dico en la salud y en la enfermedad, tena en las ma!
nos est e toque mgico de bienestar. Suespritu alegre
y cordial haca bien a sus pacientes, necesitaran o no
medicinas.
Si las bellezas del r o s t r o son muchas, tambin lo
s on las de la mano. El t ac t o conoce sus xtasis. Las
26
_ -
L L
' o d L U J u
I a
o p o l E I I a u e s t t r J J
- s e
u J T J U E L T - r c d a n b s l g u J e t l e u r s c p t p r l e n t r l t g o . l a
' o l u 3 l u o J
u o z v . f o )
[ J
o E P t ] r J x e E l s a a ] u a l u E I o P U E n : )
u E s u s t a s s o l n r s ^ n l u s o l l o p r r e g E E t s e n r u d s o
1 e
o p
- L r t n l
r , r . r s u d c ^ l a n ^ a s , { t l t l a , r a S ' o L r c J J a s a E e 3 e p a q o
o u o u E L U 1 1 o r a d
' a t u r l g r u c s
I e
J e u r r u o p u a p a n d s e u
- o s a d s E - I
' J l l r a r l s l r o J u r
a E J a o u I S s t L U E J a u E t u E u n a p
s o l a r l a s s n s E l c A J l u a r c ] t u e l a n b o u r s
' r . E : l
E u n o u r o : )
i J l o u o l e J e P
I l r y l
u B l s J o l o s o u o u s L L I r - I
' o u E t u
r r t s r n ^ u a o p e d r u t t s a r e l o t r t J
c p
c J q e c r l d x a I
1 e ; n t t u
o t u a r l u r J o u o l J J u n e s e t : t 3 o u t s
' E u t t t l l
e 1 - r c f n r q
E l J p o E S o r J t s r L U u o r l r n l u r e u n S p a p e u o p u a I A J I S
o 8 u g o 1 o u r u n u o J E u a n g e 1 o 8 r p s o o p u p n J f
' e t c u e t u
- o r n b
B I e p e r r u e r o r r d o - d r u r E u r J o 1 u o r o l s e o p o l
' E t u o I P I
I a p
s e J l s a ^ l s s c r o l ] s E I u o s s o P a P s n s e P s o l u e I U I A o L L I
s o I
p r p r u t u n q
u l e p s a r t s e ^ l r s s c r o l s E I u o s s o l l g
' o u e r u
i L U u a u u e r l J l J p s o u a n b a d s o u r u s o l a n b u c r q
o [ r J s r e ; a r p n d a n b t r r a s a g
' s t l l n f ,
l n r u s t u o s , a d
s r u n i 1 r J p E r t c l E I u a s r e ^ a l u a r u e n 8 c s s o - n o s o a n b
u o r l u n s r p f r : z a 1 1 e q E L u s r u r E I u o J E e r t e l a p a n b
' l r r o g p
i n u r u n r u e u n u o J
' E S o r : r E r B
f r 1 1 c q o L I E t u e u n o 3 o l
o p u t n J u a z e , \ a O
' o l u c r u r e s u e d
I e p
s e f , r l t l u s o s J e l l p
s o 1 r e s c ; d x a a p s a c t d t f , u o s a n b
- r e q e s
r r e d s o p a p
s n s a p e r u e l 1 1 E o z r t s r ^ u n J E q J e u o r E t s r g
' s a l I t E S
- J a ^
e t u e L L r E r J p u r p i o t r t x J u o s e u a n J p E p I I ! u o s J e d
r u n
i p r p r l r q r s u e s u t 8 E u n u o f , s t u o s a d s E I J p s o u t u l
manos de las personas con una gran sensibilidad y
una personalidad fuerte son extraordinariamente ver!
stiles. Basta con echar un vistazo a la yema de sus
dedos para saber que son capaces de expresar los
diversos matices del pensamiento. De vez en cuando
t o c o una mano bella y graciosa, con una mueca muy
dctil, que deletrea con la misma belleza y distincin
que vosot r os seguramente veis en la letra de algunas
personas muy cultas. Deseara que pudierais ver lo
bien que los nios pequeos deletrean en mi mano.
Ellos son las ores silvestres de la humanidad y los
movimientos desus dedos son las ores silvestres del
idioma.
Todo est o conforma mi propia ciencia dela quiro!
mancia, y cuando os digo la buena fortuna no lo hago
sirvindome de alguna intuicin misteriosa o de la
brujera gitana, sino gracias a un reconocimiento
natural y explicable del carcter estampado envuest r a
mano. La mano no slo es t a n fcil de reconocer
como una cara, sino que tambin revela sus secret os
de una manera mas sincera e inconsciente. Las perso!
nas pueden dominar el semblante, pero la ma n o no
obedece aese freno. Serelaja y sevuelve pasiva cuan!
do el espritu est abatido; los msculos se t ens an
cuando l a ment e est excitada o el corazn c ont ent o.
Pero hay cualidades inalterables que permanecen es!
critas enella todo el tiempo.
27
_ - Z
6 z
e l a J c ' l o s , { o u r r - u E U n r q o s e l o d a s a n b o l o J I L I
E P I P I ^ I P
9 1 s a
E P r ^ E T
' o L r e l u
E I a P u o r l L r n j u e o P u n L U
1 c
o p e l d u r c t u o f , E t l e r q l u o q
I a
o r u o J u a p t s u a d
' p n r u r d s a
1 a
f p n t
- J e l a l l r r
o ' o r r s r I a
: s o p u n u s a . r t s o l u a o t u a n o u a a n b
o l o p o t o l a f n s I o u 8 t o u e u r E I u o J
r e p u a q a r d t
e . r q r l e d E I a p s o p u u e s s o p s o l u e
' u g r c t u r a p
E t s a o s E J
r r u r r s n f E e s a l u J u j r r o a . r a d u e n 3 !
' u o r s u e q e r d E
r 1 c p o u r S : o
I c
o u r o J
< < L ) L r e L U > >
E I e u I J p o r J e u o I J 3 I p
a l s g
' s r u r B e d
o q c o ! r : a p s a ' s c r r r u n i o l
o J r u n J r l u r J ^
e d n c o
( s ^ t j l s e n d r u o c
s u - r g t r d I s e t r c s n s u o f ,
' . . o u E L L I
z o ^ e -
' E p r ^
E I c p s a l t r r r u c s a s o l u e l c I s a u o r l s a n
s E I S E P O T J e J g u I O U e - e d O r u o c s e l u a r s r l r l s s e l i s n u p L u
E u r l e l z r c r v I p u a u J r ^ o . r d s e . r q e l e d s t t r r g n t r - t o u p t u
e p u e p r e 1 e p . r r r - r e d t s t p r n J t s u o J s l l J l t t s r u o r p r s a u o l s
- a d x a
e p
p e p r l u e l
u e - r 8 1 1 s r e J a l . {
' s o . l o s o , r . - r o d
t 8 t q
o 1 c n b o r l s e r r u
1 e
p r p a d ' s o 8 a r
s r o s r s
' o
[ o 3 r 5
l e p
o l r
- r u o r c c r g l
[ t a u o t l c t g , t n r y a 2 o r l s a n ^
p e t l n s u o J
V Z V U V ' I E C I O N Y W V - I
L A M A N O D E L A RAZA
Consultad v ues t r o Century Dictionary [Dicciona!
ri o del Siglo] o, si sois ciegos, pedid al ma e s t r o que lo
haga por vosot r os, y veris l a gran cantidad de expre!
siones idiomticas construidas a partir de la idea de
mano y cuntas palabras provienen de la raz latina
manm: las sucientes como para nombrar todas las
cuestiones y event os esenciales de la vida. La voz
mano, con sus citas y palabras compuestas, ocupa
veinticuatro columnas, es decir, ocho pginas. Este
diccionario dene la mano c omo el rgano dc la
aprehensin. Cun perfectamente se ajusta a mi
caso esta denicin, enlos dos sentidos dela palabra
aprehender! Con la ma n o agarro y sujeto todo lo
que e n c u e n t r o e n los t r e s mundos: e l fsico, e l intelec!
tual y el espiritual.
Pensad en cmo el hombre ha contemplado el
mundo en funcin de la mano. La Vida esti dividida
ent r e l o que se apoya sobre una mano y sobre l a
29
-
otra.'i Las manufacturas son los productos que se
hacen con las manos. La gestin de los asllrltos se
denrrmirra cn ingls md.nitscfttant. La historia parece
ser c[ rcgistro
-ay
nuestr.ls crnicas de
uerrir!-
c{c
ls maniobras de los eiclrcitos. Pero tan-rbin la histo-
ria rle \a paz, la narracin de las labores err cl campo,
en los bosqucs
y
en las vias, est cscrita con el victo-
rioso signo manual'. cl signo de la mano que ha con-
quist,rclo el dcsicrto. A un conjunto dc trabajaclores se
les llrrnrr mdno de obra. Err los instrumentos pra
mani'.1.r^r y, en 1a manunisi<hr leemos la histori,r dc la
esclavitud y dc la libertad hunranas.
FIay un sinfn de crprcsiones idiomticas cJc menor
importancia, pcro slo mencionar algunas, no vaya a
ser cluc cxclamis:
"Manos
fucra, no tocar!"."'t Sin
cmbargo, no puedo renuncirr a este
juego
dc p:rlirbras
hasta que no haya mcncionaclr irlqunas nrs. Toclirs lirs
cosas qlrc no hemos sic-lo los primeros en irdquirir son
dc segunda mLno. As sor-r, me dicen, mis col'locir-nien-
tos. Pero mis bienintencionados amigos salen en mi
defcr-rsa y, no contentos con atribuirme un conoci-
miento natural de primer,t mdno) legtirnamente mo,
me atrit',uycn adems un sexto scntido preternaturrl y
otorgrlrl a rnilagros
y
conrperls.lcioncs cnviadas
-lor
el
cielo el crdito de ttclo lo quc hc conseguiclo v dcscu-
bicrto con mi buena ln(tno dcrecha. Y trmbin con la
'i'La
autora sc rcficrc l la cxpresi<in inglcsa
on
one
hand nd on the othcr,
[ror
r,rr.r laclo
t,por cl otro].
(]'{. de
la T.)
':'':'
L)cl ingls
"H:rnds
ofi".
(N.
dc la T.)
lo
otra." Las manufacturas son los productos que se
hacen c on las manos. La gestin de los asunt os se
denomina en ingls management. La historia parece
ser el registro ! ay nuest r as crnicas de guerra!!! de
las maniobras de los ejrcitos. Pero tambin la histo"
ria de la paz, la narracin de las labores en el campo,
en los bosques y en las vias, est escrita c o n el victo"
rioso signo manual: el signo dela mano que hac o n "
quistado el desierto. A un conjunto detrabajadores se
les llama ma n o de obra. En los instrumentos para
manatar y en la manumisin leemos la historia de la
esclavitud y dela libertad humanas.
Hay un sinfn deexpresiones idiomticas deme n o r
importancia, pero slo mencionar algunas, no vaya a
ser que exclamis: Manos fuera, no tocar!."" Sin
embargo, no puedo renunciar aeste juego depalabras
hasta que no haya mencionado algunas ms. Todas las
cosas que no hemos sido los primeros enadquirir son
desegunda mano. As son, medicen, mis conocimien"
t os. Pero mis bienintencionados amigos salen en mi
defensa y, no cont ent os c o n atribuirme un conoci"
miento natural deprimera mano, legtimamente mo,
meatribuyen ademas un sext o sentido preternatural y
ot organ a milagros y compensaciones enviadas por el
cielo el crdito detodo lo que heconseguido y descu"
bierto c o n mi buena mano derecha. Y tambin c o n la
La a u t o r a se reere a la expresin inglesa o n one
hand and on the other [por un lado y por el otro]. (N. de
[a T)
i Del ingls Hands off. de la T.)
30
- -
( ' J r t , p
u l r z r p e , r a n b s r u o s : a d s o p l
r f
' ) '
[ u g r o c e
? u n o t L r c u r r ] t c r n f u o
P u r q
o t
P u E r l
s r l H u r
l o ( J
. , .
L r o l l r P r z t s L r J l u u e ^ a s r - r l e d o a 1 3 o P L r c n )
' i s 3 u o z 8 J o 3
s o t l e . r p e p u a r d r s a
' 1 t a r o [ [ e s r s e ! : s o 8 a n f r p t s r e u
- r d u o
r r . L r u r a l E [ J p o u t s u t E I J E S J q o p r ] r u u e d E q e s
' u r c a ' t d s o p
u c r n b E
' o e J r l
a n b o d e J e J n l u e a s u e r q u r t l
o - I 3 d
' I J o q f , c q u J l q
o u e l l n l s o l q E l s n s t ? J P J J U O J
: o u t l u r l
9 p
e l a n b e l r d t e l ) r e l o p r r ? l p l d
' s o p e p l o s
s n s a P 1 u 3 r [ E ^ s E r u
[
' o ; r c s E
e e s u e d L L r c l e J o r u o l u v
o I J E W
' e r p a 8 r . r r
r l J p o s o u e d s g L U o t u e u l o L u
[ J
s a
' e r q r . r y
r p s a u n l r e d s o 1 s o p o r r u r B A E I u r p o d o u E r l l
- u E L U E ^ n l
' o u r t u
t g a n b a c l n s E o p r r e J e r q t a q c r y g
. { p e 1
e p o p e l o s l r o o s a p o r n b o l l ] o s
] E
' 1 a d r d
u n a r r a u o u r r u E I
a n b s o 1 u a s c l e s e d t q s r : . r q o s n s s E p o l r s r r u E
' o
a n b
s e t u t o r - l 3 n u r s o t n J j s n s o p r S o c a l E l q t q r , ( a ; r a d s a > 1 e q g
' o r r u
o l o s E J J e n b a s u a d
' p n t u a . t n l
] t u
e p
p e p r u t ^
E I
u o
' o l
a n b o u a - r a t
1 a
u g
' a . r e c d s a I e r l s
e p E t r f , e u n 8 1 e
u r s o t l d r u o 3 e s J t J a p r s u o c u u p o d o f r s u a u n 8 u r
' o t t l | x u p
o u l r u t J l l ? r l L U o J u n
( s o p l l l r a s
s o g t u B
g 3
( - r e
' l e n u u u r
o t e q t l I J u
I J p
z n l e 1 f e u r l d r c s r p E I J p
c r u J r o z t J q
[ J
u o f ,
' p e p r r n c s o
E I e p s E Z J a n J s E I E J t u o J
a l t q u r o J n s
' a l g r B a r r o J u r
J a I 3 E J E J r L U E q e f , n p a E J l s a e r u
r u r o p u l ? n t r e n b a J J n f , o a L U e s
' o } c r c
r o d
s e p e l l n J
- l + ] p
s E I ] s J t r r o l
, o u p u t
v o t t s u t s r l s n f s B l t s a n u u e s e J
- o p p l u n r J l e l u a u J l q o p s o u r e J t z l E s c u i s o J t s c r p r g r u t
s o p o l s o L l r e J J S o u ?
' u o r o r z r l r l r o
E I a p t t u r J E I s o L u
- e J U E r l e o p u t n J
e p - r a r n b z r
o u y u t e l E u o r f , u a t e r p r q a p
e 1 o p u s a - r d E q e s o u E u ? r - u n q p r p r c r d e c r a p o r a l d u o c
- u r o l l o r r u s a p e n b e p p n u r ^ u g ?
' e , r t o
E l o n r o l a l g r r
- o u o q , { r r a p r p - r a . t u t s : l , i r : 1 1 a u o r o a 1 s a n d
' r p ; a r n b z r
izquierda, pues leo con ella y est a n verdadera y hono!
rable como la ot r a. En virtud de qu desarrollo in!
completo de la capacidad humana no sehaprestado la
debida atencin alamano izquierda? Cuando alcance!
mos la cima de la civilizacin, no seremos todos
ambidiestros y nos alzaremos doblemente triunfado!
res en nuest r as justas mano a mano" c o n t r a las di!
cultades? Por cierto, se me ocurre que cuando mi
maest r a educaba mi carcter incorregible, sucombate
cont r a las fuerzas dela oscuridad, c on cl brazo rme
de la disciplina y la luz del alfabeto manual, era, en
ambos sentidos, un combate mano a mano.
Ningn ensayo podra considerarse completo sin
alguna cita de Shakespeare. En el t er r eno que yo, con
la vanidad de mi juventud, pens que era slo mo,
Shakespeare ya haba recogido sus frutos mucho ant es
que yo. En casi todas sus obras hay pasajes en los que
la mano tiene un papel. El solloquio desconsolado de
Lady Macbethreferido asupequea mano, cuya man!
cha no poda lavar ni todos los perfumes deArabia, es
el m o m e n t o ms penoso de la tragedia. Marco
Antonio recompensa a Escaro, el ms valiente de sus
soldados, pidindole a Cleopatra que le d la mano:
Concede a sus labios tu mano bienheehora. Pero
tambin seenfurece porque Tireo, a quien desprecia,
sehapermitido besar la mano dela reina mi compa!
era de juegos: ese sello real, esa prenda de altos
corazonesl. Cuando Cleopatra seve amenazada con
" Del ingls hand to hand [dos personas que realizan
conjuntamente u n a accin]. (N. dela T.)
31
la humillacin de acompaar al Csar triunfal, toma
una daga y cxclama:
"De
prisa, de prisa, buenas ma-
nos,. Con el mismo instinto rpido, Casca confa cn
sus manos cuando apuala a Csar:
"Hablad
por m,
manos.
"Ah,
djame bcsar esa mano>>, implora el
ciego Gloucester aLear.
"Diamc
que la limpic antes,
contesta el anciano rey destrozado,
"hsls
a mortali-
dad."
Cunta
tristeza delata este simple gcsto de to-
carse la mano! Nos abre los ojos a los horribles pade-
cimientos que Lcar ha tenido que soportar y nos ense-
a que la realeza no protege de la ingratitud ni dc la
crueldad. La exclamacin de Gloucester refirindose a
su hijo:
"Slo
con que pudiera vivir para vcrte con mi
tacto, dira que volva a tener ojos", es tan exacta que
vibra cn m con la misma intensidad dcl dolor que l
siente. En Hamlet, el espectro recita las injusticias quc
propician la tragedia:
As, micntras dorrna, fui despajado por una mano de
hermano, dc la vida, la corona y la Reina, todo a la
vez.
Cmo nos cmociona, en Otelo, csc pasajc, cargado
de una amarga doble intencin, en el cual la sospe-
cha de Otelo tic de maldad todo lo que dice sobre la
mano de Desdmona; y Ia respuesta de ella, candoro-
sa, revela que s1o ha entendido el significado inocen-
tc dc las palabras dc l:
"Pues
fue csta mano la que en-
treg mi coraznr.
No todos los pasajes cn los quc Shakcspcarc sc rc-
fiere a la mano son trgicos. Recordad el
juego
de pa-
32
la humillacin de acompaar al Csar triunfal, t o ma
una daga y exclama: De prisa, de prisa, buenas ma!
nos. Con el mismo instinto rpido, Casca confa en
sus manos cuando apuala a Csar: Hablad por m,
manos. Ah, djame besar esa mano, implora el
ciego Gloucester aLear. Djameque la limpie antes,
cont est a el anciano rey destrozado, huele a mortali!
dad. Cuanta tristeza delata est e simple gesto de t o !
carse la mano! Nos abre los ojos alos horribles pade!
cimientos que Lear hatenido que soportar y nos ense!
aque la realeza no protege dela ingratitud ni dela
crueldad. La exclamacin deGloucester rerindose a
suhijo: Slo c o n que pudiera vivir para v er t e c o n mi
t act o, dira que volva a t ener ojos, es t a n exact aque
Vibra en mi c o n la misma intensidad del dolor que l
siente. En Hamlet, el espectro recita las injusticias que
propician la tragedia:
As, mientras dorma, fui despajado por una mano de
hermano, de la Vida, la cor ona y la Reina, todo a la
VCZ.
Cmo nos emociona, en Otelo, ese pasaje, cargado
de una amarga doble intencin, en el cual la sospe!
cha de Otelo tie de maldad todo lo que dice sobre la
mano de Desdmona; y la respuesta de ella, candoro!
sa, revela que slo haentendido el signicado inocen!
te delas palabras del: Pues fue esta mano la que en!
treg mi corazn.
No todos los pasajes en los que Shakespeare ser e!
ere ala mano son trgicos. Recordad el juego depa!
32
f t
s J J o T J a J U I s a l e l r J r u e s o l s o p o l I a - r q u o q
a
' o 1 a r c
1 a
' r r . r
- a r t E - I
' s ^ o u E L U
s e r d o - d s n s u o J o l J E l u P ^ a l E J a q e p : s B l
- u e r u e J r e q J E s n o u B o f i e u a p u o J E t s e
' r e u r g
a l u o 1
c
u J r u t l e
1 a
a . { n r r s u o f , s e s r o t r { o p u t n J
o L r r u
E I a p s e ^
- t . u r E p r l t u l r r l u a t l r a s r s a o p t u a p l i o J
I e
u r r d . r a s a g a r
a l q r J J a t e n !
' a r a n u r
t s s o p r r f , u e t u a s s o l e p s e z a q t s l
s E I e J q o s s o u r r u s n s e i o d e u o r c e 8 e . r 8 t o : E ' I
' r l u r l f , r l
e l a p E Z e q E f , E I e r g o s o l r e u r 1 1 a f o d r a t u e r o r J o
I a
o p
- u e n J I a - d r u a r s o p l l y ^ E - r a s o r o r J r r f , e s
a
a n b a l e l q c l s e
a 1 1 a p o p u - r 8 r s l e t f , r i E f ,
] E
s o u m r t s a p
( s o u r r n J l
- s u o J
! s o r r r E S E f ,
s o u ' s o u - n u e l u o c ' s o u r r a d o 8 ' s o t u r c a p
- r t u ' s o r u r c a p u q ' s o r u e n f
a n b u a s o l u e r u o u r s a p u e ; 8
s o I u e s o l u e s n E I o u o s e t r V ?
' o u e r u
e 1 r o d o p t u o r f , u e s
y l s a
' o l e p u E L r - r
E p E 3
' o t c u
u p u :
' e u r u n q
t z v t E l e
p E r J o l
- s ] q B l u a a n b E J J u u r L r u L U S r u r 1 1 a p
' 1 a r . r s 1
a p E r J o l s r r l E l
u E
' o t J r s e p
I a
u e u a c a d s a l r r u
' o u r u r
e 1 t l u r , L a 1
' o - r
- r f , o J n l u e ' a , n r
o p u r n J
' E I I E l n t u
E u n u o J r r u r o f u o . r
- e l p l ^ l p a s o f o r E I
I
I e p
s e n 8 t s e 1
' o u r i L L r
E I o r p u a t x a
s e s r o l
t r
o P L r t n J
' o p r p L r e l
o z e J q u n , ( a l . a n j o u r l ' U
E U n u o l e r q u n p r ^ r e s
p l
a p E S E t r E I e p
I r E r s I
a p s o f r q s o
e o J E S J o g e s
I E
: s 8 l q E ] E d s e l s a u o 3 e t u a n J a s o r d r S g
a p t p r t r t d E - I
' s o e r q a q
s o l u o r E - r n p a n J u o E r E J
I a p
o u E r u E ' I : 8 J 3 u E u r J l u e r n E r s E I e p a J n p u j t e s s o a J q e q
s o l e p u o r s a ; d o r l
' s a s r o l {
a p . { r o u a g
l a p
s o l r t L r r
s e 1 r o d o r l l a L l g t s e o p o l
' o u E L L r
E I c p r r J o t s n l E I o r u o l
o p o x a
l e
J r g r J c s c r J e ^ l o A o s n l t r u r u r . r p o d a S
' o u t r u
E I e p E I q T L I e s e r l q r g E I a p s o l n l d r c s o 1 s o p o t u E
E P E r u E
n s a P o u r ? L L r 3 l e J o u o l
a l u r l l r u u n a n b J o f e u r L e l n b
?
' o u r u r p ]
a J q o s o l a u o s
o s o r J r l J p u n a f a l
( o s e f , o J t e J
I a c u e , L e a p u J ^ r E ^
I r g e r l
u n u o 3
' o 8 o 1 e r p
1 a
a n b
a
u a
' a l a t l n f
, ( , o a t u o u a s r J q E I
labras enRomeoyjuleta, enel que el dilogo, con un
hbil vaivn de avance y ret roceso, teje un delicioso
sonet o sobre l a mano. Y quin meior quc un amant e
conoce la mano de su amada?
En todos los captulos de la Biblia sehabla de la
mano. Sepodra incluso volver a escribir el xodo
como la historia dela mano. Todo est hecho por las
manos del Seor y de Moiss. La opresin de los
hebreos setraduce de la siguiente manera: La mano
del faran fue dura con los hebreos. La partida de
Egipto secuent a con estas palabras: El Seor sac a
los hijos deIsrael delacasa dela servidumbre con una
mano fuerte y un brazo tendido. Cuando Moiss
extendi la mano, las aguas del Mar Rojo sedividie!
r o n y formaron una muralla. Cuando Yav, enfureci!
do, levanta la mano, miles perecen en el desierto. En
lahistoria deIsrael, delamisma manera que enlahis!
toria delaraza humana, cada act o, cada mandato, est
sancionado por la mano. Acaso no la usamos en los
grandes moment os enque juramos, bendecimos, mal!
decimos, golpeamos, convenimos, nos casamos, cons!
truimos, destruimos? El caracter sagrado de la ley
establece que el sacricio ser vlido siempre y cuan!
do el ociante apoye la mano sobre la cabeza de la
vctima. La congregacin apoya sus manos sobre las
cabezas de los sentenciados a mu e r t e . Qu terrible
debe ser para el condenado esa sentencia muda at r a !
vs de l a mano! Cuando Moiss construye el altar en
el Monte Sina, est condenado a no usar herramien!
t as: deber levantarlo c on sus propias manos. La tie!
rra, el cielo, el hombre y todos los animales inferiores
33
,,-
son sagrados p1ra el Seor porque 1 los ha hecho
con sus propias manos.
(luando
el Salmista contem-
pla el cielo y l:r tierra, exclama:
"Qu
es el hombre,
oh Yav, para que te acuerdes siempre de 1? Pucs t
lo has creado para ejercer tr"l dominic sobre la obra de
tus manos. L:r plegarir dicha cor-r palabras '!'1 siempre
acompaada dc un gesto suplicantc de la mano, y
unas manos limpias se asocian con un corazn puro.
Cristo cor.rsol, bendijo, san c hizo muchos mila-
gros con sus manos. Toc los ojos del ciego y stos se
abrieron. Cuando
Jairo
fue a buscarlo abrumado de
dolor,
Jess
;rcudi y pos sus m1nos sobre la hija del
jefe
de la sinagoga y entonces ella despert del sueo
de la muerte y reeres al irmor de su padre. Recordad
tambin cmo san
Jess
a la rrrujer enccrvada. Lc
dijo:
"Mujer,
quedas libre de tu deformid ad,,, y apoy
sus manos sobrc ella; la muier se enclcrez inmediata-
nlente y alab la gloria de Dios.
Miremos a donde miremos a lo largo de la historia,
tarde o tcmprano encontramos la mano trabajando,
edificando, inventando, ayudando a la civilizacin a
vencer la barbaric. La mano simboliza tanto la fuerza
como la excelencia del trabalo.La mano del mecni-
co, ese ministro de las fuerzas elementales, la mano
que labra, tala, corta y fabrica, es tan til al mundo
como la mano dclicada quc pinta una flor o moldea
Lrna urn:1 griega, o como la mano del estadista quc
escribe una lcy. Los ojos no pueden decirle a la mano:
"No
te necesito".
Bendita
sea la mano!
Y
tres veces
benditas las manos quc trabajanl
)4
son sagrados para el Seor porque l los ha hecho
con sus propias manos. Cuando el Salmista c o n t e m!
pla el cielo y la tierra, exclama: Qu esel hombre,
oh Yav, para que te acuerdes siempre de l? Pues t
lo has creado para ejercer tu dominio sobre la obra de
t us manos. Laplegaria dicha c o n palabras vasiempre
acompaada de un gesto suplicante de la mano, y
unas manos limpias seasocian con un corazn puro.
Cristo consol, bendijo, san ehizo muchos mila!
gros con sus manos. Toc los ojos del ciego y stos se
abrieron. Cuando Jairo fue a buscarlo abrumado de
dolor, Jess acudi y pos sus manos sobre la hija del
jefe de la sinagoga y ent onces ella despert del sueo
dela mu e r t e y regres al amor de supadre. Recordad
tambin cmo san jess a la mujer encorvada. Le
dijo: Mujer, quedas libre detu deformidad, y apoy
sus manos sobre ella; la mujer seenderez inmediata!
me n t e y alab la gloria deDios.
Miremos adonde miremos alo largo dela historia,
tarde o t empr ano enc ont r amos l a mano trabajando,
edicando, inventando, ayudando a la civilizacin a
vencer la barbarie. La mano simboliza t a n t o la fuerza
c omo la excelencia del trabajo. La mano del mecni!
co, ese ministro de las fuerzas elementales, la mano
que labra, tala, c or t a y fabrica, est a n ti l al mundo
c omo la mano delicada que pinta una or o moldea
una ur na griega, o como la mano del estadista que
escribe una ley. Los ojos no pueden decirle ala mano:
No te necesito. Bendita sea la mano! Y t r es veces
benditas las manos que trabajan!
34

- E u r 8 t u r r r t u E I e r S o l E U E ! l E o p u e r l J n l o J J e J n t c l u o : )
o p a n d o l o s o p e J r J r u 8 r s o l n c f
' o p r u o s
1 e
d r r s r . t r e
u c r J r J a r a s a n b s r r q e p d , r r a l d u a e r s l n d u r e u r o J a J n l
- u a , r t
n l r r d s a r u ' o 8 ; e q l r l a u r s
' E t r u n u
e f e , L o u c n b a s
a p o n d c n b o d o l a r 3
l e
u o J r t u o s E r r a g e p o N
' p e p r l t a r
t ] u e s o r J o t r J J a l s n s . r a , r . o p a n d o u a n b o d s a l e l u a p r l
- r O s t r p u l s e l o s r r e d r r g o s r a e l E l r e q e p o
' a , r q o d
l o s e n b o d s o r r u 8 r r u s a u r p . r e l a p r u s e u o r s u e u r s t s
- o u r r e q a p r e l q e q e r r q a p o u o f a n b
- r r c a p o r u o o s E
' u o r s 3 r l J E
n s a p o S a l c
1 a
a u a r l a n b u o r c d a ; a d E I J r n t u a l t e e d u c , t . r s o 1 9 s a n b
- r o d ' s a f E S r E d s o 1 l o q s o l o s e g n u s e 1
' s r 1 1 a , r t s a
s E I a p z n l
r
' s l - r r
o o r r s o l
' e u n 1
a p S o J E I J s o ] B s a u o r s n l t s o r u o J E f ,
- l l q n d o o o d u r u
' e l s r ^
E I a p o p r l u o s
I E
c p n l e c s a n b s o 1
u a s o t u c n J I s r r u a o d s o r . { J n u a p s o r u e J r p u r J S J d
: a l u a r n 8 r s o l a s r e e l t r p o d
' p u l l g
a q l r c t a u t z a 8 a 4 n p
- a t z
p p l t t l r 7 4
s o 8 e r c e . r d e t s r . r . a r ! l a p u o r o e c r g n d e 1
E q p r o u n u r a n b o o r p g u a d u n u a
( s a s L u
s o u n a J E H
O I ] Y I I E C I U C I O d
- I E
_ - Z
EL PODER DEL TACTO
Hace unos meses, en un peridico que anunciaba
la publicacin dela revista para ciegos Matilda Zie!
gler Magazinefor t/oe Blind, poda leerse lo siguiente:
Preseindiremos de muchos poemas y cuent os en
los que sealude al sentido dela vista. Tampoco publi!
caremos alusiones alos claros deluna, los arco iris, la
luz delas estrellas, las nubes o los bellos paisajes, por!
que slo sirven para acent uar la percepcin que tiene
el ciego desuaiccin.
Esc omo decir que yo no debera hablar dehermo!
sas mansiones ni de jardines magnicos porque soy
pobre. No debera leer sobre Pars o las Indias Oe!
cidentales porque no puedo ver sus territorios en la
realidad. No debera soar con el cielo porque puede
ser que novaya nunca. Sin embargo, mi espritu aven!
t u r e r o meimpulsa aemplear palabras que sereeren
a la vista y al sonido, y cuyo signicado slo puedo
conjeturar recurriendo a la analoga y a mi imagina!
35
'-
cin. Este
juego
peligroso es la mitad del placer, de la
diversin, de mi vida cotidiana. Soy feliz cuando leo
accrca de maravillas que nicamcnte los ojos pueden
contemplar. Las alusioncs a los claros de luna o a las
nubes no acentan la percepcin de mi afliccin:
transportan mi ahna ms all del limitado presente de
mi afliccin.
A los crticos les encanta dccirnos 1o que no pode-
mos hacer. Dan por scntado que la ccguera y la sorde-
ra nos apartan completamente dc las cosas con las que
disfrutan los que ven y los que oyen, y por eso asegu-
ran que nosotros no tenemos moralmente ningn
derecho a hablar sobre la belleza, el firmamento, las
montaas, el canto de las aves o los colores. Declaran
que las scnsaciones que nos proporciona nuestro sen-
tido del tacto son
"por
dclegacin,,
como
si nuestros
amigos sintieran el sol por nosotros! Niegan a priorilo
que ellos no han visto y yo he sentido. Algunos escp-
ticos atrevidos han ido tan lejos que hasta han negado
mi existencia. As las cosas, para saber que existo,
recurro al mtodo dc Descartes:
"Pienso,
luego exis-
s".
Quedo,
pues, metafsicamente establecida y que
cargucn los escpticos con la tarea de demostrar mi
inexistencia. Si tenemos en cuenta que es muy poco lo
quc sc ha llegado a descubrir sobre la mente)
no
es
sorprendente quc cualquiera se permita determinar 1o
que uno puede saber o no? Admito quc en el universo
visible hay innumcrables maravillas que yo no puedo
siquiera imaginar. De manera semejantc,
oh
crtico
que tan seguro ests de ti mismo!, hay un sinfn de
sensaciol-lcs que yo percibo y con las que r ni sueas.
36
cin. Este juego peligroso esla mitad del placer, dela
diversin, de mi vida cotidiana. Soy feliz cuando leo
acerca de maravillas que nicamente los ojos pueden
contemplar. Las alusiones alos claros deluna o alas
nubes no acentan la percepcin de mi aiccin:
transportan mi alma mas all del limitado presente de
mi aiccin.
A los crticos les encant a decirnos lo que no pode!
mos hacer. Dan por sentado que la ceguera y la sorde!
ra nos apartan completamente delas cosas con las que
disfrutan los que ven y los que oyen, y por eso asegu!
r a n que nos ot r os no t enemos moralmente ningn
derecho a hablar sobre la belleza, el rmamento, las
montaas, el c ant o de las aves o los colores. Declaran
que las sensaciones que nos proporciona nues t r o sen!
tido del t a c t o son por delegacin, como si nuest r os
amigos sintieran el sol por nosotros! Niegan{priori lo
que ellos no hanvisto y yo hesentido. Algunos escp!
ticos atrevidos han ido t a n lejos que hasta han negado
mi existencia. As las cosas, para saber que existo,
r ecur r o al mtodo de Descartes: Pienso, luego exis!
t o . Quedo, pues, metafsicamente establecida y que
carguen los escpticos c o n la t area de demostrar mi
inexistencia. Si t enemos encuent a que esmuy poco lo
que seha llegado a descubrir sobre la ment e, no es
sorprendente que cualquiera sepermita determinar lo
que u n o puede saber o no? Admito que enel universo
visible hay innumerables maravillas que yo no puedo
siquiera imaginar. De maner a semejante, oh crtico
que t a n seguro ests de ti mismol, hay un sinfn de
sensaciones que yo percibo y con las que t ni sueas.
36
= - Z
l f .
a s
( s E s o l
s E I u E l d u l e t u o l o p u E n )
' o p E ^ r l l n f ,
E t s a o u
o l l E l
[ J p
o p r l u e s n s e n b J o d u e J o u 8 r s a l u E f e t u e s s o p E u
- n u o l u s e u r s o J l s a n u n b
' s a l g r p e - r B r
s e z e t J e ) s t r l o n r u
s o 8 a r c s o l E E u o r J o d o . r d o t o t l
I E
' o t u 8
i a q r p n p s
s a
' e p r , t
a p o u e l l g l s e s o p e p s n u u o l o a . t o f a n b o p
- u n t u
I e
a n b a s o l o g
' s o l o
s o l u o J o o u e r u E I u o f , ; o l a u
s o u r e l r s r r J e p r ; r d u p r c r p u r s ! u J e u o s ; e d e 1 f o s o
' r s
J J I u J u e z - r c n 1 o - r o s I
u r p n f r c s s o p r t u e s s o 1
' a l q e t n u u r
f a 1 E u n E e u r J o J u o J
' r s y
' s e s o c
s E I a p ! s r 3 e J d u r r u e e r - u r l u a J e J l e u a d a t r r u
- - r a d s c 1 e n b E ^ J n u p E l l n J ! J E u n r s E J J a s B u e r ^ o l E J I o
I e P
o P l r u e s
I E
' s ? u o s J e d
s r - r l o a n b u o t s r c a d o d e r - u
, {
p r p r l r : t s e r u u o J u a l o o p n u a u r B s o 8 a r o s o 1
' u o z r l
E l s c r o d
' s o P r l u a s
s 9 L U e P s o l J e 3 r l r s u e l u r a J J l E u o J
t a p a c o ; d
' e r l c e d
E I a t u r r p e t u
' r z a 1 r - r n t e
u 1
' , r o f a r u
; r n 8 u r t s r p a p z t d e t s a , { o p n 8 r s E L U z e A E p e J e A I a n A s
o t r e l
I
' E I p
I e p
z e + E I e p e z c l p q E I r r l u e p e n d o u f s o p
- E g E p
u e t s a s o l o s o l r S
' o n p r ^ r p u r
! p E O o p s a p t p r s a J e u
s e l t e t s n ( u a s e z e l t r n l e N E - I
' z n ' I
E I e p
p e p n n
E I r p s e l
- . r a n d
s e 1 E e J t u a n l u a a s n b e l c u a r a d x a E I e p e J o J l r l u r l
u g r 8 a r E S e E s J u o r s J n 3 x s e r l 3 n r u o 8 e q
' o t s n 8
1 a
, ( o i
- E l l o
I ' o t c e t 1 c ' s c 1 c r
s r r n 8 s a t s r t u u o )
' u a u a r ^ r p
e u r
f u u s e u o r u e a L U
' u t r u J o l u r
e r u ' u a e ; l s r p a u a n b s a u o r J
- p s u a s e p p t p r u r J u r E u n e
' t u e l e l r d s o q
s y t u o q f , n u r E l
- u e u r E U n a p
' e t a n d
r u r u e J q t
l t u
e p o J t u a p u r J - r e r f , u e
e r u
' u a l r p
u n 8 a s
' a n b
p r p r , r n : s o e l I o r c u a i r s
I A
' E l p
E p E J o p e e J f , u a r r e - r o p u n t u u n p e t u n l o ^ e o p u e ; n u s o l o
s o u r r s r r . l J n u r u e J e n J o d a n :
I u r
e p E L U S T u E r J u t l s n s e l
r s o L U o 3 a a e d s e J a l
V
' J n u a s
J p p e t l n l e J r p e r c a . r d
e 1 o d ; a n c
I a
o p o t r e . 3 - o r o o p o r u
e n 8 r
a p I
' - r a , r .
a p e l q
- E r . u n s e u r p t t l n l e J r s o f o s o 1 r r 8 ; o t o p e p r s a J e u E ' I
La necesidad ot orga alos ojos la facultad inestima!
ble de ver, y de igual modo ot orga a todo el cuerpo l a
preciada facultad de sentir. A veces parece como si
la sustancia misma de mi cuerpo fueran muchsimos
ojos mirando avoluntad un mundo recin creado cada
da. El silencio y la oscuridad que, segn dicen, me
encierran dentro de m abren mi puerta, de una mane!
ra mucho ms hospitalaria, auna innidad desensa!
ciones que medistraen, meinforman, meamonest an y
medivierten. Con mis t r es guas eles, cl t act o, el olfa!
to y el gusto, hago muchas excursiones a esa regin
limtrofe dela experiencia que seenc uent r a alas puer!
tas dela ciudad dela Luz. LaNaturaleza seajusta alas
necesidades de cada individuo. Si los ojos estn daa!
dos y no pueden ver la belleza delafaz del da, el t act o
sevuelve cada vez ms agudo y escapaz dedistinguir
mejor. La Naturaleza, mediante la practica, procede a
fortalecer e intensicar los dems sentidos. Por est a
razn, los ciegos a menudo oyen con mas facilidad y
mayor precisin que ot r as personas. El sentido del
olfato viene a ser casi una facultad nueva que les per!
mite penetrar enIamaraa imprecisa delas cosas. As,
conforme auna ley inmutable, los sentidos seayudan
y serefuerzan e n t r e s.
No soy lapersona ms indicada para decir si vemos
mejor con la mano o con los ojos. Slo sque el mu n !
do que yo veo c o n mis dedos est lleno de vida, es
saludable y grato. El t a c t o proporciona a los ciegos
muchas cert ezas agradables, que nues t r os ms afortu!
nados semejantes ignoran porque su sentido del t a c t o
no est cultivado. Cuando contemplan las cosas, se
37
,r)-
mctcn las manos en los bolsillos. No cabc duda de que
sta es una dc las razones por las que su conocimiento
es a menudo tan vago, impreciso e intil. Es probable,
tambin, que nuestro conocimiento de los fenmenos
que estn fucra dcl alcancc de la mano sea igualmente
imperfecto. Pero, en todo caso, los contemplamos a
travs de una neblina dorada de fantasa.
Sin embargo, no hay nada brumoso o incierto en
lo que respecta a lo que podemos tocar. Gracias al
sentido dcl tacto conozco las caras de mis amigos, la
infinita variedad de lneas rectas y curvas, todas las
supcrficies, la exuberancia del suelo, la delicada con-
formacin de cada una de las flores, las nobles formas
de los rboles y la gama de los poderosos vientos.
Adems de objetos, superficies y cambios atmosfri-
cos, percibo innumerables vibracioncs. Los golpes y
las sacudidas que siento por toda la casa me han ense-
ado mucho sobre las cuestiones del da a da.
f)escubro que las pisadas varan de manera tctil
segn la edad, el sexo y el comportamicnto dcl cami-
nante. Es imposible confundir los pasitos de un nio
con las pisadas de una persona adulta. El paso dc un
hombre
joven,
fuerte y librc, es diferente de Ia forma
dc pisar, pcsada, sosegada, de una persona dc mcdia-
na edad, o dcl andar de un anciano que arrastra los
pics o golpea el suelo con su paso lento y vacilante.
Sobre el pavirnento, una muchacha camina con un
ritmo rpido y elstico, muy diferente del paso ms
grave caracterstico de la mujer madura. Me he redo
al sentir el crujido dc unos zapatos nuevos o el taco-
neo de una robusta criada brincando en la cocina. IJn
38
met en las manos enlos bolsillos. No cabe duda deque
sta esuna delas razones por las que suconocimiento
esamenudo t a n vago, impreciso eintil. Esprobable,
tambin, que nues t r o conocimiento de los fenmenos
que estn fuera del alcance dela mano sea igualmente
imperfecto. Pero, en todo caso, los contemplamos a
travs de una neblina dorada de fantasa.
Sin embargo, no hay nada brumoso o incierto en
lo que respecta a lo que podemos t ocar. Gracias al
sentido del t a c t o conozco las caras de mis amigos, la
innita variedad de lneas r ect as y curvas, todas las
supercies, la exuberancia del suelo, la delicada con!
formacin decada una delas ores, las nobles formas
de los rboles y la gama de los poderosos vientos.
Ademas de objetos, supercies y cambios atmosfri!
cos, percibo innumerables vibraciones. Los golpes y
las sacudidas que siento por toda la casa mehan ense!
ado mucho sobre las cuestiones del da ada.
Descubro que las pisadas varan de manera tactil
segn la edad, el sexo y el comportamiento del cami!
nant e. Es imposible confundir los pasitos deun nio
c o n las pisadas de una persona adulta. El paso de un
hombre joven, fuerte y libre, esdiferente dela forma
de pisar, pesada, sosegada, de una persona de media!
na edad, o del andar de un anciano que ar r ast r a los
pies o golpea el suelo c o n su paso lento y vacilante.
Sobre el pavimento, una muchacha camina c on un
ritmo rpido y elstico, muy diferente del paso ms
grave caracterstico de la mujer madura. Me he reido
al sentir el crujido deunos zapatos nuevos o el t aco!
neo deuna robusta criada brincando enla cocina. Un
38
= - r
6 f
' 9 j o s
I e
u a o r l u a n 3 u a o l E I I I S
E I u a o l J E r t u o f , u J e P J E S n l u e d o l u s r r u r ^ o u r o u r s r u r
e s e o t u e r s s e f , e ^ B a n b o p e p
' a o e q
a n b s o p r n J s o l
E J e p u a l e a p o f a p o u o l e d
' p u e t u e ^
1 1
- r o d - r e . r r u
u u d
E I I r s E l E r t t l t s e p ! q E J E o ; a d r u a n b u a l r p a t u
' o o
- u r r g u n I
' s o p r g c l o c e
I s o p n u s a p s a r d s o u n a p e l t n s
o l r s e d
1 a
' o r u s r r u
E r o r 1 v
' e l n l s o d
a p s o r g t u e J s n s a p
i u e a p o r a u a n b s u u o s ; a d s E I o p u r J e r { u e t s e a n b o 1
a p
' o t u n d
o u r : E t s t r l
' E t u e n c
. r e p o p s n d e u r o L U o J s J
r s v
' r t u e ^ e l
a s o l u e r s a s
' o 8 p
a p n f , E s
' r a l e d ' e 1 r p o r , r r
a s u a r n S l e o p u t n J
' s e J u o l u a ' a s
l s e p r s r d s e l ! r J u e n t r
- a J J
u o J u e d r u n . - r a t u r s e p r p n J e s , { s a d l o 8 s o t r a r D
' r u
t s t p e 8 a l l t s t u
- o s a d a p E t E J t e s o p u t n 3 J e t ) E J v ) a p s o 8 s r : , ( o r u r u r
a p s o p e r s e s o t s e e p a t u a r l s u o J f n r u d o 5
' E z a l s r J l
o
u r g e ;
' z a p l u r t ' u r c u a . r a r p u r
' e B r t r ' e z e d
o p E p r l r l J r
' r s n r d
o e s r d
' u o r s r : a p u r
o E Z J r . u J r J s E I I e u e J r t u s
o p e n d
' a l u t u r u r e r
I e p
o L u r u t a p o p e t s
a
, l n : : e ; r - c
I e
o p o r u o t J a r J u e u ! l a ^ a l s e p e s r d s E I o p n u e r u
V
. O J I I
E P O I I E q E ] U N E P S O E J J E
s o l u o f ,
I c f , l o 3
o s o r J q u n e p s r p r s r d s E I u o r t s p r o 3 e J a u r
s o s e d s n g
' a l u u r
n s u e E r l s r x e o l o s a n b e r u r u o s r p r u
- n 8 p
a p s e d u o c
I E
! s e t u u a E S J u r p E q l ' r c r s n r u e 1 a p
o s E J I a J E L I u r s
' o 1 o
I a
s t J l u a r r u
' p r p e , r . a 1
I e r 8 u o
' e p u r g
E I e p o u r l r J
I E
E q t u r r u e f , s o J e J E u r E J s o l a p o u n
' o l a n s
l a p
s e ^ B r t E s a l t J r s n u s e p u o s E I E r l u e s o l I o p
- u B t r o l E q E l s e E t r r s n l u e P E P U E q E u f ] I
' o r u s r t u
I J
E J a o u
J e p u r c p o p o r u n s o ; a d ' o t o e d o p E I u n e p u e g r s o J
- a J E r u E 3 s o p a n b r J q n J S a C
' s a r d
s r r u u o f , o p u e r , l f , n J s a
' r l a r n b
, ( n u
' e p e t u a s
r f , e u u u J J e d
' u o r t r u a e
r r u o f e l r
I l t t r y t
E r J u e u o s r p E u n
' l a r o q
u n e p J o p e r u o :
1 a
u a
' r t p
da, en el comedor de un hotel, una disonancia tctil
atrajo mi atencin. Permanec sentada, muy quieta,
escuchando con mis pies. Descubr que dos camare!
ros iban de un lado para ot r o, pero su modo dc andar
no era el mismo. Una banda de msica estaba t oc an!
do y yo senta las ondas musicales atravs del suelo.
Uno de los camareros caminaba al ritmo de la banda,
con gracia y levedad, mientras el ot r o, sin hacer caso
de la msica, iba de mesa en mesa al comps de algu!
nadisonancia que slo exista ensu ment e. Sus pasos
merecordaron las pisadas deun brioso corccl c o n los
arreos deun caballo detiro.
A menudo las pisadas revelan en cierto modo el
carcter y el estado de nimo del caminante. Puedo
sentir en ellas rmeza o indecisin, prisa o pausa,
actividad o pereza, fatiga, indiferencia, timidez, rabia
o tristeza. Soy muy consciente de est os estados de
nimo y rasgos de carcter cuando set r at a de perso!
nas allegadas am.
Ciertos golpes y sacudidas interrumpen c on fre!
cuencia las pisadas; s, ent onces, cuando alguien se
arrodilla, patea, sacude algo, sesienta o selevanta. As
es c omo me puedo dar cuent a, hasta cierto punt o, de
lo que estn haciendo las personas que me rodean y
de sus cambios de post ura. Ahora mismo, el pasito
suave deunos pies desnudos y acolchados, y un brin!
co, me dicen que mi perro acaba de saltar a la silla
para mirar por l a v ent ana. Pero no dejo de atender a
los ruidos que hace, dado que a veces siento ese
mismo movimiento y en lugar de encontrarlo en la
silla l o enc uent r o en el sof.
39
,D-
Cuando el carpintero trabaja cn la casa o en el gra-
ncro, no muy lejos de aqu, por la vibracin dentada,
oblicua, de arriba abajo, s que est aserrando, o por
la conmocin estrepitosa de un golpe despus cle
otro, que est martillanclo. Si me encuentro lo bastan-
te ccrca, cierta vibracin, quc recorre de un extremo
al otro la superficie de la madera, me informa que el
carpintero est usando una g.rrlopa.
lJn levc revuelo sobre la alfombrr me indica que
una brisa ha hecho volar los papeles dc la mesa. lJna
rodadura tenue es la seal de quc
:unlpz se ha cado
v rueda por cl suelo. Cuando un libro se cae produce
un ruido sc-,rclc- v grave. Un golpe en la brlaustrada
de maderr anuncia que la cornida est lista. Muchas cle
estas vibrrrciones dcsaparecen al aire librc. En el cs-
ped o en la carretera lo nico que puedo sentir es si
alguien corre o pisa fuertc, v el estrucndo de las rue-
das.
Cuanclo pongo la m,rno solre los lrbios y la gar-
ganta de una persona, advierto muchrs vibraciones
especficas y las interpreto: las risitas de un nio, el
"uy!"
de un hombre cuanclo expresa su sorpresa, una
exciamrcin que denotr molestia
v
perplejidad, un
gemido de dolor, un griro, un susurro, un carraspeo,
un sollozo, un
jadeo
o alguien que se atraganta. Las
expresiones de los animales, aun sin palabras, me
resultan nruy elocuentcs: el ronroneo del gato, su
maulliclo, su bufido
grun,
nerviosc'r o enfadado; el
guau-grrau"
del perro cuando nos avisa o nos recibe
con alegra, su gaido de desesperacin y su ronqui-
do satisfccho; el mugido de la vaca; el parloteo del
40
Cuando el carpintero trabaja enla casa o enel gra!
nero, no muy lejos deaqu, por la vibracin dentada,
oblicua, de arriba abajo, sque est aserrando, o por
la conmocin estrepitosa de un golpe despus de
ot r o, que est martillando. Si mee n c u e n t r o lo bastan!
te cerca, cierta Vibracin, que r ecor r e de un ex t r emo
al o t r o la supercie de la madera, meinforma que el
carpintero est usando una garlopa.
Un leve revuelo sobre la alfombra me indica que
una brisa ha hecho volar los papeles de la mesa. Una
rodadura t e n u e esla seal deque un lpiz sehacado
y rueda por el suelo. Cuando un libro secae produce
un ruido sordo y grave. Un golpe en la balaustrada
de madera anuncia que la comida esta lista. Muchas de
estas vibraciones desaparecen al aire libre. En el cs!
ped o en l a car r et er a l o nico que puedo sentir es si
alguien cor r e o pisa fuerte, y el estruendo de las r ue!
das.
Cuando pongo la mano sobre los labios y la gar!
ganta de una persona, advierto muchas vibraciones
especcas y las interpreto: las risitas de un nio, el
uy!de un hombre cuando expresa su sorpresa, una
exclamacin que denota molestia _Vperplejidad, un
gemido de dolor, un grito, un susurro, un carraspeo,
un sollozo, un jadeo o alguien que se atraganta. Las
expresiones de los animales, aun sin palabras, me
resultan muy elocuentes: el r onr oneo del gato, su
maullido, su budo grun, nervioso o enfadado; el
guau-guau del perro cuando nos avisa o nos recibe
con alegra, su gaido de desesperacin y su ronqui!
do satisfecho; el mugido de la vaca; el parloteo del
4o
r l
u o 3 a u r o P u e J l e l r E n u r l u o 3 E J o P r J n l r J l E u n o e l u a n d
u n
( u a J J
u n a p o p r n J
I E
' s o t B l d o u l o
s o l E x E J o t
I e p
e l u e u r l u e l o r ^ E e d l o S e r . u r o q r . u E t u n e P r r l E q
I a
' o l l ]
I a
I r o l t J
I e
l o l o p
I
u o f , a p e J n s o r u o J
' s o s a n q
s o 1
' s o r l r r u
s o 1
' l a r d
E I u a u r r l a u a
' 1 a r d
E I a p p t p r l r g r s u a s
u l
p
u e 3 a u e l a d o u a n b s a u : r t s e u o r J e J q r , r , , { r 1
' e
I q E l n l
- l r r u r o - r e L u n u u n u a s a u o r f , E J g r ^ s r J l o s e r l o n r u r I
' r u
- E l u a ^ e 1 o t t r a n d B I E r l u o l E s r r q E I a p o a t a d l o 8 o s o u
- r 8 u a
1 r
' e . a n 8 u r t u
e 1 a p e n 8 r
I e p
s e u o l o q r o g s o s a n , r 8
s o 1 t
' e n 8 r
e p E q r u o q E u n p . r e f t q f
- r r q n s
o s o f e g r r r
1 e
' o u r l o u
l a p
o f , r l e t r r - u o ; r 8
e
' f o 1 a r
1 a p
c r t c r t
I r
' e u
- E I I
E l a p o a t o . r . r o d s r q J
I E
' o q c ; o c
u n e p u o r 3 J e r l x a e l
e E p t r u r q t q l o l s a u a r g u t J
' t s r J u E r o u 8 r
r u a p E s n f , x a
e 1 o 8 u a r o u
' a q c a l
E I o r u s J J e p r s
' a n b
E J e u E r r a g
' u . r r e f
E u n a p r o r r a t u r
1 a
u a o p r n b q p p
d o l d
I e
o r z o u o r r
. S E f , O J
s E I J J q o s E l E l E l E t r E u n o r u o f ,
' e l u a r u t s o n l s a l r r u - l r H n
o p r l u a s e q s o l I o s a n q I a u r c a p s c u o a l s o r r t ^ E o p
- E J o t c H
' r 1 n r l
n s a p s e l o J J t q s o l u a o u e u J r r u ; e l o d r
I E
r E I q E r - [ o p r o e q o 1
' e r u e r s q o
o N
' o : a p J o o
u n o u r o o
o l r s u c l o u r u t l s a e p u o p
' o a s n l u
u n u a a l u a u r e l o s a ; 8 r t
I E
o p t J o l e I {
' o u e r u
r u r u o p e l q r r l u e q
' e ; 8 r r
1 a
o r
- d a x a ' s a l e r u r u r
s o l s o p o t f
' s o c - l r c
I s a l r , L r s s e l r t u
- r u r e p s a n b r d
' s o o r 8 o l o o z
s a u r p ; r f J t t r s r ^ e p o p r u e l
a g a n b s e u o r s e r o s E I s e p o l o p r q c a , t o ; d r e q f o q a p E l p
I a
E t s E L l z a u r u r u r e p s e g
' o u e u r
e r d o . r d n u u o 3 s o p r u o s
s o l s e s o p o l o p r l u a s a q a n b
' o f r s u a
a t s a u o r f , u J t e u o o
u t r a a l a n b s o o n d e r s a s o l f s o r t r r s o l e p p e p r l r n b u e - r i
u r d
' ; r p r u r
e g a p g z r n
' a . r 8 r r
1 a p
o p r g n - r 8 e l q r r r a l
I a
I u o a l
1 a p
o p r 8 n - r
1 a
i o l l e q r o u n a p o p r l d o s a ;
1 a
l o u o r u
mono; el resoplido deun caballo; el rugido del len y
el terrible gruido del tigre. Quiz deba aadir, para
tranquilidad delos crticos y los escpticos que leeran
con atencin este ensayo, que he sentido todos est os
sonidos con mi propia mano. Desde mi niez hasta el
da dehoy heaprovechado todas las ocasiones que he
tenido devisitar jardines zoolgicos, parques deani!
males salvajes y circos, y todos los animales, excep!
to el tigre, han hablado en mi mano. He tocado al
tigre solamente enun museo, donde est a n inofensivo
como un cordero. No obstante, lo he odo hablar al
apoyar mi mano enlos barrotes desujaula. He t o c a !
do avarios leones de carne y hueso y los he sentido
rugir majestuosamente, como una cat ar at a sobre las
rocas.
Reconozco el plop del lquido en el interior de una
jarra. De manera que, si derramo la leche, no tengo la
excusa de mi ignorancia. Tambin estoy habituada a
la extraccin deun corcho, al chisporroteo dela lla!
ma, al tictac del reloj, al giro metalico del molino, al
trabajoso subir y bajar de una bomba de agua, a los
gruesos borbotones del agua de la manguera, al enga!
oso golpeteo dela brisa c o n t r a la puert a o la vent a!
na, y amuchas ot r as vibraciones en un nmero incal!
culable.
Hay vibraciones tctiles que no pertenecen a la
sensibilidad dela piel. Penetran enla piel, los nervios,
los huesos, c omo sucede c o n el dolor, el calor y el
fro. El batir de un tambor me golpea violentamente
del trax a los omplatos. El ruido de un t r en, un
puente o una trituradora contina aferrndome c on
41
su garra de
"lobo
de mar" an mucho tiempo despus
de haberse desvanecido. Si vibracin y movimiento se
conjugan en mi tacto durante un tiempo, tengo la sen-
sacin de quc la tierra se escapa mientras yo sigo
inmvil. Cuando me apeo del tren, la plataforma gira
a mi alrededor y tengo dificultad para mantener el
equilibrio al caminar.
Cada tomo de mi cuerpo es un vibroscopio. Pero
mis sensaciones no son infalibles. Extiendo la mano
y mis dedos se encuentran con algo lanudo, que brin-
ca, se retrae como si fuera a saltar y acta como un
animal. Me detcngo un instante por precaucin. Lo
toco de nuevo, esta vez con ms firmeza, y descubro
que es un abrigo dc piel agitado por el viento. Tanto
para vosotros como para m, la tierra no parece mo-
verse y el sol, en cambio, s, ya que los rayos de la
tarde me acarician el rostro mientras se van retirando
cada vez ms, hasta que el aire se torna fro. Esto me
permite comprender cmo es posible que la costa
parezca cadavez ms pequea a medida que el barco
se aleja de ella. Por eso no siento la menor increduli-
dad cuando afirmis que las lneas paralelas conver-
gen y que la tierra se encuentra con el cielo. Hace
mucho tiempo que mis pocos sentidos me revelaron
sus impcrfccciones y sus engaos.
No slo los sentidos son engaosos, sino que nu-
merosos modismos de nuestro idioma indican que las
personas que tienen cinco sentidos encuentran difi-
cultades para distinguir sus funciones. Tengo entendi-
do que omos espacios. vemos tonos y saboreamos
msica. Me han dicho que las voces tienen color. El
42
su garra de lobo de mar an mucho tiempo despus
dehaberse desvanecido. Si vibracin y movimiento se
conjugan enmi t ac t o durante un tiempo, tengo la sen!
sacin de que la tierra se escapa mientras yo sigo
inmvil. Cuando meapeo del t r en, la plataforma gira
a mi alrededor y tengo dicultad para mant ener el
equilibrio al caminar.
Cada tomo demi cuerpo esun vibroscopio. Pero
mis sensaciones no son infalibles. Extiendo la mano
y mis dedos se encuent r an con algo lanudo, que brin!
ca, se r et r ae c omo si fuera a saltar y acta c omo un
animal. Me detengo un instante por precaucin. Lo
t o c o denuevo, esta vez c on mas rmeza, y descubro
que esun abrigo depiel agitado por el viento. Tanto
para v o s o t r o s c omo para m, l a tierra n o parece m o !
verse y el sol, en cambio, s, ya que los rayos de la
tarde me acarician el r o s t r o mientras sevan retirando
cada vez mas, hasta que el aire set o r n a fro. Esto me
permite comprender cmo es posible que la cost a
parezca cada vez ms pequea a medida que el barco
sealeja deella. Por eso no siento la menor increduli!
dad cuando armis que las lneas paralelas conver !
gen y que l a tierra se encuent r a c o n el cielo. Hace
mucho tiempo que mis pocos sentidos merevelaron
sus imperfecciones y sus engaos.
No slo los sentidos s on engaosos, sino que n u !
merosos modismos denues t r o idioma indican que las
personas que tienen cinco sentidos encuent r an di!
cultades para distinguir sus funciones. Tengo entendi!
do que omos espacios, vemos t o n o s y saboreamos
msica. Me han dicho que las voces tienen color. El
42
-
t t
u o r s r l a J d
J p J l e r r f , s a u o r f , E s u s s r r u e p o t E I a J a l s e r s
' s l u o l u a
' s r a r r d l n : s r p
a y { ?
' o f
a n b s o r u s r u r r s a p o r t u J p s o p
- o L U o J
s o u J u l u r l u e r s e s
( o s e l l e
a p s r r . r a n d o f , u r f , u e u
- J r l s E S E f , s e l n
' s a l u e f a r u c s
s r u I
' s a u o r 3 J r p e J t u o f ,
c p
o u e l l E l s a s o p r t u r s s o l e p a f r n 8 u a l
1 a
a n b r p E p n p a q t l
o N
' E p r ^
E I e p s a u o r l u J l u o o s e u a n b a d f s a p u r - r 8 s e 1
a 8 r
' s o p r r u r s
s o l s o p o t a p a r u e u o d u r s g r . u
I e
r e s a J
- c r d o t s n E
1 a
' r ; g r 1 e d
E I e p o p r p u e l x e o s n
1 a
- r o d
r r 8
- z n l
V
' o l s n 8
a p u o r t s e n J E U n r s E t l n s c r
' s a 1 g r p r . r 8 r
s a u o r c d e c a d a p u o r t s a n J E u n
- r o d
r r u a l o d a n b
' o t J p l
t act o, que yo tena por una cuestin de percepciones
agradables, resulta ser una cuestin de gusto. A juz!
gar por el uso extendido de la palabra, el gusto pare!
ceser el ms importante de todos los sentidos. Rige
las grandes y pequeas convenciones de la vida. No
cabe duda deque el lenguaje delos sentidos est lleno
decontradicciones, y mis semejantes, cuyas casas tic!
nen cinco puertas de acceso, se sienten menos cmo!
dos dentro de s mismos que yo. Me disculparis,
entonces, si este relato de mis sensaciones carece de
precisin?
43
_ . Y
s ,
a l u a u E l J a J J s d E J e r ^ n l s e r s o L U o f , o J l s a E u r
I e P
o e s a P
O A J I s r t u
I r
a P u o d s e J u r l o r ^
I E
' s o l u e t u n j l s u r
s o J t o
u 3 u e r q r u E l s o u r E r l u o l u a o l a l q r 8 u ? l l a s B l d e r s g
' r r t u a s
3 p o l f , E
I e
s r s E t x s
I E
E ^ e l e o u E S J o
I a P
E s r s n u E I n b E l r l p o
' u E z n - r r c - D u e
a s f u E I E 3 J e l u r
a s a n b s a ^ c l s E u r s e u o r t r E r g r ^ u o J
( s e u r u e l o s
f s a ^ E n s
o 8 a n l
' s r s o t u e L u J o t
I s e r p r ; o
' s r p u n o - r d
f s a t J a n J
r - r o
' u e 1 r : s o
I u a a u a s
' s E L U
f s e r u u a g n s
' u e l e g
I
u a q n s a n b r p r p a u r ' o u r 8 o
l e p
s l o u s E I u E A p u o p !
J e l e u e s e r - l p o d o , (
' e : r s n r u
E I l r l s o r u e r g r p n d 1 5
' s e p r d
- s e J J U a s B I o e p s e l u e J J o t o r l r o f , E J e g r l s o 1 , { o u e a r o
1 a p
s a u o s e d e r p s o l s o p o t r l d e c a n b
' s a p r p r - r o u o s
s a l d r r l n u
p o t u u n r t s u r a s c
' o u e 8 o
I a
o r . u t

' r l r d
s l E J t u o 3
a d u o
I r
r E r u
I a p
s ! l o s E I e p ! q r u E I E ^ E e p ; o s e 1 I o u
- a n J l u n P o P u e n r l s a
I a
J o u r e l u o 3 o r { f , n J s a
' s s P E r J E ^
d n r u f s r q J n t u u o s
' s e u o r 3 o u r e
s r r u u e l - l a r d s a p a n b
s e l l a n b e
' s e s o r p u e , r 8
f s a u r l q n s s E L U s e u o r f , E J q r ^ s B - I
' s a p e t l n l e J
s r L U u o t r u t r o q t l o l o r J e r p r a n b s E p r p n J E S
f s a d 1 o 8 s o s o r e r u n u s o l e s e l u ! o p r r J e r a q c W
s g ' r r J . n s s y w s a N o r l v u s r ^ s v - I
LAS VI BRACI ONES MS SUTILES
Me he referido antes a los numerosos golpes y
sacudidas que adiario colaboran c on mis facultades.
Las vibraciones ms sublimes y grandiosas, aquellas
que despiertan mis emociones, son muchas y muy
variadas. Escucho con t e mo r el estruendo deun t r ue!
no y la sorda avalancha de las olas del mar al romper
c ont r a la playa. Y amo el rgano, ese instrumento de
mltiples sonoridades, que capta todos los diapasones
del ocano y los libera como t or r ent es de olas eneres!
padas. Si pudiramos ver la msica, yo podra sealar
adnde van las n o t a s del rgano, a medida que suben
y bajan, suben ms y ms, se mecen y oscilan, or a
fuertes y profundas, or a altas y t orment osas, luego
suaves y solemnes, con vibraciones ms leves que se
intercalan y s e ent r ec r uz an. Yo dira que l a msica del
rgano eleva al xtasis el a c t o de sentir.
Este placer tangible l o e n c o n t r a mo s tambin e n
o t r o s instrumentos. El violn responde al ms leve
deseo del ma e s t r o c omo si estuviera perfectamente
45
--
vivo. La distincin entre sus notas es ms delicada
que entre las notas dcl piano.
Goz.o mucho ms de la msica del piano cuando
tengo contacto con el instrumento. Si mantengo la
mano apoyada sobrc la caja dcl piano, detecto los mi-
nsculos trmolos, los cambios de meloda y el silen-
cio que sigue. Esto me permite cornprcnder cmo el
odo puede escuchar dcsvaneccrsc el sonido:
...Cun tenue y ntido,
y
cada vcz ms tcnuc y ntido
1.
lejano!
Oh,
dulccs
y
remotos se oven desde los acantilados
dbilmente los cuernos de Elfland!
Soy capaz de seguir el espritu y la atmsfera
dominante de la msica. Capto la danza alegre sobre
el teclado, cl himno lento, la fantasa. Me conmuevo
con el fogoso movimiento de las notas atravesadas
por tonos atronadorcs en La Valquiria, cuando Odn
enciende el temible crculo de fuego que custodia a
Brunilda dormida.
Qu
maravilloso es el instrumen-
to sobrc cl cual un gran msico canta con sus manos!
Nunca he conseguido distinguir una composicin de
otra. Creo que es posible, pero la concentracin y la
tensin a la que habra de someter mi atencin seran
tan grandcs que dudo que el placer obtcnido se
correspondiese con mi esfucrzo.
Tarnpoco puedo distinguir con facilidad una melo-
da cantada. Pero, apoyando la mano sobre la gargan-
ta o la mejilla de una persona, puedo apreciar los cam-
bios de su voz. S cuando lavoz es baja o alta, clara o
46
vivo. La distincin ent r e sus not as es ms delicada
que ent r e las not as del piano.
Gozo mucho ms de la msica del piano cuando
tengo c ont ac t o con el instrumento. Si mantengo la
mano apoyada sobre la caja del piano, detecto los mi!
nsculos trmolos, los cambios demeloda y el silen!
cio que sigue. Esto mepermite comprender cmo el
odo puede escuchar desvanecerse el sonido:
...Cun t enue y ntido,
y cada vez ms t e n u e y ntido y lejano!
"Oh, dulces Vr e mo t o s seoven desde los acantilados
l . ,
dbilmente los cuernos de Eland!
Soy capaz de seguir el espritu y la atmsfera
dominante de la msica. Capto la danza alegre sobre
el teclado, el himno lento, la fantasa. Me conmuevo
c on el fogoso movimiento de las n o t a s atravesadas
por t o n o s atronadorcs en La Valquiria, cuando Odn
enciende el temible crculo de fuego que custodia a
Brunilda dormida. Qu maravilloso esel instrumen!
to sobre el cual un gran msico c ant a con sus manos!
Nunca he conseguido distinguir u n a composicin de
o t r a . Creo que esposible, pero la concentracin y la
tensin a la que habra de somet er mi atencin seran
t a n grandes que dudo que el placer obtenido se
correspondiese c on mi esfuerzo.
Tampoco puedo distinguir c o n facilidad una melo!
da cantada. Pero, apoyando la mano sobre la gargan!
ta ola mejilla de una persona, puedo apreciar los cam!
bios desuvoz. Scuando la v o z esbaja o alta, clara o
46
_ -
b
u o t r s t u n o P U E f , o L I l s e l o l s E I a P J o p E l J a l E o p r J J r L I f , e s a
I s e ; p a r d c p E r n p E I o ^ 1 1
' s r 8
a p u o r s o l d x a 1 1
' s e u r n b r u
J p o s t r ^ e p J E r g r u E J
1 u
r 8 ; r c a p s e u e J t s o 1 u a c e q a n b
o p r n J
I p
e t u a t s r s r e d I
p u o r c u - l r s o e l
I a
( u t f , E J n q
u n
r o d o p r g r - r - r a p
I o q r e
u n a p o t r d a l s a
1 a
' s o c r g e
a s r c l r r {
I E
o p s l e r l l t r u o l a r q
l c p
o u r l t l s r r l o p r n r
1 a
' a s ; e 1 1 n s e
1 e
s o p t t r o r s o g r l s o l e p r o l q t u t o t r q n s
I e
l e r f , p s o p e s a d
s o d a n r s o l a p o c a s a d l o 8
l E
r r l n p o r d a p s a c e d r c
u o s s e u r n b g t u f s a r q r u o l l a n b s o p r n ; s o p r l q u r p u e
s o l s o p o t o o z o u o 3 a n b o a c I ' r . r p a r d I o a : e u a s E p E Z
- r l e e r E r n p t S a , t u e e p s e r q o s e l a p ! a p r E J E I o r u n o 8 e q
r u r s v
' o u e u r a l
1 a
f u e ; t r n b p
1 a
' s o r a s r , r g
s o l J e l o
o p a n d u ? l q t u e l
' s a r o p t r o J r a d
s o r ; r u r s o l a p s a d l o 8
s a l d r . r r s o ' s o - r g u o J s e a p s a u o n u e J s o l a p s r S . r r c s a p s e 1
( s a J o t o u r
s o l a p o p J o s o p r n l
[ o
' r t l a n s
e J J a n E I e p ] E p o l
a
' e , r p a r d
p s t s s t u r s r p e s a d s E I p e p u n q e - r e q e 1
' 1 r r
- f , E t o p u J n J t s a
I a
o p n u a s a q f u o r J f n J t s u o o u e a l u a n d
u n e P u r q o e l e P E 3 r t r o p r u r t e p e q a h t r
' s E r r o l E r q r ^
s l t l l
- r p r s a d s r L U u o s E l q e r u a p s o t e q l r s s o T
' s r s o r g u r n r r e q
s e r n p r . r r J l s r l a p o J r u o l r o p r r r r L l t
1 a
I
' o p e d s e - r
I e
( o l u r r u e u r q J a l
I e
o u r o J
' s o p r u
s o t J a r o e p E Z e J n p
E I r e l g r s u a s a l u e t u e p e l u a l l x e d o s
' a t . e d
E J t o J o d
' o t t s r n b x a
- r a c t d
a p u e l q u e r l
' o p u a r c r p
e ] s a E U o s - r J d e 1 a n b o 1
a p r . r q r r d E u n r u e p u e n u a o u a n b u n r
' s o p a p
s r r u a n b
s e t u e u r J s e J u e l u o s z o ^
p u n
e p s o r q u e f , s o 1 a n b s E I u a
s a c a , t l r 1
' r n b u r l
u n a p
I E S E u
o t u e J e
I e p
E t u r l s r p s c
' s t r q t l t d
s E I E J E J t s l l r J E r s o u r o o
' o u e J n s
u n J p J r l q e q
p E r u r o J 1 1
' u a , r . o l
E u o s r d t s u n r p E I a p a r a r J r p E u
- E r r u e E u o s J e d E u n e p z o ^ e l o t o r t
I E
a c n p o . r d a u a n b
u o r f , E s u a s e l n r u a J t f a n u a l e 1
' a , r 8 a 1 e
o t s r - r t
' r p r 8 r d e
apagada, triste o alegre. La t enue y trmula sensacin
que meproduce al t ac t o la voz deuna persona ancia!
na diere de la de una persona joven. La forma de
hablar de un sureo, como si ar r ast r ar a las palabras,
esdistinta del acent o nasal de un yanqui. Hay veces
enlas que los cambios deuna voz son t a n fascinantes
que mis dedos, aunque no entienda ni una palabra de
lo que la persona est diciendo, tiemblan de placer
exquisito.
Por ot r a parte, soy extremadamente sensible a la
dureza de ciertos ruidos, como el rechinamiento, el
raspado, y el chirrido afnico de las cerraduras
herrumbrosas. Los silbatos de niebla son mis pesadi!
llas vibratorias. Me hedetenido cerca delaobra deun
puente en construccin y he sentido el estruendo tc!
til, la barahnda de las pesadas masas de piedra, el
rodar de l a tierra suelta, el ruido sordo de los mot ores,
las descargas delos camiones deescombros, los triples
golpes delos martillos perforadores. Tambin puedo
oler los braseros, el alquitrn y el c e me n t o . As me
hago una clara idea de las obras deenvergadura reali!
zadas enacero y piedra, y creo que conozco todos los
endiablados ruidos que hombres y mquinas son
capaces de producir. El golpe seco de los cuerpos
pesados al caer, el sbito temblor delos leos cortados
al astillarse, el ruido cristalino del hielo machacado al
hacerse aicos, el estrpito de un rbol derribado por
un huracn, el caos irracional y persistente del ruido
que hacen los t r enes de carga al cambiar de vas o de
maquinas, la explosin degas, la voladura dc piedras y
ese chirrido aterrador delas rocas chocando unas con
47
t>-
otras que precede al dcrrumbe: todos estos ruidos han
formado mi cxperiencia tctil y contribuyen a la idea
que me hago cle lo quc es un manicomio, una batalla,
una tronrba de agurt, Lrl-r tcrremoto v algunas otr1s
enormes acumulaciones cle sonidos.
Mediante el tacto me relaciono con el trfico y las
mltiples actividades de la ciudad. No slo distingo
las emanaciones que provienen de las diversas tiendas,
de los autornviles, lrs carros, los cab,rllos, los pu!s-
tos de fruta y todas las clases de humo, sino tambin
el bullicio y la presencia de la muchedumbrc, y el chi-
rrido indescriptible y los pitidos de los tranvas elc-
tricos.
Olorcs extraos v rancios,
el air.' spcro y polvoriento
lleno de c,rl y de arcna
quc rr,rclie puede soport,rr
vuelven la calle intransitable,
la gcntc irascible,
hasta que' todos gritan,
rnientras circulan tcmblorosos,
c.rrt l.r r isin de sus
()i():i
y cl olf.rto de su nriz
anulados
-o
muv disminuidos-,
"Dios
rlo!,
cundo
acabarn esta ciudad?"'r
La ciudad es interesante, pero el silencio tctil ciel
campo, resulta siempre muy grato despus del bulli-
,r'
Georges Arnold.
48
ot r as que precede al derrumbe: todos est os ruidos han
formado mi experiencia tctil y contribuyen ala idea
que mehago delo que esun manicomio, una batalla,
una tromba d e agua, u n t e r r e mo t o y algunas ot r as
enormes acumulaciones de sonidos.
Mediante el t a c t o merelaciono con el trco y las
mltiples actividades de la ciudad. No slo distingo
las emanaciones que provienen delas diversas tiendas,
de los automviles, los carros, los caballos, los pues!
t os de fruta y todas las clases de humo, sino tambin
el bullicio y lapresencia dela muchedumbre, y el chi!
rrido indescriptible y los pitidos delos tranvas elc!
tricos.
Olorcs extraos y rancios,
el aire spero y polvoriento
lleno decal y dearena
que nadie puede soportar
vuelven la calle intransitable,
la gente irascible,
hasta que todos gritan,
mientras circulan temblorosos,
c o n la visin de sus ojos
y el olfato desunariz
anulados ""o muy disminuidos",
Dios mol , cuando acabarn est a ciudad?:"
La ciudad esinteresante, pero el silencio tctil del
campo, resulta siempre muy grato despus del bulli!
: Georges Arnold.
Y
6 V
e q o n b s o l ] n d E r s o l r r J s E f a g B s t s l a p o p r q r u n z
l J
( s o l
- J c s u r ^ o ] a P o t o J O q l u
I a
( s E f o q
s E I e P o s o P a s o J J n s n s
[ e
( E g r e r q
a p s E l E r u s E I r p e l q r p n s B u a d E o l l n l l l r n t u
I r
: I l u E l s E r l J E S e l l a P E t U J o J n s l u c u r B J e P t P J e ^ o P U l u o J
- u e u t L I ? J - I a l l E l e P s e ^ P n s s 3 f , o ^ s e J g E l u o l u l s e - I
' o s u a I f , u r
o f , r L u E s l r q u n a P o r P e r u u
' e z l e J n l E u
t s l a P E l s e n b J o
E I e P E l r s r l L u E I a P O L U I J
I E
s a s a u s o P e P s o u a u r
u u E n t f , J _ l a e s s o r q u r E s s o l s a 5 6 p e ,
A ' u l J I e
e r q r l e J r o J
. { e e r o S o 8 ' s r r t o u e p o l l n L L r - r n l u u n u o l s e l a l l r J g s o p
- e l e q
s n s a d r u o - e ; c p r r c l 1 1 a p o f o . r - r p
I q
' z r l a
E - r n t u r . r ,
E u n E r r 8 - r a q 1 e r p a n d o u c n b a p l r u n q u e l r r 8 n l u n
o p u n u t
I e
u J J t s r x e o N ' J l s J o
1 e
f . r n s
[ E
s e p r t u e r J o s e q
- o l l e s e t s t ^ s n s u r e d n l o n b s c A E s E I t i o l a n u e p J I q
- r c a . r e d s E U t s J l u a s t p r l o s s l 1 s J p o p r i o l
a
u a u u - r u d a : d
s s o s o n t s a f t u r s a l o g r y
' s e p n u s a p
s r u r r J s e l u J J q n : )
a f e 1 1 o e p s e u r u o )
' E J r r l
E I a r g o s
' e o
s e ; t r o
' s a , r o g
I o B s n r u
' r q , r a r q
p o u e J r o
I a
t E g E c s a t L r a u r e ^ E n s
' E p
- e f - r o u e r l a , r u o r l r J J f , E U n r : l e l c r o l a n s
I
a t u J r u e l r g l s
o p u ? n f ,
p t s p r u a l e s
? u r s r l u r t s a E u r U
' a l : u d p J l o
u e o s
- o r f , u e l r s
o r J r J o n s u a c a l a e q J o u r a p E l p
I a p
s o t o e l
- r n b - r s o p e a r t a f u s o l s e ; t u e r t u e r u J a n p o p o t l o l . r e a - r c
E r c ^ l o ^ t p a n d e t s a a n b - t d e c r l e t t s a - t 8 a : o p o t
' r l l q c r e -
a s o p o t
' o r c u a l t s
u J e r J o p o J ,
' s t s r u E J
s E I e p
B r p
I e
o p o r E J u E J J e o l u a r l
a
a n b s o . r n p u r . u s o r n r s o 1 I
s e l o q s u l u J B l r s e : E q r e r q E I a r q o s s a d l o 8 s o u n t o d o
s o l l n r u J n r u J p E J r s n u E u n u o o o u r s
' E J p a r d
E J l o p E p
- E u e J J a f , u . r p a r d E o E J J o r s e
' o 1 r l r r r u
r o p r u o s u n u o f ,
o N
E z e l l n l e r r
E I e P s e u o I J t i u I J O J S L I E J t s e 1 I s a u o t c e
- e d a r s r
' s a u o r c r l o t u J p
s B ] u o s s e l r n b u r . r l I s e s o r o u a l r s
u g n 3 !
' u e r l
l a p
s r p r p n f , r s s e t s a l o r u s e l a p f o u t g r n o r :
cio urbano y delas molestas sacudidas del t r e n . Cun
silenciosas y tranquilas son las demoliciones, las repa!
raciones y las transformaciones de la naturaleza! No
con un sonido amartillo, asierra o apiedra cercena!
dadeot r a piedra, sino con una msica demurmullos
y oport unos golpes sobre l a hierba: as caen las hojas
y los frutos maduros que el viento arranca todo el da
de las ramas. Todo cae en silencio, todo semarchita,
todo regresa a la tierra para que sta pueda volver a
crearlo; todo duerme mientras los ajetreados arqui!
t ect os del da y dela noche ejercen suocio silencio!
so en o t r a parte. Reina esta misma serenidad cuando
sbitamente el suelo revela una creacin recin forja!
da. Suavemente seabate el ocano de hierba, musgo y
ores, ola t r as ola, sobre la tierra. Cortinas de follaje
cubren las ramas desnudas. rboles majestuosos se
preparan en el fondo de sus slidas entraas para reci!
bir de nuevo a las aves que ocuparn sus vastas alco!
bas orientadas al sur y al oeste. No existe enel mundo
un lugar t a n humilde que no pueda albergar a una
criatura feliz. El arroyo de la pradera rompe sus hela!
dos grilletes con un murmullo de not as , gorgotea y
cor r e libre al n. Y todos est os cambios seefectan en
menos de dos meses al ritmo de la msica de la
orquesta de la naturaleza, en medio de un balsmico
incienso.
Las incontables voces suaves de la tierra han en!
contrado verdaderamente suforma dellegar hasta m:
el murmullo apenas audible delas ma t a s dehierba, el
susur r o sedoso de las hojas, el alboroto de los insec!
t os, el zumbido de las abejas en los capullos que he
49
arrancado, cl alcteo de un pjaro quc acaba de baar-
se y la tenue vibracin ondulante del agua que corre
entrc los guijarros. Estas voces amadas, una vez senti-
das, susurran, alborotan, zumban, alctcan y vibran en
mi pensarniento para siempre, formando parte indele-
blc de rnis recuerdos ms fclices.
Entre mis cxperiencias y las expcriencias de otras
personas, no existen abismos de espacio mudo que yo
no pucda salvar. Es as porquc dispongo de una infi-
nidad de contactos variados e instructivos con el
mundo, con la vida, con la atmsfera, cuya actividad
radiantc nos envuelve a todos. La cstimulante energa
del aire, que todo lo rccubre, es clida y desbordante.
Ondas de calor y de sonido, infinitamente variadas y
combinadas cntrc s,
juegan
en mi cara hasta que soy
capaz de suponer cmo deben de ser los innumera-
blcs sonidos que rnis odos insensibles no han perci-
bido.
El aire vara segn las rcgiones, las estacioncs clcl
ao y las horas del da. Las brisas olorosas y frescas
del mar son distintas de las intermitentes quc soplan a
orillas del ro, hmedas e impregnadas de los olorcs
de la tierra. Imposible confundir cl airc seco, liviano
y tonificante de las montaas con el aire acre y salado
del ocano. La lluvia del invierno cs dcnsa. recia y
corxpacta. En la prirlavcra tiene una nueva vitalidad.
Es lcve, cambiante y est cargada de incontables olo-
res palpitantcs que provienen de la ticrra, el csped y
las hojas que brotan. El aire de mediados del vcrano
es denso, saturado, o seco y abrasador, como si salie-
ra de un horno. Cuando una brisa fresca acaricia la
to
arrancado, el aleteo deun pjaro que acaba de baar!
sey la t enue vibracin ondulante del agua que cor r e
ent r e los guijarros. Estas voces amadas, una vez senti!
das, susurran, alborotan, zumban, aletean y vibran en
mi pensamiento para siempre, formando parte indele!
ble de mis recuerdos ms felices.
Entre mis experiencias y las experiencias de ot r as
personas, no existen abismos de espacio mudo que yo
no pueda salvar. Es as porque dispongo de una in!
nidad de c o n t a c t o s variados e instructivos c on el
mundo, c on la vida, con la atmsfera, cuya actividad
radiante nos envuelve atodos. La estimulante energa
del aire, que todo lo recubre, escalida y desbordante.
Ondas decalor y desonido, innitamente variadas y
combinadas e n t r e s, juegan en mi cara hasta que soy
capaz de suponer cmo deben de ser los innumera!
bles sonidos que mis odos insensibles no han perci!
bido.
El aire vara segn las regiones, las estaciones del
ao y las horas del da. Las brisas olorosas y frescas
del mar son distintas de las intermitentes que soplan a
orillas del ro, hmedas e impregnadas de los olores
dela tierra. Imposible confundir el aire seco, liviano
y tonicante delas montaas con el aire acre y salado
del ocano. La lluvia del invierno es densa, recia y
compacta. En la primavera tiene una nueva vitalidad.
Es leve, cambiante y est cargada de incontables olo!
res palpitantes que provienen dela tierra, el csped y
las hojas que brotan. El aire de mediados del verano
esdenso, saturado, o seco y abrasador, c omo si salie!
ra de un horno. Cuando una brisa fresca acaricia la
SO
_ -
I (
' o t u J r L U r I d u r n f ,
n s o r s D p
I J p
( E p r ^
E [ r p u o r ] t ^ o u a l E I r p i a u a n u E I
a p
' s r z u t p n L u
s n s f o d u u a u
I p
u e l q e q J L L r e n b I
' s a 1 o g
- r E s o l i s a - r o g s r 1
' r g r a r r
r
' s a l e r r o t e u r
s o 1 u a p r d s a p
a n b s r : p r : l l e p i s a , r r r - r s s t r l u u 8 e . r s u l J p u u a l l a s e J r u
I a
' o u o J t ' r
r . r E
' o u l r
l c p
a l r r a p u E l s l l E L I f J E L T T l l l u E n t u n d s r ^
- r , r a ; d u c r s
s r : I s r r a n 8 r - r c l L u o l s e 1
' o r o
a p s E r E A s r : 1 f
' a t
- ; c n , ' o l ; l s ' a l u a r f n - c
J o l o u n e u r u o p c - r d
' u o r l u t s a
e 1 u z
- u e . t u a n b r p r p J L u
V
' s o J n p r u . r
o u e q c I s c l r a - r a c E J o l o
u J o J r r s a o i l n f
' E r l u s
r . ( u - a r t E J l a n q e ; a . t u u r u d 1 1
' s a J o l o
s o l d o d s n s L r e n u o r l r t s e r p B J
' o l l t l
I a p
o r J
I E
u a u n J S t ^ I t t l l o u o r c c l a c a d 1 1 a p s o . , ( o . u t s o l s a t e d
s e p o t u ; [
' o p u n u r
l c p
E ] , r e J E E u r r o ] u r a L L r s e L U a n b
1 a
o t t l l o
I e
o o t t r l l t
l e
s a r s a p u - r n l l a s f o t s a c l u n b o t u n d
I t l
r
( r s
J - r l u a u E z J a n l a - r J s i u u p n , { r J S s o p r l u a s s o - I
' t s r J u c f
r j a u e q n s a P E P E l r s e l e l r a t u o r ^ r ^ E s o : )
u p r l a p o r l u J n l u
I E
t s ^
( s o ^ r r o u
s a t o r q s o l E o r u o f ,
s a l c ] E p n l L r s s E C J J a r q s E [ r a p u a r ] E o L U S T L U o 1
' s o t s n g ; r
s o l o s a l o c l r s o I e p s r f o q s r c p E u n r p E ] r , \ u l s r p r l r a d
s t l o B s n s u o )
' t . i o p u l l r l l J u a
' 1 u r : , r u d u l r ' e s o r u ; a q
s a
1 r - r a , r , r r " r r r . r d
E r ^ n l I u ]
' o p u o q
a t u p t s t q o 1 : e ; r d s r o p a n d
o u a n b c u r n y a d u n a c n p o r d
' t . r q r u a r s
t
1
r ; t d s o l J n s
s o l s e u o . r J t d t q : u o c E p L r B I q t s
' s e u r l o c
s e l E r r u E p u n q r
u a r 8 a
' s c l r - r
s o a J o n b u r r J
' E ; J e r l
E J u l r s r ^ o p u e n o
r a o r : 1 d u o f o q r l e J E l
' E p r ^
r p a n b u z a r q u B u n a p E p
- e 3 e y r s a , {
' a t u r 8 r - r ' u s o r - r g
s a E - r J A p r l r r J d u 1 a p E r ^ n l l
E - I
' e t s r r l
I e ; o p o u r n u l i s r 8 s a
I E u r . \ L r r
E r ^ n l l s ' I
' o u i a r ^ u r
I a P
J l u B u o f , o r J j
I a
u o f
p n l r l r u r s
B s l r l s c r p ; r n 8 c l l r s a d J J r E
I a
a : ; ' e c 1 a n b r . r n : r
- s a . r ] e P r l L l J u t s l l l ^ l l r l
' B l u J r u J o l
u J o l o u l 1 o P n u e L U E
I o l e t - u J a n b s e L U o J B s o u a l u a u . r l
' a l u r J o ; o s p n r a r n b
quietud sofoeante, t rae menos aromas que en mayo y
a menudo un olor a t or ment a. La avalancha de fres!
cura que barre el aire pesado guarda escasa similitud
con el fro cor t ant e del invierno.
La lluvia invernal esgris y fra, inodora y triste. La
lluvia dela primavera esbriosa, fragante, y est carga!
da de una tibieza que da vida. La recibo con placer
cuando visita la tierra, enriquece los ros, riega en
abundancia las colinas, ablanda c on chaparrones los
surcos para la siembra, produce un perfume que no
puedo aspirar lo bastante hondo. Lalluvia primaveral
es hermosa, imparcial, encantadora. Con sus gotas
perladas lava cada una de las hojas de los rboles o los
arbustos, lo mismo atiende a las hierbas saludables
como a los brotes nocivos, v a al enc uent r o de cada
cosa viviente necesitada desu benecencia.
Los sentidos seayudan y serefuerzan ent r e si, atal
punt o que no estoy segura de si es el t act o o el olfato
el que ms me informa acerca del mundo. En todas
partes los arroyos dela percepcin olfativa scunen al
ro del t act o. Cada estacin tiene sus propios olores.
La primavera huele a tierra y a savia. Julio esrico en
olor acereales y a heno maduros. A medida que avan!
zalaestacin, predomina un olor crujiente, seco, fuer!
te, y las varas deor o, las lombrigueras y las siemprevi!
vas puntan la marcha ascendente del ao. En otoo,
el aire sellena delas fragancias suaves y delicadas que
despiden los matorrales, la hierba, las llores y los r!
boles, y que mehablan del tiempo y sus mudanzas, de
la mu e r t e y de la renovacin de la vida, del deseo y su
cumplimiento.
SI
- Y
t s
E l l o d E p e r o ^ o r d u o r J t s u e s B u n B I E r f e q a n b o p n 6 l
' a l l n P
E L U o i E J P o s u c r l u r u n
I a
e l u E e l u a l u E n u r l u o f , E . r
- r u a n b a s a n b o u a p J o a . t r a n b o l r J J S a g l s g
' E z e l q o u
n s e 8 o t o a 1 a n b p t s p r J o t n t E I e u e n
' o p r r c e ; d s o u a r u
f o p r p r n o s a p s o u r d e q o 1 a n b u n t
' a n b
I
' a t u t t o d r u r
f n u s a o t E J I o
1 a
a n b t r d o l d t r c u e t c d x a
- r o d
a 5
' z e J d ^
I o u 8 r p o d u r a r l o l u s r L u
1 e
e a s a n b o p o l r r
u n e p s t ^ r t r l l o s c u o r o d a c a d s e 1 e u J r J e J a J o q f , n u
E t s n l a u I
' p r p r u t t u n q
E I e p s o r l r n f a . r d s o 1 r p E I q E q
o u n o p u e n r s r - r q e l r d s E I a p o p e c r r u 8 r s o r a p e p r e ^
I E
a s r e u e t e
I I J l J l p
l n u s E
' p r p r r n f , s o
r l r p s a r o r l e t x a s o l
- n l - r r l s o l t s o l o p u e B a l a r o r J r l J e s
I e r J
n s o d s o u t 8 r l s t c
o 1 f
' 1 a B u r
u n c p r r 8 n l u a o r u o u e p u n e J a n J r s o l u o f ,
s o u r e t t J t o 1
' 1 t r u
a l a n q a n b o u e l J a l o B l e a p E S I ^ e s o u
o p u e n t r o J J d
' E r u e l g o , r d
u r s s a u o r 3 r s J a l u o f , s e J l s a n u
u a J e J l u e s o u r f a p o 1
' u p - r r f
o s o r u J e r l u n e p r r c u r 8
- E r J
E I u o J E ^ r l n t l s o u I a n b s o q
I e p
s e u n . r c d s o 1 u o c
e r i t e s o u o p u t n 3
' o p r e J
l a 8 u t
a p o 3 1 t a u a r
' s o u t l u
- J e r . J
s n s e J t u e e o a J e u a n b o 8 u e o t l t
I e p
e z o 8 o u o l
- E J I o
I a p
o p r l u e s
1 a
' a l q e c r l d x e u r
u o z e . r r u n 8 1 e - r o
o a l v l ] g c N y ' r a
: o J . v c ' r o ' r a
, , ' , |
: ,
l l )
, | ,
EL OLFATO: EL NGEL CA DO
Por alguna razn inexplicable, el sentido del olfa!
to no goza del alto rango que merece ent r e sus her!
manos. Tiene algo de ngel cado. Cuando nos at r ae
con los perfumes del bosque y nos cautiva con la fra!
gancia de un hermoso jardn, lo dejamos ent r ar en
nuest r as conversaciones sin problema. Pero cuando
nos avisa de algo cercano que huele mal, l o t r at amos
como si fuera un demonio enlugar de un ngel, y lo
castigamos por suel servicio relegndolo alos crcu!
los exteriores de la oscuridad. Es muy difcil at ener se
al verdadero signicado de las palabras cuando u n o
habla delos prejuicios de la humanidad, y mecuest a
mucho referirme a las percepciones olfativas de un
modo que sea al mismo tiempo digno y veraz.
S por experiencia propia que el olfato es muy
importante, y que, aunque lo hayamos descuidado y
menospreciado, tiene la autoridad que le ot orga su
nobleza. Est escrito que Yav orden que sequema!
ra continuamente a n t e l un incienso de ar oma dulce.
Dudo que haya alguna sensacin provocada por la
53
vista que sea ms deliciosa quc la de los aromas quc se
filtran a trirvs de las ranras templadas por el sol y
movidas por el viento, o l,r c'lc la marea c1e perfumes
que crccc, decrece y se 1lza otra
yez)
oh tras ola, llc-
nando el ancho rnundo cle invisiblc dulzura. Una r-
faga del universo nos hace soar con mundos que
nunca vimos, nos recuercla en un instante pocas
enteras de nuestra cxperie ncia ms prcciada. No
puedo :rspirar el aroma c1e las margarit:rs sin revivir las
maanas maravillosas en que paseaba con mi maestra
por los prados micntras ,rprenda palabras nuevas y
los nombrcs c'le las cosas. El olfato cs un mago podc-
roso que nos transporta a miles y miles de kilmetros
y a cualquiera de los aos quc hcmos vivido. El olor
de ciertos frutos mc hace viajar a mi hogar sureo, a
mis
juegos
infantiles cn cl huerto de melocotoneros.
Otros olorcs, instantneos v cfmcros, provocan quc
cl corazcit-t se mc dilrtc cle alegra o sc nrc contraiqa
con el rccncrclo de una pena. S1o dc pensar en olores,
la nariz ya se mc lle na de perfumes quc despiertan en
m los dulces recuerdos dc veranos pasados y de cam-
pos lcjanos de mieses maclurrrs.
La ms levc bocarrrcla de aire prclccdente de Lln
prado dondc haya heno rccin scgado, secndosc al
sol, me desplaza cn cl ticmpo y el lugar. Regreso al vie-
jo
grancro pintado de rojo. Mis amiguitos y yo esta-
mos
jugandr
en el henil. Es cnorme, est llcno dc
hcno fresco y dulcc; sr-rtido arriba dcl todo, el ms
pequco cle los nios pucde llegar a tocrr.r las vigas del
techo. Abajo, cn los establos, estn los animales. Ah
estJerry, el aptico y {co
Jcrry,
masticanclo su avena
t4
vista que sea ms deliciosa que la delos aromas que se
ltran a travs de las ramas templadas por el sol y
movidas por el viento, o la de la marea de perfumes
que crece, decrece y sealza o t r a vez, ola t r as ola, lle!
nando el ancho mundo de invisible dulzura. Una ra!
faga del universo nos hace soar c on mundos que
nunca Vimos, nos recuerda en un instante pocas
ent er as de n u e s t r a experiencia ms preciada. No
puedo aspirar el ar oma delas margaritas sin revivir las
maanas maravillosas enque paseaba con mi maest r a
por los prados mientras aprenda palabras nuevas y
los nombres de las cosas. El olfato esun mago podc!
r oso que nos transporta a miles y miles de kilmetros
y acualquiera de los aos que hemos vivido. El olor
de ciertos frutos me hace viajar a mi hogar sureo, a
mis juegos infantiles en el huerto de melocotoneros.
Otros olores, instantneos y efmeros, provocan que
el corazn se me dilate de alegra o se me contraiga
c on el recuerdo deuna pena. Slo depensar enolores,
la nariz ya semellena deperfumes que despiertan en
m los dulces recuerdos deveranos pasados y decam!
pos lejanos de mieses maduras.
La ms levc bocanada de aire procedente de un
prado donde haya heno recin segado, secndose al
sol, medesplaza en el tiempo y el lugar. Regreso al Vie!
jo granero pintado de rojo. Mis amiguitos y yo est a!
mos jugando en el henil. Es enorme, est lleno de
heno fresco y dulce; subido arriba del todo, el ms
pequeo de los nios puede llegar at oc ar las Vigas del
techo. Abajo, en los establos, estan los animales. Ah
estajerry, el apatico y fecijerry, mastieando suavena
54
- -
s \
o J e n S e J u n o l o u
' o 8 a n 1
' s r r r d r u e l
s s l o p r p u a l u a u e q
a n b a o r p e r u E I I r r a t r E u n e p o J r r n J l n s r o l o
I E
' o l E J I o
r u r u e s t u r o r J u o o s e f , u o t u a I
' E l p
I
a t u e r n p a n b s a u
- o r r t r g r ^ s o u e r u f r g ; a c a g o o u t
I e p
p n t e r n b e l u E
' s e - r n p r 8 1 o o
I s a r u n - r a d
' s r l u e l d
r s a . r
- o 1 o ' o p e r r q r L l
u ! L I e 1 a n b s e r l r r u t j s e ^ r s a J n s s r 1
- r o d
r 1 1 e
s e p e f a p ' s r t s a n d ; a d n s s J r o l o a p s r d r c s E r J E ^ a u a n a n b
- ; o d e n 8 n u e o d u e c c p E S E J E u n o J z o u o l a
' o p t J l u e
s o t u a q E S e 3 e p o d r r
9 n b
u a o s o t E J I o
I E
s E r J e r C
' o r c e d s a
1 a
u a
u a c c ; r d r s a p a n b e t s e q
' s a l l q g p
s e L U z e ^ r p r c
' o p u e d
- r s r p u E ^ e s s a J o l o s o 1
' e f c e
e s r t u e r u J o t e l a t u J o + u o )
' s r 1 1 r l a u
s E I a L U o p u u o r d e s E r ^ n l l a p s e r o 8 s E I o l u a r s
a n b e r s e q o p u e r p u e t x e u E . \ a s I u r c r l d r r l n r u a s a n b
' e
- e n E s e J o l o e p e q l u e l r ^ r 1 1
- r o l a r u
J r q r J e J e - e d r t u a r u
- r o t
E I E f J e J r a s a n b e p r p r u E u E t E I r p J S s o t s g
' s a l e s e u
s o r f , r l r J o s r L U u u o r t r E - r l u e f , u o l E u n , l r o l q u a r o - r a 8 r 1
u n
( E l u t t l a d x c
1 1 E E p r q a p u o r : e r r d l e d E u n s e o t o u
a n b o a u r d o 1
' s o s t c
s o t s a u E
' E I I a
a p e l q r s r ^
I B g s
e u n S p E J r q n q a n b a p s a t u e s t J o r { E t u a u I J o t E u n a p
e p e 8 a l E I a p o p r u e . r . a . r d e q e t u o t B J I o
I e p
o p r l u e s
I E
' o r u n f
J p s o s o J o u r n s o l o - r e s o l f s o r s e d s o l u o f , o p u r u o s , (
I o q g r l 1 a p
I o a
I a p I B r p r o o a
e z a n d u o c o p u a f e : t x c
' t p a u n q
E J o q a o l n p n s u o 3
' a i l a g
p a 7 e t s a e a t
, ( n p X
' r r r u e f ,
B u n o p u e - l a d s a o p e S l a p o l l e n 3 o s o r u r J r l
n s E i n s J e n b
' r l r p r u l e d
e u n e p o r q r . u e o e o s o 8 n f s e u
a l e . r . r o
I a
r t p r ^ l o e o r s a n d s r p
' o p r c a p u 8 e
I e t s e r s n t u a
a . d u a r s
' a t u t n o t g
o u a n b a d t r u ' a u t o l o t r E J ! f , o l E o ^
- l a n
' E r a r g e p
o r u o f , u a r g u e t o u o
' l r r u
a g r s o s u a r d n s
a n b J E J l u o J u a ! o l l e n s a :
' r l s r r u r s a d
o f , r l u a l n e u n o [ u o O
como un autntico pesimista, resuelto aencont r ar que
supienso sabe mal, o no t a n bien como debiera. Vuel!
vo a t oc ar a Brownie, mi pequeo Browne, siempre
entusiasta y agradecido, dispuesto aolvidar el forraje
ms jugoso acambio deuna palmadita, que estira su
hermoso cuello delgado esperando una caricia. Muy
cerca est Lady Belle, con su dulce boca hmeda,
extrayendo con pereza el cordial del eo y del trbol
y soando con los pastos y los arroyos rumorosos de
junio.
El sentido del olfato mehaprevenido dela llegada
d e una t o r me n t a horas ant es d e que hubiera alguna
seal visible de ella. En est os casos, lo primero que
n o t o es una palpitacin debida a la expectativa, un
ligero temblor y una concentracin en mis oricios
nasales. stos sedilatan amedida que seacerca la t o r !
ment a para recibir mejor la avalancha de olores atie!
rra, que semultiplican y sevan extendiendo hasta que
siento las gotas de lluvia salpicndome las mejillas.
Conforme la t o r me n t a sealeja, los olores sevan disi!
pando, cada vez ms dbiles, hasta que desaparecen
enel espacio.
Gracias al olfato s en qu tipo de casa hemos
entrado. Reconozco una casa de campo antigua por!
que tiene varias capas de olores superpuestas, dejadas
all por las sucesivas familias que la han habitado, olo!
res aplantas, perfumes y colgaduras.
En la quietud del anochecer hay menos Vibracio!
nes que durante el da, y ent onc es confo ms en mi
olfato. El olor sulfrico de u n a cerilla me dice que
han encendido las lmparas. Luego, n o t o un reguero
55
V_
vacilantc dc olor que flot,r cn el aire y al cabo dcsapa-
rece. Es la seal del toque de queda; las luces se apa-
gan durante la noche.
Cuando estoy fuera, rcconozco el suelo quc pisa-
mos y los lugarcs por donde pasamos gracias al olfa-
to
\,
r[ tacto. En ocrsiones, cuando no hirl, viento, los
olores cstn tan diferencirrdos por grupos que advier-
to la particularidad del lugar; puedo situar fcilmente
un hcnar, un colmado, Lln
jardn,
un granero, una
pineda o una alquera con las vcntanas abiertas.
El otrc cla fui a can-rinar a un bosque que conoz-
co. De reperlte, un olor molesto rne obiigci a detener-
me consternada. Entonces sellt una pecuIiar y mode-
rada srcudida y, enseguida, un trueno pesado, unifor-
me. Comprcnd perfectamentc cl origen del olor y dc
la sacudida. Estaban talanclo rbolcs. Nos subimos a
un mLlrete de piedra quc hrrba a nuestra izquierda.
Bordea el bosque, qlle
yo
amo dcsde h1ce rnuchsimo
ticl.npo, tanto que cs colno si me pertcnecicra. Pero
hoy una rfaga de aire inhabitual y la inusitada prc-
sencia del sol n-re informaron que mis anrigos los
rboles se haban marchrdo. El lugar estaba vaco,
como Llnl casa abandonacla. Extcnd la mano. Dondc
antcs haba pinos inamovibles, grandes. herrnosos y
dulces, mi mano tocci hrnedos toconcs verdes. Haba
ramas quebradas csparcidas por todas partcs, como
Ias astas de un ciervo hcrido. El fragante serrn amon-
tonado sc arre molinala a mi alrcdedor. Se apoder de
m un resentimiento irrircior-lal ante esa dcspiadada
destruccin de la belleza quc amo. Pcro no hay, ira ni
rcscntimiento en la nrtLrraleza. El aire no dcja de estar
56
vacilante deolor que ota enel aire y al cabo desapa!
rece. Es la seal del t oque de queda; las luces seapa!
gan durante la noche.
Cuando estoy fuera, r econozco el suelo que pisa!
mos y los lugares por donde pasamos gracias al olfa!
to y al t act o. En ocasiones, cuando no hay viento, los
olores estn t a n diferenciados por grupos que advier!
to laparticularidad del lugar; puedo situar fcilmente
un henar, un colmado, un jardn, un granero, una
pineda o una alquera con las vent anas abiertas.
El o t r o da fui a caminar a un bosque que conoz!
co. De repente, un olor molesto me oblig a detener!
meconsternada. Entonces sent una peculiar y mode!
rada sacudida y, enseguida, un t r u e n o pesado, unifor!
me. Comprend perfectamente el origen del olor y de
la sacudida. Estaban talando rboles. Nos subimos a
un mu r e t e de piedra que haba a nuest r a izquierda.
Bordea el bosque, que vo a mo desde hace muchsimo
tiempo, t ant o que escomo si me perteneciera. Pero
hoy una rfaga de aire inhabitual y la inusitada pre!
sencia del sol me informaron que mis amigos los
arboles se haban marchado. El lugar estaba vaco,
como una casa abandonada. Extend la mano. Donde
ant es haba pinos inamovibles, grandes, hermosos y
dulces, mi mano toc hmedos t o c o n e s verdes. Haba
ramas quebradas esparcidas por todas partes, c omo
las astas deun ciervo herido. El fragante serrn amon!
tonado searremolinaba ami alrededor. Seapoder de
m un resentimiento irracional ant e esa despiadada
destruccin de la belleza que amo. Pero no hay ira ni
resentimiento enla naturaleza. El aire no deja deest ar
56
_ -
t \
' c - r l u o f ,
. r s u
' u e l i l p o - r d
a s a t u c r u i u n l r q L l a n b s o L I s o L I
- J o t u a s o I o s u o r f , c e s t 1 t e l i n l
I e
J t ] I ] n u a p t
' e r c u e t s t r
E I r r p a t u t s o l l a p u o l r u n J u e ; a p u a r d t o g a p
' u o t o
- E r o o s l l
J o d
' s o l o s
r s ; o d r p r u u a ; a t 8 n s o u s a ; o l o s o J
' o p r u t u o )
u r s
' t c a n q
E J a J S a e p t 8 l a p E u l l o u r o f ,
l o q J E
1 a
a q r c - r a c { o t r } l o r u a n b o t s a n d
' a , t a t l e r
u t s u a . t c r r
E U n o L u o r E u r l a l n s u e ! q r J c ; o l E u o s r e d t s a e n b a p
- r - c - d ; o s a r u o N
' o l r t l o l
e p p E p I S e J e u u r s E e ^ o l E U o s
- ; a d r u n a n b a l g r s u a d u o E l l n s a l e r u
' u r J u t l s l p
E u a r f ,
u
J o q - r e
u n o l c n l l o l n b o t s a n d
' a l a n q
o 1 a n b o u u S o
I a
u e o r r r s
' o p l l o
o r a f q o
I a
u e r r p r s e - l e t d o u r o l o
[ a

' a . t a r 1 c r
a p u o r l o u f e q o u o l E J I o
I e
u A
' s a r o r l ; a d n " ^
e p o t 3 e t u o J u n e f , n p o d a s a n b o d
' o p e J o l
o r a l q o
I a
u e J P r s e . r o 1 t r 8 1
1 a
' a l u a u r a l u a ; r d y
' s e u o l l u n J
s n s
u o c u a l d l u n l o p r o
1 ; l
, ( e t s r n E I a l u L L I l g e q o . r d o t u o . )
E J a u E L U t r l a p e r a l d l l r o l s t r l r B e p I u u n t u o t c o d o - d
r r u o t E J I o
1 a
' o l s n l l
I a
o o l 3 t t
I e
u o f , o p r - r r d r u o 3
' E t U O - I t s
1 a p
o u r f a 1 s ? u r c t n u r l
I e
u a u e J l u J n l l r e a s E r s E l u E - 1
1 1 I
- r o 1 o
[ c
r p u o p E r U I I u l : a ] u o z l r o L l t i I T E L U E I I E l r r c l a 6 l
' E r f , u t t s r p
a p u o r t r E s u a s t u n E p u r J q c r u a n b J o l o
I a
u a
s r r u o 3 1 e , ( r 1 1
' u o r o e c r q n
d o p r - r 8
' z t t v t u
e p u t r q r u e : )
' s a c r 8 n
u o s I u e r l s a p a s
' o r g r u e l
u a
' s a ; c - r 1 o
s o ' I
' s E ) t J
- o 8 a l u
i s e l u a u e u r - r a d r r o s s e l r l J g l s a L I o r f , E S u J S s E - I
' J o r J e t r r t
I a
o r . u o J o f , r J e u c q I o 1 a q u e t
u a s c n b I o f a r , L
l a
o ^ n l s c s l u t a p u o p g J E r o J q o ^ a n u
a n b s o g u n c n b a S
' s o J e r q e
u a r J e J s o r c e d s a s o l a p
s e ^ E J l E E l o J O g ] E o t u e r A
1 a
, ( a . r d r u c r s o L L r o J E I I u q
I o s
[ E
' s s o r ; o t ] r ^
E p r A J p s ! r u J o J s E I s u p o t r a d n q t l l u o c
' o t u a r r u r : r e . c
a p t p e 8 - r e f , e l u a u r l e n 8 r
' e l a n u t
t 1 s a n d
( u o r J J n r t s e p
E I e p I e p r , r E I p s e r o l o s o l u o l o p t S . r e o
cargado con los olores de la vida y de la destruccin,
pues la muer t e, igualmente cargada de crecimiento,
contribuye a todas las formas de Vida victoriosas. El
sol brilla como siempre y el viento alborota a travs
de los espacios recin abiertos. S que un bosque
nuevo brotar donde antes est uvo el Viejo y que ser
t an bello y benco como el anterior.
Las sensaciones tctiles son permanentes y categ!
ricas. Los olores, encambio, sedesvan y son fugaces,
cambian de matiz, grado y ubicacin. Hay algo ms
en el olor que me brinda una sensacin de distancia.
Debera llamarla horizonte: la lnea donde el olor y la
fantasa se encuent r an en el lmite ms lejano del
aroma.
Comparado con el t ac t o o el gusto, el olfato me
proporciona una idea ms completa de la manera
como probablemente la vista y el odo cumplen con
sus funciones. Aparentemente, el t ac t o reside en el
objeto tocado, porque s e produce un c ont ac t o de
supercies. En el olfato no hay nocin de relieve, y
el olor no parece residir enel objeto olido, sino enel
rgano que lo huele. Puesto que yo huelo un rbol a
cierta distancia, meresulta comprensible que una per!
sona lo vea sin necesidad de tocarlo. No mesorpren!
de que esa persona lo reciba en su retina c omo una
imagen sin relieve, puest o que mi olfato percibe el
rbol c omo una delgada esfera hueca, sin contenido.
Los olores no sugieren nada por s solos. Por asocia!
cin, debo aprender en funcin de ellos a medir la
distancia, identicar el lugar, las acciones o los e n t o r !
nos enlos que habitualmente seproducen, as como,
57
segn me han dicho, la gente aprecia estas cosas en
funcin del color, laluz
y
el sonido.
Las cxhirlrciones me ensean muchas cosas acerca
de las personas. Por ejer-nplo, a menuclo rne doy cucn-
ta del tr;rbajo que estn hacicndo. Los olores a made-
ra, hierro, pintura y productos qumicos o medica-
mcntos se quedan adheridos a la ropa de quienes los
manipulan. Es as como distingo a un clrpintero de
un herrero, a un artista de un albarlil o un qurnico.
Cuando una pcrsona pasa rpidamente de un lugar a
otro, tcngo una sensacin olfativa del lugar donde ha
estado: la cocina, cl
jardn
o la habitacin de un enfer-
rno. Las fr:rgancias del
jabcin,
el agua de colonia, la
ropa linrpia, las prcndas de lana o de seda, los guantes
me proporcionan ideas agradables de frcscura y buen
gusto.
No poseo, desdc luego. el olfato de los sabucsos o
de las fieras. Nadie, salvo los tullidos y los ciegos,
tiene por qu temcr mi capacidad para buscar y cncon-
trat pues hay muchas cosas, adems del agua, los ras-
tros borrados o las huellas superpucstas y confusas,
capaces de inclucirme a error. Sin embargo. los olores
que desprcnden los seres humanos son rnuy variados
y cs mu), fcil reconocerlos, como lo son las manos y
las caras. [,os olores de las personas quc amo son tan
definidos, tirn inconfundibles, quc nada puede tapar-
los. Si pasaran rnuchos aos rntes de que pudiera vol-
ver a ver ir un arnigo ntir-no, creo que rcconocera ins-
tantncalrente su olor, aun en el corazn de fri.r, y
lo hara tan pronto como mi hermano, cste que ladra.
Hace mucho tiernpo, hrllndome en Llna estacin
58
segn me han dicho, la gente aprecia estas cosas en
funcin del color, la luz y el sonido.
Las exhalaciones me ensean muchas cosas acerca
de las personas. Por ejemplo, a menudo me doy cuen!
ta del trabajo que estn haciendo. Los olores amade!
ra, hierro, pintura y productos qumicos o medica!
ment os sequedan adheridos ala ropa de quienes los
manipulan. Es as c omo distingo a un carpintero de
un herrero, a un artista de un albail o un qumico.
Cuando una persona pasa rapidamente deun lugar a
ot r o, tengo una sensacin olfativa del lugar donde ha
estado: lacocina, el jardn o lahabitacin deun enfer!
mo. Las fragancias del jabn, el agua de colonia, la
ropa limpia, las prendas delana o deseda, los guantes
meproporcionan ideas agradables defrescura y buen
gusto.
No poseo, desde luego, el olfato de los sabuesos o
de las eras. Nadie, salvo los tullidos y los ciegos,
tiene por qu t e me r mi capacidad para buscar y encon!
t r ar, pues hay muchas cosas, adems del agua, los ras!
t r os borrados o las huellas superpuestas y confusas,
capaces deinducirme aerror. Sin embargo, los olores
que desprenden los seres humanos son muy variados
y esmuy fcil reconocerlos, como lo son las manos y
las caras. Los olores de las personas que amo son t a n
denidos, t an inconfundibles, que nada puede tapar!
los. Si pasaran muchos aos ant es de que pudiera vol!
ver a ver a un amigo ntimo, creo que reconocera ins!
tantneamente su olor, aun en el corazn de frica, y
lo hara t an pr ont o como mi hermano, este que ladra.
Hace mucho tiempo, hallndome en una estacin
58
- -
6 S
s " J o l o . r J u J t E L r u z J r d u r a o u s o u P a t e r s o s r a s e P
P E P a
u l
E I s E H
' r p r r u r o p
p p r l t L r o s r e d
n s o u r o o
s [ q e r J i ] s r p u r
' a l d r u t s ' o ; n d
: e u n r a d o r u s r L u
I a
u e u a r l s o p r f , B U
u a r l J s o I s o p o ] a n b n u t o u s t s L L r a p s o l r s o t u n 8 e ; d a 1 4
' E l r s J j
p E p r l r l c l c p u o r J r s u s E u n E p a u
' s e s o z o l J
, (
s e s o r u l J l l
' s e l r a n
s E S o J s r l s e p o l a . r a r 8 n g
' o a s c p
I o u r
- s r r u n c i o c p e r r d l e
' ; E L U
l e p
s r p e l ! s s e n 8 r s e 1 o c t u e l u
- r o t ' o B a n l
o L U o J
' 1 r t u ; u a 1 a
o l 1 e & q s e u a , t o f s a ; g
- r u o r l s o l a P J o l o
l J
u E
' s l l r r u c u e j
5 ^ r l a n b s r p r c o u o o a . r
J e s c p s e q r t d c c s n s s e r u o q : n r u s r s u a l u r s e r u
' s a l , r a n
s t u t
I p . r J u a B
u a u o s s E L r r l n J s e r u s e u o r f , t l r q x J s E J
' u s o _ r o , , ,
e t r r e r u u u n I
p u p r l u l r , t u u r B
. J e s o d a l a n s o t r a n d n r u J o [ o u n u o : u a r n S l e
' o J E - r J
- u o J
I J
. r o
' a r i c 1 e
o B u o r u t E t l n s e J c u a t u a . 3 a p s E I J
E t s a z e ^ u e , i
' s r r u c p
s o l a p r : S u r t s r p s e l a n b o r d o d
a u r n . r c d u n J p s r l s r . t o d s a p s e u o s ; a d u o f , o J u J n J
- u a e u r s J f , e ^
V
' E ^ u E J I O
r r o u a r a d x a
l r u
e p B J a u r n b
t u n o t u E I I o , t a n b o l s ; I
' o l J e o r 1 r l u p r
r o d s o z . r a n l s a
s r r u o p u e r t s n r
' a ; r e
I e
u e o p u e t o l r p a n b a s a n b
r r o ,
- L r r l s n s u r c o 8 r . r . . r o l o u r l u e u J r t s u r o s d s r r r n S y
i
' s E J o J E t u r
r . { s u p r r u
- r x o d t s J S E J J t e t u e r u a t r r t t s u o J
- r r J J n f , e J
o q a p o s a
- r o d
' s a - i o o
s o l x J u a J e J J o p e r l J e p o r J c l n q u 3 o ^ u n 8 u r u
J a r a u d
I E
( e t s r x c
o N
' l l u o s J a d
u u n a p J o l o
1 3
o t u o f ,
e
l g r B u e r u r
u r r o 3 1 e s r r q r : p d u o c - r r s a d x r
] r J r J r p
s E
' u r . r o r u a l u
r r l r u a o J S e J j a n 8 r s ; o 1 o
n s o 8 ; e g u c u r s f
' o s a q
a u r c n b a p s a p s o u t s o q l n r u
o p r r l n r s u E J l u u F I
' e l u r l s u r
u n t s l J a ^ a J l u a o r l r u r a d
r u a n b c r u n r a d u n o l a p o s a g n s u o f , o J e d
' o p r l s a ^
n s a n b o t E r a r n b r s
I N
' l r u
r o r u n r s r - r d r p o t r r s e d
I r
o s o q a u r t r L I E p t t r n ' a l u 8 e p e p t s t s t e
I r J l r r o J J a J
e p
deferrocarril atestada degente, una dama mebes al
pasar a toda prisa junto a m. Ni siquiera toqu su
vestido. Pero con su beso dej un perfume que me
permiti entreverla un instante. Han transcurrido
muchos aos desde que me bes, y sin embargo su
olor sigue fresco en mi memoria.
Esdifcil expresar con palabras algo t a n intangible
como el olor de una persona. No existe, al parecer,
ningn vocabulario adecuado referente a los olores,
por eso debo recurrir const ant ement e a frases aproxi!
madas y ametforas.
g Algunas personas tienen un olor vago e insustan!
'cial que sequeda otando en el aire, frustrando mis
esfuerzos por identicarlo. Es lo que v0 llamo una
quimera de mi experiencia olfativa. A veces me en!
c uent r o con personas desprovistas de un perfume
propio que las distinga de los dems, y rara vez est a
clase de gente meresulta amena o alegre. Por el con!
trario, alguien con un olor muy fuerte suele poseer
gran vitalidad y una me n t e vigorosa. i Y !
Las exhalaciones masculinas son en general ms
fuertes, ms intensas y mucho ms susceptibles deser
reconocidas que las femeninas. En el olor de los hom!
bres jvencs hay algo elemental, c omo fuego, t o r !
me n t a o las aguas saladas del mar. Palpita deoptimis!
mo y deseo. Sugiere todas las cosas fuertes, hermosas
y gozosas, y me da una sensacin de felicidad fsica.
Me pr egunt o si los dems n o t a n que todos los recin
nacidos tienen el mismo perfume: puro, simple,
indescifrable, c omo su personalidad dormida. Hasta
la edad deseis o siete aos no empiezan at e n e r olores
59
plopios,
perceptibles, que irn madurando a medida
que se desarrollan sus iacultades fsicas y mentales.
Es posible quc lo que acabo de escribir acerca del
olfrto v
el olor, cspecialmente el de L-rs person,rs, pue-
da scr interpretado corno el sentimiento anormal de
alguien quc no tiene la menor idea del
"mundo
de
realiclad y belleza que los ojos pcrciben". Existen per-
sonas ciegtrs para los colores y otras sordas para los
tonos. Pero la mayora de la gentc es ciega y sorda
parrr los olores. No debcramos desaprobar unr com-
posicin mr,rsical basndonos cn el testimonio de un
odo incapaz de distinguir un acorde de otro, o
juzgar
un cuadro findonos del veredicto de un crtico dal-
tnico. Las sensrciones qLrc' me proporciona el olfato,
aquellas que lnc reconfortan, me instruyen v ,rmplan
el horizonte dc mi vida, no dcjarn dc ser agradables
slo porquc un crtico quc march,r por la ancha y
lunrinosa vereda de la vista no hava cultivaclo su sen-
tido olfativo. Sin las trnidas sensaciones fugaces, a
menudo inadvertidas, y sin las ccrtezas que nle pro-
porcionan el gr-rsto, el olfrto
y
el tacto, me vera obli-
gacla a adopt,rr en su totalidad la concepcin que los
dems me aportaran dcl univcrso. Me faltara esa
alquimia mediante la cual pucdo infur-rdir en mi mun-
clo la luz, el coior y la chispa proteica. La realidad
sensible que cntrelaza y sustcnta todos los tanteos de
mi imaginacin se hara aicos. Lr tierra slida se
dcrretira baio nris pies y se clispcrs,rra en el espacio.
Los objetos qr.re mis manos aman pcrderan sr- forma,
se convertiran cn cosas muertas, y yo andara entre
ellos como entre fantasmrs invisiblcs.
6o
propios, perceptibles, que irn madurando amedida
due sedesarrollan sus facultades fsicas y mentales.
NES posible que lo que acabo de escribir acerca del
olfato y el olor, especialmente el de las personas, pue!
da ser interpretado c omo el sentimiento anormal de
alguien que no tiene la menor idea del mundo de
realidad y belleza que los ojos perciben. Existenper!
sonas ciegas para los colores y ot r as sordas para los
t o n o s . Pero la mayora de la gente es ciega y sorda
para los olores. No deberamos desaprobar una c om!
posicin musical basndonos en el testimonio de un
odo incapaz dedistinguir unacorde deot r o, ojuzgar
un cuadro ndonos del veredicto de un crtico dal!
tnico. Las sensaciones que me proporciona el olfato,
aquellas que mereconfortan, meinstruyen y amplan
el horizonte de mi Vida, no dejarn de ser agradables
slo porque un crtico que marcha por la ancha y
luminosa vereda dela Vista no haya cultivado susen!
tido olfativo. Sin las tmidas sensaciones fugaces, a
menudo inadvertidas, y sin las cer t ezas que mepro!
porcionan el gust o, el olfato y el t act o, mevera obli!
gada a adoptar en su totalidad la concepcin que los
dems me aportaran del universo. Me faltara esa
alquimia mediante la cual puedo infundir enmi mu n !
do la luz, el color y la chispa proteica. La realidad
sensible que entrelaza y sust ent a todos los t ant eos de
mi imaginacin se hara aicos. La tierra slida se
derretira baio mis pies y sedispersara enel espacio.
Los objetos que mis manos aman perderan suforma,
seconvertiran en cosas muert as, y yo andara ent r e
ellos como e n t r e fantasmas invisibles.
6o
Y
r 9
- o l J s u I B a r e r ] e - r c s e n b s a a a t N s v l a p v u | a Y t l e P e f e s E d
I a
u a
p p r r g
, { r y p t s r r o l s r q E I E o f , u t r u r ; p c n b o r
o l l a q u n E p L r s r e p u v L r c u s r r q J s u e 1
' t . r r B a l
e p r u l
- l E S B o z u a u o f , u o z e J o l r u
' o p r p r e d
o p n u s
1 a
o r a d n c
- e J
o p u u n 3
' s o r r S p t s o u
s o p J e n l a r o d r u a n u n a l u t J n p
J e s u u o J t s t r d r u o r c c ' l d o d e u r o t ! J l o
1 a
a n b s l n n s
s e l r e l a p e p p n i r t l n r u E ' I
' s o u e t u
c p E q t r { r r o d s a r o l o
a p u r J u r s o l n a . r e
I e
o u r o t r a p u e . r . S u r t ' p t p a l o s a p o l
- u r r L r r t u o s u r 1 o r p t ^ u r a r u
' o - r g t u o s e
1 a
o p c s e d z a ^ t L I n
' a l u r l s g o
o N
' o l r l l o
1 a
t u r - r a d n c a o u r d u e t o a p J e l
a n b r r c l r s o A
' z n l
E I J a ^ e E J a A I o ^
' r . r a r n b l u n c
! r p u n
' o t r o d
f n r u a n b u a t . r l L r o l o 8 r e q r u a u r s i u l s r , t E I , I a p
- r e d a p e q r c e a n b u a r n B l e r l u a r s a n b o 1 t - r r l r u r s o 3 1 u
' o p r r 8
J o u a l u r a a n b u n r
' a r u a u r a l q e q o d
r a E r l u a s
o a n b o ' I
' L l r n l J e d
o l o s u n J r t o u o u d a - t e
1 e
; u t d s e
' s a r o o
s o l J p r p e l o c u o r s a p J l u e t u l e t o t J B t s , a l g r a J l u r
o r o e u d a t r
J
' s p r p
s o r r p l a l u t r n p o t s n 8
1 a p
f o t e 1 o
I c p
s o p r t u a s s o l c p r p t , r . r r d r A J r L t u o r s c r o E u n u E
S O ( I I I N E S S O - t A C I S O A I I V - I E U S A U O I V A
VALORES RELATI VOS DE LOS SENTIDOS
En una ocasin me vi privada dc los sentidos del
olfato y del gusto durante varios das. Me pareci
increble est ar totalmente desconectada de los olores,
aspirar el aire y no not ar un solo perfume. Lo que yo
senta era probablemente, aunque en menor grado,
algo similar alo que siente alguien que acaba deper!
der la Vista y sin embargo confa en que muy pr ont o,
un da cualquiera, volver a ver la luz. Yo saba que
tarde o temprano recuperara el olfato. No obstante,
una vez pasado el asombro, meinvadi un sentimien!
to de soledad, t a n grande como el aire cuyo sinfn de
olores yo echaba de menos. La multitud de deleites
sutiles que el olfato me proporciona pasaron a ser
durante un tiempo recuerdos nostlgicos. Cuando r e!
cuper el sentido perdido, mi corazn comenz asal!
t a r de alegra. Hans Christian Andersen da un bello
toque dramtico a la historia de Kay y Gorda en el
pasaje dela Reina delas Nieves que sereere alas o!
61
res. Kay, a quicn un pcd1cito dc cristal del espcjo c{el
malvado hcchicero ha vuclto ciego al auror hum;rno,
huye furioso dc su hogar curnclo descr-rbre quc las
rosas han perdido su hcrlnosura.
La prdida del olfato durante algunos das me dio
una ideir, ms clrra que rllrnca, de 1o que significa quc-
darse dc repentc irrenrcdiabiencnte cicgo. Hacicndo
un pequeo esfuerzo de irnaginacin, ctln-rprend lo
que debc de sentir alguicn cuando de pronto una pe-
sada cortina sc cierra ante 1 y lo priva de la luz del
da, dc las cstrellas, del firmamento. Veo los ojos del
ciego esfclrzndosc por vcr la luz mientras, con temor,
trata de caminar por sus antiguos rccorridos, hrrsta
quc el vaco inrutable que se cxtiende a su alrcde-
dor imprirne lrr realidad de las tinieblas soLrre su con-
cier"rcir.
Mi prdida temporal dcl olfato me demostrr, tarn-
bin, clue la falta de un senticio no tiene por qu
entorpecer las facultades mentalcs de un.r persona ni
clistorsionar su visin dcl mundo. Entonces, dcduzccr
que ni la cegucra ni la sordera desnaturaliz-an el orden
intcrior dcl intelccto. S perfectamentc que si no
hubiera olores para m, de toclt',s modrs scguira
poscy'endo una parte considcrable clcl mundo.
Abundaran las novedacles y las sorpresas,
y
tendra
rnuchas ms aventuras en las tinieblrs.
Scgn rni propia clasificacin de los senticlos, el
olfato cs algo inferior al odo, y el tacto es muy supe-
rior r la vist:r. Descubrt> que hrry grancles artistas y
filsofos que picnsan lo rnismo que yo. Diderot dice:
6z
res. Kay, aquien un pedacito decristal del espejo del
malvado hechicero ha vuelto ciego al amor humano,
huye furioso de su hogar cuando descubre que las
rosas han perdido su hermosura.
La prdida del olfato durante algunos das medio
u n a idea, ms clara que nunca, delo que signica que!
darse de repente irremediablemente ciego. Haciendo
un pequeo esfuerzo de imaginacin, comprend lo
que debe desentir alguien cuando depr ont o una pe!
sada cortina secierra ant e l y lo priva de la luz del
da, de las estrellas, del rmamento. Veo los ojos del
ciego esforzandose por ver la luz mientras, con t emor,
t r at a de caminar por sus antiguos recorridos, hasta
que el vacio inmutable que seextiende a su alrede!
dor imprime la realidad de las tinieblas sobre su con!
ciencia.
Mi prdida temporal del olfato medemostr, t a m!
bin, que la falta de un sentido no tiene por qu
entorpecer las facultades mentales de una persona ni
distorsionar suvisin del mundo. Entonces, deduzco
que ni la ceguera ni la sordera desnaturalizan el orden
interior del intelecto. S perfectamente que si no
hubiera olores para mi, de todos modos seguira
poseyendo una par t e considerable del mundo.
Abundaran las novedades y las sorpresas, y tendra
muchas ms av ent ur as en las tinieblas.
Segn mi propia clasicacin de los sentidos, el
olfato esalgo inferior al odo, y el t ac t o esmuy supe!
rior a la vista. Descubro que hay grandes artistas y
lsofos que piensan lo mismo que yo. Diderot dice:
62
Y
f 9
' o l o s g l r J s t u r
I
, ( r r p u n o : c I s t u r
l J
' o t r u r
1 a
l c l u r l
- s u o J r - r r s r r u
l J
, t o s o r n s d n s s u L U
l a
' o l s n B
c
l o s o n t d n l o , r
s r r u r
[ . ) ' o r c ] [ o 1 a : o s r t 1 1 n 8 - r o
s r ] u r
[ r
r o p r o
[ J
i l t r t r t r a d n : ^ s r u r
l a
u - r J E t s r ^ r 1
' s o p r t u a s
s o I s o p o ] a p ' a n b t L ] t r - r t L r o J u E
. . .
' o - r c l n r s r p
s o 1
' s o F e o o t
1 r
' o r r P r t r
t s [ o [ 9 s
' z n l
t l r s c n b a n u a t o E s L r J t r l ; o d
' s o y e o r r c l r
u r : p a n d s o l c r s
s o f o s ( ' r l c r r b o l q r s o d r u r s a a n b s o t L r r t ' r : z a 1 a q r r e r F r p s o B s r
J p p t : p u u r r r t : - r 8 e u n J S ^ o d
' r l r u u r p
e . r c r p n c { . r r p u u e n b e . r u d
r , r p a r d J P 3 s o I E L I ] U ? B L r r l r . r o . 1 o r J r l n r r : ]
^
u 1 1 l 1 l l s J l l I o J J a ] u e
l o r - l t u r n s u J
( r l l r
I
' s o 1 r - r p u 1
e p o r l [ n d J S u n r r n r ] s u o J o z n 1
' r 1 1 c
o p r s o p u e r r a p ? d u c ' r o
' p r p r l r r u a 8
r t u e t u o o f o s o 1 1 r , r ,
- E J l l u r u r t J t J r u n u o l ? p t l c p o r u
' r t c a : a d
u t l B l , J , \
1 r
i : e 8 n
o s J u e B n l r l s c ? l s c o l p u o r s J l c l r s u c s e L r r l r u n
' r ] r r t u s r J t
c j
e [ o f u n r ] t o P u E n ) : a l u a r u H r s o l e l r P
' r n p t
u c l l J l r r s n f u o
a s a n b u r r s e l J e c o d a u a p
l o r r r r e u r
c p E n ] u t s a e u n e r q o s
' < < o l J o l c l
r a n b o u e u i t I J p o ] J E t
I e
t l r ? r p c u r J t u e u r ? J r u n
o u r s
( E t s r ^
e I u o f , B ] r r r g n r s J p r c s e r . r p o d o u e z c l l c q r t r s r n b x e
s r u r n q
' E I I a
r r e f e q o n b a t - r E
J
r r t s e e r u E I
' o t u a r u r c o u o c
I r p
u o r f , ) J r a c l 1 1 , r e s c , r d x r - r r r i u r t s t g o u a f e n B u a
p p
e z
- i n J E I , t s e r g e l r c l s r J : e p u u e ' u u r o u a o r - \ a n b
p u p c n B r t
- r r v t I J p E r n t ] n f , s o e L r n - r r q r r l s a p s ? r t
( r u J q r r l ,
o z L r o r o ' I
- p V u L I o [ p
( e q q l
E ] S A T I A L I E E U t
. O I S I A
: s P L r o t t l f e s u o l S u r P
u d o l u a t u t D y u a
l g
o r q r l
I a P
E 1 r 3
q r l l r n u u a r n b r
' o B r r u r
u
. . ' o q c l o s o J r q c l
s n d c 1 r c p u o o ; c 1
s n J d o
' r o r c n o l
o I I
t u r ] s u o u r s n d [ ] a
x n a r t r t s ; a d n s s n l d c ' r g o 8 e 1 x n e n r
- d n o . r , s n l d a 1
' t e : c ' r p c ' r . 1
i x n c l l r o n S : o s n l d e 1
' o 1 r e : o . 1
1 a r c r
- a d n s s n l d c 1 t r e t g
I r e o , l
' s r r a s
s c l s n o t a p a n b s r r , r n o ; 1 a f
Jetrouvais que det ous lcs sens, l'oeil tait le plus super!
ciel; loreille, le plus orgueilleux; lodorat, le plus volup!
t ueux; le got, le plus superstitieux et le plus inconstant ; le
toucher, leplus profond et leplus philosophef
Un amigo, a quien nunca he visto, me enva esta
cita del libro El Renacimiento en Italia, deJolm Ad!
dington Saymonds:
LorenzoGliiberti, t r as describir una escultura dela An!
tigedad que Vio enRoma, aade: Las palabras y la fuer!
za del lenguaje no bastan para expresar la perfeccion del
conocimiento, la maestra y el ar t e que hay enella. Sumas
exquisita belleza no podria ser descubierta con lavista, sino
nicamente mediante el t a c t o de la mano que la recorre.
Sobre una est at ua de mrmol de l a poca clsica que se
encuent r a en Padua, dice lo siguiente: Cuando triunf la
le cristiana, un alma sensible escondi esta est at ua en esc
lugar; al verla t an perfecta, modelada c on un a r t e t a n mara!
villoso y con t ant a genialidad, eompadecindose de ella,
hizo construir unsepulcro deladrillos, y all, ensuinterior,
enterr la est at ua y la cubri con una ancha losa de piedra
para que nadie pudiera daarla. Posee una gran cantidad de
rasgos dc gran belleza, t a n t o s que esimposible que los ojos
solos puedan abarcarlos, por intensa o t e n u e que sea la luz.
Slo la mano, al tocarlos, los descubre.
' ' Enconttaba que, detodos los sentidos, la vista era el
ms supercial; el odo, el mas orgulloso; el olfato, el ms
voluptuoso; el gust o, el mas supersticioso y el mi s incons!
t ant e; el t act o, el mas profundo y el ms lsofo.
63
Tended vuestras rylanos para sentir el lujo de los
rayos del sol. Oprirnid los suaves pimpollos contra
vucstras mejillas y tantead con los dedos la gracia de
sus forrnas, su nraleabilidad y su frescura. Exponed el
rostro a los flujos etreos que recorren cl ciclo,
"inha-
lad grandes bocanadas de espacio", maravillaos, ma-
ravillaos ante la actir.idad infatigablc del viento.
Amontonad, notas solrre notas, la msica infinita que
llcga, cada vcz con ms fuerza, a vuestra alma desde
1s sonoridades tctiles de incontables ramas y ros
que bajan en cascada.
Cmo
puedc marchitarse y
secarse cl mundo cuando cl tacto, el sentido rns emo-
tivo v profundo, cumple su cometido? Estoy segura
de que si un hada me diera a elcgir entre el scntido de
lrr vista y cl del tacto, no me desprendcra del contac-
to cliclo
y
afectuoso de l,rs manos humanas, ni de la
riqueza de sus formas, la expresividad y la plenitud
que aprietan mis palmas.
64
Tended vuest r as manos para sentir el lujo de los
rayos del sol. Oprimid los suaves pimpollos c ont r a
vuest r as mejillas y tantead con los dedos l a gracia de
sus formas, sumaleabilidad y sufrescura. Exponed el
r o s t r o a los ujos etreos que r ecor r en el cielo, inha!
lad grandes bocanadas de espacio, maravillaos, ma!
ravillaos ant e la actividad infatigable del Viento.
Amontonad, not as sobre not as, la msica innita que
llega, cada vez c o n mas fuerza, a v ues t r a alma desde
las sonoridades tctiles de incontables ramas y ros
que bajan en cascada. Cmo puede marchitarse y
secarse el mundo cuando el t act o, el sentido mas emo!
tivo y profundo, cumple sucometido? Estoy segura
deque si un hada mediera aelegir ent r e el sentido de
la vista y el del t act o, no medesprendera del c o n t a c !
to clido y afectuoso de las manos humanas, ni de la
riqueza de sus formas, la expresividad y la plenitud
que aprietan mis palmas.
Y
\ 9
s o l l g
' J a ^
p o t J E o J a r u
I
u o l s J t l u e l u o a n b o r c r n f
d o l u a r u u u c s
' p r p r l r q r s u a s
u o J e - a n 8 a o E I a p a q l o u
1 1 u a a , r d u r a r s u ; u d u 8 a . t r u e r . r a s r o l a , q
E l s r l
E t s e
s r E t u o r s e u r E S r E J a n !
' s o r q r l
s o l u a e p e u I p e p n r J
E I e p s a l l t 3 s E I u e e p e u
' o 1 a r c
l a
u a r u r e r u
I e
u a r u a n b
- s o q
I e
u a r u E p E U u e ^ o u a n b o a d
' z n
a p s o u e l l u e l s a
s o l o s o l n r s e u o s a d u o o o p E J S E d , H
' e - r r 8 y r
1 a p
p E p r s o r p u e . r 8 r 1
- r a , r .
r a t u a 8 r l a l u r o E a r c u n E J B u a s u a
a n b r s u e d e a t u e o u B r u n E r e u a s u a
I I t r l J I p
: y y
: g
- s a n u a p a r u e r u a , u a I p u a d c p u r r r r r - , 0 , o " r '
t ] " ' f f i :
j t " J ;
a n b u o E u u a l t ^ e f u o r o r u r 8 e r u r 1 1 r o d
' s o r u e c r q
s o l l c a p a n b o s n
1 a
- r o d
o u r s
' s o p r l u e s
s o J l s e n u o d o u
' u a . r .
a n b s o 1 d s o 8 a r c s o
' s o - n o
e p s o u n s o u e r J u a J a J r p
s o N
' p t p r l r g r s u a s u r
t 1 a p f e r o u e - r o u 8 r E I a p J r l J o u
E I s 3 z n l u r s
P E P T J n J S o
E s r u n e ^ I
' s E I l r ^ E r B u r
s n s e u e r l
u a r g r u e t s o 8 a r c s o l e p q J o u E T
' s E I I r ^ E r E r u
a p a q 3 o u
E I g l s a E u J I I u E n J o p e u a s u a u e q s o u s e t a o d s o 1
S O C I I I N A S O f , N I ] S O ] A C O C I N N I A I ' I
!
f
EL M U N D O DE L OS C I N C O SENTI DOS
Los poetas nos han enseado cun llena esta la
noche de maravillas. La noche de los ciegos tambin
tiene sus maravillas. La nica oscuridad sin luz esla
noche de la ignorancia y de la insensibilidad. Nos
diferenciamos unos deot r os, los ciegos y los que ven,
no por nuest r os sentidos, sino por el uso que deellos
hacemos, por la imaginacin y la valenta con que
buscamos la sabidura independientemente de nues!
tros sentidos.
Es ms difcil ensear aun ignorante apensar que
ensear a un ciego inteligente a ver la grandiosidad
del Niagara. He paseado con personas cuyos ojos
estn llenos deluz, pero que no ven nada ni enel bos!
que ni enel mar ni enel cielo, nada en las calles dela
ciudad y nada enlos libros. Qu farsa mas t o n t a es
esta vista! Mejor sera navegar para siempre en la
noche de la ceguera c o n sensibilidad, sentimiento y
juicio que cont ent ar se c o n el mer o ac t o de ver. Ellos
65
tienen los crepsculos, el ciclo de la aurora, el color
prpura de las distantes colinas, y sin embargo sus
almas viajan por estc mundo encantado con un mira-
da estril.
La desgracia de los ciegos es inmensa e irreparable.
Pcro no nos priva dc compartir las cosas que ms
importan: la solidaridad, la amistad, el humor, la ima-
ginacin, la sabidura. Es nucstra sccreta voluntad
intcrior la quc gobicrna nucstro destin.r. Somos capa-
ces de querer ser buenos, de amar y ,. ,-rdos, de
creer siempre que podcrnos scr ms sabios. Poseemos
las mismas fuerzas espirituales innatas que todos los
hijos de Dios. Por consiguientc, nosotros tambin
vcmos los rclmpagos y omos los truenos del Sina.
Nosotros tambin marchamos a travs del pramo y
del paraje solitario quc nos dar alegra, y a nuestro
paso Dios hace que el desierto fTorezca como el rosal.
Nosotros tambin nos dirigimos a la Tierra Pro-
metida para poscer los tesoros del espritu, la invisible
perdurabilidad de la vida y la naturaleza.
El ciego quc cs espiritual afronta Io desconocido y
entabla con cllo una lucha cucrpo ,.r.rpo. pero
qu
otra cosa hace el mundo de los hombrei que ven? El
ciego tiene imaginacin, compasin, humanidad, y
estas presencias, imposiblcs de erradicar, lo fuerzan a
compartir, como si dijramos por poderes, un sentido
que no tiene. Cuando se encuentra con vocablos de
color, luz o fisonoma, supone, adivina o trata de en-
tender lo que significan mediante analogas sacadas de
los otros sentidos que posec. Yo tiendo naturalmente
a pensar, azonar e inferir corrro si tuviera cinco sen-
66
tienen los crepsculos, el Cielo de la aurora, el color
prpura de las distantes colinas, y sin embargo sus
almas viajan por est e mundo encantado con una mira!
da estril.
Ladesgracia delos ciegos esinmensa eirreparable.
Pero no nos priva de compartir las cosas que ms
importan: la solidaridad, la amistad, el humor, la ima!
ginacin, la sabidura. Es nues t r a secr et a voluntad
interior la que gobierna nues t r o destino: Somos capa!
ces de querer ser buenos, de amar y ser amados, de
creer siempre que podemos ser ms sabios. Poseemos
las mismas fuerzas espirituales innatas que todos los
hijos de Dios. Por consiguiente, nos ot r os tambin
vemos los relmpagos y omos los t r uenos del Sina.
Nosotros tambin marchamos a travs del pramo y
del paraje solitario que nos dara alegra, y a n u e s t r o
paso Dios hace que el desierto orezca c omo el rosal.
Nosotros tambin nos dirigimos a la Tierra Pro!
metida para poseer los t esor os del espritu, la invisible
perdurabilidad delaVida y la naturaleza.
El ciego que esespiritual afronta lo desconocido y
entabla c on ello una lucha cuerpo acu'r'pb,"}5e'fo que
o t r a cosa hace el mundo de los hombres que ven? El
ciego tiene imaginacin, compasin, humanidad, y
estas presencias, imposibles de erradicar, lo fuerzan a
compartir, c omo si dijramos por poderes, un sentido
que no tiene. Cuando se encuent r a con vocablos de
color, luz o sonoma, supone, adivina o t r at a de en!
tender lo que signicanmediante analogas sacadas de
los o t r o s sentidos que posee. Yo tiendo naturalmente
a pensar, razonar e inferir como si tuviera cinco sen!
66
Y
l 9
- l o ^
^
a s r r l l n g t u e z c p a n d r B a r r I B p - r o s r u o s r a d e 1
' u a . \
f u a l o a n b s o 1 c p E Z E r ? l e p E p r ^ E I a p t s p t r t d a s ; e t s a
r ; , r p o d o r r s r 8 a r c o p J o s s r l r o s J e d s r 1 c p u p r ^ E I
' s o p e r c
- o s r p L r r a r l n t s o L r s o p r t u c s o J u r J s o l r s
' u a r q
E J o L I V
' J o l o r
1 a
, { r r u o r u - l e e I ' ' z n 1 E I J u r u r o p a n b a t u a u - r l c l
a P s a P E l l n l E J s E I E o J r n l r o l u E n J u o
P e P r f , n s E I J
n s
e a d n r a ;
' r p u e d a s
E r 3 u r t s n s e 1 u a
' ; o 1 o c
a p I e c r s r . r r u
e p
p r o u J s n u
1 1 u a
' p u p r - r n o s o
E I u c r e s u e d o r u e r a p
e p t r o 8 r
' e ? e z t
a s a l L r a l u r t u o p u ! n J
' e u o s a d
l o
e p r t s r ^ E I u a o r ^ r p o - u u a n J u a
' o p u r c o l
o t r r o 3 - l e 1 o - r
- E t s e r a q e q a p s a n d s a p o u e u r E I a l e n p a L U o p u e n J
' o p
- e r d o p e o d r n b c
I a
u o 3 u a r q l n u
- r t f t q t . r r
u a p a n d a n b
u e J q n r s e p s e l u o t u J I o d . a n r o J l o u a s o l u a u a l d r u o c
s n s p t f , s n g u a u J t s
' r r f , u J t s r s t
u r s u r p c n b e s s o l [ a
a p s c J t o s o p o p u t n t r
' o 8 ; r g r u e
u r g
' o d - r a n o
o u r s r l L r
I e
u e u a p r s c J o p u e n o o l o s a t u a 8 r l a t u l E J J U E T u e p s o l
- u n f u e f r q u t s o p r l u a s o l u r t r s o l a n b ; a c a - l e d E r J p o d
s o p r o
s o 1 . i s o f o s o l D p L r o r o f , n r l s a p u 1 a p s a n d s a p u n r
o p r o
I a
r t s r E I E t u r u t c n b p t p r . t r r J t
e I u o J e n u n l r o ]
a n b
1 e r
e s o r g a r e o
I a p
u o r J n l r t s u o f , E I a n b a l q r s o d
s g ? ' g t g r s c a n b e l u e r s E r ^ E p o t a n b o e d a u a r l o u r d
a n b o ; q u r a r L u e s a J E S n r o l o p u y l r l u r a n B r s o : q a . r a : n s
' u - r e r d
u u n a p - r a r d c r c l u r o l l u n o p u t n )
' < < . r , r o > >
n < < J a A > >
o u r o f ,
l t l u o r t r u a ^ u o ]
u t l J J S E l l n s e J
' t l r u u r r u e x a
I E
( - r 1 1
- u 3 s
E - r g E I r d u I
' s c 1 e ; o d ; o c
s o p r t u a s s e J l s r u r E u E l J e J r
a n b s a c r a t x a s e s o o s E I J r q r J t r s e p u e d s r t s n l s r , r q e l t d
s E I o p u r o s n q l o r s a o p l r p n 3
' o 8 r o
o A o
< < o a l o ^ > >
a p r r i n l u e
o t L r a r s
o E B r p a n b e t u a r u r L r r B r r 8 r l q o
o p a n d o N
' E l n u r l s l r r
a
l e n t r g e q
' t r - r t t u n 1 o , r . u r
s a i 1 o - u
- u o l
r L L r e e d r o s e E r l u e p u e t r t s g
' s a J 1
a p . r e 8 n l u s o p r l
tidos enlugar det r es. Esta tendencia escapa ami con!
trol; esinvoluntaria, habitual e instintiva. No puedo
obligar ami me n t e aque diga Yo siento enlugar de
Yo veo o Yo oigo. Cuando estoy buscando las
palabras justas para describir las cosas exteriores que
afectan amis t res sentidos corporales, lapalabra sen!
tir, al examinarla, resulta ser t an convencional como
ver u or. Cuando un hombre pierde una pierna,
su cerebro sigue incitndolo a usar ese miembro que
ya no tiene pero que todavia siente que est ah. Es
posible que la constitucin del cerebro sea tal que
contine con la actividad que anima la Vista y el odo
aun despus deladestruccin delos ojos y los odos?
Podra parecer que los cinco sentidos trabajan jun!
t os de manera inteligente slo cuando residen en el
mismo cuerpo. Sin embargo, cuando dos o t r es de
ellos se quedan sin asistencia, salen en busca de sus
complementos en o t r o cuerpo y ent onces descubren
que pueden trabajar muy bien con el equipo adopta!
do. Cuando me duele la mano despus de haber est a!
do largo r a t o tocando, enc uent r o alivio en l a vista de y
o t r a persona. Cuando mi me n t e se rezaga, agotada
l de t ant o pensar en la oscuridad, en la ausencia de
msica y dc color, en la sustancia separada, recupera
su elasticidad en c u a n t o r ecur r o a las facultades de
o t r a me n t e que domine la luz, la armona y el color.
Ahora bien, si los cinco sentidos no estuvieran diso!
ciados, la vida de las personas sordociegas no podra
est ar separada de la vida de la raza de los que oyen y
ven.
La persona sorda y ciega puede zambullirse y vol!
67
ver a zarnbullirse, como el buzo de Schiller, en los
mares de lo desconocido. Pero, a diferencia del hroe
condcnaclcl, regresa victoriosa, agarrndosc a esa ver-
dad inestimable quc- dice que su n-rentc no est lesio-
nada ni limitada a la discapacidad de sus sentidos. El
mundo de los ojos y los odos se convierte para ella en
un asunto de primordial inters. Se apoclera de cada
palabra relacionada con l,r vista y el odo, porque sus
sensaciones la obligan ,r cllo. Estudir sin temor laluz
y el color, de los cuales no tiene evidencia tctil algu-
na, convcncida de que puedc acceder a todas las ver-
dades que son humanamente cognoscibles. Se en-
cuentra en una posicin similar a la del astrnomo
que obscrva, con detcrminacin y paciencia, la misma
estrella noche tras noche durante muchos aos y se
siente recompensado cuando descubre un dato, uno
solo, accrca de ella. Tanto el individuo que es sordo y
ciego para las cosas comuncs del mundo cxterior
como cl que es sordo v ciego para el universo incon-
mensurable se hallan limitados por el tiempo y el
espacio. Pcro se han propuesto sacar provecho de sus
limitaciones.
La m;ryor parte del conocimiento del mundo es
una construccin imasinaria. La historia ,o
"r
L;t
que una modalidad de l,r imaginacin, una forma de
rnostrarnos civilizaciones que ya no cstn sobre la faz
dc la tierr,r. Algunos de los clescubrimientos ms sig-
nificativos dc la ciencia nroderna deben su origen a la
irnaginacin de hombres que carecan de los conoci-
mientos v los instrumentos de precisin necesarios
para demostrar sus creencias. Si la astronoma no se
68
ver a zambullirse, como el buzo de Schiller, en los
mares delo desconocido. Pero, adiferencia del hroe
condenado, regresa victoriosa, agarrndose a esa ver !
dad inestimable que dice que su me n t e no est lesio!
nada ni limitada a la discapacidad de sus sentidos. El
mundo delos ojos y los odos seconvierte para ella en
un a s u n t o deprimordial inters. Seapodera decada
palabra relacionada c on la vista y el odo, porque sus
sensaciones la obligan a ello. Estudia sin t e m o r la luz
y el color, de los cuales no tiene evidencia tctil algu!
na, convencida de que puede acceder atodas las ver !
dades que son humanamente cognoscibles. Se en!
cuent r a en una posicin similar a la del astrnomo
que observa, con determinacin y paciencia, la misma
estrella noche t r as noche durante muchos aos y se
siente recompensado cuando descubre un dato, u n o
solo, acerca deella. Tanto el individuo que essordo y
ciego para las cosas comunes del mundo exterior
c omo el que essordo v ciego para el universo incon!
mensurable se hallan limitados por el tiempo y el
espacio. Pero sehan propuesto sacar provecho de sus
limitaciones.
La mayor parte del conocimiento del mundo es
una construccin imaginaria. La historia no esinas
que una modalidad de la imaginacin, u n a forma de
mo s t r a r n o s civilizaciones que ya no estan sobre la faz
dela tierra. Algunos delos descubrimientos ms sig!
nicativos dela ciencia moderna deben suorigen ala
imaginacin de hombres que carecan de los conoci!
mientos y los instrumentos de precisin necesarios
para demostrar sus creencias. Si la astronoma no se
68
Y
6 9
- o s o u
a n b p t p . r e , t s q
' s c J o I J a l u I
s a p e p I I E e J s E r t s J n u - J p
o s r n J
I a
a c r d t u n r u E l r J r p o r u o u e a n 8 a E J l s J n N
' l E n l r J
- r d s a a f e s u a r u
l a n b t
o p t L l J n l s a u r q
' s o d t u a l l
s o l a p
s a ^ E J t r
' a n b
s o l s a u o l l r r u u o s
' o 8 r e q u a
u t s l r t l s a 1 a c
u o r s r ^ E I u o r a r ^ o e e p n [ r p s e u r l o 3 s E I a p u e q t 8 a l l a n b
s e J o l s o t r l n p a p o t l n r u n t
1 a
u o - r c , ( o s r g u r o q s o 1 a n b
o l u o r o J r s r 1 o p n u a s n s u o o a n o N
s a l E l E J
s a d l o 8
s o 1
' a u a n s
a p s a d l o 8 s o l
' o d r u a n
1 a p
s o s t d s o 1
' s u a s a
s E I a p r o r s n u r E I o p E q r n J s a u E q s o p o
9 n ? u e l e s n r
- c [
e , r . o n E I e p s u r r o 8 s e 1 o r s r . t u e q s o l o a n ] ?
' o 1 r l e r u r
I e P
I e r r s n r u r 1 a p
' z n 1
1 1 a p u o r B a J E I B r o t q
' s o p t o a - r n : s o
s J I I E A s o J l s a n u . , ( s t s o u r n J g s E u I I o J s e J l s e n u a p s e u r l i )
s E I e p g l l r s g t u o q t r n r u
' n t r . d s a
I e p
s E [ E s e s o r a d u t t
a s e s o ; a p o d s E I E s o p r g n s
' u r , t a 1 a
a s I s o p r t u e s s n s a p
s E J J E u T E s E I u E t J o J
' o p r o
I a
f e l s r . t t s [ J p s o l J e l u e r u l p n ]
s o l u e l u n J t s u r s o l J p J S J I ^ J a s a p u e l a p
' s o p t - r t d s u r
s e u t
s o l u J u l o r u s n s u e
' o f , r s n L u
u t r 8
1 c
I e t a o d u t r 8
E
' o r r d r u a
o t u e r u r r o o u o J
I J p
o u l r u e J
I a
o p
- E I E U c s E q s e l
' a ; q r u n p r u a o u r
E I c l q t g a P S a P r u r e P I S u o : )
r - r r d p r p r o e d r
n s . ( o ; - r a
1 a p
u o r c e r d a c e t c r r u 8 r u n s
u o c
' u o r r e n r 8 r u r
n s
' a t u t t s q o
o N
' p E p I I E a J
E r J t u a n s
u e o l l r g r ] J a d u a p a n d E f , u n N
' o p u n t u
I e
J t l p n t s e E U E Z
- e r d r u a s o o s o l r J s o l
I t s n J
r 1 a p
- r r r - r u d
t p E p I U n
E I s e o A
- t e u r 8 t u r o t u e r L u r f , o u o o
[ J p
o l d t u a l a o l q J a g o s u n
a l q r B u u
E L r r r o J E u n e l r e p o p r p o d r f r q a r s a a n b a p s a t u t o q J n r u
J o t u a ^ u r n s a P l u e t u l u e o P r l s r x c E t l o u o l u a . t u r u e : 8
a n ? ' o u n r t t u o l u r e u a d e 1 E J e r l E ^ a n b t c u n u o p l J J n f , o
E r r g e r l a l a s e r p t u r
' o r d o c s a l t
I E
o p E Z u ! ^ E E r a l q n q
hubiera avanzado al telescopio, a nadie sele habra
ocurrido nunca que valiera lapena inventar uno. Qu
gran invento no haexistido enla ment e desuinventor
mucho ant es deque ste haya podido darle una forma
tangible?
Un soberbio ejemplo del conocimiento imaginati!
vo esla unidad apartir dela cual los lsofos empie!
zan aestudiar el mundo. Nunca pueden percibirlo en
su ent er a realidad. No obstante, su imaginacin, con
sumagnca aceptacin del er r or y sucapacidad para
considerar desdeable la incertidumbre, les haseala!
do el camino del conocimiento emprico.
El gran poeta y c l gran msico, e n sus mo me n t o s
ms inspirados, dejan de servirse de los instrumentos
rudimentarios delavista y el odo. Cortan las amarras
de sus sentidos y seelevan, subidos alas poderosas e
imperiosas alas del espritu, mucho ms all de las
cimas de nuest r as colinas brumosas y nuest r os valles
oscurecidos, haca la regin de la luz, de la msica y
del intelecto.
Qu ojos han visto las glorias de la Nueva Je!
rusaln? Qu odos han escuchado la msica de las
esferas, los pasos del tiempo, los golpes de suert e, los
golpes fatales? No fue c on su sentido fsico c on lo
que los hombres oyeron el tumulto de dulces voces
que llegaban delas colinas deJudea o vieron la visin
celestial; sin embargo, son millones los que, a travs
de los tiempos, han escuchado aquel mensaje espi!
ritual.
Nuestra ceguera no modica ni un pice el curso
denuest r as realidades interiores. Esverdad que n o s o !
69
tros, los ciegos, as como vosotros, los que veis, acce-
demos siempre al ms bcllo de los mundos gracias a
la imaginacin. Si dcseis ser algo que no sois
-algo
bello, noble, bueno-, cerrad los ojos: duranre un ins-
tante de ensuco sois aqucllo que anhelis ser.
7o
t r os, los ciegos, as como vosot r os, los que veis, acce!
demos siempre al mas bello de los mundos gracias a
la imaginacin. Si deseais ser algo que no sois "a1go
bello, noble, bueno", cerrad los ojos: durante un ins!
t ant e de ensueo sois aquello que anhelis ser.
70
Y
T I
s e a J E ' I
' L r o r f , r u r 8 e l l r r c
u o r s u d ' r t u 1 e
' p r t u n o . t
u a a s o d
' s o p u u a s
s o p e p o o u r l J p s a l u a J t f ,
' a n b
s r t o s r l l a n b e
a p u g r s r ^ E I E s l r r u r l a u o d E u e A e J E a s a n b s e f , r u n
s E I u o s
' o 8 ; e g r u c
u r s
' s u u o s J a d
s e r s g
' s e p J o s
a t u a u r
- l e u o r f o u r a r o s a n b o t o a l , r a d o p l o u n u o l s e J l o , (
' s a u
- o r c d a r - r a d s n s e o l a d s J J u o f , s r 8 a r r u o s a n b e l r a - r a d
E l s r l t u n u o J s r u o s - r a d s r q c n u & 1 1
' s o t u a u a l e
s o l s e
E E p r ^ a l l n s u r a n b e u r
1 a p
e r c u a 8 r l e t u r e u n E l s r x a
a l u e r u e r ^ a J d a n b s o u e r u u
' e z a l 1 e q
a p r t l t J l s g e E a p r r ]
e t u e L u e l L r a J t s J a u 8 r r a p a n d o u B L u J o J u i u o r : ; o d o ; d
e 1
' u a p . l c l
I E
' s e u o r f , r s u a s
s E I a p o : o d , t n r u a p u a d a p
a n b
l e n t r - r r d s a
o s a c o . d u n a p s a n d s a p u a 8 r n g
' s o p
- u n o - r d
s l r l u u o s
' a
1 1 J o u r r
I e
o u l o f , r s e
' o u l r - r
1 a
. {
E z e l l a q t l o . r e d
' o r r r t
I E
s a l q r d p d u o s
p u r r o
e 1 f u o r r
- o d o ; d u 1
' u a p . r o
1 a
' u a r q
E r o l l V
' E z a l l e q
E I a p s a l E r l
- u a s e
s o t u a u r e l J u o s E r u J o J 1 1 . , ( u o r c r o d o ; d e 1
' u a p ; o
1 c
a n b s o t u a g e s
' s a l u a . r a q o c
s o u t u n r { s o l u a r u e s u a d
s o l s o P o r , ( t z a l e . r n l u u t l E p o r
' s a t : r
s u 1 s B p o l r o d
S E U O I U T I N I S E N O I S I A
VI SI ONES I NTERI ORES
Por todas las ar t es, toda la naturaleza y todos los
pensamientos humanos coherentes, sabemos que el
orden, la proporcin y la forma son elementos esen!
ciales de la belleza. Ahora bien, el orden, la propor!
cin y la forma son palpables al t act o. Pero la belleza
y el ritmo, as como el amor y lafe, son ms profun!
dos. Surgen despus de un proceso espiritual que
depende muy poco de las sensaciones. El orden, la
proporcin y la forma no pueden generar enla ment e
la idea abstracta de belleza, a menos que previamente
exista una inteligencia del alma que insue vida a
est os elementos. I-Iay muchas personas con una vista
perfecta que son ciegas con respecto asus percepcio!
nes, y ot r as c on un odo perfecto que son emocional!
me n t e sordas. Estas personas, sin embargo, son las
nicas que s e at r ev en a poner lmites a l a visin de
aquellas ot r as que, car ent es de u n o o dedos sentidos,
poseen voluntad, alma, pasin e imaginacin. La fe es
71
un mero simulacro si no nos ensea que podcmos
construir un mundo indeciblemente ms completo y
hermoso que el mundo matcrial. Tambin yo puedo
construirme un mundo rnejor, pues soy una hija de
Dios, una heredcra de un fragmento dc la Mente que
ha creado todos los mundos.
Existe una consonancia de todas las cosas, una
aleacin de todo lo que sabemos del mundo material
y dcl mundo espiritual. Consiste, en mi caso, cn todas
las impresiones, vibraciones, calor, fro, sabor, gusto,
olor, v en las sensaciones quc stas transmiten a la
rncntc, cntretejidas con ideas asociadas y con cl cono-
cimiento adquirido. Ninguna pcrsona sensata crecra
quc lo que dije acerca de los significados de las pisa-
das es rigurosamente cierto si se tratara de simplcs
choques y sacudidas. Es un despliegue de 1o espiritual
en ciertos elementos naturales, latidos tctiles, y un
conocimiento adquirido de los hbitos fsicos y ras-
gos morales propios de los seres humanos altamente
organizados.
Qu
significado tendran para m los
olorcs si no estuvieran asociados a las pocas del ao,
el lugar donde vivo o la gente que conozco?
El resultado de semeirnte aleacir-r es a veces un
ensayo disonante con ias cuerdas, que est muy lejos
de ser una meloda
y
rnucho ms de una sinfona.
(Para tranquilizar a algunos, dir que he sentido a un
msico afinando su violn y que he ledo acerca de
una sinfona, de manera que tengo una clara percep-
cin intelectual dc mi metfora.) Pero, con la prctica
y la expcricncia, las facultades renen las noras errtt-
cas y las combinan en un todo armonioso y lleno de
72
un mer o simulacro si no nos ensea que podemos
construir un mundo indeciblemente ms completo y
hermoso que el mundo material. Tambin yo puedo
construirme un mundo mejor, pues soy una hija de
Dios, una heredera deun fragmento dela Mente que
hacreado todos los mundos.
Existe una consonancia de todas las cosas, una
aleacin de todo lo que sabemos del mundo material
y del mundo espiritual. Consiste, enmi caso, entodas
las impresiones, Vibraciones, calor, fro, sabor, gusto,
olor, y en las sensaciones que stas transmiten a la
ment e, entretejidas con ideas asociadas y c o n el cono!
cimiento adquirido. Ninguna persona sensata creera
que lo que dije acerca delos signicados delas pisa!
das es rigurosamente cierto si se t r at ar a de simples
choques y sacudidas. Esun despliegue de lo espiritual
en ciertos elementos naturales, latidos tctiles, y un
conocimiento adquirido de los hbitos fsicos y r as!
gos morales propios de los seres humanos altamente
organizados. Qu signicado tendran para m los
olores si no estuvieran asociados alas pocas del ao,
el lugar donde Vivo o la gente que conozco?
El resultado de semejante aleacin es a veces un
ensayo disonante c on las cuerdas, que esta muy lejos
de ser una meloda y mucho ms de una sinfona.
(Para tranquilizar aalgunos, dir que hesentido aun
msico anando su violn y que he ledo acerca de
una sinfona, de manera que tengo una clara percep!
cin intelectual demi metfora.) Pero, c on la prctica
y la experiencia, las facultades renen las not as errti!
cas y las combinan en un todo armonioso y lleno de
72
Y
f t
- E I n P u o
s r l o P n u s e I {
' o r f , o r
l e P P E P a u n q
E I r P O P P S
- J e J s l u E B E J j E S o r a p o l l o d t u l d u n o P n u a s a H
' E u E u E u I
p l
r p s E r o q s B r a u r r r d s E l u 3 s o P E r d s o l r o d O P E P U E
e H
o u q u o s
I < < o J n f , s o > >
' " r d s t q c
I E J n 3 s e J j
o l u o l s l e t s o ^ r l e f p , , p o s n
I a
a r u a s e 8 a u a p e g ?
' s e u t r l q n s ' s o p t c r l a p
s o t u e r t u
- u u a s a p s p r o u J ; a 8 n s s o u a u o u a s n s J p E l f , u t p u n g e
E I u a u e g r r J a d s a u a r n b E o u r s
' s o t t p
a 8 o c a u r r d ' s t s t 1
- E u E a p o a s e p n s J a t r E J S n t s t t d e t u a L u r l r u n E I I a E u a p
- n l e s a u a r n b e s o l a o a s s n s c ; g n f , s p o N
' u t r u t
E I s J U
- a r n b r s e u o r l u t l s r l s r n b x a s p u r s n s E l u E f , E Z l E J n l E u
E - I
' E Z a l l a q
E e J f , o u o t u a r u r r t r o u o o a l d u r s
l a
o l o d
' J I l
- u e
s s o u p o d o l u e n o e p o u r s i l a a s o u a p o d o t u t n c a p
a p u a d a p o u u o r s r ^ E J l s a n u a p r z a p n 8 t E - I
' s E I J I q I J a J
c p s a o e d r o s o l l r o s a n b u a E p r p a u E l J E x a e l u e s r p r l
- e ^ a i
u o s s o u o s J ^ r u n
I 3 P
S E I I T A E J E I n S E I I U I J U I S E - I
' E r g o
n s o p E u o p r E I E B e g r s a c
- u E J { E r r u p u l v r - I
' s r J e d
u e s e p t t u a s a , r d a , r o p r s u r q
s e l e n f , s E I a p s o p
' o - u r a t
a p s e z e r d s E r J E ^ o l r J J S a E H
' [ a r u a p r . t
u r , r 8 e 1 ] a l u v , ( o a a p u a t 8 v Z o L u a l l t 1 o 8 n g
r o l r l
' o u l l s e p
l e p
p e p l l l q t r o x e u l
1 1 a p I
p r S g : t
u o r s r d a p e p e 8 , r r r g l s e s r J l o
' c c l n p
f r u a n s e s J e ^
s r u n
' o t u c r r u r s u a d
I a p
p e p r l r l r s r e ^ E I a a s o d e r s a o d n g
' u o r a p g
E r l r r e g e u r r p t t r

: e 8 a r : e p - r o s t u u p r u n r o d
s o t r J J s e s r u a o d e p u e r t r n l o , t o u a n b a d u n o 8 u e
' E Z a l l s q
c p o u r e J o s o n l s a l e u n s o p e z u e f , l e r r 1 e n b r p r o s f
r 8 a r e u o s a d r u n E s r t J t u o l u a z ^ E J l o a n b e u n 8 1 r
' a t
- u e t s g o o N
' p e p J e ^
s a
' s r l c o d
s a p u e r 8 u o s o u s o p J o s
s o l s o 8 a r c s o 1
' e t a o d
s o t u e t u e l l r
' r p r r o p
o r u a t u r r l
- n c u r d
s J E c J E t E t s a E z r l E e J a n b e u o s a d E I r S
' o p r r u e s
sentido. Si la persona que realiza est a t ar ea esparticu!
larmente dotada, la llamamos poeta. Los ciegos y los
sordos no son grandes poetas, esverdad. No obstan!
t e, alguna que o t r a vez encontris auna persona ciega
y sorda que ha alcanzado su majestuoso reino de
belleza.
Tengo un pequeo volumen de poemas escritos
por una dama sorda y ciega: Madame Bertha Galeron.
Supoesa posee laversatilidad del pensamiento. Unas
veces es tierna y dulce, ot r as est cargada de pasin
trgica y de la inexorabilidad del destino. Victor
Hugo la llam La grande voyante [La gran vidente].
Ha escrito varias piezas de t eat ro, dos de las cuales
han sido representadas en Pars. La Academia Fran!
cesa hagalardonado suobra.
Las innitas maravillas del universo nos son reve!
ladas en la exact a medida en que somos capaces de
recibirlas. La agudeza de nuest r a visin no depende
decuanto podemos ver, sino decunto podemos sen!
tir. Pero el simple conocimiento no crea belleza. La
naturaleza cant a sus ms exquisitas canciones aquie!
nes la aman. No descubre sus secr et os aquienes acu!
den a ella nicamente para satisfacer su deseo de an!
lisis, para recoger datos, sino aquienes perciben enla
abundancia de sus fenmenos sugerencias de senti!
mientos delicados, sublimes.
Ha de negarseme el u s o de adjetivos tales c o mo
frescura y chispa, oscur o y sombro? He
andado por los prados en las primeras horas de la
maana. He sentido unpimpollo der osa fragante car!
gado dela humedad del roco. He sentido las ondula!
73
ciones y las elegantes piruetas de mi gatito cuando
juega.
He conocido las maneras dulces y tmidas de
los nios pequeos. He conocido tambin el triste
lado opuesto de todas estas cosas, una imagen tctil
espantosa. Recuerdo las veces en las que he ido por
una carretera de tierra hasta donde mis pies podan
llegar. Al surgir dc repente un recodo en el camino, he
dado un traspis en unos viles matojos resecos y,
al extender las manos, he tocado un hermoso rbol al
quc un parsito, cual vampiro, le haba chupado la
vida. He tocado a un precioso pajarito cuyas suaves
alas colgaban mustias y cuyo corazoncito haba deja-
do de latir. He llorado por la debilidad y la deformi-
dad de un nio cojo, o que haba nacido ciego o, an
peor, tonto. Si tuviera el genio de Thomson, tambin
podra describir una
"Ciudad
de la noche pavorosa a
partir dc mis sensaciones tctiles. Partiendo de con-
trastes tan irreconciliables,
no
podemos formarnos
una idea dc la belleza y saber con certeza cundo es
bello lo que encontramos?
He aqu un soneto que es un testimonio elocuente
del poder dc visin de un hombre ciego:
LA MONTAR AI PINO
Oh t, alto, majestuoso monarca de los bosques,
plantado all dondc las enredaderas no osaran trepar,
los hombres tc ilaman viejo y dicen que te alzas
dcsde hace un siglo sobre mi pendiente escarpada;
sin embargo, tu vida es para m tan brcve como un da
cuando recuerdo las cosas que he visto,
74
ciones y las elegantes piruetas de mi gatito cuando
juega. He conocido las maneras dulces y tmidas de
los nios pequeos. He conocido tambin el triste
lado opuesto de todas est as cosas, una imagen tctil
espantosa. Recuerdo las veces en las que he ido por
una car r et er a de tierra hasta donde mis pies podan
llegar. Al surgir derepente un recodo enel camino, he
dado un traspis en unos viles matojos resecos y,
al extender las manos, he tocado un hermoso rbol al
que un parsito, cual vampiro, le haba chupado la
vida. He tocado a un precioso pajarito cuyas suaves
alas colgaban mustias y cuyo corazoncito haba deja!
do delatir. He llorado por la debilidad y la deformi!
dad deun nio cojo, o que haba nacido ciego o, an
peor, t o n t o . Si tuviera el genio deThomson, tambin
podra describir u n a Ciudaddela noche pavorosa a
partir de mis sensaciones tctiles. Partiendo de con!
t r ast es t a n irreconciliables, no podemos formamos
una idea de la belleza y saber c on cer t eza cuando es
bello lo que encontramos?
He aqu un s onet o que esun testimonio elocuente
del poder devisin deun hombre ciego:
L A MON TA A A L PI NO
Oh t, alto, majestuoso monar ca de los bosques,
plantado all donde las enredaderas no osaran trepar,
los hombres te llaman viejo y dicen que te alzas
desde hace un siglo sobre mi pendiente escarpada;
sin embargo, tu vida espara m t a n breve c omo un da
cuando recuerdo las cosas que hevisto,
74
s t
E u n a l u a r s o l 9 s o r t s o J r w
' e l u e l u l E u o r f , o u l a
O P E I J Z a U
o l l J o p o t
' s r r u a p
s o 1 r o d s t q t r q s e u o l 3 e ^ J a s g o I s e r r
- B r e l r l s e u o r s n l t
' s a l r l J y l
s o l l a t s a p a p u g I t r E I n u n f , E E u n
u o s o l e r J
I e
e J q o s s r e p r s t J l s n
' o r u o d t
o t u t r u o : )
r e r u
I a p
d o l c r c
I p
a l q t q o 8 a n a - r g r u o q u n a n b o u I
' e r u a o d
I e p
E I I r ^ E J E r u E r a p E p J ^ E I s a B S E
' l t u o l l d a o x a
r t e o d u n E J s o r e a p u r l d
1 c p
o s r c a , r d u t r u a n b s a
. a r u r d
I a
o L u o l E g e l u o t u B I u a o s u c d u a r n
' o P u n l u
1 a p
s n r r r l d s e s o r r p e p r e ^ s o l s o p o l u e J t u a e r a o d
1 a p
E S E f , E I a p J o r J e t u r
I a
u e

' o t u r l u t s u a d
n s e p s c p
- a . r r d s r l u a e 8 1 a n c a n b a l r e p E r g o r u n a l n l s u o c
' a q r : a ;
a n b s e u o r s a d r u r s e l e p d o l u a t r u t c o u o 3
I a p
r l e d
V
' s e l e l u a t u
s o J p E n J s n s e - r e d ! l l s e f , e u a n b s a u
- o r s B u r q u I o l
s E I c P s a u o r J B f , r P u r ! z e l t J n l B u ! l u a ! l l E t l
o 8 r e g u a u r s I
' r r o u e J u r
E I a p s p o 8 a r c s a
' s a > 1 4 0 . e 1 1
e l u a J t l ) J o u c s
1 a
' e l a o d
I E
' E u E o r r e L U E l J o u
e r s a o d
r l e p o r o s a t - r s e r n s u a o n r s e l r e f , E q a p - r r f a p
e r p o d
o u
I c
o r u o f , o u r u t t o l r t r J 3 f e r a o d u n s a n d
' e r 8 o 1 o l
- u V
n s o p u r : r d a - r d E q e t s e o p u t n J t u a o d a l s a E J e I J o u
- o J u e r u p e t s r o u e s
1 a
o 8 r r u e r t u c n b a p o - l 8 a 1 t a
' o l
o n b s e f r , t s e r u u o s o l a r J
I e p
s e r r u U u l
s r l ] e r t s s e 1 I o t a r n b u r r e r u
I a p
s e n 8 e s e 1 o l o s
: s o r g o p u e l d
l o p
o s r c a d r u r t u e n b s e r e u r . r d
1 a
r n
f s a p r p
- r p u n o , r d s e l r p s r r n t e r r r s ? l o o l e r l
I p
s e , t e s t 1 a n b f
' u e d a ; t
o u E ; l s E J J e e s e n b s ? , \ r ^ s ? s o l s e 1 s t p o r e n b , {
c r g r u o q
I a p
p p p e
e 1 a n b t l c r . L s e r u f o s s a n d
i c p . r c , r , r . r . a t r a r u r d z a , r o d e p u o p r i l "
o t r n u r u e g e n b c n b s o g
I a p
s E r r e u o r u s o l
los monarcas del bosque que han mu e r t o
all donde por vez primera te vi verde;
pues soy ms vieja que la edad del hombre
y que todas las cosas vivas que se ar r ast r an o trepan,
y que las aves del cielo o las criaturas de las profundi!
dades;
fui el primer esquema impreciso del plan deDios:
slo las aguas del mar inquieto y las estrellas
innitas del cielo son ms viejas que yo.
Me alegro de que mi amigo el seor Stedman co!
nociera est e poema cuando estaba preparando suAn!
tologa, pues un poeta y crtico t a n no c omo l no
poda dejar de hacerle sitio en su casa- t esor o de l a
poesa norteamericana. El poeta, el seor Clarence
Hawkes, es ciego desde la infancia, y sin embargo
halla enla naturaleza indicaciones delas combinacio!
nes que necesita para sus cuadros mentales. A partir
del conocimiento y de las impresiones que recibe,
construye una obra de ar t e que cuelga en las pare!
des de su pensamiento. Y en el interior de la casa
del poeta ent r an todos los verdaderos espritus del
mundo.
Quien pens en la montaa c o mo el primer
esquema impreciso del plan de Dios era un poeta
excepcional, sa esla verdadera maravilla del poema,
y no que un hombre ciego hable del cielo y del mar
c o n t a n t o aplomo. Nuestras ideas sobre el cielo s on
una acumulacin dedestellos tctiles, alusiones litera!
rias y observaciones hechas por los dems, todo ello
mezclado emocionalmente. Mi r o s t r o slo siente u n a
75
V
nfima porcin de la atmsfera; pcro yo atravicso cl
cspacio continuo y siento el aire en cada punto, a cada
instante. Me han hablado de la distancia quc scpara
nuestra tierra del sol, de los otros planetas y de las
cstrcllas. Yo multiplico por mil la mayor altura y
anchura quc alcanza mi tacto
y
as oltcngo una pro-
funda sensacin de la inmensidad del cielo.
Llcvadme constantcrncntc sobrc agua y nada ms
que aJua, y me daris la soledad, la vastedad del oca-
no que entra por los ojos. He estado a bordo de un
pcquco vclcro cn cl mar micntras la marea ascen-
dente lo arrastraba a la orilla.
No
puedo acaso com-
prcndcr la imagcn dcl pocta cuando dice:
"El
verdor
de la primavera inunda la tierra como una marea, ?
He scntido la llama dc una vcla tcmblar con la brisa.
No
pucdo dccir, cntonces, que
"un
sinfn de lucir-
nagas revolotean aqu y all en la hierba empapada de
roco como si fueran diminutas candclas trmulas"?
Combinad el espacio de aire interminable, la tibie-
za del sol, la preponderancia dc los olorcs intcrmi-
tcntcs, las nubcs descritas a mi espritu inteligente, el
frecuente penetrar de un arroyo en la tierra o la exten-
sin dc un lago cuyas aguas riza cl viento, la ondula-
cin tctil de las colinas, de las cuales me acuerdo
cuando cstoy lcjos de cllas, el desfile de los rboles
imponentes cuando marcho a su lado, la orientacin
que trato de mantener micntras otras pcrsonas me
indican las direccioncs de los diversos puntos del pai-
saje,
v
empezaris a sentiros ms seguros de mi pano-
rama mcntal. El mximo lmite al que mi pensamien-
to llegar con claridad es el horizonte de mi mentc. A
76
nma porcin de la atmsfera; pero yo atravieso el
espacio continuo y siento el aire encada punt o, acada
instante. Me han hablado de la distancia que separa
nuest r a tierra del sol, de los ot r os planetas y de las
estrellas. Yo multiplico por mil la mayor altura y
anchura que alcanza mi t a c t o y as obtengo una pro!
funda sensacin dela inmensidad del cielo.
Ll eyadme c o n s t a n t e me n t e sobre agua y nada mas
que agua, y medaris la soledad, la vastedad del oca!
no que ent r a por los ojos. He estado a bordo de un
pequeo velero en el ma r mientras la mar ea ascen!
dente lo arrastraba ala orilla. No puedo acaso c om!
prender la imagen del poeta cuando dice: El verdor
de la primavera inunda la tierra c omo una marea?
He sentido la llama de una vela temblar c o n la brisa.
No puedo decir, ent onces, que u n sinfn de lucir!
nagas revolotean aqu y all enla hierba empapada de
roco c omo si fueran diminutas candelas trmulas?
Combinad el espacio deaire interminable, la tibie!
za del sol, la preponderancia de los olores intermi!
t ent es, las nubes descritas ami espritu inteligente, el
frecuente penetrar deun arroyo enla tierra o la ext en!
sin de un lago cuyas aguas riza el Viento, la ondula!
Cin tctil de las colinas, de las cuales me acuerdo
cuando estoy lejos de ellas, el desle de los rboles
imponentes cuando marcho a su lado, la orientacin
que t r a t o d e ma n t e n e r mientras ot r as personas me
indican las direcciones de los diversos punt os del pai!
saje, y empezaris asentiros mas seguros de mi pano!
r ama mental. El mximo lmite al que mi pensamien!
to llegar c on claridad esel horizonte demi ment e. A
76
t t
' s E U E f l
s u r l o J s E l E I a l r s r r d
1 r
u o r o d a : . e d r t s a
- l t o r l d t
o p J n d
' o p r J E U
u a r l e J u n J p E r u
_ J O J
E U J A I ] U I C P Z J P L I O P E J I T I O P I ] U J S 3 H
' S O P I ] U E S
S I I U
e p e l u t l l c
1 a p
s o f a l r - r r l s a n b s o t a f q o s o l u r g r r J s a p
a n b s t r q r p d
- r e a l d r u a a p z e d n f o s r r o z . E l s e r o d
' o r u s r g E
J t s a a J g o s r l l E S o t u e r u r e s u a d
1 a
o r a d
' - s a r c
- r . r a d n s s E I u o J o t l e t u o l u a J E r t u J e - r e d a l u a r u r c r u n
o l d e s - s l r r l u t l s r p s r
- r u - r c d n s
a p a n d o u o l t r t s t
I E
' u c n B r r l
- s r p s o ( o s o 1 a n b
1 a
o r r r 8 e u r r a l u o z r J o L [ a l s e e p u u d
Y
partir de este horizonte imagino el que los ojos dis!
tinguen,
El t a c t o no puede superar las distancias " cs apto
nicamente para ent r ar en c ont ac t o con las super!
cies", pero el pensamiento salta sobre est e abismo.
Por esta razn soy capaz de emplear palabras que
describen los objetos que estn lejos del alcance de
mis sentidos. He sentido la redondez de la tierna for!
madeun recin nacido. Puedo aplicar esta percepcin
al paisaje y alas colinas lejanas.
77
Y
6 l
- a f , u o r o p e n d u ? l g r u r I
' o l a u o d
u n e p
I a
s e o u e ( u e e u
E u n e p c u n ; a d
1 a
a n b s a n b o d r s e l u - r r f
I e p
o t u r t s r p
E a s t t e l J r l s e J o l o t r
1 a
a n b e t u a r u t l J e J - r a d o p u a r t u E
' r p l r d s a
t s i e i o p l r g p s r r l s o s o J l o s o , \
o p u e n l a f r s r e d
1 a
a : a ; t d r s c p o : o d r u t t o l u o J J r l s r x a
a p o p r l a p u c r l o l l r o d o u o r e d
' E r a ^ t r u r d
u c u a
- e p J a A J r s a l o q J e s o 1 o c o c l u r t r u
' s o c r s r
s o l o s r u e . r e d
u E I I r r q o 8 r d r u r l a ;
l a p
r o B l n
I a
r u
I o s 1 a
r
' r u r
e . r e d
s e . o l o l J s e p u e f a p o 1 a ; o d o u o a d
' s r r t r a l a p
s o s o l l
- o s o n a n b s o 1 u o c s o l l a n b c u o l e t u u t t l f , E x o u e p u o d
- s e J . r o r a s o u
' s o d r u r J
s o l a p e p J e ^
1 a
' o 1 a r :
I e p l n z E
a
' o p u n r u
n u u t 3 r J r r o 8 c n b s e r o l o o s o 1 a n b a p a n d
' o r l s n l
I e
o u r o f , e l l r r q o l r
I o s
n u g z l n
' r r l o d
E I I e r r s E
1 1 - r o d
u n 8 a s a n b
a
g l s e o ] o r u o 3 o ] a r r
] u
. r r 8 a 1 1 a p
E r n 8 a s u t l
( E p r

I r u
a p
l a l e q a
r t u ; a c 1 o 8 a p z e d e : l o s
s E J I J u o l I
' a q c o u
E I e l r r u J n p J o u e l u e 1 , ( u r p
I e
e l u e J n p
t . r a d r u r e r d o & u e
' c t u a r u
r u r u a s o r n l s o p 0 1
- s a n d e q s o r q a n b a p e - r n 8 a s f o l s a o . r a d
' r u n 1
e 1 a p e r r
- o 3 1 1 r u u l l e r l s e u n r p o r r r o t u o l
I e
o p r r o t e q o N
S O C I I I N E S S O ' I l C I
N g r l d a ) u g d v ' r N a s v l c o ' r v N V
ANALOG AS EN LA PERCEPCI N
DE LOS SENTI DOS
No h e tocado e l c o n t o r n o d e una estrella n i l a glo!
ria de la luna, pero estoy segura de que Dios ha pues!
to dos luces en mi ment e, la mayor para imperar
durante el da y la menor durante la noche, y con ellas
soy capaz de gobernar el baje] de mi vida, t a n segura
de llegar al cielo como lo est el que segua por la
Estrella Polar. Quiz mi sol nobrille c omo el vuest r o.
Puede que los colores que glorcan mi mundo, el
azul del cielo, el verde de los campos, no se corres!
pondan exact ament e c o n aquellos c on los que voso!
t r o s os deleitis, pero no por ello dejan deser colores
para m. Ni el sol ni el fulgor del relmpago brillan
para mis ojos fsicos, ni tampoco los rboles reverde!
cen en primavera. Pero no por ello han dejado de
existir, como tampoco desaparece el paisaje cuando
v os ot r os os vais dndole l a espalda.
Entiendo perfectamente que el color escarlata sea
distinto del carmes porque sque el perfume deuna
naranja no esel deun pomelo. Tambin puedo conce!
79
bir que los colores tengan matices y adivino 1o que
son los matices. En materir de sabores y olores, la
gamr cle variedadcs no es t1n ,rmplia como para ser
cleterminantc, dc rnaneril que las llamo lratices. Hay
n-ledia doccna de rosas
junto
a m. Todas ticnen el
inconfundible perfumc ir rosa, pero mi nariz l-le dice
qlle no son iguales.La American Beawty es distinta de
la
Jacqueminot
y de La France. Los olores que des-
prcnden ciertas hierbas picrdcn intensidad para mi
senticlo clel olfato como la pierden cicrtos colcres
ex1)ucstos al sol p:rrrr vuestro scntido cle 1;r vista. La
frcscura de una flor en n-ri mano es anlog:r a lir fres-
cura que saboreo en unir manzana recin cortada del
rbol. Me sirvo de analogas como stas para ampliar
mi concepcin de los colores. Algunas analogas que
establezco entrc las cualidrdes de la superficie y la
vibracicin, cl sabor y cl oloq son las que establecen
otros cntre 1a vista, el odo y cl tacto. Esto me alienta
a perseverar, a trat:-rr de superar el abismo cntre los
oios v las manos.
Soy capaz, desde lucgo, de comprender cl placer
que sicnten mis semejantes antc la belleza que ven y la
armona quc oyen. Valc l pena cuidar y mantener
este vnculo entre la hum:rnidad
y
yo, aun cuanclo las
ideas sobrc las que lo fundamcnto demuestrelt ser
err>ne as.
Existen vibraciones quc son hermosas y dulces a
mi tacto, aunque para llegar hasta m tengan que atra-
vesar otras sustancias adems del aire. Es as como
imagino los sonidos dulces y placenteros, y los ,rrre-
glos irrtsticos con ellos realiz:rdos, los cuales rcciben
8o
bir que los colores tengan matices y adivino lo que
son los matices. En materia de sabores y olores, la
gama de variedades no es t a n amplia c o mo para ser
determinante, de manera que las llamo matices. Hay
media docena de rosas junto a m. Todas tienen el
inconfundible perfume arosa, pero mi nariz medice
que no son iguales. LaAmerican Beauty esdistinta de
lajacqueminot y de La France. Los olores que des!
prenden ciertas hierbas pierden intensidad para mi
sentido del olfato c omo la pierden ciertos colores
expuestos al sol para v u e s t r o sentido de l a vista. La
frescura de una or en mi mano esanloga a la fres!
cura que saboreo en una manzana recin cortada del
rbol. Me sirvo de analogas c omo stas para ampliar
mi concepcin de los colores. Algunas analogas que
establezco ent r e las cualidades de la supercie y la
vibracin, el sabor y el olor, son las que establecen
o t r o s e n t r e la vista, el odo y el t ac t o. Esto mealienta
a perseverar, a t r at ar de superar el abismo e n t r e los
ojos y las manos.
Soy capaz, desde luego, de comprender el placer
que sienten mis semejantes ant e la belleza que ven y la
armona que oyen. Vale l a pena cuidar y mant ener
este vnculo ent r e la humanidad y yo, aun cuando las
ideas sobre las que lo fundamento demuestren ser
errneas.
Existen Vibraciones que son hermosas y dulces a
mi t act o, aunque para llegar hasta m tengan que at r a!
vesar ot r as sustancias adems del aire. Es as como
imagino los sonidos dulces y placenteros, y los arre!
glos artsticos con ellos realizados, los cuales reciben
80
Y
r 8
' e J n J B a u
E I s E A e u n : l r J a l s e , { r r n c s o r r a s
E p r ^ r t r r
' a t u a l t . t r n b J
n s o 5 o 1 o c
I a
u l s
' z J n I
o E Z
- u e n 8 a . t
. . t o u r e
a a r 8 n s o l o . r
1 a
' a t u e r a q n x a
s a a p J a l
I
' o n d
d o p E ^ J l a s a o J U r l g
a
a n b r r J e p E E ^ e l l a t u u o r o
- E r f , o s E e P E Z J e n J E l s E
' s e J o r J t x
s s o J s E I e P u E l r 3 s n s
c n b s r c p r s r 1 i s c r r - r e t t r u u r s o t d a c u o c s o c - r t u e s e r 8
- o l r u r
o p u a r l a l g u t s e s o p r p u a J d r u o o u o s a n b o a d
' a l
- u r r r l e e J
; e l u a s a d a u e p a n d s o 1 a n b s e l g r s r ^ s o r a f q o
e q o u s J I E n f , s o l r ; e d
' o t o a l a l u r
' o u u s r e l o u o r u ' o r u s r l
- e a p r
' e z u e a d s a
o u o f , s o l J ! J l s g e s o u r l u J a l E o p ! u
- r u r r J t c p o p r c r r u 8 r s u n r 3 o l o o p u n r - u
I a
o p o r o L u o l
r s r
' s o p r c r r u B r s
o o r p n f p r s a 1 o l . r a . r a n b u r s a n b s a ; o 1
- o f ,
s o l e r q o s o t u E t o p e l g e q I o p r a l H
' o p t s z r r o g n r
J L I J r . u a n b c s
' s c t u c r p r e
s e l p f a r - u s r 1 o 8 u a t a n b o t u e r s
o p u t n J
' E p l n l J
I r t l u z o . t E u n e p o r p e u u a a ; 3 a 1 e o u n
o o l e q o L r o t u n o u e r ^ p r
' o u e d o s
e p z o ^ u o c ; a l n u r
u n e p s o r q u l s o l u a o p u a l a l l o l s a s r ; l u a r y l
' z n
e u a l d
E s a l r t e r u s o 1 - t r n 8 u r t s r p e - r e d o l o
1 a
a J E q o u r o r o u
- l ^ l p e
' s e o o , r .
s E I u o f , o p r r r n b p r a q a n b r r c u e r . r a d x a e 1 e
s t s r J t s J C
' o l J e t
I e
o u o l o p t t r r u r l u u t o J t o e a p . r r 8 n 1 u a
' o l s e , t
u r t o p l t u a s u n r , r e 8 a 1 1 E t s E L I e J I B
1 a
. r o d t r o t c a f
- E J t
n s o u r 8 e t u r a
' z n
a . d u a r s o a d
' s a t u e J q r u n l s a p
o s e A E n s
' s J n u J l
o s E s u e l u r
' s a l u e r l r c
o s E r J J
' s o l o
s o 1
u e t r o l a n b z n 1 a p s a p t p a r J t ^ s B I u a o s u a r d s e 3 u o t u g
' o r J J
I o s
u n o r u o l r s e o 3 1 e o s n l J u r ; r q r c ' t a d o p a n d
l s a r r u r u r s o l a p
l a r d
1 1 u a d s o u e u s E I u e
' o 8 a n
1 a
u a
' 1 o s
1 a
u e t u e r u r u J o u a E r J E A J o l e l
I a
' u a r q
e ; o q y
' z o , L
E u n u e a t u e t u l r t J ! l
- r r g r c - r a d
o p a n d s o 1 a n b e l
' s o u o l
s o l u o s a n b a s u g l q r u e l ' s e r r u s E I r s a l e n S r o p o r u o t J a r J
u e s J u o r s e r d u r o p u e t . r o d s u r t s o p J o s o l E t s E L I e r r e
I a p
s a A E J t e u r l r r , t a n b o p r . t l o o u f
' r c r s n t u
a p a J q r r o u
I e
el nombre de msica, y no olvido que viajan a travs
del aire hasta los odos transportando impresiones en
cierto modo iguales alas mas. Tambin squ son los
t onos, ya que los puedo percibir tactilmente en una
voz. Ahora bien, el calor vara enor mement e en el sol,
en el fuego, enlas manos y en la piel de los animales;
puedo percibir incluso algo as c omo un sol fro.
Entonces pienso en las variedades de luz que t oc an
los ojos, fras o calientes, intensas o tenues, suaves o
deslumbrantes, pero siempre luz, e imagino su t r a !
yectoria por el aire hasta llegar aun sentido t a n vasto,
enlugar deao t r o t a n limitado c omo el t act o. Gracias
ala experiencia que headquirido con las voces, adivi!
no cmo hace el ojo para distinguir los matices a
plena luz. Mientras estoy leyendo enlos labios deuna
mujer con voz de soprano, advierto un t o n o bajo o
uno alegre enmedio deuna voz alta y uida. Cuando
siento que tengo las mejillas ardientes, seque me he
ruborizado. He ledo y hablado t ant o sobre los co!
lores que sin quererlo les adjudico signicados, as
c omo todo el mundo ot or ga un signicado determi!
nado a trminos abstractos c omo esperanza, idea!
lismo, monotesmo, intelecto, para los cuales no hay
objetos visibles que los puedan representar realmen!
te, pero que son comprendidos estableciendo analo!
gas e n t r e los conceptos inmateriales y las ideas que
suscitan de las cosas exteriores. Esta fuerza de asocia!
cin me lleva adecir que el blanco eselevado y puro,
el verde esexuberante, el rojo sugiere amor, vergen!
za o fuerza. Sin el color, o su equivalente, mi vida
sera oscura y estril: una vast a negrura.
81
Y
Entonces, gracias a una ley interior de completitud
que fucrza a mi mente a extraer el color y el sonido de
los objetos, mis pensamientos nunca dejan de tener
color. Desde el comienzo de mi educacin, una per-
sona de sentidos aguzados y delicada sensibilidad
para los significantes se encarg dc describirme siem-
pre las cosas con sus colores y sus sonidos. Por con-
siguicntc, estoy habituada a pensar en ellas como
dotadas dc color y resonancias. El hbito slo es res-
ponsable de una parte. E,l sentido del alma cs respon-
sablc de otra parte. El ccrcbro, con su estructura basa-
da en los cinco sentidos, reivindica su derecho y es
rcsponsable del resto. Incluyndolo todo, la unidad
del rnundo cxige que el color est guardado all, tenga
o no tenga yo conocimicnto de 1. En lugar de que-
darme al margen, participo en el mundo debatiendo
sobre 1, imaginr-rdolo, dichosa con la felicidad de las
personas que a mi lado contemplan los tonos maravi-
Ilosos dc una puesta de sol o un arco iris.
Mi mano participa de este conocimicnto mltiple,
pcro no debe olvidarsc que con los dedos slo veo
una nfima parte de una superficic y que tengo que
pasar la mano sobre sta repetidas veces, tantas como
sean neccsarias, para que mi tacto llegue a conocer su
totalidad. Sin embargo, es an ms importante recor-
dar quc mi imaginacin no cst amarrada a detern-ri-
nados puntos, ubicaciones y distancias, sino que
junta
todas las partes sirnultneamente como si las viera o
conocicra en lugar de scntirlas. Slo siento una pe-
quea parte de mi caballo ala vez
-es
un animal ner-
vioso y no se sometc a exploraciones manuales-, pero
8z
Entonces, gracias auna ley interior decompletitud
que fuerza a mi me n t e a ex t r aer el color y el sonido de
los objetos, mis pensamientos nunca dejan de t e n e r
color. Desde el comienzo de mi educacin, una per!
sona de sentidos aguzados y delicada sensibilidad
para los signicantes seencarg dedescribirme siem!
pre las cosas c o n sus colores y sus sonidos. Por con!
siguiente, estoy habituada a pensar en ellas c omo
dotadas de color y resonancias. El hbito slo esr es!
ponsable deuna parte. El sentido del alma esrespon!
sable de o t r a parte. El cerebro, con su est r uct ur a basa!
da en los cinco sentidos, reivindica su derecho y es
responsable del r est o. Incluyndolo todo, la unidad
del mundo exige que el color est guardado all, tenga
o no tenga yo conocimiento de l. En lugar de que!
darme al margen, participo en el mundo debatiendo
sobre l, imaginndolo, dichosa con la felicidad delas
personas que ami lado contemplan los t onos maravi!
llosos deuna puesta desol o un arco iris.
Mi mano participa de est e conocimiento mltiple,
pero no debe olvidarse que c on los dedos slo veo
una nma parte de una supercie y que tengo que
pasar la mano sobre sta repetidas veces, t ant as como
sean necesarias, para que mi t a c t o llegue aconocer su
totalidad. Sin embargo, esan ms importante r ecor !
dar que mi imaginacin no est amarrada a determi!
nados punt os, ubicaciones y distancias, sino que junta
todas las partes simultaneamente como si las viera o
conociera en lugar de sentirlas. Slo siento una pe!
quea parte de mi caballo ala vez " es un animal ner !
vioso y no sesomet e aexploraciones manuales", pero
82
Y
f g
r : p r n b 1 1 E [
( s E l l r
; o d o q n s o p u r n f , s u s J n ] s r I J p p r p r s
- o 8 n ; 1 1
' s o t c a s u r
s o l e p o p n 8 r o p r g u r n z
1 a
' s o p e 8 " r r r
s o d . r a n : r s o l a p o a l u a d ; a s
I I 3 . E I a
' s a l e r u r u r
s o 1 a p
l a r d
r l r p o l I r r q
1 e
' s u u u u n q
s o u r l u s E I a p o p r ] E I
l r
: s E S o J
s r l s p o r a r q o s t s l s e u o i l r a r 3 E I p p t p r p a ; u 1
' r p r . r
E [ J p r o [ E ]
1 E
' o r - r r : l m 8
' E l o r ' E r n u r l 1 ' s e u r t u o l u ' o u
- u e c o ' o a r o ' r J S o L u ' l r l d a ' e , r . B ' t r u r u r ' a . r q u r o q
: u o r s r A
t s u n o [ r o J a c a ; e d r
' o p o t
u n o L U o J o p u n r u
I e
J E J r t u e p
E r 1 ] r p E [ o l ] u r o p u e n )
' s r r t s n L u
s r f o q s e 1 o , n - r n c o l p r
1 a
' s o p u d s a J f , u e
e l u r u e , r a 8 r l s e p J o q s n s
' s o p r a p u o p e J
s o r r c d s n s u o J
' p e p r . L r n s
E p o ] u o l J s o p u J r l q t r r - u l e d
r l u u e t l n J J n o u a s t L L r J o J u u n
' s a l e s e u
s o r l r J r J o s r L U u a
a d u l n ; r t r c u t 8 u E u n e t u u r t s t e r p u u r
' e 1 r a 1 o
t p a n d
o f n b e u d o u o c s o f c l o p r r s r t u c p E t s J c n b e s o - r
E U n s r r u o r l u a u r r S
' s t J l o
u s u u n e s o p u a r p e J n s u a n S a . {
J S s E L U r l s r l n c s e u u t u o u l o p s E U J p E J s e l s J l e J r s n r u u a l
- 1 a n , l .
' o l l n r u J n l u
o u e ^ r r ^
' t 1 o ' s o u r d
a p . r r 8 n u a
' s o p
- E l r l r r l r t J
s o l u e r r u e s u a d s o 1
' o s t s J
r l u u a
' a n b
o J E I r C
' l r r r J t r t u
o r c e d s a
1 c
u c c n b u o r s u J t x J E L U S T L U E I
l l l e
u e d n o f o ; g a r a o r u r E e l u e u r r ; B a t u r u r s r d s o r a l g o s o 1
s o p o l
' s r l n l e u l
s E I s e p o l o - l a
' u a f o
f u a , l . s t r u a p s o l
a n b a t e d u 1 a n b s o u e r u o r o t
' p r p r l t e r
u E
' p e p r l e l o l
n s u a o p u n r u
I
, r r f , o t o p a n d E l u n u o f a n b J r f , p E l
- e , l . r n b
a n b o 1
' c t u J r u
1 1 e - r e d o l o s J t s r x J
I E J J
o p u n u r
1 a
a n b a l e l g r t s a a n b r c r o s o l r l p t p r e ^ e l e p o r r e l o r o f ,
u n o t u r u l e a l s a o l s g
' o : r o 8 a t r
' a t u a t o d
e a s a n b o r . l
- E S e J e u s E
' o s n J u o o
o o 8 e , L E e s o l u a r l l r r s u a d r u a n b
a l q r s o d u r s a
' p e p r , r r t c r
u e z J a t 1 a t u e l a r u a s u o 3
' o l a n
I e
u a o p u r d o r 8 o 1
- o d y o q a g a p s e l e o r o r s o l r e ^ o p a n d ' u u c 1 1 I o c s e r
1 a
' o : r c o q
1 a ' u o f a . r - r o c I
s a l e ^ s e q f , n u o p n u a s q o u o J
como hesentido muchas veces el corvejn, el hocico,
el casco y la crin, puedo ver los corceles deFebo Apo!
lo galopando enel cielo.
Con semejante fuerza en actividad, es imposible
que mi pensamiento sea vago o confuso. Es necesa!
rio que sea potente, categrico. Esto esrealmente un
corolario de la verdad losca que establece que el
mundo real existe slo para la ment e. Lo que equiva!
le adecir que yo nunca puedo t oc ar el mundo en su
totalidad. En realidad, t o c o menos que la parte que
los dems ven y oyen. Pero todas las criaturas, todos
los objetos pasan ntegramente a mi cerebro y ocupan
all la misma extensin que en cl espacio material.
Declaro que, en mi caso, los pensamientos ramica!
dos, enlugar depinos, ola, vaivn o murmullo, vuel!
ven musicales las cadenas de montaas cuyas cimas se
yerguen sucedindose unas aot r as. Si mencionais una
rosa que est demasiado lejos c omo para que yo
pueda olerla, inmediatamente una fragancia irrumpe
enmis oricios nasales, una forma seacurruca en mi
palma abrindose c o n toda suavidad, c o n sus ptalos
redondeados, sus bordes ligeramente encrespados, el
tallo cur vo y las hojas mustias. Cuando t engo la dicha
de mirar el mundo c omo un todo, aparece c omo una
visin: hombre, animal, ave, reptil, mosca, cielo, oca!
no, montaas, llanura, roca, guijarro. El calor de la
vida, la realidad de la creacin est sobre todas las
cosas: el latido de las manos humanas, el brillo de la
piel de los animales, el gil serpenteo de los cuerpos
alargados, el zumbido agudo de los insectos, la rugo!
sidad de las cuest as cuando subo por ellas, l a lquida
83
Y
movilidad y el estrpito de las olas al romper contra
las rocas. Es extrao decirlo, pero por mucho que me
esfuerce no puedo obligar a mi tacto a infiltrarse en
este univcrso en todas direcciones. Cuando trato de
haccrlo, cl conjunto sc desvanecc; slo rcstan objetos
pequeos o partes restringidas de una superficie,
meras scales tctiles y un caos de cosas dispersas al
azar, que de esta forma no despiertan ninguna emo-
cin, ningn deleite. Restituid al sentido interno
artstico quc todo lo abarca su legtimo dominio y
me daris una alegra, que es la mejor prueba de la
realidad.
84
movilidad y el estrpito de las olas al romper c ont r a
las rocas. Esextrao decirlo, pero por mucho que me
esfuerce no puedo obligar a mi t ac t o a inltrarse en
est e universo en todas direcciones. Cuando t r a t o de
hacerlo, el conjunto sedesvanece; slo r es t an objetos
pequeos o partes restringidas de una supercie,
meras seales tctiles y un caos de cosas dispersas al
azar, que de esta forma no despiertan ninguna emo!
cin, ningn deleite. Restituid al sentido interno
artstico que todo lo abarca su legtimo dominio y
me daris una alegra, que es la mejor prueba de la
realidad.
84
Y
l g
a u r o l i r c n b o E - I E L L r E c n b
u u o s ' u o z t s J o 3
I e p
o p r l p l u n
o o d a n
I J p
o t l t ? s c r q o s u n o d
' E J u n u
a n b a p
' o t c r l
1 e
s r r c e 8 u e r q t u e t
' o p ; a n o r
a 1 4
' r r S o c s e
o l o o u E L U J t u E
a p o l i r : E q E u r L L r E x J E l u n N
' e g e s u a d
o p u t n J o u e o
I a
E r : )
- u n J J E J U n u a n b r r p ; o o a a t r r u . e d c t r \ J
' l r t t r g t
E r J o L U a u r
o l i u c t e n b o d o u r s
' e r p a : n s
a n b o 1 e , r a r d n s o d c n b
- o d s a o u
' o J S J
o p o t J p o p J J n t r E a r u r S
' p e t u n l o ^
B r u e l
I e q e s u a d o l a n b a u o d n s r u r q t J p o r c r u s a u a r n b
E u o J E ^ J I I s E r l r r E t s u n r J r r s o P s t l s E
' o e s a P
o u o r r l B j
- s r l e s ' E ; r
e p s o l u e r u r l u e s r l u u J E q E J o A o d e n b a l u a l u
E U n E r c s o d
' s o t l r
s o 1 I s o r a f q o s o l E t s t t l o 8 a r c
1 e ; n t r u
o s l n d u r r o t i J r J - r o d - r r . r . c 1
r q r f o p a W
' o t t r a l a l u r
r r r p E l
- u n l o ^ B r u a l o N
' E g e e s a p
o
p q r r n t J E
' r , r . r
a n b o
' E S o J
- r c r n b l e n c ' o 3 1 e
e r g r s a n b e r q e s o u o A
' E p t u
E I a p
' c l
- u e r f , s u o J u e r q u r l a n b u n r
' a t u c r c s u o c u r
e o d a E S a e p
- E n 3 a p E E r u r o J E I p r r g r r J s a p . r a p o d a p s a u o r s n l r o 8 r q
a L U o N
' o p u n u r
u n E - r c o u a n b o p u n r u u n u e t r , r , r ' f o s
a n b r r g r s o u o l
' u , r r 8 a 1 1
E J I s J E L U r u r c n b J p s e t u v
V ) Z A N V I \ I V V W ] V ' I A A N A C I S E I N V
ANTES DE QUE EL AL MA AMANEZCA
Antes de que mi maest r a llegara, yo no saba que
soy. Viva enun mundo que no era un mundo. No me
hago ilusiones depoder describir dela forma adecua!
da esa poca inconsciente, aunque tambin conscien!
te, de la nada. Yo no saba que saba algo, cualquier
cosa, o que Viva, actuaba o deseaba. No tena volun!
tad ni intelecto. Me dejaba llevar por cierto impulso
natural ciego hasta los objetos y los act os. Posea una
me n t e que provocaba en m sentimientos de ira, satis!
faccin o deseo. Estas dos circunstancias llevaron a
quienes me rodeaban a suponer que yo pensaba y
tena voluntad. Si meacuerdo detodo est o, noespor!
que yo supiera lo que suceda, sino porque t engo
memoria tactil. Me permite recordar que nunca frun!
ca el ceo cuando pensaba. Nunca examinaba algo de
a n t e ma n o o l o escoga. Me acuerdo, tambin gracias
al t act o, deque nunca, por un sobresalto del cuerpo o
un latido del corazn, sent que amar a o que algo me
85
Y
importara. Mi vida interior era, pues, un vaco sin
pasado, presente o futuro, sin esperanza ni anticipa-
cin, sin asombro, alegra o fe.
No era de da ni de noche.
Mas el vaco que absorbe espacio,
y
lijcz.a, sin un lugar.
No haha estrclls. ni ticrr, ni tie rnpo.
ni obstculos, ni cambios, ni bondad, ni crmenes.
Mi scr durmiente no tena nocin de Dios ni dc la
inmortalidad, tampoco tena miedo de la muerte.
Recucrdo, tambin por cl tacto, que tena capaci-
dad de asociacin. Scnta sacudidas tctilcs, como una
pisada, un portazo o una vcntana abrindose o
cerrndosc. Despus de olcr repetidas veces la lluvia y
scntir la molestia dc la humedad, actuaba igual que las
personas quc me rodeaban: corra a cerrar la ventana.
Pcro no se trataba en absoluto de pensamicnto. Era el
mismo tipo dc asociacin que llcva a los animales a
resguardarse de la lluvia. Con el mismo instinto ani-
mal de imitar a los dcms, yo doblaba la ropa que lle-
gaba de la lavandera y guardaba la ma, daba dc
comer a los pavos, cosa dos abalorios como ojos en
la cara dc mi mueca y haca un montn de cosas ms,
dc las cuales conservo un recuerdo tctil. Cuando
quera algo, un hclado, por ejemplo, quc me gustaba
mucho, senta un salor delicioso cn la lengua (lo cual,
por cicrto, va nunca me ocurre),
/
en la mano scnta
como funcionaba el congelador. Yo haca la seal y mi
madrc saba que quera un hclado.
"Pensaba"
y desea-
86
importara. Mi Vida interior era, pues, un vaco sin
pasado, presente o futuro, sin esperanza ni anticipa!
cin, sin asombro, alegra o fe.
No era deda ni de noche.
Mas el vaco que absorbe espacio,
y lijeza, sin un lugar.
No haba estrellas, ni tierra, ni tiempo,
ni obstculos, ni cambios, ni bondad, ni crmenes.
Mi ser durmiente no tena nocin deDios ni dela
inmortalidad, tampoco tena miedo dela muer t e.
Recuerdo, tambin por el t act o, que tena capaci!
dad de asociacin. Senta sacudidas tctiles, c omo una
pisada, un por t azo o una v e n t a n a abrindose o
cerrndose. Despus deoler repetidas veces la lluvia y
sentir la molestia delahumedad, actuaba igual que las
personas que merodeaban: corra acerrar la vent ana.
Pero no setrataba enabsoluto depensamiento. Era el
mismo tipo de asociacin que lleva a los animales a
resguardarse de la lluvia. Con el mismo instinto ani!
mal deimitar alos dems, yo doblaba la ropa que lle!
gaba de la lavandera y guardaba la ma, daba de
comer a los pavos, cosa dos abalorios como ojos en
la cara de mi mueca y haca un mont n de cosas ms,
de las cuales conservo un recuerdo tctil. Cuando
quera algo, un helado, por ejemplo, que megustaba
mucho, senta un sabor delicioso enla lengua (lo cual,
por cierto, ya nunca me ocurre), y en la mano senta
c omo funcionaba el congelador. Yo haca la seal y mi
madre saba que quera un helado. Pensabay desea!
86
Y
l g
s r t o a n b
p t p r r e l l
s e r u u o J
- r r l u a s a ; d a - r
o p a n d o
' e - r d r u a r s
r r d o r c e r d r s a p
' s a u o l J E s u e s
s r r u e p o p t l o r p
I E
r r ^ l ] r c l u l a p e L U s a l u t a n b
J e
- o d ' o 8 a r o
o s n d u r
l a n b t
' r s y
' E r p u a l L r a
I e r q e s e d a n b o I J J g o s J E u
- o r x a l J e r
' o u r t 1
o d
' , t - r c p u a r d u o c
' r a q e s
E q E I e q u V
' s e u o l l o l u a
s E I s r p o l a p I r r - r 8 e l e E I r p i l o r u e
1 a p
e l u e r J s r r o f , o z r q a r u o t u e n u e s u e d
1 g
' s a p r p a r d o . r d
I
s p r p r l u n o
' s a - r g u o u
s n s
' s o t o f g o
s o l p u o l c d a r a d n s
' - r o r , L
n s s o p u u a s s r r u e o 3 o l o a 1 a n b o a u l d o l E r u l t
I r u
p J ! u e d s e p
I e
r n {
' o t u a r u r r l o l r o :
1 a
o u o r u o d
- o d a r u a n b
1 a
o t l t t
I p
o p n u e s
1 a
' s a n d ' e
n o
' z a . t
r - r a r u r - r d r o d r L u r e d o r t s r x a E r J u r J u o r e 1
' . r e s u a d
e
a a d r u a s a 3 u o l u a d o 8 t r a o f a n b u g n : s a p
' r r u
a p
f
" o . { "
r p o p E J r J r u S r s
I a
r p u a , r d r o p u e n 3
' u l u o s a
u e - r 8
o - r a c l l o p e l a S u o r
l J p
o t u J r r u r l o u r
I
o l u o f , r J E
' u q
- E c s c p c n b s o l l a n b t u o l o s d ' s o t a f q o L r e o l o s E q E S u d
' o P B u a s u a
! l q r q J L U E I I O o t u o r
I E l
s o P e P s o l o p u e r ^ o r . u
E q e a s a p a n b o 1 e l u e t u l r o r s e u r E r u c l q o o p u r n t r
- l a r e d
o ^ r ^ u n t s J l u e s a t u a u a l d r u r s
' o J g a J a J
r r . u u e r r a l n p o - r d
a s a n b o s a : r o . d o o r g u r r f , u n B u r u e p t u a r l s u o l E J e o u
o i ' n o r c n l s u r r u l t s o z u e r ( u o o o r p t J l s a r u r u r o p u e n f ,
' a n b
r a u e u e C I
' o J l o
u o o
l r t u a t u
o p r t r e u n B q E J
- r d u u o o o u l e s u a d o r n l o s q t u a e r p o d o u o l o r u o J
' c r g r u o q
o u r o o a p J e l s t t u
' o u r u
o r u o o
o a u r d t a s
1 a
a f n l r l s u c ' c a n b o 1 s c
' E - u o
a p ; r u e d
e s o f , t s u n u a
- r s u a d
a p
p r p r c u d e f ,
p l
o
' p r p r r u o r c r - r
t 1 i : r r 8 a l a e p p t u e q r l 1 1 o
' o r . r p a g l e
e r q r l
1 c
' s a p e l l n o r
s o p s u l r p o l l o r ] E s a p
I a p
o z u e n u o r
1 a
a n b o l n l c u o c
s e l s e o r u o o s e r o u e f , s r u r l u a l J o d
' s o p a p
s o a p r r u a f
E I u a E L U I E
1 a
I o - r q a - r a c
a
o t s a n d E r r g e r l s t u a r u e n 8 a s
' a . r g r - u o q
l E
o p r a r f , E r a r g n r { o f 1 5
' s o p a p
s o l u o l E q
ba con los dedos. Si yo hubiera creado al hombre,
seguramente habra puesto el cerebro y el alma en la
yema de los dedos. Por reminiscencias como stas
concluyo que el comienzo del desarrollo de las dos
facultades, el libre albedro, o la libertaddeelegir, y la
racionalidad, o la capacidad de pensar cn una cosa a
partir de ot r a, es lo que constituye el ser, primero
como nio, ms tarde como hombre.
Como yo no poda enabsoluto pensar, no compa!
raba un estado mental con o t r o . De manera que,
cuando mi maest ra dio comienzo ami instruccin, yo
no era consciente de ningn cambio o proceso que se
produjera enmi cerebro. Simplemente senta un vivo
placer cuando obtena ms fcilmente lo que deseaba
moviendo los dedos tal c omo ella me haba enseado.
Pensaba slo enobjetos, y slo enaquellos que desea!
ba. Era como el movimiento del congelador, pero a
gran escala. Cuando aprend el signicado de yo y
de mi, descubr que yo era algo y ent onces empec
a pensar. La conciencia existi para m por primera
vez. No fue, pues, el sentido del t ac t o el que mepro!
porcion el conocimiento. Fue el despertar de mi
alma lo primero que le otorg amis sentidos suvalor,
supercepcin delos objetos, sus nombres, cualidades
y propiedades. El pensamiento me hizo consciente
del amor, de la alegra y de todas las emociones.
Anhelaba saber, comprender y, por ltimo, reexio!
nar sobrc lo que ya saba y entenda. As, aquel
impulso ciego, por el que ant es me dejaba llevar al
dictado de mis sensaciones, desapareci para siempre.
No puedo representar c on mas claridad que ot r as
87
7
pcrsonas los cambios graduales y sutiles que se pro-
ducen descle que rccibimos las primeras impresiones
hasta la claboracin de las ideas alstract:r.s. Pero s
quc nris ideas fsicas, es dccir, las ideas derivadas de
los objetos materiales, sc me aparecen primero como
ideas sirnilares a las del tacto. Al instantc adquieren
significados intelectuales. Despus, el significado ha-
lla su expresin en lo que se llarna
"el
halla intcrior".
Cuando cra nia, mi hirbla interior cra un deletrecr
interior. Aunque an hoy mc sorprenden frecucntc-
rrrente deletreando para m misma sobrc mis dedos,
tamlin hallo conmigo misma con los labios, y es
cicrto que cuando aprcncl a hablar l'ni nrcnte descar-
t los declos como sml-olos y empcz a articular. No
obstantc, cuando trato dc rccordar lo que alguien me
ha dicho, rni conciencia cs la de una mano dcletrean-
do en la nrrr.
Mc han preguntirclo ir lncnudo cules fucron mis
primeras impresioncs del mundo en cl que me descu-
br a m misma. Pero quien rcalmente piense en sus
primcras irnpresiones sabc que todo eso cs un miste-
rio. Nuestrls imprcsiones evolucionan y crrnbian sin
que lo rclvirtamos, de rnancra que lo que supone-
mos que pensbarnos cuando ramos nirlos puede ser
muy difcrcntc de lo que cn rcalidad experimcntba-
mos cn nuestr1 infancia. Yo slo s quc, cn los cO-
mienzos cie rni cducacin, el mundo qure tena a mi
alcancc estaba vivo. Deletreaba para lnis blocs y paril
mis pcrros. Me compadcca de las plantirs cuando les
arrancabarr las flores, porque pcnsaba que esto las las-
timaba y que sufran por sus pimpollos pcrdidos. Pa-
88
personas los cambios graduales y sutiles que sepro!
ducen desde que recibimos las primeras impresiones
hasta la elaboracin de las ideas abstractas. Pero s
que mis ideas fsicas, es decir, las ideas derivadas de
los objetos materiales, semeaparecen primero como
ideas similares a las del t act o. Al instante adquieren
signicados intelectuales. Despus, el signicado ha!
lla suexpresin enlo que sellama el habla interior.
Cuando era nia, mi habla interior era un deletreo
interior. Aunque an hoy me sorprenden frecuente!
me n t e deletreando para mi misma sobre mis dedos,
tambin hablo conmigo misma con los labios, y es
cierto que cuando aprendi ahablar mi me n t e descar!
t los dedos c omo smbolos y empez aarticular. No
obstante, cuando t r a t o de recordar lo que alguien me
ha dicho, mi conciencia esla de una mano deletrean!
do en la mia.
Me han preguntado a menudo cules fueron mis
primeras impresiones del mundo enel que medescu!
br a m misma. Pero quien realmente piense en sus
primeras impresiones sabe que todo eso esun miste!
rio. Nuestras impresiones evolucionan y cambian sin
que lo advirtamos, de maner a que lo que supone!
mos que pensbamos cuando ramos nios puede ser
muy diferente de lo que en realidad experimentba!
mo s en nuest r a infancia. Yo slo s que, en los co!
mienzos de mi educacin, el mundo que tena a mi
alcance estaba vivo. Deletreaba para mis blocs y para
mis perros. Me compadeca de las plantas cuando les
arrancaban las ores, porque pensaba que est o las las!
timaba y que sufran por sus pimpollos perdidos. Pa!
88
Y
6 g
- u t s ^ V
' r u o s - r a d
r t o c p a l q r 8 u e r u r e L U I t r
[ J
u a u J 3 u o
n s J E l l e l e P , r c p o d e P s J I U E s e t u t a d x a s e r d o . d s r u r
u o f , o l r t s J t s d u o c I ' s e r u a p s o ] p s o l n f , s n u s o l D p
p r p r J
- l l a l e p s c r - r o r o r l r d l r d s u 1 ! o 1 o p
I a F r
L r o r s u r t t s p u l o r t L r o ]
' r p r u u d a , r
t r 1
' o p a r r u
1 a p
o r d r r u r r d
1 a
, r r g r o r a d t r q a g
' s e J o r J J l L u
s o l l r e r r u r l u a s s o l J p s e J o r J J l x J s o u F r s s o 1
- r a p u a ; d r
n l > e n t o J D L U r . r d
' s y L U J p
s o l r J s a u o r o r s l r c s
, ( s u o r o o r u e s r L U e p u a 8 e u r e u n a n b s n g o p L I U n l e p
- J t s l s E L U o q 3 n u
p t s E L I
a n 1 o u
' t s a s
a n b r r c r n b o u o 3
' r p e u
f r : q o o d t u t l r . r a n a n b J p u o r s n l J
- u o l r ? [ E s a J u o ] L l J u e 8 a l - I
p E L r
r r r l l r r q o r r , , { s u l u s r u r
r s a p o J l u J p u e , r r 1 4 !
' s t r u a r a d x a
a p t u r t 8 t s p r J n p J r
n s r p E I I e s g u l e q a n b o 1 a . r q o s o o o d u e l u r q e s s t u
- t ' r s . a d s e r { f , n r l r
I E n J
E I . r o c J u o z r e 1
' v z n b ' s a
u l s g ' e r c
- u c r 3 u o J E - r l s c n u e P l r L U r l
I 3
^
u o r - ) r P u o r E I s o l u s r L U
o u n J p o J U . ) r L L r r l o l r o c
a
' s e r a s a
s o p s e l s e e p E l a r n b
- I t s n f , u q
' s J l u e l r E L U J c d
s a l u u a r u s c u o r J E s u c s a p u a 8 r u r r
u u l - r o L U o J c l l r a u r a l d r u r s
' c l a d s a
u n o l l r o f ,
l p r ; a l t s u r
o p
- u n L u
[ J
- r c , t a p a n d a s
' c l s o r u c 8 u r
o l u e r L u E U o z , o u c n b
- d u n a p e p n , { e u o )
' s r J p r
J s o t u e r l u u u s s o r d o d
s o J l s e n u o , , r 1 r s
' r p e u
s o u r a q r s o u a n b u E u r J r J E a n b s o l
- o s g l l J s o l E _ l a e J l E P P P r r r l l l r r o t u J r s e t r A J ' E u . s I t u
] L L
J P
u u a 1 1 I e p t E e l d c - r E q t t s r
- r e t r o t
r r p o d o l a n b o p u n r u
I -
E z ) l e J n t r r u , - ,
' s o P I u I J e P
u a l q s o l u c l u r g s u a d o L U o 3
s - l e s r o a d E u o J E Z u J u r o J ! r f , u E J u l E I a p
' s o : l r l a o d
' s o p r u r a p u r s o t u a r L [ r r l L r J S s o l ' s t p r - r n l o r d s t : r L r u u r J E L I
f u e q r r l d u r t e s s t r J u c r a d x a s r u e n b ! p r p a r u
V
- r z a d o t o e c l u l n d r - u a
s c 1 a ; d u a r s f
' r r o a p
s r r u e n b r a p u a . r d u o c
s o 1 a n b z J ^ E p , l r r . ; ; l ' ; r ' ; ; : :
s c 1 e n b o l L r t r p u a l u a o n s o a d
r . r a r p n d a n b a p s e t u u s o u t u o J E S
saron aos antes deque pudiera comprender que mis
perros no entendan lo que les deca, y siempre les
peda disculpas cada vez que los cmpujaba o tropeza!
bacon ellos.
A medida que mis experiencias se ampliaban y
hacan ms profundas, los sentimientos indenidos,
poticos, de l a infancia comenzaron a precisarse
c omo pensamientos bien denidos. La naturaleza "el
mundo que yo poda t o c a r - estaba replegada y llena
de mi misma. Me siento inclinada acreer alos lso!
fos que arman que no sabemos nada, salvo nuest r os
propios sentimientos e ideas. Con ayuda de un pe!
queo razonamiento ingenioso, sepuede ver el mun!
do material como un espejo, simplemente como una
imagen de sensaciones mentales permanentes. En cual!
quiera de estas dos esferas, el conocimiento de uno
mismo esla condicin y el lmite denuest r a concien!
cia. sta es, quiz, la razn por la cual muchas perso!
nas saben t a n poco sobre lo que hay ms alla de su
reducida gama de experiencias. Miran dentro de si
mismas y no hallan nada! Llegan ent onces a l a con!
clusin deque fuera t ampoco hay nada.
Comoquiera que sea, no fue hasta mucho ms t a r !
de cuando busqu una imagen de mis emociones y
sensaciones en los dems. Primero t u v e que aprender
los signos exteriores de los sentimientos interiores.
Deba percibir el principio del miedo, la reprimida,
controlada tensin del dolor, las palpitaciones defeli!
cidad dclos msculos delos dems, y compararlo c on
mis propias experiencias ant es de poder detectar su
origen en el alma intangible de o t r a persona. Avan!
89
Y
zando a tientas, insegura, al final encontr mi identi-
dad y, despus de ver mis pensamientos y mis sen-
timientos repetidos cn otras personas, poco a poco
fui construycndo mi mundo de hombres y de Dios.
Cuando lco y estudio, me doy cuenta de que esto es
lo mismo que ha hecho el resro dela raza humana. El
hornlre mira en su interior y con el tiempo llcga a
dcscubrir la medida y el significado dcl universo.
9o
zando atientas, insegura, a1nal encontr mi identi!
dad y, despus de ver mis pensamientos y mis sen!
timientos repetidos en ot r as personas, poco a poco
fui construyendo mi mundo de hombres y de Dios.
Cuando leo y estudio, medoy cuent a de que est o es
lo mismo que hahecho el r es t o dela raza humana. El
hombre mira en su interior y c on el tiempo llega a
descubrir la medida y el signicado del universo.
90
Y
T 6
o t u c r u . r r f o u o J
l )
o J a d
' s e l g a l u u
s R I L I o o d r u e t s e t : c 1
J r A l ^ E J r l r u 8 r s a n b o l e p r t u e n l E l E p a s o u
' s t u a p
s o 1
a p r r c u a u a d x J E I a p E Z u p l E g u L U S I L L I E l u a E p I ^ n s t s c d
r p a n d o u a n b E t s E H
' r c p e J l t
c p r d r - u r c l p t p l r n l s o
u a n b s ( ) i s e J J r e d s a l q u - r a l u n u u l
' s o q l u u t
s o l E J
- o u B 1
' c l - r r r
a c a e d e l o s J e p B p E U ' s t u t a r s o l a p - r a p u a d
- e p ' s a t u r r c r . r
s o s e d ; e p
' o - r 1 o
r . r e 8 n 1 u n a p s t t u a l t u
J E p u E a n b ; c u a t o s n l l u l : a o o u o f , a n b o p u n u r
I a
s E
' c l q
- r J - r e l
l u o r J l l r i l P J o E J l x J J P I I P E U E J l u a n J L I e O u S E I I 3 u E
' s E I o ^ r r e ( ]
u o s s E I q a I L I t l s t l ' o B a t o
o u l u
l e
E J E d
' u e l L f ,
s o . r r l g d s o 1 f
1 o s I a
E r r q e ; d u a t s a p u o p
' o p u n r u
1 a p
E Z a l l J q t s l e J o u o ] E t u l t n s I a , r , r , r . a n b
1 c
u e o p u n u r
I a p
o l u e r r u r t r o u o o u n e h o a s a n b r t s e q
' r t c u a r c e d
u o c
s E I q c l l r n s r : r - r o l d x g
' t s a p o J
o 1 c n b a l q u r n s u e u r u l o r f , E ^
I J p
- r o r J r t u r
I E
o t u r u r t s u c d a p s o l I L I s e n u e t E p u t u l
' E L t e J e
u L r n E a l u t f a t u a s
' E r f , u t l s u n 3 J t f
n s e p E p n u s a P
E t r o J E I E o p t u e p e J u a
' o 8 c t c
I o p - l o s o u l u
I a
' r p t . , r
t s
- o r a d r u r ' a t u t l a q u e
e 1 a p ' e p r . t E I c p o l p a t u u a ' r s y
S E N O I f , N V S S A U O A V W S V ' I
LAS MAYORES SANCIONES
As, enmedio de la vida, de la anhelante, imperio!
sa vida, el nio sordo y ciego, encadenado a la roca
desnuda de su circunstancia, semeiante a una araa,
manda tenues hilos de pensamiento al interior del
vaco inmensurable que lo rodea. Explora las tinieblas
con paciencia, hasta que scforja un conocimiento del
mundo en el que vive y su alma conoce la belleza
del mundo, donde siempre brilla el sol y los pjaros
cant an. Para el nio ciego, las tinieblas son benvolas.
En ellas no encuent r a nada deextraordinario ni terri!
ble. Es el mundo que conoce; incluso t ener que andar
atientas de un lugar a o t r o , dar pasos vacilantes, de!
pender delos dems, nada deeso leparece r ar o. Igno!
ra los muchos, innumerables placeres a los que la
oscuridad le impide acceder. Hasta que no pueda
pesar suvida enla misma balanza dela experiencia de
los dems, no sedar cuent a de lo que signica vivir
para siempre en las tinieblas. Pero el conocimiento
91
Y
quc le ensea csta amarsLrra tambin le brinda con-
suelo: [a h-rz espiritual, la promcsa del da quc ser.
El nio ciego
-el
nio sordo y cieuo- ha heredadcr
la mente dc sus antepas:rdos, hecha para ver
y
or, una
mente a la medida dc lc,s cinco sentidos. Por consi-
guientc, tiene que cstar influido, aunque l no lo sepa,
por la luz, el color, la cancicin, que lc son transmitidos
a travs dci lengua.jc que le han cnseriaclo, ya que l,rs
recrnrrr:rs de la mente estn siempre prcparadas para
rccibir este icnguaje. El cerebro dc la raza se halla tan
impregn,rdo de cclor que tic incluso el habla de los
cie;os. Cirdir uno de los objctos en los que pienso cst
teniclo c{c un tono clLrc le pertcnccc grirciirs a ia asociir-
cin dc ideas y la memoria. La expericr-rcia de una pcr-
sona sorda y ciega, cn un mundo de personas que
oyen r.
vcn) es semejante ir la dc un marinero que llega
a una isla cuyos habitantcs hablan un idioma que
l no corrocc y llevan unr vida muy clistinta a la que l
ha llev,rcJo hasta cse nlomento. l e, .,,ro, ellos son
rnuchos; no hay manera de llegar a un acuerdo. Debe
aprender a ver con los ojos de cllos, or con sus odos,
pensar con sus pcnsamientos, perseguir sr-rs idealcs.
Si el mundo silencioso y oscuro que lo rodea fuese
esenciirlmente distinto clel mundo resonente e ilumi-
nadcr por laluz del sol, sera incomprensible para sus
semejantcs y nunca podra hablar de l con nadic. Si
sus scntilnientos y sensaciclnes fucscn fundamental-
mcnte difercntcs de las que expcrimentan los dems,
seran inconcebiblcs p,rrtr todos, salvo
ra
quicnes
tuvicran sensaciones y sentimientos anlogos. Si la
conciencia mental de la pcrsona sorda y ciega fuese
92
que le ensea esta amargura tambin le brinda con!
suelo: la luz espiritual, la promesa del da que sera.
El nio ciego "el nio sordo y ciego haheredado
la me n t e de sus antepasados, hecha para ver y or, una
me n t e a la medida de los cinco sentidos. Por consi!
guiente, tiene que est ar inuido, aunque l nolo sepa,
por la luz, el color, la cancin, que le s on transmitidos
a traves del lenguaje que le han enseado, ya que las
recamaras de la me n t e estn siempre preparadas para
recibir este lenguaje. El cerebro dela raza sehalla t a n
impregnado de color que tie incluso el habla de los
ciegos. Cada u n o de los objetos enlos que pienso est
teido de un t o n o que le pertenece gracias a la asocia!
cin deideas y la memoria. La experiencia deuna per!
sona sorda y ciega, en un mundo de personas que
oyen y ven, essemejante ala deun marinero que llega
a una isla cuyos habitantes hablan un idioma que
l no conoce y llevan una vida muy distinta ala que l
h a llevado hasta ese mo me n t o . l e s uno, ellos son
muchos; no hay manera de llegar aun acuerdo. Debe
aprender aver con los ojos deellos, or c on sus odos,
pensar c on sus pensamientos, perseguir sus ideales.
Si el mundo silencioso y oscur o que lo rodea fuese
esencialmente distinto del mundo r es onant e e ilumi!
nado por la luz del sol, sera incomprensible para sus
semejantes y nunca podra hablar de l c on nadie. Si
sus sentimientos y sensaciones fuesen fundamental!
me n t e diferentes de las que experimentan los dems,
seran inconcebibles para todos, salvo para quienes
tuvieran sensaciones y sentimientos anlogos. Si la
conciencia mental de la persona sorda y ciega fuese
Y
f . 6
- r r o J E l J u . r
r r f r l J a l s r q E l u d E I
- I p u r r d l u o f ,
o P a n d e n b
o t s a n d
' s E r J e s J . r J u
u o s o u , {
' r r c u a p u o d s e - r o c
E I J e l J I q
- u l s
r r d s E p J O S f s c 8 a l s e J o l u l u u c l s ^ r x e o N
' s E I
- 8 7 r l t l u r a a .
e n b u o r t r r u o r p r o , r l s c n u L r a e p E U , ( r q o u
a n b o t . ^ a n d ' s t 1 1 a u o c
- r r r l o r d
o q a p
' o 8 r t q t u e
u I S
' s u r o
- y l a u r r o s s J S E r + s r l s a a n b c s t s f , ' t s p r ^ n s s e e t s l J t I
E J n l s o g n ! " o u o r l u s o , t r n b a r u o a , t t . , (
' q O !
: o L L I
- E [ ] x o p u e n J t t l t s e J g o s a u r s c l o ^ r e n b 1 1
' p e p r l r a - r
1 1
o p u o r l s r r e s r s o . o 8 r . , r E u n o u r s
' a f r n 8 u a
I e p
u o l f u e l
- u o r
u u n s e o N ' s o f o s o 1 e r c d z n r : 1 s a a n b a u - e u r 8
- r u r r
o p a n d
' p e p r r r l c
e s e s J a n b o p u a r g r s {
' o t u c r r u r s
- u a d
r u u u p a n b u o r r r t u e r r o , ( p r : p r - r r : r i
- r o d p p p r a ^
E l o J z o u o t r U
' s a ] E n t r J r d s a
s t l l a ; t s e s I L U e p s a u e 8 e r u l
s E I u o f , s o l ] E u a l l r o p a r o r d o . , ( f
' s a l s a l a c
s o t c e d s a
s o l s u ^ s o l a J c ' l t 3 u r
l l l l l r a L L r
o l J r J r t r
\ I
' o l r r e L u E u r J r }
I c
u
E t a r u o J u n e z v ) f c n b o p r ; - l o : a , r o p r d r . r
1 c
I o 8 t d r u e l a - r
1 a p
r o 8 l n
1 a
u r r r l d x e
p u p r o o l a ^ n s f o t u e r r u t s u a d
1 a p
o l l a t s e p
[ E
' s o u c r u o u e J
e p r l u r 8 e 1 E p o l e p s e ^ t r ] E
' r p r . t
e 1 a p s o r : a d s e s o l s o p o l E t p t n 3 a p r s a
' o f u q e ; t
a p
s r s a l o d r r l E u n o u r o J E p r r u o l
' r r o u a p u o d s e r J o J
p ^ I
' r g a n r d
E I u e r q , ( n r u a t s r s a ;
' . r a l
o p a n d o u a n b s e s o c
s E I E B p u e r l x e 1 1 a n b o q J n u o d I
' s e u o l c e r J o s t
s E r { J
- n u u , v d u r : x i a p u o d s a ; - r o o r l s a p o ^ J I S a r {
' J I q I S r ^ u I
o 1 f a l q r s r , t o l e r l u a t r r u a p u o d s a J J o J t r u n
' s a o t a l u r
s r 1 I s o - l o r . r e t x a s E S o f s E ] e r t u a t z r r f a u a s r u n ; r q t c - r a d
a q o q
' s r p r a , t r d e s a p
s r J r s r J s . l l r o r J r s u a s s E I a p a t u a l
- r , t r n b a e p e u a n s E L r n J ! J l s r u r u n s o q a p
' s e r o u a J t J
a l
- l L U p t o u a n b E o t u e n f , u o u a ^ c n b s o e p r 1 a n b E u r s r L U
e l e t u a t u l E r J U e s o s e s a l L r a p r l u r s o l a p a l u o L U t 1 c n b o t
- s e n d
' u e s u e
r d s o 1 a a n b o 1 ; e u r 8 r r u r e p t t u r o J t s r J p u a l
o u
' s a l u r l a l l r a s
s n s a p B I e p E t l r u s r p a t u a l u t t n l o s r l e
I
absolutamente distinta de la de sus semejantes, no
tendra forma deimaginar lo que ellos piensan. Pues!
to que la me n t e de los invidentes esesencialmente la
misma que l a delos que ven e n c u a n t o a que n o admi!
te carencias, debe suministrar una suer t e de equiva!
lente de las sensaciones fsicas desaparecidas. Debe
percibir una semejanza ent r e las cosas exteriores y las
interiores, una correspondencia ent r e lo visible y lo
invisible. Me sirvo deesta correspondencia para mu !
chas asociaciones, y por mucho que la extienda a las
cosas que no puedo ver, resiste muy bien la prueba.
La correspondencia, tomada como una hiptesis
detrabajo, esadecuada atodos los aspectos delavida,
a travs de toda la gama de fenmenos. El destello
del pensamiento y su velocidad explican el fulgor del
relmpago y el rpido recorrido que t r aza un c omet a
enel rmamento. Mi ciclo mental meabre los vast os
espacios celestes, y yo procedo a llenarlos con las
imgenes de mis estrellas espirituales. Reconozco la
verdad por la claridad y orientacin que da a mi pen!
samiento, y, sabiendo qu esesa claridad, puedo ima!
ginarme qu esla luz para los ojos. No esuna con!
vencin del lenguaje, sino una vigorosa sensacin de
la realidad, la que aveces mesobresalta cuando excla!
mo : Oh, ya veo mi equivocacin! o Qu oscura
y triste essu vida!. Ya seque est as frases son meta!
foras. Sin embargo, debo probar con ellas, puesto que
no hay nada en nues t r o idioma con que reemplazar!
las. No existen metforas ciegas y sordas para est a!
blecer lacorrespondencia, y noson necesarias. Puesto
que puedo comprender la palabra reejarmetafri!
93
Y
camente, un espejo nunca me ha dejado perpleja. La
manera en que mi imaginacin percibe las cosas
ausentcs me permite ver cmo los :rnteojos pucden
rrgrandar las cosas, acercarlas o alej;rrlas.
Negadme esta corrcspondencia, este scntido inter-
no, confinadmc al munclo fragmentado, incoherente
del tacto, v
vo
sera corno el murcilago que vuela sin
s;rbcr para qu ni por c1nde. Suponed que olvidara
todas las palirbras que hacen referencia a la vista, el
oclo, cl color. la luz, cl pirisaje, y a los incontalles
fenmenos, instrumcntos y bellezas relacionrrdos con
ellos. Sufrira una importante disminucin del asom-
bro y del placer que me embargan cuando aprendo;
adcmis, lo qr.rc sera an ms tcrriblc, mis emociones
quedaran nrr"ry dcbilit:rdas
y
las cosas que no veo no
podran conmovcrme.
Hay
algo c^paz, dc refutar 1o apropiado que rcsul-
tr la correspondencia?
Han
abierto alguna vez una
de las cmaras dcl cerclro de un ciego y Ia han encon-
trado vaca?
Acaso
algn psiclogo ha cxplorado la
mente de los in',.identcs
l' ha podido clccir:
..Aqu
no
hav ninguna sensacin"?
Piso la ticrra slida; respiro el aire pcrfumado. A
partir de estas dos expcriencias, cstablczco innurnera-
blcs asociaciones
y
corrcspondencias. Observo, sien-
to, picnso, irnagino. Asocio entre s la incontable
divcrsidad de impresiones, expcriencias y conccpros.
Con estos materiales, la Imaginacin, la ingcniosa
artesana del cerebro, suelda una ilraqen que cl escp-
tico me ncgara porque no puedo ver con rnis ojos fsi-
cos el rostro cambiante
l. adorable dc ese nio que
94
cament e, un espejo nunca meha dejado perpleja. La
manera en que mi imaginacin percibe las cosas
ausent es me permite ver cmo los anteojos pueden
agrandar las cosas, acercarlas o alejarlas.
Negadme est a correspondencia, este sentido inter!
no, connadme al mundo fragmentado, incoherente
del t act o, v yo sera como el murcilago que vuela sin
saber para qu ni por dnde. Suponed que olvidara
todas las palabras que hacen referencia a la Vista, el
odo, el color, la luz, el paisaje, y a los incontables
fenmenos, instrumentos y bellezas relacionados c o n
ellos. Sulrira una importante disminucin del asom!
bro y del placer que me embargan cuando aprendo;
adems, lo que sera an ms terrible, mis emociones
quedaran muy debilitadas y las cosas que no veo no
podran conmoverme.
Hay algo capaz derefutar lo apropiado que resul!
ta la correspondencia? Han abierto alguna vez una
de las cmaras del cerebro de un ciego y la han encon!
trado vaca? Acaso algn psiclogo ha explorado la
me n t e de los invidentes y hapodido decir: Aqu no
hay ninguna sensacin?
Piso la tierra slida; respiro el aire perfumado. A
partir deestas dos experiencias, establezco innumera!
bles asociaciones y correspondencias. Observo, sien!
t o , pienso, imagino. Asocio e n t r e s la incontable
diversidad de impresiones, experiencias y conceptos.
Con est os materiales, la Imaginacin, la ingeniosa
ar t esana del cerebro, suelda una imagen que el escp!
tico me negara porque no puedo ver con mis ojos fsi!
cos el r o s t r o cambiante v adorable de ese nio que
94
Y
s 6
E c P o J o l o l u E n f , a n b E J l u e n l u g
' l ?
s E J l o P ! l J 3 J E t l s
e u r n c l r d n c a l q r s r ^ o p u n r u
I a
r r p L r e q r r d e u t d s a l t t r
- u a s a s a p t l l r l t r E J s r [
' o J n J S o
e l L I e t g u J E o l p e u r n s t
' c 3
- r s u o 3 r , \ a 1 1 o 8 e r c
1 E
' r r n 8
r u s a J o P E l r P u r L I r s o p r r o l d
- x e u r o r l r r J r d u n E
' u e e J : r
s o q t r n u o u r o l
' r p r l o u r
o p t s
E r l o u s o p r l L r J s s E L U o o u n J p u p e , r . r - r d t u o s r a d t 1
' a l u a P
- u J J S E o 1 a n , n o u a l d u a s t l e s r p r d g . r r u r s n s n l r . r r d s a p
c 1
- - r u l , r o l J p o p u E t E J t u g t s e e r d r u a r 5
s o o r t d J f , s e
s o p r e , I f ,
s o 1 ' q y !
s o r u e l r u
s o , r J s r l u s o o d s o u n t J J I A I o ^ c p
s o u , ( o c r S o o c 8 o d u a n r l s E J E J J o q a n b a 1 : t t r a p o e r d
E q l r - r n t n s a p L r r a . J E C t u e r J t f , t s 5 ?
u o r e 1
a p s E u I I t r t s I r J
s E r c J S e a p o t u e u t u r r j o p r ] o s
l a
t r e r l l o ^ e p s o u a n b
{ . r u a : s a o s J a l r u n n s E J u r 1 J e t a n b
c q c s r c g
r u e u r 8 r x a
a 1 ? ' s o p r r u a s s o n B r x a s r L u a p a I L U I I o l l t r J l s a
I J p
o - i t i i p
e 8 u t u e u a r u a n b u E U a p J o a u a n b s o u s I L U s o ' I
' a l q
- E J n s L r e L U u r
s a E f , J E q E a n b o s a , t r t n
I E
' a p u E J B
a t u a u
- e t r L r r j u r
s J
I E n l f , J I a l l r l
e l u o z r j o L I r l y ' \ t r
' I E ] L I e L u
U o I S I ^ t 7 l
a J q o s o l r l o r ; l s a l o l f , c + a u n 8 u t u e u a l l o u t - l a n S a c e 1
' o s J J l r u n
1 a p
' s a r u r l l t r q ' s e t t a t g r
s e r ^ s E I o P
- n a r n 8 r s a d r - r e r l u n u o l
' o s o l l n 8 r o
n t r - r 1 d s a a p
( a r l
i a p
e J o p e z e ) e 1
' o e t a u r c r , r d
J p ! J o l E I B E p I ^ u c ' r c o p e 8 r r - u r
g l s J o o r s r j o d a n c
a
a n b u n t
' o ; a
' t u a n u
E r l a l t u I J p
' l l r l u l ' c r u 1 r
u r s u o J - t J t u n a n b r s o 3 u J l o s o u u t u s t l u L I e
E r r p u a l o u o i , { e p r u u e a s J r u a l u o o E l s e g u r J a s e u E A S P
a s a l u t l g l u c s l l n p e p E r J a r t r 1
' u o r c u e r t
r . r e t s a . r d e 1
r S
' s o L I J J q
s o l J p u l a n d s e r i u o r r a u o f r n S e u , ( r 8 t s r o
, *
1 9
( r r f , u t t s u n J ; r l
e p o z e p a d
I
o o l l s t t u s e J t u a l t r

' s e l t r . r r l e u r
s r s o J s B I a p o , t 1 o d
I a
r a p r o u t r r - r e 8 r l g o a u
, ( e u r i u r r u E r , r e i l l r u n q n t r d s a
l a p
o l t p u e ^ a ] s g
' e l u a r u
I r u
c p o f a d s a
I e
s o 3 r u t e l ; r q
l l ' o l u e l l u t i s u e d
n u s a
es mi pensamiento. l hara aicos el espejo de mi
ment e. Este vndalo del espritu humillara mi alma y
meobligara amorder el polvo delas cosas materiales.
Mientras mastico el pedazo de circunstancia, l me
castiga y meaguijonea con lacspuela delos hechos. Si
le prestara atencin, la tierra de dulce semblante se
desvanecera hasta convertirse en nada y vo no tendra
enmis manos o t r a cosa que un terrn sin alma, intil,
de materia muer t a. Pero, aunque el cuerpo fsico est
arraigado con vida ala roca dePrometeo, la cazadora
del aire, deespritu orgulloso, continuar persiguien!
do las vas abiertas, brillantes, del universo.
La ceguera no tiene ningn efecto restrictivo sobre
la visin mental. Mi horizonte intelectual esinnita!
me n t e grande. El universo que abarca esinmensura!
ble. Los mismos que me ordenan que me mantenga
dentro del estrecho lmite demis exiguos sentidos, le
exigiran aHerschel que techara suuniverso escelar y
que nos devolviera el slido rmamento de esferas
cristalinas dePlatn? Sacaran aDarwin desutumba
para ordenarle que borrara sutiempo geolgico y nos
devolviera unos pocos mseros milenios? Ah, los
credos escpticos! Siempre estn tratando dec or t ar !
le al espritu sus intrpidas alas enpleno vuelo ascen!
dente.
La persona privada de u n o o ms sentidos no ha
sido arrojada, c omo muchos creen, aun pramo inex!
plorado sin indicadores ni gua. El ciego lleva consi!
go, a su medio ambiente oscuro, las facultades esen!
ciales para aprehender el mundo visible cuya puerta
se ba cerrado t r as l. Encuentra que c u a n t o lo rodea
95
cs un entorno homogneo, como el entorrro del mun-
do iluminado por el sol, puesto que hay un ocano
inagotablc de sen-rcjanzas entre el mundo intcrior y cl
rnundo cxterior,
y
descubre quc estas semejanzas,
estas correspondencias, equivalen a cada una de las
exigencias que su vida prescnta.
La necesidad de algo semejante ,r la corresponden-
cia o el simbolismo cs cada vez n'ts urgente, teniendo
cn cuenta los debcres quc la religin y la filosofa nos
imponcn.
Se espera de los ciegos que lean la Biblia como un
rrredio p,rra alcanzar la felicidad cspiritual. Ahora
bicn, la Biblia est llenr, de principio a fin, dc refe-
rencias a las nubes, las estrellas, los colores y la belle-
za, qlre son a menudo irrdispensalles para compren-
der el sentido de la parbola o dcl mensaje donde apa-
recen. Esto clemuestra a las claras la falta de lgica de
las pcrsonas que creen en la Biblia y, sin cmbargo, nos
niegan a nosotros, los ciegos, el derecho a hablar de lo
que no \reros, y que, en realidad, ellos tampoco ven.
Quin
impedir a mi corazn que cante:
"S,
l vol
sobre las alas del viento. Hizo de la oscuriclad su luqar
sccreto; su pabelln a su alrededor cran las aguas
oscuras y las densas nubes del cielo"?
La filosofa alude constantemcnte a la poca fiabili-
dad de los cinco sentidos y al importante trabajo de
la raz.n, quc corrigc los errores de Ia vista y deja al
clesculierto sus ilr-rsioncs.
Si
no podcmos depender
dc cinco sentidos, cunto mcnos podremos fiarnos de
tres!
Err
qu nos basamos para descartar la luz, el
sonido v el color comL) parte integrarte dc nuestro
Y
96
esun e n t o r n o homogneo, c omo el e n t o r n o del mu n !
do iluminado por el sol, puest o que hay un ocano
inagotable desemejanzas ent r e el mundo interior y el
mundo exterior, y descubre que estas semejanzas,
est as correspondencias, equivalen a cada una de las
exigencias que suVida presenta.
La necesidad dealgo semejante ala corresponden!
cia o el simbolismo escada vez ms urgente, teniendo
encuent a los deberes que la religin y la losofa nos
imponen.
Seespera de los ciegos que lean la Biblia c omo un
medio para alcanzar la felicidad espiritual. Ahora
bien, la Biblia est llena, deprincipio a n, derefe!
rencias alas nubes, las estrellas, los colores y la belle!
za, que son a menudo indispensables para compren!
der el sentido delaparbola odel mensaje donde apa!
recen. Esto demuestra alas claras la falta delgica de
las personas que creen en la Biblia y, sin embargo, nos
niegan a nosot r os, los ciegos, el derecho a hablar de l o
que no vemos, y que, en realidad, ellos t ampoco ven.
Quin impedir ami corazn que cant e: Si, l vol
sobre las alas del Viento. Hi zo delaoscuridad sulugar
secr et o; su pabelln a su alrededor eran las aguas
oscuras y las densas nubes del cielo?
La losofa alude const ant ement e a l a poca abili!
dad de los cinco sentidos y al importante trabajo de
la razn, que corrige los errores de la Vista y deja al
descubierto sus ilusiones. Si no podemos depender
de cinco sentidos, cunto menos podremos arnos de
tres! En qu nos basamos para descartar la luz, el
sonido y el color c omo part e integrante de n u e s t r o
96
Y
t 6
' E r r . r e t e
E Z O I I q E ] a p o p u n r u
I a
e l d u e t u o c
' a q r n 8
- u u x a l r r l r o r s r ^ r u n u o r
' o r l r
o e p s e p f r r n 3 g e p s E I p
u o J o l a r f ,
[ B
E A c l a e s n 1 r r d s a r t u
' s o . l n B a s u r
s o s r d u c
u o r l e t r q e q r u o d o u n u e J s c J t u e r t r
l
' a t u u r
r r u a l u e
! l l r r q
' < s c I q r s r ^
s E S o ] s E I u o s o l o q r u J s o f n c
' p t p r p a . r
E ' I
' s t J a p a f , c ; a d
s a l t u a t r t u s J u o r r t s u a s s E I u o J s e p
- r l l e l s J p r r u s e a n b o u r s
' 1 u a . r
o p u n L u
1 a
s a
' o o r o s o
E t s r , \ e p o t u n d
I J
a p s e p
' p n c
1 1
' l r r r a l e r u u r
a t u a u r E I r r e
u a s r x J o u e a n 8 a c 1 1 i e r e p r o s 1 1
' o t u t r l
o l J o d
' ! r p J o l
- s l p
r l f u c p r o s a p
1 a
' 1 t r u
l r
u o f , u a p u o d s a . r - r o c a s a n b
' s o l s a n d o
s n s E o l u a r u u r . r t s e f , e u u e d r s r r
' s t a p r
s e l s o
e p s o r n ] o s q r s o l o
' s e r J L r a s a
s r - I
' s e ] E n l l c l a t u r
E r u o r u r e
i u z a l l a q
' u a p ; o
a p o p u n u - r u n u c s o l u l l l s e a n b e c o u
- o l e - r E e 8 r l q o s o l r E r u s r L u a t u e l u e 1
' J s V
' e B e d r
o r f , u a l r s
1 a
a n b
l r r r s n t u
o l E e f , r s n u f a l g r s r . t u r o 1 r z n 1 - r e 8
- J o l o
p s t r u e p t ' s 3 u o r l u s u a s s t J t s J n u a p E r J u a p r ^ a E p
- E t r t u r l r r 1 - r r : - r a d n s e t u a r u r s o z J o J e q a C
' 1 r : r o ; e d
o o t a y d
- r u o l L r r
' o t o a . r a d u r
s e o u o r n l o s q v o l l : l l p a n b
- r r c n p a p
a q t o
' o t s c
s o r u r l r u p l r r g
' c l q r 8 u t r
s a a n b o l E p u p r l
- r q r B u u t . { o l 1 a q o l r E z a l l e q
' o p r u c p r o
o 1 e u a p , r o
' p r p
- J e A s J ; r n b s o t u a q e s a n b o 1 t s p e p J e ^ r 8 r o t o a n b o t n l o s
- g V u n e l s r x c
' a , r .
a n b
] a
u e o u r o f , o 8 a o s a a n b o n p r . t
- r p u r
I a
u e o t u r T
' o p l l g ^
a s a a ; r d r r ^ E p o t a n b o t u a r u
- n 8 t : u n r t r r r J o s o u p u p e n 8 n u v E I p E l l o s o l r J E - I
' o P o l
u n o u r o J e l u 3 r u
- t s J r s r o r e , t e r r d o p e t r r r d r c
- r u t s a
u r s o p u n r u
I a p
p t s p
- r l p J J E I u r n s r a n b
' o o s o r +
I a
e l r l l o r u o l
' p e p r l r a r
n s
t l s a n c l n s r o d , r e p s o r . u J q o q
s o J t o s o l r
u - r u d ; u s r x a a p
o p u f a p u r q a n b r c q r s e r e d s o r . u r r e r { o r u o 3 ?
o p u n l u
I
mundo? Cmo haremos para saber que han dejado
de existir para nosotros? Debemos dar por supuesta
surealidad, como hace el lsofo, que asume la reali!
dad del mundo sin est ar capacitado para verlo fsica!
me n t e como u n todo.
La losofa dela Antigedad nos ofrece un argu!
me n t o que todava parece ser vlido. Tanto enel indi!
viduo que esciego c omo en el que ve, existe un Ab!
soluto que ot orga verdad alo que sabemos que esver!
dad, orden alo ordenado, belleza alo bello y tangibi!
lidad a lo que es tangible. Si admitimos est o, cabe
deducir que dicho Absoluto noesimperfecto, incom!
pleto o parcial. Debe forzosamente superar la limita!
da evidencia de nuest r as sensaciones, adems de o t o r !
gar luz a lo invisible y msica a lo musical que el
silencio apaga. As, la me n t e misma nos obliga areco!
nocer que est amos en un mundo de orden, belleza y
armona intelectuales. Las esencias, o los absolutos de
estas ideas, disipan necesariamente a sus opuestos,
que secorresponden con el mal, el desorden y la dis!
cordia. Por lo t ant o, lasordera y la ceguera no existen
enla me n t e inmaterial, lacual, desde el punt o devista
losco, esel mundo real, sino que estan desterrav
das con las sensaciones materiales perecederas. La
realidad, cuyo smbolo son las cosas visibles, brilla
ant e mi me n t e . Mientras camino por mi habitacin
c on pasos inseguros, mi espritu seeleva al cielo c on
alas deguila y desde lo alto, c o n una visin inextin!
guible, contempla el mundo dela belleza et er na.
97
6 6
E E P E l u a s o P u E u e s I P l c l s a a n b
' s e J u o l u a ' s o u e 8 u o d
- n S
a l g t r o r r o q
I
I r r !
L r g r r e d n o o E L r n e p z a ^ u e
' s a
- e t r d r c
s o p r c a d a t r s s o l a p o u n t r a n J r e l r p a r s o r u o 3 !
' o l r E l l p e
3 P
P E l r a q I I
B I o P t t u o s o u e r l s o u a n b
u a q c a d s o s s g u a p s o 1 a n b u r s o p r u e l c J t u e o u e n s u n
r t t u o f , c p a n d e s o N
' E l r . r , r l r o
p t p r ] r q r q o r d
e 1 a p t p u a s
E q l a J t s a , ( n r u e 1 a p s o u r E t j E d e s o r - l J n b z e ^ E P E J E r . u
- r f , u e
u e q J a s o u r s a n b e r d u e t l e n s s r 1 f
' s 8 o p 1 l n g
u t r
- J n J r s o r u o l
' e l e
e u e u o r l u u r a n b s r 1 e
' s o q c s q
I s e r . r
- o a t e p E p E u E t u E u n E o p r r t s a r p e u u q s o 8 o 1 o : r s d s o 1
' r r a d u o r
f
1 e - r a t r 1
p t s p r r ^ t 1 ; o d a n b
p e p a . t a - r q 1 1 f
u o r s r l u o f , e 1 . r o d s e r u s o u o p u r d n c o d o u r l a l s r u d u n
e p s o q 3 a r l s o l a p E t r r a l r . r t r . u ; o 1 u r o o r J t u a r f , o p e c o d u n
, ( ; o t c a l
I B
- r r J - r n g t
o u t ; J t r l o p r c a d u n s a a n b o p u e u u a
s a n d
' s o u a n s
s o r d o - d s n u o u o J e J J E U r s o p n p o s a
- r o d
' s E u J l l t l o u
s B J n l u J ^ e s n s J E 1 E I a J r e z a r d u a o t o
' o u n f e s a p
I a p
E l o r l t r
' o p u e n f ,
t z c l s o q o a d
' s o u
- a n s s o r d o d s n s o r - r c s u a
p r u o t
a s o p u n t u
I e
o p o l
o S r u l N o o c N n h r
- r E
7
EL MUNDO ON RI CO
Todo el mundo set o m a enserio sus propios sue!
os, pero bostcza cuando, a la hora del desayuno,
o t r o empieza a relatar sus avent ur as noct ur nas. Por
eso dudo si narrar o no mis propios sueos, pues
entiendo que esun pecado literario aburrir al lector y
un pecado cientco informar acerca delos hechos de
un pas lejano preocupndonos ms por la concisin
y la brevedad que por la verdad literal y completa.
Los psiclogos han adiestrado a una manada de t e o !
ras y hechos, alas que mantienen araya, c omo si fue!
r an bulldogs, y las sueltan para que senos echen enci!
ma cada vez que nos apartamos de l a muy estrecha
senda dela probabilidad onrica. No sepuede c o n t a r
un sueo entretenido sin que los dems sospechen
que nos hemos tomado la libertad de editarlo.
Como si editar fuera u n o de los siete pecados capita!
les, en vez de una ocupacin til y honorable! Su!
pongamos, entonces, que estoy disertando sentada a
99
Y
mi mesa dcl desayuno y que no hay ningn cientfico
presente para pillar en falta a la autcrata.
Yo sola prcguntarmc por qu los cientficos, as
como otras personas, ffre interrogaban siempre acerca
de mis sueos. Pero ahora no me sorprendc, pucs he
descubierto lo que algunos dc cllos crccn que cs la
experiencia consciente normal del sujeto que es sordo
y ciego. Piensan que pucdo sabcr muy poco sobrc los
objetos, aun cuando prcticamente estn al alcance de
mi mano. Cualquier cosa que se encucntrc fucra de m
misma es, segn cllos, una imagen brumosa. Los
rbolcs, las montaas, las ciudades, el ocano y hasta
Ia casa donde vivo no son sino fabricaciones inveros-
rnilcs, irrealidades neblinosas. Por consiguiente,
suponen que mis sucos dcleran tener especial inte-
rs para un cicntfico. En cierto modo, no muy claro,
csperan que rnis sueos demuestrcn quc el mundo
donde vivo es plano, carcnte de formas, de color y dc
pcrspectiva, con lnuy poco grosor y an menos soli-
dez: una vasta solcdad de espacio sin sonidos.
Pero
quin cxprcsa con palabras el vaco silcncioso, apaga-
do, ilimitado? Habra que ser un espritu incorpreo
para cxtracr algo de experiencias tan insustanciales.
IJn mundo, o, en estc caso, un sueo, para que nos
rcsultc comprensible, debe, segn mi punto de vista,
tener una urdimbre dc sustancia tejida en la trama dc
la fantasa. No podemos imaginar, ni siquiera cn sue-
os, un objeto que no tenga su contrapartida en
la realidad. Los fantasmas se asemejan sicmprc a
alguien, y si no es la propia persona la que se nos apa-
rece, son circunstancias con las cuales estamos perfec-
too
mi mesa del desayuno y que no hay ningn cientco
presente para pillar en falta a la autcrata.
Yo sola preguntarme por qu los cientcos, as
c o mo ot r as personas, meinterrogaban siempre acerca
de mis sueos. Pero ahora no mesorprende, pues he
descubierto lo que algunos de ellos cr een que es la
experiencia consciente normal del sujeto que essordo
y ciego. Piensan que puedo saber muy poco sobre los
objetos, a u n cuando prcticamente estn al alcance de
mi mano. Cualquier cosa que seenc uent r e fuera dem
misma es, segn ellos, una imagen brumosa. Los
rboles, las montaas, las ciudades, el ocano y hasta
la casa donde Vivo no son sino fabricaciones inveros!
miles, irrealidades neblinosas. Por consiguiente,
suponen que mis sueos deberan t ener especial inte!
rs para un cientco. En cierto modo, no muy claro,
esperan que mis sueos demuestren que el mundo
donde Vivo es plano, car ent e de formas, de color y de
perspectiva, c on muy poco grosor y an menos soli!
dez: una vast a soledad de espacio sin sonidos. Pero
quin expresa c on palabras el vaco silencioso, apaga!
do, ilimitado? Habra que ser un espritu incorpreo
para ext r aer algo de experiencias t a n insustanciales.
Un mundo, o, en est e caso, un sueo, para que nos
resulte comprensible, debe, segn mi punt o deVista,
t ener una urdimbre de sustancia tejida en la t r ama de
la fantasa. No podemos imaginar, ni siquiera en sue!
os, un objeto que no tenga su contrapartida en
la realidad. Los fantasmas se asemejan siempre a
alguien, y si no esla propia persona la que senos apa!
rece, son circunstancias c on las cuales est amos perfec!
I O O
Y
I O I
' s o r u t r s u c d ' s o r u r q c n l ' s o t u e n l f , V ' t r - r n l u e ^ E
r a r n b l e n :
e r r d a l q r u o d s r p a t u a u E u n u o o
' s o , r . r J J E
f n u r s o p t t
- u t l a l a . d u a r s s o r u e t s ' {
' o s o d a -
1 e
a t u r l a u c s E p E u e l
- s r x e o u s o u a n s s o l e p s r r d
I e
u a a n b a p e + u e p s o p o J ,
' s o f , r t s E l u r ? J
. { s a t u a p u a f , s u . r l u r r r o s s o , r t o ' u o r s n l f , L r o )
e u n e o o l u e r r u r l e l u o f E u n E s o P E J J r ? u J E u e r q u B l s J
^
s e t u J a l [ o o u o s s o u n S y
' s e u o s , a d
s E J ] o c p s o u e n s s o l
e P s o t u l l s r P l n r - u u e a s s o u e n s s r t u a n b a c a . r e d o
' l E r r o r J E J
' o u r n t p
o p u n r u e t s a u e u o l s ; n t r u r r u n s e u r f o l l l o r l s o r r r e r a r c ] n L I
o u I r 1 1 t o p r l r l s o r u t J a r g n q a d r u a r s r s o L U o J
' s r t d
o . t l
- s J n u u J s o r u r l u e s s o u E J e l u o J j E S a T E Z 1 J J
I E
o l J d
' r l r
o p t J t u o l u a s o u e q a n b o a p e l c l t u o z e ; E r J u o u E u n
J E p p s a . - r r d r c u r s o u r o s o l r - r r u o o l r r a l
I e p
s o u u r s a 8 a "
o p L r r r l J
' s e q J o u
s t
- r o d
s o L U E l r S r ^ a n b o s o u a l s r u u
f o t o u r a s l r d
1 c
a J q o s u o r J e r u J o J u r s o u J a t J t f o l a n , r
n s J E J J ] s E J E r 3 u a r f , t l E u e t r u r J a d a n b s E I I a n q r u o J l s e r
, r e l a p u r s s r g n u s t l I o l u c r , r
I a
a r l u a o p u e l o ^ a s ; e f a l t
u r d a u u r ; E r r e r l r l r p r o p r e ^
J e
r g e p s a p
' l a o r o o
o p r l r
l e n o
' i u o z e r E I e p s o z e r q s o s o ; o 8 r , r s o l o p E I e z e s
n t r d s a
1 a
' u o , r r l
o l u J l o r l u n o p u r p
' o 8 a n 1
' a s u r J s e p
a n b r r d
- s o u a r d s e p
s o r u t t s a o p u t n l s o t u a r u t s u a d
s o - n s a n l r a p r u r y d r c s r p E I e p e o s r , r . c d n s
p l -
e l u e r o s u o f ,
p r t u n l o ^ u l
p l l n i l e
s o c r s r y s o p n r r e s s o J t s e n u c p
s e u a n d s t s [ s t p o ] E J - r a r l
' o r u r s r , t e n s
a d l o 8 u n e p
' o q a n s
l
' o g a n s
I e p
E r J t u o r J e I r v z n n e p a n d o u
' u n r u o o
c ' r p
- r l u e s
1 a p
s e l B a . r s n s I s a u e r u t x a s n s u c l o
' . r o p r 8 r t s J l u r
1 E
' o p r , r o 1 c { x a
E L I o u E r ^ u p o t E r J u a r o r a n b
( o s o r J e t s l u r
( o u t J l x J
o u r e J u r 1 L r a s o L r . l e J l u a o L r a n s
[ J
o ] u E J n C
. E I ] L I S
- e d n s u J r p u r s o u o n b s E I s o p r z r J e r p u e J e l u a l u e l
t ament e familiarizados las que nos indican su pre!
sencia.
Durante el sueo ent r amos en un reino extrao,
misterioso, que la ciencia todava no haexplorado. El
investigador, con sus exmenes y sus reglas del senti!
do comn, no puede cruzar la frontera del sueo. El
sueo, de un golpe suavsimo, cierra todas las puertas
de nuest r os sentidos fsicos y arrulla a l a voluntad
consciente "la supervisora dela disciplina denuest r os
pensamientos cuando est amos despiertos- para que
descanse. Luego, dando un violento tirn, el espritu
se zafa de los vigorosos brazos de la razn y, cual
alado corcel, desdea el verdor dc la tierra rme para
alejarse volando ent r e el Viento y las nubes sin dejar
r as t r o ni huellas que permitan a la ciencia r ast r ear su
vuelo y t r aemos informacin sobre el pas r e mo t o y
misterioso que visitamos por las noches. Cuando
regresamos del reino onrico somos incapaces de dar
una noticia razonable de lo que hemos encontrado
all. Pero al cruzar esa frontera nos sentimos ennues!
t r o pas, como si siempre hubiramos vivido all y no
hubiramos hecho jams una incursin enest e mundo
diurno, racional.
No parece que mis sueos sean muy distintos de
los sueos deot r as personas. Algunos son coherentes
_vestn bien amarrados a un acontecimiento o a una
conclusin. Otros son intrascendentes y fantsticos.
Todos dan fe de que en el Pas de los Sueos no exis!
te nada semejante al reposo. Estamos siempre levan!
tados y muy activos, c on una me n t e disponible para
cualquier avent ur a. Actuamos, luchamos, pensamos,
I O I
Y
sufrimos y estamos contcntos sin motivo. Dejamos
fuera, a las puertas del Sueo, todas las incredulidades
conflictivas y las especulaciones fastidiosas relaciona-
das con la probabilidad. Floto como un fantasma
sobrc las nubes, llevada por los vientos, sin Ia menor
nocin de que est haciendo algo inslito. En el Pas
de los Sueos hallo pocas cosas que me resulten extra-
as o totalmente nuevas. No importa 1o que suceda,
por muy extraordinarias quc scan las circunstancias
no estoy asombrada. Visito una tierra extranjera,
donde no he estado en la realidad, y converso con
gente cuyo idioma no hc odo nunca. No obstante,
logramos entendernos perfectamente. Sea cual sea la
situacin o la sociedad adondc mis andanzas me lle-
vcn, existe siempre la misma homogeneidad. Si por
casualidad llego a Vagabundia, me divicrto con la
gente alegre que encucntro por el camino y en las
tabernas.
No recuerdo habcr conocido a personas con quie-
ncs no haya podido comunicarme enseguida, o haber-
me disgustado o sorprendido por las maquinaciones
de mis compaeros soados. Mi alma, durante sus
extraos vagabundeos por los oscuros boscajes del
pas del Sueo, lo da todo por descontado y se adap-
ta a los fantasmas ms disparatados. Rara vez me con-
fundo. Todo es tan claro como el da. Conozco los
acontecimientos en el instante mismo en que suceden

a dondequiera que dirija mis pasos, la Mente es mi
gua e intrprcte ms fiel.
Supongo que cada uno de vosotros ha tenido en
algn sueo la experiencia exasperante e infructuosa
sufrimos y est amos c ont ent os sin motivo. Dejamos
fuera, alas puertas del Sueo, todas las incredulidades
conictivas y las especulaciones fastidiosas relaciona!
das con la probabilidad. Floto c o mo un fantasma
sobre las nubes, llevada por los Vientos, sin la menor
nocin de que est haciendo algo inslito. En el Pas
delos Sueos hallopocas cosas que meresultenext r a!
as o totalmente nuevas. No importa lo que suceda,
por muy extraordinarias que sean las circunstancias
no estoy asombrada. Visito una tierra extranjera,
donde no he estado en la realidad, y converso c o n
gente cuyo idioma no he odo nunca. No obstante,
logramos entendernos perfectamente. Sea cual sea la
situacin o la sociedad adonde mis andanzas me lle!
ven, existe siempre la misma homogeneidad. Si por
casualidad llego a Vagabundia, me divierto c o n la
gente alegre que e n c u e n t r o por e l camino y e n las
tabernas.
No recuerdo haber conocido apersonas c on quie!
nes no hayapodido comunicarme enseguida, o haber!
me disgustado o sorprendido por las maquinaciones
de mis compaeros soados. Mi alma, durante sus
extraos vagabundeos por los oscuros boscajes del
pas del Sueo, lo da todo por descontado y seadap!
ta alos fantasmas ms disparatados. Rara vez mec on!
fundo. Todo es t a n claro como el da. Conozco los
acontecimientos enel instante mismo enque suceden
y, adondequiera que dirija mis pasos, la Mente esmi
gua eintrprete ms el.
Supongo que cada u n o de vosot r os ha tenido en
algn sueo la experiencia exasperante e infructuosa
I O Z
Y
[ o r
r u r 8 e d
E I c - r g o s a l q r 8 u e r r s a - r d u r e ; t a 1 e u n 8 u r u f e q
o u o - r a !
' o l e l d r u o o
o d u t e ; o q a s s r s a - r d u r r s r J t a l
s e 1
' o f o u r
s E I r S : o t u a r r u r s u a d a l s a a l u a t u r r o d v z n t J
a u r J S o l u t n J u e e l u e L U t s p r d e . r o . l g r 1
I a
o J J o r S
' s o L r E L U
s r r u a J q o s u a e s r r u r - 8 e s u 1 l e - r n u J e t u o t r s E I I a E o l J a J E
a r u f s o p a p s o l L r o f , s r u r 8 r d s E I o l o
' B p u u o r s n s a p
e t u c r u e p u n o r d l o r s a o - r c d ' a p u a : d o s a u o N
' o : u ! l q
u e a l u l u l t l o t u p t s s r u r S g d s e 1
' r , r g r p d
c l o s E u n . r e p
- u J t l r e o p a n d o N
' s u l l r p o r
s E I a r q o s o l - r a r q r o r q r l u u ; 8
I a
u o o
' s r u o 1
u g l l r s n l r u e a l u a u r a l q e t r o J u o o o t u r s
e W
' p e t l n 3 l l l p
u l s o r t u a n J u a o o - r a d
' a ; q r u o u
a u a r l
o u o r c l r l
1 g
' o - r c r n b
a n b o - r q r y
1 a
o p - r r n 8 ! r e t o r l q r c l r t u
a p
a n b e u e
a n b u a r l u e u e l o e J r a d a 5
' o l e - r
u n r a a l f a r u
- J e l u e l a l o p r l C
' J E u r L U J a t
u r s o p r p a n b u r q a n b s r a
- 8 1 s E [ o p s a p ! 1 [ n ] l ] l p s t l z e ^ e r t o d u u n o s e d a
' r r u r
- - r o p o p a n d o u a n b o s u c r d ' r p r r u : o q
' s o f , r J t u a t r u o 3
s o l
- n l l . r f ,
J p e r J e s E U n o u r o t
' s o - t o
a p o J t u a p s o u n s o p r z
- E J J u t J a r l n l s e s o u a n s s r t u e p s o u n S e r s o r u o J s A
' c t u a u r t r r r o a d
u e l o p u e t o l J o p t l s a r {
I r n t
e l a r q o s
E J e l s o t r . t t e e l u a o ^ l J n s r p a t u
' e p r c c
u u a l d u a
' , { ' o [ v g u
e r c r q a ; d u a r s
' o l e q e
e r c e q o 8 r r c a u o 8 a n l
' o r o t , r .
a r e
o - r , r r 8 y
' E J J a J
c u n 8 u r u l e q o u
' s o u a n s
s o l e p p t p r s
- J J A J e d B I r p r p ' o t s a n d n s J o d ' o , r a d
' o t e ( q o
u n 3 1 r r a r u
- r s r
e e d s r 8 a r c E o u e L u e l o p u e r l z e l e J t o I e u n a n b e
a s a d ' o s o n s n 8 u e , , ( o p r u o r s e d e o z J e n l s a a s a l e u o p u B q E
o p a n d o u
' o E ; e g r u a
u r g
' c n b
o c { r u a p u o p e r e q r s u r s
' o d a t
, { o d a r
' v z a g e c
E I u a e g r u n z a r u a n b o 8 r r r g . t a p
u o r r E S U e s E r n u o l
' s a : l e l
V
' a l r p u o f , s a
n s r l s r r l r l s r d
1 1 a l . r r n 8 e s p l l l r t t l u e t n s u a E S T 3 E J J a n b z a E p r l e l
- u a r s
a n b o r t r u e s u t r e p u o r 3 ! s u a s E s o J o l o p 1 1 I
' o l u a u
- o L U
J S e u a a l u r L u e s o r a d u r e a s a p e n b o 3 1 e r u c s n q a p
de buscar algo que desea imperiosamente en ese mo!
ment o, y la dolorosa sensacin de cansancio que sien!
te cada vez que fracasa en su tentativa de seguirle la
pista hasta su escondite. A veces, con una sensacin
devrtigo que mezumba en la cabeza, trepo y trepo,
sin saber adnde ni por que. Sin embargo, no puedo
abandonar ese esfuerzo apasionado y angustioso, pese
aque una y o t r a vez tiendo la mano aciegas para asir!
me a algn objeto. Pero, por supuesto, dada la perver!
sidad de los sueos, no hay ninguno cerca. Agarro
aire vaco, luego me caigo hacia abajo, siempre hacia
abajo, y, en plena cada, me disuelvo en la atmsfera
sobre la cual heestado otando t a n precariamente.
Es como si algunos de mis sueos estuvieran t r a!
zados unos dentro deot r os, como una serie decrcu!
los conentricos. Dormida, pienso que no puedo dor!
mir. Repaso una y o t r a vez las dicultades de las t a!
reas que han quedado sin terminar. Decido levantar!
mey leer un r at o. Sperfectamente enqu anaquel de
mi biblioteca guardo el libro que quiero. El libro no
tiene nombre, pero lo enc uent r o sin dicultad. Me
siento confortablemente en mi silln Morris, c on el
gran libro abierto sobre las rodillas. No puedo ent en!
der una sola palabra, las pginas estn totalmente en
blanco. No mesorprende, pero estoy profundamente
desilusionada. Toco las pginas c on los dedos y me
acerco a ellas con t er nur a; las lgrimas caen sobre mis
manos. Cierro el libro rpidamente en c uant o seme
cruza por la me n t e est e pensamiento: Si las mojo, las
letras impresas seborrarn por completo. Pero no
hay ninguna letra impresa tangible sobre la pgina!
103
Y
Esta maana pens que me despertaba. Estaba se-
gura dc haberme quedado dormida. Cog mi reloj de
pulsera,

en cfccto, marcaba una hora ms tarde
de la hora a la que acostumbro lcvantarme. Salt de la
cama a toda prisa, segura de que mi desayuno ya csta-
ba servido. Llam a mi madre,
Quien
dijo que segura-
mente mi reloj no iba bien; ella estaba segursima, no
poda ser tan tarde. Volv a mirar mi reloj y he aqu
que las manecillas se movieron, giraron, zumbaron y
desaparecieron. Me fui despertando cada vez ms a
medida que aumcntaba mi consternacin, hasta que
me encontr en las antpodas del sueo. Finalmente,
mis ojos se abrieron de veras y me di cuenta de que
hala cstado soando. Lo que haba sucedido es
que me haba despertado dentro del sueo. Pero 1o
rns desconcertante es que no hay ninguna diferencia
entrc la conciencia del falso despertar y la del ver-
dadero.
Es horrible pensar que todo lo que hemos visto,
sentido, ledo y hccho puede de repente arribar a
nuestra visin onrica, as como cl mar arroja a la pla-
ya los objetos que se haba tragado. He sostenido a un
nio en brazos cn medio de una revuelta y he habla-
do con vehemencia implorando a los soldados rusos
que no matasen a los
judos.
He rcvivido las escenas
angustiosas de la Rebelin de los Cipayos y de la
Revolucin Franccsa. Ante mis oios han ardido ciu-
dades y hc combatido las llarnas hasta caer extenuada.
Hay holocaustos por todo el mundo, y yo lucho en
vano por salvar a mis amigos.
lJna vez, en un sueo, un mensaje lleg a toda
ro4
Esta maana pens que me despertaba. Estaba se!
gura dehaberme quedado dormida. Cog mi reloj de
pulsera, y, en efecto, marcaba una hora ms tarde
dela hora ala que acostumbro levantarme. Salt dela
cama atoda prisa, segura deque mi desayuno ya est a!
baservido. Llame ami madre, quien dijo que segura!
me n t e mi reloj no iba bien; ella estaba segursima, no
poda ser t a n tarde. Volv amirar mi reloj y he aqu
que las manecillas semovieron, giraron, zumbaron y
desaparecieron. Me fui despertando cada vez mas a
medida que aumentaba mi consternacin, hasta que
me encontr en las antpodas del sueo. Finalmente,
mis ojos seabrieron de veras y me di c uent a de que
haba estado soando. Lo que haba sucedido es
que me haba despertado dentro del sueo. Pero lo
mas desconcertante esque no hay ninguna diferencia
ent r e la conciencia del falso despertar y la del ver !
dadero.
Es horrible pensar que todo lo que hemos visto,
sentido, ledo y hecho puede de repente arribar a
n u e s t r a visin onrica, as c omo el ma r arroja a la pla!
ya los objetos que sehaba tragado. He sostenido aun
nio en brazos en medio de una revuelta y he habla!
do c o n vehemencia implorando a los soldados rusos
que no mat as en a los judos. He revivido las escenas
angustiosas de la Rebelin de los Cipayos y de la
Revolucin Francesa. Ante mis ojos han ardido ciu!
dades y hecombatido las llamas hasta caer extenuada.
Hay holocaustos por todo el mundo, y yo lucho en
vano por salvar amis amigos.
Una vez, en un sueo, un mensaje lleg a toda
Io4
Y
f o r
' r p n l a d
, { a p u e . r 8 . , ( n u u l o c E u n
p r u a t
a n b a r u : o u a o r 8
u n e o p l r e r n B r s a d E q E t s A
' t s L U E q E I V
u a
' u t
t l r e p u s u o
E I a p e t u e l o p { r . l a n b r r r p r r l
l e
r e z n r x e p
9 t e r 1
a L l f , o u
E u n o p u t n f , E u r u E u n o l e - r g
' u a 8 r . r .
E ^ l a s t l u r l q a n d
e n b s o 1 a p e ; a r n b l r n f o u J o f , s a l q r r u e l u r l s a 8 r t u o r
. r u u o s I
' r u r n l c l
a p s p p u r { o u r l t a l t u a o p t l s o o e
' B u - r t s 3
E I u a r u l s a a p a n d a g
' a r 8 r l
u n r v z t ) r r e d r r p u l u 1 a p
E ^ l e s E I o e u E f , u l r e 1 3 u n f E I J r l r s r A o r J E S e J e u s a o N
' l r l u s e
1 o s 1 a
; o d s o p E ^ r A E a J E u
- t s u E L U
e l a p s r L L r o J B s r l n p I s o s o ; a u n u s o 1 a . r r d s r e u 8
- e l e E S u J L r r u r u o o I
' o , r - r o l e o s a
u n o l a d s c p a t r A I
' s a r r t J
s E I e r s r r l
' e r , l . e s
e 1 I e z a t t o t E I o p u t s s a ^ E - r r r e g e r o r a d
s o l E r l 3 J E J S a E I s e J t u a r l l r s E r L r E J s n s u t r p n o e s f u r r u
- a B s c l o q - r u s o ' I
' s t p l r J a t u s a
a s o p u a r ^ l o l u o ; r l a 3 u o r
a s s e f o q s t ' I
' s o J r J E Z
i s e r g n - r u a u o - r e u r J o l s u r - r l a s s e J
- o D s e l a p s o p l g d s o - I
' o u r e r ^ u l
I a p
s a r d s o l e u o a d e c
s o l l o d r u r d s o I a f e 1 1 o ;
1 a
' o r u r r l r . r
r o d
' l r l r l u r
o l e n ^ u n
u a s t p r 8 a l d s e p s e l e s E I L r o l a ^ a r u E ] a . r q o s u r , r c r f s u p
- r u a n o . l d s a p o p r p u a - r d . l o s E r q r L I o l r r a r l u r
1 a
a n b s e 1 r
s e 1 a n b t i
' p e p r , r n 8 a s
e p E J S n g u a s o p r u s n s E u o J E I o A
s a l r s E ' I
' o s u e t u r
o l J I
I J p
r s a d t o p u e r J o J f , u o a r n 8 r s
s e r u t d s e s o l o q e s o 1 o d r u a r t u n a t u p J n C
' s a u o r E u
s E I J t u a J c l n l r r o r r r . r p o d o u r . { a l u a p r J l o o p u J o q
I e p
s t r l 3 s o 3 s e l u e p u n q e s E I I a t u a r . r g a p s e z a n b r r
s E - I
' s e o u p l q
s e l a ^ s a p u e . r 8 u o f , s o f , r e q
' o 1 a r q
1 a
u a
s o p t d t - r t r u o . r e p a n b s o J r r q e p s e l q N
' o u e r e l
o u a l d u a
o l a 8 u o r a s o u t a J o
1 E
' r r e u r l d
I a p
o J o
I u
o r L r e - i t x c u n
e p o l o ^ a f e s u a r u
1 E
' o p e l d u r e l
s t r u t r u r r l t r o J l s e n l r e r J t r {
o p u e z e d s a p e q ! r s e e s E f , n r V e u o z e l a n b f o p u n r u
I e
e r q o s E r t r g e a s I a r . r o o l o d
I e p
r q r l e q o u l a r l u r
I e
a n b a p r l u o u r l u o f , - r u r u o c l I . c i r o d p e p r r o l a , r
velocidad por tierra y por mar c o n la noticia de que
el invierno bajaba del Polo Norte y seabata sobre el
mundo y que la Zona rtica seestaba desplazando
hacia nues t r o clima ms templado. El mensaje vol de
un e x t r e mo al o t r o del planeta. El ocano secongel
enpleno verano. Miles de barcos quedaron atrapados
en el hielo, barcos con grandes velas blancas. Las
riquezas de Oriente y las abundantes cosechas del
Dorado Occidente ya no podan circular ent r e las
naciones. Durante un tiempo los rboles y las plantas
siguieron creciendo apesar del fro intenso. Las aves
volaron asus nidos enbusca deseguridad, y aquellas
a las que el invierno haba sorprendido despreveni!
das yacan sobre la nieve con las alas desplegadas en
un vuelo intil. Por ltimo, el follaje y los pimpollos
cayeron alos pies del Invierno. Los ptalos delas o!
res setransformaron enrubes y zaros. Las hojas se
congelaron volvindose esmeraldas. Los rboles ge!
man y sacudan sus ramas mientras la escarcha los
perforaba atravesando la cor t eza y la savia, hasta las
races. Me despert un escalofro, y con inmensa ale!
gra aspire los numerosos y dulces aromas de l a maa!
nareavivados por el sol estival.
No esnecesario Visitar la jungla africana o la selva
de la India para cazar un tigre. Sepuede est ar en la
cama, acostado e n t r e almohadas de pluma, y soar
c on tigres t a n temibles c omo cualquiera de los que
pueblan la selva Virgen. Era yo una nia cuando una
noche trat de cruzar el jardn que hay delante de la
casa de mi ta, enAlabama. Estaba persiguiendo aun
gato enor me que tena una cola muy grande y peluda.
I o ;
I
I
lJnas horas antes, el gato haba sacado a mi pequeo
canario de su
jaula
de un zarpazo,v se 1o haba lleva-
do apretado entre sus feroces dientes. Yo no poda ver
:rl gato, pero la reflexin de mi mcnte era muy clara:
"Se
dirige a la maleza que hay alfondo del
jardn.
Yo
llegar antes!. Puse la mano sobre el borde del buzn
y me alej a todo correr por el sendero. Cuando lle-
gu a la maleza, all estaba el gato, metindose entre la
maraa de hierbas. Avanc deprisa, trat de agarrarTo
y cle sacarle cl pjaro de entre los dientes. Pero,
qu
horror!, un animal enorme) que 1-ro era el gato, surgi
de entre la maleza, dio un salto
y
frot contra m su
hombro poderoso con fuerza palpitante. Sus orejas se
irguieron temblando de furia. Sus ojos ardan. Las
ventanas cle su nariz eran grandes
y
estaban hmedas.
Sus labios se movan de una manera horrible. Yo saba
que era un tigre, un tigre de verdad, y que me iba a
devorar, a m
y
a mi pajarito. No s 1o que ocurri
despus. En los sueos, cuando cst a punto de suce-
der algo importante, casi nunca sucede.
No haca mucho hala tenic-lo otro sueo que me
haba impresionado enormemente. Mi ta estaba llo-
rando porque no poda encontrarnle. Pero
yo,
cor-rs-
ciente de mi travesura, me diverta pensando que ella
y
los dems me buscaban haciendo un ruido espanto-
so, que
vo senta a travs de mis pies. De pronto, el
espritu travicso dio lugar a la incertidumbre y al
miedo. Sent fro. El airc ola a hielo y a sal. Trat de
corret pero tropec con la maleza y ca de bruces. Me
qued tendida, muy quieta, sintiendo con todo mi
cuerpo. Al cabo de un raro, mis sensaciones se con-
to6
Unas horas antes, el gato haba sacado a mi pequeo
canario de su jaula de un zarpazo y selo haba lleva!
do apretado ent r e sus feroces dientes. Yo no poda ver
al gato, pero la reexin de mi me n t e era muy clara:
Se dirige ala maleza que hay al fondo del jardn. Yo
llegare antesl. Puse la mano sobre el borde del buzn
y mealej atodo cor r er por el sendero. Cuando lle!
gu ala maleza, all estaba el gato, metindose ent r e la
maraa dehierbas. Avance deprisa, trat deagarrarlo
y de sacarle el pjaro de ent r e los dientes. Pero, qu
horrorl, unanimal enorme, que no era el gato, surgi
de ent r e la maleza, dio un salto y frot c ont r a m su
hombro poderoso con fuerza palpitante. Sus orejas se
irguieron temblando de furia. Sus ojos ardan. Las
ventanas de su nariz eran grandes y estaban hmedas.
Sus labios semovan deuna manera horrible. Yo saba
que era un tigre, un tigre de verdad, y que me iba a
devorar, a m y a mi pajarito. No slo que ocurri
despus. En los sueos, cuando est apunt o de suce!
der algo importante, casi nunca sucede.
No haca mucho haba tenido o t r o sueo que me
haba impresionado e n o r me me n t e . Mi ta estaba llo!
rando porque no poda encont r ar me. Pero yo, cons!
ciente de mi travesura, me diverta pensando que ella
y los dems mebuscaban haciendo un ruido espanto!
so, que yo senta a travs de mis pies. De pr ont o, el
espritu travieso dio lugar a la incertidumbre y al
miedo. Sent fro. El aire ola ahielo y asal. Trat de
correr, pero tropec con la maleza y ca de bruces. Me
qued tendida, muy quieta, sintiendo con todo mi
cuerpo. Al cabo de un r at o, mis sensaciones se con!
106
l o t
' s B . r n l u e ^ E
s E u E J l x u e u e r l d s a f r , L r s s e [ E u r r u E J E Z E f ,
! u E A s E g r u s r , ( s o - r r a d s o l P u o P E
' o u e n s
I a P
E ^ [ a s E I
r r s e q o p e f r r ^ s o u r e r g r q
' p . r n l r u
s a o l u o r
' l
t - r q r u o 1 t
E I e r g o s s e r u n f s o p s E I s t p r u r r o p o p e p a n b s o r u r r g
- E q s o N
' a q r o . r d a . r
a p E u a l l r p t ; n u E U n e r u o p u e z u e l
f a s o p u g r p n c e s
' a t l a s
e ; a d r r u
' a i l a g
e p r r e n b f e f a r , r .
r r u E r J g n o s a g
' e s a . r d
r u r E e l l o s
' r l s n e q x a ' a n b
e t s r q
s e z J n ! s n u s t p o t u o l o l o p u e : - r a r r n 8 a g
' s o z t J q
s l u r
u a u n e E I l E q c p e s o 3 1 y
' 9 r - r a d s a p
a u r d s e d l o 8 E e t u a l u
- e p u a d s a s a p
I t e u r e J J E
' ? r l r C
' e J e )
e l o z o J I r r o p e u n q
f o p r l e r o 3 1 y
' a s u a d
' " o , t d
u n e p s r - r . r 8 s E I J n u a s
o u r o s e J e s
' e u . r ! f ,
r r . u u e s e e 8 s e 8 ; e s n s E J a r P u n q
f r : e t 1 e s E J n I E T J J e 1 a n b a p e r a d s a 1 1 e
' u o t o t ; r d s a ;
r
o p e u o o c l q r q J t u
- r o J J a l
1 a ' 1 r , n o u u r
e r J E ' E J u n u o u e p
o q o e q E r q e r l e t u s o l l e a p o u n 8 u t u l o u t r u I r u e p s E u E Z
- u r u r u t r u r o c a n b s r l n u s e 1 e I s o l l ! q t J s o 1 e
' s r s u e t u
s E O ! A s E I r
' u o t a n B n l
o t r J e u . r e r
r
' a - r p e d
l u t
a p s o a d
s o l E E g e t u v
' s a l u a r ^ r ^
s E J n l E r J f , s E I e P o P a I U o P l u e l
E r q r q E J u n N
' o J J e t E
a r u n b o
' t q e ; l s t , u e
a s a n b
e u
- r u t
I a
o u , (
' u o r o u e l u r
! l e u r E S a e l u J u r e s t c a d a n
' o B
- r e g t u a u r 5
' o t r s o d o d
o u o r J u a l u r ; r s a d x a r . r e d s e . r q
- r 1 r d a p e ) J e J l a t u a u r u o d n c o E e p I E l s e o l u e u l o t u
s u e o a d
' o r u o
? s
o N
' l u
E l s t q , r e 8 a l e p u g I O U a l u I
E I E p o l u o f , E q E J I s B J J E a s
' e q e ; t s e ; , r r
a s
' r q e ; l s e ; r r
a s a n b o 3 1 e a p o s o l r B r s o s t d
a
t u a s
a t u e d a r O
' B S E J
a p s r J l a p l e q a n b r r u a 8 r r u t d E ^ l a s B I z a c ; a r u r d o d
e s r d o p u e n r o t r t 8 r r u e J E r 1 o L u o f ,
' e q a n - r d
J p o p o t u
r a r d u n a l o d y
' s r f o q
s E I u o l a r u r c u o J o u e p o p
- E p r n J u o t r a u r J r J o d - r o u r e p a t t {
' s o u r u r
s E I u t q t u r l
- s E I a t u a n b f s o r g r n l o u r o 3 s B p E I T J E u r t u E J a E q r a l q
e p s E u z r J g s e 1 a n b r g r o . r a d f s o p a p s r u r u e u o J E J l u o O
Y
c ent r ar on en mis dedos y percib que las briznas de
hierba eran t a n aladas como cuchillos y que melas!
timaban las manos. Trat deincorporarme con cuida!
do de no cor t ar me c on las hojas. Apoy un pie a
modo de prueba, como hace mi gatito cuando pisa
por primera vez la selva primigenia que hay detrs de
casa. De repente sent el paso sigiloso dealgo que se
arrastraba, se arrastraba, se arrastraba con toda la
intencin dellegar hasta mi. No scmo, pero enese
mo me n t o esta idea ocup mi ment e; careca d e pala!
bras para expresar intencin o propsito. Sin embar!
go, fue precisamente esa mala intencin, y no el ani!
mal que searrastraba, lo que meaterr. Nunca haba
tenido miedo de las criaturas vivientes. Amaba a los
perros de mi padre, al ternerito juguetn, a las vacas
mansas, alos caballos y alas mulas que coman man!
zanas de mi mano; ninguno deellos mehaba hecho
dao nunca. Yaca inmvil, el t e r r o r mehaba cortado
la respiracin, ala espera de que la criatura saltara y
hundiera sus largas garras en mi carne. Ser como
sentir las garras de un pavo, pens. Algo clido y
hmedo meroz la cara. Grit, arremet desesperada!
me n t e agolpes y medespert. Algo sedebata an en
mis brazos. Segu aferrndolo c on todas mis fuerzas
hasta que, exhausta, solt a mi presa. Descubr a mi
vieja y querida Belle, mi perra set t er, sacudindose y
lanzndome una mirada llena de reproche. Nos ha!
bamos quedado dormidas las dos juntas sobre la
alfombra y, c omo esnatural, habamos viajado hasta
la selva del sueo, adonde los perros y las nias van a
cazar animales salvajes y tienen extraas avent ur as.
I o7
Y
Nos encontramos con muchsimos enemigos muy
pequeos y fue necesario que Belle recurriera a todas
Ias tcticas perrunas quc conoca para defendersc
como la dama caz.adora que realmente era. Belle tam-
bin tena sus propios sueos. Solamos yacer bajo los
rlolcs y las flores del viejo
jardn,
v yo rea felz
cuando alguna dc las hojas del magnolio caa al suelo
con un tcnue golpe seco y Belle saltaba creyendo quc
haba odo a una pcrdiz. Belle persegua la hoja, la
encontraba, mc la traa de vuelta y la dejaba a mis
pies, movicndo graciosamentc la cola como diciendo:
"sta
cs la clase de avc que me ha despcrtado!,. Le
hice una cadcna para el cuello con las encanradoras
flores azules de la paulonia y la cubr con grandes
hojas en forn-ra de corazn.
Mi querida y vieja Belle, hace ya tiempo que est
soando entre las flores de loto y las amapolas del
paraso de los pcrros.
Algunos sueos mc persiguen desde nia. Uno de
ellos, que se repite a menudo, se desarrolla dc esta
forma: un cspritu pasa, al parecer, por delante de mi
cara. Sicnto un calor cxtremo, como cl del vapor de
una mquina. Es la personificacin del mal. Deb
de tener cste sueo por
yez
primera dcspus del da en
que por poco mc quemo.
Otro cspritu que mc visita con frecuencia trae
consigo una sensacin de humedad fra, como la quc
scntimos en las noches heladas de noviembre, cuando
la ventana est abierta. El espritu se detiene
justo
en
un punto fuera de mi alcance, se balancea de atrs
hacia delante, como una criatura sumida en el dolor.
ro8
Nos enc ont r amos c on muchsimos enemigos muy
pequeos y fue necesario que Belle recurriera atodas
las tcticas perrunas que conoca para defenderse
c omo la dama cazadora que realmente era. Belle t a m !
bin tena sus propios sueos. Solamos yacer bajo los
rboles y las ores del viejo jardn, y yo rea feliz
cuando alguna delas hojas del magnolio caa al suelo
con un t enue golpe seco y Belle saltaba creyendo que
haba odo a una perdiz. Belle persegua la hoja, la
encontraba, me la traa de vuelta y la dejaba a mis
pies, moviendo graciosamente la cola c omo diciendo:
sta es la clase de ave que me ha despertado!>>. Le
hice una cadena para el cuello c o n las encantadoras
ores azules de la paulonia y la eubr c o n grandes
hojas en forma de corazn.
Mi querida y vieja Belle, hace ya tiempo que est
soando ent r e las ores de loto y las amapolas del
paraso de los perros.
Algunos sueos mepersiguen desde nia. Uno de
ellos, que se repite a menudo, se desarrolla de est a
forma: un espritu pasa, al parecer, por delante demi
cara. Siento un calor ext r emo, como el del vapor de
u n a mquina. Es la personicacin del mal. Deb
det ener est e sueo por vez primera despus del da en
que por poco me quemo.
Ot r o espritu que me visita con frecuencia t r ae
consigo una sensacin de humedad fra, como la que
sentimos enlas noches heladas denoviembre, cuando
la v ent ana est abierta. El espritu sedetiene justo en
un punt o fuera de mi alcance, se balancea de atras
hacia delante, c omo una criatura sumida en el dolor.
108
Y
6 o t
t l l z a u t u n E o z u t l e u r s a q J o L r s E I s t p o l
' s o r d r u r d
s r l u u o l l ? r u o u r J t s o u u r u J z e \ E P E 3 u E l s e s o r L u s o ' J
' 3 1 u 3 P r ^ J
s e s o u e n s s o l e P
l r J o r u
E r s u J J s r . l o t r L r r E - I
' p - r o c l - r o c
o p
- I ] U A S
I ' P
A 3 U P T I B
I E P
S I I P
S E U I U B J O T U A N b S A T T I A S A - I A S
e p
p n l r l l n u r
E I r r u n a s
' e r - r 8 a p
a p e u a l l
'
s r p e l e s t r l t p
- u r s s n s o u o d a s B u r l e n u s a l u o l l r a s o n d
' s o u a n s
u a E a s
o J o s a n b u n r
' r p e r o p
u u t J e t s a J p E p e t u t l u a l o l s g
' s o :
- r s r s o u u S : g s l r u c p E r J u o p u a d a p u r u o f , E n l t r E c t u e L u
r W
' o u t r u
! l u a u e e J t : l l a p s r l a L U s r l r o s i J d s e l o a n b
s e o - r t r s E L U u n t f
' s o p a p
s o l u o o s e , r q e l e d s E I o a r l e l a p
z a ^ E J E X
' l l l r s r J
E p r A r r u r e u a f e e t u c r u l r t o t r r : u a p u a d
- a p u r E U n a p o z o 8 , { u r u s r r u r u r B o t s e q a r u
' e t u a 8
e p
B p ! t s e l t J I ] E J E u n u o s n l l u l
' r n 8
a r u J I p E N
' s e t u a n
e o z u e y e E f , u n u r s r 3 s o g a n s L r E
' a t u r u o d u r r
s o u a u r
o q r n u s r o 1 r e l
l r p
o p r t u o s
1 a
r u c d u r a s a p a n b
a d e d 1 a
' o r g r u e e
u a i r - a r d s a p l o l s a o p u r n f , o l r r o f , o t u t o e J o q
- e s f o a n 1
' a c a ; r d e s c p
a n b r l s r g
' a t u a r u r f t ' a l u e r u
- r : 3 . r e 1 o r r r u E ' I
o r u r s r ] ] e q
r o 8 l n u n s E !
' s o u a n s
u a
E . I g t r - I n l s a P e I ' U u s o l l l ^ E t E I n z n l t s u n s e s a ^ g
' s E l J B l l l f ,
a P J O P E I ] 0 J J E o P u e n J l s e u n o P r o J H
' E r f , u E J u r
E U J e r l
s ! L U r u r J P o u J n s
I 3 P
o [ a ^
I J P
s a ^ E J l e _ r g t u n l s r ^ a l u L L r
r u a n b s J u o r s r l u e s o l o s z e ^
I e L ' l t e r
e p r ^ E I u e
o p r t u o u r r J e d x a ; a q r q o p J e n l a r o u e n b s e p r J s e . r o q t s
' s a - r o 1 o
' s a u o r f , E s u e s
o l u a l u r J e d x a s o u a n s s r u r u A
' l l J l s a E r y
r u r E a . r e r J J J e s o u r u a u r a e ; q u r o u o ; d
I E
' o B r s u o r
o p e ^ a l l r L I E I e s r s o r u n B a d a W
' e u a n l
I
t l E J : o p u E I q t l l e l
' E r u s r r u
r r u o E r p a u r o l . (
' o 8 - r e 1
c p
t s e d n t r - d s a
1 a
' s e
n d s a p o l o d
' u r r - 1 3
o p c n d e . a r n b r s i u
l l r , r o r u u r E l s a o d J e n l r u o a d
' a L U ; a A o L U
e p o l e {
' s t u
- a ^ s E I u a r . r r l a B u o f , e s r s o L u o l
' a 8 u r s
E I ! l J r r l a t u ) S
Seme hiela la sangre, como si secongelara en las ve!
nas. Trato de moverme, pero mi cuerpo est inmvil;
ni siquiera puedo gritar. Poco despus, el espritu pasa
delargo, y yo medigo mi misma, temblando: Era la
Muerte. Me pregunto si sela ha llevado consigo. El
pronombre femenino sereere ami Maestra.
En mis sueos experimento sensaciones, olores,
sabores eideas que no recuerdo haber experimentado
en la vida real, Tal vez slo sean visiones que mi
ment e vislumbra atravs del velo del sueo demi ms
tierna infancia. He odo un estruendo arrollador de
cataratas. A veces una luz maravillosa me deslumbra
en sueos. Es un fulgor bellsimo! La miro larga!
ment e, jamente, hasta que desaparece. Huelo y sa!
boreo t ant o como cuando estoy despierta; encambio,
el papel que desempea el sentido del t ac t o esmucho
menos importante. En sueos casi nunca avanzo a
tientas. Nadie me gua. Incluso en una calle atestada
de gente, me basto a m misma y gozo de una inde!
pendencia totalmente ajena a mi Vida fsica. Rara vez
deletreo las palabras con los dedos, y an ms r ar o es
que ot r as personas me las deletreen en la mano. Mi
me n t e acta con independencia de mis rganos fsi!
cos. Estoy encantada de est ar t a n dotada, aunque slo
sea en sueos, pues ent onc es mi alma s e pone sus san!
dalias aladas y, llena dealegra, seu n e ala multitud de
seres felices que mor an ms all del alcance del senti!
do corporal.
La incoherencia moral de los sueos es evidente.
Los mos estn cada vez cn menos armona con mis
principios. Todas las noches melanzo a una mezcla
109
Y-
muy poco tica de posicioncs extremas. Debo defen-
der a otro hasta la ltim,r gota de mi sangre, o debo
condenarlo sin tener en cuenta su arrepentimiento.
Corneto ascsinatos, dormida, para salvarles la vida a
otros. Atribuyo a las pcrsonas que ms amo hechos y
palabras que me mortifica recordar, y les lanzo una
lluvia de reproches. Es urla suerte para la paz de nues-
tra mentc que nos olviclernos pronto de nuestros
rnalos sueos. La Muerte, rpida y horriblc, los extra-
os amores y odios perscguidos sin remordimientos,
la venganza astutamentc planeada; todo ello no son
ms quc vagos rccuerdos quc nos obsesionan por la
maana y quc se borran durante el da con las activi-
dades normales de la mente. Algunas veccs, en cuan-
to me despierto, me siento tan avergortzada al recor-
dar un altercado que he tcnido en sueos que lo nico
que quicro entonces es nc volvcr a soar. Con este
clarsimo deseo cn mentc vuelvo a caer en un nuevo
torbellino de sueos.
Oh,
sueos, que el oprobio caiga sobre vosotros!
Vosotros, quc sois lo ms intil quc se pueda imagi-
nar, monos insolentcs, fraguadorcs de conrparaciones
odiosas, obsesivas aves de mal agero, ccos burloncs,
advertencias intempcstivas, vejacior-res reiteradas,
esqueletos en mi silln Morris, bufoncs en Ia tumba,
cabezas de la muerte cn los festejos de la boda, pros-
critos dcl cerebro quc cacla noche desaf,rn a la polica
de la mente, ladrones cle mis manzAnas de las Hes-
prides, clcstructores dc mi paz domstica, asesinos
del sueo.
"Oh,
sueos espantosos quc amedrentis
a mi espritu para arrcbat,rrle su dccenci:r!" No nos
I IO
muy poco tica deposiciones ext r emas. Debo defen!
der a o t r o hasta la ltima gota de mi sangre, o debo
condenarlo sin t e n e r en c uent a su arrepentimiento.
Cometo asesinatos, dormida, para salvarles la Vida a
ot r os . Atribuyo alas personas que ms amo hechos y
palabras que me mortica recordar, y les lanzo una
lluvia dereproches. Esuna suer t e para lapaz denues!
t r a me n t e que nos olvidemos pr ont o de nuest r os
malos sueos. La Muerte, rpida y horrible, los ext r a!
os amores y odios perseguidos sin remordimientos,
l a venganza ast ut ament e planeada; todo ello no son
mas que vagos recuerdos que nos obsesionan por la
maana y que seborran durante el da c on las activi!
dades normales de la ment e. Algunas veces, en cuan!
to medespierto, me siento t a n avergonzada al r ecor !
dar un altercado que hetenido ensueos que lo nico
que quiero ent onces es no volver a soar. Con este
clarsimo deseo en me n t e vuelvo a caer en un nuevo
torbellino desueos.
Oh, sueos, que el oprobio caiga sobre vosotros!
Vosotros, que sois lo ms intil que sepueda imagi!
nar, monos insolentes, fraguadores de comparaciones
odiosas, obsesivas aves de mal agero, ecos burlones,
advertencias intempestivas, vejaciones reiteradas,
esqueletos en mi silln Morris, bufones en la tumba,
cabezas de la mu e r t e en los festejos de la boda, pros!
critos del cerebro que cada noche desafan ala polica
de la ment e, ladrones de mis manzanas de las Hes!
prides, destructores de mi paz domstica, asesinos
del sueo. <<Oh, sueos espantosos que amedrentis
a mi espritu para arrebatarle su decencia! No nos
' o t r u r l u l
I
? r l E L I z o l o ^ r P S c ^ ? u ? s o l l g n f i
s e [ r ^ s n s . r r f ; a c l s o p r : r ' c l s o q r : . r r ] l o s
( E z a l e r n t u u
n s
r 3 a . o c a p a n d
I - U r
I e
a n b
' s o r u s r l u
s o J t o s o u c p J ! s e d u
' t s u e d
E u e ^ a l l s o u
s o u a n s s o 1 a n b s e o l J a r J o 1
' s a l u r l c r u a s
E r r u e S r P r r r E u n
. , ( o c e . t u n e n b s o t u r s o p r n J t s J p s o p u l l l u J p n b o r { J
I
r p n p u r s r l q r . r e l r - r d u r r e 5
' e : : - f r e d e
a s I e - r e a p r d . r e d
' v u u u r n q
u p r ^ r l a p z r - r o l u v z . r e n l u 1
' a
1 1
' p e p r l t ? t r o u r
- u r e l e p u o r : r d e c u o E - I t s a n u E r E a l E q t u e l e s
( u n t
s E t r
l
' r p r - r r f ,
a q l o u l r r l r ^ E I a p y l l u s r r u z n l a p t . t n e t r a d x a
n s r p r r r J n s n f u e l p q a , t a n b e l u a l u E I u e t r t r u e r r J
n s u r l d r u a l u o r u a L U J n p s E j t u e r l u u u a r l c n b s e u o r s r ^
s u J u a e n b c , {
' s o l a n s u o l
s a J o l u l u s n s e p o u n u u - r J p
- a d s o 8 a r c s o 1 , ( ' s o u a n s s o l a t u . ) t u r ^ r l r u r l e p p r u r - r d n g
' s r n l n J
s a u o l r . r a u c B s r 1 r - r e d s o - r 3 o J p u o r l r a l
- o t r e J r [ , { u o r s r , r a ' t d E I o r . u o J r s r
' o r o r d s a
1 a p
o d u r a r r
I e P
s J l l l u r l s o l P e s r l r n g E E r u l s
I E
t r u ] u B c n b E r J u a ^
- r u u o f , o u o r l r z r J o t n r E p r r u 1 1 r p a n b r - r c p r a d J S ' E t e t u
p u n
J E Z u E l l e r E J E l S u r s o l u E l r L l f , J E L u e s s e u r l a n b
s a J o l J a p o u a n 8 u n x J a s o u c n b s o l n f , s n d e J o a p u o r s n l r
E U n B u r u a n b c l d
' u o r J t u r 8 t t u l
t r l a p o l a n ^
I a p
E Z J e n !
1 1 I a r . l r
l c p . r o p u a l d s e I e
u r r e u r . r a t r X
' e r s a o d
E I E l u r t s n s
a n b o z r q o a g
o
r , r a d u o r a S
' c l g r g a l u o r l r r
E r e s r p r p
- - r a d t 1 I ' o : r , l r o o p u n t u
1 a
p r u r r . r d n s ' a l u r t s q o
o a 1
. E J I J
- , r u o
L r o r s r ^ E u n e p o f ; s a r
I a
J e r J o J a n b s a l u r e r J o u o a )
a n b s a l r r - u s o l E J e r J r J e J d
r e r u e 1
J n b
' s a n d ' r p u a . r d ; o s
sorprenda, pues, que Hamlet preriera los males que
conoca ant es que correr el riesgo de una visin on!
rica.
No obstante, suprimid cl mundo onrico, y la pr!
dida ser inconcebible. Se romper el hechizo que
sust ent a lapoesa. Mermaran el esplendor del ar t e y la
fuerza del vuelo de la imaginacin, porque ninguna
ilusin decrepsculos que no secxtnguen o deores
que jams se marchitan los instar a alcanzar una
met a. Seperder queda lamuda autorizacin o conni!
vencia que anima al alma aburlarse de los lmites del
tiempo y del espacio, as como la previsin y la reco!
leccin dc logros para las generaciones futuras.
Suprimid denitivamentelos sueos, y los ciegos per!
dern uno de sus mayores consuelos, ya que en las
visiones que tienen mientras duermen contemplan su
creencia en la me n t e que ve y hallan justicada su
expectativa de luz ms all de la vaca noche cerrada.
Ms an, setambalear nuest r a concepcin de la in!
mortalidad. Lafe, lafuerza motriz dela Vida humana,
parpadear y seapagar. Sera preferible sin duda el
choque de mundos destruidos ant es que un vaco y
una indigencia semejantes. Lo cierto esque los sueos
nos llevan a pensar, a pesar de nos ot r os mismos, que
el alma
puede corregir
su naturaleza, soltar cabos para desplegar sus velas
y jubilosa navegar veloz hacia el Innito.
I I I
! r r
o J a [ ^
I E n t r
( a l u e r u
E I s B J l u a r u
' o u e n s
[ a
J l u E J n P J o P
- u r d a -
o s u e l s a p u n E I I E T I
- E r o l o n p u o o
d e r o p r g r q u r
e z J e n J E [ -
P e r u n l o l
E ' I
' o ] I - I r u o
o l u e l u r t s u a d o - r l s a n u
a 8 r - r r p r u E l o J l u o l o u p t l u n l o ^ E I
I E n f ,
1 1 u n 8 a s s o c
- U ) t u r r 3 s o t o r (
I I a L I l l r l N
r n L I t r V . r r 5 . r o d E p r u e l s o s E r r
- o e l E I a l q r s n e l d e a s c n b a r e q s e c r S o l r s e u o r x a u o J u E J
- z n p o - r d c s f u o r s n u o l E I u r a l s o g e n s s o 1 u a a n
' s o u a u r o u J J
s o l
s E J l s E l l n s o s e P E P l c ^ u E Z r l o g r u r s s E l r J r u o s B r s E t u E J s E I
a n b a p r r f , u e p r ^ e r . { r q o u a n b s o 1 u e s o 3 r J o s o l r } s e t u
- a t s r s o s J l g o u c l r e e p s r , r g o s r c o d f n u
' s o p u n o ; d
I
s o s o u r J c r ] s e u a o d s o c o d i n r u o p - r a n r e
' l t e p r
o p u n r u
u n a p E J n l J n J l s E I s o l I c a ] g o s s o r u e t u r , r . c l
' u n e
s E t r
J
' s e z u t ; a d s c
s a p u r 8 s r r u s t J t s o n u s o u e n s s o l u a
s o r u e t r s o d c g
' s o l l e
u e s o u o p u r s t g s o u r t u o z e J s a f , J A
s r l l l n r u
' s o u e n s
s o l J p E r J u e J q o J U r E I a l g o s s o t u r : a p
a n b o o p o t c p . r e s a d y
' s o u a n s
s o l e p s r e d
I e p
s e p e p
- r ] E e r r r s r s o r J a l s r r u s E I J p J o p a p e J l e s E l l a n ^ E p a t u e r J
- s u o 3
I e e J
E p r l E r l s e n u o r u o f ,
- r s u c d
o s o J g r u o s e s A
C I V C I I ' I Y A U V - I A S O N E N S S O ' I
LOS SUEOS Y LA REALI DAD
Esasombroso pensar cmo nuest r a vida real cons!
ciente da vueltas alrededor de las misteriosas irreali!
dades del Pas de los Sueos. A pesar de todo lo que
decimos sobre la incoherencia de los sueos, muchas
veces razonamos basndonos en ellos. Depositamos
en los sueos nuest r as ms grandes esperanzas. Ms
an, levantamos sobre ellos la es t r uc t ur a de un
mundo ideal. Recuerdo muy pocos poemas hermosos
y profundos, muy pocas obras dea r t e nobles o siste!
mas loscos en los que no haya evidencia de que
las fantasas onricas simbolizan verdades ocultas t r as
los fenmenos.
Que enlos sueos reine la confusin y seproduz!
can conexiones ilgicas hace que sea plausible la t e o !
ra sostenida por Sir Arthur Mitchell y o t r o s cient!
cos segn la cual la voluntad no controla ni dirige
nues t r o pensamiento onrico. La voluntad "la fuerza
inhibidora y conductora- halla un descanso repara!
dor durante el sueo, mientras la ment e, cual velero
113
sin timn ni brjula, navega sin rumbo por un mar
desconocido. Pcro, curiosamentc, hallamos estas fan-
tasas y este entrccruzarse de los pensamientos cn
grandes poemas imaginativos) como Faerie
Queene
[La
Rcina de las Hadas], dc Edmund Spenscr. Charles
Laml estaba impresionado por la analoga existcnte
entre nucstro pensamiento onrico y esta obra de la
imaginacin. Refirindose al episodio de la cueva de
Mammon, Lamb escribi:
No basta cor.r decir que estc episodio es una copia dc las
conccpcioncs dc la mente dormida. Er-r cierto modo s lo es,
pero
qu
copia! Dejad que el ms romntico de nosotros,
despus de entretenerse toda la noche con el espectculo de
una magnfica visicin inscnsata, vuclva a elaborarla por la
maana y la sorneta a la prueba de su
juicio
dcspicrto. Esa
visin, que pareca tan can-rliante y sin embargo tan cohe-
rcntc rientras csta facultad cra pasiva, cxaminada framen-
te resulta ser tan irracional y deshilvanada que nos aver-
gonzamos dc haber sido tan ilusos y de haber tomado, aun-
que cstuviramos dorr.nidos, a un monstruo por un dic'ls.
Pero las transiciones en este episodio son a cada paso tan
violcntas como cn cl ms cxtravagante de los sueos, y sin
embargo el
juicio
despierto las ratifica.
Es posibic quc yo sicnta ms quc otros la analoga
existente entre el mundo de nuestra vida despierta y cl
mundo de los sueos, porque antes de que me dieran
una instruccin,
vo
viva cn una sucrtc de sue o pcr-
manente. El testimonio de mis padres y amigos, que
mc observaban da a da, cs cl nico medio de que dis-
t74
l'
I
sin timn ni brjula, navega sin rumbo por un ma r
desconocido. Pero, curiosamente, hallamos estas fan!
tasas y este ent r ecr uzar se de los pensamientos en
grandes poemas imaginativos, c omo Faerie Queene
[La Reina de las Hadas], de Edmund Spenser. Charles
Lamb estaba impresionado por la analoga existente
ent r e n u e s t r o pensamiento onrico y est a obra de la
imaginacin. Rerindose al episodio de la cueva de
Mammon, Lamb escribi:
No basta c o n decir que est e episodio esuna copia delas
concepciones dela ment e dormida. En cierto modo s lo es,
pero qu copia! Dejad que el mas romantico de nosot r os,
despus de ent r et ener se toda l a noche c on el espectculo de
una magnca visin insensata, vuelva a elaborarla por la
maana y la s o me t a ala prueba desujuicio despierto. Esa
visin, que pareca t a n cambiante y sin embargo t a n cohe!
r e n t e mientras est a facultad era pasiva, examinada framen!
te resulta ser t a n irracional y deshilvanada que nos aver!
gonzamos de haber sido t a n ilusos y de haber tomado, aun!
que estuviramos dormdos, a un m o n s t r u o por un dios.
Pero las transiciones en est e episodio s o n a cada paso t a n
violentas c omo en el ms extravagante de los sueos, y sin
embargo el juicio despierto las ratica.
Es posible que yo sienta ms que o t r o s la analoga
existente ent r e el mundo denuest r a vida despierta y el
mundo de los sueos, porque ant es de que me dieran
u n a instruccin, yo viva enuna suer t e de sueo per!
ma n e n t e . El testimonio de mis padres y amigos, que
meobservaban da ada, esel nico medio deque dis!
114
Y
f r r
' o u e n s
u n e l u a r u l e l o t E r e E p l ^
l l 4 a r - r e d
r u n 8 u r u u c c l u r t t : l d E J o [ o o c o d u r r ] r u
' o u n 8 u r u
t r g r q
o !
' , r o p u r e d e
1 r :
s o u r r r l d s o l J E J S n g e r n
' a r u ; n s a a .
J p s a t u e
' E U E u E L U
e 1 ; o d
' a n b
z r t u B I u e o p r l a l u s o u
- r r g 1 d
p
o s u e t u r u r t r o l o u n u u c s p e p r u n t - r o d o
E U n u E
' e r , r 1
r n 8 r p E U u E L r n u e E r E J e L U a n b o s e r u r l l u c e d o
r L u E r t u 3 s
' o s a d
n s o p o t u o J
' a l u a u e l r g n s
u t r t o s E S o : )
s E ' I
' s c l r l r e t
s r l c u c r a d x c s r u - r c p u o r c d n ; r a t u r r u n 8 u r u
o p r a n r a r o u a n b o d o p t u o s r a q E L I o q a p a n b g S
' u 9 l l
- e o n p J
r r u u o J v z d u J p s J t u e o q f , n u t q e u o s o i
' o 8 r r g u a
u r s
' o p t u o r o u a r u
J a s a o e J e u r o u a n b J l u J p
- u c f , s c - r l u r
c o 8 r , r u t s l E J a a l s a
' o l u a r r u e s u a d
o q n q r s I
' o p r u r t o r u e
u t r q E q c s o p r t u c s a p s a t u a J E l s e u o r J e s u e s
s e 1 s a n d
' u n b . r u e
a p o p e t s a u n u e E q E I I E T I c s a t u a l u
r L U
' o J U a L U o r u
a s a o p s l u v
' E r u s r L U
J r r r
e p E r f , u a r o u o f ,
E I g u a d s a p a s a n b u e o r u a t u o u r o u I S I L U
1 c
u a e u a t d
- s a p
E r l u e t s r x a r L U u a I t p r r u ; o p e r J u e l s r x a r r u u e o J l u e
- r l c u c u d x c
E l r
p e p r n u r l u o c
I
p e p r r u a p r
e 8 r o l o
a n b - r a p r E - I
' s t u o s J e d
s e l o a p E r f , u a r l c d x c e 1 u o c
o o 8 r u u o :
' r s
a J t l r a u o r 3 t s l e J E S t J S e u t r u e I
' s t p r 8 r . r r p
r u s t p t r f , o s t u r g t l s e o u
' s e c r s r l
s a p r p r s J r J u s E I u o f , E r l
- E t u a r u r p n J u o r x e u o J E U n J E p J E n S a p a r . r e d e
' o ; a d ' s r p
- n B r a l u a r u E p E u r J J l x J u r ; c s c l e ; o d J o l s u o r J ! s u e s s r u r
a n b p e p r a . t s q
' o t u e r l u e s u a d
r r q r l e d E I u o r r t c r r u 8 r p
E r o q t e p a n d a n b o u n S p o s a o d r e p r o 3 a r e o z u e ) l r
o
' o d - r a n r
r r u u o J c l u a l u t l r u n E r t u e s o l
' e l r a r d s a p
o e p r t u r o p
' a n b
s a r r J a p o p a n d a n b s t r . u o l
' s o u e n s
s o l c P s r E d
[ E P E P r l E a r
E I a P u o r r r s u E r l E I u e J r E L u
E U E U e L u r ; o d E I O S a u r J e l u r , t a l f e t u J r l s o J t J p s o l r s r J
s o t t r E s o l
' E r t r u t l u r
I r u
a p s o s o l n g e u s o u r s o a r u r d
s o l l c n b e a p
p t p r l e r
E I E r e o r u o l r e J o u o l t r d o 8 u o d
pongo para conocer cmo era la realidad de aquellos
primeros aos nebulosos de mi infancia. Los act os
fsicos de acost ar me y levantarme sola por la maana
marcan la transicin de la realidad al Pas de los
Sueos. Lo ms que puedo decir es que, dormida o
despierta, yo senta nicamente con mi cuerpo. No
alcanzo a recordar proceso alguno que pueda ahora
dignicar con la palabra pensamiento. Es verdad que
mis sensaciones corporales eran extremadamente agu!
das, pero, aparte deguardar una conexin rudimenta!
ria con las necesidades fsicas, no estaban asociadas ni
dirigidas. Tenan escasa relacin e n t r e s, conmigo o
con la experiencia de ot r as personas. La idea "que
ot orga identidad y continuidad a la experiencia!
entr enmi existencia dormida y enmi existencia des!
pierta en cl mismo mo me n t o en que se despert la
conciencia de m misma. Antes de ese moment o, mi
me n t e se hallaba en un estado de anarqua, pues las
sensaciones car ent es de sentido sehaban amotinado,
y si hubo pensamiento, ste era t a n vago e intrascen!
dente que no merece ser mencionado. Sin embargo,
yo soaba mucho a n t e s de empezar c o n mi educa!
cin. Sque debo haber soado porque no recuerdo
ninguna interrupcin demis experiencias tctiles. Las
cosas caan sbitamente, c on todo su peso. Senta mi
ropa cn llamas o que mecaa enuna tina de agua fra.
Enuna oportunidad sent un olor t a n intenso aplta!
nos metido en la nariz que, por la maana, ant es de
vestirme, fui a buscar los pltanos al aparador. No
haba ninguno, ni tampoco olor a pltano enninguna
parte! Mi vida era totalmente un sueo.
115
7
Todava existe en m una marcada similitud entre
estar despierta y estar dormida. En ambos estados
vco, pero no con mis ojos. Oigo, pero no con mis
odos. Hablo y mc hablan, pcro sin el sonido de una
voz. Siento placer gracias a unas visioncs de inefable
bclleza que nunca he contemplado en el mundo fsi-
co. Una vez, en un suco, tcna una perla en la mano.
No tengo ninguna imagen de una perla verdadcra
almacenada en la mcmoria. Por lo tanto, la que vi en
sueos debi ser una creacin de mi imaginacin. Era
un cristal pulido, de una forma exquisitamente traba-
jada.
Al mirar su rclucicntc intcrior, un xtasis de ter-
nura mc inund el alma y me sent tan rnaravillada
como alguien que cxaminasc por primera vez el cora-
zn fresco y dulce de una rosa. Mi perla cra roco y
fucgo alavez, posea ei verde aterciopelado del mus-
go y la blancura dclicada dc las azucenas) la dulzura y
los matices destilados de un milln dc rosas. Era
como si el alma dc la bcllcza se hubiera disuelto en
sus entraas de cristal. Esta bella visin fortalece mi
conviccin de que el mundo que la mente construyc a
partir de innumcrablcs cxpcriencias y sugestiones su-
tiles es ms hermoso que el mundo dc los sentidos. El
esplendor dcl crcpsculo, que mis arnigos contemplan
tras las colinrs teidas de rojo prpura, cs maravillo-
so. Pcro la puesta de sol de la visin interior brinda
un placer ms puro, pucs sc trata de la combinacin
enaltecida de toda la bclleza quc hemos conocido y
descado.
Creo que soy ms afortunada cn mis sueos que Ia
mayor parte de la gente, porque cuando reflcxiono
tt6
Todava existe en m una marcada similitud ent r e
est ar despierta y est ar dormida. En ambos estados
veo, pero no c on mis ojos. Oigo, pero no con mis
odos. Hablo y mehablan, pero sin el sonido de una
voz. Siento placer gracias a unas Visiones de inefable
belleza que nunca he contemplado enel mundo fsi!
co. Una vez, en un sueo, tena una perla en la mano.
No tengo ninguna imagen de una perla verdadera
almacenada en la memoria. Por lo t ant o, la que Vi en
sueos debi ser una creacin demi imaginacin. Era
un cristal pulido, deuna forma exquisitamente traba!
jada. Al mirar sureluciente interior, un xtasis det e r !
nur a me inund el alma y me sent t a n maravillada
como alguien que cxaminase por primera vez el cora!
zn fresco y dulce de una r osa. Mi perla era roco y
fuego ala vez, posea el verde aterciopelado del mu s !
go y la blancura delicada de las azucenas, la dulzura y
los matices destilados de un milln de rosas. Era
como si el alma de la belleza sehubiera disuelto en
sus entraas de cristal. Esta bella Visin fortalece mi
conviccin de que el mundo que la me n t e construye a
partir deinnumerables experiencias y sugestiones su!
tiles esms hermoso que el mundo de los sentidos. El
esplendor del crepsculo, que mis amigos contemplan
t r as las colinas teidas derojo prpura, esmaravillo!
so. Pero la puesta de sol de la Visin interior brinda
un placer mas puro, pues set r at a de la combinacin
enaltecida de toda la belleza que hemos conocido y
deseado.
Creo que soy ms afortunada enmis sueos que la
mayor parte de la gente, porque cuando reexiono
116
-
l t t
- s a n u u [ n b t ] . ^ r , r s u u r E p r A u n a p s o l l J t s a p s o l
- t s J g
- L U r l [ S r ^ s ^ o L u c p n d s o u c n s u a a n b u s u a d r p e - r 3 t : a t r
' s e r g n r
s o 1 . { o " r o
1 a
a n b
o s o r . l - d s E L U s e z r l J 1 o r r a n ) ^ u
' s t s a . r d r o s
s u s o r l r l J p
u r - l o z a r d o ; t o s e d E p E J r l I
' s o f u p u c ' l c s a
I s a r r c l r u r - r s o 1
s o p o t J p s t t s r ^ a r d u l r u a 8 - n s s e r s u l l r r j s J J I n C
' o u J J J
- u e s e p z r l r J u o r y 1 r : e - r r d r l e e p c o I a r 8 c l r s p d u o r
L r n o P U E I J C L L T _ r o P e P a J I t r L u E E Z L r l l C
' o u e n s
r r L r J P e l c ' l E J
- o p e
o J t s o J
1 a
o l d u c r u o I
' u o z e o J
r r u c p t r o r c d a c a p
1 1 I t u a d 1 1
' s o u e r u
s r u t e p
l e u e g
t c J e l 1 1
' s o ; g r u o q
s o l J r ( l o s ^ o , r a r n b o s a d
e
r - r B l r n b e t u
' s o f o
e p - r E J J
- a : l I
- r r - r g r
u n u J
' c t u a c { a
a C
' s J l r l l r q t q
d s a u n L u o 3
s a - r r 8 n 1 s o l a p u E J E S a t r
J
' s o u a n s
s r r u u a u o r r J e l s n r s
L r E r l
' o f , r o 8 r u s e t u e I
o l
' o t r 1 9 s u r
o 1
' o g e . r r x a
o a p
s r s u ! s r t r
{
' p t p r s r e ^ p t
e l a p s o l l c n b e o l u o f , s e J l n p u e l
I s o s n s o l u l r t u a u a r l s o u J n s s r u t e n b
p e p J a ^
s a
' o 8 ; e g
- r u a u r s
' E p t q l r p s J p
u u t s a r J r J r u o r r o u o u a d x a r d n f ,
t t a r n S l u c p e l t r t l e s e l d r c
- t r : u o s a p - r a r u l d
I e
u ,
- u t s r s u r
o l
- s n l n u r
p e s
o u z e ^ I E t i r : 1 1 c
- r o d
o L L n s n l l n u r o l u e r s o ' I
' l l t l u l
r c t u t t s u o r o z r e n + s a n s o p u r B u o l o - l d u r E r r r
r J f o t r a n s
l r p
o r r o t r r r J t r r l n p
I e
u a p u ^ u r B r p
l r p
s e u
- o r r d n o a ; c { s e 1 f s a p t : l 1 n c r } l p s r 1
' a l q e p r - r 8 u
o u e n s
o l o s u n o p r u a t e r l o u E p r ^ n s E p o t u e a n b r u ; r r e r u
r 8 l t r r E u n
' r B U o s
u r s e L l f , o u e u n . r o d e s o r r a r n b p n c
L r t . r l r p a n b r r a r r p c u r , {
' . ^ o p r 8 r l r
n r u i s o p t s u r c u r t
- . r a r d s e p J S
' s e J o p e q n u a d
I s a l u r t a r n b u r a d r u a r s u o s
s o u J n s s o i n o s o 8 r t u t o 8 u l
' o 8 - r e q u r a
u r s
' o r u s r r s n t u a
s r r l r o L l J n r u L r o l s o l r - l . r r r r r r s r l l I s o u a n g s o J a p s r p d
l e p
s l n s g r u r : f s r o s a t o - l l l s e - n l u a ^ r s E I z e p r l n r o l e r u
u o r s o u e p l o c c r
' 1 e ; n l r u
s e o r u o J
' a n b u n e ' s a l q u p e r 8 e
s o l u r r r r l u o p a - r d a n b c p u o r s a r d r u r e o 8 u a t s o ] l e e r g o s
sobre ellos tengo laimpresin deque predominan los
agradables, aunque, como esnatural, recordemos con
mayor nitidez las avent ur as grotescas y fantsticas del
Pas de los Sueos y las narremos con mucho ms
entusiasmo. Sin embargo, tengo amigos cuyos sueos
son siempre inquietantes y perturbadores. Scdespier!
t a n cansados y muy aigidos, y medicen que daran
cualquier cosa por una noche sin soar. Una amiga
ma arma que entoda su vida no ha tenido un solo
sueo agradable. Las dicultades y las preocupacio!
nes del da invaden el dulce territorio del sueo y la
fatigan prolongando su esfuerzo const ant e e intil.
Lo siento muchsimo por ella; tal vez no sea muy jus!
to insistir enel placer desoar enpresencia dealguien
cuya experiencia onrica es t an desdichada. Sin em!
bargo, esverdad que mis sueos tienen t ant os usos y
t an dulces como aquellos dela adversidad. Mis ansias
de lo extrao, lo inslito, lo fantasmagrco, hallan
satisfaccin en mis sueos. Me sacan de los lugares
comunes y habituales. De repente, cn un abrir y ce!
r r a r de ojos, me quitan el peso que llevo sobre los
hombros, la t ar ea banal de mis manos, la pena y la
decepcin de mi corazn, y contemplo el r o s t r o ado!
rable demi sueo. Danza ami alrededor marcando un
comps alegre y cor r e de aca para all c on feliz desen!
freno. Dulces fantasas surgen imprevistas de todos
los rincones y escondrijos, y acada paso tropiezo con
deliciosas sorpresas. Un sueo feliz es ms precioso
que el o r o y los rubes.
Me agrada pensar que en sueos podemos vislum!
brar los destellos de una vida ms vast a que la nues!
117
Y
tra. La vcmos como un nio, o como un salvaie que
visitase una nacin civilizada. Los pensamientos nos
llegan mucho mcjor quc con nucstro ejcrcicio normal
dc pcnsar. Scntimicntos ms nobles y sensatos que
cuantos hemos conocido nos estremecen entre latidos
del corazn. En una noche efmera, una naturaleza
principcsca nos cautiva y nos volvemos tan grandes
como nuestras aspiraciones. Me atrevo a decir que
retornamos al pcquco mundo dc nuestras activida-
dcs cotidianas con un recuerdo tan incompleto y dis-
torsionado de lo que hemos visto como el de aquel
africano que visit Inglatcrra y lucgo dijo que haba
estado en una colina enorme que 1o transport por las
aguas dc un gran lago. La amplitud de nucstro pcnsa-
miento, estemos dormidos o despiertos, sin duda
depende en gran medida de nuestra idiosincrasia,
complexin, costurnbres y capacidad mcntal. Pcro,
sea cual sea la naturaleza de nuestros sueos, los pro-
cesos mentales que los caractcrizan son anlogos a los
quc sc produccn cuando la mente presta atencin sin
ser forzada por Ia voluntad.
rr8
t r a. La vemos c o mo un nio, o c o mo un salvaje que
visitase una nacin civilizada. Los pensamientos nos
llegan mucho mejor que c o n n u e s t r o ejercicio normal
de pensar. Sentimientos ms nobles y sensat os que
c uant os hemos conocido nos est r emecen ent r e latidos
del corazn. En una noche efmera, una naturaleza
principesca nos cautiva y nos volvemos t a n grandes
como nuest r as aspiraciones. Me a t r e v o a decir que
r e t o r n a mo s a l pequeo mundo d e nuest r as activida!
des cotidianas c o n un recuerdo t a n incompleto y dis!
torsionado de lo que hemos visto c omo el de aquel
africano que visit Inglaterra y luego dijo que haba
estado enuna colina enor me que lo transport por las
aguas deun gran lago. La amplitud den u e s t r o pensa!
miento, es t emos dormidos o despiertos, sin duda
depende en gran medida de nuest r a idiosincrasia,
complexin, costumbres y capacidad mental. Pero,
sea cual sea la naturaleza denuest r os sueos, los pro!
cesos mentales que los caracterizan son anlogos alos
que scproducen cuando la me n t e presta atencin sin
ser forzada por la voluntad.
118
6 t t
o l g s o r u r c n p s p - r t u e r u o 8 u a t a n b s o g a n s s o 1 a p a n b
s r - r l l r a r L u
' s o l u e r r u u s u a d
a p u o r s e l n s a l g e u l t u r a r u r E I
J t l r e L u E A r l J a d s o l a - r J E J I L L I o p a n d o p l J r I I o u a n s u n s B J l
a n b s a E r f , u e J a 1 r p E - I
' c t u a r o s u o J
o u a n s u n o p u ! u o s
! q e t s e i o z e J q
1 a p
s o p r S o c J r ? J r u e s c l l u r s l p I s o x u o : u r
s t r u s o l u e r u r e s u a d s o l E r A ' o g o n s L r n E o q f , n l u E f a t u e s !
a s o l l n s e ; a n b e r u o - r c e 1
' u r q t 8 a l l
s o l l a a n b e p r p a u r t
s E J o L I o J t e n f , o s e J t e t u t J n p r g r J J s E
' e p J e l
t : o d e r u J r l
- r s r l E u o J e r u r l e n b s o t u a r r u r s u a d a p o d n : 8 L r n u o f , E r J
- E J a l r l E l s J r J E u n a l n t e r p u n
' s o u e n s
s o l u e a n b
l t n 8 r
' r r s e t u y ;
a p s o u r l o r u J ; L r a u J J q E a s d s o r ; t l r e f , u o 3
s o l n 3 J r f u e z e i l
' u e 1 l o , r u a s c p
, ( u e 1 o r u e e s
' s a u o r x e u o c
e p e s ! l r E p o l u a o e l q e t s e s o t u e r u l r s u a d s r r u a n b o p e , L
- J e s q o a l 1
' E J t o
s r - t l u a 8 r u r E U n e p ' o l o s e - t o l u a r u r e s
- u a d u n , p e l u e s c J u r a d o l i
I
E g ! l o u t J t u a L L I E p r E J t s r p
s ! J l u a r u r
' s e u o r f , J n . l s u r
r u s e u o r J r g r q u r u r s
' s e q c u r
s n s r - e 8 e . t a t u a [ r r t u e o p u e l a p
' o u a n s u e
a p a r c a d s a
B U n L r a E p r u n s
' s e ; o q
t u r J n p p t t u a s o p e l s e e F {
E I N E T ] S N O f , O N A n S N n
UN SUEO CONSCI ENTE
He estado sentada durante horas, sumida en una
especie de ensueo, dejando a mi me n t e vagar a sus
anchas, sin inhibiciones ni instrucciones, mientras
distradamente anotaba el golpe incesante deun pen!
samiento t r as ot r o, deuna imagent r as ot r a. He obser!
vado que mis pensamientos establecen toda clase de
conexiones, seenrollan y desenrollan, t r azan crculos
concntricos y se abren en remolinos de fantasa,
igual que en los sueos. Un da t u v e una esta litera!
ria con un grupo depensamientos que vinieron aVisi!
t a r me por latarde. Escrib durante t r e s o c u a t r o horas
amedida que ellos llegaban. La crnica que result se
asemeja mucho aun sueo. Vi alos pensamientos ms
inconexos y dismiles e n t r a r cogidos del brazo: estaba
soando un sueo consciente. La diferencia es que
t r as un sueo lcido puedo mirar retrospectivamente
la interminable sucesin de pensamientos, mientras
que de los sueos que tengo mientras duermo slo
119
Y
acierto a recordar muy pocas ideas e irngenes, tomo
los hilos sueltos de la urdimbrc y la trar-na de un dibu-
jo
que no alcanzo a vcr, o las hojas relucientes quc un
viento onrico ha hecho c,rer de un :irbol que no
puedo irlcntificar. En este ensueo lnantuve la clave
de la concxin de ideas. Ofrczco a continuacin mis
observacioncs sobre ellas, para mostrar las analogas
que cxisterl entre los pensarnientos cu:rnc1o no estn
dirigidos y cl comportaricnto de un autntico pensa-
miento onrico.
Tena que escribir un ensayo.
Quera
tencr la men-
te despejada y presta a obcdecerme,
I
que todas sus
siervas estuvieran dispuestas a sccundarme cn la tarea.
Mc propona disertar con crudicir'l sobre mis expe-
riencias en materia dc educacin y apren dizaje, y
estaba exccpcionalmcnte ansiosa por hacerlo lo mejor
posiblc. Tena en la cabez-r r-rn plan de trabajo para mi
cnsayo, quc dcba ser scrio, inteligerrte
y
rico en idcas.
Aderns, cleba tencr un cierto aire acadmico, como
dc diploma en pcrgamino, c impresionar debidamcn-
te al lector con su austcra dignidad dc toga y birrete.
Me enccrr en mi dcspachcl, rcsuelta r tcclear en la
rnquina c-le cscribir el cirptulo inmortal de la historia
de mi vida. Alejandro estaba tan scguro de poder con-
quistar Asia con el esplndido ejrcito que su padre
Filipo haba cntrenado corno yo dc cncontrar mi casa
mentirl cn orden
1.
mis pensamientos dispucstos a
obedccenne. Mi mcnte haba disfrutado de unas lar-
gas vacacic'rncs, y
yo
llegaba
justo
cn el momcnto en
que ella merlos mc cspertrba. Mi situacin era similar
a la del alno quc, tras marcharse a un pas lcjano, vuel-
r20
acierto a recordar muy pocas ideas e imgenes, t o m o
los hilos sueltos delaurdimbre y lat r a ma deun dibu!
jo que no alcanzo aver, o las hojas relucientes que un
viento onrico ha hecho caer de un rbol que no
puedo identicar. En este ensueo ma n t u v e la clave
de la conexin de ideas. Ofrezco a continuacin mis
observaciones sobre ellas, para mo s t r a r las analogas
que existen ent r e los pensamientos cuando no estan
dirigidos y el comportamiento deun autntico pensa!
miento onrico.
Tena que escribir un ensayo. Quera t ener la men!
te despejada y presta a obedecerme, y que todas sus
siervas estuvieran dispuestas asecundarme enla t area.
Me propona disertar con erudicin sobre mis expe!
riencias en materia de educacin y aprendizaje, y
estaba excepcionalmente ansiosa por hacerlo lo mejor
posible. Tena enla cabeza un plan detrabajo para mi
ensayo, que deba ser serio, inteligente y rico enideas.
Adems, deba t ener un cierto aire acadmico, como
dediploma enpergamino, eimpresionar debidamen!
te al lector c o n suaust er a dignidad detoga y birrete.
Me encerr en mi despacho, resuelta a teclear en la
maquina deescribir el captulo inmortal dela historia
demi Vida. Alejandro estaba t a n seguro depoder con!
quistar Asia con el esplndido ejrcito que su padre
Filipo haba entrenado como yo deenc ont r ar mi casa
mental en orden y mis pensamientos dispuestos a
obedecerme. Mi me n t e haba disfrutado de unas lar!
gas vacaciones, y yo llegaba justo en el m o m e n t o en
que ella menos me esperaba. Mi situacin era similar
ala del amo que, t r as marcharse aun pas lejano, vuel!
I Z O
-
T Z T
- J a d
a - r q o s s o l u a r u r t s u c d
' s o r q t s
s o t u c I u I E S L I e d i s c - x c
- e u s o l u a r u e s u a d
' u o r J E u
e p r o i e o d a E P r r e P E J , r E u r
E I u p q t ^ a l l a n b s o t u a r u u s u c d
' o d u a u
f e u r l c e p e c
: , d s o l d u s o l u r n u u s l r a d ' s a c r a s e t s . l s o ] U a r r u e s
- u a d r q r 1
' s o t u o r r u e s u a d
a p s o d r i s o l s o p o l u r r a s a u
- , . r E
I
r E g
s o
- r
.
E p
r
r r e
^
r p
r l j , m ; i i :
r r r r . # ,
: T 1 T J i ,
o
p J u n u
r E r g r u E r u r s
p E P r f , O [ e A
E P O 1 E u 3 J - r o ] S a u O Z E J O J
e p E u r a
y
r 1 a o p u t n r s t ] l r ^ p r r r y s E I r p s r t d
] a
u e E T I I I V o u l o J t . I l u o s a r {
' S E I J I g I - l l s a
e P t l l s e l o t u L l l e s
- - r r l u o t u r s J r l e p a n b s c l q e p e : 8 e s t s o u a t s u a d o u r o o
e l g
' s o l u e r r u e s r r a d
s r l l r a
- r B n l f , t
o P u S r A
( o u u e J o
o p t ? J
- u r d u n a p o r p a u u a o p u l u r d o f , J E q u n o t u o f , > > E s o r l o
' r 1 p
e p r r r r a s r t t s o a l q r p e ; 8 r E r E
' e l r l s e p
u e ; 8
1 a
: u r r
- u a s c ; d r r r d u o 1 l r s r u r L r a t u o L U p J n u o l t l s u r e W
' E g J
J p a s J r l J a s e ; e d p e p r l r q t q E I o u r s E S o l ! u n a p u o r s c s o d
r l s c o u t u e t ; o d u r s t u r o l a n b a p r r u 3 n o r p a r u . { e , t
- D r r u o t r u u . 8 r u e c l d u a r u o c
' s e z u e , a d s c
s t l s t p l p J e d
' - r c J E L I
a n b r p r u
p l q e q
o N
' s e u o l e l
s n s u , r o p . r u . , (
u p r , L u t r u o d s t r p o l s r u s u c o l a n b o o u 8 t a
' a 1 1 e r
1 a
. r o d
E p e z e t q e r l a e d e l l e q n s E E q E ^ e l l s o l l a e p o u n E p E J
' e t J E p u r l s J
r r u o l e g u o J r u n a l a s o u o l u e t u e s u a d
I a p
s o l l E S E ^ s o 1 o r a d
' s o p r 8 u o l o d
I s a t a n s a n b o r
u o l u r r e l l
I a
J e u o s e J r I - I
' o r u s r r u
o 1 e q e s e d a r u r r u
V
' u r - r c l u
a o u
' r u o d
1 a
u c r p a n b
s a d l o 8 s o l e p . { s o l r 8 s n s o p , r e s a d y
' o u r e
I e p
z o ^ e l
. r r o e l a p s r l o u ' s e e t u o l o p u a r 3 r p s e n 8 u a l e p p n l u l n t u
e 1 a p I
' e e q
1 a
, L r c r s n u r E I p o p r n r
I A
' u o r s n l u o J
[ 8 1 0 1
E u n e u r e u
' E l s e r J
E u n o P U E P u E l s e s o P E r J s s n s
a u b u o u - r t u e n f , L l a s - t s a . 8 a
I E
o J e d
' o p r l a p
e r q e q
o l o r u o l
I E t
o p o t o [ J e J t r r o ] u o p u r r a d s a - l e 8 o q
n s E e A
veasuhogar esperando encontrarlo todo tal como lo
haba dejado. Pero al regresar se encuent r a con que
sus criados estn dando una esta. Reina una total
confusin. El ruido de la msica y el baile, y de la
multitud delenguas diciendo tonteras, no les deja or
la voz del amo. A pesar desus gritos y delos golpes
que daenel portal, noleabren.
A m me pasaba lo mismo. Hice sonar el clarn con
toques fuertes y prolongados, pero los vasallos del
pensamiento no se reunieron bajo mi estandarte.
Cada uno de ellos llevaba a su bella pareja abrazada
por el talle, eignoro qu locas melodas ponan vida
y ardor en sus talones. No haba nada que hacer.
Perdidas las esperanzas, contemple a mi gran comiti!
vay medi cuent a deque lo ms importante no esla
posesin deuna cosa sino lahabilidad para servirse de
ella. Me instal nuevament e en mi silln para presen!
ciar el gran desle. Era agradable est ar sentada all,
ociosa como un barco pintado enmedio deun pin!
tado ocano, viendo act uar a mis pensamientos. Era
como pensar en cosas agradables que decir sin t o m a r !
sela molestia deescribirlas. Me senta como Alicia en
el Pas de las Maravillas cuando ella y la Reina de
Corazones cor r en a toda velocidad sin cambiar nunca
de lugar ni llegar aninguna parte.
La esta prosegua, alegre y divertida. Los bailari!
nes eran todos los tipos de pensamientos. Haba pen!
samientos tristes y felices pensamientos aptos para
cada clima y tiempo, pensamientos que llevaban la
marca decada poca y cada nacin, pensamientos ne!
cios y pensamientos sabios, pensamientos sobre per!
I 2 I
sorlas) sobre cosas y sobre nada, pensamientos bue-
nos, pensamientos pcaros y pensamientos refinados,
tolerantes y generosos. All iban,
eirando
en espiral,
siempre cogidos de la mano. Un bufn ridculo, con
un traje verde y oro, diriga ladanza. Los invitados no
seguan orden ni prioridad alguna. No haba dos pen-
samientos que tuvieran algn parentesco entre s, ni
siquiera el de primos en cuarto grado. Tampoco exis-
ta algo as como una alianza internacional entre ellos.
C:rda pensamiento se comportaba como un poeta
rccientcmente creado.
Su boca no poda abri
pcro all vol un rropo.
Oh,
lctras mgicas..., si al menos las hubiera escri-
to yol E,sta alegrc multitud bajaba desordenadamente
por las avcnidas aisladrs de mi mel-rte. Llcgaban en
medio de una bacanal de cantos y de gritos, en la ms
clcsconcertante confusin que unos ojos hayan visto.
Cerritd los vuestros, y ved llegar a los caballeros y
a las damas de mi fiesta. Con plumas y turbantes se
acercan) atavi:rdos con cnca;'cs de seda y de punto,
delicadas doncellas vestidas en los tonos grises de los
cuqucros, prncipes alegres con sus capas de color
rojo cscarlata, damas galantes con rosas prendidas en
los cabcllos, monjcs con capuchas que hubieran podi-
do cubrir la alta Torre de la Catedral, nias recatadas
con sus nruecas dc papel en brazos y alocados cole-
giales de rubicundas caritas matinales, un profcsor
clistrado que llevrr sus zapatos bajo cl brazo y tienc
f22
sonas, sobre cosas y sobre nada, pensamientos bue!
nos, pensamientos pcaros y pensamientos renados,
tolerantes y generosos. All iban, girando en espiral,
siempre cogidos de la mano. Un bufn ridculo, con
un traje verde y or o, diriga ladanza. Los invitados no
seguan orden ni prioridad alguna. No haba dos pen!
samientos que tuvieran algn parentesco ent r e s, ni
siquiera el de primos enc uar t o grado. Tampoco exis!
ta algo as c omo una alianza internacional ent r e ellos.
Cada pensamiento se comportaba como un poeta
recientemente creado.
Suboca no poda abrir,
pero all vol un t r opo.
Oh, letras mgicas..., si al menos las hubiera escri!
to yo! Esta alegre multitud bajaba desordenadamente
por las avenidas aisladas de mi ment e. Llegaban en
medio de una bacanal de cant os y de gritos, enla ms
desconcertante confusin que unos ojos hayan visto.
Cerrad los vuest r os, y ved llegar alos caballeros y
a las damas de mi esta. Con plumas y turbantes se
acercan, ataviados c o n encajes de seda y de punt o,
delicadas doncellas vestidas en los t onos grises de los
cuqueros, prncipes alegres c on sus capas de color
rojo escarlata, damas galantes con rosas prendidas en
los cabellos, monjes c on capuchas que hubieran podi!
do cubrir la alta Torre de la Catedral, nias recatadas
con sus muecas de papel en brazos y alocados cole!
giales de rubicundas caritas matinales, un profesor
distrado que lleva sus zapatos bajo el brazo y tiene
1 2 2
{ . 2 t
a p E l a l u e u J J i r L l E u n E r u J ^ s o J E r l r H
' u o r c e u r l s a p a r d
r l e - r g o s L r o u r J a s u n , , ( s t p r s o J u o s s t r l a u r s n s u a s o l
- a n , ( o q u o 3 c t s r q l u n
' o l u e r r q t u t q
I o p r [ g n J s a u n l u o J
. r r $ n 1 u n : o z t r q
1 a p
s o p r S o o u e q r a n b s e u r r t l r e q s a r l
r r r , r n 8 u u . ^ r p J S r l l t c p r J l r u t s r p t r o d y
' o r J E S o J
I a
o p
- u E Z e J r f u o u r c p l r u n q E u n E q e q r . r r r u
- i o p u a r ^
E C 1 E l s e
a n b o 1 . r o c ; : r r r p o d s r u c d r l -
1 a
c o : u n f , t
' s e s o r - r d
s t r p c r d u o r s e p e u r o p e s r r l e p u r s i s a p ; c , t s o l l e q u ] u o f ,
' u r
l r r . L o f I a
E r l r e . \ s o l l e e p s E J t a C
s o t s a n
u e l
( s o J E J
, ( n u s a s a u o d e f s o z e ; a r s o l n u r L r r r p s o l r 1 1 I s o ^ o r
' s a ; o 1 1
u E c l E Z u E p s a l r d s r p o r ; o d s e J t u a r u r
' o l o
e e d
o p u l u n c p E . r ^ o L U u s r - r q a , \ r l - r s r r n a n b s e p r r s o J s J g r - r u
e r q o s o p r r c S l t q r o s o p r d n r s e r o p e l u t r u a e p
l c d o , r l
u n
J p r p r J p o . r
' l a q r s i
E U r a J E l o L U o J r t s e n d s r p u a r q . { t p
- r r L u r u e
' o p u r l t r c l ' a l g r c r d r
f r u a a s E p r r , r r u l a p
' - o s a l
u e p l o r u o r d o d r u - r p
p t r e x a
e r d o c t 1 - s n u a o 8 a 1 1
s a n d s a g
' l o S
s o r p
I e p
p r u r
r u r s r L u s r u r E I J t u E
' r t u n d
E I u r E q E e L U r l l a n b
' e 1 o c
e s o l p , t e J c l u n s g r r 8 e f s e f o f
o L L o J s E ] E s n s o B a d s a p a l s a e n b r , (
' 1 t a . r
r , t e d
p o u r u
- r L U S E L u o l u e o c u n l J a d o u o l s g
' o P E f , s r l u r E r l l
o f , J E n s
u o o s t p e r o p s e q J e l j o ; r d s r p a 1 o S o n e p o r r t o n s a p s e p
I u r l a n r
p l
o l p a s o l o d y a n b c l ; a n 1 u r t o l r 3 r r n o r g
' s o p E S o J
s o t n J ] s o l o p u e e t o c r d
' o p t u u 8
u n a p a f e r u e
I a p
o p u t s ] o ^ r r l u s , ( E g t r l u r
' o q o u r 8
e p E r l u o u a o r d
u r 8 u n r r o l
' 1 r c - r
o . t r d u
' o r t r o i
a p s t p r : l a 8 u o s r l o 8
I s e f o q e p E r p e q t s r l ! o s a r u n . r o d E u n l E I B E l q n s r p
- u o n p u n
' s u L U E i i
s ? l a p s a ^ u J l u o p u u s r d u t s g , n l r r s o u
- n 3 1 e
I u r q t p r u
' u e g e 1 o . t ' u r g e a u o . t e d
a s
' u e q e u r u r 3
' E t u a r u J o t
r : ; o d r p r p n f , t s E l s ? o p r s J J q r r r l s e l t e o N
c p r r r t
1 a p
e p e f e q u e n e . r p n l n l n l u
E I E p o l I s a p u a n p
' s r p r q
. r o d
' s r 8 a l o c
s n s c d o p r n 8 a s
' o r g r s
a p o l o a d s e
aspecto de sabio, seguido por sus colegas, por hadas,
duendes y toda la multitud recin bajada del arca de
No t r as haber sido sta sacudida por l a t or ment a.
Caminaban, sepavoneaban, volaban, nadaban y algu!
nos entraban pasando atravs delas llamas. Un duen!
de suba a la luna por una escalera hecha de hojas y
gotas congeladas de roco. Un pavo real, con un gran
pico enforma de gancho, entraba y sala volando del
ramaje deun granado, picoteando los frutos rosados.
Di o un grito t an fuerte que Apolo sedio la vuelta y
desde sucarro defuego ledispar echas doradas con
su arco ehamuscado. Esto no perturb en lo ms m!
nimo al pavo real, ya que este despleg sus alas como
joyas y agit su maravillosa cola, que llameaba en la
punta, ant e la mismsima cara del dios Sol. Despus
lleg Venus "la copia exacta de mi propio molde en
yeso", demirada serena y apacible, bailando, anima!
da y bien dispuesta como la reina Isabel, rodeada de
un tropel de encantadores cupidos eabalgando sobre
nubes rosadas que una suave brisa mova de un lado
para o t r o , mientras por todas partes danzaban ores,
arroyos y unos diminutos cerezos japoneses muy
raros, en tiestos! Detrs de ellos vena el jovial Pan,
con cabellos verdes y sandalias adornadas c on piedras
preciosas, y junto a l "apenas poda creer lo que
estaba viendo!" marchaba u n a humilde monja rezan!
do el rosario. A poca distancia de all sedistinguan
t r es bailarines que iban cogidos del brazo: un lugar
comn esculido y hambriento, un chiste con hoyue!
los en sus mejillas sonrosadas y un sermn sobre la
predestinacin. Hacia ellos vena una hilera ent er a de
123
Y
Nochcs con los cabellos rl viento y dc Das llevandcr
en la espalda cnormes haces de lea. Sbitamcnte vi
apareccr la fieura generos1 de la Vida, que sobresalir
del torbellino dc la multitud, sostenicndo a un nio
desnuclo cn una rl1no y cn la otra unil espada reful-
gentc'. Un oso se ech a sus pics, y en torno a ella gira-
ban y rcsplandecan gran cantidad de tornos rnins-
culos cantando toclos
jur-rtos: .Soros
la voluntad dc
Dios". El tomo dcspos rl tomo y la sustancia qu-
mica sc casr con l:r sustancia qumica, y la danza cs-
mica sigui r' sigui al cornps de un ritmo constantc
v
vrrriablc, hasta quc mi cabeza cant cLlal sierra chi-
rriantc.
Justo
cuirndo estaba prensanclo cn abandonar esta
escena de fantasmas para ir a dar un pasco por los bos-
cajes silenciosos del Sueo, obscrv un gran tumulto
cerca de una dc las cntradas dc mi palacio encantado.
Era evidente, por los murmullos
-
el bisbisco quc se
haba levantado, quc halan llcgado ms personajes
clcbres. Al primero quc vi fuc a Homero,
,va
no esta-
ba cicgo, sino que guiaba, tirando de una cadena de
oro, las navcs cic blanc-os cspolones dc krs aqueos, qllc
mcneaban sus cabezas y graz.naban como hacen
muchos cisnes blancos. Lo seguan Pl:rtn
v
Mam
Gansa, y detrs dc ella los numerosos nios del Za-
pato. Simn el Tonto,
Jill
y
Jack,
con sus crneos
recin remcndados, y el gato quc se cal.(r dentro de la
nata l,rilaban una vertiginosa dilnza escoces, mie n-
tras PIatn clisertaba solemnemente accrca dc las lcyes
del Pas Patasarriba. Detrs vcnan Calvino, con ex-
presin adusta, y
"la
sonricnte y dulcc Safo, coronada
r24
Noches c on los cabellos al viento y de Das llevando
en la espalda enormes haces de lea. Sbitamente vi
aparecer la gura generosa de la Vida, que sobresala
del torbellino de la multitud, sosteniendo a un nio
desnudo en una ma n o y en la o t r a una espada reful!
gente. Un oso se ech a sus pies, y en t o r n o a ella gira!
ban y resplandecian gran cantidad detomos mins!
culos cantando todos juntos: Somos la voluntad de
Dios. El tomo despos al tomo y la sustancia qui!
mica secas c on la sustancia qumica, y la danza cs!
mica sigui y sigui al comps de un ritmo const ant e
y variable, hasta que mi cabeza cant cual sierra chi!
rriante.
Justo cuando estaba pensando en abandonar est a
escena defantasmas para ir adar un paseo por los bos!
cajes silenciosos del Sueo, observ un gran tumulto
cerca de una de las entradas de mi palacio encantado.
Era evidente, por los murmullos y el bisbiseo que se
haba levantado, que haban llegado ms personajes
clebres. Al primero que vi fue aHomero, ya no est a!
ba ciego, sino que guiaba, tirando de una cadena de
or o, las naves deblancos espolones de los aqueos, que
meneaban sus cabezas y graznaban c omo hacen
muchos cisnes blancos. Lo seguan Platn y Mama
Gansa, y detras de ella los numerosos nios del Za!
pato. Simn el Tonto, Jill y Jack, c on sus crneos
recin remendados, y el gato que secay dentro dela
nat a bailaban una vertiginosa danza escocesa, mien!
t r as Platn disertaba solemnemente acerca delas leyes
del Pas Patasarribai Detras venan Calvino, c o n ex!
presin adusta, y la sonriente y dulce Safo, coronada
124
\ z t
- s I L l l P J l P q r t l o J u n u t q E J C - l I [
t ) - l o
p o J o l
l f
I
" e d t
l r p
r l n r u r . I
' o r o
r P s o ^ a n q s o l c P t u r l l B 8 E I e t l P u t g
E L n l u c o p u u ^ J I I u q E I r J S e P r n b
' u P u o P e u
E S r w E I
a p s o r a i l E g B f a s o p s o l r o d s o P E l n d r u a u o . r e n j s o q L U V
' s E l s r J E t u J L U o l
s o l e P s o u ! r u E J l u E l s E g o P r J J n s u E l q e q
r : , { s r : f n . r q s E I a n b ? q E ] u e L L r n 8 - r r a r r c d s a { e q S
' s e p p : )
- - r o q r
I s e p t n l d t o . r e s u u r q a p
' q l a q t a ,
u a
' s r f n ; g
s u 1
e n b u c u r l s r s u r r r L l l t W
' a r e a d s a l u q s
t u r l t g N I r e q r e p X
u o l t o J u r ' t a c n b a l n p a p L r o r r E S ; e A U o J n s . r o d
' c l e - r r
o p
- t r . t t l l t g t u n e r g o s o P E r t J I a P E ] I u l t e u n E g r ^ e l l E . I t o
u 1 f r s r c ; o d
- l r p u r
r . r d o u r o c r ? p u s e , \ E q r s t s l l a J p E u n
' E r f , u J I O r ^
L r O l J r t n J S r P e u o c r s n d c s s r - r n 8 r s o c ' r o J n j
o P ^ o L I , I u o l J I T Z L I J L U o I t s o l { a n ^ u l g r q
S o l c ' l t l s o l
e p E I I r l E g E P r z r u r p l u a 1 1 a n b a g o - r d u r o c , { s o p u c r u
- J t
o t o J o g l e u n i o r a t r 8 u n o f o o s
' J l u a d a r
e O
' e L l l o u
E S a r - a r ^ o l l e n b J e s c r p o d a n b o o
- r 1 d c ; a t u e q
' r o l t l
o q l n u E T T E L I e n b o f r p 8 - r o q u a p a - a r g
' s r l t s r r l r
i s r l o r u a - s s o t r e J q o s J l l r o l u r p r u l l r u o p l m s
- r c ^ L r o r ' s o l u n
u o - r r l l c 1 1 3 - r o q u a p a m g , { a r u r g
' s a t u a 8
- r l e l u r s o r a f n u t s r 1 c l . r e r s n 8 c p o p t f e p u t : r q e r { z ^
I e L
' E r r r
e s o u a n b r f
' u a . o f
E l r p
x r x
o 8 r s
1 a p
l n r u
- r o r u n q
I J
E r p u e t u o u
1 a
' c l u a r u e t u J p l ^ E
' s e p r l t c n ; c u e
s E I a p
u i
' e u u r g
u a n l u L u o r g l e g o s L r n u e o u E L L r n s E g r p p u o l u
- s g d . r u a 1
' r r n r q . . l
a p o r e l r t t u e 3 o 1 1 e 8
I e p
o l u t l
I a
u a o r d u r n ; ; o d a n b a l u t s a t a l e E J p u o l ! e u n o f r l
' s c r u e 1 l
- r r q
s o l o s o l a p
1 a
' a 1 1 a q g
' s e u r + o t s r - r v
e p o t u e r u r r u u
I e p
s a l u t E u J r l r u r n 8 u a l r u n E - r e u t t u a l t
1 a
a n b o r J J n J o
a L L r J S a n b o d
' O J E J
u J e r n b a s u a
' L r r L L r a l t s
r e s a u E J o l
- s r - r y
f o 8 a r . l S u r e r e r l o t r {
' z a r .
v e s o p s o l o p u e l q r r l
f s e d u o r
1 a
o p u a r n 8 r s
' s o 1 1 a
E u o r e r u n a s e . r a . r 1 o 7 q i
s e u r + g t s r J v
' a q ) s t l l o q ) s
u n u r q e l r e q a n b
' " s e t a 1 o r . t
a p
de violetas, que bailaban un schottiscbe. Aristfanes
y Moliere seunieron a ellos, siguiendo el comps y
hablando los dos a la vez, Moliere en griego y Aris!
tfanes en alemn. Pens que era raro, porque se me
ocurri que el alemn era una lengua muer t a ant es del
nacimiento deAristfanes. Shelley, el delos ojos bri!
llantes, trajo una alondra aleteante que prorrumpi en
el c ant o del gallo Cantaclaro de Chaucer. Henry Es!
mond daba sumano enun soberbio minu aDiana, la
de las encrucijadas. Evidentemente, l no entenda el
humor muy del siglo XI X delajoven, yaque noserea.
Tal vez haban dejado de gustarle las mujeres inteli!
gentes. Dante y Swedenborg llegaron juntos, conver!
sando animadamente sobre cosas r emot as y msticas
Swedenborg dijo que haca mucho calor. Dante repli!
c que poda ser que lloviera esa noche.
De repentet se oy un gritero y un alboroto t r e !
mendos y comprob que la encarnizada Batalla de
los Libros haba vuelto a comenzar con renovado
furor. Dos guras sepusieron adiscutir con violencia.
Una deellas iba vestida como para andar por casa y la
o t r a llevaba una tnica de letrado sobre un abigarra!
do traje. Por suconversacin deduje que eran Cotton
Mather y William Shakespeare. Mather insista enque
las brujas, en Macbeth, deban ser capturadas y ahor!
cadas. Shakespeare argumentaba que las brujas ya
haban sufrido bastante amanos de los comentaristas.
Ambos fueron empujados por los doce caballeros de
la Mesa Redonda, que deslilaban llevando en una
bandeja ala gallina delos huevos deor o. La mula del
Papa y El t o r o deor o libraban un combate dehis!
125
I
toria y ficcin, tal como yo lo haba ledo en los li-
bros, pero nunca lo haba preser-rciado. Estos animali-
tos huyeron clespavoridos en cuanto apareci un
enorme elefante, qLe se dcsplazaba pesadamente con
Rudyard Kipling a horcajadas sobre slr tronlpa. S-
bitamentc, el elcfante se metamorfose en
.un
ber-
gantn".
(Yo no s lo que es un bergantn, pero ste
cra Lrn barco rnuy fino
),
muy veloz.) Seguramentc
haba sido abandonado haca mucho tiempo por los
salvajes corsarios c{e los Mares del Sur, porque, colga-
do de la
jarcia
y saludando alegremente mientras el
barco se hunda, distingu a un hornbre de ojos cente-
llcantes vestido cor-r una chaqueta de panir.
Jr-rsto
cuando el barco se perda dc vista, Falstaff se precipi-
t en auxilio del navegilnte solitario
1,... le
rob la
bolsal Pcro Mirand,r lo conrenci para que se la de-
volvicra. Stcvenson dijo:
"Basura
roba quien roba mi
bolsa". Falstaff se ri y adn-riti que er:lun buen chis-
tc, tan lueno como los quc haba escuchado en su
poca.
sta f,,re la seal paril que nos caver1 encim un
cnjambre dc citas: iban de un lado para otro, eran una
incipiente multitud de frascs sin terrina oraciones
truncas, sentimientos parodiaclos y metforas brill:rn-
tes. No pude distinguir ninguna frase o idea que fuera
ma. Vi colno una oracirn pobre, l-rarapienta y euco-
gida, que hubiera podido ser ma, atrapaba al vuelo
una hcrmosa iclca con la luz del gcnio brillando como
un halo sobre su cabeza.
Una y otra vcz los baiiarines cambiaban de parcja,
sin prrevia invitacicir o pcrmiso. Los perrsamientos se
tz6
toria y ccin, tal c omo yo lo haba ledo en los l i !
bros, pero nunca lo haba presenciado. Estos animali!
t os huyeron despavoridos en c uant o apareci un
enor me elefante, que sedesplazaba pesadamente c on
Rudyard Kipling a horcajadas sobre su t rompa. S!
bitamente, el elefante se metamorfose en un ber!
gantn. (Yo no slo que esun bergantn, pero ste
era un barco muy no y muy veloz.) Seguramente
haba sido abandonado haca mucho tiempo por los
salvajes corsarios de los Mares del Sur, porque, colga!
do de la jarcia y saludando alegremente mientras el
barco seliunda, distingu aun hombre deojos cent e!
lleantes vestido c on una chaqueta de pana. Justo
cuando el barco seperda devista, Falstaff seprecipi!
t en auxilio del navegante solitario y... le rob la
bolsa! Pero Miranda lo convenci para que sela de!
volviera. Stevenson dijo: Basura roba quien roba mi
bolsa. Falstaff ser i y admiti que era un buen chis!
te, t a n bueno c omo los que haba escuchado en su
poca.
sta fue la seal para que nos cayera encima un
enjambre decitas: iban deun lado para ot r o, eran una
incipiente multitud de frases sin terminar, oraciones
t runcas, sentimientos parodiados y metforas brillan!
t es. No pude distinguir ninguna frase o idea que fuera
ma. Vi c omo una oracin pobre, liarapienta y enco!
gida, que hubiera podido ser ma, atrapaba al vuelo
una hermosa idea con laluz del genio brillando como
un halo sobre su cabeza.
Una y o t r a vez los bailarines cambiaban depareja,
sin previa invitacin o permiso. Los pensamientos se
126
l z t
' u t s r J e u J u c d
s a 1 e n b u o r t n t u n d a p s o u 8 r s s o l r e l l n 3 o
e p o p u e t t l t s o u t t r 8 J p s t l r l s o J t o i s ) u n l u o l s c - r e i n 1
s a t u E u o r l d J r J p u t s J e s o r r n S l e a n b n b r c q
' s t t . l t l s e r u
s r 1 o t r n b s l o p u E n l
' o ; a
' s o l r a t - r l
i s o ^ n r 8 n s o 1 a p
s o u n S r r . r c p u a g a . r d r o . r 8 o i
' s e u o l n d u e
d s o p r l d o s a ;
' r r e - r J o l
E r . l l n r u a p s a n d s o 1
' s o l ; r n t d r
t - r e d s o 1 a
s E r l 3 n j E r r o u r e h l E I

' E u e n b t l l a q
u u E r l x e t u n s g !
u r d t c s a
c s a n b r o ? " : o ( r p c 1 I e t - r o r u a 4 1 1 t e 8 u e u
E I A P
9 J I T
J I
P E P I S O I J N )
E S E I ^ E J I E ' I
' S O J ] S O J
S N S E I J q N f ,
a n b o 1 a . t
I e
e J u n u c s J t t r n b u r s
' s a J e l
a p B U 3 o p t l p a r u
u o a r : e , t d r s a p i u o l e r a r d e e ' u u r f , o J r d e s a p o . i s d
' r e r g
E u t q r c n b e r c a - r t
' u t g r
a s J t u a u r t t e l p a L u u r
o J a d
( u o r J r r d r
n s r r c e q
' o p r . t l o
I a p
s a f r t s a t u r , t r l
- n E 3 s o l u o l s o p r l s e , t
' s u u s r t u r
a p e r u r : d r u o t r E u n
' s E t x r w
s J o J 9 l a w
s r l a P
P E P a r l o s
E S o r u ! J t l B u E r l u e u e d
' s E l u E l
s r l o
o p e r J J o ^ r p r r e r g e q e s f s a f , e ^ a p u o t u o r u u n s o p ! s t o
o p t t s c u E r g E H
' a s o p u e a l c d
J r A r ^
p
s o p t J q r u n t s o l e
J u l s e u r r t r J - r u d e n b s J [ r u r r s s o J ] o E r q r H
' u o J e J r d a s
a s
, , { c t u a p r , r . a g t l n s a s e l s J r r o r u n s n s e p
p p r n E J
E I o r e d
' E Z U t p
e 1 ; a d u o r J p o r u n d r u o J r ^ n t s e
' s a l e u o r r d a c x a
r r e t J a p a J o - l d a p s E J a u E [ r s n s u o J
' s o p r t a d s a ;
f n u
u e e c n b f
' e 1 q e 1 o r , t u r
r , r r e u t s r u J e d t , r - r a t i o s I o r r q r l a c
o n o s a l r u r s s o t J e r l u r q t J l u o f , u a a s s u p c s E J s e f a , r t d s e 1
a r t u g
' o H u c l o q r
o r o u t . r a p r l r r u e J E u n e p u o r f , n l o s r p E I
E r o u a n l J s u o r o u l o J J e u a t u a p e n d r r s u q L r e S o q
1 a
u a
E r p J o f , s r p B i u u e 3 n p l r o f , s o e t r r l 1 L r r s s o r u o u r u t e u s o 1 i
' r r u e n ; S u o l u r
E u n s a o 8 z e r , L o u e p a l q r u o z t r o p o r r a d
u n o d o p r s u d u e q o u a n b s r a p r s o p a p E p o q e - I
' s a t u e
o p r f a t . r o o J S J e q B q u r s s o r r u u r s n s u e r u n I s r d u o c u n
e p o r p a l l r u J u u g u s e f , a s
' E l s r , r
r . a r u l - t d E u e q e - r o u - r t u e
enamoraban a primera vista, secasaban en medio de
un comps y unan sus manos sin haberse cortejado
antes. La boda de dos ideas que no han pasado por un
perodo razonable denoviazgo esuna incongrueneia,
y los matrimonios sin irteos conducen ala discordia
en el hogar y hasta pueden t ener como consecuencia
ladisolucin deuna familia derancio abolcngo. Entre
las parejas casadas seencontraban ciertos smiles cuyo
celbato y soltera permaneca inviolable, y que eran
muy respetados. Con sus maneras de proceder t a n
excepcionales, estuvieron apunt o deromper la danza.
Pero la fatuidad desus uniones les result evidente y
se separaron. Haba o t r o s smiles que parecan est ar
acostumbrados a vivir pelendose. Haban estado
casados un montn de veces y sehaban divorciado
ot r as t a n t a s , Pertenecan a la famosa sociedad de las
Metforas Mixtas.
Una compaa defantasmas, vestidos con los cau!
tivantes trajes del olvido, haca su aparicin, pero
inmediatamente se iban. Pareca que iban a bailar,
pero desapareean. Reapareeieron _vdesaparecieron
media docena deveces, sin quitarse nunca el velo que
cubra sus r ost r os. La traviesa Curiosidad letir dela
manga a la Memoria y le dijo: Por qu se escapan?
Es una extraa bellaqueral. Y la Memoria fue t r as
ellos para capturarlos. Despus de mucha eorrera,
resoplidos y empujones, logr aprehender aalgunos
delos fugitivos y traerlos. Pero, cuando les quit las
mscaras, he aqu que algunos eran decepcionantes
lugares comunes y o t r o s citas de gitanos tratando de
ocultar los signos de puntuacin que les pertenecan.
127
La Mcmoria se senta nruy contrariacla por haberse
molestado tanto en ir t cazarlos y no haber atrapado
ms que a un lamcntable hatajo de toscos bribones.
Cuatro rnajestuosos gigantes, que se hacan llar-nar
Historia, Filosofa, Dcrecho y Medicin:r, se incorpt-r-
raron a la multitud. P:rrccan deniasiado solemnes e
imponentes para unirse al baile de mscaras. Pero,
mientras yo los contemplaba, estos formidables invi-
trdos sc dividieron cn fr,rgmentos que se pusieron a
grar y a bailar en forma de divisioncs, subdivisiones
y ms subdivisiones de
tonteras
cientficas! La
Historia se dividi en filologa, etnologa, antropolo-
ga v
mitologa, y stas, :r su vez, se clividieron tan
finamcnte como si dc cabellos se tratara. Cada espe-
cialidad aL'razaba a su pedacito dc conocimiento y
bailaba con l un vals, dando vueltas v ms vueltas. El
resto dc la cornpaa cmpez a dormitar y yo tambin
sent que me cntraba sueo. Para poner fin a los giros
solemncs, un tropel de hadas compasivas arroj ama-
polas sobre todos nosotros, el baile de mscaras dcsa-
pareci, di una cabezad:r, v me sobresalt. El sueo
me haba despertado. A mi lado estrba mi viejo arnigo
Bottom.
<,Bottom>,,le
dije,
"he
tenido un sueo del que el
ingenio hunrrno no podra decir qu sueo fue. Mc
pareci quc yo era..., no hay quien pueda decir el
qu. El ojo del hombrc no ha odo, el odo del hom-
brc no ha visto, su mano no es capaz de saborear, ni
su lengua dc concebir, ni su corazn de repctir lo que
fuc n-ii sueo.,
rz8
La Memoria se senta muy contrariada por haberse
molestado t a n t o en ir acazarlos y no haber atrapado
ms que aun lamentable hatajo det os c os bribones.
Cuatro majestuosos gigantes, que sehacan llamar
Historia, Filosofa, Derecho y Medicina, seincorpo!
r ar on a la multitud. Parecan demasiado solemnes e
imponentes para unirse al baile de mscaras. Pero,
mientras yo los contemplaba, estos formidables invi!
tados sedividieron enfragmentos que sepusieron a
girar y abailar en forma de divisiones, subdivisiones
y ms subdivisiones de tonteras cientcas! La
Historia sedividi enlologa, etnologa, antropolo!
ga y mitologa, y stas, a su vez, sedividieron t a n
namente c omo si de cabellos set r at ar a. Cada espe!
cialidad abrazaba a su pedacito de conocimiento y
bailaba con l un vals, dando vueltas y ms vueltas. El
r est o de la compaa empez adormitar y yo tambin
sent que me entraba sueo. Para poner n alos giros
solemnes, un tropel de hadas compasivas arroj ama!
polas sobre todos nosot r os, el baile de mscaras desa!
pareci, di una cabezada, y me sobresalt. El sueo
mehaba despertado. A mi lado estaba mi Viejo amigo
Bottom.
Bottom, le dije, he tenido un sueo del que el
ingenio humano no podra decir qu sueo fue. Me
pareci que yo era..., no hay quien pueda decir el
qu. El ojo del hombre no ha odo, el odo del hom!
bre no ha visto, su mano no escapaz de saborear, ni
sulengua deconcebir, ni sucorazn derepetir lo que
fue mi sueo.
P B P r r n J s o
a P o l u e ) u r l
Un c a n t o de oscuridad
r I r
' s y l q d l u t i
s a l q e l n t a i l t ' s a l s u a s v l a
s o u t . t u s t 8 t o s o d t p o . t t u t p , (
' s o r u t u a a
s p l q a x u l s a l q t q a J u u t ' s y l o u 8 t s y l a O
o r l s a n u u a
P E P r J n l s o
o P E r u E J J a P r q r l r " ; r . ; f f j r ,
' r u n p r g e s
E I
I q
u o l
' e z n n
E I g t s r
I - E
u o c
: O ] S A S 3
' S
a n b o r u n o - I
' o r - r a l s r r u
l 1 s J J r o u o J t r o ^ J - r l u o r . u o u
l o l n c r u ; c q e t o J t s n l r u a E t s a s o r q a p o l J J l J S
I E
' P E P r l n l s o
E I u J s o l o s s o u ' l r f a p d a c c r d r s a p f a s r r 8 e d e e m d
' u o t s I A
r s o u o l 8 u r : : e d r p t l n p a e n + r l s r ^ E J t s J n u o L r r o l o
' o l r u r n r - r u u J u n
J P o r P s r u u a s E r J E l r l o s s E I S r s E J t s a n u u a s o P e u r J u o l
' z n 1
c r s o p
- e , L r d s o L u e t s a a n b . r o d . e l u n 8 c d e o ^ e J l r a u r o N
o p p r r q t l o a l a u o t d ' i a a q s
' B
d
s o p r u o s ^ r p o d n : 3 u n
' E L U J o c u u n c B . n s
s u r o p a r a u r o p u s t t u n l d s n s e p i
u - r q r u o s e p r a r r J d n s a p s : . r e : r e o . r a d
' s o l o
s r u r e p e u I r r u , o p r z n J f , u u q a s , {
s o p l o s n u o p e d r r u u r . l s p p s r t r
l
Mis alas han tapado mis odos
y sehan cruzado encima de mis ojos,
pero atravs desu plateada sombra
y desus plumas ndormeccdoms
surge una Forma, un grupo dc sonidos.
P. B. Shelley, Prometeo liberado
No me at r evo a preguntar por qu est amos priva!
dos dc luz,
connados ennuest r as islas solitarias enmedio de
un mar innito,
o cmo nuest r a Vista fue educada para la gloriosa
Visin,
para apagarse y desaparecer y dejarnos solos en la
oscuridad.
El secr et o deDios est en nues t r o tabernculo;
no me a t r e v o a conocer su misterio. Lo nico que
s es esto:
c on l est la fuerza, c o n l la sabidura,
y Susabidura haderramado oscuridad enn u e s t r o
camino.
De las ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco regresm emos
alas vastas, irrefutablcs tinieblas.
131
L)h
Oscuridad!
T,
terrible, dulcc, sagrada
Oscuridad!
En tus espacios solcnlncs, que le mirada humanr
no abarcir,
Dios forj Su universo; puso los cimientos de l,t
ti crra,
estableci su magnitu d
y
traz \a raya de su hori-
zonte;
pLlso puertas l mar r'
1o tech(r con la
eloria
de las
nubes;
dio una orden a Su aurora, y,
contemplad!,
cl caos l-ruy al vcr la faz del sol;
dividi cl curso de los ros para que desbordaran
las aguas;
envi la lluvia sobre la ticrra,
sobrc cl yenno, dondc hombres no haba,
sobre el desicrto, doncle la hierba no brotaba,
r.,oh rrilagro!, el verdor cubri las pl,rnicics
y
la belleza visti colinas y montaas!
De las ignotds, inconcebibles tirtie blas venimos,
),
dentrc da poco 7'egresdremos
a las aastas, irrefutables tinieblas.
O1-r
Oscuridad!
T,
secreta c inescrutable Oscu-
ridad !
En tus profundidades silenciosas, manantialcs
inintcligibles para el honrbre,
Dios forj el alma humana.
Oh
Oscuridad!
Cornpasiva,
omnisciente Oscu-
ridad !
Tiernamcntc, como las sombras al atardecer,
132
Oh Oscuridad! T, terrible, dulce, sagrada
Oscuridad!
En t u s espacios solemnes, que la mirada humana
no abarca,
Dios forj Su universo; puso los cimientos de la
tierra,
estableci su magnitud y traz la raya de su hori!
zont e;
puso puertas al ma r y lo tech c o n la gloria de las
nubes;
dio una orden aSuaurora, y, contemplad!,
el caos huy al ver la faz del sol;
dividi el cur so de los ros para que desbordaran
las aguas;
envi la lluvia sobre la tierra,
sobre el yermo, donde hombres no haba,
sobre el desierto, donde la hierba no brotaba,
y,oh milagro!, el verdor cubri las planicics
y la belleza visti colinas y montaas!
De las ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco i ' egresaremos
ii las vastas, irrefutables tinieblas.
Oh Oscuridad! T, secret a Cinescrutable Oscu!
ridad!
En t u s profundidades silenciosas, manantiales
inintcligibles para el hombre,
Dios forj el alma humana.
Oh Oscuridad! Compasiva, omnisciente Oscu!
ridad!
Tiernamente, c o mo las sombras al atardecer,
132
f f t
. S A I q
- r s r A U r s E L U E I I a p z n l E u n e t J r ^ e s J o p a p J J I e n s r f
' s e c t 1 9 8 u t
s E I E a p o t u e r ^ u n e l d o s
E t q u o s E I u e
e o a u t r u - t c d a q a p u a r n b a p s t l l l l a r u s r c - r c 1 o s o ; a d
: s r r I q c r u n s E I E ] r , \ a
' e
s o r p c r u
' E p r r u l t
E r u l E
I E
' s v l q a t u t
s a l q w n t a , t , u
' s v t s u a
s a 1 a
s o u t a t y s a t 8 a t o t o d a p o t l u a p
( ,
' s o L u t u a a
s v l q a t u t i s l q l q a J u o J u t ' s n 1 o u 7 t s u l a e
' z n l
n s a u e - r r e p r p
1 a
f
L I J o u e 1 a p s r 1 o 8 ; r s e 1 u r d u o i a s o p u e n : )
' r p r , r
e 1 a p E u e r q t s e t : a n d u 1
a P s e ^ t s - r l E a ^ l ] e u e l r e n t r
i
a r ] n P r l o P u E n l
o P a l t L I
I a P
s r s e l x
[ a
a i r ] o u o l o l r
' u q u o s r
r p a l l E ^
1 a
" r o d
a L I J J E T u a n b u n e l o u n S l r
I E t u
o r u a t o u
: J o r u l u r s o u r u l p f s e r J e t r l o s s E I ] r - o s n l r o d
' r r u l r
I r P
E P r , \ t s l s a e n b
z 1 1 l r l s e P u o J s a o r J J l s r u j n t u E
P E P I ]
- n 3 s o a t u ! l n r u r l s a
' 1 e t r , r ' e r q e g l p r p u n : l s O q O l
' s q q l t u t i
s a q n l n l a t t t ' s y i s y a s y l 1 )
s o t u a t a s a . 8 " r . o s o d J p o t t u J p t ,
' s o u t t z t a a s q q a t u l s a l q x q i l u u u t ' s u l o u 8 t s y l d O
' . r o p r , r r d a . r
o z E J q E n l E
E L r J o t J
' r 8 l t l s o u
f e p e S r r r : 1
' r r u r
n s f
' s o p u s u u : r
s o p e d ; r d s n s a J q o s o u E L U n t s E J o l o J p e p r ^ E n s u o J
' a r q t u o r l
p a f t s u a u n l e 8 a 1 1
llega tu mensaje al hombre.
Con suavidad colocas tu mano sobre sus prpados
cansados,
y sualma, fatgada y nostlgca, r et or na
atu abrazo reparador.
De las ignoms, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco r egr esar eni os
alas vastas, irrefntnbles tinieblas.
Oh Oscuridad Sabia, vital, estimulante Oscu!
ridad!
En tu misterio escondes la luz
que esla vida del alma.
Por t us orillas solitarias camino sin t emor ;
no t e mo mal alguno; aunque marche por el valle de
la sombra,
no conocer el xtasis del miedo
cuando la dulce Muerte me lleve atravs de
la puerta abierta de la vida,
cuando serompan las argollas de la noche
y el da derrame su luz.
De las ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco regresaremos
nlas vastas, irrefnmbles tinieblas.
El alma tmida, medrosa, evita las tinieblas;
pero sobre las mejillas de quien debe permanecer
en la sombra
sopla un Viento dealas anglicas,
y asu alrededor sevierte u n a luz de llamas invisi!
bles.
133
Mgicos rayos resplrndecen en la oscuridad;
scndas de bellcza serpentean a travs de su mundo
de ncgrura
hasta otro mundo dc luz,
doncle ningn vclo cle sentido lo deja fucra del
Parrso.
Da las ignotas, inconcebibles tinieblas
penimos,
1,
dentro de poco regresaremos
a las aastas, irrefutables tinieblas.
Oh
Oscuridadl
T,
bendita, serena Oscuridadl
Parr cl solitario exili,rdo que debc morar contigo,
t eres benvola y cordial;
del riguroso mundo t lo guareccs;
lc susurras los secretos de la noche maravillosa;
le concedes vastas regioncs, tan infinitas como su
espritu;
glorificas todas las cosas hurnildes;
con tus alas protectoras cubres todos los objctos
dcsagradables;
bajo tus alas maternales hay paz.
De lts ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco regresaremos
a ltts'uastas, irrefittables tinieblas.
II
Errrbl
yo
por regioncs sin luz
tropczando en la negra oscuridad,
r. el miedo me llevrba de la mano;
r34
Mgicos rayos resplandecen en la oscuridad;
sendas de belleza serpentean a travs de su mundo
de negrura
hasta o t r o mundo de luz,
donde ningn velo de sentido lo deja fuera del
Paraso.
De las gnotas, inconcebibles tinieblas venimos)
y dentro depoco regresaremos
alas vastas, irrefumbles tinieblas.
Oh Oscuridad! T, bendita, serena Oscuridad!
Para el solitario exiliado que debe mor ar contigo,
t eres benvola y cordial;
del riguroso mundo t lo guareces;
le susurras los secr et os dela noche maravillosa;
le concedes vast as regiones, t a n innitas como su
espritu;
gloricas todas las cosas humildes;
con t u s alas protectoras cubres todos los objetos
desagradables;
bajo t us alas maternales hay paz.
De las ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro de poco regresaremos
a las vastas, irrefztmbles tinieblas.
H
Erraba yo por regiones sin luz
tropezando enla negra oscuridad,
y el miedo mellevaba dela mano;
134
l I r
i z n , i v r l
p r p r r n : s o B i a p s e L r r J u o f , s o l u a
l o l a r c
a
o p e l e ^ s a p E q o l u r u r l o u o l
I E
' o p u n t u
1 a
u a o . r a f u r J t x s e
E P r ^ E I J P s r s e l x a
I e
f p r p r : r 1 a a p u E I q t u r 1
E J J e r l E I u o z r o c r r u
i e r , r ? a 1 r a p u t l q t u e r l s o r g r u a r r u s I u I
' o z o ?
a p o J z e L u e J t s a a t r A J
' u o r a r - r q r
e s E I C I
1 a p
s r t r a n d s t l f
e p r n 1 1 a p p n r r u a l d e 1
' p e p r l e n r r - r r d s a
u o c
' u o - r a r n S u r t s r p
s a p e p r n c r , r . s e 1 u a f
' s r s o c
s e 1
a p o l e J l a s s r u o p e ; 8 u s r e t J r J t f ,
1 a
' s a . l o p u a d s a
s o
' s o r - r c l s r r u
s o l u o r t s J s n g s o s o r s u s o p a p s r J
I
' n t r . r , r d s a
r L U u o J E L u E I + u r J o u r v e p s e , r q e l e d s e 1
. s 3 l q t s i n t r
- l r l u r
s e z a n b l c a s o d r : 1 E
' e - r a n 8 a l
n t E E J t u a n f , u g
e q f , o u
E I e P s o J o s J l s o l u a o P e u r s l u r s r q a ?
p r p r r n r s o
E I e p s o r o s e r s o 1
- r o d
O P E S J J a I L I I s r r e 1 ? " : o f t p a r u t f t q l n u r z o t u a , {
' s a r d
s r r u e : e d z n 1 1 s a a n b E q J J o l u E l
o l r e l u E l u a o p u u ^ a 1 1 t o u r y o 3 a 1 s a : u o r u g
' e u r a n p
o u a n b r p
e
s a t u u r o l d r u r s o z e r g s r r u r p u l
' s o u n t : o u
s a , r o J r a t s o J J o t u r r o d e p e t s n s y
' s e d u u . t
o s o z o d E J o r u e l u o f ,
' E ; e t l
e f e z J e n | u o c u r q r s t d s a d s t u
mis pies pisaban con fuerza la tierra,
con t e mo r a pozos o trampas.
Asustada por amorfos t er r or es noct ur nos,
tend mis brazos mplorantes
al da que no duerme.
Entonces lleg Amor, llevando en la mano
la antorcha que esla luz para mis pies,
y envoz muy baja medijo: Tc has interesado
por los t esor os dela oscuridad?
Te has internado enlos t esoros dela noche?
Encuentra a tu ceguera. Ella posee riquezas incal!
culables.
Las palabras dc Amor inamaron mi espritu.
Mis dedos ansiosos buscaron los misterios, los
esplendores, el carcter sagrado ms secret o de
las cosas,
y enlas vacuidades distinguieron,
con espiritualidad, la plenitud dela vida;
y las puertas del Da seabrieron.
Me cst r emezco de gozo,
mis miembros tiemblan de alegra;
mi corazn y la tierra
tiemblan defelicidad;
el xtasis de la vida
esextranjero enel mundo.
El conocimiento hadesvelado el cielo;
en los connes dc la oscuridad hay luz;
135
la
medianoche ha emitido ur,haz de luz!
La
ciega que tropezaba en la oscuridad sin luz
contempla un nuevo da!
En la oscuridad reluce la estrella del Pensamiento;
la Imaginacin ticnc una mirada luminosa
y la mente una visin gloriosa.
III
"El
hombre es ciego.
Qu
es para l la vida?
Un libro cerrado delante de un rostro que no ve.
Oh,
si pudiese ver
aquella hermosa estrella y conocer
tan slo por un instante supremo
la alegra palpitante de la visin!"
Toda visin es del alma.
Contmplala
en el vuelo ascendente
del espritu liberado!
Has
visto
al Pensamiento florecer en la cara de un nio
ciego ?
Has
visto su mente crecer, como el amanecer,
para aprovechar la visin del Maestro?
Era el milagro de la visin interior.
En las regiones del asombro donde resido
cxploro la vida con mis manos;
reconozco, y soy leliz;
mis dedos ansan siemprc la tierra
y beben sus maravillas con deleite,
prolongan los placeres de la ticrra;
r36
la medianoche ha emitido un haz de luz!
La ciega que tropezaba enla oscuridad sin luz
contempla un nuevo da!
En la oscuridad reluce la estrella del Pensamiento;
la Imaginacin tiene una mirada luminosa
y la me n t e una visin gloriosa.
I I I
El hombre esciego. Qu espara l la vida?
Un libro cerrado delante deun r o s t r o que no ve.
011, si pudiese ver
aquella hermosa estrella y conocer
t a n slo por un instante supremo
la alegra palpitante dela visin!
Toda visin esdel alma.
Contmplala enel vuelo ascendente
del espritu liberado! Has visto
al Pensamiento orecer en la cara de un nio
ciego?
Has visto su me n t e crecer, c omo el amanecer,
para aprovechar la visin del Maestro?
Era el milagro dela visin interior.
En las regiones del asombro donde resido
exploro la vida c o n mis manos;
reconozco, y soy feliz;
mis dedos ansan siempre la tierra
y beben sus maravillas c on deleite,
prolongan los placeres dela tierra;
136
t f . t
E I I r p r r e 1 r t r n 8 r r u r a l u a u r l r e d r u r r 1 1
' E r ^ n l l
1 1 a p s g n d s a p
o o s c r s r e - r r e
I c
a p u o p
' s o u r d
s o l a p o f e q a p
u p r n b 1 r r g r u o s E I u a o g r q e I N
' c n b s o q
I c
a p s a p a l o n r u a l o t u e r l
1 a
a n b
o p r u o s a p s a u o , u e d r q l s o l
o r l r n J s s t t r a l E s o P P u o J
' p a d s a :
E r o ] o e p E p E r n l E S
o u r - r e l e p E r ^ n l l E U n e p r r c r d p s o u r l e t s r l o
I a
l t . r l s e r o l u a r ^
1 a
a n b s e p e l a q s e f o q s e 1
' u e - r r n l s a
a s a n b s t f , s a r J s r f o q c p E f , r s n u r E l
i l r . t t t s a r g r a l q P I u a s e s l r g s a n u e l
r n 8 r
1 a p
s o p r a r e l d s o l r q s o l
i s o t c e s u r s o l e p s r l r e p J r r t q e t u a p r r l s a
I a
l a t u a p n , r d e u l l t d r L U u a
e 1 1 r 1 o d e u n a p s E I E s E I r p o c t r l r o s o p a s
I e
i r p r , t e 1 a p s o p r r u u s a r d s a o l n p s o 1
l a l u a r u a , t t n s o p u E J J n s n s U E J J l E a s
E r r a r r E [ a p s o p a n b s t t u s o p r u o s s o ' I
' E P r ^
E l a P o r q r l
I a
e t s r r g E a t U r l l
' o s o r n J ' e l u e u E ' o B a r
o I J E I
s e r u l e d
s r r u u e l t e d u r r s a p o 1 1 r , r q a r s a !
' u o z e ) o )
I u u e J e J e u E u r E a l s e
' a . r 8 u r s
1 1 a p a r 8 a l e r r n l ; t s
' r a l a
a l s a
' e r u r 1 1
e l s a
' a s a o e r u a ; l s e
e l s a ' E J o l s e o l s E
' a r c r f ,
a n b o 1 o p o l e p s o p r t e l s o l
' s o l n u r n r u
s o l e p s o p r S . r e c u r t s a s a r d s r u
mis pies estn cargados delos murmullos,
los latidos detodo lo que crece.
Esto es t ocar, est e estremeeerse,
esta llama, este ter,
este uir alegre de la sangre,
este amanecer en mi corazn,
este brillo desimpata en mis palmas!
Taeto ciego, amant e, curioso,
t meabriste el libro de la vida.
Los sonidos ms quedos de la tierra
se acercan susurrando suavement e;
los dulces pies tmidos de la vida;
el sedoso aleteo delas alas deuna polilla
enmi palma prudente;
el estridente batir dealas delos insectos;
los hilos plateados del agua;
t enues brisas enla hierba estival;
la msica de hojas frescas que se eseurren,
las hojas heladas que el viento arrast ra;
el cristalino salpiear deuna lluvia dever ano
saturada de olor acsped.
Con dedos alertas escucho
los ehaparrones de sonido
que el viento r emueve desde el bosque.
Me bao enla sombra lquida
debajo de los pinos, donde el aire esfresco
despus de la lluvia.
Mi impertinente amiguita la ardilla
137
r
r
roza mi hombro con su cola,
salta de una ola de hojas a otra,
regresa para desayunar en mi mano,
entre nosotras cxiste una afinidad gozosa;
ella salta
juguetona;
mi pulso baila;
me
embarga una
jubilosa
alegra de vivir!
No
han
jugado
mis dedos con la arena
de ia piaya barda por el sol?
No
ha sentido mi cuerpo desnudo al agua cantar
mientras lo envolva el mar
con el susurro de su msica?
No
he sentido la cadencia
de las olas debajo de mi barca,
el golpeteo de la vela,
la tensin del mstil,
los embates furiosos
del viento cargaclo de relrnpagos?
No
he olido cl vuelo veloz, agudo,
de los aromas aladcs quc presagian la tormenta?
Aqu est la alegra, despierta, radiante;
aqu est el tumulto del corazn.
Mis manos evocan la visin y el sonido a partir de
lo que sienten,
intercambiando sensaciones sin fin;
relacionando el moviiiento con la vista, el olor
con el sonido
dan color a la brisa meliflua,
el comps y la pasin de una sinfona
al batir y al temblor de alas invisibles.
rl8
roza mi hombro c o n sucola,
salta de una ola de hojas aot r a,
regresa para desayunar enmi mano,
ent r e nosot r as existe una anidad gozosa;
ella salta juguetona; mi pulso baila;
me embarga una jubilosa alegra devivir!
No han jugado mis dedos con la arena
de la playa baada por el sol?
No hasentido mi cuerpo desnudo al agua cant ar
mientras lo envolva el mar
c o n el susurro de su msica?
No he sentido la cadencia
de las olas debajo de mi barca,
el golpeteo dela vela,
la tensin del mstil,
los embates furiosos
del viento cargado de relmpagos?
No heolido el vuelo veloz, agudo,
delos aromas alados que presagian la tormenta?
Aqu est la alegra, despierta, radiante;
aqu est el tumulto del corazn.
Mis manos evocan l a visin y el sonido a partir de
lo que sienten,
intercambiando sensaciones sin n;
relacionando el movimiento con la Vista, el olor
c on el sonido
dan color ala brisa meliua,
el comps y la pasin deuna sinfona
al batir y al temblor dealas invisibles.
138
6 f . t
' s q q a t u q
s a l q a t n t a u t
' s v l s a a
s a 1 u
s o t u a t p s a t 8 a t o t o d a p o , u u a p t ,
' s o r u u t a a
s q q a t u t l s a l q l q u o i u t ' s p T o u B t s q a e
' o u a s
n t u a o s u E J S p e r u o e d
e n 3

a J p e r u e s o r p J o o r ; a s r r u ' r . n s o !
' o u a s
n t u e E p r 3 e p ! J 8 e o p r u e
' o l e r n b u r
n t r . ] d s a r u e e d o r u e s l g q u n s a J E
a r { r o N
E r o p t l o s u o c ' a q e p u o s u l
q O !
' o l a n s u o s
o l l B r l
i e z n n n t u a o d o d e a u
s o u e t u s r u l u o f , o o o l e J
e q r o N
e s o u o l S ' a g r r n u u r
q g !
o t u e
e t
' a q c o
e s u a l x a
' e t s e , r . q g !
o r u e
a l ' e p r u n . r e d a r { l o N ' a q r o q g !
' e u ? a 1 e
a p E s o g e r e r u l e r u I
a q r o u E I a p p n l e l n b
e 1 u a o u l r u e )
' o r f , u e l r s
u e s E P E J J n s n s s B r u o r u J B u o f , u e J s u r J - n s c 3 s
' p e p r ; n c s o
E I e p z n l u E ) u e J J e
s o r g e s u o s s o p a p s n u
e r r t
I e p
d
1 o s a p ' E a n
E I a p s o l a r l e s s o l u E
En los secr et os de l a tierra, del sol y del aire
mis dedos son sabios;
arrancan luz dela oscuridad,
sc cst r cmccen con armonas susurradas en silencio.
Camino enlaquietud dela noche
y mi alma rebosa dealegra.
OhNoche, Noche perfumada, te amo!
Ohvasta, extensa Noche, te amo!
Ohinmutable, gloriosa Noche!
Te t o c o con mis manos;
meapoyo entu fuerza;
hallo consuelo.
Oh insondable, consoladora Noche!
Eres un blsamo para mi espritu inquieto,
anido agradecida en tu seno,
oscura, misericordiosa madre!
Cual paloma descanso en tu seno.
De las ignotas, inconcebibles tinieblas venimos,
y dentro depoco regresaremos
alas vastas, irrefutables tinieblas.
I39
H. K. con su perro, leyendo en braille.
@ Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
H. K. c on superro, leyendo enbraille.
Biblioteca del Congreso deEstados Unidos.
l 6 g r
E r J o l s r g
I W
M historia
1894
[El
texto que sieue fuc escrito, sin ayuda de ninguna clase, por
una nia ciega y sorda dc doce aos de edad, y posteriormente
dado a la imprenta sin cambios.l
[El t e x t o que sigue fue escrito, sin ayuda deninguna clase, por
una nia ciega y sorda de doce aos de edad, y posteriormente
dado a la imprenta sin cambios.]
! l t
a t r A J
' s e l n z e
s o f o s r r u u a t q e l a a r s E p E I I T ^ e n t u e u 8
- a l e E u n ' s r s o f , s E I u a r u J r f r e a c a d u a o p u e n f , o J a d
' a r g l u o u
n s o P E P r ^ l o
B l a l g n q o p u ! n l u n t
( E q E L u e
e r u s o r q a n b e d n s a d
- L u e r s
o s
- l o d
i n b r r r 8 a 1 l a p s a l u r ; r 8 n 1 u n 3 1 y o s o r u
- r a q u n u 3 s o r g u o o E r ^ r ^ a n b
- e s u a d
e p r r 8 e a y g
' . r e f a p
e p E q e q E J E a n b o p u n u r
l e p
s o p r e n f , a r s e f , l n p s e r u s o l
a p o u e l l r J a r ^ n l s a u o z e J o J o u a n b a d r u r r s o r u o J B r a - r
- u o s
I
' a , r p e r u
l t u
p s o s o u r . r e J s o z t J g s o l u e B t u a l u o o
f n u r q u t u o f , u e e W
' s t r p
s o r J t ^ a l u e J n p r r S o q o l a n u
r L u u a E p E u u a e J E d J o u o J e d
' x o
[
- r a , t e r p o d o d
' o p u n u r
o s o u J a q a t s e E z a , r . t a r u r d J o d J r ^ r ^ B e u r ^
o p u t n J
' a n b
o l s a n d
' r p r , L
r g a n b a d r 1 o
- r a r n b e n c
a p
o z u a r l u o :
I E
J E I t u r s l n r u I a J d r u r s f n u a n E p r ^ n u
a P o z u a r u o r
I E
' E L U E q E I V
e P e u o u E U o z e I u E P e n l r s
a q t p t . r 8 e I t g a n b a d p e p n r : e u n ' r r q t u n o s n l u e
' o r u n f
e p E U E U E T U e s o u r t u n l E u n
' s o u e
a r o p e r e r { r J B N
n p o d
{ r p l a ' p z u p t a d s a
' z n 1
s a
y l o s
a i u a r u v 1 ' a r u a u t u 7 !
La mente, l a ment e sola
esluz, esperanza, vida y poder!
Nac hace doce aos, una luminosa maana de
junio, enTuscumbia, una ciudad pequea y agradable
situada enla zona n o r t e deAlabama. El comienzo de
mi vida fue muy simple y muy similar al comienzo
de cualquier o t r a pequea vida, puest o que, cuando
vine a vivir por primera vez a est e hermoso mundo,
yo poda ver y or. Pero no repar en nada en mi
nuevo hogar durante varios das. Me encontraba muy
cont ent a en los brazos cariosos de mi madre, y son!
rea como si mi pequeo corazn estuviera lleno de
los ms dulces recuerdos del mundo que acababa de
dejar.
Me agrada pensar que viva c on Dios en un her!
moso Algn Lugar ant es dellegar aqu; por eso siem!
pre supe que Dios me amaba, aun cuando hubiera
olvidado Sunombre.
Pero cuando empec ajarme enlas cosas, una ale!
gra maravillada se reejaba en mis ojos azules. Me
143
quedaba mirando el cielo azul, bello y profundo, y
tenda mis manitas a los dorados rayos de sol que
venan a
jugar
conmigo al escondite. As transcurran
mis horas felices cuando era un beb. Creca, lloraba
y
rca, corno todos los recin nacidos.
Entretanto, me haban dado un nombre. Me llama-
ron Helen, porque Helen significa luz, y a mi madre
le agradaba pensar que mi vida estara llena de la cla-
ridad del da.
Los rccuerdos que tengo de mi temprana infancia
son, desde luego, muy imprecisos. Tengo un confuso
recuerdo de largos das dc verano con muchsima luz,
y las voces de los pjaros cantando a la luz del sol.
Creo acordar[re, como si fuera ayer, de haberme per-
dido en un inmenso palacio verde, donde haba flores
hermosas y rboles fragantes. Me hallaba debajo de
una planta alta y dejaba que sus pimpollos descansa-
ran sobre mi cabeza de cabello ensortijado. Vea
pequeos copos dc luz revoloteando entre las flores;
supongo que seran pjaros, o acaso mariposas. O
que me llamaba una voz que yo conoca bien, pero,
por pura travesura, no le contest. Me sent feliz, sin
embargo, cuando mi madre me encontr y me llev
de vuelta en sus brazos.
Descubr Ia verdadera forma de caminar el da en
que cumpl un ao, y durante los radiantes das de ve -
rano que siguicron no permanec quieta ni un minu-
to. Mi madre me miraba orgullosa y feliz mientras yo
iba, vena, rca,
jugaba
y balbuceaba. Yo era su nica
hija y ella crea que nunca antes haba existido otra
beb tan hcrmosa como su pcquea Helen.
144
quedaba mirando el cielo azul, bello y profundo, y
tenda mis manitas a los dorados rayos de sol que
venan a jugar conmigo al escondite. As transcurran
mis horas felices cuando era un beb. Creca, lloraba
y rea, c omo todos los recin nacidos.
Entretanto, mehabandado un nombre. Me llama!
r o n Helen, porque Helen signica luz, y ami madre
le agradaba pensar que mi vida estara llena de la cla!
ridad del da.
Los recuerdos que tengo de mi temprana infancia
son, desde luego, muy imprecisos. Tengo un confuso
recuerdo delargos das deverano c on muchsima luz,
y las voces de los pjaros cantando a la luz del sol.
Creo acordarme, c omo si fuera ayer, dehaberme per!
dido enun inmenso palacio verde, donde haba ores
hermosas y arboles fragantes. Me hallaba debajo de
una planta alta y dejaba que sus pimpollos descansa!
r an sobre mi cabeza de cabello ensortijado. Vea
pequeos copos de luz revoloteando e n t r e las ores;
supongo que seran pajaros, o acaso mariposas. O
que me llamaba una voz que yo conoca bien, pero,
por pura travesura, no l e contest. Me sent feliz, sin
embargo, cuando mi madre me encontr y me llev
devuelta ensus brazos.
Descubr la verdadera forma de caminar el da en
que cumpl un ao, y durante los radiantes das deve!
r a n o que siguieron no permanec quieta ni un minu!
t o . Mi madre memiraba orgullosa y feliz mientras yo
iba, vena, rea, jugaba y balbuceaba. Yo era su nica
hija y ella crea que nunca ant es haba existido o t r a
beb t a n hermosa c omo su pequea Helen.
I 44
S l t
e p J u r l E t E J - a d u - r e d u c , r . o l o p e r s u r u e p
p r J
o f o . l a
' r r t s n B u e
a p
s e u o z e J o f , s n s o u l l E g t u m a n b s c c o , t s ! l E r J r o r u z n l
r s o u r J a q t s l E r J e ^ s e t u B f , u n l r r : r r f t q n s e n b a p e a p r e 1 . , (
' p r : p r a , r
e l s r J t t s l p E t u a n c 1 1 u a u o ; a i t o a p J s t s E W
' E P r ^
E u
- e n b c d
I L U
e p t r . r . 9 a r r : 1 i e c r s n r u u 1
' z n
E l E p o t o p E ^ a [ [
E r q t q a s i o p r o
1 a
I t : t s t , t t l o p r t e g a r r e E r g t t l a t u
[ r t - I - I . )
J J g a r J r l l a n b r a n b a p E t l r a n f , u o J a r p e s o u ' o t u e r r u r J a l q
- E l s e J
I L u
J p s o n d s a p o d r u a r l u n a t u E J n C
' s a o r l a
f n r u
a n b o . r a d ' f n u u o - l c r t u r s a s i E r J r ^ r A e n b u o a r d n s s a J p
- r d s r u s c J u o t u g
' a l g r o e d u
o u a n s u n u e
J p u n q
u o , i
, (
' o p r 8 a 1 1
E T q E L I o r l r o f , a l u J u r e p t a d s a u r e e s o r J J t s l u r
u r t e n ; J S a J q e u r 1 o u u d u r a t t l u t u t r u E u n o J e d
' r - r r J O L l
u a n b o l a ; r o f , r p r u u a n c ' l
r u r s u r p s o r J e ^ J t l r u i r l p ' s o f o s r L u u a o r p ; u , ( o r q n s
e J g e I J E I o J a d
' 9 q e c ' l
t L t l J P E P I ^ E ] u o f , o s o I P J o l I J s I L U
a s
' s o 1 a r 3
s o l u a s e t s a n b e r p t d : o p e r l s n 8 u t u o z t . t ( ) )
n s c p o p u o J
I e
u J E g E Z r r s e r l u e r r u s o l r r q e J s o p r u a 8
s t t u . r E r A r l E a p E g E l E J t I u l r u r c r u t o t u n l B p e t u e s E q
- E r s a
e r p e u r r y {
' p e p a r u - r a u a
c l l a n b r e p s o s n J u o f , s o p
- . r e n o e J o ^ J a s u o l u n V
' p r p J L u - r J J u e
a , r . e 8 t u n a l r t u o
' . p t s p a
e p s a s e u a ^ J n u r f , r p s o l r
' o : e ; q a l
p s a l l r a l g r l
- r d e s c p
i o r - r
I a
L r E
' s a u o l E i
s o l r : o p e 8 a d o u r a I A L I I
J r
a u e r l s o u E J ) A s o l a p o s o u r r u n l s _ E u t
I a
' o 8 ; t g u - r a
u t 5
'
i
E l r f ,
- ; a f n r u r r - u l o q o q J s q u q a n ? " : o P u e r 3 r P s e J e ^ s e r { J
- n L u E g e s g a u , , ( s o p e f t J o s u s o z r J s r u r S E J I E o p u t q J a
E r E ) e l e q r f a d s a p a r u
' s o z u q
s J u a n J s n s u o o e q e z l e
a u
1 a
I o l J r q r J c l e u d u o t o d
I e
E r s e q e r J J o ) o l
' e s r c
t s E r ^ l o l a ; p e d r t u o p u t n r
' e p - r e l
E I J e E J
e
' s a n d s a q
Despus, al caer la tarde, cuando mi padre volva a
casa, yo corra hasta el portn para recibirlo y l me
alzaba con sus fuertes brazos, me despejaba la cara
echando atrs mis rizos ensortijados y mebesaba mu !
chas veces diciendo: Qu ha hecho hoy mi mujer!
cita?.
Sin embargo, el ms luminoso delos veranos tiene
al invierno pegado a los talones. En el fro y desapa!
cible mes defebrero, alos diecinueve meses de edad,
contraje una grave enfermedad. An conservo recuer!
dos confusos de aquella enfermedad. Mi madre est a!
ba sentada junto a mi camita y trataba de aliviar mis
gemidos febriles mientras rezaba cn el fondo de su
corazn angustiado: Padreque ests enlos Cielos, s
misericordioso con la vida demi beb. Pero laebre
subi y ardi en mis ojos, y durante varios das mi
buen mdico crey que me morira.
Pero una maana t emprano l a ebre se fue t a n
misteriosa e inesperadamente como haba llegado, y
yo mebund enun sueo apacible. Entonces mis pa!
dres supieron que vivira y sesintieron muy, pero que
muy felices. Durante un tiempo despus de mi r est a!
blecimiento, no sedieron c u e n t a deque aquella ebre
cruel me haba arrebatado la vista y el odo; sehaba
llevado toda la luz, la msica y laalegra demi peque!
avida.
Ms tarde cayeron en la c u e n t a de la triste verdad,
y la idea de que su hijita nunca ms vera la hermosa
luz ni oira las voces que amaba llen sus corazones
de angustia.
Pero yo era demasiado joven para percatarme de
14s
lo que haba sucedido. Cuando me dcspert y encon-
tr que todo cstirba oscuro v silcncioso, supongo que
pens que todava era clc noche,
v
deb de preguntar-
me por qu el da tardaba tanto en llegar. Poco a poco,
sin embargo) me habitu al silencio y a la oscuridad
que me rodcaba y me olvid de que alguna vez hab:r
sido de da.
Olvid todo Io quc antes habir, exccpto el tierno
amor de mi madre. Muy pronto tambin se qued
callada mi voz infantil, porque haba dejado de or los
sonidrs.
Pero
no todo estaba pcrdido! Despus de todo, la
vista v el odo no cran rns que dos dc las hermosas
bendiciones quc Dios me haba dado. El ms valioso,
el m,s maravilloso de Sus dones scgua sicndo mo.
Mi mentc se mantcna clara y activa,
aunquc
la luz
huy para sicrnpre".
En cuanto volv a tencr fuerzas, cmpec a intere-
sarme en lo que hacan las personas que me rodeaban.
Me pcgaba al vcstido dc rni madrc mientrrs ella iba
y vena por la casa haciendo sus tarcas dornsticas,
y
mis manitas scntan cada uno de los objetos y obser-
vaban cada movimiento,
y
de est-r manerl aprend
muchsimas cosas.
Cuando me hice un poquito mayor. sent la nece-
sidad clc tcner algunos meclios parrl comunicarme con
los clue mc rclcleaban
)'rl1e
puse 1 inventar signos que
rnis padres y amigos pudieran entender fcilmente.
Pero ;r menudc, suceda quc era incapaz de cxpresar
mis pcnsamicntos de manera intcligiblc, y entonccs
mc pona furiosa y daba ricnda suelta a mi ralia.
r46
lo que haba sucedido. Cuando medespert y encon!
tr que todo estaba oscuro y silencioso, supongo que
pens que todava era de noche, y deb de pregunt ar!
mepor qu el da tardaba t a n t o enllegar. Poco apoco,
sin embargo, me habitu al silencio y a 1aoscuridad
que merodeaba y me olvid de que alguna vez haba
sido de da.
Olvid todo lo que ant es haba, excepto el tierno
amor de mi madre. Muy pr ont o tambin se qued
callada mi voz infantil, porque haba dejado deor los
sonidos.
Pero no todo estaba perdido! Despus detodo, la
vista y el odo no eran ms que dos de las hermosas
bendiciones que Dios mehaba dado. El ms valioso,
el ms maravilloso de Sus dones segua siendo mo.
Mi me n t e se mantena clara y activa, aunque 1aluz
huy para siempre.
En c uant o volv a t e n e r fuerzas, empec a intere!
sarme enlo que hacan las personas que merodeaban.
Me pegaba al vestido de mi madre mientras ella iba
y vena por la casa haciendo sus t ar eas domsticas, y
mis manitas sentan cada u n o de los objetos y obser!
vaban cada movimiento, y de esta manera aprend
muchsimas cosas.
Cuando mehice un poquito mayor, sent la nece!
sidad det e n e r algunos medios para comunicarme con
los que merodeaban y mepuse ainventar signos que
mis padres y amigos pudieran entender facilmente.
Pero a menudo suceda que era incapaz de expresar
mis pensamientos de manera inteligible, y ent onces
mepona furiosa y daba rienda suelta ami rabia.
146
l l t
o p o t o l r r u r 8 r t u r o p a n d
' E p r f , o u o J s a p
r r u e p E I E r E J
- s n q E u o r s B l s e E I E o P c r l J r E r u E r g r q J s
^
o s c l u n o P r p
t r g e q a r u a r p e r u r r u c n b c p s c p
' o p u r r c d s c ' r 1 1 e
e g r r s g
' r r s r r t r A l
r o B e 1 1 o p u r n l a q c . r o d
I e
u e E g e l s e o
' o 8 r u r u o o
- r a : e q a n b o 3 1 e e r u c t c n b r u r p e u n . r r B a l l a p
o t u n d E E g E t s J e n b
' r . r e 1 c
o p e r s ! r u p o u E r u J o J E U n
c p
' . r e p u e ; d l u o r
o q f , e q E r q e q a t u c r p r r . u r 4
9 3 a 1 1
r 1 1 a
a n b u a a p J e t E I o p J a n J c r u a r g a n b ' q 6 !
' s o p r u
s n s J a : )
- E r l
E o t l r n ^ u E r g E L I s a l u o s u r s s o 1 u r p - r e l
c
u a f o p u E l
- o r g u e g e l s s a l t s l n r ] s r l o q r B s o ' I
' E ^ e n u
e P r ^ e p E I I I n q
u o z . e f o ) o s u J L u u r n s o L U o J J r l u a s r : r q r z e d u r e E J J
- c n E - I
' r - r t s e t r y
r u r e - r e 8 c 1 a n b a p s a t u t
( o z J E L L r
E J E
. E S N J l
- u r
E U n o l u o r e r u r r u J e q l l n p r r u E r c l E g c a d r u a I
u r r c a u a t a d J t u e r p r r u
I r u
a p o p r p r n l
1 a
I
- l o u e
1 a
a n b
E g E S u e d
' o l l f , n r u
f
' r g e q r o t s a
a u a n b g r c a , r r d a u s a n d
- s a p o o o d o ; a d
' a q a g
E l u o r E p t t u e f , u e E g E t s a o f o r d
- r c u r d
I V
' E p e t e J t l e u
l n r u I e p r u r r u f n r u
' r t o p u u ; 8
o d t r r a p E t r J u n r u B u n e J a . { r u e
' l c u e
e p E u n J e l u a
( a l q e r o p e e g e g E u n E r o
p t p r l e a r u e o r e d
' E l a u n L U
E u n
e - a a n b r c ; o ) r c a g n u E s o r u J e q E U n r l g n f , s e p E l p u n
' r r g n t o o
e p s u r
1 a
u a o 8 a 1 1
p e r p l l n i E t r u e r u r a r { r t r {
' s o u t
s r e s e r u a t o ' 9 g g r a p o u e J a l
I a
u J e n { ' r s a n b
9 r
- s t u o r
s o u 8 e u y r o l r o p o p r - r a n b
t A
' B t l f l q
n s r . r e d ' o p
- r o a - l e d u a r n 8 l r o
' E J t s a e r u
E U n B . r t r l u a r r p o d
I S
g l p l d
a 1 I
' u r u S p r r g
E l n E - I E o p e u a s u a u E r q E L I a p u o p u o r 3
- n l u s u r E l a p J o l J e J r p
1 a
' s o u 8 e u v
J o u a s
I E
E l - r r f , E u n
g r q r J f , s a a ; p r d r t r
l
' E l t s e t u r
r u n J a u a t e r q a p a n b u o - r
- e r p r J a p
I E U I I V
' e r . u r t J n p a
a p E u r l o r u n S p u a e s u a d
a p u o J e t e r t f
' r u r
u r 1 e g r l r o d e t u o p u t n J u ; o d o r u
- r s l L l 3 n r u u e g e d n c o a - l d a s s a , r p r d s n u
' o t s e n d n s
J o d
Por supuesto, mis padres sepreocupaban muchsi!
mo por m cuando me portaba t a n mal, y t r a t a r o n d e
pensar enalguna forma deeducarme. Al nal decidie!
r on que deba t ener una maest r a. Mi padre escribi
una car t a al seor Anagnos, el director de la institu!
cin donde haban enseado a Laura Bridgman, y le
pidi si poda enviar a una maest ra, o alguien parec!
do, para suhijita. El querido doctor Anagnos cont es!
t que s. Fue en el verano de 1886. Yo tena seis aos.
Mi hermanita Mildred lleg en el mes de octubre.
Un da descubr una hermosa mueca (cre que era
una mueca, pero en realidad era una beb adorable)
enla cuna deNancy. Nancy era una mueca detrapo
grandota, muy mimada y muy maltratada. Al princi!
pio yo estaba encantada con la beb, pero poco des!
pus mepareci que meestorbaba, y mucho. Pensaba
que el amor y el cuidado de mi madre mepertenecan
y empec a ver a mi dulce hermanita c omo una in!
t r usa.
Era marzo, ant es dc que llegara mi Maestra. La tie!
r r a empezaba a sentir c omo su inmenso corazn
bulla devida nueva. Los rboles frutales estaban bro!
tando y en el jardn los sinsontes haban vuelto a ha!
cer sus nidos. Oh, qu bien recuerdo la tarde en que
ella lleg! Mi madre mehaba hecho comprender, de
una forma no demasiado clara, que estaba a punt o
dellegar una dama que tena algo que hacer conmigo.
Yo estaba en el porche cuando lleg la Maestra.
Estaba all, esperando, desde que mi madre me haba
dado un beso y sehaba marchado ala estacin abus!
car a la dama desconocida. Puedo imaginarlo todo
I47
ahora. All estaba yo de pie, pegada a lr barra de m:r-
clera del porche, melanclica y pcnsativa esperando
no saba qu.
Los ltimos rayos del sol caan sobre mi cabello y
mc besaban suilvementc cn la cara. De repcnte, sent
pasos qLle se accrcall1n; estaban cad,r vez rns cerca;
cxtend mi rnanita con ansiedad; alguien la tom y al
instantc siguiente me encontraba entrc los brazos de
mi Maestra. Scnt su rostro y sus manos con curiosi-
dad y dej quc me besara, al tiempo que pcnetraban
cn mi corazn scntimierltos que no pucdo descrilir.
No podamos hablarnos; yo no poda preguntarle
por qu haba vcnido. Sin cmbargo, estoy scgura cle
quc yo prescnta, vag1n1ente pcrpleja, que algo her-
moso iba a succdcrme. Saba que la dama dcsconoci-
cla me amaba, y que su amor hara que mi vida fuesc
clulcc, buenrr
y
fehz.
A la rnrrlana siguientc de la iiegada de mi Maestra,
fui a su habitacin
y
la encontr mut' atareada desha-
ciendo su bal. Me perrniti qucdarme y ayudarla.
Cuando todas las cosJs cstuvieron el-l su luga mc
bcs amablcrnente v nre dio una mttcca mu), bor-rita.
Oh, cra una mueca acloralle y delicada, de largos
cabellos rizados, ojos que sc abran y cerraban y con
un mohn en los labios. No olstante, exquisita c()nro
cra, tan pronto como nti curiosidrrcl cstuvo satisfecha,
la dcj en nri regazo sin ocuparme ms de ella.
Entcnces la Maestra me cogi la mano y muy des-
pacio hizo lirs letras ln-u-li-e-c-a con slls dcdos, a la
vez que me haca tocrr [ mucca.
Yo, dcsde luego, no srrba que los movimicntos sig-
r48
ahora. Al l estaba yo de pie, pegada ala barra de ma!
dera del porche, melanclica y pensativa esperando
no saba qu.
Los ltimos rayos del sol caan sobre mi cabello y
me besaban suavement e en l a cara. De repente, sent
pasos que se acercaban; estaban cada vez ms cerca;
extend mi manita c o n ansiedad; alguien la tom y al
instante siguiente me encontraba ent r e los brazos de
mi Maestra. Sent su r o s t r o y sus manos c on curiosi!
dad y dej que mebesara, al tiempo que penetraban
en mi corazn sentimientos que no puedo describir.
No podamos hablamos; yo no poda preguntarle
por que haba venido. Sin embargo, estoy segura de
que yo presenta, vagamente perpleja, que algo her!
moso iba a sucederme. Saba que la dama desconoci!
da me amaba, y que su amor hara que mi vida fuese
dulce, buena y feliz.
A la maana siguiente de la llegada demi Maestra,
fui asuhabitacin y la encontr muy atareada desha!
ciendo su bal. Me permiti quedarme y ayudarla.
Cuando todas las cosas estuvieron en su lugar, me
bes amablemente y medio una mueca muy bonita.
Oh, era una mueca adorable y delicada, de largos
cabellos rizados, ojos que seabran y cerraban y con
un mobn en los labios. No obstante, exquisita c omo
era, t a n pr ont o c omo mi curiosidad e s t u v o satisfecha,
la dej en mi regazo sin ocuparme ms de ella.
Entonces la Maestra me cogi la mano y muy des!
pacio hizo las letras m-u-f ve-c-a c o n sus dedos, a l a
vez que me hacia t oc ar la mueca.
Yo, desde luego, no saba que los movimientos sig!
148
6 t t
1 1
' e c s a r
' e r r 1
' r r r s
r n S u
1 a
s r i l u J r u r
' , {
o p u r ; q r u o q
r q t l s c u a r n S l y
' r n 3 r
a p E q L U o q E I r q e l s a a P u o P E l s E r l
u J p ^ a l l r r : d t t , r a n d t 1 - r o c l r r l e s o z r r l ; r u u o z r t
1 a
o r p a u r
' a r c l
a p o s n d a s
I E r r r J l V
' - o J - r a
r r r r r . r a r p r - r a - r d u r o :
o e n b i c l e q a p s r z u r - r c d s o s e 1 , r a p , r c d r p o r q e p r r l
- s E u r
r u r e n b r r s r q
' e q o a 1
e
p - r r 8 n 1
u a
u o z e t > >
I u o z e l
e p
- r e 8 n i u e
e q l r l o p u r a r l e l e p r r n 8 a s . { r p - r a 1 l n u
u r a o l o - e d i a t u a e J r p E r e u t u r a p u e q r t u r r l l a s u o z t l
J a
L r a c r l r ) l u , ( r r o z t t
a
a n b r : ; c r p u a r d r u o o , ( o n b a p
O P T I T ] ] I ] J ] E U E U T L U E I T P O ] O P P ] S E E I q T L [ E - I I S E T W T ' I
' ; t - r o l d x c
c p o l u n d E E q t r l s J n b s r t d o s o L r . t ; c r l
I p
o q
- s u r L r n a , t n r , { o f r n l i u a l
I a p
o t c r r c s
I e
o p t l a ^ r r r n J e t r r
u o r f t s u r u n ] r e p J t u e t s u r
l a n b r
u E
' o p r t u . r o p
o p u n t u
u n u J
l o s I e
e l E S o r u o r
' t r r a u r
r L L u J o ] ] e t s e p u n
o l l r o r c l r i n s o t u c r u n r s r r d
1 c
o p u r n :
' s u ; q r l r d
J t u r a l
o o r l l o r l e r p s u u n o p r p l r a r d r e r g e q r d c l , ( I
' s u u r r u c s
s o p e p r c o l j r u r u o l o p t t s c E r g r r l E r t s r r t r t t s ' I
' E u r l E
l l u
J P s r u t t t l l e l s t 1
' - r t d
u a u d a p
' . {
a t u c u I r t I a P u o I S
- r . r c I r 1 l r e r r c n d t l t r - n . r c ] r J p J E t s e r r a n b u c r 8 e r u a , , r , t
E l E r c r l I s o p a p s o l u o r o 8 a n l r u r a n b r p r a p r r o u e u r E I
E r u a t o N
' J l g r u o u
u n u E J J r A n t s E s o J s r 1 s r p o r a n b
E r p u a t r r a o u o a d l o J J c - l L u o s d J e l r J ] p
J p J l l c l a p
e r p u a - l d t
( P l J L r l l t u
a P s ^ r r u I e P E
' J P r E t
t l l a n b y
' t l : ) U l - I L L I
a P S E J l e l S e l e l l q J U l I U l l t l l
r u t a t l r t ^ e I o p u t n f , t p r r r l d r u o c f t p r p u a r d J o s n r u
g p a n b s a n b a p r r n l i c s l o r s a I
' a , r p r r u
r r u E e : e u n L u
E l e n u r u l J l - r E U a s u a e e d t - r e l t l s e e 1 . r o d o p u a r r - r o c a l e g
o 8 c n l
' o d r u a r t
o c o d f n u L r e
p o c u n r u
" r u e . r l e l e p
J n E
- r s l r o l
a n b r a o d
' s o l r c u l A o r u
s o l
- m l f r r r r
e p g l t J l
^
o s e J e t l r r e L U s o p a p s o l L r o r r e 8 n f o r a
' s t l t J l
u E q E J r J r u
nicaban letras. Pero jugar con los dedos meinteres
y trat de iniciar los movimientos, y creo que conse!
gu deletrear mueca en muy poco tiempo. Luego
baj corriendo por la escalera para ensearle mi nueva
mueca a mi madre, y estoy segura de que se qued
muy sorprendida y complacida cuando levant mi
manita e hice las letras de mueca.
Aquella tarde, adems de mueca, aprend a
deletrear aller y sombrero; pero no entenda
que todas las cosas tuvieran un nombre. No tena
l a menor idea de que mi juego con los dedos fuera l a
llave mgica que ms tarde abrira la puerta dela pri!
sin de mi ment e y, de par en par, las vent anas de mi
alma.
La Maestra haba estado conmigo cerca de dos
semanas, y yo ya haba aprendido unas dieciocho o
veinte palabras, cuando el pensamiento surgi c omo
un destello en mi ment e, c omo sale el sol en un
mundo dormido. En aquel instante de iluminacin
mefue revelado el secr et o del lenguaje y t uv e un atis!
bo del hermoso pas que estaba apunt o deexplorar.
La Maestra haba estado toda la maana tratando
deque yo comprendiera que el tazn y la leche enel
tazn sellamaban de manera diferente; pero yo era
muy lerda y seguia deletreando leche en lugar de
tazn y tazn en lugar de leche, hasta que mi maes!
t r a debi de perder las esperanzas de hacer que yo
comprendiera mi er r or. Al nal sepuso depie, medio
el tazn y me hizo salir por la puert a para llevarme
hasta donde estaba la bomba deagua. Alguien estaba
bombeando y, mientras el agua sala, fra, fresca, la
149
maestra me hizo colocar el azn debajo del chorro y
deletre a-g-u-a.
Agua!
Esa palabra me sobrecogi el alma, que se desper-
t, plena clel espritu dc l:r maana, plena de un cantc'r
gozoso,
jr-rbiloso.
Hasta csc da, mi mente haba sido
una cmara a oscuras) a Ia espera de que entraran las
palabras y encendicran la lmpara, quc cs el pensa-
rniento.
Me alej de la bombir cle agua con Lrn deseo inmen-
so de aprenderlo todo. Encontramos a la enfermera,
que llevaba en brazos a mi sobrinito, y mi macstra
deletre
"be-b".
Entonces, por primera vez, mc
imprcsion lo pequeo qlc cs un beb
y
su fragilidad,
y este pensamicnto sc rnezclci con cl de m misma,
,v
me scnt feliz de ser yo y no un beb.
Aqucl da aprend un montn de palabras. No
recuerdo cules fucron toclas, pero s s que
..pdsr,
.padrc", .hermana,
)'
omaestra"
figuraban entre
ellas. Habra sido difcil encontrar csa noche a un1
nia rns feliz que yo, acostada en mi camita, repa-
sando tod,rs las alegras qr-rc cl da me haba trado. Y
por primera vcz ansi la llegada dc un nuevo da.
A lr rlirana siguictrtc rne despert con cl corazn
lleno de alcgra. Me pareca quc todo 1o que tocaba
temblaba de vida. Era as porque yo vea todas las
cosas con la nueva, extraa, herrnosa vista quc acaba-
ba de recibir. Ya no me enfadc nunca ms, puesto quc
poda erltender lo quc mis amigos mc decan y estaba
muy ocupada aprendiendo muchas cosas maravillo-
sas. No estuvc ni un momento quicta durante aquc-
llos prirncros das feliccs clc mi libertad. Estaba cons-
rto
maest r a me hizo colocar el tazn debajo del chorro y
deletre a-g-u-a. Agua!
Esa palabra mesobrecogi el alma, que sedesper!
t, plena del espritu dela maana, plena deun c ant o
gozoso, jubiloso. Hasta ese da, mi me n t e haba sido
una cmara a oscuras, a la espera de que ent r ar an las
palabras y encendicran la lmpara, que es el pensa!
miento.
Me aleje delabomba deagua c o n un deseo inmen!
so de aprenderlo todo. Encontramos a la enfermera,
que llevaba en brazos a mi sobrinito, y mi maes t r a
deletre be-b. Entonces, por primera vez, me
impresion lo pequeo que esunbeb y sufragilidad,
y este pensamiento semezcl c on el de m misma, y
me sent feliz de ser yo y no un beb.
Aquel da aprend un mont n de palabras. No
recuerdo cules fueron todas, pero s sque madre,
padre, hermana y maest r a guraban e n t r e
ellas. Habra sido difcil enc ont r ar esa noche a u n a
nia ms feliz que yo, acostada en mi camita, repa!
sando todas las alegras que el da me haba trado. Y
por primera vez ansi la llegada deun nuevo da.
A la maana siguiente medespert c on el corazn
lleno de alegra. Me pareca que todo lo que tocaba
temblaba de Vida. Era as porque yo vea todas las
cosas c o n la nueva, extraa, hermosa Vista que acaba!
baderecibir. Ya no meenfad nunca ms, puesto que
poda entender lo que mis amigos medecan y estaba
muy ocupada aprendiendo muchas cosas maravillo!
sas. No est uve n i u n mo me n t o quieta durante aque!
llos primeros das felices demi libertad. Estaba cons!
ISO
r l r
s r . r q r J r d s e s a - d r u r u e q e ^ a l l a n b u o t e e p s E r l o I J s E U n
o 8 a l u a a t u E r l s J e t r \ l r u
' s e ; g e 1 e d
s r u n S l e J e a J t e l e p
a p n d o t u r n f , u E
' J a e l
r
- r e p u a ; d e
a n
' a l u a r u e t c a - r a d
o p J O n o J a n b
' u o r o u c n p a
r t u a p a t u e r n 8 r s r d e t a e 1
' o p u r r o l d x a
e g e t s e o f e n b s r e d o s o r u . a q I o t s e , t
1 a p
a r . r e d u t q e r u
- . r o a n b e t c a m d a r u a n b r f t o r u a t u r s s o l l a E E q t f , - r a l e
a u d o r u r s r q o n u l u E q E S J J a t u r a L U s a f t . t p s s e l ! r u r u e s o - I
' o l l a t u e J
u n e p o r u o ]
I a p
E r u r l u e
? t u r s
a u r f o p r u ; o p
u o e l u n e e : o r J e ) e l s o u o r u s o 1 e I s e l u e l e l e s o l E J a u o o
e p
I C
' u e r ^ r ^
a p u o p s a s r r d s o 1 f s a f r , t l e s s l t r u r u !
s o l g r g r r f , s c p c r u E r t s E j
t r I u r
I o f , r r J
I E
r n z a ^ E U n
' o p r u J l
u ? t ? r c o l c u o c
1 a
a n b - r o d
' z o 1 c , r .
u e t J a J J o r r t d o u a
I
? r J ? q o u r o 3
' s e t o ] ] r g
s n s s E l p r e s ? l u E I p u o t r s a a p u o P
( s E s E l
s n s u ? r J e r l s e J o l s e f , s o l o u r o f ,
l s o l a c a s s n s d s a , r q r u o u s n s > )
' s a p r u r u t
s o l e J q o s
i l o s
1 a p
z n l e o r c o r
I
u e q r o s g ! o r u o r
' s a . r o g
s e l f s a l
- o q r y s o l a - r g o s
' s e s o l
s E I s e p o t e J g o s E r p u a d e a t u a r u
- a l d u r g
' s a ; r l n B a - r
s e s E I J
' r r o q t
o u r o f ,
' e r n 8 a s
o
' r e r t u o f , u e
E o t l a n l e q r q a n b
1 o s a
f o p e p r ^ l o E r q e q
c n b z n 1 e 1 a n b t o f t q a t u a r u a u r r o u a r q r r n ; s r p o f f
' a q c o u
e l E E u E U E r u E I p E J e n J s o u I t r l r ^ o l I e . r t s a t 1 4
r t r
l
' s e s o r u r a q
u e l o p r s u e g e q E f , u n u s e s o . r s e 1 d
' s a l u r B e ;
e t u a u r E s o r 3 r l a p ' s r p e u ' l r n B s e 8 . r e 1 o p u E t u J o J
r q r 8 l o r E ^ l e s e J p t r u E - I
' o l u a r u o l u
a s e u E q e J t u o J u e
a t u o p u o p E i ! u o d r u r a u r a n b u r s s e t l a n l
I I r u
E q E p
d e q e i l e s
' r q r u r t e d
' r r - r - r o 3
' E q t e J l e l e p
s E I s e J l u a r u r
s e - l q r r d s E I E g e l u e s a ; d a - l f
' o p u e a ; r a a p
a t u J r u a l u e l
t ant ement e deletreando, y representaba las palabras
mientras las deletreaba. Corra, patinaba, saltaba y
daba mil vueltas sin que me importara dnde me
encontraba en ese mo me n t o . La madreselva colgaba
formando largas guirnaldas, deliciosamente fragantes,
y las rosas nunca haban sido t a n hermosas. Mi
Maestra y yo vivamos fuera de la maana a la noche,
y y o disfrutaba enor mement e bajo aquella luz que
haba olvidado y el sol que haba vuelto a encont r ar.
No segua, como ahora, clases regulares. Simple!
me n t e aprenda sobre todas las cosas, sobre los rbo!
les y las ores, cmo absorben el roco y la luz del sol;
sobre los animales, sus nombres y sus secretos;
cmo los cast or es hacan sus casas,
dnde escondan las ardillas sus bellotas,
cmo haca el reno para cor r er t a n veloz,
por qu el conejo era t an tmido.
Una vez fui al circo y mi Maestra medescribi los
animales salvajes y los pases donde vivan. Di de
comer alos elefantes y alos monos; acarici aun len
dormido y mesent encima del lomo de un camello.
Los animales salvajes meinteresaban muchsimo y me
acercaba aellos sin t emor , ya que me pareca que for!
maban parte del v a s t o y hermoso pas que yo estaba
explorando.
La etapa siguiente de mi educacin, que recuerdo
perfectamente, fue aprender a leer. En c uant o pude
deletrear algunas palabras, mi Maestra me entreg
unas chas de cartn que llevaban impresas palabras
151
con las letras en relicve. Aprend rpidamente que las
palabras impres:rs equivalan a cos1s. Dispona de un
marco en el cual poda disponer lirs palabras para for-
mar con ellas pequcas oracioncs; pero, antes de
organizar las orrciones en el marco, las construa con
los objetos.
Buscaba los cartoncs que representaban
"la
mue-
ca est sobrc la cama y los colocaba cncirna de los
objctos, y de esta manerl formaba una oracin. Nada
me deleitaba ms que estc
juego.
Podarnos pasar
horas
jugando juntas.
Cuando cn la habitacin ya
estal'ra todo clispuesto para tonrrr oracitrncs. enton-
ces encontraba a Ia Maestra y le cnseaba lo quc haba
hecho. Lucgo ibr cn busca de la Cartilla y l-ruscaba las
palabras que vr1 saba,
\. cuando dcscubra una dabir
gritos dc alegrir.
Lc mi primer cuenro un da del mes dc mayo, y
descle entonces ios libros y
yo
somos arnigos ntimos
y con,paeros inscparables. Ellos han creado a mi
alredec{or un mundo rcsplandeciente de pcnsamiento
y belleza. Ellos han sido mis fieles maestros en toclo
1o que cs lueno
y
hcrmoso. Sus pginas me han trans-
portadc, a pocas antiguas.
iy
me han mosrrado Egip-
to, Grecia, Roma! Me iran presentado a rel,es, hroes
y dioses, y me han revclado pensamientos extraordi-
narios
Y
grandcs hazaas.
Es
como para extraarsc,
cntonccs, de qrre 1<>s ante?
Mc gustara contar cmo mc ensearon a escribir y
me explicaron la aritmticr lsica, pero mi historia sc
cxtencl cra dcnrasi adc,.
Ahora quisicra describir la primera Navidad que
152
con las letras enrelieve. Aprend rpidamente que las
palabras impresas equivalan acosas. Dispona deun
mar co enel cual poda disponer las palabras para for!
mar con ellas pequeas oraciones; pero, ant es de
organizar las oraciones enel mar co, las construa con
los objetos.
Buscaba los car t ones que representaban la mue!
ca est sobre la cama y los colocaba encima de los
objetos, y deesta manera formaba una oracin. Nada
me deleitaba mas que este juego. Podamos pasar
horas jugando juntas. Cuando en la habitacin ya
estaba todo dispuesto para formar oraciones, e n t o n !
ces encontraba ala Maestra y le enseaba lo que haba
hecho. Luego iba enbusca dela Cartilla y buscaba las
palabras que ya saba, y cuando descubra una daba
gritos dealegra.
Le mi primer c u e n t o un da del mes dc mayo, y
desde ent onces los libros y yo somos amigos ntimos
y compaeros inseparables. Ellos han creado a mi
alrededor un mundo resplandeciente depensamiento
y belleza. Ellos han sido mis eles maest r os en todo
lo que esbueno y hermoso. Sus paginas mehant r ans!
portado apocas antiguas, y mehan mostrado Egip!
t o, Grecia, Roma! Me han presentado areyes, hroes
y dioses, y me han revelado pensamientos extraordi!
narios y grandes hazaas. Es como para extraarse,
ent onces, de que los ame?
Me gustara c o n t a r cmo me ensearon a escribir y
meexplicaron la aritmtica bsica, pero mi historia se
extendera demasiado.
Ahora quisiera describir la primera Navidad que
152
- F
f f r
s r i s e p t t u e s
' o u J c r ^ u r
e p s J p , r r t s u 8 , r t 1 s E I l u u J n q
' o f e u
c p s e l t u r l e p E U E g E r u E u n s J u o z t J o )
s o u r n g s o i e p p t p l l J f E S o L U - r r q r 1 e r : p e 8 a 1 1 1 1
' o t u
- r r 1 r o d ' a f r r , r
1 a ' a r p u u
r r u
^
t s J t s J t s I N
l u r
u o o E p r t
- r r d 1 1
' s o , r . r t r u d a ; d
s o 1
' o s a o n s
z r l e J J t s e L r o f , o p u l r o r J
- r l c j o l o P o t
? J E P r ^ l o
E l u n N
' u o l s o g
E E l r s r , \ r u I e n j
l l p r ^ r r r r a p a r u u t . r o d u n o l u c r L U r r J t u o l u c t u a r r - r 8 r s
1 E
' E T J U E J U T
r L U
a p B S O q l r p s u r
p t p r A t s N
E I 1 1 + e u b c u s u a d a d u r a r s
f
' u l J
r o r d r c u u d a p s r r - r 8 a p a p o u a l l r r p u n a n g
' s u s o l l r ^ r J t r u
s u s o r s t r u s u q l n t u , ( s o l t r l d a p o 8 a n l
o s o u r J a q u n
' s o o s a t
c p o u e l l
I n E g
u n
' e u n o
r u n u o e s
- o r a - r d r J a u n L U r u n
' r 1 n r (
E U n L r a
p e p - r a ^
a p o r J E U t J u n
E I q E H
s o l r r q r r r s e p
o r u 9 3 !
s o 1 t 8 a . r 9 n ! s o l e 8 a ;
a n b
, 1 l S l u r g r l s a
r 1 1 y !
' s o p 8 a ;
s n s r u t f e p s n E I ) t t u r s
a n b o q c r p u r r q c q r t u e p u o p E s e r . u E I r o p u t l o ^ r n J
, i a ; q u r n t s o : a p a n b o u t . d u a t s e r u a l - d s a p a N
p t p r ^
- E N E I e p r l q o s o z o 8
' o s o r u ; a q
l r
' u l 1 - r o d
' o 8 a 1 1 !
' s o p e [ J ^ e J
u e r J e s s o r J a t s r l u s o 1 a n b u e
p J p
I a
E C - l t L u r x
- o d r a s a n b r p r p a u E s e r - u z e ^ B p E J E g e u r s t r s n l u a e t r {
' u r r e l
J L U o l u t n f , u J J e p u o f , s a r r e r 8 u r a n b
' s o l a r c a s
o p
- u E r u E J t a ; d u a r s J t l s c p u o r s a d r u r t l u ! q t p E J t s a E t r A I
r u I a l p r r u r y {
' e J c l t u a r l l p
e p s e r p s o l u r t l } s o I e l u t r n p
g n J r ^ r p a r u s t s r u a n b o 1 c n s o l r 8 a . r s n s u o J r e p o ; a n b
l a p
o r - r e t s r r u
1 a
i ' s r s a - r d - o s u o e - t d e - d a u s o p o l
' e l q E J o t u e L u
E l s e u ! u n
P e P l ^ E N
E - I o u I
- r d
r r u a p r e r t q o - n c o . d E r l r u r e
I t u
a p s o r g r . u a l r u s o l
J p o u n e p e c , (
' p u p r , r r
1 1 e g r c r r u 8 r s a n b o l E r g B S o u
e r t s E 6 r r u a p e p e 8 a l l E I r p s a t r r V ' o r n o l o r u o r z r l J
u r r r a s o p r p o d E r r q e q - r ; a r 1 t l e p o l u u u n 8 u r
z r 1
- a J u r r a n b o - a d
' u r t p e r r , t e N E u n a n l
' q g !
' r r q n f , s e p
descubr. Oh, fue una Navidad tan, pero que t a n fe!
liz! Ningn nio de la tierra habra podido ser t a n
feliz como lo fui yo. Antes dela llegada demi Maestra
no saba lo que signicaba la Navidad, y cada uno de
los miembros demi familia procur hacer de mi pri!
mera Navidad una esta memorable.
Todos me prepararon sorpresas. y el misterio del
que rodearon sus regalos fue lo que mas medivirti
durante los ltimos das dediciembre. Mi madre y mi
Maestra daban la impresin deest ar siempre t r a ma n !
do secretos, que ngan esconder en c uant o me vean.
Me entusiasmaba eada vez ms amedida que seapro!
ximaba el da enque los misterios seran revelados.
Lleg, por n, cl hermoso, gozoso Da de la Na!
vidad! Me despert ms t emprano que decostumbre y
fui volando a la mesa donde me haban dicho que
Santa Claus dejara sus regalos. All estaban! S! Y
qu regalos! Qu regalos! Cmodeseribirlos! Haba
un canario deverdad enuna jaula, una mueca precio!
sa en una cuna, un bal lleno dc tesoros, un hermoso
juego deplatos y muchas ms cosas maravillosas.
Fue un da lleno de alegras de principio a n, y
siempre pensar que Jfue la Navidad ms dichosa de
mi infancia.
El siguiente acontecimiento importante demi Vida
fue mi Visita a Boston. Nunca olvidar todo lo rela!
cionado c on est e feliz suceso, los preparativos, lapar!
tida c on mi Maestra y mi madre, el viaje y, por lti!
mo, la llegada a la hermosa Ciudad de los Buenos
Corazones una maana de nales de mayo.
Durante las largas tardes de invierno, sentadas las
153
dos al calor de la chimenea, mi Maestra me haba ha-
llado de su hogar, all lejos, cn el norte, y de sus que-
ridos amigos desconocidos que tena all y que ama-
ban a su pequea alumna, hasta que un gran deseo
cle visitar Boston cmpez a crecer con fuerza en mi
corazn. Y un da, a modo de respuesta a mi deseo,
ileg una amable carta dcl seiror Anagnos en la que
nos invitaba a mi maclre,:r mi Maestray a m a pasar
cl verano con 1.
La invitacin fue accptada y se fij la fecha de
nuestra partida para mcdiados del mes de mayo. Los
das de mi imp:rciente espera me parecieron infinitos,
pero se acabaron por fin, y mc encontr sentada al
lado de mi Maestra en el tren, hacindole un montn
de ansiosas preguntas mientras marchbamos a toda
velocidad.
Permanccimos unos das en
\Washington
visitando
los lugarcs de ilters, y aprend muchas cosas sobre el
gobierno de nuestro pas. Vi al Presidente" y los her-
rnosos
jardines
de la Casa Blanca. Fue all, tambin,
donde conoc a rni querido amigo el doctor Bell. Se
me accrc v ms tardc me cnvi un elefante de
jugue-
te que me divirti muchsimo.
Pero, si lien disfrutaba de mi cstancia en \7a-
shington, me scnt muy contenta de reanudar nuestro
viaje, y ms contcnt todava cuanclo cl tren se detu-
vo y nri Macstra dijo:
"Esto
es Boston!".
Dcseara poder hacer una descripcin completa de
aquella memorablc visita, pues fue rica en aconteci-
'i'
Grover Clcveland.
rt4
dos al calor de la chimenea, mi Maestra mehaba ha!
blado desuhogar, all lejos, enel nor t e, y desus que!
ridos amigos desconocidos que tena all y que ama!
ban a su pequea alumna, hasta que un gran deseo
de visitar Boston empez a crecer con fuerza en mi
corazn. Y un da, a modo de respuesta a mi deseo,
lleg una amable c ar t a del seor Anagnos en la que
nos invitaba ami madre, ami Maestra y ami apasar
el verano c on l.
La invitacin fue aceptada y se j la fecha de
nuest r a partida para mediados del mes de mayo. Los
das demi impaciente espera meparecieron innitos,
pero se acabaron por n, y me encontr sentada al
lado de mi Maestra en el t r en, hacindole un montn
de ansiosas pregunt as mientras marchbamos a toda
velocidad.
Permanecimos unos das en Washington Visitando
los lugares deinters, y aprend muchas cosas sobre el
gobierno de nues t r o pas. Vi al Presidentex y los her!
mosos jardines de la Casa Blanca. Fue all, tambin,
donde conoc a mi querido amigo el doctor Bell. Se
meacerc y ms tarde meenvi un elefante dejugue!
te que mediVirti muchsimo.
Pero, si bien disfrutaba de mi estancia en Wa!
shington, mesent muy cont ent a dereanudar nues t r o
viaje, y ms cont ent a todava cuando el t r e n se detu!
vo y mi Maestra dijo: Esto esBostonl.
Desearia poder hacer una descripcin completa de
aquella memorable visita, pues fue rica en aconteci!
" Grover Cleveland.
154
l l r
o f r p c u E J t s a E r { I t u
' e u e u u L u
r l l a n b e
' a n b
e t s r q s g L U J P
s o l o r u o l J E I C 1 E L I t ; a p u a ; d t e r - r p o d a n b e c u n u o p r " r . r
- n J o
E T q P L I J L U a s o N ' u u E W a l E J o H E l a n f , s a E I u c s o P
- - r o s s o u r u s o l u o f , z r l a . { n L u E u E u u t L I E u n s o r u e s e d
' E U E t r r - T e L U E e l . I O U
O P I J E U
r r q e q a p r s o 1 1 n 3 . r o
l l u c s
a t u I u o r o u a e P o r g l ^ u o z
- E J o t r
r r u ! s r u d o p u a n b o t s a n u e p p t l J a q r l
e 1 u o r e t s r n b
- u o o
c n b s e J q L u o L I s o l u o J e n j s o s o e u a 8 I s a t u a t l u . t
u e n l o t u o f , c u r E J l s e E t r
I t u
' l l l H
J a l u n g e P o l u e t u n u
- o r u
l E
o p r q n s E i q r q o p u t n c
' s c n d s a p
s E I P s o u n
^
' E I r
- o t s r q a p a s r l l e a u r d l r u a n {
' s o u u 8 a - l a
s e r P t d s o l
a p r p e 8 a l l t l r p E u o l s l t l E I s c r a t u l u t 8 u o c a q c n c s a
' t u
- e l r n d
, { r o s a , o t u l d
' p e p n r o
r l c r , t e l l a n b r u e . {
' g t n o u r
- 1 1 s o u e i r s r ^ u o l s o g e r t B a 1 1 a p o d u a r t o c o d
1 y
' P E P I I E S r
o t l r s q
E r q t q e s E r r u t l u r
I L U
c p o u e n s
I e
E S E I
I u r u a e q r r s E !
' r a f u e . r l x a
E u n E J e o u e l o l
' u e u 8 p u g
t J n E - J s J S E I I
o p r q r r a r e r q e q e p u o p , { a m o g r o t J o p
I e
o p I ^ I ^ B r g r q
a p u o p p r p n r :
e 1 u a
' u o r s o g
u a o . r a d i a t a - l d ; a l u l E U n a P
s J A E J t e ! q r l q e q a n b ' e a f u r t x a e u a n b d e u n o P I S E r q
- e q
o f
' o t u J u o r u
e s e E r s E H
E S r J
I u r u e o L u o J o p u n t u
o l s e ^
I e
u e J L U J r t u 5 !
s o u r u
s o J l o u o l e t u e u r r f , u t J J
r E I q p L l r a p o d
' p e p r c r a
a n b
' q g !
' s o P a P
s o l u o 3 r e a r l
- e l e p u t l p o d s o 8 r r u r s o l n u s l t u s o p o l t s e o a n b J I J g n J
- s a p
o l u r l u J e W
' e l u e t u e n u l t u o o
! q e l q e q . {
' s o 8 a n l
I
s E e J E t s n s s e p o t u J s o 8 I f , s o u r u s o l u o c t q r d t c t u e
' u o J r u o I S a J d r u t
a r u s e u
a n b s r s o s r 1
' s
c l l u e s s P E u o I s E I J u e l s e o u a n b u n e
' e ; e u o r o u c r u
o l o s a n b t J a u t r u a p
' e 3 r r 1
o P E I S E T u e P E a s
e l e u o l s r q l u a n b o u e l f o d u r a t l o q o n r u B r J e ^ e l l a r u
o J a d
' s l u e l n u : r l s 3
I s e , L a n u s t t u a r a d x a f s o l u a t r u
mientos y experiencias nuevas y estimulantes. Pero
me llevara mucho tiempo y t e mo que mi historia ya
sea demasiado larga, de manera que slo mcncionar,
aunque no estn relacionadas ent r e s, las cosas que
ms meimpresionaron.
Participaba con los nios ciegos cntodas sus t areas
y juegos, y hablaba continuamente. Me encant des!
cubrir que casi todos mis nuevos amigos podan dele!
t r ear con los dedos. Oh, qu felicidad, poder hablar
francamente con o t r o s nios! Sentirmc en el vast o
mundo como en mi casa! Hasta ese moment o, y o ha!
ba sido una pequea extranjera, que hablaba atravs
deuna intrprete; pero enBoston, enlaciudad donde
haba vivido el doctor Howe y donde haba recibido
clases Laura Bridgman, yo ya no era una extranjera.
Estaba enmi casa! Y el sueo demi infancia sehabia
hecho realidad.
Al poco tiempo de llegar a Boston visitamos Ply!
mouth, y enaquella vieja ciudad, pintoresca y purita!
na, escuch con gran inters lahistoria delallegada de
los Padres Peregrinos. Fue mi primera clase de histo!
ria. Y unos das despus, cuando haba subido al mo !
n u me n t o d e Bunker Hi l l , mi Maestra me cont cun
valientes y generosos fueron los hombres que con!
quistaron lalibertad den u e s t r o querido pas; mi cor a!
zn Vibr de emocin y mc sent orgullosa de haber
nacido norteamericana.
Pasamos una maana muy feliz c o n los nios sor !
dos en la escuela Horace Mann. No seme haba ocu!
rrido nunca que podra aprender a hablar c omo los
demas hasta que, aquella maana, mi Maestra medijo
SS
que cstaban cnscando a hallar a los nios sordos.
Estaba deseosa de aprender yo tarnbin,

dos aos
ms tarde, en csa misma escuela, aprend a hablar. As
fuc como otro muro, el que separaba n-ri alrna dcl
mundo exterioq fue derribaclo.
La querida seorita Fullcr mc cnse en muy poco
tiempo a haccr todos los sonidos que componen eso
tan curioso y maravilloso quc llamamos habla. Mi
madre crea quc la voz de su hijita se haba perdido
para sicmpre. Pero hete aqu que cl Amor la haba
halladoytradoacasa.
Ahora dcsco hablar de mi visita a la costa, ya quc
fue durante mi estancia cn cl nortc cuando tuve mis
primeras imprcsioncs del gran ocano. A mcdiados dc
julio,
dcspr-rs de que mi r-nadre rcgrcsara a nlrestro
hogar, cn el soleaclo sur, mi Macstra y yo fuimos a
Brewstet una pcquca y agradable ciudad situada cn
Cabo Cod, donde pasamos un verano muy feliz.
A la rnaana siguientc dc nuestra llegada, me des-
pert muy tcmprano. Era un hermoso da dc vcrano,
cl da cn que conocera a un amigo mclanclico y n-ris-
tcrioso. Me levant y rnc vcst rpidamente, y baj
corriendo la cscalcra. Me encontr con mi Maestra en
cl vcstbulo y le rogu quc mc llcvara al mar inmedia-
tamente.
"Todava
no>>, trre respondi ricndo,
"prime-
ro dcbcmos desayunar.,
En cuanto acabamos nucstro desayuno, salimos a
toda prisa y nos dirigimos a Ia costa. El scr-rdcro atra-
vcsaba bajas colinas arenosas,
I Io,
cn mi apresura-
miento, a menudo tropczaba en las hierlas largas y
spcr:rs y mc caa riendo sobrc la arcna caliente y bri-
rt6
que estaban enseando a hablar a los nios sordos.
Estaba deseosa de aprender yo tambin, y, dos aos
ms tarde, en esa misma escuela, aprend ahablar. As
fue c o mo o t r o mur o, el que separaba mi alma del
mundo exterior, fue derribado.
La querida seorita Fuller meense enmuy poco
tiempo a hacer todos los sonidos que componen eso
t a n curioso y maravilloso que llamamos habla. Mi
madre crea que la voz de su hijita sehaba perdido
para siempre. Pero hete aqu que el Amor la haba
hallado y trado acasa.
Ahora deseo hablar de mi visita a la costa, ya que
fue durante mi estancia en el n o r t e cuando t u v e mis
primeras impresiones del gran ocano. A mediados de
julio, despus de que mi madre regresara a nues t r o
hogar, en el soleado sur, mi Maestra y yo fuimos a
Brewster, una pequea y agradable ciudad situada en
Cabo Cod, donde pasamos un verano muy feliz.
A la maana siguiente de nuest r a llegada, me des!
pert muy t emprano. Era un hermoso da de verano,
el da enque conocera aun amigo melanclico y mis!
terioso. Me levant y me vest rpidamente, y baj
corriendo la escalera. Me encontr con mi Maestra en
el vestbulo y le rogue que mellevara al mar inmedia!
t ament e. Todava no, merespondi riendo, prime!
ro debemos desayunar.
En c uant o acabamos n u e s t r o desayuno, salimos a
toda prisa y nos dirigimos ala cost a. El sendero at r a!
vesaba bajas colinas arenosas, y yo, en mi apresura!
miento, a menudo tropezaba en las hierbas largas y
speras y mecaa riendo sobre la arena caliente y bri!
156
-
t \ t
' s t J L r r l g
s E I r J p s A 1 l o L U O f
' : ^ o ( e 1
o 1 r u t q u i t ^ o g
a n b s o o - r r q s o 1 i o u t J l o o s o n t s e f E L L r
1 e
i l a p u a r u c
u e r l ' r n d o l a n b
' s e l l r c u a s
s r - r g t p d u o c
' e r g r . r c s J p
e u r
i r r 1 , a
I e p
s p u o t s r q B q t t u o r c r u u t s a r : ] , r L L r s E . u r r J r L U
s E L n J r L L r s E g J e r L I J E Z u J l f r u a c J p o r u e g u n u a E p
- E t u e s - r t t s o
E J a o l r - r 8 a n b
^
s J I E J n t r u
s o u o l s n s f s t l
- r s r n b x a
s E L U J o I s n s u o f
( u u J a
s t t r u o c l a n !
i s r l l l u o o
s r : s o L u l c r l o p L m l s n g a s t r d s c c r l a 1 u t r l s E r o L I a n b ' q 1 1 !
' r r r r r
I a p
s E I o s E I r o d r t a p u r : r - z a u r r c b p r r u r : " r e d r e
o p r r n u r
I a p
o p l t r e ^ r p s g u r o 1
' o u r r u ; a t
n s e a s t 8 a l l o u
- r - r a , \
I J
c n b a p s a l u r
' l
J o l l l ^
I
o p u r . r c c l n r a . r r n 1 o r o d
r o o d o J J d
' r J e u e u
e t r n 8 u r u c p e n 8 r
I J
u a t J a r l J u l
a u r c n b e p a u r J l u e , \ u o f r r o J a r p n d o u I t p r r r u r r t u r
l n u e . t n t s a ' s t r p s o r - r e , t a l l r r r r n p ' s a n c l s a g ' o . t f r n 8 u n
o p r s E r e r q n r - o f r s o L U O I
p E p r l r l t j
t s t u r t u o r
' t , { e 1 d
e 1
E o l o J r p o L L r e l u r o u a u l o t u n I : e r d s e - l g i p r d u r r a r u I
s o l o s o 1 L r e o i t r r e a L u r p t ] r s r n 8 r
1 g
' o . r J e t t
a r u
' o - r 8 r l a d
a p
' B S O l u c d s c ' r n r l r J
u o r f , s u e s u u n s r t r L r o l u q
' t : r . r 1
r n B e
1 t :
' a l u e l a p
t r l E r { r E 3 f r o t u n
u o c o z a d o l c r d r L u
' a t u a r u r p r u n t J o l t s e p ' o - l a
' a l e a l o
1 a p
r u r n d s a ] u e - r o r u e t
u r s E r l l n g t u t z e w I r u 8 a l t a p
r c 1 r 1 f ;
' s a r d
s o 1 u e c l r s r c l a u r I e i r l c I 1 1 e u e g u 8 a l l s E I o
s u a n b a d s E I
^
o u r q a p a l e r r
1 a
o t s a n d r r u a t r , ( o p u e n r
' a p J r l
s r u r s a n d
' o p a r r u
u J a r ^ n l a n b o a o t r o J e d
' r J p
I e p
o p r - r n e r u g u r l r s
I o s I r p
z r l l E l e
p
o 3 1 t a n b o i c
- a J e d J u r a l u r t s u r u n o c { ' z o t l v ' o s u a r u u r ! r a a n b
' u c r q r u r t ' c d n g
' s a r d
s r r u e E g r t s a J p W
1 a
a n b
' u r - r c f r p
o l L u a n b u r s
' d n s
f
' s o u r , t f l l e p
s o l r e l u J d a l e O
' o p e l o u e J
i o : s a . r
s t u r o p u r t o u E q r o l
' s o u r r g r z u r , r e
a n b E p r p e t u u
' f
- r e r
- n : l d e r c u r 8 r - r 1 E U n E r u ) t o r q r l a J r p o s o r u r e r l
] A
' a t u E I I
llante. El hermoso aire tibio tena una fragancia pecu!
liar y, amedida que avanzbamos, lo iba notando mas
fresco y renovado.
De repente nos detuvimos, y supe, sin que me lo
dijeran, que el Mar estaba a mis pies. Supe, tambin,
que era inmenso, atrozl, y por un instante mc pare!
ci que algo dela luz del sol sehaba retirado del da.
Pero no creo que tuviera miedo, pues mas tarde,
cuando ya tena puesto el traje de bao y las pequeas
olas llegaban ala playa y mebesaban los pies, gritaba
de alegra y mezambulla sin t e mo r en la espuma del
oleaje. Pero, desafortunadamente, mi pie tropez con
una roca y ca hacia delante, al agua fra.
Entonces una sensacin extraa, espantosa, de
peligro, meaterr. El agua salada meentr enlos ojos
y meimpidi respirar, y una ola enorme mearroj a
la playa, con t ant a facilidad como si yo hubiera sido
un guiiarro. Despus, durante varios das, est uve muy
intimidada y no pudieron convencerme de que me
metiera en el agua de ninguna manera. Pero poco a
poco fui recuperando el valor y, ant es deque el vera!
no llegase a sutrmino, lo ms divertido del mundo
era para m dejarme zarandear por las olas del mar.
Oh, qu horas t an felices pas buscando hermosas
conchas! Qu bonitas eran, c on sus formas exquisi!
tas y sus t o n o s naturales! Y qu grat o era est ar sent a!
da en un banco de arena y t r enz ar hierbas marinas
mientras mi Maestra me contaba historias del Mar y
me describa, c o n palabras sencillas, que yo pudiera
entender, el majestuoso ocano y los barcos que
bogaban alo lejos, c omo aves de alas blancas.
157
La gcnte se sorprende a veces dc que yo ame el
ocano, aun cuando no pueda verlo. Pero ncl pienso
que esto sca raro. La razn cs que Dios ha sembrado
el amor de Sus maravillosas obras en lo profundo de
Ios cclrrzones c1c Sus hijcls, y, las veamos o no, en
todas partes scntimos como nos envuelven su bellcza
y su misterio.
Regres a mi hogar sureo a comienzos de no-
vicrrrbre, con l,r caleza llena de hermosos recuerdos y
el corazn lleno dc amor agradecido por los queridos
amigos que tanto haban hecho para que
yo
fucra
f eliz.
Transcurri mucho tiempo antes de que visitra-
mos nlrevamcnte la hermosa Ciudacl de los Bucnos
Coraz-oncs. Proscgu rnis cstudios cn casa, v cada da
y cada noche aumentaba mi dicha con cada nuevo
conocimiento maravilloso quc llegaba hasta m. No
quiero dccir, por supllesto, que no estuviera triste
alguna vez. Suporrgo que cada uno de nosotros ticne
sus penas. Nuestro querido poeta h:r dicho:
oEn
cada
vicla un poco clc lluvia ha de caer,,
y
estoy segura dc
que la lluvia cs tan neccs.rria para nosotros como para
las flores.
Llor amarganlentc cuando o que mi herrnosa
pcrra haba muerto, pues yo la amaba con tcrnura.
Oh,
Leona era tan valie nte y tan nlansal Apoyaba la
cabczr sobre mi f,rlda cr-r,rndo
yo
la :rcariciab:r,
y
vo
saba que cn sus ojos marroncs h;rba una expresin
de amor y de dulzura.
Cunto
dolor sent pensando
quc no volvcra r vcrla nunca msl Pcro incluso esa
tristeza tcna su lado luminoso.
r
t3
La gente se sorprende a veces de que yo ame el
ocano, aun cuando no pueda verlo. Pero no pienso
que es t o sea r ar o. La razn esque Dios ha sembrado
el amor de Sus maravillosas obras en lo profundo de
los corazones de Sus hijos, y, las veamos o no, en
todas partes sentimos c omo nos envuelven subelleza
y su misterio.
Regrese a mi hogar sureo a comienzos de n o !
viembre, c on la cabeza llena dehermosos recuerdos y
el corazn lleno deamor agradecido por los queridos
amigos que t ant o haban hecho para que yo fuera
feliz.
Transcurri mucho tiempo ant es de que visitra!
mos n u e v a me n t e l a hermosa Ciudad d e los Buenos
Corazones. Prosegu mis estudios en casa, y cada da
y cada noche aumentaba mi dicha c on cada nuevo
conocimiento maravilloso que llegaba hasta m. No
quiero decir, por supueSto, que no estuviera triste
alguna vez. Supongo que cada u n o de nos ot r os tiene
sus penas. Nuestro querido poeta hadicho: En cada
vida un poco delluvia hadecaer, y estoy segura de
que la lluvia est a n necesaria para n o s o t r o s como para
las ores.
Llor amargamente cuando o que mi hermosa
perra haba muer t o, pues y o l a amaba con t er nur a.
Oh, Leona era t a n valiente y t a n mansal Apoyaba la
cabeza sobre mi falda cuando yo la acariciaba, y vo
saba que en sus ojos marrones haba una expresin
deamor y dedulzura. Cunto dolor sent pensando
que no volvera a verla nunca ms! Pero incluso esa
tristeza tena sulado luminoso.
158
6 \ t
' s a l u P r . \ u I
s o L I I u
s o l o p e u o p t s l q r q u o t s o g a p o l q e n d o s o . a u a 8
1 a
a n b
( s o g ] N
s o l e p u r p . r r I o s o r u . r e q
J a
r . r e o u o ] a . r o g a n b a d
r u r E J E d
- r r 8 n 1
u n E r J t - r l u o l u a
' s o t s e 8
s c l l o f u - l l
- s a t r u n s e r 8 r d
p J r d
c l u E r o r l n s o J e u r p
I J
E r u n a l o l r s
' a n b
o r l a r u o d a r - s o u 8 t u y
- r o u e s
a
. , t
' s o 8 r u l r
s r u E
I a
e p g l q t H
' s o t u e r u r t s u a d
s r u o p u u d n r o e n 8 a s f u u c r
' a l u a r n 8 l s
o u o t o
I J
u c u o l s o g e a s a r 8 a ; o p u e n J

o p r r . l r r p s e p s g L L u a r n S l r
. r a s r p o ?
' o t u n (
o p o r ' s o 8 r u r r u r s , { o u c n b a d f
' o p n r u
f
' o p ; o s
I o B a r
' l e t r d s o q
1 a
u a g p a n b a s c n b ! r e u r u r
J C
' r r o r l t s f l l p
u u l 1 a 1 ; e ; n : o r d e ; e d c - r q o d o p t s r s r l r r e p
r , r a a - r p e d n s f
' o p r c r u
u e r J a . r u n u n t B J
I a
o p u E n J o l
- r e n l u
E r q t q e r p r r u n S
' o p r o
a p
I r r s r , t 1 1 a p o , t r r d o 1
a n b p t p a r u r e J r r a e l g r r r o r l E u n o r , r J r l s
p t p e
J p s o u ! o ; l
- r n c
s r u a d t B r u a t o p L I E n 3
' q S . r n q s r r l d
e p
] t t l d s o r l
u n
u J s e o u o t u J E q e r l u o J u a a s f u r u r o l
' s o r u
s o 8 r u r e s o p
- r . r a n b
s o u n a p t s t f , u o E l r s r l a p
' t r r u e n J r s u a
u a s e L r o r f ,
- E I E A
s e u n e t u e r n p e n j
I g
a p J E I q E r l r o a n b z a . t e a r u r d
E - I
' e t s r l t
l n r u s c f r u u o o u a n b a d
I e p
B r r o t s r q E ' I
' [ , r a B u r - r r 5 ]
f u u o E J E J n p e e - r r p n f e e m d e r : r - z t l r t n o l
' o c d
o 1 o a t u . r d u o f , a p ; e 8 n l u a r u n a r o p r o a l + o u ! r q t q
a s a n b o r e u r p
I a
u E r E r A U a a r u a n b ; p a d s e 1 f s o . r c J l t c l e o
s a l q t t r r e s o l a n b r e E u e ) E U n r q r r J s g
' E p E I o s u o J S a p
r p r l B u n r r r . r 8 a r I z n 1 r t , r a J l e p o r p a u r u n u r - r e s r . a d
E S o u J a q
l t u
e p J u n u J r J a n b a d n s s a c u o l u
' u ) l s t u r
o J t o a u u e J d r u o o e ; e d o r a u r p
I
J r u n 3 J E a l r - r o u r t s o i e u
- a B u o : a r a J J o a s I o q o n u r u o J E l L r e u r r l o 1
' r . r . r a d
r u r
o p e l t L u u e r q t r { a n b a p u o J E J e l u e a s
' E f , r a u r r e u o N
u J
I r r - r a r e 8 u 1 u a
' s o u a d
s o l a p s e t u r r u t s o l o p u t n J
! F -
Cuando los amant es delos perros, enInglaterra y
enNorteamrica, seent er ar on de que haban matado
a mi perra, lo lamentaron mucho y seofrecieron ge!
ner osament e a reunir el dinero para comprarme o t r o
mastn. Entonces supe que la muer t e de mi hermosa
perra sera un medio de llevar luz y alegra auna vida
desconsolada. Escrib una car t a a aquellos amables
caballeros y les ped que meenviaran el dinero que se
haban ofrecido a reunir; en lugar de comprarme o t r o
perro, lo utilizara para ayudar a educar a Tommy
[Stringer].
La historia del pequeo Tommy esmuy triste. La
primera vez que o hablar del fue durante unas vaca!
ciones enPensilvania, devisita encasa deunos queri!
dos amigos mos. Tommy seencontraba ent onces en
un hospital dePittsburgh. Cuando tena apenas cua!
t r o aos deedad, sufri una horrible enfermedad que
lo priv delavista y del odo. Sumadre haba muer!
to cuando l era an un recin nacido, y supadre era
demasiado pobre para procurarle una educacin. De
manera que sequed enel hospital, ciego y sordo, y
mudo, y pequeo y sin amigos, todo junto. Poda ser
alguien ms desdichado?
Cuando regres a Boston en el ot oo siguiente,
Tommy segua ocupando mis pensamientos. Habl de
l amis amigos, y cl seor Anagnos meprometi que,
si yo reuna el dinero suciente para pagar asumaes!
t r a y ot r os gastos, encontrara un lugar para mi
pequeo retoo en el hermoso Jardn de los Nios,
que el generoso pueblo de Boston haba donado alos
nios invidentes.
159
Me pareci algo muy fcil de hacer. Yo saba que el
mundo estaba llcno de amor y de compasin,
y
que
un llirrnamicnto er1 favor cle un nio desamparaclo ob-
tendra una afectuosa respucsta. Y ;rs fue. Los aman-
tes dc los perros dieron comienzo inmediatamente a
la rccaudacin de fondos para Tomrny, nios peque-
os empczaron a obrar en beneficio de Tornm y
personas residentes en cstados muv lejanos, incluso
cn Inglatcrra y en Canird, cnviaron donativos de
dir-rero y muestrls de simpata.
En muy proco tiempo se haba recaudado dinero
suficientc colno para sufragar los gastos de Tomrny
durante un ao, y en elJardn de los Nios hubc', para
l un rincn soleado. En aquella atmsfera de amo
clida
y
llena dc luz, la florecilla muy pronto lpren-
di a crecer
y
se disolvi la oscuridad que hasta
cntorlces cnvolr,a su vida infantil. As que el amor es
lo ms bello dcl mundo.
.Amor:
uinguna otra palabra
quc pronunciemos tan dulce y bella es."
Aqu doy por terminrda Ia pequca historia de
mi irrfancia. Estclv pasando el invicrno en casa, en r-l-li
an-rado su5 lir tierra dcl sol y dc las flores, rodeada de
todo aquello quc hace la vida dulcc y natural: unos
pac{res cariosos, un herrnano que es un prccioso
beb, una tierna hcrmirnita y la macstra ms querida
del mundo. Mi vida cst llena dc felicidad. Cada da
mc trae una nLleva alcgra, una nueva rrucstra de rrmor
de r-nis amigos lcjanos, hast:r que en la plenitud cle rni
corazn dichoso, grito:
"El
amor lo es todo!
Y
Dios
es el Amor!".
t6o
Me pareci algo muy facil dehacer. Yo saba que el
mundo estaba lleno de amor y de compasin, y que
un llamamiento enfavor deun nio desamparado ob!
tendra una afectuosa respuesta. Y as fue. Los aman!
tes de los perros dieron comienzo inmediatamente a
la recaudacin de fondos para Tommy, nios peque!
os empezaron a obrar en benecio de Tommy, y
personas residentes en estados muy lejanos, incluso
en Inglaterra y en Canada, enviaron donativos de
dinero y muest r as de simpata.
En muy poco tiempo se haba recaudado dinero
suciente como para sufragar los gastos de Tommy
durante un ao, y enel Jardn delos Nios hubo para
l un rincn soleado. En aquella atmsfera de amor,
clida y llena de luz, la orecilla muy pr ont o apren!
di a crecer y se disolvi la oscuridad que hasta
ent onces envolva suvida infantil. As que el amor es
lo ms bello del mundo. Amor: ninguna o t r a palabra
que pronunciemos t a n dulce y bella es.
Aqu doy por terminada la pequea historia de
mi infancia. Estoy pasando el invierno encasa, enmi
amado sur, la tierra del sol y delas ores, rodeada de
todo aquello que hace la vida dulce y natural: unos
padres cariosos, un hermano que es un precioso
beb, una tierna hermanita y la maest r a ms querida
del mundo. Mi vida est llena de felicidad. Cada da
met r ae una nueva alegra, una nueva muest r a deamor
de mis amigos lejanos, hasta que enla plenitud demi
corazn dichoso, grito: El amor lo estodo! Y Dios
es el Amorl.
16o
- -
r 9 r
' a p r a ^ l E A
E r - r r t r
l
s o f e p
' p t { ' 8 t , ' B v d ' 1 6 6 t ' e u o l a o
- r u g ' ( f
' r u r 1 u
' B r n t r e t r - I
E I e p D r r o t s r H
' l o l )
V g U
' s
a t p a B a t u e
(
r E S ? )
: i ; t i l T j j f f i T l : : : f
, t u
' r p r a ^ l A
r r - r e r y a s o [ a p
' p e t ' f
l t
' E g d ' f
g 6 r
' r u o a c r r g ' r t a u e l ' o u q a q r u t 1

a . u a d o a 1 3
( ,
o t u o l u y
/
( D l u o t p u v
o l t ' c r c a d s e 1 e l l s u T E I I I I I .
s o r r E L U s E u e n g
' r s r - r d
a p
' e s t r d
a g " : z f
' B v -
' a p r e
^ l ! A
E r r r [ , { a s o f a p
' p e 1 y ' 9 l r - l i r s 8 r d
' f
g 6 r
' e u o l a o . r r g ' e r a u t l ' o u q a q u t 2

a u a d o a l 2
, ( , o t u o l u y
/
D t u o t p u v o 1 r ' a m a d s a l e t l s t u e l l l l . 4 .
i s o u o Z E J o J s o l l t a p r p u a - r d
e s a ' 1 e a l c l 1 1 a s a s a ! : s o 8 a n l a p r r e u e d u r o f , r L U : r f
' 3 e -
' p r ^ l s
E r r E t r
l
a s o I a p
' p e t ' l S
r
' 8 e d ' f
g 6 r
' r z u o l a c . r r g ' r r a u u l
' o u q a q u t 3

a u a d o a l 2
, ( , o t u o t t t y
/
o r t u o t p u V o 1 t ' a m a d s e l E r { S r u t l l l l / .
E r o q r e q u I g o u E r u n l s o l q ! l s n s E e P a J u o J : I !
' 2 y -
S V I I ) S V - I E C I
s v l r J y u c o r r g l s s a I N a n J
FUENTES BIBLIOGRFICAS
DE LAS CI TAS
-Pg. 31: Concede asus labios tu mano bienhechora
William Shakespeare, Tito Andrnco / Antonio y
Cleopatra / Cimbelno, Planeta, Barcelona, [983, pg.
157. Trad. deJos Mara Valverde.
-Pg. 31: mi compaera de juegos: ese sello real, esa
prenda de altos corazones!
William Shakespeare, Tito Andro'nco / Antonio y
Cleopatra / Cimbelno, Planeta, Barcelona, 1983,
pgs. 145-146. Trad. deJos Mara Valverde.
!Pg. 32: De prisa, deprisa, buenas manos
William Shakespeare, Tito Andrnco / Antonio y
Cleopatra / Cmbelno, Planeta, Barcelona, 1983, pg.
173. Trad. deJos Mara Valverde.
-Pg. 32: Hablad por m, manos
William Shakespeare, Julio Csar, en Tragedias,
RBA (col. Historia de la Literatura, nm. 3), Bar"
celona, 1994, pg. 438. Trad. deJos Mara Valverde.
161
-Pg.
3z:
"Ah,
djame besar esa mano
Villiam Shakespeare,
"El
Rey Lear", en Tragedias,
RBA (col.
"Historia
de la Literatura>>, nm.
3),
Bar-
celona, r994, pg. zz9.Trad. dc
Jos
Mara Valvcrde.
-Pg.
3z:
"Djame
que me la limpie antes>>, contesta el
anciano rcy dcstrozado,
"|usls
a mortalidad."
William Shakespeare,
"El
Rey Lear", en Tragedias,
RBA (col.
"Historia
de la Literatura>>, nm.
3),
Bar-
celona, 1994, pg. zz9.Trad. de
Jos
Mara Valverdc.
-Pg.
3z:
"Slo
con quc pudiera vivir para verte con
mi tacto, dira que volva a tener ojos
Villiam Shakespeare,
..El
Rey Lear", en Tragedias,
RBA (col.
"Historia
de la Literaturx)>, nm.
3),
Bar-
celona, t994, pg.z r 8. Trad. de
Jos
Mara Valverde.
-Pg.
3z:
As, mientras dorma, fui despojado por una
mano de hermano, de la vida, la corona y la Reina,
todo a la vez.
\Villiam Shakespeare,
.f{1ls,,
en Tragedias,
RBA (col.
"Historia
dc la Literatura>>, nm.
3),
Bar-
celona, 1994, pg.zr. Trad. de
Jos
Mara Valverde.
-Pg.
3z:
"Pues
fue esta mano la que entreg mi cora-
zn"
Villiam Shakespearc,
"Othcllo,
e I moro de
Venecia", en Tragedias, RBA (col.
"Historia
de la
Literatura", nm.
3),
Barcelona, 1994, pg. z96.Trad.
de
Jos
Mara Valverde.
t6z
!Pag. 32: Ah, djame besar esa mano
William Shakespeare, El Rey Lear, en Tragedias,
RBA (col. Historia de la Literatura, nm. 3), Bar"
celona, 1994, pag. 229. Trad. deJos Mara Valverde.
!Pg. 32: Djame que me l a limpie antes, cont est a el
anciano rey destrozado, huele amortalidad.
William Shakespeare, El Rey Lear, en Tragedias,
RBA (col. Historia de la Literatura, nm. 3), Bar"
celona, 1994, pg. 229. Trad. deJos Mara Valverde.
-Pg. 32: Slo c on que pudiera Vivir para ver t e con
mi t act o, dira que volva a t ener ojos
William Shakespeare, El Rey Lear, en Tragedias,
RBA (col. Historia de la Literatura, nm. 3), Bar"
celona, 1994, pg. 218. Trad. deJos Mara Valverde.
!Pg. 32: As, mientras dorma, fui despojado por una
mano dehermano, dela Vida, la cor ona y la Reina,
todo ala vez.
William Shakespeare, Hamlet, en Tragedias,
RBA (col. Historia de la Literatura, nm. 3), Bar"
celona, 1994, pag. 2 I . Trad. deJos Mara Valverde.
!Pg. 32: Pues fue esta mano la que entreg mi cora"
zn
William Shakespeare, Othello, el mo r o de
Venecia, en Tragedias, RBA (col. Historia de la
Literatura, nm. 3), Barcelona, 1994, pg. 296. Trad.
deJos Mara Valverde.
162
f 9 ,
' o r l E A
o , r p u r f a l y e p
' p ! { ' t t
' 6 f
' s 3 9 d
' 6 o o z ' p r . r p
- e 4
' u o u a d t l 1
' o p a t a q q
o a l a r u o ; { a 1 1 a q 5
' g

" ' s o p r o s r u o p r d e t u B q s 8 [ e s r l ^ I : r f l . 3 e -
' z u v r r e q
o r a n 8 y o r n t r v a p
' p E { ' f l ' ? e d ' 6 o o z
' p l r p r r y ' e z u e r y ' s p u t a o d
s o . q o , ( u v q x q q r u N
u e
' . . o J e u r J E L U
o u E r r u E
I P
E r u r J E - I
( a 8 P u e l o 3
I
' S
o u e a f , o o p e f u r d
u n e p o r p c r u u a o p e t u r d o J J e g u r l o l U o l : r z r ? e -
' s p q O ' u o - r f
g p - r o 1
q r o u
e P r u E J P e P ? J c o N t 9 8 ' 8 9 -
' s o r o U
o E I S a r u e / N e p
' p p . r ' o f
l - 6 z l
' s 8 e d
' 1
' l o ^
' . {
' g
' o c r x c l
' e o r r u o u o : l g
E J n t l n S e p
o p u o g
' r l l r l l
u a o l u a t u n J v u a v
l g ' s p u o u f 5
' y ' [
" ' ' c l 1 u r r r t r o u o f ,
I J p
u o r c o a - i e d e . r e s c . r d x c t . r e d
u e l s e g o u e l e n 8 u c l
l c p
E z r a n ] e f s e ; g e l t d s e 1 " : [ 9
' f ; s -
-Pg. 63: Las palabras y la fuerza del lenguaje no bastan
para expresar la perfeccin del conocmiento,...
J. A. Symonds, El Renacimiento en Italia, Fondo
de Cultura Econmica, Mxico, D. F., vol. I, pgs.
729-730. Trad. de Wenceslao Roces.
!Pg. 86: No era deda ni de noche...
Lord Byron, Obras.
-Pg. 1 2 1 : como un barco pintado en medio de un
pintado ocano
S. T. Coleridge, La rima del anciano marinero,
en Knbla Khan y ot ros poemas, Alianza, Madrid,
2009, pg. 43. Trad. de Arturo Agero Herranz.
-Pg. 131: Mis alas han tapado mis odos...
P. B. Shelley, Prometeo liberado, Hperin, Ma"
drid, 2009, pgs. 39, 41. Trad. deAlejandro Valero.
ESTA PRIMERA EDICIN
DE EL MUNDO EN EL
QUE
VrVO,
DE HELEN KELLER, SE ACAB DE IMPRIMIR
EN LA IMPRENTA LANOOGRFICA, S. L.
DE SABADELL EN ABRIL
DE 2OI2
ESTA PRI MERA E DI CI N
DE E L MUNDO E N E L QUE VI VO,
DE HEL EN KELLER, SEACAB DE I MPRI MI R
EN LA IMPRENTA LANOOGRFI CA, s. L.
DE SABADELL EN ABRI L
DE Z OI Z
' l e r p u
n L t ] o l u a l u ] l f o u o f a J
l a
o p e u e 6 a s o p u a r q e L l
' z t l o l ' s o u e a l a l s
e l u a q : o s o l e
' B g
,
u o o t r n l {
' u g t l
- e J r L ! p e n s u o J e s o l o - r d a 1 u r e m l
l J e h l
s e u u e L r - r e l l l ! M ' s o l q r l s o r J e A o r q r J l s o
u a r q u J e l ' s e r l u o J a l u o l o p u e p
9 q e l e
e q e r : u n u o - r d a n b s e r q e l e d s e l s o r q e l
s n s a p u o n e J q r A e 1 r o d J e q l n l s a o p n d
u o l a
H '
o l u o r r J J e u a J
] u
o o r . . l l n L ! s e . r 1 ' o [ a 1 d
- L r . r o l s e u r z a n e p e r ' o n o n u o p e : t t u b t s
u n J e l q o f e e q e z a d u r o o p u n L r
1 e ' e [ e n 6
- u a l
l a p . r e p o d l e
s e n e r e
' e J o p e l n p a
n s
u o l a s r e l r u n L ! o l e l p o d o l a q e l l e
l o
g ! p
- u a r d e s e u e u J a s z a r p u f
' e l u o p u e . t d - t o s
o l u e n e u n g l u a u r l r a d x e u o r l e r n p a n s
' o l u a t t . t o l u a s a a p r r l r e d
V ' s e l q a r u r ]
s e l
a p n r - r 1 d s e n s e
9 1 - r a d s a p
e l q e l e d e s a
' s o u 6 r s s o s a o p o p e : r r u 6 r s
1 a
e p r n b
- o s u a g r p u a l u a e g r u e l ' J a J e A e . r q e e d
e 1 e r - u 1 e d n s u o s a l o A s e r J e A o a J l o l a p
o 6 a n 1 e n 6 e a p o r . r o r . . l l u n u a l a H a p
o u e u e l a J q o s r e e : o [ a p e J p u n
' s o s a - 6
- o . r d l e r e q e o z u e u l o l p e p o o - r e ] e l J a ]
n s J a r u o n o 1 6 o s e u e u a s s e r o d s e l e
e n b ' u e n r 1 1 n S a u u V ' 1 e r : a d s a e r o p e l n p a
e u n u o J e J l u o l u o s a . r p e d s n s e n b e l s e q
r s e o n o u e u . r a d u e l a 1
' o r f u a l r s
a p a q l o u
a l q e u r u r J a l u r e u n u a o p r p u e d s n s a I
- e ^ l e s o U l e u r u e u n o p o r J e A J e l o p e l s a
l e
e p n n p a J : e p a n b e l s e q o u e u r n q o l l o J J e s
- a p n s o p o r f u e l s r p e l o l u o r L ! e l s l e o l n l o s
- q e a l s f
' o p o l
e J o o s a o r a d ' o p u n u , r
l a
r e r o J e o J o q e s
' J o l o e r p o d
' o t o e d s a
1 e p
s e r s u e l s r p s e l u a ' o l a n s
l a p
s a u o l l e J q l A
s e 1
: s o [ o
s o ^ o n u s n s u a u o J o t U t A U o f
a s s o p a p s n s s a r u o l u a a p s o c
' e 6 e r :

e p n u ' e p J o s
9 [ a p
e l e p r ] o u o l s a p a J q a r ]
e u n
' s a s o u J a ^ a n u D a r p s o l
v
' 0 8 8 L
u a
' e u r e q e l v a p
l e J n J
p e p n n e g a n b a d e u n
' e r q L U n l s n f u o o l ] e u J o l l a y u a l a H
Helen Keller naci en Tuscum'bia,
una pequea ciudad rural de Alabama,
en 1880. A los diecinueve meses, una
ebre desconocida la dej sorda, muda
y ciega. Desde entonces sus dedos se
convirtieron en sus nuevos ojos; las
vibraciones del suelo, en las distancias
del espacio. Poda oler, saborear y tocar
el mundo. pero eso era todo. Este ab!
soluto aislamiento la distanci de su de!
sarrollo humano hasta quedar reducida
al estado larvario de un animalito salva!
je suspendi-do en una interminable
noche desilencio. Helen permaneci asi
hasta que sus padres encontraron una
educadora especial, Anne Sullivan, que
a las pocas semanas logr vencer su
terca ferocidad y comenz a hacer pro!
gresos. Un da dej caer sobre la mano
de Helen un chorro de agua y luego
deletre varias veces en su palma la
palabra water. La nia entendi ense!
guida el signicado de esos signos y
esa palabra despert a su espritu de
las tinieblas. A partir de ese momento,
su educacin experiment un avance
sorprendente. En diez semanas apren!
di el alfabeto y podia comunicarse con
su educadora. Gracias al poder del len!
guaje, el mundo empezaba a cobrar un
signicado nuevo, cada vez ms com!
plejo. Tras mucho entrenamiento, Helen
pudo escuchar por la vibracin desus
labios las palabras que pronunciaba y
acab dando conferencias. Tambin
escribi varios libros. William James y
Mark Twain le profesaron su admira!
cin. Muri en 1968, a los ochenta y
siete aos, feliz, habindose ganado el
reconocimiento mundial.
. i i . r . i l l , : .
i : i i :
c i : : ' : l i l i ' i " ' i : : ' l
m
i
@ r a ^
O ! e U , . e r U ; , @ x
I S B N WTH' HEWLSEJA
9 7 8 8 4 9 3 963521!