Carmen Prosper Merimée

C A R M E N
P R S P E R O M E R I M E
Ediciones elaleph.com

Editado por
elaleph.com
200 Copyright ww.el aleph.com
Todos los Derechos Reservados

C A R M E N
3
I
Siempre me haba parecido que los gegrafos no
saban lo que se decan al colocar el campo de bata-
lla de Munda en el pas de los Bstulos-Penos, cerca
de la moderna Monda, a algunas leguas al norte de
Marbella. Segn mis propias conjeturas sobre el
texto del annimo autor, el Bellum Hispaniense, y al-
gunos datos recogidos en la excelente biblioteca del
duque de Osuna, pens que era menester buscar en
los alrededores de Montilla el lugar memorable en
que, por ltima vez, Csar ech el resto contra los
campeones de la Repblica. Encontrndome en
Andaluca a principios del otoo de 1830, hice una
excursin bastante larga para ilustrar las dudas que
todava me quedaban, y espero que una memoria
que publicar prximamente, no dejar ninguna in-

P R O S P E R O M E R I M E E
4
certidumbre en el nimo de todos los arquelogos
de buena fe. Esperando que mi disertacin resuelva,
por fin, el problema geogrfico que tiene a toda la
Europa sabia en suspensin, quiero contaros una
pequea historia; nada prejuzga sobre la interesante
cuestin del emplazamiento de Munda.
Haba alquilado en Crdoba un gua y dos caba-
llos y pustome luego en campaa con los Comenta-
rios del Csar y algunas camisas por todo bagaje.
Errando cierto da por la parte ms elevada del lla-
no de Cachena, molido de fatiga, muerto de sed y
abrasado por un sol de plomo, daba al diablo a C-
sar y a los hijos de Pompeyo, cuando distingu,
bastante lejos del sendero que segua, tina verde al-
fombra de csped, sembrada de juncos y de caas.
Esto me anunciaba la vecindad de algn manantial,
y, en efecto, aproximndome, vi que la pretendida
alfombra de csped era un pantano en el cual iba a
perderse un arroyo, salido, al parecer, de una estre-
cha garganta entre dos altos contrafuertes de la sie-
rra de Cabra. De aqu deduje que remontando,
encontrara agua ms fresca, menos sanguijuelas y
ranas, y quiz un poco de sombra en medio de
aquellas rocas. A la entrada de la garganta relinch
mi caballo, y otro caballo, que yo no vea, le respon-

C A R M E N
5
di. Apenas hube dado un centenar de pasos, cuan-
do la garganta, ensanchndose de pronto, mostrme
una especie de circo natural perfectamente cubierto
de sombra por la altura de los escarpes que lo ro-
deaban. Era imposible encontrar un sitio que pro-
metiese al viajero una parada ms agradable. Al pie
de un tajo, la fuente se escapaba a borbotones y caa
en un pequeo piln tapizado de arena blanca como
la nieve. Cinco o seis hermosas encinas verdes,
siempre al abrigo del viento y refrescadas por la
fuente, elevbanse en torno de sta y la cubran con
su espesa sombra, y, finalmente, alrededor del piln,
una hierba fina, lustrosa, ofreca mejor lecho que el
que hubiera encontrado en ninguna posada en diez
leguas a la redonda.
No me perteneca el honor de haber descubierto
tan ameno sitio, pues ya haba un hombre que esta-
ba reposando all y que dorma,
sin duda, cuando penetr. Despertado por los
relinchos, habase levantado y acercado a su caballo,
que haba aprovechado el sueo de su amo para
darse un buen verde por los alrededores. Era un
mocetn de mediana estatura, pero de robusta apa-
riencia, de mirada sombra

6
y orgullosa. El color, que hubiera podido ser be-
llo, habase hecho, por la accin del sol, ms obscu-
ro que el pelo. Tena en una mano el cabestro de su
montura y en la otra un trabuco de cobre. Confesar
que, de momento, me sorprendieron algo el trabuco
y la brava facha de
su portador, pero no crea ya en ladrones a puro
or hablar de ellos y no encontrarlos nunca. Por otra
parte, haba visto tantos honrados
colonos armarse hasta los dientes para ir al mer-
cado, que la vista de una arma de fuego no me auto-
rizaba a poner en duda la moralidad
del desconocido.
-Y despus, -decame yo,- qu hara de mis ca-
misas y de mis Comentarios Elzevir?
Salud al hombre de trabuco con una Seal de
cabeza familiar, y preguntle sonriendo Si haba tur-
bado su sueo. Sin contestarme, midime de pies a
cabeza con la vista, y luego, como satisfecho de su
examen, mir con igual atencin a mi gua, que iba
adelatndose. Vle palidecer a ste y pararse, de-
mostrando un terror evidente.
-Mal encuentro! me dije.
Pero la prudencia aconsejme al punto que no
dejase traslucir ninguna inquietud. Desmont, dije al
ESTE LIBRO FUE AUTORIZADO POR ELALEPH.COM PARA EL USO EXCLUSIVO DE
ANA MERCADO (ANAMERCADOP@YAHOO.ES)
C A R M E N
7
gua que quitase el freno, y arrodillndome a la vera
de la fuente, sumerg en ella mi cabeza y mis manos
y beb luego un buen trago, echado boca abajo, co-
mo los malos soldados de Geden.
Observaba, no obstante, a mi gua y al des-
conocido. El primero se acercaba bien de mala ga-
na; el otro no pareca abrigar ninguna mala
intencin contra nosotros, porque haba dejado
en libertad a su caballo, y el trabuco, que tena al
principio horizontal, miraba ahora a tierra.
No creyendo deber formalizarme por el poco
caso que haba parecido hacer de mi persona, ex-
tendme sobre la hierba, y con aire desenfadado pe-
dle al hombre del trabuco si por acaso llevarla con
que echar yescas, al mismo tiempo que sacaba mi
petaca. El desconocido, siempre sin hablar, registr
en los bolsillos, sac su eslabn y se apresur a
darme candela. Evidentemente se humanizaba, por-
que se sent delante de m, aunque sin abandonar su
arma, sin embargo. Encendido mi cigarro, escog el
mejor de los que me quedaban y le pregunt si fu-
maba..
-S, seor, -respondi. -Eran las primeras pala-
bras que dejaba or, y not que no pronunciaba la s a

8
la manera andaluza, de lo cual deduje que era un
viajero como yo, menos aquelogo, seguramente.
-Encontrar usted ste bastante bueno, -dije,
presentndole una legtima regala de la Habana.
Hzome una ligera inclinacin de cabeza, en-
cendi su cigarro con el mo, dime las gracias con
otra seal de cabeza y luego se puso a fumar con la
apariencia de un vivsimo placer.
-Ah! -exclam dejando escapar lentamente su
primera bocanada por la boca y la nariz. -Cunto
tiempo hace que no haba fumado!
En Espaa, un cigarro dado y recibido establece
relaciones de hospitalidad, como en Oriente el par-
tirse el pan y la sal. Mi hombre se mostr ms ha-
blador de lo que yo haba esperado. Por otra parte,
aunque se deca vecino del partido de Montilla, pa-
reca conocer el pas bastante mal. No saba el nom-
bre del delicioso valle en que nos encontrbamos;
no poda citar ningn nombre de los pueblos inme-
diatos. Finalmente, preguntado por m si haba visto
por aquellos contornos paredes ruinosas, anchas te-
jas con ribetes o piedras esculpidas, confes que
jams haba parado atencin en semejantes cosas.
En cambio, mostrse experto en materia de caba-
llos. Critic el mo, lo cual no era difcil, y luego me

C A R M E N
9
traz la genealoga del suyo, que sala de las famosas
dehesas de Crdoba; noble animal, en efecto, tan
duro para la fatiga, a lo que pretenda su dueo, que
haba hecho una vez treinta leguas en un da, al ga-
lope o al trote largo. En medio de su charla, detvo-
se bruscamente el desconocido, como sorprendido
y enfadado por haber dicho tanto.
- Es que me tena mucha prisa ir a Crdoba, -
repuso con algn embarazo. Tena que ir a solicitar
algo de los jueces sobre cierta causa..
Hablando as, miraba a mi gua Antonio, que
bajaba los ojos.
La sombra y la fuente me gustaron de tal mane-
ra, que me acord de algunas lonjas de excelente ja-
mn que mis amigos de Montilla haban puesto en
las alforjas de mi gua. Hcelas traer y convid al fo-
rastero a tomar parte en la improvisada colacin. Si
no haba fumado desde largo tiempo, parecime ve-
rosmil que no haba comido en cuarenta y ocho ho-
ras, a lo menos. Devoraba como un lobo
hambriento. Pens que mi encuentro haba sido
providencial para el pobre diablo. Mi gua, sin em-
bargo, coma poco, beba todava menos y no ha-
blaba del todo, por ms que desde el principio de
nuestro viaje se me hubiese revelado como un par-

10
lanchn sin rival. La presencia de nuestro husped
pareca embarazarlo, y haba cierta desconfianza que
los alejaba a uno de otro sin que yo adivinase posi-
tivamente la causa.
Ya las ltimas migajas de pan y de jamn haban
desaparecido y habamos fumado cada uno un se-
gundo cigarro, orden al gua que embridase nues-
tros caballos, iba a despedirme de ni nuevo
amigo, cuando me pregunt dnde contaba yo pasar
la noche.
Antes de que hubiese prestado atencin a un
signo de mi gua, haba yo respondido que iba a la
venta del Cuervo.
-Mal albergue para recogerse una persona como
usted, caballero. Yo voy tambin y, si me permite
usted acompaarlo, haremos juntos el camino.
-Con mil amores,- repliqu montando a caballo.
Mi gua, que me tena el estribo, hzome un nuevo
signo con los ojos, al que respond encogindome
de hombros como para asegurarle que estaba per-
fectamente tranquilo, ponindonos en seguida en
marcha.
Los signos misteriosos de Antonio, su inquie-
tud, algunas palabras escapadas al desconocido, so-
bre todo su corrida de treinta leguas y la explicacin

C A R M E N
11
poco plausible que de ella me haba dado, habanme
hecho ya formar mi composicin de lugar acerca de
mi compaero de viaje. No me caba duda de que
me las haba con un contrabandista, quiz con un
ladrn: qu se me importaba? Conoca bastante
bien el carcter espaol, para estar enteramente se-
guro de no tener nada que temer de un hombre que
haba comido y fumado conmigo. Su misma presen-
cia era una proteccin eficaz contra cualquier mal
encuentro. Por otra parte, me vena muy bien saber
lo que era un bandolero. No se ven todos los das, y
hay cierto encanto en encontrarse cerca de un ser
peligroso, sobre todo cuando se le siente dulce y
amansado.
Esperaba llevar por grados al desconocido a ha-
cerme confidencias, y, a pesar de los guios de mi
gua, llev la conversacin acerca de los salteadores
de caminos. Bien entendido que hablaba yo de ellos
con respeto. Haba por entonces en Andaluca un
famoso bandido llamado Jos Mara, cuyas proezas
estaban en todas las bocas.
-Si estar yo al lado de Jos Mara? -dije para
m..

12
Cont las historias que saba de este hroe, todas
en su loor, por supuesto, y expres altamente mi
admiracin por su bravura y su generosidad.
-Jos Mara no es ms que un pcaro, -dijo fra-
mente el forastero.
-,Le hace justicia o bien es un exceso de mo-
destia por su parte? -me pregunt mentalmente por-
que a fuerza de mirar a mi compaero, haba
acabado por aplicarle las seas de Jos Mara, que
haba ledo yo en los edictos fijados en las puertas
de muchas ciudades Y villas de Andaluca. -S, es l
.. Pelo rubio, ojos azules, boca grande, dentadura
hermosa, manos pequeas, camisa fina, chaqueta de
terciopelo con botonadura de plata, polainas de cue-
ro blanco, el caballo bayo... No cabe duda! Pero
respetemos su incgnito.
Llegamos a la venta. Era tal como me la haban
pintado, es decir, una de las ms miserables que hu-
biese encontrado hasta entonces. Un gran cuarto
serva de cocina, comedor y dormitorio. Sobre una
piedra plana arda el fuego en medio del aposento, y
el humo sala por un agujero practicado en el techo,
, por mejor decir, se detena all, formando una nu-
be a algunos pies sobre el suelo. A lo largo de la pa-
red veanse, extendidas en tierra, cinco o seis viejas

C A R M E N
13
jalmas: eran las camas de los viajeros. A veinte pa-
sos de la casa, , mejor dicho, de la nica pieza que
acabo de describir, levantbase una especie de co-
bertizo que serva de establo. En esta deliciosa mo-
rada no haba otros seres humanos, a lo menos por
entonces, que una vieja y una nia de diez o doce
aos, ambas de color de holln y vestidas con horri-
bles andrajos.
-He ah todo lo que queda, -me dije, -de la po-
blacin de la antigua Munda Boetica! Oh Csar!
Oh Sexto Pompeyo! Cun sorprendidos queda-
rais, si volviseis al mundo!
Al reparar en m compaero, dej escapar la
vieja una exclamacin de asombro.
-Ah, seor don Jos! -exclam.
Don Jos frunci el entrecejo y levant una ma-
no con gesto de autoridad, que par a la vieja en se-
guida.
Volvme hacia mi gua, y con un signo im-
perceptible hcele comprender que nada tenia que
decir acerca de la clase de hombre con quien iba a
pasar la noche. La cena fue mejor de lo que yo espe-
raba. Sirvironnos, en una mesita de un pie de alto,
un viejo gallo en pepitoria con arroz y muchos pi-
mientos, despus pimientos fritos y, finalmente,

14
gazpacho, hecho tambin con pimientos. Tres pla-
tos con tanta especia obligronnos a recurrir me-
nudo a un pellejo de vino de Montilla, que pareci
delicioso. Despus de haber comido, viendo una
bandurria colgada de la pared (hay por todas partes
bandurrias en Espaa), pregunt a la chiquilla que
nos serva, si saba tocarla.
- No,- respondi, -pero la toca muy bien don Jo-
s.
-Tenga usted la bondad de cantarme algo, -le
dije; -gusto con pasin de vuestra msica nacional.
-Nada puedo negarle a un caballero tan honrado
que me da tan buenos cigarros,- exclam don Jos
en tono de buen humor; -y, habindose hecho dar la
bandurria, cant acompandose con ella, La voz
era ruda, pero, sin embargo, agradable; el canto,
melanclico y extrao. En cuanto a las palabras, no
comprend ni una jota.
-Si no me engao, -le dije, -no es una cancin
espaola la que acabis de cantar. Eso se parece a
los zorzicos que he odo en las Provincias, y las pala-
bras deben de estar en vascuence.
-S, -repuso don Jos con aire sombro. -Dej la
bandurria en tierra, y con los brazos cruzados pso-
se a contemplar el fuego, que se apagaba, con una

C A R M E N
15
singular expresin de tristeza. Iluminado por un
veln puesto sobre la mesita, su rostro a la vez no-
ble y torvo, me recordaba el Satans de Mlton. Co-
mo l, quiz, mi compaero pensaba en el paraje
que haba abandonado, en el destierro en que haba
incurrido por una falta. Procur reanimar la con-
versacin, pero no respondi, absorto como estaba
en sus tristes pensamientos. Ya la vieja se haba
echado en un rincn del cuarto, al abrigo de un co-
bertor agujereado, tendido sobre una cuerda. La
chiquilla habala seguido en aquel retiro reservado al
bello sexo. Mi gua, entonces, levantndose, invit-
me, a acompaarlo al establo; pero al or estas pala-
bras, don Jos como despertndose sobresaltado,
preguntle en tono brusco a donde iba.
-Al establo, -respondi el gua.
-Para qu? Los caballos tienen que comer.
Acustate aqu: el seor lo permitir.
-Temo que el caballo del seor est enfermo.
Quisiera que el seor lo viese: puede que sepa lo que
hay que hacerle.
Era evidente que Antonio quera hablarme a
solas; pero yo no trataba de infundir sospechas a
don Jos, y en el punto a que habamos llegado, pa-
recame que el mejor partido que poda tomar, era

16
demostrar la mayor confianza. Respond, pues, a
Antonio que yo no entenda nada en caballos y que
tena ganas de dormir. Don Jos le sigui al establo,
de donde pronto volvi solo. Djome que el caballo
no tena nada, pero que mi gua lo encontraba tan
precioso animal, que lo frotaba con su chaqueta pa-
ra hacerle transpirar y que contaba pasar la noche en
esta agradable ocupacin. Entretanto, yo me haba
extendido sobre las jalmas, cuidadosamente en-
vuelto en mi capa para no tocarlas. Despus de ha-
berme pedido le dispensase la libertad que se
tomaba al ponerse cerca de m, acostse don Jos
detrs de la puerta, no sin haber renovado el cebo
de su trabuco, que cuid de colocar debajo la alforja
que le serva de almohada., Cinco minutos despus
de habernos deseado mutuamente las buenas no-
ches, estbamos uno y otro profundamente dormi-
dos.
Crea hallarme bastante fatigado para poder
dormir en semejante yacija; pero al cabo de una ho-
ra vinieron a arrancarme de m primer sueo unas
muy desagradables picazones, levantndome as que
hube comprendido la naturaleza de las mismas, per-
suadido de que vala ms pasar el resto de la noche
al raso, que no bajo aquel inhospitalario techo. Ca-
C A R M E N
17
minando de puntillas llegu hasta la puerta, pas a
horcajadas por encima la cama de don Jos, que
dorma con el sueo de los justos, y tan bien lo hice,
que sal de la casa sin que despertara. Junto a la
puerta haba un ancho banco de madera; extendme
sobre l y me arregl de la mejor manera posible pa-
ra acabar la noche. Iba a cerrar los ojos por segunda
vez cuando me pareci ver pasar por delante de m
la sombra de un hombre y la sombra de un caballo,
marchando uno y otro sin ocasionar el menor ruido.
Incorporme y cre reconocer a Antonio. Sorpren-
dido al verlo fuera del establo a semejantes horas,
levantme y me dirig a su encuentro. Habase dete-
nido, y reconocime desde luego.
-Dnde est? -preguntme Antonio en voz
baja.
-En la venta; duerme: no tiene miedo a las chin-
ches. Por qu te llevas ese caballo?
Not entonces que, para no hacer ruido al salir
del cobertizo, Antonio haba envuelto cuida-
dosamente los pies del animal con trozos de un
viejo cobertor.
-Hable usted ms bajo, por Dios, -djome Anto-
nio- No sabe usted quin es ese hombre? Es Jos
Navarro, el ms insigne bandido de esta Andaluca.

18
Todo el da le he estado a usted haciendo seas, que
no ha querido usted comprender.
-Bandido o no, qu me importa ?--respond.
-No nos ha robado, y apostara a que tampoco tiene
ganas.
-Enhorabuena; pero hay doscientos ducados pa-
ra quien lo entregue. Yo s un puesto de lanceros a
legua y media de aqu, y antes de que amanezca trae-
r algunos mozos de pelo en pecho. Hubirame lle-
vado su caballo; pero es tan arisco, que nadie sino
Navarro se le puede acercar.
-Vete al diablo! -dije. - Qu mal te ha hecho
ese pobre hombre para delatarlo? Y, por otra parte,
ests seguro de que sea el bandido que dices?
-Perfectamente seguro, seor. Hace poco me ha
seguido hasta el establo y me ha dicho: - Parece que
me conoces. Si le dices a ese buen seor quin soy,
te levanto la tapa de los sesos. Qudese usted, seor,
qudese usted a su vera: no tiene usted nada que te-
mer. Mientras sepa que est usted ah, no recelar
nada.
En tanto hablbamos, nos habamos alejado ya
bastante de la venta para que no pudiesen orse las
herraduras del caballo. Antonio lo haba desemba-
razado en un abrir y cerrar de ojos de los trapos con

C A R M E N
19
que le habla envuelto los pies y preparbase a mon-
tar, siendo vanas mis splicas y amenazas para rete-
nerlo.
-Soy un pobre diablo, seor, -me deca .--
Doscientos ducados no son para hacerles asco, so-
bre todo, cuando se trata de librar al pas de seme-
jante canalluza; pero ande usted con tiento, porque
si el Navarro se despierta, coge el trabuco y.. cu i-
dado! Yo he ido demasiado all para retroceder.
Arrglese usted como pueda.
El bribn estaba ya firme en la silla; pic con las
dos espuelas y pronto lo perd de vista en la obscu-
ridad.
Estaba muy irritado contra mi gua y pasa-
blemente inquieto. Despus de un instante de refle-
xin, decidme y entr en la venta. Don Jos dorma
an, reparando, sin duda, en aquel momento las fa-
tigas y vigilias de muchos das de jaleo. Vime obli-
gado A sacudirlo rudamente para despertarlo. Jams
olvidar su mirada fosca y el movimiento que hizo
para coger el trabuco, que, por va de precaucin,
haba puesto Yo a alguna distancia de la cama.
-caballero,- Le dije, -le pido me perdone por ha-
berlo despertado; pero tengo una tonta pregunta

20
que hacerle a usted: le gustara a usted mucho ver
llegar aqu media docena de lanceros?
Psose en pie de un salto, y, con voz terrible:
-Quin se lo ha dicho a usted? - me pregunt.
-Poco importa de donde viene el aviso mientras
sea bueno.
-Su gua de usted me ha vendido, pero me la pa-
gar. A dnde est?
-No s.. En el establo, me figuro... pero alguien
me ha dicho...
-Quin se lo ha dicho a usted? No puede ser la
vieja...
-Alguien a quien no conozco. Dejmonos de
palabras vanas. Tiene usted, s o no, motivos para
no esperar los soldados? Si los tiene usted, no
pierda usted el tiempo, sino que buenas noches, y
pido a usted mil perdones por haber interrumpido
su descanso.
Ah! Su gua de usted! Su gua! Ya haba yo re-
celado al principio; pero... ya se lo dirn de misas.
Con Dios, seor. Dios le pague a usted el favor que
le debo. No soy tan malo como me cree usted. S:
hay todava en m algo que merece la compasin de
un gentil caballero. Con Dios, seor. No tengo ms

C A R M E N
21
que una pena, y es no poder corresponder a usted
en lo que le debo.
-En pago del servicio que le he prestado a usted,
promtame usted don Jos, no sospechar de nadie y
no pensar en venganzas. Tome usted; ah van esos
cigarros para el camino. Feliz viaje!
Y le alargu la mano.
Estrechmela sin contestar, cogi el trabuco y
las alforjas, y, despus de haber dicho algunas pala-
bras a la vieja en un cal que no pude comprender,
corri al cobertizo. Algunos instantes despus oale
galopar en la campia.
En cuanto a m, volvme a echar en el banco; pe-
ro no pude dormir de nuevo. Preguntbame si haba
obrado yo cuerdamente al salvar de la horca a un
ladrn y quiz a un asesino, y esto por el nico mo-
tivo de haber comido jamn con l y arroz a la va-
lenciana. No haba yo hecho traicin a mi gua, que
sostena la causa de las leyes? No lo haba yo ex-
puesto a la venganza de un malvado? Pero los de-
beres de la hospitalidad! ..
- Preocupacin de salvaje, -decame yo. -Tendr
que responder de todos los crmenes que en ade-
lante vaya a cometer ese bandido.

22
Con todo, es una preocupacin, de veras, ese
instinto de la conciencia que resiste a todos los ra-
zonamientos? Quiz, en la situacin delicada en que
me encontraba, no poda yo salir del paso sin re-
mordimientos.
Fluctuaba, pues, en la mayor incertidumbre a
propsito de la moralidad de mi accin, cuando vi
aparecer media docena de jinetes con Antonio, que
se mantena prudentemente a retaguardia. fui a en-
contrarlos y les dije que el bandido haba apelado a
la fuga haca ms de dos heras. La vieja, interrogada
por el sargento, respondi que conoca al Navarro,
pero que, como viva sola, nunca hubiera arriesgado
su vida denuncindolo. Aadi que su costumbre,
cuando iba a su casa, era partir siempre a media no-
che. Por lo que a m toca, fume preciso ir a algunas
leguas de all a ensear mi pasaporte y firmar una
declaracin ante el alcalde, hecho lo cual, permi-
tiseme volver a emprender mis investigaciones ar-
queolgicas. Antonio me guardaba rencor
sospechando fuese yo quien le haba estorbado el
ganarse los doscientos ducados. Con todo, nos se-
paramos en Crdoba buenos amigos y dle una gra-

C A R M E N
23
tificacin tan crecida como poda permitrmelo el
estado de mi hacienda.

24
II
Pas algunos das en Crdoba. Habanme in-
dicado cierto manuscrito de la biblioteca de les do-
minicos, en el que deba encontrar interesantes da-
tos sobre la antigua Munda. Muy bien acogido por
los buenos Padres, pasaba los das en su convento y
pasebame por las noches por la ciudad. Hay en
Crdoba, al ponerse el sol, copia de ociosos en el
pretil que est a la orilla derecha del Guadalquivir.
Respranse all las emanaciones de una tenera que
conserva an lan antigua fama del pas para el curti-
do de los cueros, pero, en cambio, gzase de un es-
pectculo que no deja de tener su mrito. Algunos
minutos antes del ngelus jntanse gran nmero de
mujeres a orillas del ro, bajo el pretil, que es bas-
tante alto. Ningn hombre sera osado a mezclarse

C A R M E N
25
en aquel tropel. Al punto que toca el ngelus tinese
por, ser ya noche. Al dar la ltima campanada, todas
esas mujeres se desnudan y entran en el agua. En-
tonces son los gritos, las risas, una baranda infer-
nal. De lo alto del pretil los hombres contemplan a
las baistas, abren un palmo de ojos, y no ven gran
cosa. Sin embargo, esas formas blancas inciertas
que se deslizan en el obscuro azul del cielo, mueven
a trabajar a los espritus poticos, y con un poco de
imaginacin no es difcil representarse a Diana y sus
ninfas en el bao, sin tener que temer la suerte de
Acten. Me han dicho que algunos buenas piezas
reunieron un da una cantidad, a escote, para darle
un unto al campanero y hacerle tocar el ngelus
veinte minutos antes de la hora legal. Por ms que
hubiese todava mucha luz, la ninfas del Guadalqui-
vir no vacilaron, y, findose ms del ngelus que del
sol, hicieron con toda seguridad de conciencia su
tocado de bao, que es siempre de los ms sencillos.
Yo no estaba. En mi tiempo el campanero era inco-
rruptible, el crepsculo poco claro, y tan solamente
un gato hubiera podido distinguir la ms vieja na-
ranjera de la ms linda menestrala de Crdoba.
Una noche, a la llora en que ya no se ve nada,
estaba yo fumando recostado en el parapeto del pe-

26
tril, cuando una mujer, subiendo por la escalera que
conduce al ro, vino a sentarse cerca de m. Llevaba
en el pelo un abultado ramillete de jazmines cuyos
ptalos exhalan por la noche un olor embriagador.
Iba sencillamente, quiz pobremente vestida, toda
de negro, corno la mayor parte de las menestralas
por la noche. Las mujeres comme il faut no van de ne-
gro ms que por la maana; por la noche se visten a
la francesa. Al llegar cerca de m, mi baista dej
deslizar por sus espaldas la rnantilla que le cubra la
cabeza, y a la obscura claridad que cae de las estre-
llas vi que era pequeita, joven, bien formada y con
unos ojos muy grandes. Al punto tir mi cigarro.
Comprendi esta atencin de una urbanidad ente-
ramente francesa, y se apresur a decirme que le
gustaba mucho el olor del tabaco y que hasta fuma-
ba ella cuando encontraba pitillos muy suaves. Por
dicha, tenalos yo en mi petaca y me apresur a ofre-
crselos. Ella se dign aceptar uno y lo encendi al
extremo de una mecha ardiendo que nos trajo un
nio mediante dos cuartos. Mezclando nuestros
humos hablamos largo tiempo la bella baista y yo,
que nos encontramos casi a solas en el pretil. Cre
no ser indiscreto ofrecindole ir a tomar un helado
en la horchatera. Despus de una modesta vacila-
C A R M E N
27
cin, acept; pero antes de decidirse dese saber
qu hora era. Hice tocar mi reloj, y aquel campaneo
pareci sorprenderla mucho.
- Qu cosas se inventan en su tierra de ustedes,
seores extranjeros! De qu pas es usted, caballe-
ro? Ingls, sin duda.
-Francs, y muy servidor de usted. Y usted, se-
orita o seora, ser usted probablemente de Cr-
doba?
-No.
-Es usted andaluza, por lo menos. Me parece re-
conocerlo en su dulce habla de usted.
-Si tan bien repara usted en el acento de la gente,
debe usted adivinar sin dificultad quien soy.
-Creo que es usted de la tierra de Mara Santsi-
ma, a dos, pasos del paraso.
(Haba aprendido yo esta metfora, que designa
la Andaluca de mi amigo Francisco Sevilla, picador
bien conocido).
-Bah! El paraso... Las gentes de aqu dicen que
no se hizo para nosotros.
-Entonces, debe usted de ser morisca ...y me
detuve, no atrevindome a decir juda.

28
-Vaya, vaya! Bien ve usted que soy gitana.
Quiere su merced que le diga la baji?
1
Ha odo us-
ted hablar de la Carmencita? Soy yo.
Era yo entonces tan descredo, (hace de eso
quince aos), que no retroced de horror vindome
al lado de una bruja.
-Bueno!- me dije; -la semana pasada he cenado
con un salteador de camino real y vamos hoy a to-
mar sorbetes con una sierva del diablo. Cuando se
viaja, hay que verlo todo.
Tena otro motivo, adems, para cultivar su co-
nocimiento. Al salir del colegio, lo confesar para
mi vergenza, haba perdido algn tiempo estudian-
do las ciencias ocultas y aun muchas veces haba
intentado conjurar el espritu de las tinieblas. Cura-
do desde hace largo tiempo de la pasin por seme-
jantes investigaciones, no dej de conservar por eso
cierto atractivo de curiosidad por todas las supersti-
ciones, y alborozbame con la idea de saber hasta
qu punto se haba elevado el arte de la magia entre
los gitanos.
As hablando, entramos en la horchatera y nos
sentamos a una mesita iluminada por una vela ence-

1
La buenaventura.

C A R M E N
29
rrada dentro de un globo de cristal. Tuve entonces
ocasin de examinar a mi gitana mientras algunas
honradas gentes se pasmaban, tomando sus hela-
dos, al verme en tan buena compaa.
Dudo mucho que la seorita Carmen fuese de
pura raza, a lo menos era infinitamente ms linda
que todas las mujeres de su nacin que haya yo en-
contrado nunca. Para que una mujer sea bonita, di-
cen los espaoles, es menester que reuna trinta ses,o
si se quiere, que se pueda definirla por medio de
diez adjetivos aplicables cada uno a tres partes de su
persona. Por ejemplo: debe tener tres cosas negras,
los ojos, las pestaas y las cejas; tres finas, los de-
dos, los labios y los cabellos, etc. Ved Brantme pa-
ra el resto. Mi gitana no poda pretender a tantas
perfecciones. Su piel, por otra parte perfectamente
tersa, se aproximaba mucho al tinte del cobre. Sus
ojos eran oblicuos, pero admirablemente rasgados;
los labios algo gruesos, pero bien dibujados, y deja-
ban ver unos dientes ms blancos que almendras
despellejadas. Sus cabellos, quiz un poco speros,
eran negros, con reflejos azulados como el ala de un
cuervo,_ largos y relucientes. Para no fatigaros con
una descripcin demasiado prolija, os dir, en suma,
que a cada defecto reuna una cualidad que resaltaba

30
quiz ms fuertemente por el contraste. Era una be-
lleza extraa y salvaje, una cara que sorprenda al
principio, pero que no se poda olvidar. Sus ojos,
sobre todo, tenan una. expresin a la vez voluptuo-
sa y brava, que no he encontrado despus en nin-
guna mirada humana. Ojo de gitano, ojo de lobo,
dice un refrn espaol, que denota una buena ob-
servacin. Si no tenis tiempo para ir al Jardn de
Plantas a estudiar la mirada de un lobo, reparad en
vuestro gato cuando acecha un gorrin.
Comprndese que hubiera sido ridculo hacerse
decir la buenaventura en un caf. As es que rogu a
la linda hechicera mi permitiese acompaarla a su
domicilio, a lo cual consinti ella sin dificultad, pero
quiso conocer otra vez aun la marcha del tiempo y
me rog de nuevo que hiciese tocar mi reloj.
-Es verdaderamente de oro? -dijo mirndolo
con excesiva atencin.
Cuando nos volvimos a poner en marcha era
muy entrada ya la noche; la mayor parte de las tien-
das estaban cerradas y las calles casi desiertas. Pa-
samos el puente del Guadalquivir ' y al extremo del
arrabal nos detuvimos ante una casa que en manera
alguna tena la apariencia de un palacio. Abrinos
un nio. La gitana le dijo algo en una lengua desco-

C A R M E N
31
nocida para m, que despus supe era el rommani o
chpecalli, el idioma de los gitanos. El nio des-
apareci al momento dejndonos en un cuarto,
bastante espacioso, amueblado con una mesita, dos
taburetes y un cofre. No debo olvidar una tinaja, un
montn de naranjas y un rastro de ajos.
As que estuvimos solos, la gitana sac del cofre
una baraja que pareca haber servido mucho, un
imn, un camalen disecado y algunos otros objetos
necesarios a su arte. Djome despus que hiciera la
seal de la cruz en mi mano izquierda con una mo-
neda, y empezaron las ceremonias mgicas. Es intil
referiros sus predicciones; y en cuanto a su manera
de operar, era evidente que no era hechicera sino a
medias.
Por desgracia, pronto vino alguien a interrum-
pirnos. Abrise de pronto la puerta con violencia y
entr en el cuarto un hombre embozado hasta las
cejas en una capa parda, apostrofando a la gitana de
una manera poco graciosa. No comprend lo que
deca, pero el tono de su voz indicaba que se hallaba
de muy mal humor. La gitana no mostr al verlo ni
sorpresa ni clera, sino que se adelant a su en-
cuentro y con una volubilidad extraordinaria diri-
gile algunas frases en la lengua misteriosa que

32
haba ya empleado delante de m. La palabra payo,
repetida a menudo, era la sola voz que yo compren-
diese por saber que los gitanos designan as a todo
hombre extrao a su raza. Suponiendo que se trata-
ba de m, esperbame tener una explicacin delica-
da: ya haba puesto yo mano en uno de los taburetes
y silogizaba para mis adentros al objeto de adivinar
el momento preciso en que convendra arrojarlo a la
cabeza del intruso. ste rechaz duramente a la gi-
tana y avanz hacia m. En seguida, retrocediendo
un paso, dijo:
-Ah, caballero! Es usted!
Mirlo a mi vez y reconoc a mi amigo don Jos.
En aquel momento senta un poquito no haberlo
dejado ahorcar.
- Hola! Es usted, mi valiente! - exclam riendo
lo menos conejo que pude -ha interrumpido usted a
esa seorita en el momento en que me anunciaba
cosas harto interesantes.
-Siempre la misma! Esto ha de acabar! dijo,
entre dientes, clavando en ella una mirada torva.
Entretanto continuaba la gitana hablndole en
su lengua; iba, animndose por grados; inyectbanse
en sangre sus ojos y apareca terrible; contraanse

C A R M E N
33
sus facciones; hera el suelo con el pie. Parecime
que ella le instaba vivamente a hacer algo por lo cual
mostraba l alguna vacilacin. Lo que era, de sobras
crea comprenderlo yo al. verla pasar y repasar rpi-
damente su manecita por debajo de la barbilla.
Tentado estaba de creer que se trataba de un pes-
cuezo que cortar y abrigaba algunas sospechas de
que ese pescuezo no fuese el mo.
todo este torrente de elocuencia slo res-
pondi don Jos con dos o tres palabras pro-
nunciadas en tono breve. Lanzle entonces la gitana
una mirada de profundo desprecio, y en seguida,
sentndose con las piernas cruzadas en un rincn
del cuarto, cogi una naranja, mondla y se puso a
comerla.
Don Jos me tom del brazo, abri la puerta y
me condujo a la calle. Dimos cerca de doscientos
pasos en el mayor silencio, y luego, extendiendo la
mano, dijo:
-Vaya usted todo recto y encontrar usted el
puente.
Volvime al punto la espalda y se alej. Volv a
mi posada algo corrido y de bastante mal humor. Lo
peor fue que al desnudarme ech de menos el reloj.

34
Diversas consideraciones me impidieron ir a re-
clamarlo al siguiente da o solicitar del seor corre-
gidor tuviese a bien hacer que se buscase. Termin
mi trabajo sobre el manuscrito de los dominicos y
part para Sevilla. Despus de muchos meses de ex-
cursiones errantes por Andaluca, quise volverme a
Madrid y me fue preciso volver a pasar por Crdo-
ba. No tena intencin de hacer all muy larga estan-
cia, puesto que les haba cobrado tirria a esta bella
ciudad y a las baistas del Guadalquivir. Sin embar-
go, algunos amigos que volver a ver y algunos en-
cargos que desempear deban detenerme, cuando
menos, tres o cuatro das en la antigua capital de los
prncipes musulmanes.
As que hube reaparecido en el convento de los
dominicos, acogime con los brazos abiertos uno
de los padres que me haba demostrado siempre un
vivo inters en mis investigaciones sobre el empla-
zamiento de Munda, y exclam:
Alabado sea el nombre del Seor! Sea su mer-
ced bien venido, caro amigo. Todos lo creamos
muerto a su merced, y yo, que le estoy hablando, le
he rezado muchos pater y ave, que no me, pesan, por
la salud de su alma. Por manera que no ha sido

C A R M E N
35
asesinado su merced, que, en cuanto a robado, ya
sabemos que lo ha sido?
-Cmo es eso? -preguntle algo sorprendido.
-S-. ya lo sabe su merced, ese hermoso reloj de
repeticin que haca tocar en la biblioteca cuando le
decamos a su merced que era tiempo de ir al coro.
Pues bien: ya ha sido encontrado y se le devolver a
su dueo.
-Es decir -interrump diciendo, algo confuso, -se
me haba extraviado..
tunante est bajo llave; y como sabamos que era
hombre capaz de pegarle un tiro a cualquier cristia-
no para quitarle una peseta, estbamos muertos de
miedo de que no le hubiese matado. Ir con su mer-
ced a casa del corregidor y haremos, que recobre en
seguida su hermoso reloj, y luego vaya su merced a
decirles a los de su tierra que la justicia no sabe
cumplir con su obligacin en Espaa!
-Le confieso a vuestra paternidad -le dije, que
mejor preferira perder mi reloj que no ir a declarar
ante la justicia para que ahorquen a un pobre diablo,
sobre todo porque... porque...
_Oh! No pase su merced ningn cuidado: est
bien recomendado y no se le puede ahorcar dos ve-
ces. Y cuando digo ahorcar, me equivoco, pues es

36
hidalgo ese ladrn de su merced, y, por lo tanto, le
darn garrote pasado maana sin remisin. Ya ve su
merced que un robo de ms o de menos en nada
cambiar su causa. Ojal no hubiese hecho ms que
robar! Pero ha cometido muchos asesinatos, todos
ms horribles unos que otros.
-Como se llama?
-Concenlo aqu con el nombre de Jos Na-
varro, pero tiene tambin otro nombre vascongado
que ni su merced ni yo llegaramos a pronunciar
nunca. Y ahora que caigo en la cuenta: mire su mer-
ced, es un hombre que hay que Ver, y su merced,
que gusta de conocer las singularidades del pas, no
debe dejar a un lado el sabor cmo en Espaa se
manda a los bribones al otro mundo. Est en capi-
lla, y el padre Martnez lo conducir a su merced all.
Mi dominico insisti de tal manera para que vie-
se los preparativos de una ejecucioncilla, que no pude
en manera alguna excusarme. Fui a ver al preso,
provisto de un mazo de cigarros que esperaba de-
ban hacerle perdonar mi indiscrecin,
Introdujronme cerca de don Jos en el mo-
mento en que se hallaba comiendo. Hzome un sa-
ludo de cabeza bastante fro y me dio cortesmente
las gracias del regalo que le traa. Despus de haber
C A R M E N
37
contado los cigarros del mazo que tena entre ma-
nos, escogi cierto nmero de ellos y me devolvi
los restantes hacindome observar que no tena ne-
cesidad de tomar ms.
Preguntle s con algn dinero o mediante la in-
fluencia de mis amigos poda obtener algn alivio
en su suerte. Primeramente se encogi de hombros
sonriendo con tristeza; pero muy pronto, volviendo
sobre su acuerdo, me rog le hiciese decir una misa
para la salvacin de su alma.
-Quisiera usted -aadi tmidamente, -quisiera
usted hacer decir otra para una persona que lo
ofendi a usted?
_ Seguramente, querido mo -le respond, -
aunque nadie, que ya sepa, no ha ofendido en este
pas.
-Cogime por la mano y me la estrech con aire
grave. Despus de un momento de silencio repuso:
-Me atrever an a pedirle a usted otro favor?
Cuando regreso a su pas, quiz pase usted por Na-
varra; a lo menos pasa usted por Vitoria, que no est
muy lejos ..
-S, le dije: -ciertamente que pasar por Vitoria,
pero no sera imposible que torciera para ir a Pam-

38
plona, y a causa de usted creo que dar con mucho
gusto ese rodeo.
-Pues bien: s va usted a Pamplona, ver usted
all ms de una cosa que le interesar.. Es hermosa
ciudad... Le dar a usted esta medalla -ensebame
una medallita de plata que llevaba colgada al cuello,
-la envolver usted en un papel... -detvose un ins-
tante para dominar su emocin...y la entregar usted
o har usted entregar a una buena mujer cuyas seas
le dir. Le dir usted que estoy muerto, pero no le
dir usted cmo.
Prometle cumplir su encargo. Volv a verlo la
maana siguiente y pas con l parte del da. De su
boca han salido las tristes aventuras que se van a
leer.

C A R M E N
39
II
Nac -dijo, -en Elizondo, en el valle del Baztn.
Me llamo Jos de Lizarrabengoa, y conoce usted
bastante Espaa, seor, para que mi nombre os diga
al punto que soy vascongado y cristiano viejo. S be
tomado el de es porque tengo este derecho, y si estu-
visemos en Elizondo le enseara a usted mi ge-
nealoga en pergamino. Queran que siguiese la
carrera de la iglesia y me hicieron estudiar, pero no
aprovech gran cosa. Gustbame demasiado jugar a
la pelota, y esto es lo que me ha perdido. Cuando
nosotros los navarros jugamos a la pelota, nos olvi-
damos de todo. Un da que haba yo ganado bus-
cme una pendencia un muchacho de lava;

40
tomamos nuestras maquilas
2
y obtuve de nuevo la
ventaja; pero esto me oblig a dejar el pas. Encon-
tr a unos dragones y sent plaza en el regimiento
de Almansa, caballera. La gente de nuestras monta-
as aprende pronto el oficio militar. Luego fui sar-
gento y tenanme prometido hacerme aposentador,
cuando, por mi desgracia, tocme estar de guardia
en la fbrica de tabacos de Sevilla. Si habis ido a
Sevilla, habris visto, sin duda,. aquella grande obra,
fuera de las murallas, cerca del Guadalquivir. Pa-
rceme todava ver la puerta y el cuerpo de guardia a
su vera. Cuando estn de guardia los castellanos
juegan a las cartas o duermen; pero yo, como buen
navarro, trataba siempre de estar ocupado en algo.
Haca una cadena con alambre de latn para tener
sujeto mi desfogonador. De pronto los camaradas
dicen:
-He ah la campana que ya toca: las chicas van a
volver a entrar al trabajo.
Ya sabr usted, seor, que hay muy bien cua-
trocientos o quinientas mujeres ocupadas en la f-
brica. Son las que lan los cigarros en una gran sala,
en la que no entran hombres sin permiso del veinti-

2
Palos ferrados de los vascos.

C A R M E N
41
cuatro, porque se ponen all a la fresca, sobre todo las
jvenes, cuando hace calor. A la llora que vuelven a
entrar las trabajadoras, despus de comer, muchos
jvenes van a verlas pasar, y no se paran en barras
en lo que les dicen. Hay pocas de esas seoritas que
rehusen una mantilla de tafetn, y los aficionados a
esa pesca no tienen ms que bajarse para coger el
pescado. Mientras los otros miraban, estbame yo
en mi banco, cerca de la puerta Yo era joven enton-
ces, pensaba siempre en mi tierra y no crea que pu-
diese haber bonitas muchachas sin sayas_ azules y
sin trenzas que cayesen sobre los hombros
3
. Por
otra parte, dbanme miedo las andaluzas; no estaba
hecho todava a sus maneras: siempre burlndose,
nunca una palabra puesta en razn. Estaba, pues,
con la nariz sobre mi cadena, cuando oigo a unos
seores que dicen:
-He ah la gitanilla!
Levant los ojos y la vi. Era un viernes: no lo
olvidar jams. Vi a esa Carmen que conocis, en
cuya casa os encontr hace algunos meses.
Llevaba un zagalejo rojo muy corto que dejaba
ver unas medias de seda blanca con ms de un agu-

3
Trajes ordinarios de las aldeanas de Navarra y de las pro-

42
jero, y unos menudos zapatitos de tafilete rojo ata-
dos con cintas de color de fuego. Apartaba a los la-
dos la mantilla a fin de mostrar los hombros y un
ramillete de acacias, muy gordo, que sala de su ca-
misa. Llevaba an una flor de acacia a un lado de la
boca y andaba balancendose sobre las caderas co-
mo una potranca de las dehesas de Crdoba. En mi
tierra una mujer con este traje hubiera obligado a la
gente a persignarse. En Sevilla echbale cada cual
algn requiebro por su aire, y ella le responda a ca-
da uno, mirando por el rabo del ojo, con el puo en
la cadera, desvergonzada, a guisa de verdadera gita-
na, como as era. Primeramente no me gust nada, y
volv a mi trabajo; pero ella, siguiendo el uso de las
mujeres y de los gatos, que no vienen cuando se les
llama y cuando no se les llama vienen, parse de-
lante de m y me dirigi la palabra.
- Compadre me dijo a la manera andaluza,
-quieres darme esa cadena para colgarle las llaves
de mi arca?
- Es para sujetar mi aguja -le respond.

vincias Vascongadas. (Nota del autor).

C A R M E N
43
-Tu aguja! -exclam ella riendo. Ja, ja! El se-
or hace encaje, puesto que ha menester alfileres.
4
Todo el mundo se ech a rer y yo sent que
me ruborizaba y no poda encontrar nada que res-
ponderle.
- Anda, corazoncito mo - repuso; - hazme
siete varas de blonda negra para una mantilla, alfi-
lerero de mi alma!
Y, cogiendo la flor de acacia que tena en la bo-
ca, lanzmela, con un movimiento del pulgar, jus-
tamente entre ambos ojos. Seor, aquello me hizo el
efecto de una bala que me hubiese dado.. No s aba
donde meterme y permanec inmvil como un pos-
te.
- Cuando hubo entrado en la fbrica, vi la flor
de acacia que haba cado en tierra entre mis pies.
No s lo que me dio, sino que la recog sin que mis
camaradas lo echasen de ver y la guard preciosa-
mente en mi chaleco. i Primera tontera.
Dos o tres horas despus estaba pensando to-
dava en ello, cuando llega al cuerpo de guardia un
portero todo jadeante, con el semblante trastornado.

4
No puede traducirse exactamente este juego de palabras. Se
llama pinglette al desfogonador o aguja para limpiar el odo de
las antiguas armas de fuego, y pingles a los alfileres.

44
Djonos que en la sala grande d e los cigarros ha-
ban asesinado a una mujer y que era menester en-
viar all la guardia. El oficial me dijo entonces que
tomase dos nmeros y fuese a ver. Tomo los dos
hombres y subo. Figrese usted, seor, que as que
entro en la sala me encuentro primero con trescien-
tas mujeres en camisa, o poco menos, todas ellas
gritando, aullando, gesticulando, armando tal ba-
randa, que no se hubiera odo aunque tronara. A
un lado estaba una cigarrera, revolcndose por el
suelo, cubierta de sangre y con una X en la cara que
acababan de marcarle, con dos enchilladas. Delante
de la herida, a la cual socorran las mujeres del cota-
rro, veo a Carmen, sujeta por cinco o seis comadres.
La herida gritaba:
---Confesin! Confesin! .. Muerta soy!
Carmen nada deca: rechinaba los dientes y
mova los ojos como un camalen.
---Qu es eso? pregunt.
~ No me cost poco trabajo saber lo que haba
pasado, porque todas las operarias me hablaban a la
vez. Parece que la mujer herida habase jactado de
llevar bastante dinero en el bolsillo para mercar un
burro en la feria de Triana.

C A R M E N
45
-Toma! - dijo Carmen, que era suelta de len-
gua. - No tienes acaso bastante con la escoba?
La otra, picada de la indirecta, y que quiz se
reconoca culpable en el asunto, respondile que no
entenda nada de escobas, no teniendo
el honor de ser gitana ni ahijada de Satans, pero
que la Carmencita trabara pronto conocimiento con
un asno cuando el seor corregidor la sacase a pa-
seo con dos lacayos detrs para espantarle las mos-
cas.
---S? Pues yo voy a hacerte abrevaderos de
moscas en la cara y a pintarte un jabeque!
Y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, zis,
zas! empieza con la navaja con que cortaba las pun-
tas de los cigarros, a dibujarle cruces de San Andrs
en el rostro.
El caso era claro. Cog a Carmen por el brazo y
djele cortesmente:
_Paisana, hay que seguirme.
Lanzme una mirada como si me reconociera;
pero con aire resignado dijo:
_ Vamos. Dnde est mi mantilla?
Psosela en cruz, por manera que no enseaba
ms que uno de sus grandes ojos, y sigui a mis dos
hombres, mansa como un cordero. Llegada al cuer-

46
po de guardia, el comandante dijo que el caso era
grave y que haba que llevarla a la crcel. Yo deba
ser tambin el que la condujese. Coloqula entre dos
dragones y march detrs, como debe hacer en se-
mejantes circunstancias el que es clase. Pusmonos
en camino para la ciudad. Primeramente haba guar-
dado silencio la gitana; pero en la calle de las Sier-
pes, que debe usted conocer mucho y que tiene bien
merecido aquel nombre por las revueltas que hace,
en la calle de las Sierpes, comienza por dejar caer la
mantilla a fin de mostrarme su palmito zalamero y,
volvindose haca m tanto como poda, me dice:
-Seor oficial, dnde me lleva usted?
-Ala crcel, pobrecilla -respondle lo ms cario-
samente que pude, como debe un buen soldado ha-
blar a un preso, sobre todo si es mujer.
- Ay! Qu va a ser de m? Tngame usted
lstima, seor oficial! Es usted tan joven, tan galn!
-Despus, en tono ms bajo:
-Djeme usted escapar -dijo, -y le dar a usted
un pedazo de la bar lachi que le har a usted querer
de todas las mujeres.
La bar lachi es la piedra imn con la cual pre-
tenden las gitanas que pueden hacerse multitud de
sortilegios cuando uno sabe servirse de ella. Hace-
C A R M E N
47
dle beber a una mujer una pulgarada de polvos de
esa piedra en un vaso de vino rancio y no resistir.
Yo le respond lo ms formal que pude:
---No estamos aqu para decir sandeces. A la
crcel! Es la consigna, y no hay ms remedio.
Tenemos nosotros, los vascongados, un
acento particular que nos hace reconocer fcilmente
por las dems provincias, si bien no hay, en cambio,
quien pueda solamente aprender a decir: bai, jauna
5
No tuvo Carmen, por lo tanto, gran dificultad en
adivinar que venia yo de las provincias.
Sabr usted, seor, que los gitanos, como no
son de ningn pas y viajan siempre, hablan todas
las lenguas y la mayor parte estn como en su casa
en Portugal, en Francia, en las provincias, en Cata-
lua, por todas partes: hasta de los moros y los in-
gleses se dejan entender. Carmen saba bastante
bien el vascuence.
---Laguna,ene bihotsarena, camarada de mi corazn
-djome de pronto, -sois de la tierra?
Nuestra lengua, seor, es tan hermosa, que
cuando la omos en tierra extraa, es cosa que nos
hace estremecer.

5
S, seor

48
Quisiera tener un confesor provinciano, anadi
ms bajo el bandido.
Despus de una pausa repuso:
-Soy de Elizondo -respondle en vascuence, muy
conmovido al or hablar mi lengua.
-Yo soy de Echalar -dijo ella. Es una tierra a
cuatro leguas de la ma. - Fui llevada a Sevilla por
unos gitanos. Yo trabajaba en la fbrica para ganar
con que volverme a Navarra al lado de m pobre
madre, que no tiene ms sostn que yo y un peque-
o barrachea
6
con veinte manzanos de sidra. Ali! Si
yo estuviese en el pueblo delante de la montaa
blanca! Me han insultado porque, como no soy de
esta tierra de ladrones y vendedores de naranjas po-
dridas, esas gorronas se han puesto todas contra m,
porque les he dicho que todos sus jaques de Sevilla
con sus navajas no le daran miedo alguno a ningn
muchacho de nuestra tierra con su boina azul y su
maquila. Camarada, amigo: no va usted a hacer nada
por su paisana?
Menta, seor, ha mentido siempre. Yo no s si
en su vida dijo nunca aquella chica una palabra de
verdad; pero, cuando hablaba, yo me la crea: poda

6
Cercado, jardn

C A R M E N
49
ms que yo. Chapurreaba el vascuence y crela nava-
rra, cuando claramente sus ojos, su boca y su tez,
decan que era gitana. Yo estaba loco y no paraba
atencin en nada. Pensaba que, si hubiera habido
quien dijese mal de mi tierra, le hubiese yo cortado
la cara, lo mismo que haba hecho ella. Hallbame,
en una palabra, como un hombre borracho, y empe-
c a decir necedades y estaba muy cerca de hacerlas.
---Si yo os diese un, empujn y cayseis, paisano
- replic ella en vascuence, - no seran esos dos
quintos castellanos quienes me pararan los pies.
A fe ma, olvid la consigna, lo olvid todo, y
le dije:
- Pues ea, muchacha, paisanita, trote usted, y
que la Virgen de la Montaa sea en su socorro!
En aquel momento pasbamos por delante de
una de aquellas estrechas callejuelas como se ven
tantas en Sevilla. De repente, Carmen se vuelve y me
descarga un puetazo en el pecho. Dejme caer,
adrede, de espaldas. De un brinco, salta por encima
de m y echa a correr mostrndonos un par de
pantorrillas.. Dicen que piernas de vascongado; p e-
ro las suyas valan. harto ms ... tan listas como bien
torneadas. Levntome al instante y pongo mi lanza
de travs, para atajar la calle, y tan bien lo hice, que

50
desde el primer momento quedaron detenidos los
camaradas al aprestarse a perseguirla. En seguida
ech a correr yo tambin, y ellos tras de m; pero
alcanzarla! no haba cuidado, con nuestras espue-
las, sables y lanzas. En menos tiempo del que tardo
en contrselo a usted, haba desaparecido ya la pre-
sa. Por otra parte, todas las comadres del barrio fa-
vorecan su fuga y se burlaban de nosotros y nos
indicaban falsa va. Despues de muchas marchas y
contramarchas hubo que volver al cuerpo de guar-
dia sin el recibo del alcaide.
Mis hombres, para librarse. del castigo, dijeron
que Carmen me haba hablado en vizcano, y que no
pareca natural que un puetazo de .una chiquilla
como aqulla hubiese derribado tan fcilmente a un
mocetn de mi fuerza. Todo eso pareca obscuro, o
por mejor decir, demasiado claro. Al salir de guar-
dia, fui degradado y enviado a la crcel por un mes.
Era mi primer castigo desde que serva. Adis los
galones de sargento primero que crea ya tener!
.Mis primeros das de crcel pasronse muy
tristemente. Al sentar plaza, habame figurado que
llegara, cuando menos, a oficial. Longa, Mina,
compatricios mos, bien son capitanes generales;
Chapalangarra, que es negro como Mina, y que como

C A R M E N
51
l anda emigrado en su pas de usted, Chapalangarra
era coronel, y he jugado veinte veces a la pelota con
su hermano, que era un pobre diablo como yo. Y
decame para m: todo el tiempo que has servido sin
mala nota es tiempo perdido. Hte ah mal concep-
tuado, y para volver de nuevo al aprecio de tus jefes,
te ser menester trabajar diez veces ms que cuando
entraste de quinto. Y por qu ese castigo? Por una
bribona de gitana que se ha burlado de ti y que en
este instante debe de estar robando por algn rin-
cn de la ciudad. Sin embargo, no poda dejar de
pensar en ella. Creeralo usted, seor? Aquellas
medias de seda agujereadas que me hizo ver hasta la
liga cuando se dio a huir, tenalas siempre ante los
ojos. Miraba yo por los barrotes de la crcel a la ca-
lle, y entre tantas mujeres como pasaban, no vea ni
una sola que valiese lo que aquel diablo de mucha-
cha. Y despus, a pesar mo, senta la flor de acacia
que me haba echado y que, seca, conservaba an su
buen olor.. Si hay brujas, aquella muchacha lo era.
Un da entra el carcelero y me da un pan de
Alcal.
- Tomad -me dijo,- eso que os manda vuestra
prima.

52
Tom el pan, muy asombrado, pues no tena
yo ninguna prima en Sevilla.
---Quiz ser una equivocacin - pens, mirando
el pan; pero estaba tan apetitoso, ola tan bien, que
sin inquietarme por saber de dn-
de vena y a quin estaba destinado, resolv co-
merlo. Al querer cortar lo encontr mi cuchillo una
cosa dura. Miro y me encuentro con una pequea
lima inglesa que haban introducido en la pasta an-
tes de que estuviese cocido. Haba adems en el pan
una moneda de oro de dos duros. No haba duda
entonces: era un regalo de Carmen. Para la gente de
su raza, la libertad es el todo, y pegaran fuego a una
ciudad para evitarse un da de crcel. Por otra parte,
la comadre era ladina, y con aquel pan se burlaba de
los carceleros. Al cabo de una hora el barrote ms
grueso poda quedar aserrado con la limita, y luego
con la moneda de dos duros cambiaba yo en casa
del primer ropavejero mi casaca de uniforme por un
traje de paisano. Ya puede usted figurarse que un
hombre que haba ido muchas veces a saquear nidos
de aguiluchos en nuestras rocas, no tendra gran di-
ficultad para descolgarse a la calle desde una venta-
na apenas alta de treinta pies; pero yo no quera
escaparme. Conservaba todava mi honor de solda-

C A R M E N
53
do y parecame gran crimen desertar. Con todo, me
afect mucho aquella seal de recuerdo. Cuando se
est en la crcel, gstase de pensar que se tiene fuera
un amigo que se interesa por uno. La moneda de
oro me ofuscaba un poco y hubiera querido devol-
verla; pero, dnde encontrar a mi acreedora? Eso
no me pareca fcil.
Despus de la ceremonia de la degradacin,
crea no tener ya nada ms que sufrir, y sin embargo,
quedbame todava por devorar una cruel humilla-
cin: fue esto a mi salida de la crcel, cuando al en-
trar de servicio me pusieron de centinela como
soldado raso. No puede usted figurarse lo que en
semejante caso le pasa a un hombre de corazn.
Creo que hubiera preferido mejor que me fusilasen.
A lo menos se marcha a solas, delante del pelotn;
se siente algo, la gente lo mira a uno.
Fui puesto de centinela a la puerta del coronel.
Era un joven rico, buen muchacho, que gustaba de
divertirse. Todos los oficiales jvenes iban a su ca-
sa, y muchos paisanos y mujeres tambin, cmicas, a
lo que decan. Por lo que a mi hace, parecame que
toda la ciudad se haba dado cita a su puerta para
mirarme. Llega en esto el coche del coronel, con el
lacayo en el pescante.. y a quin veo bajar? La

54
gitanilla! Iba compuesta esta vez, como un relicario,
engalanada, emperejilada, todo oro y toda cintas. Un
vestido de lentejuelas, zapatos azules con lentejuelas
tambin, flores y galones por doquiera y llevaba una
pandereta en la mano. Iban con ella otras dos gita-
nas, una joven y otra vieja. Hay siempre una vieja
para jalearlas y un viejo con una guitarra, gitano
tambin, para tocar y hacerlas bailar. Ya sabr, usted
que a menudo se divierten los seores haciendo ve-
nir gitanos a sus casas para que bailen la romalis, es
su baile, y a menudo otra cosa muy distinta.
Carmen me reconoci y cruzamos una mirada.
Yo no s, pero en aquel momento hubiera querido
encontrarme a cien pies bajo tierra.
-Agur, laguna
7
-me dijo. -Mi sargento, est us-
ted de centinela como un quinto!
Y antes de que se me hubiese ocurrido una
palabra que contestar, estaba ella ya en la casa.
Toda la reunin se hallaba en el patio, y a pe-
sar de la multitud, vea yo casi todo lo que pasaba
detrs de la reja. Oa las castauelas, la pandereta,
las risas y los ols; a veces perciba su cabeza cuan-
do saltaba con la pandereta. Luego oa a los oficiales

7
Buenos das, camarada

C A R M E N
55
que le decan cosas que me ponan coloradas las
mejillas. De lo que ella les contestaba, nada enten-
da. De aquel da viene, creo yo, que me diese a
amarla, porque por tres o cuatro veces me vino al
pensamiento entrar en el patio y darles de sablazos a
todos aquellos mequetrefes que le echaban flores.
Mi suplicio dur una hora larga; despus salieron
los gitanos y se los llev el coche. Carmen, al pasar,
me mir con aquellos ojos que ya sabe usted, y me
dijo por lo bajo:
-Paisano, cuando a uno le gustan las buenas
fritadas, se va a Triana a comerlas en casa del to
Hillo Pez.
Ligera como un cabrito subise al coche, arre
el cochero las mulas, y toda la alegre banda fuse a
no s dnde.
Ya adivinar usted que al salir de guardia me fui
a Triana, pero antes me hice afeitar y me cepill co-
mo para un da de parada. Estaba en casa de Hillo
Pez, viejo mondonguero, gitano, negro como un
moro, a cuya casa iban muchos paisanos a comer
pescado frito, sobre todo, a lo que creo, desde que
Carmen haba sentado all sus reales.

56
- To Pez- dijo as que me vio, -no s hoy c-
mo matar las horas. Maana ser otro da. Vamos,
paisano: daremos un paseo.
Psose la mantilla, tercindola, y htenos en la
calle, sin saber yo a dnde iba.
- Carmencita -le dije, - creo que tengo que
darle a usted las gracias por un presente que me
mand usted cuando yo estaba en la crcel. Comme
el pan; la lima me servir para sacarle punta a mi
lanza, y la guardo como un recuerdo de usted; pero
el dinero ah est
---Ay, qu Dios! Se guard los cuartos! -
exclam ella lanzando una carcajada. -Por lo dems,
mejor que mejor, pues no ando ahora muy sobrada;
pero, qu importa? Perro que anda, no se muere de
hambre
8
Vaya, commoslo todo. T convidas.
Habamos tomado el camino de Sevilla. A la
entrada de la calle de las Sierpes compr una doce-
na de naranjas, un pan, salchichn y una botella de
manzanilla y luego entr en casa de un confitero.
All ech en el mostrador, con alguna plata, la mo-
neda de oro que yo le haba devuelto, acabando por
pedirme todo el dinero que llevase. -Yo no tena

8
Chuquel sos pirela Cocal terela.
C A R M E N
57
ms que una peseta y algunos cuartos, que le di, muy
avergonzado de no tener ms. Tom de todo lo que
haba ms bonito y ms caro, yemas, turrones, frutas
confitadas, mientras dur el dinero. Todo esto fue
menester que lo llevase yo en cucuruchos de papel.
Conocer usted quiz la calle del Candilejo, donde
hay una cabeza del rey don Pedro, que hubiera de-
bido hacerme reflexionar. Nos detuvimos en esta
calle, delante una vieja casa. Entr en el portal y
llam en el entresuelo. Una gitana, verdadera sierva
de Satans, vino a abrirnos. Carmen le dijo algunas
palabras en romani. La vieja gruo primero. Para
apaciguarla, dile Carmen dos naranjas y un puado
de confites, y le permiti catar el vino. Psole des-
pus el pauelo sobre los hombros y la llev a la
puerta, que cuid de atrancar perfectamente. As que
estuvimos solos, psose a bailar y a rer como una
loca, cantando:
- T eres mi rom, yo soy tu romi
9
.--Yo estaba en
medio del cuarto, cargado con todas las compras,
sin saber donde ponerlas. Ella lo ech todo por tie-
rra y saltme al cuello diciendo:

Perro que marcha, hueso encuentra.- Proverbio gitano.
9
Rom, marido; romi, mujer

58
-Pago mis deudas, pago mis deudas! Esta es la
ley de los Cals .
10
Ah, seor! Aquel da, aquel da! Cuando yo
pienso, olvido el de maana..
Callse el bandido, y despus de haber encen-
dido de nuevo su cigarro, continu diciendo:
-Pasamos juntos todo el da, comiendo, be-
biendo, y lo dems. Cuando se hubo atracado de
confites como un chiquillo de seis aos, echlos a
puados en la tinaja de la vieja.
-Es para hacerle horchata -deca.
,, Chafaba yemas arrojndolas contra la pared.
-Es para que nos dejen tranquilos las moscas -
deca.
No hay travesura ni tontera que no hiciese.
Djele que me gustara verla bailar; pero dnde ha-
llar unas castauelas? Al punto cogi el nico plato
de la vieja, lo rompi en pedazos, y hla ah que
baila la romalis haciendo chasquear los pedazos de
loza, como si hubiesen sido castauelas de bano o
marfil. No se fastidiaba uno a la vera de aquella chi-
cha, se lo aseguro a usted. Vino la noche y o los
tambores que tocaban retreta.

10
Cal; femenino, cal; plural, cals. Literalmente, negro,

C A R M E N
59
.-Tengo que irme al cuartel para la lista -le dije.
-Al cuartel? -exclam con aire de dspre cio.
-Eres acaso algn negro para dejarte llevar a la ba-
queta? Eres un verdadero canario, por el traje y por
el genio
11
. Anda, eres un gallina.
Quedme, resignndome por anticipado al ca-
labozo. Por la maana, ella fue la primera en hablar
de separarnos.
-Oye, Joselito: te he pagado? Segn nuestra ley,
nada te deba, puesto que eres un payo; pero eres un
guapo mozo y me lias gustado. Estamos en paz.
Hasta otra.
- Preguntle cuando la volvera a ver.
-Cuando seas menos tonto - respondi riendo.
Y luego, en tono ms serio:
Sabes, hijo, que creo que te quiero un poco? Pe-
ro eso no puede durar. Perro y lobo no hacen juntos
buena compaa demasiado tiempo. Quiz si siguie-
ras la ley de Egipto, me gustara llegar a ser tu romi.
Pero esto son sandeces y no puede ser. Bah! Chico,
creme: te has librado de buena. Has topado con el
diablo; s, con el diablo: no siempre es negro y no te
ha retorcido el pescuezo. Voy vestida de lana, pero

nombre que dan los gitanos en su lengua.

60
no soy carnero
12
. Anda y ponle un cirio a tu maja-
r
13
; lo ha ganado bien. Vaya, adis, otra vez. No
pienses ms en la Carmencita, o te har casar con la
viuda de las patas de palo.
14
Hablando as, quitaba la barra que cerraba la
puerta, y una vez en la call, arrebozse en la manti-
lla y me volvi la espalda.
Deca verdad. Hubiera yo obrado cuerdamente
en no pensar ms en ella; pero desde aquel da en la
calle del Candilejo no poda pensar otra cosa. Pa-
sebame a todas horas esperando encontrrmela.
Pedales noticia a la vieja y al mondonguero. Una y
otro respondan que habla partido para Laloro
15
,
que as llaman ellos Portugal. Probablemente habla-
ban de esta suerte por encargo de Carmen, pues no
tard en saber que mentan. Algunas semanas des-
pus de mi aventura de la calle del Candilejo estaba
de guardia en una de las puertas de la ciudad. A
corta distancia de esta puerta haba un boquete que
se haba abierto en la muralla de recinto; trabajbase

11
Los dragones espaoles iban vestidos de amarillo,
12
Me dicas uriarda de jorpoy, bus ni sino braco. -Proverbio
gitano
13
La Santa-La Santa Virgen.
14
La horca, que es viuda del ltimo ahorcado

C A R M E N
61
de da para repararlo, y por la noche se colobaba all
a un centinela para impedir el matute. Durante el
da, vi a Hillo Pez, que pasaba y volva a pasar por
delante del cuerpo de guardia y hablaba con algunos
de mis camaradas; todos lo conocan, y todava ms
sus pescados y su camarones. Acercseme y pre-
guntme si haba sabido algo de Carmen.
-No ,-le dije.
-Pues bien: ya tendris noticias suyas, compadre.
No se engaaba. Por la noche estuve de cen-
tinela en el boquete. As que el cabo de guardia se
hubo retirado, vi venir una mujer hacia m. El cora-
zn me deca que era Carmen. Grit, sin embargo:
-Atrs! No se pasa.
-No sea usted malo, -me dijo, dndose a co-
nocer.
-Cmo! T aqu, Carmen!
-S, paisano. Hablemos poco, y en razn. Quie-
res ganarte un duro? Va a venir gente con fardos:
djales que hagan.
-No,- respond -Debo impedir que pasen: es la
consigna.

15
La (tierra) roja

62
-La consigna! .. La consi gna! No pensabas t
en eso en la calle del Candilejo.
-Ah! -exclam, trastornado con su solo re-
cuerdo. -Aquello vala bien la pena de olvidar la
consigna; pero no quiero dinero de contrabandistas.
-Pues, si no quieres dinero', te parece que
-fusemos a comer otra vez en casa Dorotea?
-No, -dije, medio estrangulado por el esfuerzo
que haca. -No puedo.
Bueno. Pues que tan difcil eres, ya s yo a quin
he de dirigirme... Le dir a tu oficial si quiere venirse
a casa de Dorotea. Parece buen muchacho y har
poner de centinela a quien no vea sino lo que quiera
ver. Adis, canario. Cmo me reir yo el da que la
consigna sea que te ahorquen!
Tuve la debilidad de llamarla y promet dejar pa-
sar todo Egipto, si era menester, mientras yo obtu-
viese la sola recompensa que deseaba. Jurme que
me guardara palabra al da siguiente y corri a avi-
sar a sus amigos, que estaban a dos pasos. Haba
cinco, uno de ellos Pez, todos bien cargados de
mercancas inglesas. Carmen estaba al acecho. Deba
advertir con sus castauelas as que divisase la ron-
da, pero no hubo necesidad. Los matuteros hicieron
su negocio en un instante.

C A R M E N
63
Al da siguiente fui a la calle del Candilejo. Car-
men se hizo esperar y vino de bastante mal humor.
-No me gustan las gentes que se hacen de rogar,
- dijo- Mayor servicio me prestaste la primera vez,
sin saber si ibas a ganar algo. Ayer regateaste con-
migo. No s por qu he venido, porque ya no te
quiero. Toma, vete: ah va un duro por tu trabajo.
Poco falt para que no le arrojase yo el duro a la
cabeza, y me vi obligado a hacer un violento esfuer-
zo sobre m para no pegarlo. Despus de habernos
estado disputando durante una hora, sal furioso.
Err algn tiempo por la ciudad, andando de aqu
para all como un loco. Finalmente., entr en una
iglesia y, ocultndome en el rincn ms obscuro,
echme a llorar a lgrima viva. De pronto oigo una
voz:
-Lgrimas de cocodrilo! Quiero hacer con ellas
un bebedizo.
Levanto los ojos: era Carmen, delante de m!
-Vamos, paisanito: me guarda todava inquina
su merced? me dijo. -Pues ello es que a la fuerza de-
bo yo de quererlo, porque desde que me ha dejado
su merced no s qu penilla siento aqu... Mira: aho-
ra soy yo quien te pide si quieres venir a la calle del
Candilejo.

64
Hicimos, pues, las paces; pero Carmen tena el
humor como es el tiempo en mi tierra. Nunca est
tan cercana la borras en nuestras montaas como
cuando es ms brillante el sol. Habame prometido
volverme a ver otra vez en casa Dorotea y no vino.
Y Dorotea me dijo, con mucha frescura, que haba
ido a Laloro para negocios de Egipto.
Sabiendo ya por experiencia a qu atenerme res-
pecto al particular, busqu a Carmen por todas par-
tes donde yo crea pudiese hallarse, y pas veinte
veces diarias por la calle del Candilejo. Una noche
estaba yo en casa de Dorotea, a quien haba aman-
sado pagndole de vez en cuando algn vaso de
aguardiente, cuando entr Carmen seguida de un
hombre, teniente de mi regimiento.
-Vete, -me dijo en vascuence.
Qudeme estupefacto, lleno de rabia el corazn.
-Qu haces aqu? -me dijo el teniente.- Largo
en seguida!
No poda yo dar un paso: estaba como tullido.
El oficial, montando en clera al ver que no me reti-
raba y que ni siquiera me haba quitado la gorra de
cuartel, cogime por el cuello y me sacudi ruda-
mente. No s lo que le dije. Tir de la espada y yo
desenvain. La vieja me cogi por un brazo y el te-

C A R M E N
65
niente me dio un golpe en la frente, cuya cicatriz se
conoce todava. Retroced, y de un revs ech a Do-
rotea patas arriba; en seguida, y corno el teniente me
persiguiese, asestle la punta en el cuerpo y se clav.
Carmen apag entonces la lmpara y dijo en su len-
guaje a Dorotea que huyese. Yo mismo me puse en
salvo en la calle y ech a correr sin saber a donde.
Parecame que alguien me segua. Cuando volv en
m, encontrme con que Carmen no me haba deja-
do.
-Tontazo de canario! -me dijo -No sabes hacer
ms que necedades. Ya te dije yo que tena mala
sombra; pero para todo hay remedio cuando se tie-
ne por buena amiga una flamenca de Roma
16
. Em-
pieza por ponerte este pauelo en la cabeza y venga
ese cinturn. Esprame en esta entrada. Dentro de
diez minutos vuelvo.
Desapareci y pronto me trajo una manta rayada
que haba ido a buscar no s a donde. Hzome qui-
tar el uniforme y ponerme la manta sobre la camisa.

16
Flamenca de Roma. Trmino de cal que designa las gitanas.
Roma no quiere decir aqu la Ciudad Eterna, sino la nacin de
los Romi o de los casados, nombre que se dan los gitanos. Los
primeros que fueron vistos en Espaa vendran probable-

66
Arreado de esta manera, con el pauelo que venda-
ba la herida que tena en la cabeza, parecame bas-
tante a esos valencianos que hay en Sevilla, que
vienen a vender su horchata de chufas. Llevme
despus a una casucha a corta diferencia como la de
Dorotea, en el fondo de una callejuela. Ella y otra
gitana me lavaron, me curaron mejor de lo que hu-
biera podido hacerlo el fsico, dironme
beber no s qu y, por fin, echme sobre un
colchn y me dorm.
Probablemente aquellas mujeres haban mez-
clado en mi bebida alguna de esas drogas so-
porficas cuyo secreto conocen, porque no me des-
pert hasta muy entrada la maana. Tena mucho
dolor de cabeza y un poco de calentura. Fue me-
nester algn tiempo para que me reapareciese el re-
cuerdo de la terrible escena en que haba tomado
parte la vspera. Despus de haber curado mi herida,
Carmen y su amiga, puestas en cuclillas a la vera de
mi colchn, cambiaron algunas frases en chipe calli,
que parecan ser una consulta mdica. Luego me
aseguraron ambas que quedara curado dentro poco,

mente de los Pases Bajos, de donde los ,ha quedado el nom-
bre de flamencos.
C A R M E N
67
pero que era preciso salir de Sevilla cuanto antes,
pues, de ser cogido, iba a ser fusilado, sin remisin.
-Muchacho, -me dijo Carmen, -es menester que
hagas algo. Ahora que el rey no te dar ya arroz ni
bacalao, hay que pensar en ganarte la vida. Eres de-
masiado torpe para robar a pastesa
17
, pero pareces
bien dispuesto y fuerte. Si tienes pecho, vete a la
costa y hazte contrabandista. No te he prometido
hacer que te ahorquen? Vale ms esto que no ser
fusilado. Por otra parte, si sabes entenderlo, vivirs
como un prncipe hasta tanto que los miones y los
carabineros te echen mano.
De esta halagea manera mostrme aquel dia-
blo de muchacha la nueva carrera que me destinaba,
nica, a la verdad, que me quedaba desde el mo-
mento en que haba yo incurrido en pena capital.
Quiere usted que le diga la verdad, seor? Conven-
cime Carmen sin gran esfuerzo. Parecame que me
una ms ntimamente con ella con aquella vida de
azares y rebelin. Desde entonces cre asegurarme
su amor. Haba odo hablar de algunos contraban-
distas que recorran Andaluca montados en un
buen caballo, con el trabuco en el puo y su querida

17
Ostilar o, paslesa, robar con destreza, hurtar sin violencia.

68
a la grupa. Veame ya trotando por montes y valles
con la gentil gitana detrs de m. Cuando yo le ha-
blaba de esto rease hasta desternillarse y me deca
que nada haba tan hermoso como una noche pasa-
da en el vivac, cuando cada rom se retira con su
romi bajo la tiendecilla formada por tres aros, con
un cobertor encima.
-Si nunca te tengo, en el monte, -decale yo,
-estar seguro de ti. All no habr teniente para par-
tir conmigo.
-Ah! Conque eres celoso ?-respondi ella.
-Tanto peor para ti. Cmo eres bastante tonto pa-
ra eso? No ves que te quiero, pues no te he pedido
dinero nunca?
Cuando hablaba as, me entraban ganas de es-
trangularla.
Para abreviar, seor, dir a usted que Carmen
me busc un traje de paisano, con el cual sal de Se-
villa sin ser reconocido. Fui a Jerez con una carta de
Pez para un tabernero en cuya casa se reunan
contrabandistas. Presentronme a aquella gente, cu-
yo jefe, llamado el Dancaire, me recibi en la parti-
da. Marchamos a Gaucin, donde encontr a
Carmen, que nos haba dado cita para all. En las
expediciones serva de espa a nuestra gente y no la

C A R M E N
69
hubo jams mejor. Volva de Gibraltar y haba arre-
glado ya con un patrn de barco el embarque de
mercancas inglesas que debamos recibir en la cos-
ta. Fuimos a esperarlas cerca de Estepona; luego
ocultamos parte de ellas en la sierra, y cargados en
el resto, nos dirigimos a Ronda. Carmen nos haba,
precedido, siendo ella tambin la que nos indic el
momento en que debamos entrar en la ciudad. Este
primer viaje y algunos otros fueron afortunados. La
vida de contrabandista me gustaba ms que la de
soldado: haca regalos a Carmen, tena dinero y una
querida. No me asaltaban muchos remordimientos,
porque, como dicen- los gitanos, sarna con gusto no
pica.
18
Eramos bien recibidos en todas partes; mis
compaeros me trataban bien y hasta me daban
muestras de consideracin. La razn era porque yo
haba muerto un hombre y entre ellos haba quienes
no tenan semejante hazaa sobre la conciencia. Pe-
ro lo que me aficionaba ms que nada a mi nueva
vida, era que vea a Carmen a menudo. Mostrb1me
ms amistad que nunca. Sin embargo, delante de los
camaradas no quera convenir en que fuese mi que-
rida, y aun me haba hecho jurar, con toda suerte de

18
Sarapia sal pesquital, ne punzara.

70
juramentos, que nada les. dijese sobre ella. Era yo
tan dbil con aquella criatura, que obedeca a todos
sus caprichos. Por otra parte, era la primera vez que
se me mostraba con la reserva de una mujer honra-
da, y era yo bastante simplaina para creer que se ha-
ba corregido verdaderamente de sus maneras de
antes.
Nuestra partida, que se compona de ocho o
diez hombres, slo se reuna en los momentos deci-
sivos, y de ordinario estbamos dispersos de dos en
dos o de tres en tres por ciudades y lugares. Cada
uno de nosotros pretenda ejercer un oficio: se,
calderero; aqul, chaln; yo era mercader de lienzos,
pero no sola dejarme ver en las poblaciones gran-
des, con motivo de mi asunto de Sevilla. Un da, 6,
por inejor decir, una noche, nuestra cita era debajo
de Veguer. El Dancaire y yo llegamos all antes que
los otros. Pareca muy alegre.
-Vamos a tener un camarada ms, -me dijo;
-Carmen acaba de dar uno de sus mejores golpes.
Ha logrado hacer escapar a su rom, que estaba en el
presidio de Tarifa.
Empezaba yo a comprender el gitano, que ha-
blaban casi todos mis camaradas, y esta palabra de
rom, me produjo un sobresalto.

C A R M E N
71
-Cmo! Su marido! Es casada, pues pregun-
tle al capitn.
-S, -respondi, -con Garca el Tuerto, un gitano
tan ladino como ella. El pobre muchacho estaba en
galeras. Carmen ha camelado tan perfectamente al
cirujano del presidio, que ha obtenido de l. la li-
bertad del preso. Ah! Vale ms oro que pesa esa
chica. Hace dos aos que trataba de hacerle escapar.
Nada vali hasta que se les ha ocurrido cambiar al
mayor. Con este de ahora parece que ha encontrado
pronto la manera de entenderse.
Puede usted figurarse el gusto que me dio aque-
lla noticia. Pronto vi a Garca el Tuerto. Era, cierta-
mente, el ms ruin monstruo que haya habido nunca
en la gitanera. Negro de color y ms negro de alma,
era el ms redomado pcaro que haya encontrado yo
en toda mi vida, Carmen vino con, l, y cuando ella
le llamaba su rom, delante de m, era menester ver
los ojos que me pona, y sus muecas cuando, Garca
volva la cabeza. Yo estaba indignado y no le habla -
por la noche. Por la maana habamos cargado los
fardos y estbamos ya en camino, cuando vimos que
nos venan a la zaga una docena de jinetes. Los fan-
farrones andaluces que no hablaban ms que de pa-
sarlo todo a degello, pusieron todos unas caras

72
muy largas. Fue un slvese quien pueda general. El
Dancaire, Garca, un guapo muchacho de Ecija lla-
mado el Remendado y Carmen, no perdieron, sin em-
bargo, la cabeza. El resto haba abandonado los
mulos y habase lanzado a los barrancos, donde no
podan seguirlos los caballos. Por nuestra parte,
como no podamos conservar nuestras cabalgadu-
ras, nos apresurarnos a descargar lo mejor del botn
y llevarlo a cuestas, tratando enseguida de salvarnos
a travs de las rocas por las pendientes. Ms rpi-
das. Echbamos los fardos por delante y los se-
guamos lo mejor que se poda, resbalando sobre los
talones. Entretanto, el enemigo nos enviaba confites
que era un gusto; no haba yo odo nunca silbar las
balas, pero no me caus gran impresin. Cuando se
est a la vista de una mujer, no tiene gran mrito
burlarse de la muerte. Escapamos todos menos el
pobre Remendado, que recibi un tiro en los riones.
Tir ni fardo y trat de cargrmelo.
Imbcil! -me grit Garca- Estamos aqu para
recoger carroas? Remtalo y no pierdas esas me-
dias de algodn.
-Sultalo! -me gritaba Carmen.

C A R M E N
73
La fatiga me oblig a depositarlo un momento al
abrigo de una roca. Garca se adelant y le dispar
un trabucazo a la cabeza.
-Listo Ira de ser quien lo reconozca ahora, dijo
mirando la cara, que haba quedado destrozada por
doce balazos.
He ah, seor, la buena vida que he llevado. Por
la noche nos encontramos en un matorral, rendidos
de fatiga, sin tener nada que comer y arruinados por
la prdida de nuestros mulos. Qu hizo este infer-
nal Garca? Sac una baraja de su bolsillo y se puso
a jugar con el Dancaire a la luz de una hoguera que
encendieron. Durante este tiempo habame yo echa-
do, mirando las estrellas, pensando en, el Remendado
y dicindome que preferira hallarme en su lugar.
Carmen estaba acurrucada cerca de m, repicando de
vez en cuando las castauelas y canturriando. Ense-
guida, acercndose como para hablarme al odo, me
bes, a pesar mo, dos o tres veces.
-Eres el diablo, le dije.
-S, -me respondi ella.
Despus de algunas horas de descanso fuese a
Gaucn, y a la maana siguiente vino un cabrerillo a
traernos pan. Permanecimos all todo el da, y por la
noche nos acercamos a Gaucn. Esperbamos noti-

74
cias de Carmen. Nadie vena. Al rayar el alba vimos
a un acemilero que conduca a una mujer bien vesti-
da, con un quitasol, y a una muchacha que pareca
su criada. Garca nos dijo:
-He ah dos mulos y dos mujeres que San Nico-
ls nos enva. Preferira cuatro mulos, pero no im-
porta: ya me sale a cuenta.
Tom el trabuco y baj hacia el sendero ocul-
tndose entre los jarales. Seguamoslo el Dancaire y
yo, a corta distancia. Cuando estuvimos a tiro, nos
dejamos ver y gritarnos: alto! al acemilero.
Al vernos, la mujer, en lugar de asustarse, y para
ello bastaba nuestra facha, prorrumpi en una gran
carcajada.
-Ah! Qu lipendis esos, que me tornan por una
erani!
19
Era Carmen; pero tan bien disfrazada, que no la
habra reconocido hablando otra lengua. Salt de la
mula y habl algn tiempo en voz baja con el Dan-
caire y Garca, dicindome despus:
---Canario, ya nos veremos antes de que te ahor-
quen. Voy a Gibraltar para asuntos de Egipto.
Pronto oiris hablar de m.

19
Qu imbciles esos, que me toman por una seora !

C A R M E N
75
Nos separamos despus de habernos ella in-
dicado un lugar donde podramos encontrar alber-
gue por algunos das. Esta muchacha era la Provi-
dencia de nuestra partida. Pronto recibimos algn
dinero que nos mand y un aviso que para nosotros
vala ms: era que tal da partiran dos milores ingle-
ses que iran de Gibraltar a Granada por tal camino.
A buen entendedor, pocas palabras le bastan. Te-
nan muchas y buenas guineas. Garca quera ma-
tarlos; pero el Dancaire y yo nos opusimos. No -les
quitamos ms que el dinero y los relojes, adems de
las camisas, de que tenamos gran necesidad.
Seor, uno se vuelve pcaro sin pensarlo. Una
muchacha bonita nos hace perder la cabeza; se bate
uno por ella, sucede una desgracia, hay que vivir en
el monte, y, de contrabandista, uno para en ladrn
antes de haberlo reflexionado. Juzgamos que no nos
convenan los alrededores de Gibraltar despus del
asunto de los milores y nos internamos en la Serra-
na de Ronda. Me ha hablado usted de Jos Maria.
Mire usted: all trab conocimiento con l. Llevaba a
su querida en sus expediciones. Era una linda joven,
cuerda, modesta, de buenos modales; jams una pa-
labra malsonante, y, con este, un desinters... En
cambio, el la hacia muy desgraciada. Iba siempre

76
tras de las mujeres, la maltrataba y despus, a veces,
se le antojaba hacerse el celoso. Una vez le dio una
cuchillada. Pues eso no haca sino que le quisiera
ms. Las mujeres son as, sobre todo las andaluzas.
Esa estaba muy pagada de la cicatriz que tena en el
brazo, y la enseaba como la cosa ms hermosa del
mundo. Y luego Jos Mara, para acabar de com-
pletar la fiesta, era el peor camarada que pudiese
imaginarse nadie. En una expedicin que hicimos,
se arregl tan bonitamente, que le toc a l todo el
provecho y a nosotros los porrazos y lo peliagudo
del negocio. Pero vuelvo a mi historia . No omos
hablar de Carmen. El Dancaire dijo:
-Es menester que uno de nosotros vaya a Gi-
braltar para saber noticias. Debe haber preparado
algn negocio. Yo ira de buena gana, pero soy de-
masiado conocido por aquellos barrios.
El Tuerto dijo:
-Tambin me conocen a m. i Les he hecho tan-
tas jugarretas a los Cangrejos! Y como no tengo ms
que un ojo, me es difcil disfrazarme.
-Es menester, pues, que vaya yo? -dije a mi vez,
encantado con la sola idea de volver a ver a Car-
men. .-Veamos: qu hay que hacer?
Los otros me dijeron:
C A R M E N
77
-Haz como que te embarcas para ir a San Roque,
o pasas por all, como quieras, y cuando ests en
Gibraltar preguntas en el puerto dnde vive una
chocolatera que llaman la Rollona. Cuando la hayas
encontrado, sabrs por ella lo que ocurre por all.
Convnose en que partiramos los tres para la
Sierra de Gaucn, que yo dejara all a mis dos cama-
radas y que me ira a Gibraltar disfrazado de frutero.
En Ronda me haba procurado un pasaporte un
hombre que estaba a nuestra devocin; en Gaucn
me dieron un borrico; cargulo de naranjas y melo-
nes y pseme en camino. Llegado a Gibraltar, en-
contrme con que conocan muy bien a la Rollona,
pero haba muerto o se haba ido a finibus terrae
20
, y su
desaparicin explicaba, a mi juicio, como habainos
perdido el medio de entendernos con Carmen. Dej
mi asno en un establo y, tomando las naranjas, fu-
me por la ciudad como para venderlas, pero, en rea-
lidad, para ver si encontrara quiz alguna cara
conocida. Hay all mucha canalla de todos los pases
y es aquello la Torre de Babel, pues no pueden dar-
se diez .pasos por una calle sin or hablar otras tan-
tas lenguas. Vea muchos hijos de Faran, pero no

20
A galeras, o por mejor decir, a todos los diablos.

78
me atreva a fiarme gran cosa de ellos: los tanteaba y
me tanteaban. Pronto adivinbamos que ramos
unos tunos, pero lo importante era saber si ramos
de la misma banda. Al cabo de dos das pasados en
intiles correras, nada haba logrado saber ni to-
cante a la Rollona, ni tocante a Carmen, y pensaba
ya en volverme al lado de mis camaradas despus de
haber hecho algunas Compras, cuando al pasearme
por una calle, al ponerse el sol, oigo una voz de
mujer que desde una ventana me dice:
-Naranjero!
Levanto la cabeza y veo en un balcn a Carmen,
puesta de codos con un oficial de encarnado, cha-
rreteras de oro, pelo rizado y facha de milor gordo.
Ella, a su vez, iba magnficamente vestida; un chal
sobre los hombros, peineta de oro, toda de seda, y
la buena pieza, siempre la misma! rea que se des-
ternillaba. El ingls, chapurreando el castellano,
gritme que subiese, que la seora quera naranjas, y
Carmen me dijo en vascuence:
- Sube y no te asombres de nada.
Nada, en efecto, deba asombrarme de su parte.
No s si me dio ms alegra que pena el encontrarla.
Haba a la puerta un gran criado ingls, empolvado,

C A R M E N
79
que me condujo a un saln magnfico. Carmen me
dijo al punto en vascuence:
-No sabes una palabra de espaol, ni me co-
noces.
Luego, volvindose al ingls:
-Bien os lo deca yo: enseguida he visto que era
un vasco; vais a or qu demontre de lengua. Qu
aire tan tonto tiene, verdad? Parece un gato sor-
prendido en la despensa.
-Pues mira que t, -le dije,- tienes el aire de una
desvergonzada zurrona, y ganas me dan de llenarte
la cara de dedos delante de tu galn.
-Mi galn! -exclam ella- Toma! Todo eso has
adivinado t solito? Y ests celoso de este imbcil?
Todava eres ms tonto que cuando nos dbamos
cita en la calle del Candilejo. No ves t., pedazo de
cerncalo, que armo en este momento los negocios
de Egipto, de la manera ms brillante? Esta casa es
ma, y las guineas del cangrejo sern para m; lo llevo
por donde quiero y lo llevar donde no pueda salir
ms.
-Pues yo, - le dije, - si sigues armando de esta
manera los negocios de Egipto, lo har tan bien, que
no podrs empezarlos otra vez.

80
-Ah! Bueno est eso! Eres t mi rom para
mandarme? El Tuerto lo encuentra bien: qu tienes
t que ver? Acaso no deberas darte por muy con-
tento con ser el nico que pueda llamarse mi mincho-
rro? (
21
)
-Qu dice?- pregunt el ingls.
-Dice que tiene sed y que bebera un trago,
-respondi Carmen. Y se ech sobre un sof, mu-
rindose de risa con la traduccin.
Seor, cuando aquella chica rea no haba ma-
nera de hablar en razn. Todo el mundo rea con
ella. El ingls se ech a rer tambin como un imb-
cil, que tal era, y orden me trajesen de beber.
Mientras beba:
-Ves esta sortija que llevo en el dedo? me dijo
ella -Si t quieres, te la dar.
Yo respond:
-Un dedo dara por tener a tu milord en el monte,
cada uno con la maquila en el puo.
-Maquila? Qu querer decir eso? -pregunt el
ingls.
-Maquila, -dijo Carmen, riendo siempre, -es una
naranja. Verdad que es una palabra bien estramb-

21
Mi amante, o mejor dicho, mi capricho.

C A R M E N
81
tica para decir naranja? Dice que quisiera haceros
comer maquila.
-S? -dijo el ingls. -Pues bien: llevar maana
tambin maquila.
Mientras hablbamos entr el criado y dijo que
estaba puesta la mesa. Entonces el ingls se levant,
me dio un peso, y ofreci el brazo a Carmen, como
si no pudiese andar sola. Carmen, riendo siempre,
me dijo:
---Chico, no puedo convidarte a comer; pero
maana, as que oigas el tambor que toca a parada,
ven aqu con naranjas. Encontrars un cuarto mejor
alhajado que el de la calle de Candilejo y vers si soy
siempre tu Carmencita. Y luego hablaremos de los
asuntos de Egipto.
Nada respond, y estaba ya en la calle cuando oa
todava al ingls, que me gritaba:
-Traiga ost maquila maana!
Y oa las risotadas de Carmen.
Sal no sabiendo lo que haca; no dorm casi y
por la maana encontrbame montado en tanta c-
lera contra la traidora, que haba resuelto partir de
Gibraltar sin volverla a ver; pero al primer redoble
de tambor abandonme todo ni coraje;. tom mi
cesto de naranjas y corr a casa de Carmen. Las per-

82
sianas estaban entreabiertas y vi sus grandes ojos
negros que me acechaban. El criado empolvado me
introdujo al momento; Carmen le dio un encargo, y
as que estuvimos solos, solt una de sus carcajadas
de cocodrilo y se arroj a mi cuello. No la haba
visto nunca tan hermosa. Adornada como una Vir-
gen, perfumada.. muebles de seda, cortinajes bo r-
dados... ah!... y yo me portaba como un ladrn, tal
como era.
- Minchorro! -deca Carmen. -Me dan ganas de
romper todo esto, pegar fuego a la casa y huir a la
sierra.
Y qu ternezas! Y despus qu risas!... Y baila-
ba, y rasgbase los falbalaes. Nunca hubo mono que
hiciese ms cabriolas, muecas ni dabluras. Cuando
volvi a ponerse seria:
-Oye -me dijo; -Se trata de Egipto. Quiero que
me lleve a Ronda, donde tengo una hermana mon-
ja... (Aqu nuevas risotadas). Pasaremos por un sitio
que ya te mandar decir. Cais sobre l y le afeitis.
Lo mejor sera despacharlo; pero -aadi con una
sonrisa diablica que tena en ciertos momentos, y
aquella sonrisa nadie tena entonces. ganas de imi-
tarla, Sabes lo que habra que hacer? Que el Tuerto
se adelantase el primero. Teneos vosotros algo de-

C A R M E N
83
trs; el cangrejo es valiente y diestro; tiene buenas
pistolas.. Comprendes?...
Carmen se detuvo, con una nueva carcajada
que me hizo estremecer.
-No -le dije, -aborrezco a Garca, pero es mi ca-
marada. Quiz algn da te desembarazar de l; pe-
ro arreglaremos nuestras cuentas a la manera de mi
pas. . No soy gitano sino por casualidad, y para
ciertas cosas ser siempre navarro fino, como dice
el refrn.
---Eres un animal -repuso ella; -un necio, un
verdadero payo! Eres como el enano que se cree
grande cuando ha podido escupir lejos.
22
No me quieres: vete.
Cuando ella me deca: Vete, no poda yo ir-
me. Promet partir, volver al lado de mis camaradas
y esperar al ingls. Por su parte, prometime estar
enferma hasta el momento de salir de Gibraltar para
Ronda. Permanec an dos das ms all. Ella tuvo la
osada de venir a verme, disfrazada, en mi posada.
Part: tambin yo tena mi plan. Volv a nuestro
punto de cita sabiendo el sitio y la hora a que deban
pasar el ingls y Carmen. Encontr al Dancaire y

84
Garca que me esperaban. Pasamos la noche en un
bosque, alrededor de un fuego de pias que arda
que era un gusto. Propuse a Garca jugar a las cartas.
Acept. a la segunda partida djele que era un follero
y se ech a reir. Arrojle los naipes a la cara. Quiso
coger el trabuco; puse el pie encima y le dije:
Dicen que sabes jugar a la navaja como el mejor
jaque de Mlaga. Quieres probarlo conmigo?
-El Dancaire quiso separarnos. Yo lo haba dado
dos o tres puetazos a Garca. La clera le haba
vuelto valiente; sac su navaja y yo la ma. Dijmosle
los dos al Dancaire que nos dejase el campo libre y
jugar limpio. Vio que no haba medio de contener-
nos y se apart. Garca estaba ya agachado, en ace-
cho, como un gato pronto a lanzarse contra un
ratn. Tena su calas en la mano izquierda, para
parar; la navaja adelante. Es como se ponen en
guardia los andaluces. Yo me puse a la navarra, de-
recho enfrente de l, levantado el brazo izquierdo, la
pierna izquierda hacia adelante, la navaja a lo largo
del muslo derercho. Sentame ms 'fuerte que un
gigante. Lanzse sobre m como una fecha; volvme
sobre el pie izquierdo y no encontr ya nada delante

22
Or esorgi de or narsichisl, sin chismar lachinguel, proverbio gi-

C A R M E N
85
de s; pero yo le alcanc en el cuello, y la navaja en-
tr tan hondo, que mi mano qued bajo su barbilla.
Revolv la hoja con tanta fuerza que se rompi. Es-
taba acabado. La hoja sali de la herida, lanzada por
un borbotn de sangre grueso como un brazo. Cayo
de bruces, tieso como un poste.
-Qu has hecho!- me dijo el Dancaire.
- Oye- le dije; -no podamos vivir juntos. Quiero
a Carmen y quiero ser solo. Por otra parte, Garca
era un tunante y me acuerdo bien de lo que le hizo
al pobre Remendado. No somos ya ms que dos, pero
somos gente formal. Vaya: me quieres por amigo
en vida y muerte?
El Dancaire me alarg la mano. Era hombre
de unos cincuenta aos.
-Al. diablo los amoros! -exclam- Si le hubie-
ses pedido a Carmen te la hubiera vendido por un
peso. No somos ms que dos: cmo vamos a ha-
cerlo maana?
_Djame hacerlo todo solo -le respond -Me
burlo yo ahora del mundo entero.
Enterramos a Garca y fuimos a plantar nuestro
campo a doscientos pasos de all. Al da siguiente

tano. Las hazaas de un enano son escupir lejos.

86
Carmen y su ingls pasaron con dos acemileros, y
un crado. Yo le dije al Dancaire:
_ Me encargo del ingls. Espanta a los otros:
no van armados. El ingls tena alma. Si Carmen no
le hubiese dado en el brazo me mataba. En una pa-
labra: volv a conquistar a Carmen aquel da, y mi
primera palabra fue decirle que era viuda. Cuando
supo cmo haba pasado la cosa:
Siempre sers un lipendi -me dijo; -Garca deba
matarte. Tu quite a la navarra no es ms que una
sandez, y a otros ms diestros que t has mandado
al otro mundo. Es que haba llegado , su da. Ya
vendr el tuyo.
---Y el tuyo -respond, -si no eres -para m una
verdadera romi.
_Que me place -dijo ella- Ms de una vez he
visto en los bagazos de caf que debamos acabar
juntos. Bah! Salga el sol por Anteguera!
~Y repic las castauelas, cosa que haca siem-
pre que quera desechar alguna idea portuna.
-Cualquiera se distrae cuando habla de S. Todos
esos pormenores le aburren a usted, sin duda; pero
pronto habr acabado. La vida que llevbamos dur
por un tiempo bastante largo. El Dancaire y yo nos
habamos asociado algunos camaradas ms seguros
C A R M E N
87
que los primeros y nos ocupbamos en contraban-
do, si bien algunas veces, hay que confesarlo, sala-
mos al camino real, pero esto tan slo en ltimo
extremo y cuando no podamos pasar por otra cosa.
Hay que decir tambin que no maltratbamos a los
viajeros y que nos limitbamos a quitarles el dinero.
Durante algunos meses estuve contento de Carmen.
Continuaba sindonos til para nuestras operacio-
nes y nos avisaba los buenos golpes que podamos
dar. Estbase ya en Mlaga, -ya en Crdoba, ya en
Granada; pero a una palabra ma lo dejaba todo y
vena a encontrarme en cualquier venta aislada y
hasta en el vivac. Una vez solamente, era en Mlaga,
dime alguna inquietud. Supe que andaba en los
con un negociante muy rico, con el cual se propona
probablemente comenzar de nuevo la bromita de
Gibraltar. a pesar de todo lo que. me dijo el Dancai-
re para detenerme, part y entr en Mlaga en pleno
da. Busqu a Carmen y me la llev enseguida. Tu-
vimos una agria explicacin.
-Sabes -me dijo,- que desde que eres mi rom de
veras te quiero menos que cuando eras mi minchorro?
No me gusta que me atormen-ten, ni, sobre todo,
que me manden. Lo que yo quiero es ser libre y ha-
cer lo que me d la gana. Y cuidado con apurarme.

88
Si me fastidias, ya encontrar algn guapo mozo que
har contigo lo que hiciste con el Tuerto.
El Dancaire nos puso en paz; pero nos ha-
bamos dicho cosas que nos haban llegado al cora-
zn y no ramos ya como antes. Poco despus nos
acaeci una desgracia. Sorprendinos la tropa; el
Dancaire qued muerto, lo mismo que dos de mis
camaradas, y otros dos fueron aprehendidos. Yo sal
gravemente herido, y sin mi buen caballo hubiera
cado en manos de los soldados. Extenuado de fati-
ga, y con una bala en el cuerpo, fui a ocultarme en
un bosque con el nico compaero que me queda-
ba. Desmayme al bajar del caballo y cre que iba a
reventar en los brezos como una liebre que ha reci-
bido un perdigonazo. Mi camarada me llev a una
cueva que sabamos y despus fue a buscar a Car-
men. Estaba en Granada y acudi al instante. Du-
rante quince das no me abandon un solo mo-
mento. No cerraba los ojos y me cuid con una
destreza y atenciones tales como jams ninguna
mujer las haya tenido con el hombre ms amado.
As que pude tenerme en pie, me llev . Granada
con el mayor secreto. Los gitanos encuentran en to-
das partes asilos seguros, y pas, ms de seis sema-
nas en una casa, dos puertas ms abajo del

C A R M E N
89
corregidor que me buscaba. Ms de una vez, miran-
do por detrs de los postigos, lo vi pasar. Por fin,
me puse bueno; pero yo haba hecho mis reflexiones
mientras estuve en cama sufriendo, y proyectaba
cambiar de vida. Habl a Carmen de abandonar Es-
paa y de tratar de vivir honradamente en Amrica.
Burlse de m.
-No hemos nacido para plantar coles -me dijo;
-nuestro destino es vivir a costa de los payos. Mira:
he arreglado ya un negocio con Nathan-ben-Josef
de Gibraltar. Hay cotonadas que no esperan ms
que t vayas para pasar. Sabe que ests vivo. Cuenta
contigo. Qu diran nuestros corresponsales de
Gibraltar si les faltases a la palabra?
-Dejme arrastrar y volv a emprender mi desdi-
chado comercio.
. Mientras permanec oculto en Granada hubo
corridas de toros a las cuales fue Carmen. Al volver
habl mucho de un picador llamado Lucas. Saba el
nombre de su caballo y cuanto le costaba su cha-
queta bordada. No par atencin en ello. Juanito, el
camarada que me haba quedado, djome al cabo de
algunos das que haba visto a Carmen con Lucas en
una tienda del Zacatn. Esto comenz a alarmarme.

90
Pregunt a Carmen cmo y por qu haba trabado
conocimiento con el picador.
_ Es un mozo -me dijo, -con quien se puede
hacer negocio. Ro que mete ruido lleva agua o gui-
jarros. Ha ganado sesenta pesos en las corridas. De
las dos cosas una: o hay que tener ese dinero, o
bien, como es buen jinete y tiene muchas agallas, se
le puede alistar en la partida. Han muerto aqul y el
otro y tienes necesidad de reemplazarlos. Llvalo
contigo.
-No quiero- respond,- ni su dinero ni su perso-
na, y te prohibo que le hables.
-Anda con cuidado!- me dijo ella -Cuando me
desafan a que haga una cosa, pronto queda hecha.
Por dicha, el picador se march a Mlaga y yo
contraje la obligacin de hacer entrar las cotonadas
del judo. Dime mucho que hacer aquel alijo, y-
tambin a Carmen, y olvidme de Lucas. Quiz
tambin lo olvid ella, de momento cuando menos.
Por entonces fue, seor, cuando lo encontr a usted,
primeramente cerca de Montilla y despus en Cr-
doba. Quiz sepa usted ms que yo sobre este parti-
cular. Carmen le robo a usted el reloj; quera
tambin el dinero y, sobre todo, esta sortija que veo
en su dedo de usted, y que, segn deca ella, era un

C A R M E N
91
anillo mgico que le importaba mucho poseer. Tu-
vimos una violenta disputa y le pegu. Ella palideci
y llor. Era la primera vez que la vea llorar, y esto
me hizo un efecto terrible. Pedle perdn, pero es-
tuvo de murria todo el da, y cuando volv a partir
para Montilla no quiso darme un beso. Hallbame
muy apesadumbrado, cuando tres das despus vino
a encontrarme con el aire risueo y alegre como
unas pascuas. Todo quedaba olvidado y parecamos
-novios de dos das. En el momento de sepa-
rarnos, me dijo: -Hay feria en Crdoba. Voy all y
despus sabr decirte la gente que se va con dinero.
La dej partir. Ya a solas, pens en esta feria y
en el cambio de humor de Carmen,
-Menesteres que se haya vengado ya -me dije,
puesto que ha venido primero.
Un gan me dijo que haba toros en Crdoba.
He ah mi sangre que hierve, y, como un loco, parto
y me voy a la plaza. Enseronme a Lucas y en la
contrabarrera distingu a Carmen. Bastme verla un
minuto para no caberme duda de nada. Lucas, en el
primer toro, hizo el corazn fuerte, como haba yo
previsto. Arranc la divisa del bicho y se la trajo a
Carmen, que se la puso enseguida en la, cabeza. El
toro se encarg de vengarme. Lucas fue derribado,

92
con el caballo sobre el pecho, y el toro por encima
de los dos. Mir a Carmen y ya no estaba en su sitio.
rame imposible salir de donde yo me hallaba y me
v obligado a esperar a que acabase la corrida. En-
tonces me fui a la casa que usted ya sabe y me estuve
all callandito el resto de la tarde y parte de la noche.
a eso de las dos volvi Carmen y qued algo sor-
prendida al verme.
-Ven conmigo - le dije.
- Bueno -respondi ella; -partamos.
Fui a buscar mi caballo, coloqula sobre la gru-
pa y marchamos todo lo que quedaba de noche sin
decirnos palabra. Al rayar el da nos detuvimos en
una venta aislada, bastante cerca de una hermita.
Djele a Carmen:
-Escucha: todo lo doy por olvidado. No te ha-
blar de nada, pero jrame una cosa, y es que vas a
seguirme a Amrica y que te estars quieta. '
-No -dijo ella en tono enfurruado, -no quiero
ir a Amrica. Me encuentro bien aqu.
-Ser porque ests cerca de Lucas, pero pinsalo
bien. Si cura, no ser para que se le hagan viejos los
huesos. Por lo dems, para qu habrmelas con l?
Estoy cansado de matarte todos los amantes: t eres
a quien matar,

C A R M E N
93
Ella me mir fijamente con su mirada salvaje y
me dijo:
-Siempre he pensado que me mataras. La pri-
mera vez que te vi acababa de encontrar un cura a la
puerta de mi casa. Y esta noche, al salir de Crdoba,
nada has visto? ' Una liebre ha atravesado el cami-
no, entre los pies de tu caballo. Est escrito.
-Carmencita -le pregunt, -es que no me quieres
ya?
Ella no respondi nada. Estaba sentada con
las piernas cruzadas sobre una estera y haca rayas
en el suelo con el dedo.
-Mudemos de vida, Carmen -le dije con tono
suplicante. -Vamos a vivir a alguna parte donde no
estaremos nunca separados. Sabes que tenemos no
lejos de aqu, bajo una encina, ciento veinte onzas
enterradas.. Despus, tenemos, todava fondos en
casa del judo BenJosf.
Sonrise y me dijo: -Primero yo y despus t.
Yo s muy bien que debe suceder as.
_ Reflexiona -repliqu; -se me acaba ya la pa-
ciencia y el valor: decdete o tomar una resolucin.
Dejla y me fui a pasear por la parte de la er-
mita. Encontr al ermitao que rezaba. Esper que
hubiese acabado el rezo. Tambin hubiera querido

94
rezar yo, pero no poda. Cuando se levant me fui a
l.
_Padre -le dije, -quiere usted rogar por alguien
que se encuentra en gran peligro?
-Yo ruego por todos los afligidos -djo.
-Podis decir una misa por un alma que quiz va
a comparecer pronto ante su Criador? . S
-respondi mirndome fijamente. -Y como haba en
mi aire algo de extrao, quiso, hacerme hablar.
-Me parece que le he visto a usted -dijo.
Puse un duro en un banco.
- Cundo dir usted la misa? -le pregunte.
- Dentro de media hora. El chico del posadero
de all abajo va a ayudarla. Dgame usted, joven:
no lleva usted en la conciencia algo que le ator-
menta? Quiere usted escuchar los consejos de un
cristiano?
Sentame a punto de llorar. Djele que volvera
y ech a correr. Fui a tenderme sobre la hierba hasta
que oyese la campana. Entonces me acerqu, pero
quedme fuera de la capilla. Cuando la misa estuvo
dicha, volv a la venta. Esperaba casi que Carmen
hubiese huido; habra podido tomar mi caballo y
escapar.. pero la encontr all. No quiso que pudiera
decirse que yo la hubiese dado miedo. Durante mi

C A R M E N
95
ausencia haba descosido el ribete de sus sayas para
- sacar los plomos. A la sazn estaba delante de una
mesa mirando, en un lebrillo lleno de agua, el plomo
que haba hecho derretir y acababa de echar. Estaba
tan ocupada en su magia, que no repar primera-
mente en mi vuelta. Ora tomaba un pedazo de plo-
mo y lo volva de todos lados con aire triste, ora
cantaba una de esas canciones mgicas en las que
invocan a Mara de Padilla, la querida del rey don
Pedro, que fue, segn dicen, la Bari Crallisa o gran
reina de los gitanos.
23
- Carmen - le dije, - quieres venirte conmigo?
-Levantse, ech a rodar el barreo y se puso la
mantilla en la cabeza, como pronta a salir. Traj-
ronme mi caballo, subi a la grupa y nos alejamos.
-As, pues, Carmen ma -le dije al cabo de un,
rato de camino, -quieres seguirme: no es eso ?
- Te sigo a la muerte, s, pero no vivir ms
contigo.

23
Se acusa a doa Mara de Padilla de haber hechizado al rey
don Pedro. Una tradicin popular cuenta que habla regalado
a la reina Blanca de Borbn un cinturn de oro, que apareci
a los ojos fascinados del rey como una serpiente viva. De all
la repugnancia que este mostr siempre por 1a desgraciada
princesa- (Nota del autor,)

96
- Estbamos en una garganta solitaria, detuve mi
caballo.
Aqu es? dijo - Y de un brinco, se puso en el
suelo. Qutse la rnantilla, echla A sus pies y se
mantuvo inmvil, con un puo en la cadera, mirn-
dome de hito en hito:
-Quieres matarme, ya lo veo -dijo;- est escrito,
pero no me hars ceder.
-Mira, te lo ruego -dije, -s razonable. yeme:
todo lo pasado est olvidado. Y, sin embargo, bien
lo sabes, t eres quien me ha perdido; por ti he lle-
gado a ser un ladrn y un asesino.. . Carmen! Mi
Carmen! Djame salvarte y salvarme contigo!
- Jos -respondi ella, -me pides un imposible.
No te quiero ya; t me quieres todava, y por eso
quieres matarme. Poda decirte todava cualquer
mentira, pero no quiero tomarme ese trabajo. Todo
est acabado entre los dos. Como m rom, tienes el
derecho de matar a tu romi, pero Carmen ser
siempre libre. Cali ha nacido y cali morir.
-Amas, pues, a Lucas? -le pregunt.
-S, lo he amado, como a ti, un instante llenos
que a ti, quiz. Ahora ya no quiero nada y me abo-
rrezco por haberte querido.
C A R M E N
97
Echme a sus pies, le cog las manos, las regu
con mis lgrimas. Recordle todos los momentos de
dicha que habamos pasado juntos. Ofrec seguir
siendo bandolero para gustarle. Todo, seor, todo!
Todo se lo ofrec mientras quisiese amarme todava.
Ella me dijo -Quererte an, es imposible. Vivir
contigo, no quiero.
El furor me posea. Saqu mi navaja. Hubiera
querido que hubiese tenido miedo y me pidiese per-
dn; pero aquella mujer era un demonio. - Por lti-
ma vez exclam, - Quieres seguir conmigo?
-No! No No! -dijo ella dando con el pie en el
suelo; y, quitndose del dedo una sortija que yo le
haba dado, la tir a los jarales.
Le d dos veces. Era la navaja del Tuerto, con
la que me haba quedado por haberse roto la ma.
Cay al segundo golpe, sin dar un grito.
Creo ver an. sus grandes ojos negro mirndo-
me fijamente; despus se pusieron turbios y se ce-
rraron. Permanec aniquilado una hora larga, ante
aquel cadver. Despus me, acord de que Carmen
me haba dicho que le gustara, ser enterrada en un,
bosque. Cav una fosa, con la navaja y la deposit
all. Busqu por largo tiempo su sortija y la encon-
tr, por fin. Psela en la fosa, a su vera, con una cru-

98
cecita. Quiz no hice bien. En seguida mont a ca-
ballo, galop hasta Crdoba y me d a conocer en el
primer cuerpo de guardia que encontr. Dije, que,
haba matado a Carmen, pero no quise decir donde
estaba su cuerpo. El ermitao, era un santo hombre.
Ha rogado por ella!, -Ha dicho una, misa por su
alma.. Pobre nia! Los cals son los culpables por
haberla criado as
Espaa es uno de los pases donde se encuen-
tran todava hoy en mayor nmero esos nmadas
dispersos por toda Europa y conocidos con los
nombres de bohemios, gitanos, Gypsios, Zigeuner,
etc. La mayor parte moran, , por mejor decir, lle-
van una vida errante en las provincias del sur y de
Levante, en Andaluca, Extremadura y el reino de
Murca; hay muchos en Catalua. Estos ltimos pa-
san a menudo a Francia, donde se les encuentra
tambin en todas las ferias del Medioda. Ordina-
riamente los hombres ejercen los oficios de chaln,
albitar y trasquilador de caballeras, a la cual juntan
la industria' de componer sartenes y trastos de co-
bre, sin hablar del contrabando y otras prcticas il-
citas. Las mujeres dicen la buenaventura, mendigan
y venden toda suerte de drogas, inocentes o no.

C A R M E N
99
Los caracteres fsicos de los gitanos son ms f-
ciles de distinguir que de dscribir, y cuando se ha
visto uno slo, se reconocera entre -mil a un indi-
viduo de esta raza. La fisonoma, la expresin, he
ah, sobre todo, lo que los separa de los pueblos que
habitan el mismo pas. Su piel es muy atezada,,
siempre ms morena que la de las poblaciones entre
las cuales viven.' De ah el nombre de cal, los ne-
gros, con el cual se designan a menudo. Sus ojos
son sensiblemente oblicuos, bien rasgados, muy ne-
gros y estn sombreados por pestaas largas y espe-
sas.
No se puede comparar su mirada ms que, con
la de una fiera. Pntanse en ella por igual, 1a audacia
y la timidez, y bajo este particular, sus ojos revelan
bastante bien el carcter de la nacin, astuta, osada,
pero temerosa naturalmente de los golpes, como
Panurgo. La mayor parte de los hombres son bien
formados, esbeltos, giles. No creo haber visto nun-
ca ninguno cargado de gordura. En Alemania
24
son
a menudo muy lindas las gitanas, pero la belleza es

24
Me ha parecido que los gitanos alemanes, por ms com-
prendan perfectamente la palabra cal, no gustan de ser lla-
mados de esta suerte. Llrnanse entre s Roman th,ave. (Nota
del autor.)

100
muy rara entre las gitanas de Espaa. Cuando muy
jvenes, pueden pasar por fellas agradables; pero
una vez que son madres, se vuelven repugnantes. La
suciedad de los dos sexos es increble, y quien no ha
visto los cabellos de una matrona gitana, se formar
difcilmente idea de ellos, aun representndose las
crines ms speras, ms pringosas y ms polvorien-
tas. En algunas ciudades grandes de Andaluca cier-
tas jvenes, un poco ms agradables que las otras,
cuidan ms de su persona. Esas bailan por dinero
unas danzas que se parecen mucho a las que estn
prohibidas en Francia en los bailes de Carnaval.
25
Mr. Borrow, misionero ingls, autor de dos obras
muy interesantes sobre los gitanos de Espaa, a
quienes se haba propuesto convertir a costa de la
Sociedad Bblica, asegura que no hay ejemplo de
que una gitana haya incurrido jams en ninguna de-
bilidad por un hombre extrao a su raza. Parceme
que hay mucha exageracin en los elogios que se
conceden a su castidad. Adems de que la mayor
parte estn en el caso de la fea de Ovidio: casta, quam
nemo rogavit Por lo que hace a las lindas, son, como
todas las espaolas, difciles en la eleccin de sus

25
No se olvide de la poca en que escriba esto Merime, es

C A R M E N
101
amantes. Hay que gustarles y hay que merecerlas.
Mr. Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo
que hace honor a la suya, y sobre todo, a su candi-
dez. Un hombre inmoral conocido suyo ofreci
dice, intilmente muchas onzas a una linda gitana.
Pero un andaluz a quien cont esta ancdota, pre-
tendi que este hombre inmoral habra conseguido
mejor resultado enseando dos o tres pesos, y que
ofrecerle onzas de oro a una gitana era un medio de
persuasin tan malo como prometer uno o dos mi-
llones a la criada de una fonda. Sea como fuese, lo
cierto es que las gitanas demuestran, respecto a sus
maridos, una abnegacin extraordinaria. No hay pe-
ligro ni miserias que no afronten para socorrerlos
en sus necesidades. Uno de los nombres que se dan
los gitanos, Rom, a los esposos, parceme ates-
tiguar el respeto de la raza por el estado del matri-
monio. En general puede decirse que su principal
virtud es el patriotismo, si cabe llamar as la fideli-
dad que observan en sus relaciones con los indivi-
duos del mismo origen que ellos, su diligencia en
socorrerse mutuamente, el secreto inviolable que
guardan en los asuntos, comprometedores. Por lo

decir en 1830 (Nota del autor)

102
dems, en todas las asociaciones misteriosas y- fuera
de las leyes obsrvase algo semejante.
He visitado, hace algunos meses, una tribu de
gitanos establecidos en los Vosgos. En la choza de
tina vieja, madre de la tribu, haba un gitano extrao
a su familia, atacado de, una, enfermedad mortal.
Este hombre se haba salido de un hospital, donde
estaba muy bien cuidado, para ir a morir en medio
de sus compatriotas. Desde haca trece semanas
guardaba cama en casa de sus huspedes y se vea
mucho mejor tratado
que los hijos y yernos que vivan bajo el mismo
techo. Tena una buena cama de paja y de musgo,
con sbanas bastante blancas, mientras que el resto
de la familia, en nmero de once personas, dorma
sobre tablas de tres pies de largo. He ah por lo que
hace a su hospitalidad. La misma mujer, tan humana
para con su husped, me deca delante del enfermo:
-Singo, singo, homte hi mulo. (Dentro de poco, den-
tro de poco se va a morir.) Despus de todo, es tan
miserable la vida de esas gentes, .que el anuncio de
la muerte no tiene nada de pavoroso para ellos.
Un rasgo notable del carcter de los gitanos es
su indiferencia en materia de religin; no es que se-
an sprits forts o escpticos. Jams han hecho profe-

C A R M E N
103
sin de atesmo, Lejos de esto, la religin del pas en
que habitan, es la suya, pero la cambian en cuanto
cambian de patria. Las supersticiones que en los
pueblos groseros reemplazan a los sentimientos re-
ligiosos, les son extraas igualmente. 'No hay medio,
en efecto, de que existan supersticiones entre gentes
que viven lo ms a menudo de la credulidad , de los
dems. Sin embargo, he notado en los gitanos espa-
oles un horror singular hacia el contacto de un ca-
dver. Hay pocos que consintiesen por dinero en
llevar un muerto al cementerio.
He dicho que la mayora de las gitanas se metan
a decir la buenaventura. Salen muy airosas de ello.
Pero lo que constituye para ellas; el origen de gran-
des beneficios, es la venta de hechizos y de filtros
amorosos. No solamente tienen patas de sapo para
fijar los corazones volubles o polvos de piedra imn
para hacerse amar de los insensibles, sino que tam-
bin pronuncian, llegado el caso, poderosos conju-
ros que obligan al diablo a prestarles su concurso.
El ao pasado me contaba una espaola la siguiente
historia:
Pasaba un da por la calle de Alcal muy triste y
preocupada; una gitana acurrucada en la acera le
grit:

104
--Mi hermosa seorita, su amante de usted la en-
gaa.
Era la verdad.
-Quiere usted que se lo haga volver ?
Comprndese con qu alegra fue aceptada la,
proposicin y cun grande deba ser la confianza
inspirada por una persona que adivinaba as, al pri-
mer golpe de vista, los secretos ntimos, del cora-
zn. Como hubiera sido imposible proceder a
operaciones mgicas en la calle ms frecuentada de
Madrid, convnose en una entrevista al da siguiente.
-Nada ms fcil que hacer volver al infiel a sus
pies de usted -dijo la gitana.-- Tendra usted algn
pauelo o lazo o mantilla que le hubiese regalado a
usted,?
Trajronle una paoleta de seda.
-Ahora cosa usted con seda carmes un duro en,
un cabo de la paoleta. En otro cabo cosa usted
medio duro. Aqu una peseta, all una media peseta.
Despus hay que coser en medio una moneda de
oro. Lo mejor sera un dobln.
Cosen el dobln y lo otro.
-Ahora dme usted la paoleta; voy a llevarla al
camposanto as que d la media noche. Vngase
usted conmigo, si quiere ver una bella diablura. Yo

C A R M E N
105
le prometo a su merced que maana mismo volver
a ver al que tanto quiere.
La gitana se fue sola al cementerio, porque la se-
orita tena demasiado miedo a los diablos para
acompaarla. Dejo a la discrecin de usted pensar si
la pobre amante abandonada ha visto aparecer ms
ni la paoleta ni al infiel.
A pesar de su miseria y de la aversin que inspi-
ran, los gitanos gozan, sin embargo, de cierta consi-
deracin entre la gente poco ilustrada y se muestran
muy envanecidos de ello. Se consideran como una
raza superior por la inteligencia y desprecian cor-
dialmente al pueblo que les da hospitalidad.
- Los gentiles son tan tontos -me deca una, gi-
tana de los Vosgos, -que no tiene ningn mrito en-
gaarlos. El otro da me llama una labradora en la
calle; entro en su casa . La chimenea ahumaba y me
pidi un sortilegio para que saliera bien el humo.
Primero me hice dar un buen pedazo de tocino.
Luego me puse a barbullar algunas palabras en
romman-. Bestia, ta, eres - deca yo, -bestia has na-
cido, bestia morirs,. Cuando estuve cerca de la
puerta, dijele en buen alemn: El medio infalible de
que no eche humo la chimenea, es no encender fue-
go,. Y piernas, para qu os quiero!

106
La historia de los gitanos es un problema to-
dava. Sbese, a la verdad, que las primeras hordas,
muy poco numerosas, aparecieron al este de Europa
a principios del siglo XV; pero no puede decirse ni
de dnde proceden, ni por qu han venido a Euro-
pa, y, lo que es ms extraordinario, ignrase cmo
se han multiplicado en poco tiempo de una manera
tan prodigiosa en muchas comarcas muy alejadas
entre s. Los gitanos mismos no han conservado
ninguna tradicin acerca de su origen; y si la mayor
parte de ellos hablan del Egipto como de su patria
primitiva, es porque han adoptado una fbula pro-
pagada de muy antiguo respecto a ellos.
La mayora de los orientalistas que han estu-
diado la lengua de los gitanos, creen que son origi-
narios de la India. Efectivamente, parece que gran
nmero de races y muchas formas gramaticales del
rommani se encuentran en idiomas derivados del
snscrito. Concbese que, en, sus largas peregrina-
ciones, hayan adoptado los gitanos muchas palabras
extranjeras. En todos los dialectos del romman en-
cuntranse muchas palabras griegas. Por ejemplo:
cocal, hueso, de xoxxakv, petalli, herradura, de m-
rakov, caf, clavo, de xappi, etc. Hoy los gitanos tie-
nen tantos dialectos diferentes como hordas existen
C A R M E N
107
de su raza, separadas unas de otras. En todas partes
hablan la lengua del pas que habitan, ms fcil-
mente que no su propio idioma, del cual no hacen
uso mas que para poder entenderse delante de ex-
traos. S se compara el dialecto de los gitanos de
Alemania con el de los espaoles, sin comunicacin
con los, primeros desde hace siglos, reconcese una
gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua
original se ha alterado notablemente en todas partes,
aunque en diferentes grados, por el contacto con
lenguas Ms cultivadas, de las cuales se ven esos
nmadas precisados a hacer uso. El alemn por una
parte y el espaol por otra han modificado de tal
manera el fondo del rommani, que le sera imposi-
ble a un gitano de la Selva Negra conversar con uno
de sus hermanos andaluces por ms que les bastara
cruzar algunas frases para reconocer que hablan
ambos un dialecto derivado del mismo idioma. Al-
gunas palabras de un liso muy frecuente son comu-
nes, creo, a todos los dialectos; as en todos los
vocabularios que he podido ver: pan, quiere de-
cir-agua; manro pan; ms, carne; lon, sal.
Los adjetivos nomnales son cm todas partes ca-
si los mismos. El dialecto alemn me parece mucho
ms puro que el dialecto espaol, porque ha conser-

108
vado las formas gramaticales primitivas, mientras
que los gitanos han adoptado las del castellano. Con
todo, algunas palabras forman excepcin, para ates-
tiguar la antigua comunidad de lenguaje. Los pret-
ritos del dialecto alemn se forman aadiendo ium
al imperativo, que es siempre la raz del verbo. Los
verbos en el rommani espaol se conjugan todos
segn el modelo de los verbos castellanos de la pri-
mera conjugacin. Del infinitivo Jamar, comer, de-
berase regularmente hacerse jam, he comido; de
lillar, tomar, debera hacerse lill, he tomado. Sin em-
bargo, algunos gitanos viejos -dicen, por excepcin,
Jayn, lilln. No conozco otros verbos que hayan
conservado esta forma antigua.
Mientras hago as alarde de mis modestos cono-
cimientos en la lengua rommani, debo notar algunas
palabras de cal francs que nuestros ladrones (los
de Francia), han tomado a los gitanos. Los Misterios
de Paris han hecho saber a la buena sociedad que
chourin quera decir cuchillo. Es rommani puro;
tchouri es una de las palabras comunes a todos los
dialectos. Monsieur Vidocq llama a un caballo grs,
que es tambin una palagra gitana, gras, gre, graste, grs.
Aadid an la palabra romamichel, que en el cal pari-

C A R M E N
109
siense designa los gitanos. Es la corrupcin de roma-
nan tehave, mozos gitanos.
Pero una etimologa de que estoy orgulloso, es la
de frimousse, palmito, rostro, palabra que todos los
estudiantes emplean, o empleaban en tiempo. Ob-
servad primeramente que Oudin, en su curioso dic-
cionario, escriba en 1640, irlimouse. Pues ben: firla,
fila, en rommani quiere decir rostro, y muy tiene la
misma significaci6ti, exactamente el os de los lati-
nos. La combinacin firlamui ha sido comprendida
al momento por un gitano purista, y la creo confor-
me a la ndole de su lengua.
He ah bastante para dar a los lectores de Carmen
una idea ventajosa de mis estudios sobre el
Rommani. Terminar con este proverbio, que viene
a propsto: En retudi panda nasti abola macha (En bo-
ca cerrada no entran moscas.)

Carmen Prosper Merimée

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Carmen Prosper Merimée

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

C A R M E N

También podría gustarte