Se llama Edgar Alexander Nufio Villanueva y junto a Orfilia Mlita Hernndez

Aquino acab detenido en un lugar de Texas llamado Falfurrias, setenta y siete

millas en lnea recta al norte de la frontera con Mxico y de la salvacin, treinta y
siete das al norte de casa.
Encontramos unos jabales y encontramos ropa, zapatos y, en algunas ocasiones,
huesos, dir Edgar tiempo despus, en abril de 2013, en una carta a su ta Ingrid,
hermana de Orfilia. Edgar escribe en frases acuchilladas. Los adjetivos pueden ser
palabras obesas.
Cuando entraron a Texas, los agentes de migraciones los corretearon una vez, se
separaron y el gua del grupo los abandon. Orfilia, Edgar y un muchacho
salvadoreo esquivaron serpientes hasta el anochecer y se escondieron entre
matorrales. Oan al coyote llamar a la luna, a los jabales bufando. A la maana
salieron juntando botellas de agua, clavando los pies en la arena. Encontraron una
bolsa de Doritos y otra de Cheetos y se las comieron. Cuando ya no pudieron dar
un paso ms, Edgar encabez la salida hacia la carretera en busca de ayuda: se
encontraron con las camionetas de la polica de fronteras. Haban caminado desde
las siete de la tarde de un da hasta las cinco de la tarde del otro.
Era el fin, uno malo, aunque mejor que otro definitivo. Vi morir a una persona que
me peda que la ayude, dice Edgar a su ta en dos pginas con pocas pausas,
pero desgraciadamente uno va luchando por su vida.
Salvarse slo es dejar siempre una frontera atrs?
***
Es marzo, es el principio.
Ingrid, en ese principio, no saba nada de esto. De Falfurrias, alacranes, cuerpos
ptridos, salvaciones. Ingrid slo tena fe y alegras. Ingrid es hermana de
Orfilia la Mlita y ta de Edgar el Edgarcito y cuando el viaje comenz
un 13 de febrero calcul de doce a quince das para tenerlos en su departamento
nuevo, un stano remodelado, con cocina y sala amplias, en las afueras de
Washington, DC. Ingrid tiene treinta y cinco aos, determinacin de huracn y, de
tanto en tanto, ayuda en mi casa. Naci y se cri en el este de Guatemala, en los
llanos de los que abusa el ro Motagua, en un casero, Champas Corrientes, tan
pequeo que puede confundirse con los restos de un pueblo anterior. En
Champas, Ingrid tiene un campito y algunas vacas, muchos amigos, ms familia y
demasiados miedos enterrados. En Estados Unidos no tiene mucho, empezando
por los papeles, que no existen.
Todo pareci ir normal hasta que Orfilia y Edgar pasaron del espacio crudo de
Mxico a McAllen, Texas, cuando comenz el apagn frecuente, las llamadas
salteadas y breves. Ingrid habl con Orfilia la Mlita una tarde a inicios de
marzo: estaban en una casa de la frontera cuidados por una seora, de quien us
el celular, a la espera de que las patrullas americanas relajasen la vigilancia.
Tiene que caminar veinticuatro horas para pasar. Hay mucha polica. Uno cada
dos brazadas. Raro.
La frontera est complicada estos das.
Da miedo eso.
En las semanas precedentes, los representantes republicanos y demcratas se
haban reunido varias veces en el Congreso. The New York Times y hasta los medios
en espaol hablaban de urgencias para cerrar una reforma migratoria para los
millones de indocumentados que viven en Estados Unidos. La reforma es un
camino con pas, diez aos de espera para la residencia, tres ms para la
ciudadana, pagar impuestos atrasados y multas. Las organizaciones hispanas
parecan verla ms como una claraboya o una pequea ventana empotrada alto en
la pared que como una puerta.
Ya estn adentro digo . Los narcos estn del otro lado. A qu le temes? Si
est en McAllen, ya est aqu.
Ingrid juega con mi hijo Matteo en el piso de la sala de casa. Han construido una
va para que circule Thomas The Train con cuatro vagones de ganado.
S, pero igual. Me preocupa que le pase algo.
Algo?
Algo malo. Ya sabe, lo que hacen. Se habla mucho de esta gente que , y
decapita el aire pasndose la palma por el cuello .
Ingrid habl con firmeza, como sobreponindose a lo que deca, como evitando
que las palabras digan y que al decir las sienta. Busca apoyo: me mira por l.
Lo nico que podra pasar menosprecio al miedo es que los detengan y
los deporten.
Tranquila, lo peor ya pas.
Nunca vi las pas con que naca mi respuesta.
***
Teo llama a Ingrid. Come unas galletas de arroz sobre la mesa de centro de la
sala. Ve un episodio de Little Einstein donde los cuatro nios viajan a Costa de
Marfil y encuentran a un pequeo chimpanc que ha perdido a sus padres. El
chimpanc muestra su tristeza entonando Die Moldau, un poema sinfnico de
Bedich Smetana. Lo ayudarn a buscarlo. Ingrid se sienta en la duela y Matteo se
trepa a sus piernas, deslizndose con la gracia de un mono. Los tres miramos la
tele.
Supo de esa historia me dice entonces Ingrid, abrazada a Teo de la
mam que pag a los coyotes para que le traigan a su hija de once aos?
No respondo sin sacar la vista de la pantalla, donde el chimpanc beb canta
con tristeza.
Hace seis meses que no tiene noticias de la nia.
Los Little Einstein vuelan en su cohete con el chimpanc beb: el radar ha hallado
a sus padres bajo un rbol en el parque nacional Como.
No quiero sacar la vista de ah.
***
Marzo 22, 4.43 pm. Ingrid enva un mensaje a mi mujer: quiere venir a limpiar el
domingo en vez del sbado. Mi mujer le pregunta si lleg su hermana.
Veinte minutos despus:
Nadaqueber.mujer.tubieron.problemas.en.El.Camino.
Ingrid no usa la barra espaciadora: sus conversaciones son puntos y seguido sin
final.
Esta.en.Macali.tengo.3.dias.denosaber.nada.
Es.horrible.estar.alaespera.
Pero.dios.sabra.lomejor
En el siguiente mensaje mi mujer procura tranquilizarla. Si siguen en Texas,
escribe, ya han de estar por llegar a Washington. Haban pasado Mxico: pisaron
descalzos el piso del infierno, y lo cruzaron, sin quemarse.
Ingrid:
Tienen.quepasar.unagarita.todabia.idicen.que.esta.muydificil.porque.tienen.Que.Rodiar.
Tienen.que.caminar.24horas.pero.noce.cuando.bacer.esedia.
Y el consuelo, el deseo, la consagracin, la aspiracin:
Mas.que.esperar.estamos.entoque.dequeda.mujer
Perobien.ennombrededios.porque.es.El.unico
La esperanza final tiene ochenta y siete caracteres.Ingrid se encomienda a dios en
un tuit.
***
Uno o dos das despus las hermanas vuelven a hablar, pero, tras eso, pasan casi
siete das de bloqueo. Cuando Orfilia y Edgar llevan un tiempo indeterminado en
McAllen una semana, diez das, mil aos?, Ingrid llama nerviosa al celular de
la mujer del aguantadero. La mujer le informa que los chicos haban salido en auto
hacia el noroeste de Texas tres das antes. No han regresado, no hay noticias.
Como si conversara de las compras de la semana o el clima, la mujer termina de
hablar y cuelga, e Ingrid entra en pnico. Lleva una semana sin dormir y bajo los
ojos tiene dos bananas moradas. La chica que poda dejar un departamento con
brillantinas en dos horas, ahora se demora cuatro. Parece encorvada, y as llega a
casa.
Don Diego, me puede ayudar?
***
Sepan:
Yo no saba si ayudar. No estaba seguro, tal vez no quera.
Sepan:
Me estoy poniendo viejo, me canso ms rpido y me acomodan cada vez ms y
ms y ms mis manas. Si a los veinte quera cambiar la historia del mundo
quin no, mi militancia ahora es privada, se llama Matteo y hace las funciones de
hijo. Me intranquiliza el trauma reiterativo de todo padre: no duermes bien cuando
tu nio nace y no lo hars cada da que viva, porque debe vivir. Lo dems, importa
menos. Lo dems, gracias, que sean felices.
Sepan:
Quiero creer que me postra la ausencia de sorpresa. Detienen a Jayron Lopes y a
Brenda Daca y los preparan para deportacin en California y Texas, y otro da y en
otro lugar detendrn a Jess Mara Jos y a Kevin James Peter y a Claudia Blanca
Ren. Y as cambien esos nombres, y as cada vida sea un planeta, una sola
historia pareciera contenerlas a todas. O sea: alguien entr sin papeles, estudi
trabaj procre cri obedeci, la Migra lo detuvo y ya, no hay ms, hasta la vista,
baby.
Se me ha vuelto todo tan comn y reiterativo que el horror se ha normalizado. La
repeticin narcotiza y as siento cada vez menos el drama que debiera sentir. El
agobio es feo: uno no piensa bien, y yo a veces no pienso bien.
Entonces, sepan:
Cuando Ingrid me cont sobre el inicio del viaje de Orfilia y Edgar, alc la ceja:
cunto riesgo estos chicos, qu locura. Cuando me cont que llevaban das
varados en McAllen, alc la otra ceja: qu tan poco presente hay en tu terruo
conocido que alguien es capaz de jugarse la vida por algo que no existe como el
futuro. Cuando llevaban tres das sin aparecer y luego cinco y luego siete, me
qued sin cejas para levantar.
Cuando Ingrid me pidi ayuda, yo, sin cejas, nada ms suspir hondo.
Cuando Ingrid me pidi ayuda lo hizo de rodillas. Y esa indefensin sera una
vulgar, pero perfecta imagen de una de las formas preferidas con que se
manifiesta la pobreza, pero tambin sera equivocada y sensiblera. Ingrid no
estaba de rodillas para rogarme nada sino porque estaba en casa y en el piso
jugando con mi hijo Matteo.Y aqu est, al fin, la clave de todo: Teo adora a Ingrid,
ella lo adora a l y a m me hace bien que ellos estn bien.
El amor, lo creas o no, te jode la vida.
***
La maana del 27 de marzo reun telfonos y correos: el consulado de Guatemala
en Washington, DC, escritores y cronistas guatemaltecos, medios del pas. Ped en
mi muro de Facebook cualquier ayuda posible para armar un mapa de ideas, pues
an apuntaba ms o menos a ciegas. Envi un mensaje por Facebook a un
fotgrafo y a un cronista mexicanos pidiendo contactos en organizaciones de
apoyo a los migrantes a ambos lados del Ro Bravo, pues no tena constancia de
que Orfilia y Edgar hubieran dejado efectivamente Reynosa, su ltimo punto de
descanso en Mxico antes de Estados Unidos. Hice lo mismo con una amiga
acadmica en El Paso, una periodista en California y un par de colegas en
Arizona.
Las respuestas llegaron pronto: haba lanzado mi red a un mar cargado. Una
colega que vive en Lima, Lizzy Cant, moviliz a su familia en Reynosa; si los
chicos estaban all, ayudaran a ubicarlos. Su amiga Iriela dispona de los telfonos
de Juanita Valdez-Cox, una de las principales activistas del Rio Grande Valley,
miembro de la organizacin de Csar Chvez, La Unin del Pueblo Entero, en San
Juan, Texas. Buscar a dos guatemaltecos como Orfilia y Edgar era complejo la
mayora de las organizaciones, porque son mayora, trabajan con migrantes
mexicanos, pero poda contactara Mike Seifert, un ex sacerdote marista que fue
pastor de San Felipe de Jess, una parroquia en Cameron Park, la seccin ms
pobre de Brownsville, ciudad espejo de Matamoros y zona de paso de legiones de
chapines.
Rafael Acosta, un joven escritor mexicano, me enlaz con Orlando Lara, un
activista del lado texano que me recomend llamar a la patrulla de fronteras. Hasta
entonces, slo saba que Orfilia y Edgar haban sido abandonados por los coyotes
en el rea de Falfurrias, muy probablemente antes del punto de control fronterizo.
La oficial que me atendi fue prctica: como no era familiar, no me dara ninguna
informacin por telfono, as que mi mejor oportunidad era rastrear a los chicos por
intermedio del consulado de Guatemala en McAllen.
En un par de horas los mensajes en Facebook eran pan en el agua. Una periodista
mexicana que vive en la India me enva el telfono de su padre, activista en Los
ngeles. Desde Cuba, un estudiante de periodismo en la Universidad de La
Habana, recomienda que contrate a un abogado especializado en migracin que
vive a unas pocas cuadras de mi casa. Tena telfonos, correos, direcciones
postales, PO boxes, nombres y apellidosde los Border Angels, los DREAMers de
Arizona y California, de organizaciones civiles de Austin y de Matamoros; grupos
de cabildeo en Washington; las cuentas de correo personales de colegas en
CNN, La Opinin, Univisin.Una colega argentina que colabora con Mil Mujeres
Legal Services se ofreca a abrirme, en minutos, la puerta de la oficina del cnsul
de Guatemala en la capital de Estados Unidos. En El Paso me avisaban de Casa
Anunciacin y me enviaban las coordenadas de las oficinas de Texas Rural Legal
Aid en Weslaco y Edinburg para cuando Orfilia y Edgar precisaran asistencia legal
en el estado. Desde Los Angeles y New York tambin confluan sobre Benigno
Pea y la South Texas Immigration Coalition STIC, con sede en Harlingen y una
oficina en McAllen. Pea es desconfiado ha denunciado haber recibido
amenazas de grupos antiinmigrantes, as que Eileen Truax, autora de Dreamers,
un libro sobre los jvenes americanos hijos de paps sin papeles, habl a su
oficina y les adelant los detalles del caso. Yo llamara en cuanto pudiera;
esperaban por m.
Dios: esta gente est loca. Ser solidario parece ms fcil que hablar.
***
Cuando la informacin nos somete parece que estamos en un cuarto lleno de
personas hablando alto al mismo tiempo. Tom el camino directo y llam al
consulado de Guatemala en McAllen. Tena todo el sentido del mundo: estaba en
la ciudad que haba sido punto de partida de Orfilia y Edgar y en el mismo estado
donde haban desaparecido. En menos de tres minutos se presenta al otro lado de
la lnea Alba Cceres, cnsul.
Esto es lo que s le digo: salieron de McAllen el mircoles 20 de marzo, y
no se sabe ms. Tenan que rodear o cruzar una cerca o un control. Iban, tengo
entendido, por la zona de Falfurrias, el ltimo lugar donde los vieron.
Deme los nombres.
Cceres entra el nombre de Orfilia en su computadora.
La semana pasada exhumaron dieciocho cuerpos en esa zona, en Falfurrias
dice, mientras revisa en la web del Servicio de Inmigracin y Control de Aduanas,
el ICE.
Perdn?
La cnsul no me oye; hace una pausa.
Cont con suerte, aqu est: a la chica la procesaron ayer. Est en custodia. Lo
acaban de subir al sistema. Orfilia Mlita, no?
S.
Bien, nosotros podemos pedir una entrevista. Posiblemente le den la llamada de
cortesa hoy, a ella. Tiene familia aqu? digo que s Del chico, en cambio
Nufio? Nufio, Edgar De l todava no hay nada, no fue procesado si estaba con
ella. Estaba con ella?
S s, se perdieron juntos. Desaparecidos en el rea de Falfurrias, los dos.
La cnsul me responde con la nada delicada brutalidad de las certezas:
Tuvieron suerte, de verdad, porque cuando uno se pierde en Falfurrias, no se
pierde: se muere.
***
Falfurrias. Cada vez que busco datos del pueblo cinco mil habitantes, un grano
en la piel de Texas, encuentro historias formadas por un brevsimo diccionario
de palabras giratorias: trfico, inmigrante ilegal, drogas, Zetas, patrulla
fronteriza, cadveres, Mxico, mexicanos.
Una periodista de la Costa Este me da el nombre con que los activistas nombran a
la zona: La correa de la muerte de McAllen. Los medios no saben bien cunta
gente pierde la vida all; nada ms parece ser mucha. Cuando un cuerpo
desaparece bajo tierra o se lo comen las alimaas, ese cuerpo slo fue una
persona para los suyos y cercanos: para el resto es olvido; para lasoficinas
pblicas, estadstica.
En Facebook encontr la pgina del Falfurrias Border Patrol Checkpoint. A fines de
2012, Kevin Keiser, un hombre semicalvo que pas por all, subi una foto con su
celular. Se ve el tnel de chapa donde deben detenerse todos los autos para
verificacin y, a la izquierda, un cartel elevado, un anuncio orgulloso.
Arriba dice: Falfurrias Checkpoint. Thanks for your support of Americas frontline.
Y debajo, en una letra que grita:
Procedimientos en el ao:
Drogas: 15.962 libras.
Extranjeros indocumentados: 2.661.
La tabla de los mritos de quienes controlan las fronteras parecen las estadsticas
personales de un ctcher de bisbol.O peor: incautar plantas psicotrpicas y seres
humanosson una misma prctica contable.
***
La pregunta ms veces respondida es qu hace a alguien correr tanto riesgo.
Elijo esta: tu vida, otras vidas.
Champas Corrientes es el pueblo llano de ranchos de adobe y palma y pisos de
tierra en la costa caribe donde nacieron Ingrid y Orfilia. Hacia el sur, Champas
tiene las faldas de unos cerros hinchados de verde: el lmite invisible que supone
que, del otro lado de la ladera, hay un pas hundido en violencia llamado Honduras
y, de ste, otro muy golpeado que hoy es Guatemala y supo ser Guatepeor.
A los veintitantos, Ingrid y Eduardo, su hombre, trabajaban con ganado y en las
milpas y los campos frijoleros. Eduardo ordeaba cuarenta y cuatro de las noventa
y nueve vacas de su padre. Por tener, Ingrid y l primero tuvieron unas manzanas
de tierra para plantar. Por tener, tuvieron una hija, Vanessa. Por tener, tres aos
despus, sumaron a Robinson. Por tener, tambin, Eduardo decidi ampliar el plan
y un da de hace una dcada cruz todo Mxico y todo el sur de Estados Unidos y
lleg al estado de Maryland, los jardines de Washington, DC. Cuando Eduardo
parti, Robinson tena un ao y no supo nada; Vanessa tena ms y se enferm.
De tristeza dice Ingrid, hoy, aqu.
Ingrid sigui al marido cuatro aos despus. Quince das entre la salida de
Champas y la llegada a Union Station, la central de buses de la capital de Estados
Unidos. El auto del coyote que la llev de Champas a la frontera sur de Mxico
casi se da vuelta en una curva y la deja a medio camino con una embarazada de
ocho meses y dos nios pequeos, compaa circunstancial de viaje, otros locos.
En Palenque sirvi comidas para dieciocho migrantes que dorman en el piso de
una casa sin mesas ni sillas y un solo bao. En Matamoros pas toda una noche
en una habitacin sin luz ni agua ni colchn ni pintura ni revoque ni nada. Cruz el
ro Grande a plena luz del da montada en un neumtico de camin, un flotador
que tiraba un tipo flaco como una rama. Ya en Texas, mientras el agua se llevaba
la mugre y su ropa vieja,se desnud y cambi a la vera del ro y se visti con sus
ropas limpias pero usando el nombre de otra persona: Ingrid cruz con papeles
comprados.Cuando lleg a Migraciones, el polica ancho, blanco y en uniforme
azul la mir con desinters.
De dnde vienes?
De Honduras.
Por qu vienes?
Turista.
Un tiempo despus sus papeles ya no servan pero ella ya estaba en Silver Spring,
una ciudad dormitorio de Maryland, y trabajaba. Primero barri oficinas, luego pas
a un restaurante de comida rpida, ms tarde y por varios aos en el edificio
donde vivo yo. All nos conocimos, all encontr en mi hijo un pedacito de los
suyos, que ya tienen doce y diez aos y a los que, desde 2005, ve crecer a travs
de Skype. All, en casa, fue donde una maana de domingo me mir con la cara de
los entusiastas: la sonrisa reventndole los cachetes.
Orfilia, la Mlita, mi hermana: me la estoy trayendo.
***
Es simple: uno aprende de lo que vive. Los pobres ms pobres de Centroamrica
se montan a La Bestia, el tren de carga que corta Mxico de sur a norte, y donde a
muchas las violarn y a muchos los asesinarn. Los que tienen dinero, se montan
a los aviones. Ingrid cruz Mxico como un migrante de clase media:junt siete mil
dlares para ganarse el derecho de clavar el trasero en tres autos y llegar, con
documentos, hasta la capital de Estados Unidos. Para ella no hubo narco, para ella
no hubo secuestros, para ella no existieron decapitaciones. Nadie abus de su
cuerpo y una familia de coyoteros se la llev a dormir en un cmodo sof enla sala
de su casa de dos pisos y cinco habitaciones.
Por qu no iba a ser igual para Orfilia y Edgar?
***
A quin pertenece una vida, si a alguien?
Llamo a Ingrid: encontraron a Orfilia, le digo. Est detenida en Falfurrias, tal vez la
trasladen a Port Isabel, unos kilmetros al sur y sobre la costa, a tiro de
Matamoros. Parece que est bien. Fue ayer mismo.
Es la primera vez en mi vida que me alivia que alguien que no es un criminal est
preso. Las dos medialunas del insomnio de Ingrid me impresionaban a m y yo
las porto a diariopero esa noche, tras la charla, la mujer peg un ojo: dej el otro
abierto para esperar noticias de Edgar.
Pero primero, esa tarde, en el telfono, cuando ya le haba contado todo lo que
saba de su hermana por la cnsul, ella me abri los ojos a m.
Don Diego dijo, ust me sac las ganas de llorar.
Estaba solo en casa; mi mujer y Teo jugabanen el parque. Cort y me fui al cuarto.
Vivo en un piso diecisis: desde mi ventana se ven Somerset, Bethesda, los
bosques de Maryland. Bebo un aire limpio todo el puto da. Mucha luz.
Mi excusa ser esa: tanta claridad daa el iris. Llor como haca aos no lloraba.
***
Llega un email de Lara, el activista del sur. Asunto: Preguntas para pelear los
casos. Me pide los nombres, las fechas de nacimiento, el nmero de los casos de
deportacin de Orfilia y de Edgar. Cundo entraron a Estados Unidos. Vinieron
con visa, los atraparon en la frontera? Hay, por si acaso, algn miembro de la
familia hijos, esposa o esposo, parientes que sean ciudadanos americanos?
Residentes? Las ltimas lneas eran para preguntar si los detuvieron por un cargo
criminal, y, si era as, cul.
El activista Lara es voluntarioso. Me dice que lo ms importante es que Ingrid
est dispuesta a participar en el caso, y tambin la familia, de manera publica, as
sean indocumentados. Mucha de la presin viene de la participacin de los
medios y en la comunidad. Estoy de acuerdo, lo veo a diario: los DREAMers de
Arizona, un vasto grupo de jvenes que busca convertirse en ciudadanos plenos,
son mquinas de producir hechos para que los medios presten atencin. Charlas,
conferencias, talleres. Manifestaciones. Estuvieron detrs de la gran marcha
hispana, en Washington y a mediados de abril, por la reforma migratoria. Sus
seguidores, convencidos de estar en el camino correcto, se pasean con playeras
que dicen Soy indocumentado por las mismas calles de Maricopa County que
patrulla el sheriff Joe Arpaio, un perseguidor fiero de migrantes sin papeles. Erika
Andiola, su vocera ms conocida, una chica de veintitantos que lleg de Mxico
con menos de doce, se plant frente a la cmara de su computadora y se grab en
llanto pleno minutos despus de que el ICE se llevara detenidos a su madre y
hermana en la puerta de su casa, en Phoenix. Su video se hizo viral en YouTube,
ella organiz en la noche a veinte activistas y en menos de cuarenta y ocho horas
congresistas, representantes y los medios tenan correos, gente con pancartas y
tuits saltando frente a sus ojos. El hermano fue liberado de inmediato y la mam
unas horas ms tarde, cuando el bus en el que la deportaban ya rodaba rumbo a la
frontera. Eso es activismo, compromiso, lo que llaman con todo derecho y
raznla lucha.
No s su disposicin a hacerse pblica, respondo al activista. Ingrid es tmida y
tiene miedo.
No le dije que le aterra respirar cerca de un polica. Lara, el activista, me pide que
hable con ella, y yo, ese mismo da, hablo.
***
Literalmente, hablo. Solo. Un monlogo.
Es as, Ingrid: si apareces en los medios, puede ayudar al caso. No hay certeza,
claro reculo, de que los liberen, de que se queden. Pero he visto cmo operan
las organizaciones, y logran que el caso se haga conocido. Eso puede ayudar.

Ingrid est en el corte del almuerzo, trabajando a una calle de mi edificio.
Por qu no vienes a casa y te doy detalles?

Eso s, claro, debes estar convencida para hacerlo. Te parece?

En fin, ven y te cuento.Pros y contras. Avsame.

***
La primaveracomenz en fecha. Los rboles tenan pequeos brotes verdes, listos
para reventar, peroentonces, un da, de la nada, un ocano de fro baj del
Canad, y nev. Cinco centmetros de pelcula blanca despus, el verdeo estaba
reseco y las ramas de los rboles volvan a ser pelados huesos negros.
Una semana ms tarde, ya con un sol amable, vuelven a asomar. S que las
plantas son sensibles pero evito exagerar y, sin embargo, creo que tienen miedo
de mostrar mucho.
Uno aprende cuando se quema, s, pero despus del invierno algo siempre debe
florecer.
***
Una fea interpelacin, esta: qu hace uno cuando sabe que debe hacer lo
correcto pero no puede o tal vez, quizs no quiere? Varias veces un da Ingrid
marc mi nmero y yo lo dej sonar. Deba escribir, trabajar, editar; se me iban
como viento las horas persiguiendo burcratas, seoras, seores.Ocuparme de
alguien ms me superaba. Varias veces y varios das, dud de mandar un email,
me ech atrs en la silla, mir por la ventana para decidir si segua o no. Pero
entonces recordaba a mi hijo y vea a Ingrid con l, an dominada por el insomnio
y el miedo, y volva a tomar aire.

De tanto en tanto,antes y despus de esas horas negras, Ingrid llampara contar
detallesde cada cosa que hace, la mayora intrascendente, ruido en la lnea, los
minutos de la basura.

Y ust, don Diego, qu piensa que debo hacer?
Qu le parece, don Diego?
Don Diego, qu?
Y yo, bueno.
La impotencia es un ro crecido. Paraliza y arrastra, ahoga. Cada brazada para
salir puede hundirte ms.
***
Se acaba marzo e Ingrid tiene un abogado en DC. Habl con l. No s cmo lo
encontr. (Me lo dice, pero lo olvido: estoy escribiendo un libro, ayudo en la edicin
de otro, preparo dos textos para dos revistas, negocio tres: mi demasiado poco
importante vida; mi excusa.) Le reitero que tengo un email para que se mueva, que
hable con medios, que de informacin.
Yo tengo dos parientes que son residentes responde. El to Carlos, que vive
en Nueva York, y un medio hermano, Johnny.
Tal vez eso pueda ayudar a tu hermana y tu sobrino.
Usted cree? Los podrn sacar?
En esos das llamo al consulado de Guatemala en McAllen. La cnsul, que haba
sido amable y solcita a mis anteriores pedidos de periodista, no est
disponible.Dos veces en una junta; fuera de la oficina la otra. El personal me
resuelve la duda: Edgar. Ocupados con Orfilia, por varios das nadie supo del
chico. Ingrid me lo recordaba a diario y yo a diario entraba a la web de los agentes
de frontera del ICE. (Parntesis: el acrnimo ICE se escribe en ingls igual que la
palabra hielo. Fin de parntesis.) En vano ingresaba variantes de su nombre en
la pestaa de bsquedas. Edgar Nufio. Edgar Villanueva. Alexander Villanueva.
Edgar Alexander, Alexander Edgar. Edgar (o Alexander) Nufio-Villanueva.
Alexander Nufio, Nufio Alexander. Cero. El chico no exista.
Fue una secretaria del consulado, Ema, quien lo sac del limbo: Edgar estaba
preso en San Antonio. La noticia me relaj no pregunt cmo lo supieron ni qu
pasos seguan, colgu y llam de inmediato a Ingrid, que se contenta, la voz otra
vez fresca.
Ay dios mo.
En medio de la charla, Ingrid volvi su inters hacia m. No tiene documentos en el
pas, la atemoriza cualquier autoridad, no habla ingls ni sabe manejarse con
internet ni las burocracias. Soy, para ella, el cabo seguro. Me pide que siga, que no
me detenga.
Usted sabe, don Diego.
Yo
Yo le pago.
Ingrid, por favor
Le pago, don Diego.
***
Dinero.
O cifras. Mientras los que discuten cuentan la plata y los votos, la crisis
humanitaria espa por la ventana: no parece invitada a la sesin. Por mucho
tiempo, las personas que cruzan las fronteras pueden ser aritmtica para lanzar
sobre la mesa de un campeonato de matemtica poltica. Migrantes
indocumentados que viven en Estados Unidos: 11,5 millones. Mexicanos
apresados por migraciones: un milln en 2002, la mitad en 2011. Guatemaltecos:
8,300 en 2002, casi cinco veces ms en 2011. Nios que llegaron sin documentos
al pas: 1,7 millones. Personas muertas tras cruzar la frontera: 5,600 entre 1984 y
2009. Deportados en 2011: 392mil. Retornados a su pas sin juicio de deportacin,
mismo ao: otros 324mil. Convictos deportados en 2012: 191mil.
Balance neto de la migracin indocumentada: positivo. Dicen los liberales de
Brookings Institution: cuesta en impuestos por uso de servicios, pero la migracin
de desempapelados genera mayor volumen de ingresos asociados, eleva la
productividad, baja los precios de la economa, sube la demanda. Dicen los
conservadores del Cato Institute: si se legalizaran los inmigrantes poco calificados,
la economa sumara US$ 180.000 millones en diez aos.
Dinero.
En 2011, por una ley que persigue a los migrantes indocumentados, el estado de
Alabama perdi 80mil trabajadores agrcolas y negocios por US$ 11.000 millones,
de acuerdo a un estudio de la Universidad de Alabama. Nadie quiere ir al campo
excepto el que cruza jodido del otro lado. Alguien tiene que hacer el trabajo de
alimentar a otros.
Dinero.
Y s: tenemos que sentir la crisis pero tambin debemos pesarla, medirla, contarla.
Y cortarla y venderla en trocitos digeribles para no atragantar.
Hablar de la gente es ms difcil que eso: las historias se repiten tanto que parecen
ya una sola. Otra vez: lo que se repite se normaliza. Nos acostumbramos a la
brutalidad.
***
Y entonces, Orfilia tena un hijo.
Antony Oseas Hernndez Aquino, nacido el 6 de marzo de 2003 en la aldea
Suchitn del municipio Santa Catarina Mita, en Jutiapa.
Antony Oseas es un nmero de por vida, el del certificado de nacimiento 3369049
del Registro Nacional de las Personas.
Su madre, segn el RENAP, es, claro, su madre la Mlita.
Su padre, un tal .
***
Un da de abril, el polica tom su mquina de escribir y, frente a Orfilia, tipe:
En abril 2,012 Ofelia Melita Hernandez Aquino estuvo recibiendo llamadas
extorcionantes pidiendole una cantidad alta de dinero 75 mil quetzales y si no
entregava esa cantidad de dinero le decian que le ivan aquitar a su hijo Antoni
Oseas Hernandez de 10 aos de edad.
Desde ese dia decidio irse de esa aldea Champas Corrientes del Municipio de
Puerto Barrios, Izabal y se mudaron para Esquipulas Chiquimula, el nio se
encuentra bajo el cuidado de su hermana mayor Anabela Villanueva Aquino de 45
aos de edad ella es viuda trabaja en comercio y se hiso responsable del nio
Antoni Oseas Hernandez, hasta que un dia su madre regrese si Dios lo permite
esa fue la razon por la cual Orfilia Melita Hernandez Aquino tomo la decicin de
viajar hacia el Norte temiendo por su vida y la de su hijo a un sabiendo que dejava
a su hijo en Guatemala pero se sintio mas tranquila dejandolo en otro lugar.
Es por ello que donde vive hoy Antoni lleva una vida tranquila al lado de su tia
Anabela empesando un ao mas de estudio Antoni perdio un ao escolar de vido
al problema y a la aflicin que su madre tuvo de que le quitaran a su hijito la vida
de Melita fue un calvario por que ella es madre soltera y no tiene apollo de nadien
solo el de su hermana Anabela.
El poli firm un fardo abigarrado de emes y una sola i y sell Sub-Estacin
Cacao Frontera 51 Comisara PNC Aldea Cacao Frontera Puerto Barrios
Izabal.
Ingrid recibi esa pgina y la partida de nacimiento de Antoni Oseas Henndez a
fines de abril de 2013. La envi de inmediato a la abogada de su hermana en
Texas y trajo una copia a casa.
Usted cree que sirva, don Diego?
La mir por delante y por detrs: el futuro dependa de que un sistema
deshumanizado y burocrtico crea en la denuncia breve de una madre joven en
una aldea perdida de un pas diminuto a un polica con ortografa de cuarto grado.
***
Lunes: llamo a la oficina del activista Benigno Pea en Texas.
Consigo el telfono del Proyecto Libertad: trabajan o trabajaban con
inmigrantes centroamericanos. Si alguien puede dar soporte local a Ingrid en
Texas es gente que ha manejado casos de hombres y mujeres y nios de El
Salvador, Honduras, Guatemala, Nicaragua. Circulo el nmero: tengo ya siete
asociaciones que pueden estar a disposicin de la familia.
Llamo al Pro Bono Asylum Representation Project, otro centro de asistencia legal a
centroamericanos. Un chico joven busca los datos de Orfilia y Edgar. No encuentra
nada que yo no sepa. Repito lo mo: que busco asistencia legal, que el dinero de
Ingrid es poco, que no tiene a nadie en el sur. Toma mis datos lo hace de buen
modo, todos lo hacen de buen modo: nunca he visto tanta delicadeza y sugiere
que tambin pruebe en DC, que hay muchas organizaciones, que all el cabildeo
latino est creciendo, que la Iglesia catlica, que los activistas, que
Por darle una noticia por decirle algo, cuento a Ingrid que tengo ms telfonos
de activistas, amigos que se ofrecen a ayudar, abogados, periodistas, mi mundito.
Ingrid ha venido a casa en una escapada del trabajo. Viste los jeans ceidos y la
camiseta blanca de siempre y, encima, el mismo delantal azul de las muchachas
que trabajan en cualquier casa de Ciudad de Mxico. En el bolsillo del delantal trae
el handy del trabajo Robert, Robert I need a screwdriver y una bolsa de nylon
con fotos: Orfilia y Edgar.
Por primera vez los veo. Hasta entonces, mi proyecto de bondad social era una
descripcin en palabras, nada de qu asirse. Ahora mis aliensfavoritos son una
imagen en papel mate; empiezan a parecer reales.
Orfilia viste como Ingrid: jean al cuerpo, tank top azul, el cabello negro apenas por
encima de los hombros. Parece baja. Tiene los ojos negros, desanimados
aburridos cansados distantes? Est en una plaza, abraza a una nia: Vanessa, la
hija de Ingrid. Vanessa sonre y sonre lindo; Orfilia no hace una mueca. Detrs de
las dos mujeres hay una iglesia blanca, un rbol mediano y flores rojas y amarillas.
Hay sol; es algn lugar en Guatemala.
Edgar viste una toga y un birrete con borla de color negro. Es su graduacin, un
da de 2011. Edgar estudi en el Instituto Tecnolgico Henry Ford de Esquipulas,
un terciario donde ensean mecnica automotriz y dibujo tcnico y de
construccin. En una de las imgenes camina por debajo de una guardia de
banderas y parece sorprendido por la toma. En otra, mira a la cmara con el
mentn elevado y los prpados semicados, como si desafiase a algo. A la vida, tal
vez es tan joven.
Envo esas fotos a una colega del peridico Impacto Latin News, en New York, y en
pocas horas ella las sube a la web y las transfiere al National Council of La Raza, a
la red de activistas Presente y a la organizacin de abogados para latinos
MALDEF. Tambin subo un recorte de los rostros de los chicos a mi muro de
Facebook y, junto a las imgenes, escribo una nota para contar las ltimas noticias
y agradecer a quienes han ayudado con contactos y, sobre todo, tiempo.
Entonces, de repente, la incomodidad.
Amigos y conocidos, movilizados por la historia que narro en setecientas palabras,
hablan de m como un gran ser humano, admiran mi compromiso, aplauden mi
ayuda.
Gracias, Diego, por tu sensibilidad, dice Anala.
Grande lo tuyo, exagera Daniel.
Diego Fonseca es alguien muy especial: mi querida Pilar Marrero, de La
Opinin en Los Angeles.
Gigante: mi hermana Paula.
Ahora Orfilia y Edgar sabrn de ti, y as cada vez ms gente: Blanquita, fuerza
natural.
Enorme. De gran nobleza. Qu bueno que estabas cerca de Ingrid.
Me muevo en el asiento, se me hace un nudo la lengua: yo no hice nada ms que
hablar por telfono varias veces y, si algo logr, fue gracias a contactos ajenos,
nunca mos. No lo hice por compromiso con la humanidad: fue inters propio
activado por carcter transitivo. Me gusta ver feliz a mi hijo y Teo lo es cuando
juega con Ingrid, y no quiero ver mal a Ingrid porque, si ella est mal, mi hijo no
est bien. Puede el egosmo ser una forma de la solidaridad?
***
Pasa un fin de semana, caen otros das.
Llamo a Ingrid por novedades de Orfilia y Edgar. Ha de estar limpiando oficinas en
el edificio North Park porque la llamada entra directo al buzn de voz.
El mensaje de bienvenida no tiene su voz. Es Prince Royce cantandoStand By
Me, de Lennon.
When the night has come
And the land is dark
Y la luna es la luz que brilla ante m
Miedo no, no tendr, oh I wont, no me asustar
Just as long as you stand, stand by me
El valor de los contextos: un mes antes, ni una de esas lneas me significaba nada.
***
Ya no hay ms abogado: ahora es abogada. Se la recomend el suegro de su
hermana Anita, la mam de Edgar.
Es de confianzame dice Ingrid. Hace cuatro aos, a l le sac a dos
sobrinos de la crcel.
Orfilia lleva ms de dos semanas en el East Hidalgo Detention Center de La Villa,
un complejo de quince barracones rectangulares casi en el lmite de Texas con
Mxico. La abogada habl con ella el jueves 4 de abril.
Vive en Houston, la abogada. Yo le dije todo lo que usted me dijo. Le pas todos
los datos y los nmeros de cada caso. As no le cost encontrar a los patojos,
pero, de sacadita, para verlos y por charlar, me cobra mil quinientos dlares.
(Dijo mil quinientos dlares?)
Voy a luchar, don Diego. Dios me ayudar a que salga bien. La cosa es que
estos zipotes se queden.
Zipotes?
As es, con ce de zapatos.
Ingrid re.
Bueno, la abogada habl con mi hermana la Mlita y evit que la deportaran,
vea. Ella ya haba firmado una hoja a la polica y fjese que hasta eso le ayud.
Qu bien, ests contenta, no?
Contenta, s, pero no re.
Usted sabe, don Diego dice, que ni cobija le dieron a la Mlita en esa
crcel ingrata? Ayer recin le dieron la primera sbana. Santodis! Me qued
sorprendida y asustada. No tena cmo taparse ni un dedo de los pies! Hace fro
all?
Digo que no mucho, pero igual siempre es bueno tener algo para la noche.
Hay que pedirle a dios que nos ayude, don Diego.
Eso, que dios, que no creo, ayude.
Del que sigo sin saber nada es del Edgardito. No s dnde lo pasaron, no
estaba con la Mlita. El lunes la abogada va a ver qu pasa. Ust puede ver
algo?
Digo que s: estoy frente a la computadora. En el Sistema de Deteccin en Lnea
de Detenidos del ICE tipeo205-320-XXX, el nmero en que Edgar se convirti. La
pgina me pide un captcha y, en nada, responde:
Not in custody.
Y eso, don Diego?
Trato de ser cauto. Not In Custody, explico, significa una de cuatro opciones: que
Edgar el individuo fue liberado de la custodia del ICE porque dej
voluntariamente Estados Unidos, porque su caso est pendiente, porque su caso
fue resuelto y recibi permiso para quedarse en el pas, o porque fue transferido a
otra agencia de la ley.
Ingrid ya no re.
Y eso significa que me lo han enviado de vuelta al Edgarcito?
Elijo seguir siendo cauto: lo mejor es no apresurarse, digo, la abogada debe saber
ms.
Lo importante es que el chico sobrevivi al desierto y a todo lo malo que pudo
pasar. Y si quiere, puede volver a intentarlo.
Ingrid, de sbito, parece sonrer.
Quiere! Cuando estaban en McAllen, me dijo clarito: Si caigo, ta, yo me
regreso.
Yo no s si rer o no.
***
A las 9.08 pm del viernes 5 de abril, cuando los Houston Rockets comienzan a
bombardear balones a la canasta de los Blazers de Portland, entra un SMS al
celular de mi mujer:
Mujer.buenasnochez.lecuento.que.Ace2.minutos.meyamo.mi.hermana.quebayegando.su.hijo
.aguatemala.
ya.esta.consufamilia.El.muchacho.
La barba de James Harden atropella a los Blazers, 116-98. Buena noche, buen
juego.
No llamo a Ingrid.
***
Das sin noticias. Hablo con Ingrid, por hablar.
Te acuerdas que una vez me dijiste que queras traer a tus hijos? Sigues
pensando igual?
Ay, cllese! Mejor me estoy quieta o me van a terminar de matar los sustos.
Ganas no me faltan. Si lo que dara porque mis nios estuvieran aqu. Si cuando
yo voy a su casa, don Diego, es una alegra muy grande recibir un abrazo y un
besito del nio. Me le manda un beso a mi nio, vea?
***
Recuerdas cuando dije que te iba a explicar acerca de la vida, amigo? Bueno, la
cosa acerca de la vida, es que se pone rara. La gente siempre est hablndote de
la verdad. Todo el mundo sabe siempre cul es la verdad, como si fuera papel
higinico o algo as, y ellos tienen proveedor en el armario. Pero lo que aprendes,
a medida que envejeces, es que no hay ninguna verdad. Todo lo que hay es una
mierda, y perdona mi vulgaridad. Capas de mierda. Una capa de mierda encima de
otra. Y lo que haces en la vida cuando te haces mayor es escoger la capa de
mierda que prefieras y esa es tu mierda, por as decirlo.
En Hroe accidental, Dustin Hoffman es el perdedor ms convincente que he
conocido y su nombre dignifica y sintetiza la derrota alguien que se llama Bernie
La Plante debe esforzarse mucho para triunfar en algo.
La Plante fue un hroe muy a su pesar: salv a varias personas de morir en un
accidente de aviacin. Los medios le dieron el crdito a John Bubber, ms joven,
ms televisivo, ms vendedor. La Plante no se quej: lo suyo era evitar
figuraciones innecesarias. Derrotarse solo antes de ser derrotado.
Tu padre es Bernie La Plante dijo un da la ex esposa al hijo de ambos.Va
en contra de su religin asomar la cabeza.
No me siento ni uno ni otro no me dejo ganar fcilmente por mi Bernie La Plante
interior ni tomo crdito que no me corresponda como John Bubber pero no
puedo borrar el recuerdo de Hroe accidental desde el da en que, tras pedir ayuda
por Facebook para Orfilia y Edgar, mis amigos y conocidos convirtieron a mi Bernie
La Plante interior en mi John Bubber pblico.
Por ese runrn, desde que supe sobre la situacin de Orfilia y la deportacin de
Edgar, no volv a publicar nada en Facebook ni en Twitter. No quiero aunque no
s si no lo har nunca. S, s, que he ayudado, que he sido el grnulo en la masa
arenosa, pero tambin s que pude abrir puertas porque quienes conocen sus
cerraduras me dieron las combinaciones. No he hecho nada que alguien ms con
dos segundos de tranquilidad no hubiera hecho. Me asignaron informalmente la
incomodidad del salvador cuando lo que sucedi fue una sucesin de decisiones
individuales dentro de una red.
Lo mo no fue nada heroico le digo a Ingrid una tarde, al fin y un poco
cansado.
Ella no duda.
Para m s.
Yo no quiero escuchar. En ese momento, s quiero actuar como Bernie La Plante:
separarme del asunto, dejar todo en manos adecuadas. No es acaso, Ingrid, la
verdadera herona? No es ella quien dio cada paso por esos chicos, quien perdi
el sueo, empe sus ahorros, llor lo indecible, le rez a su dios y a sus santos?
Por primera vez en mucho tiempo, Ingrid habla en un tono decidido.
Vea, yo en este momento tengo delante esta estampa: Yo soy el pan vivo
bajado del Cielo. El que coma este pan vivir para siempre. El pan que Yo dar es
mi carne, y la dar para la vida del mundo. Cuando todo esto empez yo llam a
su seora esposa y ella me dijo que le hable, que usted sabra ayudarme. Y ese
da que le habl mis ojos se llenaban de agua, don Diego. Pero desde ese da que
usted averigu de la Mlita y del Edgarcito, yo ya me sent diferente. Mejor. As
que para m s fue importante. Que dios me lo guarde, don Diego.
Dice John Bubber a Bernie La Plante, cuando ste lo convence de que asuma su
rol como el hroe involuntario:
Entonces, no quieres el crdito?
Responde La Plante:
Yo no tomo crdito. Soy ms de efectivo.
Psss.
***
Devolvieron a Edgar a Guatemala hace ms de una semana e Ingrid no llam una
sola vez. Marqu un par de veces, di siempre con Lennon: la casilla de mensajes
de voz estaba llena. Finalmente, la tarde calurosa de un mircoles de abril, Ingrid
levanta mi cuarta, quinta? llamada. La abogada ya manejaba todo pero no
haba tampoco grandes novedades de su lado. Cuando las tuviera, le dijo, se las
informara. Ingrid y el caso entraban en el balanceo suave de los barcos
anclados, sometidos a lo que el clima la ley dicte. A mi tambin me meca:
haba tomado distancia desde que la abogada manejaba el caso. Era lo que
quera, al cabo, pero, igual, no poda dejar de llamar a Ingrid, como si no hubiera
otra cosa que hacer como si fuera a hacer otra cosa.
Hablaste con tu hermana?
Ingrid responde corta de palabras.
Ayer, don Diego.
Y?
No mucho. Nada.
Demasiado corta de palabras.
Nada?
Bueno parece revolverse incmoda, como si hablase con alguien a su lado:
como si no quisiera hablar conmigo, ust sabe lo que dicen, que lo que uno
habla lo graban
Esto supongo: Ingrid cree que lguienes pueden estar grabndonos tambin.
La idea se me cruza como un golpe de viento: mi barco se sacude, inquieto,
inseguro.
Ah respondo.
S.
Ok. Entonces...
Bueno
Hablamos, no? Ac, en casa, digo, no s
S
Digo, no por telfono.
S s, claro. Claro. Claro.
Hasta luego, Ingrid.
Hasta luego, don Diego.
Ingrid cuelga y yo me quedo en la lnea esperando or un segundo clic, el de los
espas. Lo nico que escucho es el eco de mi respiracin en el vaco que deja una
llamada terminada. Barcos hundidos.
***
Edgar est con su familia, en casa, cobijado. Pero no es un lugar en el que quiera
quedarse: aos atrs, su padre, el primer Edgar, fue asesinado por dos sicarios. Le
dispararon por la espalda cuando entraba a la iglesia cristiana donde serva de
dicono. Un medio hermano comenz a llamar a Anita, la hermana de Ingrid y
mam de Edgar, para pedirle dinero a cambio, deca, de permitirle vivir: si no
estaba tras la muerte del marido, estaba tras lo que quedaba. Anita tom a sus
hijos y se march de la ciudad. Edgar no quiere nada de aquella suerte. Si dice lo
que dijo, se volver a jugar la vida en el desierto. Falfurrias parece dar ms
chances de sobrevivir que su pueblo en Guatepeor.
La estada de Orfilia puede tomar meses, pues, con su abogada, la patoja ha
desafiado el proceso de deportacin y discute quedarse. Casi a mediados de abril,
Orfilia pas de East Hidalgo Detention Center de La Villa al T. Don Hutto
Residential Center, una crcel privada para mujeres inmigrantes que es el cuarto
empleador de Taylor, un pueblo de 14mil habitantes unos kilmetros al norte de
San Antonio. En aquel pueblo donde an predominan los blancos de ascendencia
eslava, la crcel es territorio latino, dentro y fuera. Sus directores se llaman
Enrique Lucero y Francisco Venegas.
Intento informarle a Ingrid que su hermana ya no est en La Villa sino en la crcel
de Taylor, con mujeres de Per, El Salvador, Brasil, pero me topo cada vez con la
barrera de la casilla de mensajes. All est otra vez Prince Royce cantando a
Lennon, diciendo dicindome a m Stand By Me, hasta que un jueves la
cancin dura menos.
When the night has come
And the land is dark
Y la luna es la luz que brilla ante m
Y ya,faltan los versos finales:
Miedo no, no tendr, oh I wont, no me asustar
Just as long as you stand, stand by me
No tendr miedo, no me asustar, mientras ests a mi lado.
La providencia o mi estupidez o mi culpa o la tonta casualidad me hacen creer
que all hay un feo mensaje. Que, por un lado, mi tibieza tal vez ya no sea
necesaria para Ingrid y Orfilia, y eso resultara muy cmodo para m. O, en el peor
de los casos, que el miedo y el susto ganaron la partida. Y eso sera siempre
incmodo para todos.

Diego Fonseca es editor asociado de la revista de crnicas Etiqueta Negra y se desempe
como editor general para Amrica Latina de AmricaEconoma, la principal revista
latinoamericana de economa y negocios, y como editor adjunto de MercadoCrdoba, en
Argentina. Sus textos han sido publicados en diversos medios internacionales,
como Gatopardo, Expansin, Domingo/El Universal y Emeequis de Mxico; El
Malpensante y SoHo, en Colombia; Orsai, en Espaa; Pgina/12, en
Argentina; BNAmericas, de Chile; y Prodavinci, de Venezuela, entre otros.