Hubo fiestas

Álvaro Luquín

1
Contacto Editorial Cinosargo: carrollera@hotmail.com
Número de ISBN: 978-956-9382-60-4
Web: www.cinosargoediciones.com
Revista Cinosargo. www.cinosargo.cl
Primera edición: 2019

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o par-

cial de este documento por cualquier medio, sin el previo y expreso consenti-
miento por escrito de los autores.

Cinosargo Ediciones © es propiedad de Daniel Rojas Pachas.

2
Este libro fue escrito, en parte, gracias al apoyo del programa Jóvenes Crea-
dores 2017-2018 del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

3
 A mi madre

4
 En el centro del vacío hay otra fiesta

Roberto Juarroz

5
I

6
 De nada sirve morir.

Hay que aprender a desaparecer.

Jean Baudrillard

7
*

Me urge tu opinión sobre la historia alterna de tu vida.

Relato una profunda y pequeña casa roja

en la que tú, y un fantasma, me encontrarán

envejecido, delgado y pálido.

Habrá una isla, millones de sueños y una presencia

indefinida. Habitaciones derramadas.

8
*

Visión en paralaje. Shock equivalente a

antílopes en fuga, relatos Asperger; identidad

contrarreloj.

Sinopsis o sinapsis. Da igual.

Madre, ayúdame, mi insomnio padece de vanguardia.

9
*

Tiempo atrás. Hace diez o quince años, no pasábamos de cuando tomes y te

pongas mal ni me hables; sabes que te altera, y le sigues.

Te advirtió el psiquiatra: no-combines-el-Haldol. ¿En verdad te colgarías?

Hazlo y ya no chingues.

El incidente de los XV de tu hermana. La estadía en Urgencias luego del

toquín de Simply Red. La navaja, todo lleno de sangre; la pared, tu rostro,
colchas y sábanas. Cuando inhalaste piedra mal cortada y.

Y la imagen del fantasma ¿Un reflejo? ¿Deslizamiento del enfoque?

Hijo: fue un mensaje de tu abuela. Borraste las fotos.

10
*

Si no fuera otro, le pagaría todos los cristales y espejos estrellados.

Los celulares, platos, tazas, vasos, y demás objetos que arrojé

contra el piso y la pared.

El miedo de mi padre, de mi hermana y de la chica de servicio.

Su angustia. Mis ataques. Navidades, cumpleaños y viajes hechos mierda.

Honorarios de psicólogos, psiquiatras; la cuenta del psiquiátrico.

Las joyas que vendí para irme a Oaxaca y a Vallarta. Los anillos.

Las nueras que tanto amaba.

Cicatrices, recaídas, agresiones. Promesas y pastillas, pastillas

y gotitas milagrosas. Su nostalgia de los bellos simulacros.

11
*

Mamá radioactiva radiofuente

radioeléctrica moebius radiogénica

en mi crisis trigésimo segunda

encuentro estupendo

el riesgo de tenerla encuentro

estupendo el riesgo de perderme

si hasta hoy somos un huevo

el videojuego me gusta

jugar entre amigos

hay huellas del ser

riesgo olvido no apuestes mi vida

propón la muy superior

a tu fuerza

otra más superior e imposible

ejemplo James Joyce

excelentísima estela

ejemplo Rimbaud

ninguna iluminación implica

más de un efecto

hasta después del primer hijo

muchos lamentan el juego

yo madrugo jugando en primera persona

exilio y terror, madre: cambia el

sistema de juego, días de hospital,

12
epilepsia, anomalía, virus

dentro de una línea

desgracia inconsciente a lo lejos

consciente más que pausada

¿salvaje aquel verano?

mentalizo tu impresión:

derrumbes Tourette

sinapsis carbonizada

y explota el shock

dispara

en mi

cabeza

madre

dispara.

13
*

Hijo: de nada sirve morir.

Hay que borrar las cuentas

de nuestras redes sociales.

14
II

15
Debes, tienes que, convertirte en lo que eres.

F.Nietzsche “La Gaya Ciencia”

16
*

Algo se asemeja. Por ejemplo:

un verano, vodka mineral, y juego

tras juego

el principio.

Su rostro oxida el reloj,

y madre habla sobre el tiempo,

malas notas, un divorcio.

Su hijo, más allá del relato,

aún espera.

17
*

Por las tardes hablas con Dios:

ten piedad, que ya no se drogue.

Vino al mundo a ser feliz,

a reproducirse.

Dale una muerte excitante.

Seamos cómplices.

18
*

No sabes quién te va a manosear

después de muerta.

Aprovecha y acompáñalo.

No importan las respuestas

ni la suma de tus vértigos.

En la inteligencia de los afectos,

madre, ¿pensarás como el suicida

cuando menos se intuye?

19
*

Llegaste una tarde

gritando: ¡ya estuvo, hijo,

eres un bueno para nada!

Hiciste mierda la consola.

Te observé fijamente: desaparecer,

fracasar.

Y agregué: antier soñé con mi abuela

¿sabes? Le hacía cosas que nunca

hubieras imaginado.

20
*

¿Recuerdas aquel día

cuando vimos El Año Pasado en Marienbad

y observaste mis cicatrices

cuando intenté alcanzar el cenicero?

Te confieso, no he vuelto a ver

esa película y, por más que lo intento,

me es imposible releer La Invención de Morel.

No puedo más con las sospechas.

Muero, envejezco en otra habitación,

y así continuamente.

Ayúdame. No digas nada.

Te propongo un trato.

21
*

Dios: ¿qué haré si se revela

y no recuerda el corte en mis muñecas?

Le dirás: no temas, aquí puedes olvidarme.

Tu tiempo es de este mundo duplicado,

incoloro.

Aprende a cantar sus visiones.

Ya no hieren tus arranques.

22
*

Duerme sobre un colchón inflable,

entre platos de unicel, vómito y botellas.

No despierta, temes acercarte.

Estar en medio de una alberca,

ebrio y con el culo vuelto al sol,

representa el acto más consciente

del hijo de tus sueños.

23
*

¿Qué pasó entre nosotros

aquel 11 de Septiembre

mientras llenaban mi pecho de sensores?

Por qué no escapé de aquél dealer.

Si mal no recuerdo, el cardiólogo

dijo: tu cuerpo no aguanta una línea más.

Lloramos. No. Tú lloraste.

Y antes de irnos le pregunté.

Me dijo que sí, que fue culpa del gobierno.

Una excusa para la guerra.

24
*

Piensa en la imagen de tu hijo,

ya sin agua en los pulmones;

bello y púrpura ante el maquillista.

Sigue culpándote

hasta por los vicios del país.

La muerte no recuerda

ni soporta brújulas,

y puede ser excitante;

como una mariposa entre los muslos

de una niña.

Está próximo el rodaje.

Te necesito.

25
*

Hace años le leí fragmentos de

Libro del Desasosiego.

Tomábamos vodka. Me acababan

de cortar. Cómo la quería.

Hijo, aún sin ella, la vida continúa.

Tranquilo. Ya vendrá una persona

que valore tus ausencias.

Los desplantes.

Durante casi una década

esperé sus comentarios.

Hoy por fin me dijo:

sí me acuerdo, pobre, era portugués.

Escribió cosas muy negativas.

Habrá sufrido mucho.

26
*

Habríamos cumplido un año.

Decía que me amaba. Era perfecta.

Cada noche me enviaba fotos;

vieras qué cuerpo, qué cara.

Pero gracias a un error de dedo

supe por qué no quería audios

ni conversar en video.

En fin. Aunque me haya destrozado,

a mi madre todo se lo perdono.

27
*

Confiabas en todos por Inbox.

Te deshizo un chisme

anónimo.

28
*

Te fuiste a la cama temblando.

El contacto de tu hermana puso

Asistiré

a la primera de sus tres misas

pasado mañana.

29
*

El tres se ha partido en dos.

Y tú, hijo, eras la unión de nuestra guerra.

Había poco tiempo. ¿Hace falta menos?

Tu pasado parte el universo en otra época.

Siempre más allá.

30
III

31
Cada uno piensa que el otro retrocede como un horizonte (…)

Se te permite la duda.

Forrest Gander

32
*

Mayo de 1980. Ian ve Stroszek

de Herzog. Luego escucha The Idiot,

y prepara el viejo tendedero.

Tu padre y su affaire en la sala.

Te tomo de la cuna

y nos vamos con mi prima.

33
*

The Clash y Smiths

en Norteamérica. Mi primo

en sus últimas. Váyanse todos.

Doctor: ¿morir es un satélite

afectuoso, el lado salvaje

de un trayecto?

34
*

La New Wave explota en Manchester.

Y tú el niño con la espina clavada.

¿Tu padre? Ah... tu padre.

Ahí con su novia en coma.

35
*

Lower East Side Manhattan.

Salta Francesca.

Salta Woodman.

Escucho y veo movimientos de Cage.

Ceno lentejas.

Llueve y llegas tarde.

Cierro las ventanas.

36
*

Posee un estilo Keats,

a thing of beauty

is a joy forever,

fusión de Joe Strummer,

Edith Piaf

y Peter Murphy.

Su entonación es

maravillosa. Más arriesgada

y trendy que el último

bel canto del ruiseñor.

Pero despierta creyendo

que es su tuberculosis

(el más tierno y soñado

deseo punk)

el precio de una vida sensible

en la fiesta

veloz

de un tiempo

a cuenta gotas.

37
*

Videodrome

te condenó a existir.

El más obsceno paranoico.

Nuestro gran regalo.

Desconocías tus límites.

38
*

Si uno aprende a destruirse

quizá pueda dejar de destruir

a los demás.

Estira la hoja, le toma una foto

y pone el separador.

Llegan más parientes.

Varios amigos.

39
*

Cállate y come. No sigas con eso de:

es por culpa del medicamento. Soy diferente:

veo y escucho lo que otros creen percibir.

Media hora en el baño, agitado,

oliendo a miasma; la camisa manchada

y el dedo sangrando.

Tu héroe Deleuze describió aquel trastorno

como un pensarse de involución corpórea.

No era, te lo aseguro, una consigna para enflacar.

40
*

Se cree muy Bukowski.

Más sombrío que Barba Jacob.

Su mirada es Nerval

pendiendo

en la rue más oscura

y fría del corazón.

Pero en su germen, hay pulsiones

Lacoste

que no podrá sublimar.

41
*

Estoy con Björk.

Llora como un día recién descubierto.

Y cambiamos de track.

Me dice en voz baja:

si estás lleno de amor

(como todas las cosas)

¿por qué me vas a borrar?

42
IV

43
 See, the sea wants to take me

The knife wants to slit me

Do you think you

can help me?

The Smiths “I Know It’s Over”

44
*

Presagios de anorexia

y nieve incrustada en el tabique.

Fotosecuencias

de tu rostro muerto.

Hubo atracos en la juventud.

45
*

Debajo, absoluto, ríe Dios.

Absorbe el miocardio.

Te coloca.

Otra noche conflictiva.

46
*

Insight en los pasos tras ella.

Me sueñas tendido. Reabsorción.

Atrofia púrpura.

Muecas.

47
*

Alguien se debate. Endocarditis más suave

que el nonsense.

Espasmos en off.

48
*

El paisaje resiente la sobredosis.

Hubo gritos; tan sólo una mosca.

Sonaba Transformer de Reed.

Tus gatos sobre la mesa.

49
*

Los sets y la tarde.

Pura vanidad.

50
*

Ecos de un Acid eterno, desquiciante.

Y bailabas.

¿Tenías miedo?

51
*

Truena la quijada. Midriasis más allá.

52
*

¿Cuál es tu estatuto,

madre-monumento?

53
*

Un trip de algo muerto

¿Fuimos?

Reciente

54
*

¿Es?

55
*

De no haber existido,

¿qué serías?

56
57
*

Residuos de otro flashback.

58
V

59
 Un taxi negro que crece

año tras año.

Ewa Lipska

60
*

La fiesta, al igual que la muerte,

¿es un manual para arreglar

naves espaciales?

Madre: quiero viajar slowcore.

Aunque sea obligatorio

y despegue sin expectación

en otra plataforma.

En lo posible todo es rush.

61
*

Infiernos lobulares del electro

o las visiones.

Y años para llegar.

62
*

Llueve dentro de ti. Relámpagos glaciales,

cardiacos. Observa los insomnes:

se reducen a sonámbulos.

63
*

Tus ojos no despetalizan

las flores madre

convulsivas.

Sin embargo.

64
*

Un aullido casi infinito.

Invade arterias a alta velocidad.

Es tan oscuro

¿sabes?

65
*

Imagínate crecer dentro de mí.

¿Me imaginas sentirte gozar morir

dentro de?

66
*

Hijo menos taquicardia

nos desquicia.

67
*

Relación de trances infinitos. La secuencia,

madre, refleja los sucesos. Un pasado.

Seguimos por error.

68
*

Nuestros restos luminosos,

cercenados.

Recordemos esta historia

como lo más hardcore del momento.

69
*

Ya no insistas. No me acuerdo.

70
*

Imagínate morir en un auto oscuro.

¿Me imaginas verte morir en un auto

oscuro?

71
*

No te entiendo no recuerdes

no me salves.

72
*

¿Te imaginas besarme en un taxi oscuro?

¿Verme morir?

73
74
WWW.CINOSARGOEDICIONES.COM

75