El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were
it not
that I have bad dreams.
Hamlet, II, 2
But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nunc-
stans as the
"chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a
Hicstans
for an Infinite greatness of lace.
Leviathan, IV, 46
$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo
finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se
reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al
abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y
pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an
renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o
supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido
irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese
cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an
por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro
poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo#
me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de
Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a
punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el
universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad
autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba
una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el
'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a
e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a
consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n.
$os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella#
.ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del
comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue
s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata
tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a
la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a
0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s,
irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8
de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de
nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri(
)iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los
carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de
sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el
d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre.
Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico,
rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por
7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y
0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista#
Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro
'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista,
a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de
tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado,
como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de
librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas
para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a,
incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de
algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o.
Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de
abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme
unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s
temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me
favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para
pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do
desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya
dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda
naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa
estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios
melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de
0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n
a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con
volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo
semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y
desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado
prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco,
fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual
anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual
cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo
insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial.
Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre
italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como
graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n
involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado,
canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en
una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:
es autoritario y l%cido, pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba,
hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. 4
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n
italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si
'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno.a se pone colorado
y sus rasgos, podr-a decirse, engordan# curiosamente, esos rasgos
engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos
originales. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes
hasta 'ue, medio en broma, o al menos sonriendo, ho.e+ en mi
biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n Aar-s, 8II5B de la
obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+,
por a(ar, al dibu.o correspondiente al tipo del 1e,travagante2 'ue si
bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s- resultaba
sorprendentemente similar al 7aneri engordado.
J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua,
apasionada, vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en
pocas palabras los libros m/s comple.os de un modo 'ue uno llega a
preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple.os. 4 causa de este
perverso e.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado
para descubrir 'ue, parad*.icamente, la comple.idad segu-a ah- a la ve(
'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. "obre esto no medit+,
lo atribu- al misterio. "iempre, por lo dem/s, abunda en inservibles
analog-as y en ociosos escr%pulos. !iene Acomo Beatri(B grandes y
afiladas manos hermosas de pianista vien+s. 7urante algunos meses
padeci* la obsesi*n de aul Lort, menos por sus baladas 'ue por la idea
de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria
intachable de sus baladas. 1En vano te revolver/s contra +l# no
alcan(ar/, no, la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son
perfectas.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se
transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n, como si +l mismo
tratara de burlarse de su tono. Era, a pesar de todo, una estrategia
inteligente, aun'ue ten-a consecuencias. Fn d-a, antes de despedirme
hasta el a&o siguiente, maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin
saludarme. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me
sent- responsable por la agudi(aci*n del ceceo.
El 56 de abril de 89H8 me permit- agregar al alfa.or y al vino patero una
botella de co&ac del pa-s de aul Lort. 0arlos 4rgentino lo prob*, lo .u(g*
interesante y emprendi*, al cabo de unas copas, una desbordada
vindicaci*n del hombre moderno.
M$o evoco Mdi.o con una animaci*n algo ine,plicable aun'ue
predecibleM en su gabinete de estudio, como si di.+ramos en la torre
albarrana de una ciudad, como la de @ontaigne, 'ui(/, pero cuadrada,
provisto de tel+fonos, de tel+grafos, de fon*grafos, de banderines, de
aparatos de radiotelefon-a, de bol-grafos, de cinemat*grafos, de
linternas m/gicas, de luces amarillas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de posters coloridos, de botinesC
5
Observ* 'ue para un hombre as- facultado el acto de via.ar era in%til#
nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la
monta&a# las monta&as, ahora, converg-an sobre el moderno @ahoma
hasta aplastarlo. $o gratuito e inadvertido de su here.-a me hi(o sonre-r.
ero tan ineptas me parecieron, de todos modos, esas ideas, tan
pomposas y tan vasta su e,posici*n, 'ue las relacion+ inmediatamente
con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a, le di.e 'ue
por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito. revisiblemente molesto,
respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo
hab-a hecho, 'ue esos conceptos, y otros no menos novedosos,
figuraban en el 0anto=r*logo de un poema en el 'ue traba.aba desde
hac-a veinte a&os, sin rclame, sin bullanga ensordecedora y barata,
siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba.o y la
soledad, y 'ue su e,tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s
de mil p/ginas. $uego, satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso, me
revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las
compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente,
soplaba. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una
descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban, por cierto, la pintoresca
digresi*n, el lu.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe. Entusiasmado,
ceceando y ya notablemente engordado, agreg* 'ue tampoco faltaba la
literatura. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+
confundido. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue
personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y
semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos
peces del .ard-n .apon+s, hasta cubrir por completo los globos oculares.
Do pod-a verme, y eso lo alent* para estirar las manos, tambi+n gordas
y blandas, y tocarme la cara. @e corr-, as'ueado. O- sonidos 'ue sal-an
de sus labios inflamados. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2, le di.e, liviano
y todav-a sobrador. ero inmediatamente sent- verg3en(a y culpa por su
estado. Jor 'u+ hab-a dicho eso del libritoK
En un intento por deshincharlo, le rogu+ 'ue me leyera un pasa.e,
aun'ue fuera breve, brev-simo, de la gran obra. $e e,pli'u+ 'ue su
descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no
fuera dos versos cortos. $uego de mentir as- sent- 'ue enro.ec-a de
verg3en(a# paralelamente, 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse.
0on manos todav-a gomosas abri* un ca.*n del escritorio y sac* un alto
lega.o de ho.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la
Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron
por el suelo# me agach+ para levantarlas y, ya en el piso, descubr- mi
torpe(a# +l las hab-a de.ado caer a prop*sito. 0uando me par+ y se las
alcanc+, vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo#
ya era el mismo de siempre, fino y filoso. @e mir* con arrogancia y ley*
con sonora satisfacci*nE
He visto, como el griego, las urbes de los hombres divertidos,
H
Los trabajos, los das de varia luz, el hambre y el lamido;
No corrijo los hechos, no alseo los nombres, escribo,
!ero el voyage "ue narro, es# autor de ma chambre, amigo.
MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. El primer
verso gran.ea el aplauso del catedr/tico, del acad+mico, del helenista,
del tratadista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector considerable
de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la
ad.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un
impl-cito homena.e, en el frontis del flamante edificio, al padre de la
poes-a did/cticaB, no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/
en la Escritura, la enumeraci*n, congerie, lista o conglobaci*n# el tercero
MJbarro'uismo, decadentismo, vanguardismo# culto depurado y
fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s
o menos gemelos alterados por la autorreferencia final, pura
metaliteratura# el cuarto, francamente biling3e, mediante la frase
engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo
sensible a los desenfadados y ba.os envites de la facecia, Jse entiendeK,
del chiste. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue
me permite, Qsin pedantismo ni groser-a!, acumular en cuatro versos
tresC no, cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de
apretada literaturaE la primera a la $disea, la segunda a los Trabajos y
das, la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la
pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC
0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e,ige el b/lsamo de la
risa, el scherzo liberador, por m/s 'ue no nos guste. Q@irandolina!
QLorlipopoli! Q7ecididamente, tiene la palabra Goldoni!
@ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no
nos guste2, 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue
tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y
desbordado. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las
.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. ?ue todav-a las recuerde no me
hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a
refle,ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria. En su
escritura hab-an colaborado la aplicaci*n, la resignaci*n y el a(ar# luego,
el a(ar, la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe.ado, en ese
orden. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores, sin duda,
aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la
inspiraci*n. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se
retirabaK @isterioC 0omprend-, de todos modos, 'ue el traba.o del
poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para
'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente, ese ulterior traba.o
modificaba la obra para +l, pero no para los
otros. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambinK JDo era posible pensar
en poetas 'ue se tomaban ese traba.o y ten-an +,ito en modificar la
>
obra para los dem/sK or'ue si no, Jcre-a yo en la inspiraci*n, as-,
sencillamente, y en la ob.etividad del traba.o del cr-ticoK Estaba,
adem/s, la forma del recitado. $a dicci*n oral de 7aneri era
e,travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*,
salvo contadas veces, transmitir esa e,travagancia al poema.
8
Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e,aminar los casi 'uince
mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion, esa epopeya
topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna, la flora, la
hidrograf-a, la orograf-a, la miner-a, la historia militar y mon/stica de
Inglaterra, bas/ndose, sobre todo, en la %ritannia, de Rilliam 0amden.
$a primera parte se public* en 8I8: y la segunda .unto con la primera
en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n, 'ue es la 'ue pude
consultar esa %nica ve( en casa de <., un coleccionista, incluye una
ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os. Es la correspondiente
a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire, 'ue si
bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca,
tiene algo 'ue ine,plicablemente me perturba y me produce una alegr-a
oscura. En todo caso, estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion, es producto
considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men
palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this
renowned Isle of Great Britaine2M, es much-simo menos tedioso 'ue la
vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. Sste, m/s ambicioso e
ingenuo, se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya
hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland, m/s de un
Oil*metro del curso del Ob, un espacio oculto e irregular dentro de un
ladrillo hueco de una de las paredes de su casa, un gas*metro al norte
de )eracru(, las columnas de un templo pagano de 4rmenia, las
principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n, algunos
grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo, la 'uinta
de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre, en
Belgrano, el interior y e,terior de una casa de masa.es de Tmsterdam y
un establecimiento de ba&os turcos no le.os del acreditado acuario de
Brighton. @e ley* ciertos laboriosos pasa.es de la (ona australiana de su
poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de
ale.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante
prefacio. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE
8
;ecuerdo, sin embargo, estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE
4'ueste da al poema belicosa armadura blanda
7e erudici*n# estotro le da pompas y galas, guirnaldas.
4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC
QOlvidaron, cuitados, el factor <E;@O"F;4 EN!;4U4!
"*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e.+rcito de enemigos implacables y
poderosos lo disuadieron Ame di.oB de publicar sin miedo el poema.
I
&e'an. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta
)*iniendo, claro est+, desde el Nornoroeste de cemento,
&e aburre la osamenta -./olor0 %lan"uiceleste muy incierto-
"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta.
MQ7os audacias Mgrit* con e,ultaci*nM rescatadas, te oigo mascullar,
por el +,ito! Q@/s de dos! $o admito, lo admito, son muchas. Fna, el
ep-teto rutinario, 'ue certeramente denuncia, en 'assant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas, tedio 'ue ni las
1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron .am/s a
denunciar as-, al ro.o vivo. Otra, en el mismo verso, la confesi*n del
poeta de 'ue esa rutina le gusta, de tal forma 'ue el recha(o en una
primera instancia de lo buc*lico se convierte as- en una aceptaci*n
plena pero sub.etiva, y, por lo tanto, definitivamente moderna y hasta
maso'uista. Fna tercera, 'ue me hincha el orgullo, la inclusi*n
sorpresiva, totalmente novedosa la mires por donde la mires, del
cemento en un paisa.e campestre. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se
aburre una osamenta, 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e,comulgar
con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y
argentino. !odo el reverso, por lo dem/s, es de muy subidos 'uilates. El
segundo hemisti'uio, si puedo llamarlo as-, entabla animad-sima charla
con el lector# se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en
la boca y la satisfaceC al instante, para luego al final AinciertoB dudar del
dato dadoE a'u- el maso'uista se vuelve s/dico. JG por 'u+ me dices de
ese halla(go, blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo,
'ue es un factor important-simo del paisa.e australiano. "in esa
evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el
lector se ver-a compelido a cerrar el volumen, herida en lo m/s -ntimo el
alma de incurable y negra melancol-a. Eso no me impide, de todos
modos incurrir en la denuncia e,istencialista de la opresi*n por medio
del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n
de los hombres con sus vidasE in.usticia y muerte, eso es el %ltimo verso.
<acia la medianoche, agotado, me desped- hasta el 56 de abril
siguiente.
ero no fue as-. 7os domingos despu+s, estaba .ugando con las
variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando
7aneri me llam* por tel+fono, entiendo 'ue por primera ve( en la vida.
@e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi
imaginaci*n, esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo
entre hombres y mu.eres. ara empeorar mi sensaci*n, 7aneri me
propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar .untos la leche2,
y luego de un silencio 'ue ad.udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el
continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos
propietarios de mi casa, recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a
'ue te importar/ conocer2. Do, no me importaba, pero sin saber por 'u+
acept+ r/pidamente, con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n,
W
supongo, como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro.
Dot+ enseguida, sin embargo, 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido
prevista por 7aneri.
$legu+ muy agitado al sal*n, con -mpetu estudiado, necesitado de
restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. Dos fue dif-cil
encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2, ine,orablemente moderno,
era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas
vecinas, el e,citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin
regatear por Vunino y por Vungri. ?uinientos, seiscientos, setecientosC
1<ablan de miles2, me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o.o.
$uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la
lu( A'ue, sin duda, ya conoc-a de memoriaB y me di.o con cierta
severidad, inadecuada a la situaci*n y al comentarioE
M@al de tu grado habr/s de reconocer, Borges, 'ue este local se
parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores.
$e respond- 'ue s- poniendo cara de 'ue no. J@i 'uerido LloresK 4gregu+
despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una
imitaci*n, y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu.osos locales
europeosE si +ste y los de Llores se parec-an, no pod-a decirse de los de
Llores y los de Europa. @e mir* ofendido, y estaba por retrucar cuando
vimos 'ue una mesa se desocupaba. 0orrimos desesperados a
sentarnos, pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra
conducta, por lo 'ue ba.amos un poco la velocidad y permitimos, con
frases y gestos corteses, 'ue una pare.a de ancianos falsamente
elegantes se sentara. Dos miramos, 7aneri y yo, primero dudosos y
luego contentos. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de
volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba
desocupando casi en la otra punta del sal*n. Esta ve( no corrimos,
aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr.
Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres
acerc/ndose desde el otro lado. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla#
ante las caras de sorpresa de los dos hombres, nos sentamos. 7aneri me
di.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo. 4greg*, luego, 'ue a su
parecer el arro.o 'ue antes se e,ig-a a los hombres en las guerras y los
duelos se e,hib-a ahora en situaciones cotidianas. 1G no deber-amos
'ue.arnos ni sufrir por eso2, insisti*. @ir+ hacia fuera del local y vi a los
dos hombres parados. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba.a, parec-an
soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente. )olvi* a hablarE 1"e
necesita valor, es indiscutible, incluso para no temerle al rid-culo2. <ab-a
vuelto el s/dico, y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me
reley*, sin preguntarme si deseaba escucharlo, cuatro o cinco p/ginas
del poema. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de
ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado, ahora abundaba en
azulino, azulenco y hasta azulillo. $a palabra lechoso no era bastante fea
para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas, prefer-a
lactario, lacticinoso, lactescente, lechalC /eleste le parec-a poca cosa#
X
no as- cielino. 4ojo era invariablemente carmes, bermell2n o granate, lo
'ue no estaba mal, pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n
por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por
llamamiento, agua por luido, libro por vademcumK JLugar por sitioK
J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehculoK J/asa por hogarK
J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de
todo, su ob.etivo, me di.o, era sonar espont/neo. $e pregunt+ c*mo se
propon-a lograr eso. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la
ventana. Insist-, un poco irritado, y lo interrogu+ acerca del cambio de
silueta por igura, pero +l no se inmut*E parec-a ido. "ent- 'ue 7aneri
estaba perdiendo la estabilidad emocional. Eso lo hac-a m/s interesante,
y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla#
los poetas la perd-an. Entend- 'ue en eso consist-a su
espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. Go, por
el contrario, segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta
reminiscencia colo'uial en la sinta,is o a una pure(a emocional no
artificiosa en la elecci*n l+,ica, pura ret*rica estandari(ada de lo
espont/neo. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en
armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros.
"u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis
correcciones y observaciones, amaneradas y pretenciosas. 7e todos
modos, yo no era un practicante de la espontaneidad, y no estaba
seguro de 'uerer serlo.
7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas
culturales# luego, m/s benigno, los e'uipar* a esas personas 1'ue no
disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros, pero 'ue
pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. $uego agreg*E 1El
problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. 4cto continuo
censur* la 'rologomana, 1de la 'ue ya hi(o mofa, en donosa prefaci*n
del ?ui.ote, @iguel de 0ervantes "aavedra, el r-ncipe de los
Ingeniosos2. 4dmiti*, sin embargo, 'ue en la portada de la nueva obra
conven-a el pr*logo vistoso y derrochador, el espaldara(o firmado por el
plum-fero de garra, de fuste y de banca. ;econoci* 'ue eso lo
avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su
orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan,
'ui(/ en el futuro pr*,imo pueda disfrutar de cierta felicidad y
reconocimiento, e incluso de un poco de gloria. 4cordar/s conmigo en
'ue vale la pena2. "in meditarlo, di.e 'ue s-. 4greg* 'ue pensaba
publicar los cantos iniciales de su poema. 0omprend-, entonces, la
singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su
pedantesco f/rrago. @e incomod* el orgullo 'ue sent- y r/pidamente
e,hib- una negativa cort+s y e,pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor
ni capa(. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*, con
admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me
somet-a, 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio
9
logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur, hombre de letras,
'ue, si yo me empe&aba como correspond-a, prologar-a con embeleso y
brillo el poema. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a
'ue yo me e,cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue,
en falta, sin fuer(as y avergon(ado, no podr-a sino aceptar. 7i.e 'ue s-,
'ue lo har-a. ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos, continu*,
yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n
formal y el rigor cient-fico, 1por'ue ese dilatado .ard-n de tropos, de
figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa
verdad2. 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro.
1J3istradoK2, pregunt+, ya convertido en trapo vie.o. 1J)amos2, me
respondi* con una sonrisa, mientras se paraba. G estaba sacando dinero
de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2.
4sent-, profusamente asent-, como un loco. 7espu+s aclar+, mayor
verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad, 'ue no
hablar-a el lunes con Tlvaro, sino el .ueves# en la pe'ue&a cena 'ue
suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. ADo hay tales
cenas ni podr-a haberlas, pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen
lugar los .ueves, hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar
en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase. @entirle,
adem/s, me devolv-a valor y humanidad.B 7i.e, entre adivinatorio y
saga( y liviano, 'ue antes de abordar el tema del pr*logo, describir-a el
curiosa plan de la gran obra, y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l
notara 'ue me estaba burlando. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un
poco la nari( y el cuello. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encar+ con toda imparcialidad los
porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo
hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e,plicativo me permitir-a
nombrarla, hacerla aparecer ante +l, entre nosotros, con familiaridadB
hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofon-a y del caos, ambos ya de por s- infinitos# bB
no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB
escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico, y yo mismo
entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro, 'ue yo sab-a hacer# dB
pedirle al hermano de Tlvaro, 4ndr+s @eli/n $afinur, un oscuro contador
no muy l%cido, 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14. @eli/n $afinur2# eB
escribir a d%o con Tlvaro un te,to 'ue destruyera las pretensiones de
0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB
decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito, retenerlo una semana
y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo
de mal gusto y, en tanto ensayo de duplicaci*n del universo, fr-volo y
naif, ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable.
rev-, l%cidamente, 'ue mi desidia optar-a por b. $o acept+ y opt+
entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n
inc*moda.
86
4 partir del viernes a primera hora, empe(* a in'uietarme el tel+fono.
Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e,plicar-a mi desidiaK @e
indignaba, tambi+n, 'ue ese instrumento, 'ue alg%n d-a produ.o la
irrecuperable vo( de Beatri(, pudiera reba.arse a recept/culo de las
in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino
7aneri. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri(
no hab-a sido este, 'ue era nuevo y claro, sino uno anterior, de ba'uelita
negra, 'ue hab-a de.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. Este
recuerdo me perturb*. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado
mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo, y ahora me daba cuenta
de 'ue para m- los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo(
femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(, y 'ue si eso no pod-a
volver a ocurrir, Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar
normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono
'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid- lo
siguienteE si +l volv-a a llamarme, destruir-a este tel+fono con decisi*n,
tal ve( con un martillo. Leli(mente, nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de
'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir*
a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me
olvidaba.
El tel+fono perdi* sus terrores, y logr+ incluso 'ue una amiga de mi
hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente
para hablar de cual'uier cosa. $as charlas duraban pocos minutos, pero
el efecto era ben+fico. G todo marchaba adecuadamente cuando, a fines
de octubre, 0arlos 4rgentino me habl*.
Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(, al principioE todo se o-a
engomado. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y
golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend- la frase 1indignante
cosmogon-a adocenada2. $e di.e 'ue se calmara y volviera a llamarme
en die( minutos. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me.orado
considerablemente, no as- su agitaci*n. 0on triste(a y con ira balbuce*
'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri, progresistas baratos y usureros,
so prete,to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria,
iban a demoler su casa.
MJ?u+ casa, 0arlosKM pregunt+, tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa
casa era para m- de Beatri(.
MQ$a casa de mis padres, ay mi casa, la vie.a casa inveterada de la calle
Garay! Mrepiti*, 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM. Esto pasa por
ser in'uilino.
Es ine,plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar. $a familia
tuvo buenos momentos, pudo haberse hechoC Luimos la decadencia,
mis padres vivieron en la .actancia.
Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue, de hecho, no me result* muy dif-cil
compartir su congo.a. Ga cumplidos los cuarenta a&os, todo cambio es
un s-mbolo detestable del pasa.e del tiempo y de su inc*moda finitud#
adem/s se trataba de una casa 'ue, para m-, alud-a infinitamente a
88
Beatri(, como el tel+fono de ba'uelita negra. ?uise aclarar ese
delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. Insist-. @e respondi* 'ue
no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. 7i.o luego 'ue si
Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista, el
doctor Tlvaro Vunni, su abogado, los demandar-a ipso facto por da&os y
per.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s, 'ui(/
incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. 4greg* 'ue
pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n=
bar.
El nombre de Vunni me impresion*# su bufete, en 0aseros y !acuar-, es
de una seriedad proverbial, aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos
y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. 4 la ve( me asust*E
por imposible 'ue pareciera, ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino
comprara la casa me produc-a una envidia negra, y si hab-a alguien
capa( de concretar el milagro, +se era Vunni. Interrogu+, con tono
calmo, si +ste se hab-a encargado ya del asunto. 7aneri di.o 'ue le
hablar-a esa misma tarde por tel+fono. $a palabra tel+fono me hi(o
temblar. $uego 7aneri agreg*, con malicia, 'ue Vunni siempre se hab-a
entendido con Beatri(. Estuve a punto de cortar, pero en lugar de eso
habl+E
MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC
MJ"ignificarK Bueno, pienso posibles estrategias. Decesito a Vunni
comprometido en esto como sea. QDo recono(co l-mites en esta batalla!
MJero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o- nada sobre esoC
<ubo un silencio. $uego vacil* y, con esa vo( llana, impersonal, a 'ue
solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo, cambi* de temaE di.o 'ue
para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un /ngulo
del oscuro s*tano hab-a un 4leph. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los
puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio.
MEst/ en el s*tano del comedor Me,plic* aligerada su dicci*n por la
angustiaM es m-o, es m-o, m-oE yo lo descubr- en la ni&e(, antes de la
edad escolar, y eso me cambi* la vida. Jara me.orK Do lo s+, pero
ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. $a escalera del
s*tano es empinada, muy empinada# mis t-os, siempre sobreprotectores,
me ten-an prohibido el descenso, pero alguien, 'ui(/ un mayordomo,
di.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano. "e refer-a, lo
supe despu+s, a un ba%l lleno de libros infantiles, pero yo en ese
momento entend- 'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero, por fuera
del papel. Q4y, literatura! Ba.+ secretamente, con miedo y torpe(a, rod+
por la escalera vedada, ca-. 4l abrir los o.os, en la oscuridad, vi el 4leph
y entend- por primera ve( la secuencia Libonacci.
MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-.
M"-, la secuencia Libonacci, de $eonardo Libonacci, siglo doce.
@e sent- avergon(adoE
MDo, no la ubicoC 4un'ue me suenaC
8:
M"-, seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. Es 8, 8, :, 5, >, X, 85, :8,
5H, >>, X9, 8HHC
M4h, s-, s-, claro, Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra.
)isualic+ el gr/fico inmediatamenteE
MEst/ bien, s-, la recuerdo Mdi.e, molestoM JG el 4lephK
MBueno, eso es m/s interesante, es un mihrabC
MC
MEs el lugar donde est/n, sin confundirse, todos los lugares del orbe,
vistos desde todos los /ngulos.
MQ0*mo en tu poema!M e,clam+, y lo espont/neo de mi entusiasmo me
avergon(*.
MQE,acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento, pero volv-. QEl ni&o no
pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el
hombre burilara el poema. QG el adulto no puede soportar 'ue el
mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de
la poes-a! Do me despo.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri, no, no y mil
veces no. QDo! 0*digo en mano, el gran doctor Vunni probar/ 'ue es
inajenable mi 4leph. Estoy dispuesto, incluso, a 'uedarme con un s*tano
deba.o de la confiter-a. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas,
Qtampoco me importa la memoria de Beatri(!
@e pareci* loco y lo o- engorado, nuevamente gomoso. !rat+ de
ra(onar.
Mero, Jno es muy oscuro el s*tano ese, 7aneriK
M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne, pero tampoco en
uno rebelde. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph, ah-
estar/n todas las luminarias, las l/mparas, todos los veneros de lu(. G
ah- est/E tu l+m'ara y tu luz, .untas, pueden convivir m/s all/ de tus
.uicios e interpretaciones. Go no reem'lazoE propongo, amontono, apilo.
$o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme
anterior a s- misma.
@e pareci*, ahora s-, loco, pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a
discutirle cuando hablaba desde ese lugar. ?uise decir algo, pero +l lo
hi(o primero.
MJ)endr/s a verlo o noK
MJ?u+ cosaK
MEl 4leph, por supuestoC JEn 'u+ pensabasK
MEn nada. Ir+ a verlo inmediatamente, si eso te place.
MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo.
MDo, no es mi deseo.
MBuenos, est/ bien, no vengas.
0ortamos. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. Jor
'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph.
@e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira, 'ue 7aneri estaba loco,
etc. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de.ar pasar esta oportunidad
solamente por orgullo.
85
$o llamar-a 7aneri y le dir-a, con tono distante, 'ue pasar-a a tomar algo#
una ve( ah- sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a, con
una sonrisa, 'ue verlo no me vendr-a mal. Estaba por llamar cuando me
sorprendi* el timbre del tel+fono. 4tend- inmediatamente. 7aneri me
di.o 'ue no me preocupara, 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se
permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. $e di.e
'ue estaba e'uivocado, pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo,
y 'ue iba para all/. @e desped- y cort+ r/pido, antes de 'ue +l pudiera
emitir una prohibici*n y antes, sobre todo, de 'ue mi orgullo
contraatacara.
Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados# me asombr* no haber
comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco
brillante. !odos esos )iterbo, por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo
repetirloB era una mu.er hermosa, una ni&a de una clarividencia casi
implacable, pero hab-a en ella negligencias, distracciones co'uetas,
desdenes sensuales, verdaderas crueldades de la e,hibici*n, 'ue tal ve(
reclamaban una e,plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(, el doctor "igui me
hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se,ual. $uego se neg*
a e,plicarme a 'u+ se refer-a, pero no dud* en aconse.arme 'ue me
ale.ara de ella. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura
de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente
siempre, siempre nos hab-amos detestado, a la ve( me alegraba tener a
alguien como +l en mi vida. Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri
sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos.
En la calle Garay, la sirvienta me di.o 'ue tuviera la bondad de esperar.
El ni&o estaba, como siempre, en el s*tano, revelando fotograf-as,
ordenando papeles, limpiando cosas con un cepillo. Punto al .arr*n sin
una flor, en el piano in%til, me(clando entre otros, sonre-a Am/s
intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(, en torpes colores.
1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2, pens+
despreciativo. ero a pesar del revelado y de los colores, la imagen era
cautivante. J"er-a el revelado as- a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la
hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una
desesperaci*n de ternura me apro,im+ al retrato y, empa&ando el
vidrio, le di.eE
MBeatri(, Beatri( Elena, Beatri( Elena )iterbo, Beatri( Elena )iterbo
'uerida, Beatri( )iterbo perdida, malograda para siempre, soy yo, soy
Borges, tu propio Borges.
!om+ otro retrato e hice lo mismo. $uego tom+ otro, y otro.
0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. )io el desorden de retratos sobre
el piano pero no pareci* importarle. <abl* con se'uedad# comprend- 'ue
no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph, su
4leph.
MFna copita seudo co&ac 'ue tra.iste la otra ve( Morden*M y te
(ampu(ar/s en el tenebroso s*tano.
8H
Mero no es seudo, o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y
este es cognac, como te di.e, es de su tierra.
MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC
MC
MBueno, vamos a lo nuestroE ya sab+s, el dec%bito dorsal es
indispensable.
!ambi+n lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodaci*n ocular.
!e acuestas en el piso de baldosas flo.as y fi.as los o.os en el
decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia. @e voy,
ba.o la trampa y te 'uedas solo. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil
empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales. QPa!
"oportas eso y listo, a los pocos minutos ves el 4leph. QEl microcosmo de
al'uimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum
in 'arvo!
@e tom* de la mano y dimos unos pasos. Ga en el comedor, me solt*,
fi.* sus
o.os en los m-os y agreg*E
M0laro est/ 'ue si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonioC
?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad, no mi
testimonioC J"e entiendeK Ba.a, Porge $uis# muy en breve podr/s
entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(.
M J?u+ significa todasK
"olt* una carca.adaE
MJ"ignificarK Bueno, es un 4lephC
M0laro, el multum in 'arvoM di.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la
iron-a.
M)amos, Qsin temor!
Ba.+ con rapide(, harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a
de verdugo. El s*tano, apenas m/s ancho 'ue la escalera, ten-a mucho
de ma(morra, mucho de po(o. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de
'ue 0arlos 4rgentino me habl*. "ent- 'ue estaba siendo enga&ado. Fnos
ca.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un
/ngulo. ate+ sin 'uerer, aun'ue con mucha fuer(a, su aparato de
revelado. 0arlos, sin mirarme ni inmutarse por eso, tom* una bolsa, la
dobl* y la acomod* en un sitio preciso, luego en otro, luego en otro.
@ientras lo hac-a, gem-a, saltaba y repet-a 1ac/, ac/, ac/2. $uego, de
repente, se calm*.
M$a almohada es humildosa Me,plic*M, pero si la levanto un solo
cent-metro, incluso un solo mil-metro, no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas
corrido y avergon(ado ante m-. Do es lo 'ue 'uiero, as- 'ue repantiga en
el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones. QDo saltees
los rotos! Q!ampoco los doblados!
0umpl- con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue, no sin antes gritar un
1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes. 0err*
cautelosamente la trampa# la oscuridad, pese a una hendi.a 'ue despu+s
distingu-, pudo parecerme total. Ese hecho me perturb*, y 'ui(/ por eso
8>
s%bitamente comprend- mi peligroE me hab-a de.ado soterrar por un
loco, luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi
co&ac. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue
yo no viera el prodigio# 0arlos, para defender su delirio, para no saber
'ue estaba loco, tena "ue matarme. Es decirE estar-a loco por matarme,
pero no por haber visto un 4leph ine,istente. "ent- un confuso malestar,
'ue trat+ de atribuir a la rigide(, y no a la operaci*n del narc*tico. $uego
pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado. Esa opci*n me
reconfort* un pocoE 0arlos, para no saber 'ue estaba loco, tena "ue
drogarme. ;ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con
los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo. El
medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. ;ecord+ un
pasa.e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto, el disc-pulo de
lat*n y amigo de
4rist*teles, 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma
si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s- mismo# el
doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar
permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe
morir2. AIN, 88, IB. ;ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de.ado a !eofrasto
no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso
$iceo. J?u+ de.ar-a yo, ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a
administrado 7aneriK ;ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del
desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres
humanos2 AN)III, :B. JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK
!uve 'ue responderme 'ue no, y 'ue de hecho estaba muy le.os de
serlo, y 'ue en ese caso s- era yo un desconfiado. 4cept+, tambi+n, 'ue
tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad.udic/rsele una leve
e,centricidad. 4dmit- una ve( m/s mi envidia. ens+ en mi admiraci*n
por ciertos ingleses. ;ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una
empleada de mi familia sab-a preparar. $a empleada era chilena, de
antepasados mapuches. Fn d-a a mis 'uince a&os, ella me hab-a
confesado su conocimiento de la bru.er-a ind-gena. 0ierta ve( nos
entregamos .untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr*
darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a. Imagin+ a la
embriague( como una virgen curadora y la sent- le.ana. ens+ en todos
los escritores 'ue admiraba y los imagin+ .untos fumando opio en un
bodeg*n. "e re-an, feste.aban, se revoleaban mu.eres e improvisaban
poemas perfectos. 0err+ los o.os, los abr-.
Entonces vi el 4leph.
4rribo, ahora, al inefable centro de mi relato# empie(a, a'u-, mi
desesperaci*n de escritor, mi temor de no poder estar a la altura de las
circunstancias. !odo lengua.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e.ercicio
presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros
interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros, etc.# Jc*mo
transmitir a los otros el infinito 4leph, 'ue mi temerosa memoria apenas
abarcaK @emoria e infinito, los dos polos de la historia, se refutan el uno
8I
al otro. $os m-sticos, en an/logo trance, prodigan los emblemas
sagradosE para significar la divinidad, 'ue es el rostro de todos los
dioses, un persa habla de un p/.aro 'ue de alg%n modo es todos los
p/.aros, de su pico, sus alas, sus incontables plumas# 4lanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en
ninguna# mi madre, de las brasas encendidas ocultas por otras brasas
encendidas, de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua
hirviendo# E(e'uiel, de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Dorte y al "urE es el /ngel de la
e,pansi*n, del estiramiento, incluso del engordamiento. ADo en vano
rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el
4leph, aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no.B ?ui(/ los
dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente, pero este
informe 'uedar-a contaminando de literatura, de falsedad. J?u+ son las
met/forasK @et/foras. or lo dem/s, el problema central es irresolubleE
la enumeraci*n, si'uiera parcial, de un con.unto infinito. G a la ve(, no es
irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial
de un con.unto infinito. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea
otra cosa. or otra parte, J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK
J7eber-a acaso, para esta descripci*n, caer en el onirismoK or'ue en
ese instante gigantesco, tumbado en el s*tano, he visto millones de
actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de
'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera, sin superposici*n y sin
transparencia. $o 'ue vieron mis o.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+,
sucesivo, por'ue el lengua.e lo es. 4lgo, sin embargo, recoger+E no
'uiero ser acusado de ego-sta. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente
ser-a optar por el silencio, accedo por'ue, aun as-, sigue siendo me.or
escribir.
En la parte inferior del escal*n, hacia la derecha, vi una pe'ue&a esfera,
y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada,
aun'ue de casi intolerable fulgor, como una bola de espe.os fundida en
plomo2. $uego me distra.e, un poco decepcionado, hasta 'ue un fulgor
mayor, viol/ceo, como un estallido detenido en el tiempo, me hi(o
volver a la esfera. 4trapado por la lu( como un insecto, comenc+ a
mirarla con fi.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar.
4l principio la cre- giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo#
finalmente comprend- 'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por
los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. El di/metro del 4leph ser-a
de dos o tres cent-metros, 'ui(/ cuatro o hasta cinco, no m/s, pero el
infinito espacio c*smico estaba ah-, sin disminuci*n de tama&o. 4s-,
cada cosa Ala luna del espe.o, digamos, por e.emploB eran infinitas cosas,
por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo, y
como los puntos de vista son infinitos, cada ob.eto de los infinitos
ob.etos del universo era en s- mismo infinito. 4 la ve(, cada ob.eto est/
conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en
s- mismoC Eso, insisto, no se puede describir. ero como toda
8W
descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho, la lista siguiente es lo
'ue la literatura me permite en este momento, por lo dem/s hist*rico.
4s- 'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos, vi el alba y la tarde
en Budapest, vi un serrucho, vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica
sometidas a la e,plotaci*n y el hambre, vi una plateada telara&a en el
centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar, vi un laberinto
roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB, vi interminables o.os
inmediatos escrut/ndose en m- como en un espe.o deformante y
multiplicador, vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri(
rodeados de miles de bolsas de basura negras, vi en un traspatio de la
calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace
treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos, vi mos'uitos
portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un
barco, vi racimos de uva todav-a verdes, nieve manchada con petr*leo,
tabaco, ron, vetas de metal y aluminio, vapor de agua concentr/ndose
en la tapa de una olla cerrada, vi conve,os desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi la siguiente p/gina del tratado 3e
Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta, vi el gas*metro
al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+
'ue la descripci*n era ine,acta, vi en Inverness a una mu.er 'ue no
olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e,actamente
coincidente con mi imagen interna de la felicidad, vi la violenta cabellera
de una mu.er duch/ndose, el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos,
vi un c/ncer en el pecho de un .oven de no m/s de veinticinco a&os, vi
un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol, vi
una 'uinta venida deba.o de 4drogu+, un e.emplar de la primera versi*n
inglesa de linio, la de hilemon <olland, comida por los insectos Z
Qtemible anobium!Z y el tiempo, vi a una pare.a grit/ndose
horriblemente, vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una
ca.a enterrada deba.o de un edificio de departamentos, vi a un tiempo
cada letra de cada p/gina Ade chico, yo sol-a maravillarme de 'ue las
letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso
de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB, vi
e,traterrestres, vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo, vi
muchas mu.eres y muchos hombres desnudos, vi un poniente, microbios
saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle.ar el color de una rosa en
Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla, vi mi dormitorio
afortunadamente sin nadie, vi el nacimiento de cinco perros salchicha, vi
en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe.os 'ue lo
multiplican sin fin, vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y .unto a
ella cuatro ardillas, vi caballos de crin arremolinada por la suciedad
en una playa del @ar 0aspio en el alba, vi la delicada osatura de una
mano y no me gust*, vi a un hombre comprando un alfa.or, vi a los
sobrevivientes de una batalla gimiendo, enviando tar.etas postales,
mendigando, tomando vino, vi en un escaparate de @ir(apur una bara.a
espa&ola mo.ada, vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos
8X
y vi microbios saltando de un cuerpo a otro, vi un crimen, vi supuestos
tatua.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado
en ar-s en 89XI, La emme criminalle et la 'rostitue, vi las sombras
oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo, vi
en una l-nea de monta.e a un obrero de.ando pasar una cuchara
deforme, vi tigres blancos, +mbolos, bisontes, mare.adas, l/pices y
e.+rcitos de langostas, vi un sapo aplastado por un .eep, vi todas las
hormigas 'ue hay en la tierra, vi inmediatamente despu+s miles de
e.emplares distintos de escaraba.os y record+ a P.B.". <aldane, vi en un
museo un astrolabio persa robado en una guerra, vi en un ca.*n del
escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas, incre-bles,
precisas, 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos
4rgentino, vi luego cartas de Beatri(, aun m/s obscenas, dirigidas al
doctor Vunni, vi bananas, vi un adorado monumento en la 0hacarita, vi
la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me
sorprend- al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le
hab-a regalado, vi un levantamiento popular en Oriente, vi la circulaci*n
de mi oscura sangre y eso me gust*, vi a 0arlos 4rgentino alegre,
hablando por tel+fono, vi el engrana.e del amor y la modificaci*n de la
muerte, vi 1El 4leph2 desde todos los puntos, vi en el 4leph la tierra, y
en la tierra, vi mi cara y mis v-sceras, vi tu cara, y sent- v+rtigo y llor+,
por'ue mis o.os hab-an visto ese ob.eto secreto con.etural, cuyo nombre
usurpan algunos de los hombres, pero 'ue ning%n hombre de todos esos
ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo. G yo lo
hab-a visto, pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido, J'u+ pod-a tener
eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK
"ent- infinita veneraci*n, tambi+n infinita l/stima# luego, una sensaci*n
e,tra&a en la cabe(a.
M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di.o
una vo( aborrecida y .ovial, ceceante, apenas engordadaM. 4un'ue te
devanes los sesos, no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n. Q?u+
observatorio formidable, che Borges!
$os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s
alto. En la brusca penumbra, acert+ a levantarme y a balbucear, un poco
mareadoE M "-, s-. Lormidable. "-, realmente formidable.
$a indiferencia de mi vo( me e,tra&*. 4nsioso, 0arlos 4rgentino insist-aE
MJ$o viste todo bien, en coloresK J)iste mu.eres, palacios, caminos,
cucharasK En ese instante, oyendo las preguntas, recobr+ la lucide( y
conceb- mi vengan(a, una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina.
Ben+volo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradec- a
0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano, criti'u+ con una
iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la
casa para ale.arse de la perniciosa metr*poli, 'ue a nadie Qcr+ame, 'ue
a nadie! perdona. @e negu+, con suave
89
energ-a, a discutir el 4leph# me negu+, tambi+n, a discutir su reciente
charla telef*nica con Vunni# lo abrac+, al despedirme, y le repet- 'ue el
campo y la serenidad son dos grandes m+dicos. Eso lo hi(o reaccionar#
repentinamente muy hinchado, 7aneri grit*E
MQero yo no estoy enfermo!
)olv- a sonre-r con benevolencia. $e di.e 'ue no, 'ue por supuesto 'ue
no, pero 'ue de todos modos conven-a curarse, ya 'ue no pod-a saberse
'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas, al acecho,
esperando un momento de debilidad.
MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo
comprensible y los o.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le
sonre- y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la
puerta. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n
motivo, la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice.
En la calle, en las escaleras de 0onstituci*n, en el subterr/neo, me
parecieron familiares todas las caras# a la ve(, me parecieron todas
iguales, o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. )arias
veces cre- ver a la mu.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad.
!em- 'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o
interesarme, tem- 'ue no me abandonar/ .am/s la impresi*n nauseosa
de volver, girar y repetir. Leli(mente, al cabo de unas noches de
insomnio, me traba.* otra ve( el olvido, aun'ue no del todo.
Posdata del 1 de marzo de 1943
4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay, la
Editorial rocusto no se de.* arrendar por la longitud del considerable
poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2. <uelga
repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio
Dacional de $iteratura.
:
El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero,
al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente, mi obra Los nai'es del tahur no
logr* un solo voto. QFna ve( m/s, triunfaron la incomprensi*n y la
envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios
dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen. "u afortunada pluma Ano
entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes
del doctor 4cevedo 7-a(.
7os observaciones 'uiero agregarE una, sobre la naturale(a del 4leph#
otra, sobre su nombre. Sste, como es sabido, es el de la primera letra
del alfabeto de la lengua sagrada. "u aplicaci*n al disco de mi historia
no me parece casual. ara la 0/bala, esa letra significa el En "oph, la
:
1;ecib- tu apenada congratulaci*n2, me escribi*, 1Bufas, mi lamentable
amigo, de envidia, pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude
coronar mi bonete con la m/s ro.a de las plumas# mi turbante, con el m/s califa
de los rub-es. 2
:6
ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di.o 'ue tiene forma de un hombre
'ue se&ala el cielo y la tierra, para indicar 'ue el mundo inferior es el
espe.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre, es el s-mbolo de
los n%meros transfinitos, en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de
las partes. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre, o lo
ley*, a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos, en
alguno de los te,tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K
or incre-ble 'ue pare(ca, yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph, yo
creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph.
7oy mis ra(ones. <acia 8XIW el capit/n Burton e.erci* en el Brasil el
cargo de c*nsul brit/nico# en .ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a
descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba
sobre el espe.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn, o
4le.andro Bicorne de @acedonia. En su cristal se refle.aba el universo
entero. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa
de Kai Posr%, el espe.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre Alas mil
y una noches, :W:B, el espe.o 'ue $uciano de "amosata pudo e,aminar
en la luna AHistoria *erdadera, I, :IB, la lan(a especular 'ue el primer
libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter, el espe.o universal de
@erl-n, 1redondo y hueco y seme.ante a un mundo de vidrio2 AThe
5aerie 8ueene, III, :, 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1ero los
anteriores Aadem/s del defecto de no e,istirB son meros instrumentos de
*ptica. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr, en el 0airo, saben
muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de
piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie, claro est/, puede verlo, pero
'uienes acercan el o-do a la superficie, declaran percibir, al poco tiempo,
su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas
proceden de otros templos de religiones anteisl/micas, pues como ha
escrito 4ben.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas, es
indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea
alba;ilera2.
JE,iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi
todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el
olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo, ba.o la tr/gica erosi*n de
los a&os, los rasgos de Beatri(.
( 9stela /anto.
!osdata del <= de noviembre de >??@.
$a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original
de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento, es el primer agregado
y la primera lectura de Borges. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued*
intacta en este engordamiento. El resto, de apro,imadamente H666
palabras lleg* a tener m/s de 9I66. El traba.o de engordamiento tuvo
una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te,to original, ni palabras, ni
comas, ni puntos, ni el orden. Eso significa 'ue el te,to de Borges est/
:8
intacto pero totalmente cru(ado por el m-o, de modo 'ue, si alguien
'uisiera, podr-a volver al te,to de Borges desde +ste. 0on respecto a mi
escritura, si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges
tampoco escrib- con la idea de hacerme demasiado visibleE los me.ores
momentos, me parece, son esos en los 'ue no se puede saber con
certe(a 'u+ es de 'ui+n.
A Jacqui Behrend.__
"aludos de P
::