A caballo del Manifiesto comunista y de la obra de Nietzsche, entre Foucault y

Santos Diescpolo, con Deleuze y John Lennon, con Adorno y sin tregua, Jos Luis
Pardo ha armado el libro ms original de su valiosa bibliografa y uno de los ms
entretenidos libros de pensamiento de los ltimos aos. Tiene de todo, desde retales de
cmic a fotografas y retratos, tiene microrrelatos y contiene narraciones, divagaciones
y ensayo reflexivo en el sentido fuerte de la palabra. Es una algaraba feliz y adictiva
porque el mtodo de la asociacin libre nunca funciona realmente por libre sino guiado
por la larga lectura de un autor con obra y criterio: el malestar en la cultura de masas
est en el subttulo de Esto no es msica (Galaxia Gutenberg/ Crculo de Lectores, en la
excelente Serie Ensayo) pero es slo un indicio de la vastedad de saberes y curiosidades
que desmenuza y transmite, como si anduviese en el juego perverso de descifrar un
jeroglfico sin solucin la portada misma de un clsico de la msica pop como es Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band-. La invitacin es irresistible aunque sea
inconclusiva e hiperdispersa, como debe ser en la madurez del ensayista, porque las
galopadas no despejan dudas sino que las crean: algo tiene que ver el capital con
maysculas, el Capital, en el consumo de masas y en su mismo, bendito? desasosiego.
Ese mismo, o muy parecido, es el mbito de un ensayo tambin nacido de la bulimia de
lecturas y referencias culturales pero con menor sedimento reflexivo, y quiz afectado
por la urgencia de la adicin antes que de la sntesis. De Homo Sampler. Tiempo y
consumo en la Era Afterpop (Anagrama) de Eloy Fernndez Porta, hablo aqu porque
encarna una de las vlvulas del motor esttico de hoy, es valiente pero es tambin
realmente enrevesado y a ratos hermtico, tanto en la terminologa tecnocultural como
en su objetivo mismo de comprender la esttica de una cultura post-pop, una esttica de
la basura trmino fetiche del libro- capaz de generar valor. El impulso es tambin,
como en el caso de Pardo, la subversin de fronteras culturales de clase y el mismo
papel desempean unas lneas de Peter Handke, los relatos de Quim Monz o el
sobadsimo Walter Benjamin, que el chiste ms tonto la propensin a la broma entre
amigos y enterados es a ratos cargante- o la vieta de comic o el fotograma de una
pelcula intrascendente para averiguar los estratos del primitivismo en la cultura popular
contempornea. Con menos acumulacin y ms apego a la narracin selectiva, Rosa
Sala ha entregado un libro con la biografa de una cancin, Lili Marleen. Cancin de
amor y muerte (Global Rhythm, Barcelona). Viene a ser tambin la biografa de una
sentimentalidad atropellada de bandazos y sorpresas ideolgicas. Ni la melodia de Lili
Marleen fue invento de los nazis ni estuvo slo en la voz de Marlene Dietrich, por
mucho que ambas cosas sean verdad en parte: el inesperadsimo destino de esa cancin
eco mejor de la poca ms terrible- es la trama del relato de Rosa Sala Rose y es un
acierto el CD que acompaa al libro con versiones conocidas o desconocidas de la
cancin.
Pero la hechura clsica del ensayo literario para lectores con la alegra intacta-
suma unos cuantos ttulos de positivo inters. La reivindicacin de Juan Carlos Onetti a
manos de Mario Vargas Llosa en El viaje a la ficcin. El mundo de Juan Carlos Onetti
(Alfaguara) est organizada como exploracin en sus temas y nunca es el cruce
estomagante de escritor aplicado y lector informado sino una exposicin a veces
descarnada de la derrota, o el sentimiento de la derrota o, si quieren, la esttica de la
obsolescencia, que es como la llama Juan Villoro en otro libro que menciono despus.
Las novelas de Onetti se conectan con la literatura occidental con Faulkner por
supuesto, pero tambin con Borges- y la lectura de Vargas Llosa no es innecesariamente
piadosa: Cuando ya no importe fue una ltima novela escrita ya en Espaa y que Vargas
Llosa deja en un lugar menor, porque ha explicado en excelentes pginas la
excepcionalidad literaria de otras obras de Onetti, como La vida breve, y en particular
sus cuentos, algunos tan magistrales como Bienvenido, Bob. El estilo crapuloso se hace
protagonista de uno de los captulos mejores de este anlisis de una insatisfaccin y de
la condena a la ficcin como espacio de superviviencia. Pero el ensayo de escritor puso
algunas cosas ms a rodar, y en una suerte de aventura de lector libre, el historiador
Justo Serna ha reunido en Hroes alfabticos. Por qu hay que leer novelas
(Publicacions de la Universitat de Valncia) algunos de sus artculos de la ltima dcada
en torno a las novelas que necesita leer un historiador: cuando a Carlo Ginzburg le
preguntaron qu aconsejara a un joven historiador la respuesta fue categrica, leer
novelas, muchsimas novelas porque la imaginacin moral es parte sustantiva del
oficio del historiador. Y la buena novela le dota de la ductilidad comprehensiva y de la
vivacidad veraz que no tiene su vida real o la documentacin seca de archivo. Justo
Serna lleva muchos aos puesto a ello con excelentes resultados: el ensayista con voz
inmediata est en estas meditaciones sobre autores a menudo espaoles pero tambin
extranjeros desde Borges a Lovecraft o Italo Svevo, de Javier Maras a Antonio Muoz
Molina o Javier Cercas- ledos en clave de historia cultural, sin obviar sus cualidades
literarias, pero s extrayendo de ellos humildemente lecciones no slo literarias. Y esas
razones literarias exigen lamentar una decepcionante proliferacin, es el caso de Manuel
Vzquez Montalbn, Justo Serna lo hace (pero a cambio tendremos a mano una
antologa tan bien organizada como la que Carles Geli y Marcel Mauri han editado con
la obra periodstica del escritor -El mundo periodstico de MVM, Ronsel -, y entonces es
difcil encontrar rincn alguno decepcionante en cuarenta aos de periodismo activo y
comprometido).
Tambin a Juan Villoro le gusta escribir de literatura y sus muy dispersos
ensayos, prlogos, conferencias escritas estn ahora en otro libro tan lleno de intriga
para el lector de sus novelas como de valor para el puro aficionado a leer sobre libros y
escriotres desde una perspectiva original: De eso se trata. Ensayos literarios
(Anagrama) es su ttulo, y procede del hallazgo de Toms Segovia para traducir en
Hamlet el tan comn that is the question. La vibracin de la prosa es ms alta a
medida que se ocupa de autores cuya leccin se ha apropiado, a los que ha hecho suyos,
aunque no estn en su obra literaria. Su redescubrimiento de Hemingway es inteligente
y sutil, Chjov ha estado siempre ah, como Juan Carlos Onetti, resplandece su
atraccin por los diarios de escritor, y por Josep Pla en particular, y una luminosidad
particular arrastra la conferencia encargada sobre Lichtenberg.
Designio de los tiempos parece esta dispersin de autores y tradiciones, de
pocas y culturas y subculturas: varios de los libros comentados hasta ahora comparten
la evidencia de una curiosidad alerta, se mueven entre autores muy diversos, rehyen
filiaciones inmediatas o fciles y son obra de lectores de cosas muy diversas, como si
estuvisemos reproduciendo entre todos los usos de lectura de los ms jvenes, de
quienes son nativos digitales frente a quienes somos ya, ms bien, inmigrantes: esa
fascinacin por aceptar la llamada de un link, o de una palabra subrayada en la pantalla,
o de una ventana intrusa parece contaminar tambin la forma misma del ensayista,
cuando en realidad es la prctica comn del mejor ensayo desde siempre (y eso vale
tanto para el ensayo de la antigedad greco-latina, como vale para el ensayista
Unamuno, Ortega, Reyes o Savater). O para Sanchez Ferlosio, a quien sus editores han
conseguido sacarle un nuevo libro bien cosido, aunque tantas veces resuenen en las
pginas de God & Gun. Apuntes de polemologa asuntos ya tratados o averiguaciones
(que es palabra que le gusta al autor) ya emprendidas en otros libros, a veces tan
antiguos como Las semanas del jardn. Lo que hay que aadir de inmediato es que estas
pginas de ahora no sobran en absoluto, quiz porque nadie pide de un clsico la
invencin de nada nuevo como no sea la reinvencin misma de sus argumentos fuertes.
La dominacin como eje de la historia y la discusin en torno al poder desde Polibio
forman parte de sus lecciones, y en este caso sigue viva la atadura de siempre con el
pensamiento de Weber, autntica fuente nutricia de algunas de las mejores pginas de
Ferlosio en este y otros libros suyos. Los entusiastas pasamos a veces las pginas con la
cola entre las piernas no hay nadie ms banal y ms hortera que un entusiasta
(pgina 88, nota!)- pero seguimos cogidos en una prosa que parece esconder cada vez
mejor el mecanismo de la sorna, en el fondo una forma de tolerancia ms ancha hacia s
mismo y tambin hacia lo que es necesario contarle al lector, sea sobre el sentido del
deporte como actividad de lucha y victoria, sea sobre la dialctica de carcter y destino.
El apndice de este libro contiene un trabajo sobre ese asunto (tambin de Benjamin),
Carcter y destino, y acepta ser ledo como sntesis de los temas del libro y casi del
propio Ferlosio desde hace treinta aos. Es un clsico vivo que no pierde comba de lo
que sucede en el poder, y por eso sigue de cerca las estrategias justificativas de la guerra
desde los Estados Unidos, y este ao ha sido por fuerza el del anlisis de una profunda
quiebra del modelo de accin internacional de Norteamrica impulsada por los neocons:
Llus Bassets ha reconstruido y suturado numerosos artculos ya publicados en La oca
del seor Bush (Pennsula) en busca de un ensayo en marcha que explica la quiebra
profunda de esos neocons en el espacio mundial, pero tambin y sobre todo en
Occidente.
El ensayo poltico no fue ajeno a dos poderes de nuestra vida intelectual y
poltica y de ambos disponemos desde este ao de unas obras completas ejemplarmente
editadas. Ha aparecido el VIII tomo de las de Ortega y Gasset con obras pstumas de la
etapa de los aos veinte (en Taurus) y los siete tomos de las de Manuel Azaa,
coeditadas tambin por Taurus y el Centro de Estudios Polticos y Constitucionales en
un excelente trabajo de Santos Juli. l mismo ha vuelto a su antigua biografa de
Azaa para hacer otra, prcticamente nueva y, si no definitiva, desde luego la ms
completa y suculenta: con todos los Azaas dentro. Pero no s si son buenos ejemplos,
ambos, ms que de otra cosa: de la vitalidad de la historiografa espaola y la
competencia con que conocemos nuestro pasado histrico. Pero el ensayo poltico no
vive sus mejores tiempos en Espaa y alguna razn de fondo debe de haber para
semejante estado de parlisis o semicatatonia. No es ese el planteamiento explcito que
propone Jos Mara Maravall en La confrontacin poltica (Taurus) pero casi sin querer
ensea muchas cosas sobre las razones de la pasividad ideolgica de los grandes
partidos, o la explcita renuncia a encarnar en ellos opciones ideolgicas diferenciadas.
Ese es el resultado de analizar la ruptura de la poltica de consenso a favor de estrategias
de crispacin con efectos paradjicos en la democracia espaola. Parece predominar la
conocida estrategia de usar la poltica para conservar el poder, en lugar de usar el poder
para ejercer una poltica. Estas mutaciones de una democracia entrenada ya en hbitos
patolgicos como la espaola (al menos desde la confesada coalicin de algunos medios
informativos y el Partudo Popular en las elecciones que gan Aznar en 1996) explican
en parte la aparicin de ensayistas dispuestos a difundir la fe en un sistema democrtico
ms vigilado y menos reglado, donde el brbaro, el que juega fura de la ley democrtica,
sea identificado como tal. En Inquietudes brbaras Luis Garca Montero ha querido
restituir al discurso social algunos argumentos elementales en defensa de los espacios
pblicos como lugares de la racionalidad y la objetividad y no de la intoxicacin
poltica interesada y calculadora, dictada desde las sedes de los partidos y los expertos
en mercadotecnia. El sentimiento de soledad del ilustrado del siglo XXI est en el
origen de esta demanda casi primordial de restitucin de los valores de la racionalidad
laica como instrumento del bien comn, todava imbatidos. Por eso quiz tambin, y
consecuentemente, Victoria Camps no ha rehuido el eslogan simple y llano que nos
constituye como sociedades civilizadas desde los tiempos del humanismo y postula
Creer en la educacin (Pennsula) como deber y necesidad de una sociedad democrtica
hiperindustrializada e hipervirtual como la espaola u occidental. Como Garca
Montero, la protesta arranca del incumplimiento consentido de los fundamentos de la
tradicin ilustrada: racionalidad y pedagoga.
Y quiz tanto o ms significativo es que la reflexin sobre la lectura y la crtica
literaria en la actualidad sea tambin en el Constantino Brtolo de La cena de los
notables (Perifrica) el trampoln para reflexionar sobre los dficits de una sociedad
democrtica: uno de los mayores, entiende Brtolo, el debilitamiento de la funcin
crtica como elemento de poder en una sociedad, por mucho que el ejemplo al que
dedica el apndice final del libro no sirva precisamente para el caso. Pero s es til la
didctica exposicin de los mecanismos de la lectura literaria hay una feliz tradicin
hispnica en este punto, desde La experiencia literaria de Alfonso Reyes hasta La
operacin de leer de Joan Ferrat- y la reflexin sobre los deberes y subdeberes de la
crtica, con la reclamacin de fondo de una elevacin general de la ambicin para
regresar al espacio pblico, que no es el mercado, sino a veces justo lo contrario de lo
que difunde el mercado. Por eso su posicin explcita es ajena a la narracin dominante
en la vida social y en los medios. Por una va bien distinta, La sonrisa del intil.
Imgenes de un pasado cercano (Universidad de Alicante) es un ensayo impregnado de
memoria autobiogrfica y de sentimiento de extraeza a partes iguales, y tambin
reivindica un espacio para el humor y el disparate Juan Antonio Ros Carratal al
descubrir metida en su memoria cultural una forma ms completa y compleja, virada
con la risa y la incertidumbre del humor, nuestro pasado cercano o casi cercano.


[Insula. Almanaque 2008 (747, marzo de 2009).]