El dibujante renegado

Antonio Muoz Molina 17/05/2008

Con qu rapidez la innovacin se calcifica en ortodoxia; el estilo en parodia; la
originalidad en manual de recetas. En los aos cuarenta la pintura abstracta
americana era una afirmacin de libertad, un salto en el vaco: dos dcadas ms
tarde era una convencin universal, banalizada en despachos de bancos y
murales de aeropuertos, sacralizada en los libros de Historia del Arte. El
esplendor de lo nuevo se convierte insensiblemente en el tedio santificado de lo

obligatorio. Por falta de inspiracin o por complacencia en el halago o por
simple rutina el artista se acomoda en los rasgos de su estilo y legitima con su

firma imitaciones que no sern nunca descubiertas porque las ha fabricado l
mismo. Qu pocos autores tienen el don de persistir con integridad en la
exploracin de lo casi invariable hacindolo siempre gradualmente nuevo:
pienso en Morandi, en Thelonious Monk, en Mondrian, en Mark Rothko, en
Robert Frost. Otros parece que huyen, inquietos con lo que han logrado,
inseguros del valor de lo ya hecho, especialmente lo que los dems celebran,
impacientes por romper la baraja y comenzar de nuevo, por desorientar a los
seguidores ms fieles, de los que depende no slo su buen nombre sino tambin
muchas veces su forma de vida, porque son ellos los que compran los cuadros o
los libros, los discos, las entradas de los conciertos. Gracias a una exposicin d
e
sus dibujos que hay ahora mismo en la Morgan Library puede descubrirse que el
pintor Philip Guston fue uno de esos grandes fugitivos.
Los fieles son los guardianes de la ortodoxia, los que menos perdonan su
ruptura; pueden sentirse en el derecho a excomulgar al fundador apstata: a
Stravinski o a Picasso, que despus de trastornar para siempre la msica y la
pintura fingieron volverse neoclsicos; a Bob Dylan cuando introdujo en sus
canciones el sonido de las guitarras elctricas; a Philip Guston cuando despus
de una slida carrera de pintor abstracto empez a llenar sus lienzos y sus
cuadernos de dibujo de figuras grotescas o joviales, de monigotes de cmic, de
los objetos comunes tanto tiempo proscritos, zapatos, escaleras, rboles, libros,
edificios, pilas rojas de cerezas, relojes, encapuchados, caricaturas polticas,
sandwiches, botellas, platos humeantes de espaguetis. En 1966, a los cincuenta y

tres aos, a Guston le dedicaron en el Museo Judo de Nueva York una de esas
exposiciones retrospectivas que tienen algo de canonizacin en vida, y que
pueden ser tan letales como los honores oficiales hispnicos que le permiten a
un escritor embalsamarse cada vez ms hinchado en el licor oleoso y cabezn de
su vanidad. A Guston aquel anticipo de la gloria le provoc el efecto contrario:
cada vez se fiaba menos de lo que haba estado haciendo hasta entonces; senta
la necesidad de limpiar la mesa de un manotazo; de olvidar lo que saba; de
quedarse a solas con los ojos muy abiertos delante de una hoja en blanco y de
los objetos que rodeaban su vida y que durante muchos aos no haba querido
pintar ni dibujar. Lo que quera ahora, dijo, era mirar como un hombre de las
cavernas que por primera vez en el mundo dibuja un animal. Sobre una hoja de
papel dibujaba con un solo trazo de tinta una lnea curvada y diagonal que eran
una ola rompiendo; una sola incisin de lpiz, casi en el centro de la hoja, en la
parte superior, creaba en torno suyo la emocin del espacio, como un pequeo
guijarro arrojado al agua. Qu ocurrira, escribi, si lo eliminaba todo excepto el
sentimiento crudo y el pincel y la tinta, los medios ms simples.
Lo que ocurri fue que tan slo cuatro aos despus, cuando mostr sus
pinturas y dibujos recientes en la galera Marlborough, de la noche a la maana
se convirti en un apestado. El hroe ahora era un traidor; el genio obstinado y
solitario, un farsante vendido a la frivolidad comercial del arte pop. A los
cincuenta y tres aos perteneca al panten de la gran pintura americana, junto
a los ms grandes de todos, Pollock, Kline, Rothko: a los cincuenta y siete los
crticos se cebaron en l con esa gallarda que algunos incorruptibles se reservan
para humillar al dbil y patear al cado. Slo otro pintor se acerc pblicamente
a l para darle un abrazo y reconocerle el derecho soberano a pintar como le
diera la gana: su amigo De Kooning, que haba padecido aos atrs iras
semejantes de los entendidos, cuando en sus cuadros abstractos empezaron a
insinuarse censurablemente caras y figuras de mujeres. A Guston la unanimidad
de los elogios lo haba inquietado: ante la saa del ataque se fortaleci su
rebelda. Se march un tiempo a Europa, a su querida Italia. Dej Nueva York
para instalarse en una granja en el campo, no lejos de la que ocupaba otro
renegado, Philip Roth, quien asegura que comparta con Guston su devocin por
la vulgaridad ofensiva, por la American Junk, que era el antdoto contra lo
demasiado literario o lo demasiado artstico, lo domesticado, lo de antemano
prestigioso.
Como un puritano que sucumbe jovialmente a la tentacin, como el que se harta
de comer y beber despus de una dieta punitiva, Guston se resarci de veinte
aos de disciplina abstracta e imposible pureza celebrando las formas visibles,
lo inmediato, lo transitorio, lo carnal. Las lneas dubitativas de sus primeros
dibujos como hombres de las cavernas se complicaron sin perder su maestra
para atrapar el deleite sensorial de las cosas y atreverse a la carcajada o al
garabato del sarcasmo. Dibujaba lo que vea, lo que le gustaba, lo que le daba
pnico, lo que despertaba su ira de antiguo radical de los aos de la Depresin
enfrentado ahora a la brutalidad de Vietnam y a la grosera del racismo, a los
delirios torvos del presidente Nixon. No tena mucho tiempo. Entre su
excomunin y su muerte slo le quedaron diez aos.
En el sosiego de la Morgan Library puede verse ahora una parte del trabajo
incesante al que dedic Philip Guston el final de su vida, liberado de la gloria y

de la respetabilidad, expulsado de los santorales de la vanguardia, obsesionado
por las hojas de los calendarios y por los relojes que aparecan una y otra vez en

sus dibujos, teidos ahora por la influencia de Robert Crumb y de Krazy Kat,
pero tambin dotados, cuando a l le daba la gana, de una maestra infalible
como de caligrafas japonesas: lneas que forman el humo de un cigarrillo, una
tela de araa, el entramado de negruras de un cenicero lleno de colillas, la
opulencia de un racimo de cerezas o de un sandwich de pastrami con pan de
centeno, la rotundidad de una bota que parece pintada para el escaparate de un
zapatero remendn, la solidez de un libro ledo muchas veces, el capuchn
ominoso de un tarado del Ku Klux Klan. Cuando sintiera que iba a morirse, a los
sesenta y siete aos, Philip Guston pensara con tristeza en todas las cosas
vulgares que ya no volvera a ver, en las hojas que se quedaran en blanco en sus
cuadernos de dibujo. -