Noticias de un ex pas

ANTONIO MUOZ MOLINA 16/03/1994

Ahora que todo el mundo le ha dado por afiliarse a una nacin, a una etnia,
incluso a una parcela de secano adecuadamente alambrada y dotada de bandera
y de himno, es raro y aleccionador conocer a unos hombres que se han quedado
sin pas, no ya porque los expulsaran del suyo, sino porque el pas al que
pertenecan ha desaparecido y porque no hay ningn otro que les ofrezca mejor
condicin que la de aptridas o la de refugiados. En Madrid, estos das atrs, el
Crculo de Bellas Artes, en un formidable decorado de cortinajes, escalinatas y
columnas que pareca augurar la aparicin inminente del fantasma de la pera,
un grupo de escritores que hasta hace dos o tres aos eran yugoslavos, han
estado explicndonos cmo se siente uno cuando la barbarie le arrasa el pas
donde viva, sumindolo en la destruccin y en la muerte, borrndolo del mapa
igual que se borra del tejido y de la memoria de una ciudad un edificio demolido

hasta los cimientos.A las vctimas de las grandes desgracias tendemos a
imaginarlas con algn rasgo de singularidad o exotismo, en parte porque
preferimos creer que las grandes desgracias ocurren siempre muy lejos de
nosotros y eligen como destinatarios a seres que no se nos parecen. Las vctimas
remotas tienen la virtud mixta de ennoblecemos con la simpata que les
manifestamos y de fortalecernos mediante la tranquilizadora constatacin de
nuestra diferencia: la guerra, la pobreza, el genocidio, como los monzones y las

tormentas de arena, suceden en otras latitudes, no en nuestro mismo mundo, no
a unos pasos, a dos horas de vuelo desde Madrid, no a gente que se nos parece
tanto que podra pertenecer a nuestra propia familia.
Nenad Fiser, un hombre joven, muy delgado, con barba, con gafas redondas, ex
profesor de Filosofa en la Universidad de Sarajevo, fuma con caladas breves y
ademanes nerviosos y me habla en un tono de escepticismo y desdn sobre la
indiferencia delictiva con que los gobiernos europeos han presenciado durante
dos aos la destruccin de su ciudad y el exterminio lento de sus habitantes.
Nenad Fiser es un bosnio musulmn, pero ni en su conversacin ni en el
discurso que antes ha pronunciado hay la menor complacencia en la idea de
pueblo, y menos an de pueblo oprimido y perseguido. Lea su intervencin ms
bien como un profesor universitario norteamericano, y en el tono acadmico de
sus palabras se notaba un difcil premeditacin de serenidad y de irona, un no
rendirse de la inteligencia ante el oscurantismo del horror.
Muy inclinado hacia el micrfono, apoyando enrgicamente los codos en la
mesa, el escritor croata Predrag Matvejevic cuenta frente a una sala media
desierta y en penumbra la sensacin de ser un ex algo, el oprobio de que lo
definan a uno no por lo que es, sino por lo que ha dejado de ser: cada vez que
Predraj Matvejevic repeta esa slaba, ex, era como una seca detonacin
resonando en la bveda dorada del auditorio, una gran equis de interrogacin y
de incgnita, el signo de una condecoracin inversa que estigmatiza a quienes la
llevan, igual que la estrella cosida a las solapas de los judos en la Europa
ocupada hace sesenta aos.
Por la Europa turbia y xenfoba de ahora, refugiados como Matvejevic y Fiser
llevan como casi nico documento de identidad la X de los ex, y cuando sus
peregrinaciones los traen a Espaa los testimonios que nos cuentan cobran una
doble dimensin de recuerdo y de vaticinio, o al menos de advertencia: recuerdo
de lo que muchos de nuestros mayores fueron al final de la guerra civil, ex
espaoles arrojados a la intemperie del mundo por la intolerancia homicida de
sus compatriotas, advertencia o vaticicio de lo que puede ocurrir cuando, en
palabras de Matvejevic, la identidad del ser prevalece sobre la identidad del
hacer.
Palabras antiguas
En las palabras apasionadas de ese hombre de pelo despeinado y blanco que
hincaba los codos en la, mesa y tomaba enrgicamente el micrfono en las
manos se trasluca un eco de otras palabras ms antiguas, dichas con la
simplicidad y la belleza del espaol de Cervantes: "Nadie es ms que nadie si no
hace ms que nadie, le dice Don Quijote a Sancho. No slo en su ex pas se
afanan los ms peligrosos de sus ex compatriotas en definirse a s msmos por lo
que son, y no por lo que hacen, nos deca Matvejevic: por todas partes, entre las
ruinas de la Europa del Este, en la misma Europa slida y libre que ahora recibe
como ex patriados que se marcharon de su pas por miedo a ser no ya ex
yugoslavos, sino, sobre todo, ex vivos, cunde como una fiebre devastadora la
identidad del ser, el orgullo cimentado no sobre los actos libres y las decision
es
razonables, sino sobre el puro azar del nacimiento, sobre la supersticin de la
pertenencia y el fanatismo manitico de las fronteras.Ahora que todo el mundo
quiere pertenecer a algo y atribuirse a cualquier precio el mayor nmero de
identidades subrayadas, de modo que ya no son posibles las causas comunes,
sino tan slo las conspiraciones sectarias, era estremecedor or de nuevo el
antiguo lenguaje de universalidad, internacionalismo y laicismo de la izquierda
ilustrada y orselo justamente a estos hombres que se han quedado sin pas y
que miran a su alrededor con el ensimismamiento invencible de quien ha
sobrevivido a un apocalipsis y ya no puede creer en la simple realidad de unas
calles no destrozadas por las bombas, de una ciudad en que la gente camina con
despreocupacin y bebe cerveza en los bares. En la mafiana nublada del viernes
salgo del Crculo de Bellas Artes a las calles de Madrid y me acuerdo de cuando
esta ciudad sufri un asedio ms algo y no menos cruel que el de Sarajevo:
estara bien que en razn de esa memoria hombres como Predrag Matvejevic y
Nenad Fiser adquirieran entre nosotros una ciudadana automtica, y que
nosotros mismos abrazramos por solidaridad y por precaucin, el patriotismo
despojado de quienes ya no slo son ex.