Papel y tinta

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 24/11/1993

Hasta hace menos de 20 aos, la ltima hora de la noche tena en las ciudades
un olor a caf, a tinta y a pan recin hecho. Caf de los primeros bares abiertos,
los que estaban cerca del mercado o de la estacin; tinta perfumada del diario
local, cuyos talleres estaban en alguna calle cntrica, en los stanos de un
edificio antiguo, aunque siempre no tan antiguo como la maquinaria que
imprima el peridico; pan comprado en el horno a unos panaderos enharinados
e insomnes. Nos quedbamos estudiando hasta muy tarde, en esa noche previa
al examen en la que deciden corregirse in extremis los estudiantes gandules, y
hacia las cinco de la madrugada haba un ansia de salir a la calle, una lucidez
indeseada y seguramente falsa, y era el momento de peregrinar por la ciudad
an nocturna y vaca en busca de un bar donde nos dieran un caf, de una
panadera en la que estuvieran empezando a vender panes calientes y blancos o
tortas con el azcar todava recin quemado sobre la corteza. Al olor magnfico
del caf, al aroma nutritivo del pan, slo poda compararse el de los primeros
ejemplares recin impresos del peridico, ya empaquetados y fajados y
esperando la furgoneta del repartidor mientras las mquinas todava
funcionaban, con un ritmo de maquinaria antigua y noctmbula, de
mecanismos y fuelles, la clase de mecanismo que uno poda atribuir a las
mquinas fantsticas del siglo XIX.,El peridico era un don material de las
maanas, como el caf el pan. En la vida de periodista literato bohemio que uno
se inventaba para su futuro, el olor de los peridicos era tan necesario y tan
lrico como el del tabaco o el de las mujeres: olor de tinta y de caf, humo de
cigarrillos, ruido multiplicado y veloz de mquinas de escribir, monotona
hidrulica de rotativas repitiendo un milagro semejante al de la multiplicacin
de los panes y los peces, el de la multiplicacin de las palabras escritas para qu
e
lleguen evanglicamente a todas las manos, milagro que entonces nos pareca el
ms imposible de todos, especialmente cuando revisbamos nuestras tentativas
solitarias de literatura y nos preguntbamos si alguna vez mereceran ser ledas
por alguien.
Luego los peridicos dejaron de imprimirse y de hacerse en el centro de las
ciudades, y de un ao para otro tambin se extingui en ellos el clamor de las
mquinas de escribir: aunque no hubiramos dejado de trasnochar, aunque el
miedo y las obligaciones no nos hubieran arrebatado la costumbre de las
caminatas a las tantas por la ciudad a oscuras, no habramos podido encontrar
ya el oasis de olor a tinta y de aire caliente que inauguraba el peridico en el f
ro
invernal. En las redacciones de los peridicos, emigrados ahora a lejanos
polgonos industriales, la modernidad difunda una luz halgena de laboratorio
y ese rumor de plstico hueco y tarea asptica de los teclados de los
ordenadores.
Hubo entonces una nostalgia de las mquinas de escribir que se pareca mucho
a la nostalgia de las estilogrficas que haba cultivado una generacin anterior:
la materialidad del oficio, su parte, mnima pero decisiva, de esfuerzo fsico, el
trato con las rudezas del teclado y con los matices y la presencia del papel, se

perdieron tan para siempre como el roce de la estilogrfica sobre la hoja blanca,
aquel hilo de tinta y de caligrafia que brotaban delante de los ojos como el flu
jo
de un sueo en las noches desesperadas y batalladoras en las que escenificaba
uno para s mismo su vocacin de escritor, aprendiendo, entre otras cosas, que
escribir y leer son hechos abstractos y fsicos al mismo tiempo: el dominio de la
sintaxis no es ms relevante a veces que el de la mecanografa, y el gusto de leer
un artculo resulta inseparable de la tipografia y del olor peculiar de nuestro
peridico de siempre.
Ahora dicen que en el plazo de no muchos aos, los peridicos impresos en
papel llegarn a extinguirse, y por lo pronto es cierto que en Estados Unidos la
revista Time publica una edicin electrnica que llega directamente a las
pantallas de ordenador de sus suscriptores: no percibiremos ese intenso olor
que ahora nos llega desde los quioscos tan deliciosa e invitadoramente en el air
e
an no usado de las maanas, y ya no tendremos pretexto para salir a la calle sin
ms motivo que el de comprar el peridico ni para concedernos ese caf
indolente en una cafetera sin demasiado pblico a lo largo del cual celebramos
confortablemente la travesa diaria por las barbaridades y las minucias del
mundo.
Pero yo me niego a complacerme con sentimentalismo prematuro en la
nostalgia del papel: en los peridicos intangibles del porvenir habr otros
placeres y sensaciones ahora ocultos, otras costumbres a las que ser necesario
adherirse, y que ahora no sabemos imaginar. Nadie nos vaticin en los tiempos
de caminatas nocturnas y de olor a peridico y a pan en los amaneceres que
descubriramos, andando los aos, un reino de la literatura entonces imposible,
sin tecleo de mquina de escribir ni humo de tabaco, sin manchas de tinta en los
dedos ni delirios de alcohol. Igual que otros aoran las estilogrficas y los
veladores de mrmol, o las borracheras obtusas y brutales de la generacin
perdida, es posible que yo aore alguna vez este silencio limpio en el que
escribo ahora, las letras blancas, el fondo azul oscuro y luminoso de la pantall
a
de mi ordenador, que ya me conmueve mucho ms que una hoja de papel en
blanco.