La voz de Billy Wilder

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 28/01/1994

Aunque parezca mentira, todava queda vivo un hombre que se acuerda del
entierro en Viena del emperador Francisco Jos, una maana nublada de 1916
en la que habra una desolacin invernal de ciudad de retaguardia. A ese
hombre, Billy Wilder, que entonces era un nio, su padre lo aup a una mesa de
caf para que pudiera ver la procesin barroca y solemne por encima de las
cabezas de los espectadores. La memoria erige milagros secretos en el tiempo:
ochenta aos despus, a principios de esta dcada, mientras, conversaba en Los
ngeles con su bigrafo alemn, el entierro del emperador, con su msica
lgubre, su desfile de largos abrigos militares, chaqus de luto, libreas rojas y
pelucas empolvadas, reviva en la imaginacin de Billy Wilder como un
documental rancio, con el envaramiento entre cmico y absurdo que tienen los
personajes pblicos en los noticiarios ms antiguos del cine.Es raro que alguien
pueda conservar entre los recuerdos de su infancia lo que para todos nosotros es

una imagen congelada y remota de los libros de historia, pero, sin duda, es ms
raro an, o ms improbable, el destino de este hombre, el catlogo de sus vidas
diversas: Billy Wilder, que hubiera debido convertirse en un modesto
comerciante o funcionario judo del Imperio Austrohngaro, ejerci unos anos
el periodismo en Viena y en el Berln de la Repblica de Weimar (tan absurdo,
brillante y hambriento como el Madrid del Max Estrella), y acab siendo
director de cine en un idioma ajeno al suyo y en una regin del otro lado del
mundo, la California de los ltimos aos treinta, donde los sueos de novela de
caballeras a los que debe su nombre tenan entonces un resplandor de cine en
blanco y negro y de metalizadas superficies art dco. Podra decirse que la vida
exagerada de Billy Wilder es una travesa no slo desde Europa hacia Amrica,
sino tambin de aquel invierno funeral de la guerra europea al verano perpetuo
de la costa oeste, o de las tenebrosidades de Murnau y de Fritz Lang a los
musicales de la Metro, o de las sombras escenas berlinesas de Max Beckmann y
Grosz a los parasos acrlicos y azules de David Hockney.
Billy Wilder, que en Berln amuebl su apartamento de soltero con objetos de la
Bauhaus y que sigui siendo hasta hace muy poco un coleccionista arriesgado y
certero de arte moderno, rene en su biografa a zares, viajes, aventuras y
pelculas suficientes como para abastecer las vidas completas de varios hombres
y para ensernoslo todo sobre la historia del cine y la del siglo XX. Estuvo en
un palco de un teatro a unos metros de Adolfo Hitler, y se acuerda de la mirada
de Marilyn Monroe y de la del doctor Sigmund Freud, quien, por cierto, le ech
de su casa al enterarse de que era periodista. Naci, como proclamaba de s
mismo Rafael Alberti, con el cine: que se acuerde de los tiempos en que las
pelculas eran atracciones de feria es como si Graham. Greene hubiera podido
acordarse en su vejez de la primera publicacin del Quijote. El cine ha tenido
una historia tan veloz, un proceso tan rpido de invencin, clasicismo,
amaneramiento y decadencia que un solo hombre ha podido ser testigo de su
nacimiento, maestro de su plenitud y superviviente de sus mejores das.
Una ancianidad extrema
Billy Wilder vio dirigir pelculas a Erich von Stroheim y escribi guiones para
Emst Lubitch. No habra sido ms alucinante que Francis Bacon hubiera
trabajado como aprendiz en el taller de Velzquez. Ahora es un anciano de 88
aos que lleva ms de veinte sin hacer una pelcula, pero que acude cada
maana a su oficina con la misma puntualidad que si tuviera ante s una
impetuosa carrera de cineasta norteamericano. Seguramente sabe que la gente
tiende a hablar de l en pasado, como si ya estuviera muerto. Tiziano, Picasso,
Joan Mir, alcanzaron una ancianidad extrema y murieron con los dedos
prcticamente manchados de pintura fresca. Con una edad muy parecida a la de
Billy Wilder, Juan Carlos Onetti acaba de terminar una novela. El cine, que es
un arte cuajado y fortalecido en el podero industrial del capitalismo, carece tan

absolutamente de piedad o de escrpulos como la fabricacin de armas, de
modo que el talento de Wilder est condenado al silencio y a la esterilidad por la

descarnada razn de que ninguna compaa de seguros accedera a cubrir con
su pliza un rodaje dirigido por un hombre de ms de 70 aos. Reducido a la
inactividad, deslenguado y cnico, superviviente de la mejor edad de la
inteligencia y de los infiernos ms inhumanos del siglo -la mayor parte de su
familia desapareci en los campos de exterminio nazi-, Billy Wilder accedi a
concederle una entrevista a su ex compatriota Hellmuth Karasek, y el resultado
es un libro, Nadie es perfecto, que no acaba de ser una biografa ni un volumen
de memorias, pero que tiene en sus mejores pginas la vivacidad y el desorden
de una conversacin apasionada.
Billy Wilder se acuerda de todo. Habla con esa impertinencia de los viejos que s
e
han que dado sin ms ejercicio posible que el de la rememoracin y que adems
carecen del escrpulo o de la necesidad de callar. Durante meses, da tras da, en
su oficina de Hollywood, delante de una grabadora, la voz de Billy Wilder, que
habla todava ingls con un acento alemn de recin inmigrado, fue dejando
testimonio incansable en el que la irona prevalece sobre cualquier otra
emocin, incluidas la de la vejez y la del oprobio del tiempo. Gracias a esas
cintas, a ese libro recin publicado, la enciclopedia del siglo XX que es la
memoria de Billy Wilder no se perder del todo dentro de unos aos. Inoculados
por ella, algunos nos acordaremos del entierro del emperador Francisco Jos en
un blanco y negro de pelcula antigua, igual que nos acordamos del Jack.
Lemmon enamorado y solo, y muerto de humillacin y de fro en una acera de
Nueva York, a las tantas de la madrugada.