En el reino animal

TRAVESAS
ANTONIO MUOZ MOLINA 23/02/1994

Conforme anocheca sobre el Zoolgico de Madrid, la Casa de Campo iba
cobrando una oscuridad y un peligro imaginado de selva, y a los padres ms
rezagados que an recorramos con nuestros hijos aquellas soledades nos daba
el miedo antiguo a perdemos en un bosque, sobre todo cuando escuchbamos,
en el silencio del paraje desierto y en la declinante luz gris, los rugidos de u
n
tigre o de un len, el barritar tremendo de un elefante resonando en
concavidades de hormign, el graznido de algn pjaro que desplegaba las alas
sobre las copas de los rboles con una brusca sacudida como las lonas al
viento.Habamos presenciado la melancola mugrienta de los animales cautivos,
su pereza insana y penitenciaria, su majestad de monarcas derribados, nos
habamos internado en lgubres corredores de cemento en los que a veces se
vea, al fondo, en una penumbra erizada de rejas, a un gorila inmvil, que nos
miraba pasar con un brillo alerta y rencoroso en los ojos hundidos entre la
pelambre, como un recluso en una celda de castigo. Pero fue caer la noche y
quedarnos solos por aquellos caminos del zoolgico, y la oscuridad pareci que
devolva al reino animal sus potestades arcaicas, y que ramos nosotros, los
humanos, quienes debamos huir y protegemos, tan dbiles y tan a merced de
sus hocicos, sus pupilas y sus garras como los viajeros que se pierden de noche
en los bosques poblados de lobos de los cuentos.
En el primer volumen de su abrumadora monografa El presente eterno, que
trata de los orgenes de la pintura y de la escultura, Sigfried Giedion explica qu
e
la preponderancia de la figura humana sobre la del animal en la religin y en el
arte es sumamente tarda, una moda que en la tradicin occidental apenas viene
durando unos cuatro mil aos. En las cuevas paleolticas y en las tumbas
egipcias, donde la teologa es una rama no de la literatura, sino de la zoologa
fantstica, se representa la gloria impenetrable y austera del animal sagrado, el
bisonte, el ciervo, el toro, el chacal, el cocodrilo, el halcn, el gato. En los
mrmoles del Partenn que se custodian en el Museo Britnico bajo una luz de
cmara frigorfica, las quijadas, las crines, los torsos levantados de los caballos
poseen un mpetu y una furiosa belleza muy superiores a las de los jinetes que
los montan. La leona herida por la flecha de un cazador asirio es como el
testimonio del fin de la primaca de los animales, el monumento funerario no
slo de su reinado, sino de su presencia en el arte, en la imaginacin humana:
derrotado el Minotauro, aniquilado por Teseo en el centro mismo de su
dominio, la presencia del animal se disuelve en domesticidad y pasatiempo, en
la pura invisibilidad de lo trivial: casi nadie espera en el gran perro solemne
que
hay en Las meninas.
Con el manillar y el slln de una bicicleta reducida a chatarra, Picasso
restableci en el arte moderno la idolatra de la cabeza del toro, que se le fue
volviendo obsesiva segn pasaron los aos, y l mismo se vio confinado en la
monstruosidad de una vejez nonegaria y plutcrata. En Madrid, estos das, en
dos exposiciones, los animales parece que vuelven como de la indignidad, de la
decoracin o el exilio, y que recobran una frgil primaca en el arte: el mono, el
burro, el cerdo, la cabra, en las esculturas de bronce y en los cuadros ltimos de

Miquel Barcel, que dan una oquedad de cueva prehistrica a las paredes de la
galera Soledad Lorenzo; el toro, el perro, la cabra y el ciervo en los cuadros de

Juan Vida, en la galera Almirante, donde la mirada atraviesa paisajes
suburbanos y horizontes de lejanas y de ruinas industriales con un hipnotismo
de travelling cinematogrfico.
Los animales de Miquel Barcel son bestias dscolas que irrumpen en el estudio,
se suben a las mesas y a las estanteras y provocan derrumbes polvorientos de
libros, muerden con avidez y se llevan entre los dientes lo primero que
encuentran, lo mismo un calendario que un puado de hojas con bocetos. El
cerdo, la cabra, el mono son la alegra voraz y el contratiempo de lo inesperado,
el tumulto de la casualidad que lo trastoca y lo desbarata sin escrpulos todo y
que, sin embargo, acaba agregndose a la obra de arte, igual que la luz o que la
textura del lienzo, o que un paquete vaco de tabaco que se convierte en una
mancha azul: en los cuadros, Miquel Barcel se retrata a s mismo doblegado en
el estudio sobre una hoja de papel, queriendo dibujar a toda velocidad lo que
est sucediendo, y de nuevo es aqu pertinente el ejemplo de Las meninas, que
trata justo de eso, de la irrupcin de lo imprevisto en las maquinaciones
intelectuales de la pintura, del modo en que la causalidad interfiere y mejora l
a
invencin.
Los animales de Miquel Barcel tienen una cercana invasora; los de Juan Vida
estn mirando y pintados desde lejos, con una premiosidad de lminas en un
libro escolar de ciencias naturales, con una distancia que es la que los separa
de
nosotros, la del reino inviolado en el que viven y desde el que nos miran sin qu
e
podamos saber nunca cmo es lo que ven. En los cuadros de Juan Vida,
extraviados en paisajes donde la naturaleza y la presencia humana han sido
borradas por igual, segn el moderno principio de desolacin de los
extrarradios, los animales pacen ensimismadamente o miran y permanecen
quietos como estatuas de animales sagrados.
Hay siempre en torno a ellos en los horizontes en los que se pierden, una
claridad ocre y rojiza, como ese fulgor opaco que adquieren las tierras
deshabitadas baldas cuando se ha ocultado el sol y todava es de noche. Hay
veces en que delante de un cuadro se tiene la misma sensacin de familiaridad
imposible que al entrar en una casa que nos recuerda la infancia: mirando los
cuadros de Juan Vida, yo me di cuenta de que en ellos estaba pintado aquel
anochecer de verano en que las arboledas y los roquedales de hormign de la
Casa de Campo se me empezaron a convertir imaginariamente en las
extensiones tenebrosas del reino animal.