Vicente Esplugues - Dureza y Ternura

dureza y ternura
vicente esplugues ferrero

dureza y ternura
primera edicin
madrid
2013
U
na de las canciones que ms me gustan del Verbum Dei es una
que se llama Al ritmo de Dios. La compuso una misionera como
regalo a una joven pareja que se iba a casar. En letra de la cancin
se dice: Se puede amar la luz y las tinieblas... Seguid al ritmo de Dios.
As es como defnira todo el proceso de elaboracin de este libro.
Todo lo hemos intentado hacer al ritmo de Dios; no al ritmo de los
hombres, que est cargado de prisas, de exigencias, de plazos, de ten-
sin. Primero ha sido vivir, compartir, celebrar, rer, llorar, y despus
dejarlo plasmado en letras, tinta, papel.
En ese sentido, es parecido al proceso en el que se fueron
construyendo los Evangelios: primero, la vida; luego, la transmisin;
despus, la escritura de diferentes relatos y, por ltimo, la reunin de
todo ellos en un solo libro.
No nos dedicamos a publicar, editar ni comercializar, pero
s nos hace mucha ilusin poder compartir con el mayor nmero de
personas posible los caminos y las experiencias que nos regala el Buen
Dios al caminar, siguiendo sus pasos, a su ritmo.
Lo que hemos odo, lo que hemos visto con nuestros propios
ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras manos acer-
ca del Verbo de la vida; pues la vida se hizo visible, y nosotros
hemos visto, damos testimonio y os anunciamos la vida eter-
presentacin
Dureza y ternura
Vicente Esplugues Ferrero
de la edicin: Vicente Esplugues Ferrero, Pascua de 2013.
www.nuestrasradelasamericas.org
de los textos: el autor.
de la fotografa de cubierta: Iria Martnez Maldonado.
Diseo de cubiertas: Luis Javier Prez Palomo.
Diseo y maquetacin de interiores: Isabel Bravo Barahona.
Impresin: Xnnnn
d.l.: xxxxxxxx
isbn: xxxxxxxxx
Impreso en Espaa.
na que estaba junto al Padre y se nos manifest. Eso que hemos
visto y odo os lo anunciamos, para que estis en comunin con
nosotros y nuestra comunin es con el Padre y con su Hijo Je-
sucristo. Os escribimos esto para que nuestro gozo sea completo.
1 Jn 1,1-4.
Este es un proyecto plural, donde todas las personas hemos puesto lo
mejor que tenemos, desde las fotos que sirvieron para la cubierta, pa-
sando por el diseo, la edicin o la impresin. Todo ha sido cuidado
con detalle, con cario, para que el gozo que tenemos sea creciente,
contagioso y llegue hasta ti, hasta tus manos, hasta tu corazn.
Hablamos en plural porque aunque en el ttulo del libro apa-
rece slo mi nombre, cada escuelilla, cada refexin, cada momento,
ha sido compartido con el regalo grandsimo que es mi comunidad.
Como una pequea semilla que crece y da frutos, cada pgina de este
libro est viva y se desarrolla al ser leda, al ser comentada, al ser vivi-
da. Si tenemos el gusto y el placer de conocernos, creo que al leer el
libro sentirs que estamos cerca. Reviviremos muchos de los ratos que
ya hemos pasado juntos. Si no nos conocemos, este libro te dar una
idea de cmo la palabra de Dios es capaz de dialogar con lo ms pro-
fundo de nuestro corazn, en todos los momentos: en los de dureza y
tambin en los de ternura.
Vicente Esplugues Ferrero.
Madrid, marzo de 2013.
ndice
alegra
Para que nuestro gozo sea completo 13
Cada cierto tiempo 17
Ligeramente vulgares 21
Ojal que llueva 25
nueva mirada
Entre dos tierras 31
Paso a paso. momento a momento 35
De segunda mano 39
ngeles del suelo 43
El ciclo de la vida 47

fraternidad
Lo que Dios ha unido 53
La piel del alma 57
Ni indios ni vaqueros 61
Pedro en el Vaticano, Pablo Extramuros 65
miedos
Confundir una pesadilla con un sueo 71
Desbloqueando los miedos 75
alegra
Los bichos-bola 79
Tocar fondo 83
oracin
El museo de mi vida 89
Olvidar el cargador 93
El lenguaje de la Cruz 97
Cuando nadie me ve 101
Dialogar cara a cara con Dios 105
gratitud
Qu bien se est aqu 111
Santa Bridget Jones 115
La sorpresa de la conversin 119
Dureza y ternura 123
No solo de pensar vive el hombre 127
gratuidad
El azar es el pseudnimo de Dios
cuando no quiere frmar 133
El Rastro 137
La fuerza de lo pequeo 141
Reconciliaos con Dios 145
Haced esto en memoria ma 149
renacer
Hasta que la vida nos junte 155
El fn de mi mundo 159
He muerto y he resucitado 163
Es por ti 167
Aprender a renovar 171
13
alegra
E
n muchas escuelillas comparto las ilusiones y los deseos que la
palabra de Dios enciende en mi corazn: lo que nos dice esa pa-
labra y cmo podemos vivirlo; lo que afecta y puede infuir en
nuestra vida, en la convivencia, en la mirada que tenemos sobre las co-
sas que nos ocurren. Se trata casi ms de un deseo y una peticin de que
algn da lo vivamos que de algo ya conseguido, normal y cotidiano.
Pero si toda nuestra historia de fe se llena de promesas y de propues-
tas, sin ver resultados ni cumplir nuestras expectativas, puede ser que
nos cansemos de esperar y abandonemos el sueo grande de Dios.
Desmotiva y agota esperar a que las cosas cambien, como mi
carcter o las circunstancias que acompaan nuestras vidas, y ver que
pasa el tiempo, que mis problemas no se resuelven y que mi vida no
mejora. La decepcin nos invade y buscamos culpables a los que sea-
lamos como los causantes de nuestras desgracias. Perdemos el inters
por Dios, por la Iglesia, por lo espiritual, cuando vemos que no nos
sirve para nada. Lo descalifcamos y lo sentimos intil.
Por eso alegra mucho descubrir que Dios no falla ni engaa,
y que lo que nos prometa al inicio de la Cuaresma se cumple. Nece-
sitamos experimentar, vivir, reconocer, que seguir a Jess nos regala
la posibilidad de tener una vida nueva; una mirada nueva, unas am-
biciones y unos deseos nuevos. Necesitamos reconocerlo en nuestra
propia vida y en la vida de la comunidad. Aunque a nivel personal
para que nuestro gozo sea completo
14 15
dureza y ternura alegra
En verdad, en verdad te digo: cuando eras joven, t mismo te ceas
e ibas adonde queras; pero, cuando seas viejo, extenders las manos,
otro te ceir y te llevar adonde no quieras. Esto dijo aludiendo a la
muerte con que iba a dar gloria a Dios. Dicho esto, aadi: Sgueme.
Jn 21,18-19.
La juventud es maravillosa: todo es futuro, posibilidades, experiencias
por vivir, caminos a recorrer. Pero la madurez es igual de maravillosa.
No creo que sea sano pretender ser joven siempre, como un eterno
Peter Pan inmaduro, incapaz de asumir responsabilidades, huyendo
del compromiso y de la realidad.
Me encanta ser consciente del cambio de etapa. Y poder, con
libertad, dejar espacio en mi vida a la actuacin de los dems. No es
bueno salirme siempre con la ma. No es ni bueno ni sano. Porque
creer falsamente que soy yo el dueo de todo. Y no es verdad. No nos
pertenecemos.
Acaso no sabis que vuestro cuerpo es templo del Espri-
tu Santo, que habita en vosotros y habis recibido de Dios?
Y no os pertenecis, pues habis sido comprados a buen pre-
cio. Por tanto, Glorifcad a Dios con vuestro cuerpo!
1 Cor 6,19-20.
No estamos solos en esta aventura del vivir. Tendramos que acoger la
vida como algo grande, que me trasciende; algo en lo que yo soy slo
una parte: ni la agoto ni todo se reduce a mi visin.
Yo sumo, yo aporto... Mi sentir, claro que importa!, y mi
opinin es digna de ser escuchada, pero ni mucho menos es la nica
vlida y verdadera.
No soy el centro de todo lo que ocurre, no me est mirando
todo el mundo, no se me exige la salvacin global y universal a m.
Soy uno ms, un hijo ms, de un hogar inmenso del tamao del
corazn de Dios.
no lo estemos pasando bien, ver las maravillas que el Seor hace en la
gente que me rodea es tambin fuente de alegra y de esperanza.
Estamos aprendiendo a ser criaturas nuevas, revestidas de
Cristo; testigos unos para los otros del cumplimiento de las promesas
que se nos han hecho.
Lo que Dios nos dice:
Lo que exista desde el principio, lo que hemos odo, lo que hemos
visto con nuestros propios ojos, lo que contemplamos y palparon
nuestras manos acerca de la Palabra de vida; pues la Vida se hizo
visible, y nosotros hemos visto, damos testimonio y os anunciamos
la vida eterna que estaba junto al Padre y se nos manifest. Eso que
hemos visto y odo os lo anunciamos, para que estis en comunin
con nosotros y nuestra comunin es con el Padre y con su Hijo
Jesucristo. Os escribimos esto, para que nuestro gozo sea completo.
1 Jn 1,1-4.
Yo quiero compartir el paso, la Pascua que ha supuesto para m esta
Cuaresma, en la que he vivido la invitacin a dejar de organizar yo mi
propia vida, a extender los brazos y reconocer que hay una realidad
que me espera, en la que vive Jess, en la que viven mis hermanos y
en la que se goza y se disfruta mucho ms que en el pequeo mundo
que yo me construyo.
Agradezco profundamente el ver de cara mi orgullo y mi so-
berbia de pensar que yo s lo que me conviene vivir, cmo tienen que
ocurrir las cosas, qu es lo mejor que me puede pasar. Y tambin doy
gracias por reconocer el cansancio y la fatiga que me produce pensar
que llevo las riendas de mi vida.
Me da una profunda alegra saber que alguien me cuida, vela
por m y se preocupa, no de quitarme difcultades o peligros, sino de
aprender a vivirlos con l: ganando en confanza; expulsando temo-
res, alejando los miedos.
16 17
Cmo podemos vivirlo:
A veces es necesario que pase el tiempo para descubrir lo lentos y
torpes que somos. Cunto sufrimiento intil albergan nuestros co-
razones por ese deseo de controlar, de asegurar...! Cuntos enfados
por no aceptar a las personas como son y los acontecimientos como
vienen...! Qu diferencia de mirada hay entre cmo ve las cosas Dios
y cmo las vemos nosotros...! Por eso hay que farse ms de la palabra
y de la mirada de Dios.
Porque dices: Yo soy rico, me he enriquecido, y no tengo ne-
cesidad de nada; y no sabes que t eres desgraciado, dig-
no de lstima y de compasin, pobre, ciego y desnudo.
Ap 3,17.
Qu diferencia tan grande entre cmo nos vemos nosotros y cmo
nos ve Dios!:
Sin deca: Me ha abandonado el Seor, mi dueo me
ha olvidado. Puede una madre olvidar al nio que ama-
manta, no tener compasin del hijo de sus entraas? Pues,
aunque ella se olvidara, yo no te olvidar. Mira, te lle-
vo tatuada en mis palmas, tus muros estn siempre ante m.
Is 49,14-16.
cada cierto tiempo
C
ada cierto tiempo, y para que no me acostumbre a lo ale-
gre y a lo agradable, vienen rachas de malas noticias que
llegan todas de golpe. Instalado apaciblemente en la alegra
de un fn de semana lleno de vida y de misin, en muy poco tiem-
po un vendaval de calamidades vuelve a situarme en el terreno de
lo inestable y de lo que tambalea: decisiones dolorosas de gente cer-
cana; malentendidos que enrarecen una relacin aparentemente afa-
ble; sentimientos internos de inutilidad y de vaco; personas que te
confan sus problemas, para los cuales mi nica respuesta es la im-
potencia; el miedo a la muerte de una amiga ma, anciana, que ve
que se acerca su fnal y no consigue ver lo acompaada que est...
No encuentro en m la respuesta mgica al dolor y la soledad,
pero toda esta humanidad me despierta tal compasin, amor y ternura
que, en vez de provocarme desolacin o tristeza, me alienta, me despierta
la esperanza y me empuja a vivir ms convencido de que la compasin,
el amor, la entrega de la propia vida, son ms necesarios que nunca.
Estamos viviendo tiempos inciertos. Cada da, la radio, la te-
levisin, los peridicos llenan sus informaciones de dudas, sospechas,
miedos y temblores, sembrando la inseguridad en los cimientos en los
que hemos apoyado nuestra estabilidad. Por eso, somos ms necesa-
rios que nunca los hombres y mujeres de fe, convencidos de la bondad
que llena el corazn de las personas, imgenes visibles de la bondad y
18 19
dar vueltas y vueltas en torno a ellos: eran muchsimos en el valle
y estaban completamente secos. Me pregunt: Hijo de hombre:
Podrn revivir estos huesos? Yo respond: Seor, Dios mo, t
lo sabes. l me dijo: Pronuncia un orculo sobre estos huesos y
diles: Huesos secos, escuchad la palabra del Seor. Esto dice el Se-
or Dios a estos huesos: Yo mismo infundir espritu sobre vosotros
y viviris. Podr sobre vosotros los tendones, har crecer la carne,
extender sobre ella la piel, os infundir espritu y viviris. Y com-
prenderis que yo soy el Seor. Yo profetic como me haba ordena-
do, y mientras hablaba se oy un estruendo y los huesos se unieron
entre s. Vi sobre ellos los tendones, la carne haba crecido y la piel
la recubra; pero no tena espritu. Entonces me dijo: Conjura al
espritu, conjralo, hijo de hombre, y di al espritu: Esto dice el
Seor Dios: Ven de los cuatro vientos, espritu, y sopla sobre estos
muertos para que vivan. Yo profetic como me haba ordenado;
vino sobre ellos el espritu y revivieron y se pusieron en pie. Era una
multitud innumerable. Y me dijo: Hijo de hombre, estos hue-
sos son la entera casa de Israel, que dice: Se han secado nuestros
huesos, se ha desvanecido nuestra esperanza, ha perecido, estamos
perdidos. Por eso profetiza y diles: Esto dice el Seor Dios: Yo
mismo abrir vuestros sepulcros, y os sacar de vuestros sepulcros,
pueblo mo, y os llevar a la tierra de Israel. Y cuando abra vuestros
sepulcros y os saque de ellos, pueblo mo, comprenderis que soy el
Seor. Pondr mi espritu en vosotros y viviris; os establecer en
vuestra tierra y comprenderis que yo, el Seor, lo digo y lo hago.
Ez 37,1-14.
Hay muchas situaciones sin vida: corazones endurecidos por las ma-
las experiencias vividas; dolor por la prdida y la separacin; nios
y nias que crecen en ambientes de carencia de todo, sin amor, sin
cuidado, sin sentirse valiosos nunca. Y la esperanza nos debe llevar no
a huir de esos confictos, sino a volcar nuestra capacidad de amar esas
situaciones convencidos de que ocurrir el milagro.
del amor de Dios. Somos necesarios para transformar los valles llenos
de huesos secos, en cuerpos llenos de vida.
Jess recorra todas las ciudades y aldeas, enseando en sus sinagogas,
proclamando el evangelio del reino y curando toda enfermedad y toda
dolencia. Al ver a las muchedumbres, se compadeca de ellos, porque es-
taban extenuados y abandonados, como ovejas sin pastor. Entonces dijo
a sus discpulos: La mies es abundante, pero los trabajadores son pocos;
rogad, pues, al Seor de la mies que mande trabajadores a su mies.
Mt 9,35-38.
Frente a las situaciones de falta de vida, lo ms fcil es mirar a otro
lado. Nos vemos incapaces de responder al dolor, a la soledad, a la
muerte. Y es precisamente al sabernos acompaados por Jess, al re-
conocer su presencia, cuando nos sentimos capacitados para mirar de
cara al dolor y a la fragilidad, y cuando sentimos que nuestra fe puede
transformar las realidades faltas de vida.
A los que crean, les acompaarn estos signos: echarn demonios
en mi nombre, hablarn lenguas nuevas, cogern serpientes en sus
manos y, si beben un veneno mortal, no les har dao. Impondrn
las manos a los enfermos y quedarn sanos.
Mc 16,17-18.
La experiencia de los apstoles es la de saberse portadores de un espri-
tu y de una fuerza que procede de Dios y que es capaz de transformar
la realidad rota y enferma en situaciones de vida. Lo vieron hacer a
Jess, y continuaron ellos esa labor.
La mano del Seor se pos sobre m. El Seor me sac en espritu
y me coloc en medio de un valle todo lleno de huesos. Me hizo
20 21
Podemos volver a creer en el amor los maltratados. Podemos volver a
sonrer los rostros entristecidos. Podemos sentir cmo el Espritu des-
pierta creatividades, acciones nuevas que responden a nuevos problemas.
Hay renovadas ganas de cantar que la bondad y el amor del
Seor duran por siempre: los sepulcros que esconden muerte y dolor
tambin acogen la alegra de la resurreccin.
Nos toca profetizar el Espritu Santo, dinamismo que mueve
el mundo, el que transforma el caos en cosmos. El que crea la comu-
nin y el entendimiento, despus de que Babel nos confundiera por
la ambicin y la arrogancia humana. Ven, Espritu Santo, y renueva la
faz de la tierra. Y renueva los rostros entristecidos y miedosos.
C
onstatamos con frecuencia que nuestras preocupaciones y des-
velos pierden importancia en cuanto aparece una noticia de gra-
vedad que nos toca de cerca, que nos altera nuestra organizacin,
que nos despierta de nuestras siestas y de nuestros adormilamientos.
Vivimos ocupados y preocupados por muchas cosas, pero la
prioridad de nuestras decisiones y de nuestras urgencias es muy cam-
biable. Nos encanta sentir que tenemos bajo control las situaciones
que nos rodean. Buscamos la calma y la paz social, familiar, labo-
ral, comunitaria. Y de repente, sin esperarlo, hay noticias que dan un
vuelco a la forma que tenemos de mirar la realidad, haciendo que lo
que antes nos pareca lo primero se vuelva relativo.
Es as como vamos aprendiendo que lo que importa de verdad
no es tanto lo que hacemos, lo que poseo, la imagen que tienen los
dems de nosotros, sino las personas que me rodean: cmo se encuen-
tran, cmo estn conmigo, cmo viven y afrontan sus luchas y sus
sufrimientos. La vida es la escuela de ir pasando de vivir centrados en
nosotros a ir descubriendo que la realidad es mucho ms grande que
lo que a m me pasa y me afecta.
Y es que, ms all de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis
razones y motivaciones, hay todo un universo que nos llama y nos res-
cata de esos tneles que nos quitan alegra y nos hacen la existencia
pesada y desalentadora.
ligeramente vulgares
22 23
pensar la direccin por la que nos van llevando nuestros pasos; para
marcar el inicio de una nueva forma de vida.
Os pido, pues hermanos, por la misericordia de Dios, que os
ofrezcis como sacrifcio vivo, santo y agradable a Dios. ste ha
de ser vuestro autntico culto. No os acomodis a los criterios de
este mundo; al contrario, transformaos, renovad vuestro interior,
para que podis descubrir cul es la voluntad de Dios, qu es lo
bueno, lo que le agrada, lo perfecto. Os digo, adems, a todos y
cada uno de vosotros, en virtud de la gracia que Dios me ha con-
fado, que no os estimis ms de lo debido; que cada uno se esti-
me en lo justo, conforme al grado de fe que Dios le ha concedido.
Porque as como en un solo cuerpo tenemos muchos miembros y
no todos los miembros tienen una misma funcin, as tambin
nosotros, aunque somos muchos, formamos un solo cuerpo al
quedar unidos a Cristo, y somos miembros los unos de los otros.
Rom 12,1-5.
El amplio horizonte en el que nos sita la fe nos ofrece el vivir de for-
ma integrada la relacin personal e ntima con la comunitaria. Claro
que nos tenemos que amar a nosotros, cuidarnos, buscando el descan-
so, la alegra, la realizacin de nuestros sueos y de nuestros deseos!
Pero es que la verdadera felicidad pasa por la entrega y la comunin
con los dems. El egosmo es fuente de frustracin, de soledad, de
corrupcin. La vivencia de depender amorosamente de los dems,
el servir, el ayudar, el cuidar de los que nos rodean, es la fuente de la
verdadera alegra.
El ayuno que yo quiero es ste: que abras las prisiones injustas, que
desates las correas del yugo, que dejes libres a los oprimidos, que aca-
bes con las tiranas, que compartas tu pan con el hambriento, que
albergues a los pobres sin techo, que proporciones vestidos al desnudo
y que no te desentiendas de tus semejantes. Entonces brillar tu luz
Pero lo que antes consideraba una ganancia, ahora lo considero
prdida por amor a Cristo. Es ms, pienso incluso que nada vale la
pena si se compara con el conocimiento de Cristo Jess, mi Seor. Por
l he sacrifcado todas las cosas, y todo lo tengo por estircol con tal
de ganar a Cristo y vivir unido a l con una salvacin que no proce-
de de la ley, sino de la fe en Cristo, una salvacin que viene de Dios
a travs de la fe. De esta manera conocer a Cristo y experimentar
el poder de su resurreccin y compartir sus padecimientos y morir
su muerte, a ver si alcanzo as la resurreccin de entre los muertos.
Flp 3,7-11.
Escuchar del mismo Pablo su conversin, su cambio de prioridades,
nos sirve para iluminar nuestro propio proceso de quedarnos con lo
verdaderamente esencial y aprender a relativizar. No todo lo que nos
ocurre nos puede afectar de la misma manera. Y no a todo le tenemos
que prestar la misma atencin. Hay una tarea pendiente e inaplazable
que cada uno debe realizar de forma personal e ntima, y que consiste
en organizar nuestra prioridades. No siempre lo urgente es lo impor-
tante. Y son demasiados los casos de personas que, al haber recorrido
la mayor parte de sus aos, reconocen con dolor y con pena que se
han equivocado; que no han invertido el tiempo y los afectos en los
dems; que no han tenido tiempo de ver crecer a sus hijos; que se
han perdido el cultivar la amistad y el crecimiento mutuo junto a sus
parejas; que no se han preocupado de sus padres o de sus hermanos.
Y hay momentos donde despiertan a la conciencia de lo que se han
perdido: Si pudiera volver a empezar...! Si pudiera volver hacia atrs
las manillas del reloj y reescribir la historia de mi vida, aprendera, no
volvera a cometer los mismos errores...!
Por eso hay situaciones que se presentan bajo la apariencia
de desgracia, de negatividad, de fracaso, y a la larga las consideramos
verdaderas bendiciones que nos han servido para hacer un parn; para
24 25
como la aurora y tus heridas sanarn en seguida, tu recto proceder
caminar ante ti y te seguir la gloria del Seor. Si alejas de ti toda
opresin, si dejas de acusar con el dedo y de levantar calumnias, si
repartes tu pan al hambriento y satisfaces al desfallecido, entonces
surgir tu luz en las tinieblas y tu oscuridad se volver medioda.
Is 58,6-12.
La humildad es andar en verdad, y si somos sinceros reconoceremos
con facilidad la cantidad de sufrimiento intil que vamos arrastrando
a lo largo de nuestras vidas. Es vulgar y hasta injusto que nuestras
vidas se apaguen y se entierren, cuando todo lo que nos rodea est
pensado para que brille nuestra luz y nuestra vida. Seamos capaces de
reconocer todo lo que, pensando en muchos, Dios nos regala a cada
uno de nosotros.
C
uando nos paramos un poco a ver cmo estamos por den-
tro, buscando con sinceridad hacer un buen examen de con-
ciencia y nos preguntamos sobre cal es la direccin a la que
nos van llevando nuestros pasos, rara vez nos sentimos satisfechos y
plenos. Se alberga en la profundo del corazn cierta sensacin de in-
satisfaccin, de sentir que van pasando los aos, los meses, que se
van logrando objetivos y clarifcando opciones, pero que nada nos
libra de la sombra del fracaso que sobrevuela nuestra vida. Vamos
completando etapas, cumpliendo expectativas, pero siempre nos
acompaan circunstancias que empaan y ensombrecen el xito.
Hace unos das disfrut de un partidazo de la seleccin espa-
ola de rugby. Gan a Rumania por un punto, con un fnal emocio-
nante. Con el pitido fnal del rbitro se desat la locura, porque era
un rival que siempre nos ganaba. Invasin del campo por parte de los
afcionados, euforia generalizada, abrazos, fotos... Al mismo tiempo
que casi 10.000 personas celebrbamos la victoria, en un rinconcito
un amigo mo atravesaba una de las experiencias ms serias y doloro-
sas de su vida: estaba padeciendo un infarto de miocardio que, gracias
a Dios y por la rpida deteccin, se ha podido tratar a tiempo.
Pasar de la alegra a la preocupacin, al bloqueo, al miedo,
puede ser inmediato. De estar planeando una festa en un bar para
remojar el triunfo a pasar la tarde y la noche en urgencias de un hos-
ojal que llueva
26 27
fuera y t estabas dentro. El agua viva que ofrece Jess no es algo
inalcanzable o imposible. No es un espejismo, o una utopa. No es
la proyeccin de nuestros deseos que se imaginan y se inventan un
paraso artifcial.
Es la acogida consciente de la vida, como regalo que procede
de Dios y que siempre nos ofrece la posibilidad de sentir su amor y
presencia, cuidadosa y providente, aunque lo que nos toque vivir sea
duro, difcil, doloroso.
Jess les propuso otra parbola: Con el reino de los cielos sucede lo
que con un hombre que sembr buena semilla en su campo. Mien-
tras todos dorman, vino su enemigo, sembr cizaa en medio del
trigo, y se fue. Y cuando creci la hierba y se form la espiga, apa-
reci tambin la cizaa. Entonces los siervos vinieron a decir al
amo: Seor, no sembraste buena semilla en tu campo? Cmo es
posible que tenga cizaa? l les respondi: Lo ha hecho un ene-
migo. Le dijeron: Quieres que vayamos a arrancarla? l les
dijo: No, no sea que al arrancar la cizaa, arranquis con ella el
trigo. Dejad que crezcan juntos ambos, hasta el tiempo de la siega;
entonces dir a los segadores: Recoged primero la cizaa y atadla en
gavillas para quemarla, pero el trigo amontonadlo en mi granero.
Mt 13,24-30.
Claro que hay cizaa...! Claro que hay sufrimientos, noticias que nos
desbordan y nos descolocan; llamadas que nos cambian en un segun-
do el orden de nuestras prioridades!
Pero la cizaa nunca podr ahogar el trigo. Porque hay dema-
siadas cosas buenas que nos ocurren: demasiada belleza en el mundo;
demasiada magia en el encuentro entre dos personas que se quieren...
Hay demasiada alegra viendo a los nios jugar, bailar, vivir...
Demasiado bonito es el amor de un padre o de una madre; demasiada
festa en el corazn de quien se enamora, como para dudar del valor
del pedazo de regalo que nos ha hecho Dios al regalarnos la vida.
pital no transcurren ni cinco minutos. Esto me lleva a reconocer lo
cortas y frgiles que son nuestras alegras. O encontramos la raz y el
fundamento de nuestra felicidad en algo ms estable y profundo que
nuestros ridculos logros y metas o nos vamos a pasar la vida llenos de
temor por que se acaben nuestras alegras cortas y poco alegres.
La mujer le dice: Seor, si no tienes cubo, y el pozo es hondo, de
dnde sacas el agua viva?; eres t ms que nuestro padre Jacob,
que nos dio este pozo, y de l bebieron l y sus hijos y sus gana-
dos? Jess le contest: El que bebe de esta agua vuelve a tener
sed; pero el que beba del agua que yo le dar nunca ms tendr
sed: el agua que yo le dar se convertir dentro de l en un surtidor
que salta hasta a la vida eterna. La mujer le dice: Seor, dame
esa agua: as no tendr ms sed, ni tendr que venir a sacarla.
Jn 4,11-15.
El dilogo que mantiene Jess con la mujer de Samara es de perma-
nente actualidad. La mujer, como muchos de nosotros, no entiende
que podamos ser felices sin estar rodeados de cosas. Nos hacemos
muy vulnerables a los constantes bombardeos de los publicitarios,
de los mercados, que nos crean necesidades irrenunciables de cosas
que anteayer no existan. Parece que sin mvil, sin tabletas, sin mil
cargadores de mil aparatos electrnicos no se puede vivir.
Y la respuesta de Jess acierta completamente en el diagns-
tico de lo que le pasa a la mujer. Volvemos a tener sed, volvemos a
necesitar de forma dramtica planes espectaculares de ocio, de nove-
dades, de fnes de semana llenos de ofertas porque la cotidianeidad,
la normalidad, nos mata.
Hay otra agua, mucho ms discreta, sencilla; hay otra mirada, otra
vida que nace humilde del mismo corazn de Dios pero que cal-
ma toda nuestra sed. Como deca San Agustn: Yo te buscaba por
28
dureza y ternura
Yo recojo a diario la alegra a puados de a cien, como para no re-
conocer lo apasionante que es la aventura diaria de vivir. Lo que no
hago es estar todo el rato mirando lo que no tengo, lo que me falta,
lo que no hago, lo que fallo, lo que soy incapaz... No estoy compa-
rndome todo el rato con los dems. No me pongo unas expectativas
de vida incapaces de alcanzar. No intento impresionar ni deslumbrar
a nadie. No me paso el da intentado agradar. Vivo sorprendido de lo
que diariamente me pasa: de la buena gente que me acompaa en este
camino de la vida. E intento estar disponible para quien pueda nece-
sitarme. No voy a ocultar las maravillas de las grandes obras que hace
el Seor en mi pequeez porque yo sea un poco desastre para darme
cuenta de cuntas son.
nueva mirada
31
nueva mirada
entre dos tierras
R
esuena en el mp3 la particular voz de Enrique Bunbury can-
tando con los Hroes del Silencio la cancin que ha inspirado
esta escuelilla. Y me ayuda a ser consciente de que la cons-
truccin de lo que nosotros somos pasa por esa aceptacin y acogida
del continuo recorrido que nos lleva a lo largo de esas dos tierras
que nos constituyen: la tierra del yo y la del nosotros. La primera
es la de la individualidad, la de lo particular, nico e irrepetible que
soy, resultado de la conjuncin de factores que me han hecho as:
la familia, los amigos, el lugar del que procedemos, nuestro fsico,
nuestro intelecto, con nuestra forma de pensar, de explicarnos, de
sentir, de amar y de enfadarnos. La otra tierra es igualmente im-
portante y esencial: es la de nuestra dimensin social, relacional,
comunicativa con los dems que nos rodean, que nos esperan, que
aportan y enriquecen. Tambin que enervan, que nos quitan vida,
que nos provocan los enfados y las iras, las decepciones y las heridas.
Tenemos vocacin de peregrinos, de eternos caminantes que,
paso a paso, vamos acercando lo que deseamos ser y vivir a nuestros
das; disfrutando del camino que recorremos, no slo de las metas a
las que esperamos llegar. Vamos uniendo esas dos tierras logrando que
cada vez sean ms una, la misma: la tierra prometida donde Dios ha-
bita y a la que nos trae la alegra de su presencia. Es el Edn, el paraso,
donde se vive a gusto en todas las circunstancias: en la salud y en la
32 33
dureza y ternura nueva mirada
No es que ya lo haya conseguido o que sea ya perfecto: yo lo per-
sigo, a ver si lo alcanzo como yo he sido alcanzado por Cristo.
Hermanos, yo no pienso haber conseguido el premio. Slo bus-
co una cosa: olvidndome de lo que queda atrs y lanzndo-
me hacia lo que est por delante, corro hacia la meta, hacia el
premio, al cual me llama Dios desde arriba en Cristo Jess.
Flp 3,12-15.
De la ms pequea de las semillas puede brotar un gran rbol. De
una idea repentina se puede componer una gran creacin artstica,
literaria, social, econmica.
Los grandes proyectos nacen de iniciativas discretas y anni-
mas que nadie ve, que nadie reconoce.
Y es el tiempo y la perseverancia en la idea y en la ilusin la
que ve realizados muchos sueos.
Les propuso otra parbola: El reino de los cielos se pare-
ce a un grano de mostaza que uno toma y siembra en su cam-
po; aunque es la ms pequea de las semillas, cuando cre-
ce es ms alta que las hortalizas; se hace un rbol hasta el
punto de que vienen los pjaros del cielo a anidar en sus ramas.
Mt 13,31-32.
Y es que hay que valorar lo pequeo: nunca despreciarlo, nunca mar-
ginarlo:
Acercaban a Jess nios para que los tocara, pero los discpulos
les regaaban. Al verlo, Jess se enfad y les dijo: Dejad que los
nios se acerquen a m: no se lo impidis, pues de los que son
como ellos es el reino de Dios. En verdad os digo que quien no
reciba el reino de Dios como un nio, no entrar en l. Y to-
mndolos en brazos los bendeca imponindoles las manos.
Mc 10,13-16.
enfermedad; en la alegra y en el gozo; en la tristeza y en la desolacin;
en soledad o compaa; con descendencia o sin ella; en la victoria, en
la derrota y en el empate: todos los das de nuestra vida.
Otros recorridos que tambin vamos realizando entre dos tie-
rras son los que hacemos por la orilla de lo cotidiano, de lo real, de las
horas, los lugares, las actividades, los dilogos, los estados de nimo
que suben y bajan segn lo buenas o malas que sean las noticias que
recibimos, de lo sencillo, de lo pequeo; y, por otra parte, los que ha-
cemos por la orilla de los ideales, de los sueos grandes, de los deseos
que inundan nuestras cabezas y nuestros corazones, de los proyectos,
de ese sentido con el somos capaces de unir todo lo que vivimos, for-
mando un paisaje, una historia recorrida llena de gratitud y de belleza.
Esta segunda orilla es tambin la de cmo nos vemos cuando estemos
terminados, la de meta hacia la que dirigimos todos nuestros esfuerzos
y nuestros sueos.
Comparo nuestra vida al zoom con el que nos acercamos con
Google Earth a la calle donde vivimos y podemos alejarnos hasta ver
la tierra como un planeta: de lo concreto a lo inmenso, de lo cotidiano
a la plenitud.
Su Seor le dijo: Bien, siervo bueno y fel!; como has sido fel en
lo poco, te dar un cargo importante, entra en el gozo de tu Seor.
Mt 25,23.
La relacin entre lo poco, lo pequeo, lo sencillo, y lo grande, lo lo-
grado, lo conseguido, es muy estrecha. Pensamos en los resultados de
una vida plena, dichosa, fecunda, pero eso se logra a base de paciencia,
de fdelidad, de constancia. No caen del cielo las vidas ya terminadas.
No las trae una cigea de Pars. Se va logrando con un dinamismo
diario. A veces este proceso parece lento, pero el que disfruta de cada
paso que va dando se alegra de que cada vez est ms cerca la meta.
34 35
Si no aprendemos a valorar lo pequeo, no nos daremos cuenta de
que estamos siendo protagonistas de algo muy grande. La oracin, la
mirada creyente sobre la realidad que vivimos y las cosas que nos ocu-
rren es la escuela en la que estando atentos a lo cotidiano, nos vamos
reconociendo amados, salvados, acompaados por el todopoderoso,
el eterno, el inmortal. Mara, nuestra madre, es maestra de acercarse a
lo cotidiano y reconocer la presencia de toda la plenitud de la divini-
dad en su pequeez. Es dichosa por eso.
l baj con ellos y fue a Nazaret y estaba sujeto a ellos. Su ma-
dre conservaba todo esto en su corazn. Y Jess iba creciendo en
sabidura, en estatura y en gracia ante Dios y ante los hombres.
Lc 2,51. H
ay una expresin que usamos mucho y que expresa nuestro
deseo de aprender a vivir con intensidad: vivir la vida da a
da, sin estar permanentemente organizando el futuro o re-
cordando el pasado. Reconozco que, ms que una realidad, es un buen
propsito, una buena intencin. Estamos muy condicionados por lo
temporal: forma parte de nuestra forma de ser y de vivir. Nuestra me-
moria nos recuerda continuamente lo bueno y lo malo de lo que hemos
vivido. Acumulamos y arrastramos todo lo que nos ocurre: tanto lo po-
sitivo y agradable como lo negativo y doloroso nos afecta e infuye. No
somos como un ordenador al que se le puede formatear, borrar todos
los datos y volverlo a programar. Si todo fuera tan fcil como seleccio-
nar y enviar a la papelera de reciclaje, el valor de cada da sera mnimo.
Dios se toma muy en serio cada una de nuestras vidas; a cada
uno de nuestros das, de nuestras decisiones, de nuestros aciertos y de
nuestros errores le da el valor y la importancia que tiene.
Estamos hechos de momentos, de palabras, de escuchas y silencios, de
lugares, de miradas, de lgrimas y risas; de rechazos y de invitaciones,
de atracciones y de repulsas. Y todo sirve, todo nos va modelando y
constituyendo. Nos vemos afectados por lo doloroso que es sufrir de-
cepciones, equivocaciones, meteduras de pata. Nos avergenza pen-
sar lo ridculas y patticas que son algunas de nuestras actitudes, de
nuestras palabras, de nuestros comportamientos, y nos hacen dao los
paso a paso. momento a momento
36 37
extraordinarias, cuando todas las circunstancias se nos vuelvan favorables,
ideales, irreales. Nunca encontraremos todo perfecto y en orden. Solemos
culpar a lo que nos envuelve de nuestra falta de vida. Si no fuera por tal
persona, por tal vecino, por tal situacin en el trabajo, o en la familia. El
presente, mi realidad, es el lugar al que Dios decide acercarse para salvarlo.
Tanto am Dios al mundo que entreg a su Hijo nico, para
que todo el que crea en l no perezca, sino que tenga vida eterna.
Dios no envi a su Hijo al mundo para condenarlo, sino para
salvarlo por medio de l. El que cree en l no ser condenado.
Jn 3,16-18.
Dios ama a un mundo real, confictivo, con luchas y alegras, formado por
hombres y mujeres que se cansan, que se fatigan, que se desesperan, pero
capaces de reconocer lo que es amar y sentirse amados.
Me encanta que Dios no busque circunstancias ideales para mos-
trarnos su amor. No entrega su hijo al mundo cuando todo est pacifcado
y en orden. Al revs: lo entrega cuando todo est envuelto de oscuridad y en
tinieblas, para que sean su amor y su luz lo que lo renueve todo. Nosotros
s que esperamos que nuestra vida sea salvada, lo que ocurre es que a veces
confundimos en quien confamos con el Salvador: ponemos nuestra espe-
ranza en el dinero, en la seguridad, en la fama o en el placer; construimos
parasos artifciales creyendo que somos nosotros los que sabemos lo que
ms nos conviene, y los resultados son nuestra falta de alegra y nuestra
resignacin.
Que mi pueblo ha cometido un doble crimen: me han abandonado
a m, fuente de agua viva, para excavarse aljibes, aljibes agrieta-
dos, que no retienen el agua.
Jr 2,13.
Es tiempo de volver al Buen Dios, al que nos lo regala todo; al que
convierte nuestra historia anodina en una historia de salvacin; al que
fallos que acumulamos y que van dejando una determinada imagen
sobre nosotros. De la misma manera, nos entusiasmamos fcilmente
con los planes de futuro: estamos siempre necesitados de proyectos,
de nuevos retos y estmulos, de alicientes para vivir y soportar un pre-
sente muchas veces poco atractivo y poder as activar el principio de
esperanza que nos despierta, que nos activa, que nos levanta.
El deseo de no vivir agobiados por el control, sino confados en las
manos de Dios, est inspirado en la cita de Mateo:
Por eso os digo: No andis preocupados pensando qu vais a comer
o a beber para sustentaros, o con qu vestido vais a cubrir vuestro
cuerpo. No vale ms la vida que el alimento y el cuerpo que el
vestido? Fijaos en las aves del cielo; ni siembran ni siegan ni recogen
en graneros, y sin embargo vuestro Padre celestial las alimenta. No
valis vosotros mucho ms que ellas? Quin de vosotros, por ms
que se preocupe, puede aadir una sola hora a su vida? Y del vesti-
do, por qu os preocupis? Fijaos cmo crecen los lirios del campo;
no se afanan ni hilan; y sin embargo, os digo que ni Salomn en
todo su esplendor se visti como uno de ellos. Pues si a la hierba
que hoy est en el campo y maana se echa al horno Dios la viste
as, qu no har con vosotros, hombres de poca fe? As que no os
inquietis diciendo: Qu comeremos? Qu beberemos? Con qu
nos vestiremos? Esas son las cosas por las que se preocupan los paga-
nos. Ya sabe vuestro Padre celestial que las necesitis. Buscad ante
todo el reino de Dios y lo que es propio de l, y Dios os dar lo de-
ms. No andis preocupados por el da de maana, que el maana
traer su propia preocupacin. A cada da le basta su propio afn.
Mt 6,25-34.
Se nos escapa mucha vida cuando posponemos nuestra cita con la
alegra y con la felicidad para el futuro, a la espera de situaciones
38 39
no tiene imposibles; al que transforma el desierto en fertilidad, y el
sepulcro en el lugar del encuentro con el Resucitado.
Yo experimento que necesito aprender a vivir la vida momento a mo-
mento, minuto a minuto. Porque la cantidad de cosas que me pasan
en un da es innumerable. Y no solo por los ritmos externos, sino por
los movimientos propios de mi corazn. En un da hay mil emocio-
nes, mil sentimientos, mil colores: desde la preocupacin a la alegra
desbordante; de la prisa , a la calma; de la satisfaccin por el deber
cumplido, a ver una agenda repleta de tareas. Pero lo que transforma
toda la realidad es lo acompaados que estamos por nuestro Dios.
En todas las circunstancias y vicisitudes de nuestra vida sentimos los
pasos que nos guan, que nos cuidan, que nos acompaan.
de segunda mano
E
n el museo de mi vida casi todo lo que hay es de segunda mano:
la cama en la que duermo, la mesilla de noche, la estantera de
los libros, la mesa, la silla... No pegan nada; cada una es de su
padre y de su madre, pero juntas crean una armona y un conjunto
que para m es espectacular. Seguramente, a los ojos de un buen de-
corador o de una interiorista de prestigio, el conjunto de una vieja
lmpara que iban a tirar y la estantera que me encontr en la casa
cuando llegu ser espantoso, pero a m me encanta porque pienso
que he dado a todos objetos una nueva oportunidad: estaban a punto
de ser llevados al contenedor, pero alguien se fj en ellos y los rescat.
Descubro que eso que hago yo con los muebles que necesito es lo que
hace Dios con mi vida y con toda la humanidad.
Jess les propuso esta parbola: Un hom bre haba plantado una
higuera en su via, pero cuando fue a buscar fruto en la higuera,
no lo encontr. Entonces dijo al viador: Hace ya tres aos que
vengo a buscar fruto en esta higuera y no lo encuentro. Crtala!
Por qu ha de ocupar terreno intilmente? El viador le respon-
di: Seor, djala todava este ao; yo la cavar y le echar abono,
a ver si da fruto en lo sucesivo; si no lo da, entonces la cortars.
Lc 13,6-9.
40 41
nas y las circunstancias como son, incluyndonos a nosotros mismos
-que en muchas ocasiones somos nuestros peores jueces-, y no a re-
chazarlas cuando no se amoldan a mis expectativas, gustos o intereses.
No podemos pasarnos la vida intentando borrar las pgi-
nas de nuestra historia personal que no nos agradan; no podemos
romper y destruir las fotos en las que no nos gusta cmo vamos
vestidos; no podemos renunciar al camino que vamos recorriendo
ni avergonzarnos de cadas y de errores. Al contrario: deberamos
agradecer todo lo que hemos vivido porque nos ha enseado lo
que queremos vivir, cmo queremos ser, en qu invertir los aos
de vida que nos quedan...
Me encanta esta idea porque significa que el valor de las personas,
de las cosas, no depende slo de la novedad de conocerlas o de
adquirirlas, sino que est en lo que somos. No est en las miradas
que desde fuera hagan otras personas o incluso en los juicios que
podamos hacer sobre nosotros mismos.
Precisamente para que no me sobreestime, tengo un agui-
jn clavado en mi carne, un agente de Satans encarga-
do de abofetearme para que no me enorgullezca. He rogado
tres veces al Seor para que aparte esto de m, y otras tantas
me ha dicho: Te basta mi gracia, ya que la fuerza se pone
de manifesto en la debilidad. Gustosamente, pues, segui-
r presumiendo de mis debilidades, para que habite en m la
fuerza de Cristo. Y me complazco en soportar por Cristo fa-
quezas, oprobios, necesidades, persecuciones y angustias, por-
que cuando me siento dbil, entonces es cuando soy fuerte.
2 Cor 12, 7-10.
El cambio que nos ensea Pablo es tremendo: de dar patadas a aquello
que me hace sufrir y cada vez estar peor o ms rotos se pasa a acoger y
a aceptar lo que soy, lo que vivo, mi debilidad, mi fragilidad, y descu-
brir que ah soy fuerte porque me siento amado por Dios.
A nosotros nos sale enseguida la impaciencia, el juicio y la sentencia.
Los crtala!, aprtate!, tralo!, vmonos!, cierra la puerta!,
apaga eso!, cllate! son rdenes que traducen lo incmodos que
nos ponemos con lo diferente, con lo distinto, con lo que no es como
a m me gustara. Y el Seor nos invita a tener paciencia, a volver a
intentarlo, a abonar, a regar, a esforzarnos para que el fruto del amor y
de la comunin se vaya logrando. La vida es mucho ms grande, boni-
ta, sorprendente, mgica, y est ms cuidadosamente preparada por el
detalle y el cario de nuestro Buen Dios que lo que nosotros podamos
imaginar. Por eso, para dejarse amar por las personas y circunstancias
que nosotros no elegimos ni organizamos, necesitamos una actitud
de acogida, de humildad. Nuestros criterios, nuestros gustos, lo que
conocemos y sabemos, es mnimo, casi ridculo comparado con la
grandeza y la riqueza de formas de vivir, de pensar y de amar. Necesi-
tamos aprender a vivir en la acogida, en la confanza, en la sorpresa de
quien reconoce que la vida est esperndonos en todo lo que ocurre.
T siempre puedes desplegar tu gran poder. Quin puede resistir
a la fuerza de tu brazo? Pues el mundo entero es ante ti como
un grano de arena en la balanza, como gota de roco maane-
ro sobre la tierra. T tienes compasin de todos, porque todo lo
puedes, y pasas por alto los pecados de los hombres para que se
arrepientan. Porque amas todo cuanto existe, y no aborreces
nada de lo que hiciste; pues, si odiaras algo, no lo habras crea-
do. Cmo subsistira algo si t no lo quisieras? Cmo perma-
necera si t no lo hubieras creado? Pero t eres indulgente con
todas las cosas, porque todas son tuyas, Seor, amigo de la vida.
Sab 11,21-26.
Tenemos un Dios que es amigo de la vida en sus innumerables ma-
nifestaciones. Y nos ensea a valorar, a aprender, a acoger a las perso-
42 43
Aquel de vosotros que no tenga pecado, puede tirarle la prime-
ra piedra. Despus se inclin de nuevo y sigui escribiendo
en la tierra. Al or esto se marcharon uno tras otro, comenzan-
do por los ms viejos, y dejaron solo a Jess con la mujer, que
continuaba all delante de l. Jess se incorpor y le pregun-
t: Donde estn? Ninguno de ellos se ha atrevido a conde-
narte? Ella contest: Ninguno Seor. Entonces Jess aa-
di: Tampoco yo te condeno. Puedes irte y no vuelvas a pecar.
Jn 8,7-11.
No podemos pedirle a la vida que todo lo que nos ocurra sea nove-
doso, espectacular, exclusivo y emocionante. No podemos estrenar
diariamente la vida: habr que reciclar. Pero nuestra mirada s puede
ser nueva y agradecida cada da; podemos sentirnos cuidados y acom-
paados por los brazos providentes de nuestro Buen Dios, que nos
acompaa da y noche durante toda nuestra vida.
ngeles del suelo
M
e encanta aprender a reconocer que lo normal, lo coti-
diano, lo que me pasa a m y a la gente que tengo cer-
ca, donde se me van las horas, los das y los esfuerzos, no
est pintado del color gris del fracaso sino del brillo y de la lumi-
nosidad de lo sorprendente, de lo bien hecho, de lo bello. No me
encuentro con ngeles del cielo en misiones extraordinarias y tras-
cendentales, sino con ngeles de barrio, de a pie de calle, de car-
ne y hueso, que a veces se confunden con los vecinos, con los an-
cianos, con los nios, con los jvenes, con los hombres y mujeres
a los que Dios ha asociado mi vida. Son gente que se levanta cada
da con misiones muy valiosas e importantes, personas que hacen
que el mundo avance y que nuestras vidas crezcan y sean felices...
Conozco padres y madres, abuelos, con una paciencia, con
un detalle, con un cuidado sorprendentes, capaces de acompaar un
proceso tan convulso y tan complicado como el de la adolescencia,
en el que se pasa de chavaln juguetn a adulto responsable. Conozco
ngeles del suelo que abren su vida y se muestran dispuestos para aco-
ger con una ilusin contagiosa un nuevo embarazo, con lo que eso va
a suponerles, con lo que va a trastocar sus vidas. Conozco profesores
y educadores que cada maana renuevan la motivacin de volver a las
aulas, convencidos de que sus esfuerzos no son en vano. Me rodean
muchas personas que viven sus das acompaados de la cruz de la
44 45
Este es mi mandamiento: que os amis unos a otros como yo os
he amado. Nadie tiene amor ms grande que el que da la vida
por sus amigos. Vosotros sois mis amigos si hacis lo que yo os
mando. Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que
hace su seor: a vosotros os llamo amigos, porque todo lo que
he odo a mi Padre os lo he dado a conocer. No sois vosotros los
que me habis elegido, soy yo quien os he elegido y os he desti-
nado para que vayis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca.
Jn 15,12-16.
Saber que la iniciativa de esta historia de amor que tenemos, de fe y
de esperanza, tiene su origen en la voluntad de llamarnos por parte de
Jess debe llenarnos de confanza.
Esta es nuestra confanza: que el que ha inaugurado entre voso-
tros esta buena obra, la llevar adelante hasta el Da de Cristo
Jess. Esto que siento por vosotros est plenamente justifcado: os
llevo en el corazn, porque tanto en la prisin como en mi de-
fensa, todos comparts mi gracia. Testigo me es Dios del amor
entraable con que os quiero, en Cristo Jess. Y sta es mi ora-
cin: que vuestro amor siga creciendo ms y ms en penetracin
y en sensibilidad para apreciar los valores. As llegaris al Da
de Cristo limpios e irreprochables, cargados de frutos de justi-
cia, por medio de Cristo Jess, para gloria y alabanza de Dios.
Filp 1,6-11.
Ojal aprendamos a apreciar lo que vivimos, lo que conocemos, lo
que nos rodea, las personas con las que nos encontramos y que no dan
lo mejor que son y que tienen.
Es precisamente en los momentos en los que peor lo pasamos, cuan-
do ms solos nos sentimos, cuando el dolor y el sufrimiento golpean
nuestra vida, cuanod con ms claridad reconocemos a quien nos ama
y nos considera amigos.
enfermedad y de la vejez: ngeles pacfcos y serenos que reconocen
lo frgil y limitada que es nuestra existencia y saben que cuando se
acerca el fnal es cuando con ms claridad se aprende a ver el abrazo
de la presencia de Dios, cuya compaa a lo largo de una vida nos hace
capaces de reconciliar todos los momentos, malos y buenos. Recuerdo
ngeles que tienen forma de ta, de hermana, de madre y padre, de
esposa, de amigo.
Jess no quiere llamarnos siervos ni nada parecido: con l podemos
redescubrir el valor de la amistad.
No podemos acostumbrarnos al hecho de ser amados, de
tener gente a nuestro alrededor que nos cuida y se preocupa por
nosotros, que va dando su vida por nosotros: quien tiene un amigo
tiene un tesoro.
Un amigo fel es un refugio seguro: el que lo encuen-
tra ha encontrado un tesoro. Un amigo fel no tiene pre-
cio, no hay manera de estimar su valor. Un amigo fel es un
blsamo de vida, que encuentran los que temen al Seor.
Eclesistico 6,14-16.
Que los amigos no nos quieran como a nosotros nos gustara no sig-
nifca que no lo hagan con toda su capacidad. Y es que hay amigos
ms desapegados, con los que nos vemos una vez al ao; hay otros ms
mensuales y otros ms semanales... Hay algunos a los que echamos
de menos y tambin otros a los que echamos de ms.
Pero ellos son el regalo de aprender a salir de nosotros mis-
mos para abrirnos al compromiso y al amor real, no terico. Nos
decepcionan, nos enfadamos, surgen los malentendidos, pero tam-
bin, despus, las reconciliaciones. Los amigos son la familia que
nosotros elegimos y es la relacin y el parentesco que Jess quiere
tener con nosotros.
46 47
el ciclo de la vida
U
no de los regalos ms grandes de la vida misionera es que
diariamente me veo envuelto en realidades humanas de lo
ms variadas, de lo ms extremas, de lo ms verdaderas.
Estas invitaciones que da a da se me presentan son lugares a los
que Dios me llama y en los que me espera para ensearme siem-
pre esos regalos que l me hace a travs de las personas: desde una
experiencia festiva y familiar como la celebracin de un bautis-
mo, un casamiento o un aniversario de bodas, a lo ms difcil del
mundo, como estar en un tanatorio por un beb que ha fallecido o
acompaando y tratando de transformar la desolacin de un enfer-
mo terminal que sabe que le quedan muy pocos minutos de vida.
Paso de situaciones tremendamente brillantes y luminosas,
como la decisin de dos personas de unirse para siempre con un com-
promiso vital de amarse hasta que la muerte les separe, o la de herma-
nos y hermanas de comunidad se consagran al Seor para toda la vida,
a lo ms oscuro, a lo ms desesperanzador: un hospital, un tanatorio,
un saln en el que ha habido una discusin y dos personas se han
acuchillado moralmente, dicindose cosas que hieren, que rompen,
que separan.
Sentir que recorro diariamente muchos de los estados de la
vida humana creo que me aporta una mirada muy profunda sobre lo
que somos, lo que nos constituye, nuestras fortalezas y nuestras mi-
Estar rodeados de gente cuando el xito me acompaa, cuando la
vida me sonre y me siento vlido, til, triunfador, es normal. Pero
cuando las cartas salen malas y la vida se tuerce, vemos la cantidad de
inters y de aprovechamiento que hay en las relaciones humanas: ya
no llaman tanto, ya no hay tantas solicitudes de amistad; ya no hay
cercana, ni risas, ni invitaciones. Y es en esos momentos cuando se
agradecen las presencias sin condiciones, los amigos porque s, sin
razones ni lgicas. Y Jess es uno de los que no se van. Permanece en
m, incondicional. Sin reproche, sin censura.
Y ahora esto dice el Seor, que te cre, Jacob, que te ha forma-
do, Israel: No temas, que te he redimido, te he llamado por tu
nombre, t eres mo. Cuando cruces las aguas, yo estar contigo,
la corriente no te anegar; cuando pases por el fuego, no te que-
mars, la llama no te abrasar. Porque yo, el Seor, soy tu Dios.
Is 43,1-3.
48 49
cin; donde todas las posibilidades, sueos e ilusiones estn abiertas.
Es una poca en la que nos sentimos capaces de todo, con unos ideales
en la cabeza que nos mueven y motivan. Luego, el paso del tiempo
muchas veces hace que las concreciones de nuestros sueos se llenen
de frustracin y desconsuelo.
Pero la vida se desarrolla en el terreno de lo real: lo que tene-
mos que agradecer es lo que vamos logrando, lo que vamos viviendo,
sencillamente porque es lo que ocurre.
Y extender los brazos no es pasividad ni resignacin: es con-
fanza y seguridad de que el que me llama a vivir en lo real est con-
migo y no me va a fallar.
La barca, que estaba ya muy lejos de la orilla, era sacudida por las
olas, porque el viento era contrario. Al fnal ya de la noche, Jess
se acerc a ellos caminando sobre el lago, se asustaron y decan:
Es un fantasma. Y se pusieron a gritar de miedo. Pero Jess les
dijo en seguida: nimo! Soy yo, no temis. Pedro le respondi:
Seor, si eres t, mndame ir hacia ti sobre las aguas. Jess le
dijo: Ven. Pedro salt de la barca y, andando sobre las aguas,
iba hacia Jess. Pero al ver la violencia del viento se asust y, como
empezaba a hundirse, grit: Seor, slvame! Jess le tendi la
mano, lo agarr y le dijo: Hombre de poca fe! Por qu has du-
dado? Subieron a la barca, y el viento se calm. Y los que esta-
ban en ella se postraron ante Jess, diciendo: Verdaderamente eres
Hijo de Dios. Terminada la travesa, tocaron tierra en Genesaret.
Mt 14,24-34.
Hay situaciones inesperadas que nos hacen gritar de miedo. Los mo-
mentos de temor por tantas exigencias que nos superan y no nos
sentimos capaces de afrontar son justo la ocasin ideal para levantar
nuestra mirada y descubrir lo pendiente que est Jess de cada uno
de nosotros. l vive con calma lo que a nosotros nos agobia. Por eso
se vuelve maestro y gua para afrontar la vida con su paz y serenidad.
serias, eso que nos revela lo ms profundo de nuestra identidad. Veo
a muchos recin nacidos, salidos de la clida trinchera que es el seno
de su madre y su agradable sensacin de proteccin, de seguridad,
de bienestar; con la esperanza encarnada en la mirada de sus paps,
que desconocen completamente lo que el futuro depara a su pequea
creatura. En ese momento todo es ilusin, futuro, idealizacin. Luego
el tiempo hace el resto: lo que era novedad deja paso a los ritmos coti-
dianos, cansancios y rutinas; a los primeros disgustos, preocupaciones
y decepciones; a los castigos, tensiones y desesperacin. El beb que
casi te queras comer a besos de lo bonito que era se acaba transfor-
mando en el joven adolescente que se aleja, con su frialdad, silencios
y miradas de desprecio; con su falta de gratitud por los aos que los
papas han invertido en ellos.
Y la vida no deja de dar esos saltos: de lo conocido, de lo
controlable, de lo que dominamos, a la novedad, a lo desconocido, a
lo que nos descuadra y tambin nos renueva, hacindonos empezar
de nuevo. Intentar quedarnos solo con la parte bonita de la vida es
una ingenuidad y un deseo imposible de cumplir. Porque la vida es
dinmica, cambiable, y solo el que es capaz de mirar de frente la ne-
gatividad, el conficto y el dolor es el que ser capaz de comprender el
misterio de la vida.
Te aseguro que cuando eras ms joven, t mismo te ceas
el vestido e ibas adonde queras; mas, cuando seas viejo, exten-
ders los brazos y ser otro quien te cia y te conducir adonde
no quieras ir. Jess dijo esto para indicar la clase de muerte con
la que Pedro dara gloria a Dios. Despus aadi: Sgueme.
Jn 21,18-19.
Me encanta la referencia que hace Juan a la juventud. Es una poca de
sueos, de futuro, de cierta arrogancia; donde hay mucho de expecta-
50
dureza y ternura
Aquel mismo da, al caer la tarde, les dijo: Pasemos a la otra ori-
lla. Ellos dejaron a la gente y lo llevaron en la barca, tal como es-
taba. Otras barcas lo acompaaban. Se levant entonces una fuerte
borrasca y las olas se abalanzaban sobre la barca, de suerte que la
barca estaba ya a punto de hundirse. Jess estaba a la popa, dur-
miendo sobre el cabezal, y lo despertaron, dicindole: Maestro, no
te importa que perezcamos? l se levant, increp al viento y dijo
al lago: Cllate! Enmudece! El viento amain y sobrevino una
gran calma. Y a ellos les dijo: Por qu sois tan cobardes? Todava
no tenis fe? Ellos se llenaron de un gran temor y se decan unos
a otros: Quin es ste, que hasta el viento y el lago le obedecen?
Mc 4,35-41.
No hace falta que busquemos nosotros tempestades. Ellas solitas
vienen. Pero s tenemos que aprender a vivirlas con la certeza y la
confanza de que son oportunidades para crecer en el amor y en la
confanza. Debemos extender los brazos, hacer el muerto y notar
como los brazos de Jess nos sostienen y nos cuidan.
fraternidad
53
fraternidad
ltimamente me estoy empapando mucho de la realidad vital

del matrimonio, una opcin de vida en la que estn inmersas
la mayora de las personas con las que camino en mi vida
cotidiana. Es una realidad al mismo tiempo divina y humana, en la
que se viven las ms grandes alegras y las ms profundas tristezas,
hasta el punto de que puede ser fuente de salud o de perder la vida.
Conozco matrimonios de todo tipo: desde los que viven su opcin con
el sentimiento de estar viviendo una misin como constructores de
un proyecto familiar y en los que ellos actan como colaboradores de
Dios para desarrollar hijos sanos, amables, seguros, felices, hasta otros
ms edifcados en lo prctico, en el clculo, en el inters, con razones
para estar juntos ms relacionadas con la seguridad y lo econmico
que con el corazn, el enamoramiento y la afectividad. Hay matrimo-
nios estticos, superfciales, y otros llenos de fuerza y de compromiso.
Pero ms all de la diversidad, hay algo que me parece impor-
tante: la necesidad que tenemos todos de renovar las opciones que
vamos haciendo en la vida. Como es algo tan de cada da, esta realidad
en la que nos vemos envueltos la vivimos como normal, y corremos
el riesgo de perder la perspectiva de la grandeza de lo que estamos
viviendo. Me da pena que no disfrutemos ms, tan preocupados de lo
que no tenemos, de lo que no hacemos... No nos damos cuenta, por
lo general, del maravilloso camino que ya llevamos recorrido.
lo que dios ha unido
54 55
dureza y ternura fraternidad
Porque Cristo es nuestra paz. l ha hecho de los dos pueblos uno
solo, destruyendo el muro de enemistad que los separaba. l ha
anulado en su propia carne la ley con sus preceptos y sus normas.
l ha creado en s mismo de los dos pueblos una nueva humanidad,
restableciendo la paz. l ha reconciliado a los dos pueblos con Dios,
unindolos en un solo cuerpo por medio de la cruz y destruyendo la
enemistad. Su venida ha trado la buena noticia de la paz: paz para
vosotros, los que estabais lejos, y paz tambin para los que estaban
cerca; porque gracias a l, unos y otros, unidos en un solo espritu,
tenemos acceso al Padre. Por tanto, ya no sois extranjeros o advene-
dizos, sino conciudadanos dentro del pueblo de Dios; sois familia
de Dios, estis edifcados sobre el cimiento de los apstoles y profetas.
Ef 2,14-20.
Todas las personas somos diferentes, pero esas diferencias pueden
convertirse en un muro de enemistad o en la ocasin para descubrir la
gran capacidad que tenemos de elasticidad, de generosidad y de gra-
tuidad. Si amar fuera cmodo, fcil, espontneo, nuestra capacidad
de amar quedara muy poco desarrollada. Crecemos y maduramos en
la medida que vamos desplegando la identidad ms profunda que nos
constituye, que es el amor.
Por esta razn deja el hombre a su padre y a su madre y se une a su
mujer, y los dos se hacen uno solo.
Gn 2,24.
Llegar a ser uno solo, una sola carne, partiendo de que somos indivi-
duos diferentes, nicos e irrepetibles, es una tarea que nos introduce
en esa maravilla misteriosa, paradjica, que consiste en que al perder-
me gano, de forma multiplicada y resucitada.
Yo os aseguro que el grano de trigo seguir siendo un nico gra-
no, a no ser que caiga dentro de la tierra y muera; slo enton-
Compartir desde fuera, como un testigo privilegiado, me ayuda a
valorar la grandeza de esta vocacin del matrimonio. Me admira la
cantidad de amor que hay diariamente en cualquier hogar. Hace poco
hablaba con una madre, inquieta por el deseo de responder al Seor
con ms generosidad, con ms entrega. Y yo intentaba hacerle ver que
estar al frente de una familia ya supone una respuesta de amor diaria y
permanente. Y es que optar por compartir la vida con la pareja es un
ejercicio diario de donacin y de olvido de uno mismo. La rutina nos
impide ser conscientes de la cantidad de amor que se emplea en vivir
un vida compartida, en los esfuerzos de dejar nuestros gustos, nuestros
intereses; en vivir para ayudar, para llevar a los hijos, para aprender a
compartirlo todo. La organizacin y planifcacin de las jornadas, con
sus ajustados horarios, es realmente una labor de ingeniera. Y nos
mereceramos escuchar ms veces a la semana el gracias que nos dice
Jess, la satisfaccin de ir desgastando nuestra vida al servicio de las
personas a las que Dios nos ha unido, no como un sacrifcio.
A m nadie me quita la vida. Yo la doy voluntariamente.
Jn 10,18.
El regalo grande que nos hace Dios al asociarnos a personas con-
cretas, desde las diferentes formas y estados de vida -tanto en el
matrimonio como en la vida religiosa- nos rescata de una existencia
estril, egosta, caprichosa.
El amor cambia radicalmente el centro donde gravita nuestra
existencia. Normalmente lo tenemos muy pegado a nuestra mirada, a
nuestros intereses, a nuestros criterios y prioridades. El amor viene a
nuestras vidas como un don que nos traslada al otro, a los otros, don-
de residen nuestras decisiones, proyectos y sueos. Es la fuerza que
nos invita continuamente a salir del terreno de lo conocido y de lo
controlado y nos dispone continuamente al milagro de la confanza,
del encuentro, de la creacin, de la sorpresa.
56 57
ces producir fruto abundante. Quien vive preocupado por
su vida, la perder; en cambio, quien no se aferre excesiva-
mente a ella en este mundo, la conservar para la vida eterna.
Jn 12,24-25.
Cada vez estoy ms convencido de que la vocacin a la que Dios nos
llama es la misma para todos, aunque pueda ser vivida de muchas
formas diferentes. Jess nos llama a todos a lo mismo: a quitarle el
plstico al corazn y a empezar a vivir descentrados de nosotros mis-
mos, poniendo el corazn en las personas que se van asociando a mi
vida: en sus necesidades, en sus sueos, en sus virtudes y defectos; en
sus cosas agradables y despreciables. Y este corazn debe estar abierto
a recibir toda esa vida y ese amor que acompaan al compromiso y a
la fdelidad.
E
scuch esta expresin hace poco a una amiga y me encant
porque funde dos realidades que conviven en nosotros y que
muchas veces tenemos muy desintegradas: la piel y el alma.
Por una parte, nuestra vida externa, de relaciones, de expresiones, de
lugares y momentos; de trabajo, de familia, de exigencias y confic-
tos, y por otra, la sede ntima y subjetiva de nuestra interioridad:
lo que pensamos y sentimos, el alma que somos nosotros, nuestros
sueos y deseos, aquello que emerge y que se presenta en nuestras
soledades y en nuestros silencios; en nuestras fragilidades, vecina de
la libertad y de las decisiones que vamos tomando. Es lo ms yo
que soy; nuestra percepcin de la realidad, nuestros gustos e ilu-
siones; la alegra, la esperanza, el amor, los miedos, los temores y
las explosiones de jbilo y de placer: lo que no se ve. Es eso esen-
cial, invisible a los ojos pero tan necesario, tan mgico, tan divino.
Tenemos piel en el alma, como Dios tiene piel, como Jess
sudaba, se cansaba, lloraba, rea, soaba y sufra. Y siento que a ve-
ces somos muy injustos en la distribucin de nuestro tiempo y de
nuestra atencin. Porque a la piel s que le dedicamos bastante aten-
cin. Somos muy cuidadosos con todo lo que ocurre por fuera: a
los comentarios que hacen de m, a las miradas, a las opiniones, a los
acontecimientos. Pero descuidamos muchas veces esa otra salud, tan
importante o ms que la fsica, que es la salud del alma, del corazn,
la piel del alma
58 59
nuestros sueos y nuestros deseos. Pero ocurre que nos vemos en la
mitad de la vida y sin que se haya conseguido ninguno de los objetivos
marcados. Y el conformismo, la resignacin, van creando en nosotros
ese ambiente de queja, de victimismo, de fracaso. Y Jess es capaz de
preguntar a nuestra tristeza crnica: Qu quieres que haga por ti?
Ya basta de lamentos estriles y de quejas lastimosas. Qu eres capaz
de hacer para que tu vida cambie? l se compromete a ayudarnos para
salir de nuestras soledades y de nuestras muertes. Pero tenemos que
querer. Tenemos que colaborar para que el milagro se haga posible.
Por eso profetiza y diles: Esto dice el Seor; Yo abrir vuestras tumbas,
os sacar de ellas, pueblo mo, y os llevar a la tierra de Israel. Y cuando
abra vuestras tumbas y os saque de ellas, sabris que yo soy el Seor.
Infundir en vosotros mi espritu, y viviris; os establecer en vuestra
tierra, y sabris que yo, el Seor, lo digo y lo hago, orculo del Seor.
Ez 37,12-14.
Hay una promesa y un compromiso de parte del Seor de darnos vida
en abundancia, pero tenemos que quererla, que pedirla, que desearla.
Igual que una manifestacin de amor nos regala la energa y la alegra
para vivir, el alma tambin recibe caricias. Pero hay que estar atentos
a los besos y a los guios de nuestro Dios.

Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida porque
amamos a nuestros hermanos. El que no ama permanece en la
muerte.
1Jn 3,14.
Es caricia de la piel del alma nuestro deseo sincero de amar, de com-
partir, de entregarnos. Son huella de Dios en nosotros todos los
momentos y ocasiones en los que abrimos nuestra vida a los dems;
cuando cambiamos nuestras prioridades y planes; cuando acogemos,
perdonamos, proponemos, creamos, saliendo de nuestra corta mirada
de la fe. Si no tenemos sentido, motivacin, claridad, fortaleza, la
vida se nos vuelve absurda e indescifrable. Nos pasamos pocas largas
de desconcierto, de prdida total de tiempo, de espera de no s qu,
de no s a quin. Y necesitamos ver. Necesitamos comprender, como
el ciego del Evangelio, al borde del camino y mendigando: l es la
imagen de quien se ha olvidado de vivir.
Llegaron a Jeric. Ms tarde, cuando Jess sala de all acompaa-
do por sus discpulos y por bastante gente, el hijo de Timeo, Barti-
meo, un mendigo ciego, estaba sentado junto al camino. Cuando se
enter de que era Jess el Nazareno quien pasaba, se puso a
gritar: Hijo de David, Jess, ten compasin de m! Muchos lo
reprendan para que callara. Pero l gritaba todava ms fuerte:
Hijo de David, ten compasin de m! Jess se detuvo y dijo:
Llamadlo. Llamaron entonces al ciego, dicindole. nimo, le-
vntate, que te llama. l, arrojando su manto, dio un salto y se
acerc a Jess. Jess, dirigindose a l, le dijo: Qu quieres que
haga por ti? El ciego le contest: Maestro, que recobre la vista.
Jess le dijo: Vete, tu fe te ha salvado. Y al momento recobr la
vista y le sigui por el camino.
Mc 10,46-52.
Al borde del camino y pidiendo limosna. Es la descripcin de quien
se siente fuera, apartado, perdido, rodeado de una oscuridad que le
impide reconocer lo valioso que es l mismo y todo lo que le rodea;
con la sensacin de estar confundido y sin saber qu pasos dar, en qu
direccin. Pidiendo a los dems que resuelvan todos nuestros proble-
mas. Buscando fuera los culpables de mis desgracias. Mirando sin ver.
Dejando que se escape la vida sin saber muy bien cmo aprovecharla,
como compartirla. Hay muchas personas que atravesamos momentos
as. Pensamos que el paso del tiempo va a lograr que se hagan realidad
60 61
para acoger la ms amplia que Dios nos regala. Las caricias de la piel
del alma son todas las cosas bellas que somos capaces de descubrir. Es
el encuentro con el humor, con la risa, con el gusto agradable que nos
describen los incalculables sabores que reconocemos. Son los sonidos,
la msica, las personas, los paisajes, escenarios privilegiados para que
el ser humano se despliegue y crezca, ame y se sienta acompaado
siempre.

Hijo, t ests siempre conmigo, y todo lo mo es tuyo. Pero tene-
mos que alegrarnos y hacer festa, porque este hermano tuyo estaba
muerto y ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado.
Lc 15,31-32.
Orar no es otra cosa que mirar alrededor y escuchar, y ser conscientes
de que as como nuestra corporalidad necesita mimos, cuidados, des-
canso, nuestras almas necesitan caricias, alimentos y momentos de ser
escuchadas y valoradas.
Q
u difcil es verse envuelto en un conficto y discernir quin
tiene razn cuando parece que todo el mundo la tiene; cuan-
do los lmites, los deseos, las circunstancias, hacen que tenga-
mos argumentos para ser compasivos con todos, para comprender a
los dos bandos, sin lograr ver con claridad quin es la vctima y quin
el verdugo. Estoy casi seguro que todos llevamos a las espaldas parte
de los dos. En ocasiones ngeles, en ocasiones demonios, pero siem-
pre, siempre, necesitados de manos amigas y brazos abiertos que nos
acojan, que nos escuchen, que nos comprendan. La vida no es como
en las pelis del cine americano, donde el bueno es muy bueno y los
malos son muy malos. Todos tenemos luz y fragilidad, verdades y du-
das, aciertos y errores. Sera tremendamente injusto que exigiramos
a los dems solo perfeccin y aciertos, cuando nuestra propia vida
est llena de zonas oscuras que los dems soportan porque nos aman.
No os engais unos a otros; despojaos del hombre viejo y de sus
acciones, y revestos del hombre nuevo que, en busca de un cono-
cimiento cada vez ms profundo, se va renovando a imagen de su
creador. Ya no existe distincin entre judos y no judos, circunci-
dados y no circuncidados, ms y menos civilizados, esclavos y libres,
ni indios ni vaqueros
62 63
Jess es claro al pedirnos que cambiemos nuestra inercia precipitada
de evaluarlo todo de forma inmediata y que seamos acogedores y pa-
cientes. Porque sabe que el que hace crecer el fruto es el Seor.
No juzguis, para que Dios no os juzgue; porque Dios os juzgar
del mismo modo que vosotros hayis juzgado y os medir con la me-
dida con que hayis medido a los dems. Cmo es que ves la mota
en el ojo de tu hermano y no adviertes la viga que hay en el tuyo?
O cmo dices a tu hermano: Deja que te saque la mota del ojo
si tienes una viga en el tuyo? Hipcrita, saca primero la viga de tu
ojo y entonces podrs ver para sacar la mota del ojo de tu hermano.
Mt 7,1-5.
Nos encontramos con mucha facilidad en ambientes confrontados,
tensos, abiertamente hostiles a lo diferente, con un claro rechazo
a lo que no es como yo pienso: Catalunya frente a Estado Espaol;
lo catlico frente a lo ateo; la vida contemplativa frente a la res-
puesta social y solidaria; la masculinidad frente a la feminidad, el
gobierno frente a los trabajadores... Yo, poseedor de la verdad ab-
soluta, frente a los dems, pobres ignorantes, a los que casi tolero
su presencia y con cuya compaa me muestro condescendiente.
La arrogancia y la soberbia con la que nos situamos frente a mu-
chos temas nos aleja de la verdad. Slo la humildad y la sencillez,
el dilogo y la complementariedad nos permiten acercarnos a la
belleza y a la alegra de la verdad.
El amor es humilde, es paciente, todo lo cree, todo lo espera, todo
lo soporta, no lleva cuentas del mal.
1Cor 13,4-7.
Nos tiene que regalar el Seor una oracin que nos descentre de noso-
tros mismos y nos invite a descalzarnos de lo que son nuestras seguri-
dades para as salir, confados y acogedores, al encuentro de los dems.
sino que Cristo es todo en todos. Sois elegidos de Dios, pueblo suyo
y objeto de su amor; revestos, pues, de sentimientos de compasin,
de bondad, de humildad, de mansedumbre y de paciencia. Sopor-
taos mutuamente y perdonaos cuando alguno tenga queja contra
otro. Del mismo modo que el Seor os perdon, perdonaos tambin
vosotros. Y por encima de todo, revestos del amor que es el vnculo
de la perfeccin. Que la paz de Cristo reine en vuestros corazones;
a ella os ha llamado Dios para formar un solo cuerpo. Y sed agra-
decidos. Que la palabra de Cristo habite en vosotros con toda su
riqueza; enseaos y exhortaos unos a otros con toda sabidura, y
cantad a Dios con un corazn agradecido salmos, himnos y cnti-
cos inspirados. Y todo cuanto hagis o digis, hacedlo en nombre
de Jess, el Seor, dando gracias a Dios Padre por medio de l.
Col 3,9-17.
La fe ilumina la realidad y nos muestra la relacin que nos une a los
otros. Mucho ms profunda que el hecho de caerme bien o mal al-
guien, o que aparezca la qumica o no. No somos islas independientes,
en las que no tengamos nada que ver con los dems. Cristo es todo
en todos. Los dems forman parte de mi, son uno conmigo. Yo no
puedo decirle a ninguna parte de mi cuerpo que no la necesito. Yo no
soy nadie para decirle al otro cmo debe ser, cmo tiene que vivir, qu
pensar, qu sentir. Aunque, claro que nos ayudamos unos a otros a ir
caminando hacia una paz, un amor y una integracin de lo negativo
en nuestra propia vida. Juntos avanzamos hacia la plenitud. Pero cada
uno a su ritmo.
Me llena de alegra escuchar a Jess pedirnos con insistencia
que no juzguemos y que no nos situemos como rbitros. Porque no
vemos el corazn, porque somos tremendamente desconocedores de
las circunstancias que rodean la vida de los dems. Nos quedamos en
las apariencias, y eso es tremendamente superfcial. Cuntas veces el
lobo se esconde bajo piel de oveja... Y es que las apariencias engaan
siempre.
64 65
Diariamente se presentan muchos encuentros con las personas que
nos rodean, y no todos son fciles de vivir ni espontneamente agra-
dables. Hay relaciones de sumisin, de hacer lo que otros nos dicen.
Hay encuentros desagradables, ofensas, malos entendidos, tensiones.
Pero lo cierto es que es la escuela del amor. No me puedo desanimar
de que no me salga. No me puedo exigir que me salga bien a la pri-
mera. La escuela de aprender a amar dura toda una vida. Y es cierto
que cuando ms unido estoy a Jess, y ms me regala l su mirada,
con ms alegra y ms confanza me encuentro con los dems. Ya no
son rivales: son hermanos, a los que el buen Dios me acerca para vean
mi amor, mi cario, mi sincero inters,y con los que juntos tenemos
que avanzar en este camino de llegar a ser hombres y mujeres de paz.
E
n Italia he visitado lugares y espacios protagonistas de muchas
pginas de la historia universal y de la Iglesia en particular. Y
algo que salta a la vista es el deseo de los dirigentes y de los
poderosos de dejar huellas imborrables de su paso por el mundo. Se
hace patente la preocupacin por la trascendencia, por huir del olvido
y la voluntad de que las futuras generaciones les recuerden por sus
obras, por sus decisiones, por su poder y riqueza; por lo que apoyaron,
por lo que dejaron como herencia a los dems. Y llama la atencin
que en cualquier templo aparecen mausoleos, tumbas llenas de es-
culturas grandiosas de mrmol, con nombres de personajes que en la
actualidad nadie conoce y que rivalizan en tamao, en calidades, en
esplendor. Puede que estos hombres ilustres, tanto del mbito polti-
co como papas, se entendieran a s mismo como grandes personajes,
imprescindibles para la historia de la humanidad. Pero su vida no ha
calado tanto como para que se les recuerde. Solo los historiadores y
especialistas saben quines son. La gente normal, no. Y sin pretender
juzgar o corregir sus decisiones, me encanta reconocer cmo Jess nos
invita a seguirle por caminos que huyen de la arrogancia y de la osten-
tacin y nos anima a recorrer sus huellas de humildad y de gratuidad.

Cuidad de no practicar vuestra justicia delante de los hombres para
ser vistos por ella; de lo contrario no tenis recompensa de vuestro
pedro en el vaticano,
pablo extramuros
66 67
Por lo que veo, a nosotros, los apstoles, Dios nos coloca los l-
timos; como condenados a muerte, dados en espectculo pblico
para ngeles y hombres. Nosotros, unos locos por Cristo, vosotros,
sensatos en Cristo; nosotros dbiles, vosotros fuertes; vosotros cle-
bres, nosotros despreciados; hasta ahora pasamos hambre y sed y
falta de ropa; recibimos bofetadas, no tenemos domicilio, nos ago-
tamos trabajando con nuestras propias manos; nos insultan y les
deseamos bendiciones; nos persiguen y aguantamos; nos calum-
nian y respondemos con buenos modos; nos tratan como basura
del mundo, el desecho de la humanidad; y as hasta el da de hoy.
1 Cor 4,9-13.
Con esta crudeza describe Pablo su misin. Es consciente de su ltimo
lugar entre los apstoles. Y este ltimo lugar es visible en Roma, en el
Vaticano. La tumba de Pedro es visitada diariamente por cientos de mi-
les de peregrinos. En cambio, la de Pablo est en las afueras, fuera de las
murallas, olvidada, alejada del xito y de los focos. Y me encanta que ese
aparente olvido y ese ltimo lugar no desmoralizaron a Pablo en absolu-
to. Al revs: su entrega fue total. Porque no viva de rivalizar con Pedro.
Porque cada uno recorra un camino. Cada uno tena unos talentos y es
absurdo compararlos. Tambin nosotros tenemos que recorrer nuestro
propio camino y dar nuestra propia respuesta hasta el fnal.
Que la gente solo vea en nosotros servidores de Cristo y adminis-
tradores de los misterios de Dios. Ahora, lo que se busca en los
administradores es que sean feles. Para m lo de menos es que
me pidis cuentas vosotros o un tribunal humano; ni siquiera yo
me pido cuentas. La conciencia, es verdad, no me remuerde; pero
tampoco por eso quedo absuelto: mi juez es el Seor. As pues, no
juzguis antes de tiempo, dejad que venga el Seor. l iluminar
lo que esconden las tinieblas y pondr al descubierto los designios
del corazn; entonces cada uno recibir de Dios lo que merece.
1 Cor 4,1-5.
Padre celestial. Por tanto, cuando hagas limosna, no vayas tocando
la trompeta ante ti, como hacen los hipcritas en las sinagogas y por
las calles para ser honrados por la gente; en verdad os digo que ya han
recibido su recompensa. T, en cambio, cuando hagas limosna, que
no sepa tu mano izquierda lo que hace su derecha; as tu limosna
quedar en secreto y tu Padre, que ve en lo secreto, te recompensar.
Mt 6,1-4.
Es necesario aprender a vivir en la gratuidad y en la alegra de quien
obra y hace las cosas no para ser visto por lo dems, sino quien acta
desde la generosidad de amar y entregarse porque s. Vivir pendiente
de los resultados, de las valoraciones, de si soy mejor o peor con-
siderado, nos hace profundamente esclavos de ese aplauso y de ese
reconocimiento. Cuntas energas perdemos a lo largo de nuestros
das y cuntos esfuerzos hacemos para no decepcionar, para que no se
nos vean las debilidades, las fragilidades, las cadas! Y qu profunda
libertad da vivir bajo la mirada y la valoracin de aquel que no juzga,
sino que salva!
Porque Dios no envi a su Hijo al mundo para juz-
gar al mundo, sino para que el mundo se salve por l.
Jn 3,17.
Nuestra alegra no puede depender de la crtica o del aplauso de los
dems, porque ese cimiento es tremendamente efmero y cambiante:
un da aparecemos como triunfadores, y al siguiente nos derrocan de
nuestro pedestal y nos tumban.
La motivacin para vivir no puede ser slo el deseo de xito
o de triunfo. Claro que tenemos que aspirar a vivir haciendo las
cosas lo mejor que sabemos! Pero una vez que ponemos lo mejor de
nosotros, la libertad frente a los resultados y a las opiniones nos tiene
que acompaar.
68
dureza y ternura
Nos dice Jess que cada da tiene bastante con su propio afn. Por eso
nuestra fuerza y nuestra motivacin tiene que venir de poner todo el
amor de que seamos capaces en lo que hacemos. El detalle, el cario
con que vivimos todo lo llena de sentido. Y claro que es bonito que
se nos reconozca ese amor! Nos llena de alegra que se den cuenta de
nuestra entrega y de nuestra implicacin.
Pero si no te lo agradecen, peor para ellos, que no son capaces
de reconocer todos los regalos que les rodean. Y nosotros a seguir.
Nuestros nombres ya estn escritos en el cielo.
miedos
71
fraternidad
confundir una pesadilla con un sueo
Q
u importante es decidir bien cmo queremos vivir y a quin
queremos seguir; sentir que somos dueos de nuestras deci-
siones, de nuestros xitos y fracasos; conscientes de la multi-
tud de infuencias que recibimos a lo largo de una vida y, al mismo
tiempo, sabedores de que no estamos determinados ni predestinados.
La libertad es uno de los regalos ms grandes que Dios nos
ha hecho a sus hijos. Pero esa libertad, esa capacidad de decidir, de
construirnos, nos puede acercar a la plenitud, al sueo realizado, a la
felicidad, a la gratitud y a la alegra que nadie nos puede quitar; o,
por el contrario, nos puede hundir en la pesadilla, en la oscuridad,
en la eterna insatisfaccin y en la vida aislada de la realidad, solitaria,
incomunicada.
Venid y lo veris.
Jn 1,39
Esta oferta que hizo Jess a los primeros discpulos se ha vuelto a re-
petir en innumerables ocasiones a lo largo de la historia. Esa llamada
universal, a todos y a todas, sean de la edad, clase social, sexo, nacin,
raza, nivel acadmico, laboral, o econmico que sean, se puede aco-
ger positivamente o se puede rechazar. Pero las consecuencias de una
decisin o de otra son tan radicalmente diferentes como un sueo o
72 73
nuestro Dios. Y desde esa experiencia, compartir y construir junto
con los hermanos y hermanas las diferentes riquezas y los diferentes
talentos que Dios nos ha regalado al servicio de los dems.
Elegir a qu seor queremos servir es un aprendizaje. A lo
largo de nuestra historia hemos servido a muchos seores y seoras.
Hay momentos donde nuestros modelos son deportistas, cantantes,
actores y actrices, personajes triunfadores que se acercan a nosotros a
travs del cine o de la televisin. Segn vamos creciendo, vamos de-
jando paso a otros modelos, porque sentimos que son otros nuestros
intereses. Se quitan las fotos de deportistas y aparecen las de las musas
del amor, los guapos y guapas con poca ropa, que nos enamoran y
nos hacen vibrar. Buscamos referencias en el mundo de la familia, de
la empresa, del corazn, del trabajo. Hay pocas iconoclastas, donde
no nos queremos parecer a nadie; donde vamos en contra de todo lo
que se nos ofrece e impone, decepcionados por tantas promesas sin
cumplir, por tantas ilusiones frustradas.
Pero llega un momento donde tenemos que volver a agarrar la
vida con nuestras manos y volver a preguntarnos: Qu queremos vi-
vir? Qu queremos lograr? Donde tenemos puesto nuestro corazn
y nuestro tesoro?
Despus de comer, dice Jess a Simn Pedro: Simn, hijo de Juan,
me amas ms que estos? l le contesta: S, Seor, t sabes que
te quiero. Jess le dice: Apacienta mis corderos. Por segunda vez
le pregunta: Simn, hijo de Juan, me amas? l le contesta: S,
Seor, t sabes que te quiero. l le dice: Pastorea mis ovejas.
Por tercera vez le pregunta: Simn, hijo de Juan, me quieres?
Se entristece Pedro de que le preguntara por tercera vez: Me
quieres? Y le contesta: Seor, t conoces todo, t sabes que te
quiero. Jess le dice: Apacienta mis ovejas. En verdad, en verdad
te digo: cuando eras joven, t mismo te ceas e ibas adonde que-
ras; pero, cuando seas viejo, extenders las manos, otro te ceir
y te llevar adonde no quieras. Esto dijo aludiendo a la muerte
una pesadilla; como el cielo o el inferno. Si no seguimos a Jess, nos
seguiremos a nosotros mismos: nuestros criterios de triunfo, de logros
y realizaciones, de felicidad. Lo que seguro que no podemos hacer es
vivir sin patrn, sin modelo, sin normas, sin caminos, prioridades ni
criterios de discernimiento. Nadie vive en el aire. El tiempo, y toda
nuestra vida, se lo va llevando aquello que valoramos y apreciamos.
Y lo que es verdaderamente pattico y da mucha pena es que
invirtamos nuestra vida en algo que no deseamos, que no elegimos
sino que nos imponen, y que nos da como resultado una apata y una
tristeza crnica: en defnitiva, que en vez de darnos vida nos da muerte.
Mira: hoy pongo delante de ti la vida y el bien, la muerte y el
mal. Pues yo te mando hoy amar al Seor, tu Dios, seguir sus
caminos, observar sus preceptos, mandatos y decretos, y as vivi-
rs y crecers y el Seor, tu Dios, te bendecir en la tierra donde
vas a entrar para poseerla. Pero si tu corazn se aparta y no escu-
chas, si te dejas arrastrar y te postras ante otros dioses y les sirves,
yo os declaro hoy que moriris sin remedio y no duraris mucho
en la tierra adonde t vas a entrar. Hoy cito como testigos con-
tra vosotros al cielo y a la tierra. Pongo delante de ti la vida y
la muerte, la bendicin y la maldicin. Elige la vida, para que
vivis t y tu descendencia, amando al Seor, tu Dios, escuchando
su voz, adhirindote a l, pues l es tu vida y tus muchos aos
en la tierra que jur dar a tus padres, Abrahn, Isaac y Jacob.
Dt 30,15-20.
El deseo de Dios es que hagamos la prueba de lo que signifca vivir en
su casa; experimentar lo que signifca que venga a nosotros su Reino;
saborear lo que es vivir seguros de un amor que no es condicionado o
interesado, de un amor eterno, de una valoracin, de una seguridad
que nace de sabernos y de experimentar que estamos en las manos
74 75
con que iba a dar gloria a Dios. Dicho esto, aadi: Sgueme
Jn 21,15-19.
Entonces Jess les dijo a los Doce: Tambin vosotros que-
ris marcharos? Simn Pedro le contest: Seor, a quin
vamos a acudir? T tienes palabras de vida eterna; noso-
tros creemos y sabemos que t eres el Santo de Dios. Jess le
contest: Acaso no os he escogido yo a vosotros, los doce?
Jn 6,67-70.
Cada da es nuevo. Lo vivido ayer no me sirve para hoy: ni lo logrado
en positivo ni la acumulacin de fracasos y desgracias. Hoy puedo de
nuevo elegir con quin quiero pasar el da, a qu seor quiero seguir:
al que me da el ciento por uno de todo: de amigos, familia, el que me
ensea ensanchar el corazn; o puedo seguir mi egosmo, mi inters,
a m mismo. Elige la vida!
H
ace poco un amigo mo me llev a dar una vuelta con su
moto por los alrededores de Madrid. Se lo haba pedido ha-
ca tiempo, al enterarme de que se l mueve habitualmente
en moto. Como es una BMW enorme, calcul que esa mquina no
tendra problema en aguantar mi peso.
Y por fn estaba preparado, con mi casco, mis pantalones lar-
gos, mis zapatillas bien atadas y dispuesto a la aventura. Era viernes, y
la hora coincida con la salida de toda la gente del trabajo. Las carrete-
ras estaban llenas de trfco y mi amigo empez a caracolear, a meterse
entre camiones, coches, arcenes. Y yo me empec a poner rgido. La
falta de experiencia enseguida me puso tenso, inseguro, me dolan los
brazos de agarrarme a los estribos. En una palabra: me estaba entran-
do un miedete que me impeda disfrutar de la ruta. No era culpa del
piloto, que lo haca superbin, ni del trfco, ni de nadie. Slo ma.
Pensaba en la locura innecesaria de ir de paquete en una moto
potente, sin ms motivo que el disfrutar y el pasarlo bien. Estaba claro
que una vez metido en harina, no haba vuelta atrs. No iba a decirle
a mi amigo que me dejara en casa.
Y ah, espontneamente, me puse a orar: a ser consciente de
que hay una presencia que vive conmigo todas las situaciones, tanto
las de alegra como las de temor. Y empezaron a deshacerse los temo-
res, a desbloquearse los miedos, y empec a fuir con la moto, con el
desbloqueando los miedos
76 77
pezar el recorrido ms sinuoso de curvas y de tumbadas. Mis brazos se
relajaron, la sonrisa y la emocin surgieron y empec a fuir al ritmo
de la vida.
Este ejercicio continuo de pasar del temor a la confanza de-
beramos hacerlo no slo yendo en moto, sino sentados en la ofcina
o dialogando con el vecino.
Al da siguiente, sbado, me volvi a pasar lo mismo. La agen-
da del fn de semana era especialmente exigente: retiro en la parro-
quia, dos bautizos, confesar a dos parejas a las que iba a casar por la
tarde, atender al de las fores, las bodas (una a las seis y otra a las siete,
en lugares diferentes)... Y los fantasmas del temor volvieron a hacerse
presentes. El temor ya no era que un camin me aplastara la cabeza;
ahora el causante del miedo era fallar, no ser capaz de llegar a tiempo
a todos los compromisos: Y si no llego, y si defraudo, y si me sale
todo mal? Y el camino de la calma volvi a ser el mismo: dilogo con
Aquel que me llama desde lo profundo del lago, desde lo profundo de
la vida entregada. Ven, Vicente, que soy yo. nimo, que si vives las
cosas conmigo, es imposible que no salgan bien.
Y as, poco a poco, van saliendo las cosas, con la ayuda impa-
gable de la comunidad, hermanos y hermanas que se disponen con
toda su generosidad en la entrega, que se ofrecen, que colaboran, que
asumen lo que yo nos soy capaz de hacer.
En esto conocemos que permanecemos en l, y l en nosotros: en que
nos ha dado de su Espritu. Y nosotros hemos visto y damos testimo-
nio de que el Padre envi a su Hijo para ser salvador del mundo.
Quien confese que Jess es el Hijo de Dios, Dios permanece en l,
y l en Dios. En esto ha llegado el amor a su plenitud con nosotros:
en que tengamos confanza en el da del juicio, pues como l es, as
somos nosotros en este mundo. No hay temor en el amor, sino que
el amor perfecto expulsa el temor, porque el temor tiene que ver
con el castigo; quien teme no ha llegado a la plenitud en el amor.
1 Jn 4,13-18.
paisaje, con mi amigo; como Pedro al intentar por primera vez cami-
nar sobre las aguas.
Y despus de despedir a la gente subi al monte a solas para orar.
Llegada la noche estaba all solo. Mientras tanto, la barca iba ya
muy lejos de tierra, sacudida por las olas, porque el viento era con-
trario. A la cuarta vela de la noche se les acerc Jess andando sobre
el mar. Los discpulos, vindole andar sobre el agua, se asustaron
y gritaron de miedo, diciendo que era un fantasma. Jess les dijo
enseguida: nimo, soy yo, no tengis miedo! Pedro contest: Se-
or, si eres t, mndame ir a ti sobre el agua. l le dijo: Ven.
Pedro baj de la barca y ech a andar sobre el agua acercndose a
Jess; pero, al sentir la fuerza del viento, le entr miedo, empez
a hundirse y grit: Seor, slvame! Enseguida Jess extendi la
mano, lo agarr y le dijo: Hombre de poca fe! Por qu has du-
dado? En cuanto subieron a la barca amain el viento. Los de la
barca se postraron ante l diciendo: Realmente eres Hijo de Dios.
Mt 14,23.34.
Cuando uno se ahoga, sale de forma espontnea la peticin de sal-
vacin. Cuando la vida nos lleva por situaciones donde con claridad
reconocemos que no sabemos encontrar la salida por nosotros mis-
mos es cuando oramos con sinceridad, y donde experimentamos con
nitidez que estamos acompaados, que hay alguien que est atento
y es cuidadoso con nuestras vidas. Poco a poco el corazn se calma,
reconocemos con alegra que nuestra vida est puesta en otras manos,
ms fuertes, ms estables. Y es entonces cuando experimentamos que
nuestras vidas se apoyan en la roca frme del amor de Dios. Pasamos
de vivir las cosas como un castigo a reconocer que son un regalo. Pa-
samos del temor al humor, a gozar, a disfrutar.
En este viaje en moto, la calma en el corazn vino poco antes de em-
78 79
Sabernos amados es lo que nos libra de los miedos y de las angustias.
Necesitamos redobladas dosis de humildad para reconocer que somos
frgiles y limitados. Pero necesitamos mucho ms: la presencia y la
cercana de Jess, que nos coge siempre con frmeza de las manos
y nos salva, nos levanta, nos renueva su confanza y nos llama para
seguir siendo la alegra de nuestro mundo. Ojal que la confanza
acompae nuestro vida. Que cada vez caminemos ms confados, ms
alegres, controlando menos y gozando ms de las continuas sorpresas
que la vida nos prepara, siempre dispuestas para nuestro bien.
los bichos-bola
U
no de los recuerdos ms ntidos que tengo de mi poca
de formacin en aquellos lejanos aos 90 son unos bichi-
tos que nos acompaaban cada maana en la capilla de
Siete Aguas. Eran unos bichos con muchas patas, lentos, con un
caparazn laminado, amigos de humedades, de rincones, de os-
curidad, y cuya caracterstica ms sealada era que al sentir una
amenaza externa se replegaban sobre s mismos y se quedaban he-
chos una bola. Se paralizaban, se escondan, dejaban de caminar,
pensando que con dejar de ver se dilua la amenaza. Cuntas ve-
ces mi oracin estaba inspirada en ellos! Su nombre siempre queda-
r en mi memoria como los bichos-bola, los de la vida miedosa.
Hay pocas en mi vida en las que mi forma de vivir se parece
a la de esos animalitos. Miedoso, inseguro, sintiendo la amenaza con-
tinuamente, pensando que todo lo que me rodea es hostil, enemigo,
peligroso.
El origen de los miedos est en lo frgiles y pequeos que nos
vemos frente a la cantidad de exigencias y de retos que la vida nos pre-
senta, sean cuales sean las situaciones vitales. Ya sea en la vida familiar,
de esposos o padres, en la llamada a la vida religiosa, al sacerdocio, o
en el mbito profesional o, simplemente, en los crculos de amigos,
estar a la altura de lo que se pide de nosotros es muy difcil.
80 81
dureza y ternura miedos
se arrepienta de algo. Y es que el camino de dejar de ser un bicho-bola
y de construirnos como personas libres, maduras, humildes, pasa por
lo amados que nos sintamos; por la agilidad y la humildad con la que
nos volvemos a poner de pie las veces que haga falta, a pesar de las
muchas cadas y de los muchos errores.
Nuestro amor alcanza la plenitud cuando esperamos confados
el da del juicio, porque tambin nosotros compartimos en este
mundo su condicin. En el amor no hay lugar para el temor. Al
contrario, el amor perfecto echa fuera el temor, porque el temor
supone castigo, y el que teme no ha logrado la perfeccin en el
amor. Nosotros debemos amarnos, porque l nos am primero.
1Jn 4,17-19.
A confar se va aprendiendo a lo largo de la vida. Es verdad que sen-
timos el dolor y el desgarro de que jueguen con nosotros, de que nos
utilicen, de que nos traicionen. Pero encontrar en el camino de la vida
personas que se comprometen con nosotros y que nos asumen en lo
bueno y en lo malo nos hace ms comprensible y cercana la fdelidad
de Dios con nuestras vidas.
Escuchadme, linaje de Jacob; los que quedis del linaje de Israel,
con quienes cargu desde el seno materno, a quienes llev desde el
vientre de su madre. Seguir siendo el mismo hasta vuestra vejez, os
seguir sosteniendo hasta vuestra ancianidad. As he actuado, y as
seguir actuando, os sostendr y os liberar.
Is 46,3-4.
El bicho-bola se siente arrojado a la existencia con la nica misin de
subsistir, de ser un superviviente, de conquistarse un minuto ms de
vida. Nosotros somos Hijos de un Padre, que nos ha preparado todo
para que vivamos de forma abundante. Con amor, con una alegra
que nadie nos puede quitar. Con compaa adecuada, con ayuda para
No tengo muy claro si la exigencia viene de fuera o de noso-
tros mismos, pero es muy cansino el despertarse cada maana y que
la mirada sobre el da se parezca a una dura carrera de obstculos:
pruebas a superar, peligros a esquivar. Ese mismo despertar podra ser
alegre, novedoso, esperanzador. Podramos comenzar el da ilusiona-
dos por todo lo que nos puede ocurrir, el amor que voy a recibir, la
cantidad de gente buena con la que me voy a encontrar...
Si intento vivir la fe, la mirada sobre la realidad va cambiando.
Y es que hay un esfuerzo de parte de Dios para que deje de vivir en
el temor y sea capaz de desplegar las alas y los talentos que l me ha
regalado.
Los que se dejan guiar por el Espritu de Dios, sos son hijos de Dios.
Pues bien, vosotros no habis recibido un Espritu que os haga escla-
vos, de nuevo bajo el temor, sino que habis recibido el Espritu que
os hace hijos adoptivos y os permite clamar: Abba, es decir, Padre.
Ese mismo Espritu se une al nuestro para dar testimonio de que so-
mos hijos de Dios. Y si somos hijos, tambin somos herederos: he-
rederos de Dios y coherederos con Cristo, toda vez que, si ahora
padecemos con l, seremos tambin glorifcados con l.
Rom 8,14-17.
Muchos de nuestros miedos tienen que ver con el fracaso. Nos da
pnico hacer el ridculo, no llegar a las metas que nos proponemos. Y
es que la frustracin, sentirnos perdedores, tiene mucho que ver con
las expectativas y los ideales que nos marcamos. Cunta exigencia por
querer llegar a ser los mejores, los primeros, los que aciertan, cuando
en la prctica todos caminamos en la duda y construimos a base de
intentos y de arriesgarnos!
No hay proyecto de vida que no cueste, que no se realice entre
luces y oscuridades; no existe la persona que no se equivoque o que no
82 83
nuestros pasos. Y si es cierto que la vida nos regala momentos de oscu-
ridad, de falta de luz, siempre se nos brindan nuevas oportunidades.
Os pido, pues, hermanos, por la misericordia de Dios, que os
ofrezcis como sacrifcio vivo, santo y agradable a Dios. Este
ha de ser vuestro autntico culto. No os acomodis a los cri-
terios de este mundo; al contrario, transformaos, renovad
vuestro interior, para que podis descubrir cul es la volun-
tad de Dios, qu es lo bueno, lo que le agrada, lo perfecto.
Rom 12,1-2.
Lo que est diciendo Pablo, que no asuste a nadie. Ofreceros como sa-
crifcio no es poner el cuello para que os peguen un tajo. Est dicien-
do que no te escondas, que no entierres tus talentos, tus capacidades,
tus virtudes; que no seas un bicho-bola asustado que no sabe, que no
opina, que no expresa. Que, queriendo guardar las formas de lo co-
rrecto, de lo que Dios manda, se est perdiendo mil oportunidades
de vivir, no en lo terico, no en lo meramente racional, que tanta vida
desaprovecha.
Desplegar las alas que siempre hemos llevado es no tener miedo a
equivocarse; no tener miedo a empezar de nuevo. Es olvidar lo que he
dejado atrs y lanzarme a lo que me espera por delante. Slo por hoy.
Maana ya veremos.
tocar fondo
P
ara sentir de verdad la necesidad de un cambio radical y que la pa-
labra conversin se vuelva algo deseable y apetecible, nuestra vida
tiene que tocar fondo. Tenemos que experimentar que no podemos
caer ms bajo de donde nos lleva nuestra propia fragilidad. Tenemos que
decepcionarnos de nosotros mismos y no poder soportar lo pattico de
nuestra forma de vivir, de pensar y de comportarnos. Tenemos que acabar
aburridos y agotados de nuestras justifcaciones, de las excusas y de los
miedos que acompaan nuestra toma de decisiones. Es en esa situacin
lmite, donde somos conscientes de que nos hemos quedado solos y que
no hay ningn lugar al que ir ni persona a la que recurrir, donde con ms
claridad entendemos lo que es el desierto. Es la oportunidad de descubrir
con una claridad difana que hay una presencia continuada por parte de
Dios: su amor, su cuidado, su misericordia vuelve la aridez del desierto
en el lugar de la alegra, del encuentro, de la fecundidad, de la liberacin.
El pueblo judo le est muy agradecido al desierto. Es el lugar
donde en la Biblia se repite que Dios se encuentra con sus hijos: el
desierto liberador del xodo, donde Moiss sac al pueblo y lo rescat
del domino del faran; el desierto donde reciben la alianza, el pacto de
pertenencia, de ser de Dios; el desierto, no slo como un lugar fsico,
sino como un estado, en el que nos encontramos cara a cara con nues-
tra verdad. Y es el lugar de la oportunidad, del nacer de nuevo, del ser
reconstruidos del todo.
84 85
ss se incorpor y le pregunt: Mujer, Dnde estn tus acusadores?;
ninguno te ha condenado? Ella contest: Ninguno, Seor. Jess
dijo: Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques ms.
Jn 8,3-11.
La adltera fue al desierto no por su propia voluntad sino por obli-
gacin. La llevaron los que descubrieron su doble vida, su mentira,
su pecado, un descubrimiento que sentencia, que juzga, que rechaza,
que aleja. Deba morir.
Nosotros tambin vivimos ocultando muchas cosas: pensamientos,
palabras, obras, omisiones. Escondemos porque estamos seguros de
que si se sabe lo que vivimos, lo que sentimos y pensamos, la gente
dejar de confar en nosotros; nos dejar de querer. Tapamos por mie-
do, por vergenza.
Lo que no sabemos es que en el desierto no estamos solos.
Est la presencia salvadora de Dios: su mirada que no juzga, que no
condena; que conoce, que comprende, que levanta.
Y nosotros hemos conocido el amor que Dios nos tiene y hemos
credo en l. Dios es amor, y quien permanece en el amor per-
manece en Dios y Dios en l. En esto ha llegado el amor a su
plenitud con nosotros: en que tengamos confanza en el da
del juicio, pues como l es, as somos nosotros en este mundo.
No hay temor en el amor, sino que el temor tiene que ver con
el castigo; quien teme no ha llegado a la plenitud en el amor.
1 Jn 4,16-18.
Si nos dejramos alcanzar por la mirada con que Jess nos mira, no
nos alejaramos jams de su infujo y cercana, porque es la que nos
defne, la que nos recuerda el verdadero valor de lo que somos. El pro-
blema es que nos afectan otras miradas, otras palabras, otros juicios.
Vivimos de intentar agradar a todo el mundo, olvidando que si nos
separamos de Jess nos hundimos.
En verdad, en verdad te digo: el que no nazca de nuevo no
puede ver el reino de Dios. Nicodemo la pregunta: Cmo
puede nacer un hombre siendo viejo? Acaso puede por se-
gunda vez entrar en el vientre de su madre y nacer?Jess le
contest: En verdad, en verdad te digo: El que no nazca de
agua y de Espritu no puede entrar en el reino de Dios. Lo que
nace de la carne es carne, lo que nace del espritu es espritu.
Jn 3,3-6.
Todos los terapeutas que acompaan adicciones afrman que para que
una persona se plantee dejar el alcohol, las drogas, el juego, o cualquier
tipo de dependencia es necesario que su entorno le haga el vaco; que
no le tapen ni le disculpen; que no haya lugar al que ir, ni personas a la
que sacarle algo de dinero. Solo en la ms absoluta soledad se toma la
decisin casi desesperada de pedir ayuda; de suplicar otra oportunidad.
La Cuaresma es el tiempo en el que podemos nosotros voluntariamen-
te buscar esos espacios de desierto, de desprendimiento de todo lo que
disimula nuestro vaco y maquilla nuestra soledad; de todo lo que nos
entretiene y nos anestesia, para poder encontrarnos a solas con aquel
que nos ama, que nos renueva, que nos devuelve la vida.
Los escribas y los fariseos le trajeron una mujer sorprendida en
adulterio, y, colocndola en medio, le dijeron: Maestro, esta mujer
ha sido sorprendida en fagrante adulterio. La ley de Moiss nos
manda apedrear a las adlteras; t, qu dices? Le preguntaban
esto para comprometerlo y poder acusarlo. Pero Jess, inclinndose,
escriba con el dedo en el suelo. Como insistan en preguntarle, se
incorpor y les dijo: El que est sin pecado, que le tire la primera
piedra. E inclinndose otra vez, sigui escribiendo. Ellos, al orlo,
se fueron escabullendo uno a uno, empezando por los ms viejos. Y
qued solo Jess, con la mujer en medio, que segua all delante. Je-
86
dureza y ternura
La Cuaresma es tiempo de alejarnos de los miedos. El amor nos los tie-
ne que alejar y as poder vivir confadamente la aventura de seguir al que
es capaz de caminar sobre las aguas; al que es capaz de liberar nuestras
vidas de la esclavitud del pecado; al que nos regala vida en abundancia.
Jess les dijo enseguida: nimo, soy yo, no tengis miedo. Pe-
dro le contest: Seor, si eres t, mndame ir a ti sobre el agua.
l le dijo: Ven. Pedro baj de la barca y ech a andar sobre
el agua acercndose a Jess; pero, al sentir la fuerza del veto, le
entr miedo, empez a hundirse y grit: Seor, slvame. En-
seguida Jess extendi la mano, lo agarr y le dijo: Hombre de
poca fe, Por qu has dudado? En cuanto subieron a la barca
se postraron ante l diciendo: Realmente eres Hijo de Dios.
Mt 14,27-32.
oracin
89
oracin
el museo de mi vida
C
ada vez que me pongo a limpiar mi habitacin vivo un momen-
to de contemplacin y de gratitud. Lo hago pocas veces por-
que soy un desastre en el orden y en la organizacin; adems,
se me va mucho tiempo, pero me encanta. Se me remueven y renuevan
todos los nimos y los sentimientos. Me sorprende y admira profun-
damente cmo se va invirtiendo mi vida, cmo la voy gastando. Veo
cmo van pasando los aos y se despierta en m una profunda gratitud
al ser consciente de cmo voy dando pasos, por dentro y por fuera, en
tantos sitios, lugares, personas, conversaciones. Tengo una caja de za-
patos llena de fotos de las de antes. Sals en ellas muchos de vosotros, y
me encanta que se me pasen las horas viendo, recordando, sintiendo.
El paso del tiempo es evidente: cambios fsicos, de ropa, de
talla... Tambin cambian el modelo de las gafas, los paisajes, el color
de la piel de la gente que me acompaa, pero lo que no cambia es mi
sonrisa. No cambia el entusiasmo, el brillo de la mirada, el deseo de
llevar a todos los hombres y mujeres que se acercan a mi vida razones
para vivir, para amar, para ser felices y alegres.
Hay tanto tanto vivido, tanto compartido... No es nostalgia,
o aoranza de tiempos pasados, sino saboreo, mirada satisfecha de
todo lo que est siendo un regalo y una historia acompaada. Las
fotos llevan a los recuerdos, y los recuerdos a la alegra que hace arder
el corazn, y huir de miradas estriles y quejumbrosas.
90 91
dureza y ternura oracin
la mente, nuestra corporalidad, a esa presencia amorosa y delicada que
nos cuida y nos acompaa. Si nos estropeamos, si salimos mal, si en
nuestra vida aparece el sufrimiento, el fracaso, el dolor, siempre hay una
enseanza que aprender, un nuevo paso que dar. Esa es la esperanza a
la que hemos sido llamados. Siempre podemos levantarnos de nuestras
cadas, de nuestras rupturas, y empezar de nuevo a reconstruir la mara-
villosa obra de arte que Dios esta modelando para los dems.
Ay del que pleitea con su artfce, siendo una vasija como otra
cualquiera! Acaso dice la arcilla al que la modela: Qu es-
ts haciendo? O le increpa su obra diciendo: No tienes destre-
za. Ay del que dice al padre: Qu es lo que engendras? O a
la mujer: Qu das a luz? As dice el Seor, el Santo de Israel,
el que lo model: Vais a pedirme cuentas de mis hijos, a decir-
me lo que debo hacer? Yo hice la tierra y cre sobre ella al hom-
bre; desplegu el cielo con mis manos, y domino sobre los astros.
Is 45,9-12.
Nos perdemos mucha vida y mucha alegra cuando nos ponemos a
quejarnos y a rebelarnos contra personas que encontramos y circuns-
tancias que vivimos. Cunto tiempo arruinado preguntndonos:
por qu a m?! Cunta comparacin, cunta rivalidad, cunta
envidia nos impide reconocer lo valioso que hay en m! Si nos de-
tuviramos a reconocer todo lo vivido, todo lo construido, todo lo
compartido y todo lo intentado, cambiaramos nuestro luto en dan-
zas. Y agradeceramos ser una vasija sin terminar en manos del alfare-
ro, para continuar sintiendo sus manos sobre nosotros: sin prisas, sin
urgencias, sin quejas.
T cambiaste mi luto en danzas, me quitaste el sayal y me vestiste
de festa; por eso te canto sin descanso: Seor, Dios mo, te dar
gracias por siempre.
Sal 30,12-13.
Y se dijeron uno a otro: No arda nuestro corazn mientras nos
hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras? En ese mismo
instante se pusieron en camino y regresaron a Jerusaln, donde en-
contraron reunidos a los once y a todos los dems, que les dijeron:
Es verdad, el Seor ha resucitado y se ha aparecido a Simn.
Lc 24,32-34.
Comprobar cmo nuestros pasos nos van conduciendo en el camino
correcto es una fuente de nimo y un modo de renovar la motivacin.
Supone darnos cuenta de que vamos bien por aqu, de que seguimos
las huellas de quienes nos han precedido en el camino de la fe: una
inmensa nube de testigos que nos impulsa a seguir.
Tengo la habitacin como un santuario erigido a la vida, al
amor, a la historia de personas que ya forman parte de lo que soy. Son
las cuerdas humanas, los lazos de amor, manos que colaboran con el
Dios alfarero para darme forma, para ayudarme a crecer, a aprender a
confar, a vivir como necesarios tanto los momentos de xito como los
de fracaso.
El Seor dirigi esta palabra a Jeremas: Baja en seguida a casa
del alfarero; all te comunicar mi palabra. Baj a casa del al-
farero y lo encontr trabajando en el torno. Si se estropeaba la
vasija que estaba haciendo mientras moldeaba la arcilla con sus
manos, volva a hacer otra a su gusto. Entonces el Seor me dijo:
Acaso no puedo yo hacer con vosotros, pueblo de Israel, igual que
hace el alfarero? Orculo del Seor: Como est la arcilla en manos
del alfarero, as estis vosotros en mis manos, pueblo de Israel.
Jr 18,1-6.
No venimos a este mundo terminados. Nuestra vida es un proceso de
aprendizaje, de descubrimiento, de abrir progresivamente el corazn,
92 93
Las prisas por estar terminados; el no aceptar que estamos en cami-
no, que tenemos fallos, recadas, lentitudes y torpezas, nos hace vivir
incmodos con nuestra humanidad. Y la realidad es que al mismo
tiempo Dios nos mira con un cario, con una alegra tremenda.
Dichosa la nacin cuyo Dios es el Seor, el pueblo que se esco-
gi como heredad. Desde los cielos mira el Seor, y ve a todos
los hombres; desde su morada observa a todos los habitantes de
la tierra: l model sus corazones y comprende todas sus acciones.
Sal 33,12-15.
Como podemos vivirlo:
Mirar al pasado sirve para reconocer que nuestra vida est bien acom-
paada. Nuestros das no son un deambular perdido y en tinieblas.
No somos arrojados a la historia como meros accidentes. Los grandes
personajes que han dejado huella en la historia de la humanidad dejan
a su paso museos, casas natalicias, placas en las calles donde se nos
informa de que aqu naci o vivi tal o cual persona. Nuestras vidas
tambin son dignas de tener museos. Mi habitacin es un museo de
vida, de creatividad, de buenos y malos momentos; de risas, de lgri-
mas, de aciertos y errores: pero todo acompaado y vivido junto a
aquel que sabemos que nos ama, nuestro Buen Dios.
olvidar el cargador
M
e imagino un telfono mvil al que no le gustara nada que
le conectaran al cargador: que lo viviera como una prisin,
como un cortarle la posibilidad de comunicarse con el
mundo, que huyera de esas horas necesarias para alimentar la bate-
ra descargada de tanto utilizarse. Habra que hacerle entender que
cargarse no es una prdida de tiempo; que es esencial, que es impres-
cindible; que si no hay batera no puede funcionar ni ser til; que si
no pasa momentos enchufado a la red, no sirve para nada. Pues as
me veo yo en algunas pocas de mi vida, en las que la alegra me vie-
ne de lo que hago, de la actividad, de las efcacias, de los resultados,
olvidando que mi valor no reside en lo que hago, sino en lo que soy.
S que no tendra que ser as. S que tendra que equilibrar la
actividad con la oracin, con el alimento del corazn, pero lo cierto es
que pasan los das, las semanas, envueltos en mil quehaceres que a ve-
ces desgastan las fuerzas y erosionan las alegras. Menos mal que cada
cierto tiempo me espera el Seor y me regala un parn, un salirme de
mis caminos y me vuelve a indicar por donde est el camino. Jess es
muy claro en ese punto:
Sin embargo, no os alegris de que los espritus se os sometan; ale-
graos ms bien de que vuestros nombres estn escritos en el cielo.
Lc 10,20.
94 95
mos a merced del peligro; nos derriban, pero no llegan a rematarnos.
2Cor 4,7-9.
Hay momentos de la vida en que nos sentimos abatidos, en apuros,
derribados, pero que forman parte de nuestro camino de aprender.
La invitacin que he recibido del Seor en este tiempo ha sido la de
disfrutar de todo lo que vivo y sorprenderme de todo lo que ocurre,
sin estar esperando planes ideales o experiencias novedosas; la de en-
contrar en la sencillez de lo conocido razones sufcientes para la ale-
gra y la gratitud, sustituyendo las palabras exigencia y obligacin,
por oportunidad y ocasin. Cuando nos falla la salud, empezamos
a apreciar lo bueno que es lo normal.
En la ausencia de lucidez, de agilidad mental, lo que queda
es la gratitud de sentirme muy acompaado y muy amado en mi de-
bilidad. Solemos empearnos en hacer muchas cosas para que se vea
lo muy buenos que somos, y la sorpresa es que el amor de Dios se
percibe en su mayor nitidez cuando no lo merezco, cuando no me lo
he ganado.
Los fariseos y sus maestros de la ley murmuraban con-
tra los discpulos de Jess y decan: Por qu comis y be-
bis con publicanos y pecadores? Jess les contest: No ne-
cesitan mdico los sanos, sino los enfermos. Yo no he venido a
llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se conviertan.
Lc 5,30-32.
La alegra cada vez la asocio ms a con quin vivo las cosas que a las
cosas que hago. Reconozco que nuestras ganas de amar, de actuar, de
ser efcaces, a veces esconden otra necesidad ms subliminal que es
la bsqueda de valoracin, de utilidad, de sentido. Nuestras agendas
apretadas, nuestras vidas exigidas pueden deberse a la cantidad de
gente que nos necesita, a la demanda que hay de obreros para una
mies tan abundante. Pero muchas veces tambin suponen la necesi-
Tristemente an soy muy deudor de una mirada de mi propia vida y
de la de los dems en trminos de efcacia. Todava tengo una visin
de Dios exigente, que me ama si logro hacer mritos para ello. Como
si el amor que me tiene me lo tuviera que ganar...! Todava, despus de
tantos aos, me cuesta vivir en la gratuidad y en la alegra de un amor
que desborda toda lgica y toda explicacin. Y siempre hay situacio-
nes que me recuerdan la necesidad de volver a empezar; de volver a
conectarme al cargador, porque sin l no puedo hacer nada.
Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. El que permane-
ce unido a m, como yo estoy unido a l, produce mucho fru-
to; porque sin m no podis hacer nada. El que no permane-
ce unido a m es arrojado fuera, como los sarmientos que se
secan y son amontonados y arrojados al fuego para ser quemados.
Jn 15,5-6.
Es propio de este tiempo el resfriarse, el congestionarse, el tener ma-
lestar general, y yo he pasado una semana fojillo, espeso, debilitado.
Y me ha servido mucho para entender que mi vida no puede apoyar-
se en mis fuerzas, en mis capacidades, en mis estados de nimo. La
fragilidad es un elemento que nos constituye. Por eso no podemos
apoyarnos en lo que nos sentimos capaces de hacer, sino en el que nos
ama conociendo nuestra fragilidad.
Con amor eterno te amo.
Jr 31,3.
Pero este tesoro lo llevamos en vasijas de barro, para que todos vean que
una fuerza tan extraordinaria procede de Dios y no de nosotros. Nos
acosan por todas partes, pero no estamos abatidos; nos encontramos
en apuros, pero no desesperados; somos perseguidos, pero no queda-
96 97
dad que tenemos de valoraciones, de aprecios. Cuanto ms hago, ms
siento que valgo. Con la actividad apago las voces que me preguntan
por m, por quin soy, por mi sentido.
En el Evangelio, Jess aparece en muchas ocasiones buscando la so-
ledad, dirigindose a un lugar solitario, fuera del bullicio. Y es que
necesitaba apartarse y hacer distancia de su propia obra, de sus xitos
y de sus fracasos. Necesitaba escuchar de nuevo a aquel que le haba
confado la misin.
Los apstoles volvieron a reunirse con Jess y le contaron todo lo
que haban hecho y enseado. l les dijo: Venid vosotros solos
a un lugar solitario para descansar un poco. Porque eran tan-
tos los que iban y venan, que no tenan ni tiempo para comer.
Mc 6,30-31.
No podemos olvidarnos el cargador porque quedarnos sin mvil nos
asla. Pero ms importante todava es no olvidarnos de orar, de mirar
la realidad con la mirada de Dios, para vivir con la sorpresa de un
amor que nos acompaa siempre, lo merezcamos o no.
C
ada vez que oigo las palabras evangelizacin, misin,
anuncio o comunicacin, siento que se habla de algo
muy cercano y esencial en mi vida; de algo que surge des-
de lo ms profundo del corazn, que me constituye e identifca.
Al mismo tiempo supone una difcultad: en un momento en que mu-
chsima gente rechaza abiertamente la religin y muestra una hostilidad
y aversin explcitas a todo lo sagrado y trascendente, siento que se nos
ha encomendado una tarea que a veces no sabemos hacer demasiado
bien. Son tiempos de desconfanza y sospecha de todo lo que suponga
verdades absolutas. Son tiempos duros para anunciar una palabra muy
pobre, muy sencilla, muy escuchada: que solo el amor sana y cura, que
solo el perdn y la misericordia salvarn al mundo. Escuchar esta palabra
despierta el deseo ms sincero de encarnar la mirada de cario y de com-
pasin que el Seor tena cuando pasaba entre los pueblos y las aldeas. Se
renueva la certeza, nacida de la experiencia, de que cuando uno se siente
enviado por Jess, sin apoyarse en fuerzas humanas sino en el poder del
Espritu de Dios, las puertas de los corazones se abren sin resistencia.
Jess recorra todos los pueblos y aldeas, enseando en sus sinagogas,
anunciando la buena noticia del reino y curando todas las enferme-
el lenguaje de la cruz
98 99
es poder de Dios. Como est escrito: Destruir la sabidura de
los sabios y har fracasar la inteligencia de los inteligentes. A ver:
Es que hay alguien que sea sabio, erudito o entendido en las co-
sas de este mundo? No ha convertido Dios en necedad la sabi-
dura del mundo? S, y puesto que la sabidura del mundo no ha
sido capaz de reconocer a Dios a travs de la sabidura divina,
Dios ha querido salvar a los creyentes por la locura del mensaje
que predicamos. Porque mientras los judos piden milagros y los
griegos buscan sabidura, nosotros predicamos a un Cristo cruci-
fcado, que es escndalo para los judos y locura para los paga-
nos. Mas para los que han sido llamados, sean judos o griegos,
se trata de un Cristo que es fuerza de Dios y sabidura de Dios.
Pues lo que en Dios parece locura, es ms sabio que los hombres;
y lo que en Dios parece debilidad, es ms fuerte que los hombres.
1 Cor 1,18-25.
Nuestra forma de acercarnos a nuestro mundo debe desbordarse de
humildad y de sincera actitud de servicio. No podemos ir desde la
superioridad de quien se siente poseedor de la verdad, considerando
a todos los dems unos ignorantes. Nuestro mensaje es verdad en la
medida en que se vive, no en que se sabe. La verdad solo se verifca en
el amor. Si no soy capaz de amar a la gente a la que Dios me enva, es
imposible que mi mensaje se acoja y se crea.
Solo el amor es digno de credibilidad, y nuestra nueva evan-
gelizacin ser efcaz en la medida en que nos interese de verdad y nos
insertemos en lo que estn viviendo nuestros hermanos; en que se nos
despierten las ganas de cuidar a la gente y nos preocupe lo que viven
los dems.
Siendo como soy plenamente libre, me he hecho esclavo de todos para
ganar a todos los que pueda. Me he hecho judo con los judos para
ganar a los judos; con los que viven bajo la ley de Moiss, yo, que no
estoy bajo esa ley, vivo como si lo estuviera, a ver si as los gano. Con
dades y dolencias. Al ver a la gente, sinti compasin de ellos, porque
estaban cansados y abatidos como ovejas sin pastor. Entonces dijo
a sus discpulos: La mies es abundante, pero los obreros son pocos.
Rogad por tanto al dueo de la mies que enve obreros a su mies.
Mt 9,35-38.
Compartir la buena noticia de Jess slo puede nacer de conocer a las
personas a las que la vida nos asocia y de tener la seguridad de que hay
respuesta a todas sus necesidades en la forma de vida que nos ofrece
la fe. Y es que la misin es cuestin de amor: la sinceridad de lo que
vivimos y de lo que compartimos es lo que despierta la confanza de
los que nos acogen.
Porque anunciar el Evangelio no es para m un motivo de gloria; es
una obligacin que tengo, y pobre de m si no anunciara el evan-
gelio! Merecera recompensa si hiciera esto por propia iniciativa,
pero si cumplo con un encargo que otro me ha confado dnde est
mi recompensa? Est en que, anunciando el evangelio, lo hago gra-
tuitamente, no haciendo valer mis derechos por la evangelizacin.
1 Cor 9,16-18.
En estos das en Roma se han reunido los obispos en un snodo sobre
la Nueva Evangelizacin, expresin que utilizaba mucho Juan Pablo
II y que Benedicto tambin seala como el principal reto que tiene
la Iglesia de nuestro tiempo: buscar ofrecer la experiencia de la fe con
un nuevo impulso, una nueva expresin, un nuevo ardor y un nuevo
mtodo. Creo que la preocupacin de nuestra Iglesia es la misma que
tengo yo. Cmo puede ser que algo tan valioso, tan grande como la
experiencia de conocer al Seor, su palabra, su vida, su amor, tenga
pocos oyentes y seguidores.
El lenguaje de la cruz, en efecto, es locura para los que se pier-
den; mas para los que estn en vas de salvacin, para nosotros,
100 101
los que estn sin ley, yo, que no estoy sin ley de Dios pues mi ley es
Cristo, vivo como si estuviera sin ley, a ver si tambin a estos los gano.
Me he hecho dbil con los dbiles para ganar a los dbiles. He trata-
do de adaptarme lo ms posible a todos para salvar como sea a algu-
nos. Y todo esto lo hago por el Evangelio, del cual espero participar.
1Cor 9,19-23.
La actitud de escucha, de cercana, de ausencia total de juicios y de re-
chazos, es algo que tenemos que integrar en nuestra vivencia de la fe.
La vida nos ofrece innumerables ocasiones para ser testigos de nuestra
experiencia del Seor. En el autobs, haciendo cola frente a alguna
ventanilla, en la compra o en el bar. Todo es terreno sagrado en el que
podemos, con gratuidad y con ausencia total de inters, compartir
gratis lo que hemos recibido gratis: hablar de corazn del amor que
diariamente recibimos de nuestro buen Dios. Ojal que nos sintamos
cada da ms obrero de la mies.
H
ay momentos en que Dios me regala la experiencia de
reconocer de forma muy clara que l es, de verdad, el
verdadero compaero de mi vida. Por diferentes mo-
tivos, he pasado unos das en que mi comunidad estaba ausen-
te. Aunque me encontraba solo al frente de toda la actividad de
la parroquia, lo haca sin tensin, sin miedos, sin agobios, y eso
ha sido posible porque me siento profundamente acompaado.
Es cierto que la comunidad es necesaria para la vivencia cre-
ciente de nuestra fe. Pero es que la comunidad es algo mucho ms am-
plio que los misioneros que viven conmigo: no es un ente externo al
que yo me agrego, sino lo que llena mi corazn, lo que yo vivo con las
personas. Es la forma de relacionarme, de escuchar, de compartir, de
festejar y de vivir las preocupaciones y los sufrimientos. Comunidad
son todos los hombres y mujeres que la vida va asociando a nuestros
das y que, de muchas maneras diferentes, se van comprometiendo
conmigo, ayudndome para que el proyecto del Reino se vaya concre-
tando en nuestro mundo.
Reconozco que quien me da la fuerza, la capacidad de orga-
nizarme, de priorizar, de discernir, es el dilogo sincero y efcaz de
la oracin. Cuando nadie me ve, me paso ratos calmados, junto al
Seor, en la capillita de la parroquia, y experimento su presencia, que
lo llena todo, que lo ilumina todo. Pero no es menos verdad que me
cuando nadie me ve
102 103
Qu Dios hay como t, que absuelve del pecado y perdone la culpa
al resto de su heredad, que no apure por siempre su ira, porque
se complace en ser bueno? De nuevo se compadecer de nosotros;
sepultar nuestras culpas, y arrojar al fondo del mar nuestros pe-
cados. As manifestar tu fdelidad a Jacob, y tu amor a Abrahn,
como lo prometiste a nuestros antepasados, desde los das de antao.
Miq 7,18-20.
Si tuviramos un poco ms de fe, nos situaramos frente a la realidad
que nos envuelve confados, abandonados, fuyendo con las fuerzas
de las personas que nos acompaan; sin resistencias que hieren, sin
acusaciones, juicios o descalifcaciones.
El miedo nos hace injustos y solemos culpar y descalifcar a
personas que no tiene culpa de nada. El miedo desfgura tanto la mi-
rada que en vez de ver a Jess, vemos fantasmas. Y, en vez de sentirnos
hijos de Dios, nos convertimos en pobres vctimas abandonadas.
Sin deca: Me ha abandonado Dios, el Seor me ha olvi-
dado. Acaso olvida una mujer a su hijo, y no se apiada del
fruto de sus entraas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvi-
dar. Fjate en mis manos: te llevo tatuada en mis palmas; ten-
go siempre presente tus murallas. Se dan prisa quienes te re-
construyen; ya se marchan los que te demolieron y te asolaron.
Is 49,14-17.
Justo cuando ms tristes y solos nos vemos es cuando ms cerca se
encuentra de nosotros la posibilidad de reconocer sorprendidos la
presencia de quien nos compaa y nos gua: la misma sorpresa de los
discpulos de Emas.
Qudate con nosotros, porque es tarde y est anocheciendo. Y
entr para quedarse con ellos. Cuando estaba sentado a la mesa
con ellos, tom el pan, lo bendijo, lo parti y se lo dio. Enton-
siento muy amado por las personas que me rodean, atentas a cual-
quier necesidad que aparezca: desde lo ms material, hasta el inters
por cmo estoy por dentro de alegre, de cansado, de feliz.
Vivo en la confanza de que, junto a la prueba, est Jess, que
que me da la fuerza para superarla.
Ninguna prueba habis tenido que rebase lo soportable, y po-
dis confar en que Dios no permitir que seis puestos a prue-
ba por encima de vuestras fuerzas; al contrario, junto a la
prueba, os proporcionar fuerzas sufcientes para superarla.
1 Cor 10,13.
En medio de los trabajos, los los, el telfono que no deja de sonar, las
agendas que se empiezan a llenar, aparece el permanente recuerdo de
que no estamos solos; de que hay un viajero que recorre a nuestro lado
las cuestas de cada da.
Aquel mismo da, dos de los discpulos se dirigan a una aldea
llamada Emas, que dista de Jerusaln unos once kilmetros. Iban
hablando de todos estos sucesos. Mientras hablaban y se hacan pre-
guntas, Jess en persona se acerc y se puso a caminar con ellos.
Pero sus ojos estaban ofuscados y no eran capaces de reconocerlo.
Lc 24,13-16.
Nos ofuscamos con mucha facilidad. En cuanto aparece un imprevisto,
un sobresalto, algo que no controlamos, nos invade la sensacin de ines-
tabilidad: de vrtigo, de cada sin fondo al abismo. Olvidamos que esta-
mos apoyados en unas manos y en una fuerza mucho ms grande que la
nuestra. Hay cimiento, hay razones para la confanza; hay una presencia
continua del Amor, que recorre nuestra historia personal y comunitaria;
que nos renueva la esperanza y las fuerzas cuando las perdemos.
104 105
ces se les abrieron los ojos y lo reconocieron, pero Jess desa-
pareci de su lado. Y se dijeron uno a otro: No arda nuestro
corazn mientras nos explicaba las escrituras? En aquel mis-
mo instante se pusieron en camino y regresaron a Jerusaln.
Lc 24, 29-33.
Cuando nadie nos ve podemos ejercitar la confanza y el abandono
de todo aquello que nos preocupa y que nos agobia. Podemos comer
el pan que cada da Dios nos regala. Tenemos cerca las palabras que
hacen arder nuestro corazn. Y sobre todo, podemos estar atentos a
las personas que nos revelan continuamente el rostro misericordioso
de Dios. Cuntas buenas noticas recibimos a travs de los hermanos!
Cuntas historias que nos tocan el corazn, cuntas miradas, cuntas
sonrisas! Que el dfcit de atencin no nos robe las continuas seales
que Dios nos regala de su amor y de su cuidado.
dialogar cara a cara con dios
E
stamos de vuelta despus de un verano lleno de vida, de amor,
de regalos sencillos pero muy bien aprovechados. He celebrado
el amor casando a amigos en Len, en Zaragoza, en Mallorca.
He estado junto a mis hermanos y mis hermanas celebrando los 50
aos de existencia de mi comunidad Verbum Dei. He saboreado tardes
de piscina junto a familias que ya son parte de la ma; conversaciones,
alegras y problemas. Ha habido buenas y malas noticias, como el res-
to del ao, pero he podido dedicarles ms tiempo, ms atencin. He
estado haciendo ejercicios espirituales y predicndolos. Y lo que ms
deseo compartir es la alegra que me produce renovar la experiencia
propia, y compartida con mucha gente, de poder escuchar de primera
mano, sin mediaciones, sin interferencias, la voz de Dios en mi corazn.
Orar es dialogar con la voz de Dios, cercana, palpable, enten-
dible en su Palabra. La biblia, ese viejo libro aparcado en los estantes
de nuestra casa, est viva. Llena de Espritu, de Sabidura divina. Y
cuando dedicamos un poco de nuestro tiempo a abrirla, leerla, enten-
derla, se convierte en el canal a travs del cual descubrimos quin es
Dios y quienes somos nosotros. As lo explica la Iglesia:
"La razn ms alta de la dignidad humana consiste en la vo-
cacin del hombre al dilogo con Dios. El hombre es invitado
al dilogo con Dios desde su nacimiento; existe pura y simple-
106 107
en las ocasiones en que juzgamos, criticamos, despreciamos personas
o situaciones. Y Jess, impaciente, nos espera a las puertas de nuestra
libertad para abrir, para entrar, para sentarse y dialogar cara a cara,
como un amigo que nos escuchara y hablara.
Mira que estoy llamando a la puerta. Si alguno oye mi voz y abre
la puerta, entrar en su casa y cenar con l y l conmigo. Al ven-
cedor lo sentar en mi trono, junto a m, lo mismo que yo tambin
he vencido y estoy sentado junto a mi Padre, en su mismo trono.
Ap 3,20-21.
Para escuchar al Seor lo nico que necesitamos es desearlo, abrir la
puerta de nuestra vida: mostrar todo lo que somos, lo que tenemos,
con alegras y fracasos, y estar dispuestos a que opine, a que cambie,
a que libere y sane todo lo que est enfermo. De qu hablamos en la
oracin? Pues de lo que est lleno nuestro corazn: de gozos y alegras,
de llantos y preocupaciones, de la gente a la que amamos, de lo que nos
quita la vida: de lo mismo que hablamos con nuestros mejores amigos.
En cuanto Moiss entraba en la tienda, la columna de nube des-
cenda y permaneca a la entrada de la tienda mientras el Seor
hablaba con Moiss. El pueblo contemplaba la columna de nube,
que permaneca a la entrada de la tienda; entonces todo el mundo
se postraba, cada uno a la entrada de su tienda. El Seor habla-
ba con Moiss cara a cara, como un hombre habla con su amigo.
Ex 33,9-11.
Se puede orar desde la alegra y la plenitud:
Yo te alabo, Padre, Seor del cielo y de la tierra, porque has es-
condido estas cosas a los sabios y prudentes, y se las has dado
a conocer a los sencillos. S, Padre, as te ha parecido bien.
Mt 11,25-26.
mente por el amor de Dios que lo cre y por el amor de Dios
que lo conserva, y no vive plenamente segn la verdad si no
reconoce libremente aquel amor y se entrega a su Creador".
GS 19,1.
Es algo que mucha gente todava siente como una gran novedad; es
un descubrimiento que necesitamos hacer todos para ser cristianos
del siglo XXI. Hay demasiado siervo en la Iglesia, y faltan de forma
apremiante los amigos, los que escuchan la Palabra, la viven, la com-
parten, la celebran. A Dios escuchamos cuando leemos su palabra,
deca ya San Jernimo hace mucho tiempo, y lo que es tristemente
sorprendente es que no integremos ese espacio en nuestros horarios.
Si somos sinceros, dedicamos muy poco tiempo a nuestra vida
espiritual. Llegamos incluso a hacer cosas de Dios, pero sin l. La
gran noticia es que cualquier tiempo es bueno para empezar.
Segn iban de camino, Jess entr en una aldea, y una mujer, lla-
mada Marta, lo recibi en su casa. Tena Marta una hermana lla-
mada Mara que, sentada a los pies del Seor, escuchaba su pala-
bra. Marta, en cambio estaba atareada con los muchos quehaceres
del servicio. Entonces Marta se acerc a Jess y le dijo: Seor, no
te importa que mi hermana me deje sola en la tarea? Dile que me
ayude. Pero el Seor le contest: Marta, Marta, andas inquieta
y preocupada por muchas cosas, cuando en realidad una sola es
necesaria. Mara ha escogido la mejor parte, y nadie se la quitar".
Lc 10,38-42.
Cunto tiempo dedicamos a los quehaceres, a los trabajos, a las ur-
gencias, y qu poco a escuchar a nuestro corazn, que no deja de
lanzar gritos buscando valoraciones! Cunto hambre desprenden
nuestros deseos... Lo herido que est nuestro corazn queda patente
108
dureza y ternura
Tambin desde la desesperacin, la soledad, el conficto, y hasta la
locura:
Nos acosan por todas partes, pero no estamos abatidos; nos encon-
tramos en apuros, pero no desesperados; somos perseguidos, pero no
quedamos a merced del peligro; nos derriban, pero no llegan a re-
matarnos. Por todas partes vamos llevando en el cuerpo la muerte
de Jess, para que la vida de Jess se manifeste en nuestro cuerpo.
2 Cor 4,8-10.
Con el nuevo curso, debemos tener el frme compromiso de ayudar-
nos a orar. Acudir diariamente a la Palabra de vida nos garantiza la
fuerza, la alegra, la luz y la claridad para afrontar cada nuevo da.
Es algo fcil, asequible. No se nos piden esfuerzos titnicos, sino la
humidad de reconocer que solos nos perdemos con mucha facilidad,
mientras que orando en comunidad, en familia, se nos garantiza la
presencia y la cercana de Jess todos los das de nuestra vida. Ojal
seamos conscientes de la falta que nos hace.
Una palabra tuya bastar para sanarnos.
Mt 8,5.
gratitud
111
gratitud
E
l camino que vamos recorriendo en nuestra vida siempre lo
forman das de luz y das ms oscuros llenos de tinieblas: cla-
ridades, certezas, impulsos hacia delante, y dudas, sospechas,
miedos e inseguridades. Y tenemos que aprender a vivir en las dos
situaciones: xito y fracaso; popularidad y olvido de los dems; efca-
cia, resultados, objetivos cumplidos, y sentimiento de no llegar, de no
poder, de no saber. De hecho, son las dos caras de la nica forma de
vivir: acompaados del amor permanente de Jess en todos los mo-
mentos y circunstancias de la vida. Su presencia es la que nos ensea
a sacar lo precioso de lo vil; el tesoro que se esconde en lo que apa-
rentemente es barro. No conozco ninguna vida que sea slo felicidad,
gozo, plenitud, facilidad. Ni ninguna, por desgraciada que parezca,
que no tenga nada rescatable, nada precioso, limpio, saludable, fe-
liz. No existe la persona que slo tenga virtudes, cualidades, talentos
y habilidades. Junto al talento viene el ltigo que nos ayuda a no apro-
pirnoslo, a no endiosarnos, a no volvernos arrogantes y prepotentes.
El aprendizaje para acoger toda la realidad, seguros de que
todo nos forma, todo nos vale, todo sirve para ensearnos a vivir y
amar, lo tenemos que integrar y asimilar en lo ms profundo del co-
razn. Porque nosotros somos muy selectivos. Y slo nos gusta una
parte de lo que es vivir y rechazamos lo que nos cuesta. Lo mismo
nos pasa con las personas. Nos gusta la parte que nos aporta, que
qu bien se est aqu
112 113
dureza y ternura gratitud
mos infectados por el virus de la ira, de la competencia, de la rivali-
dad. Nos manejamos en una comprensin de nosotros mismos como
supervivientes de una lucha por subsistir: depredadores de afectos,
de valoraciones, de comparaciones odiosas, de halagos, de primeros
puestos, de ocupar un lugar privilegiado en el corazn de alguien...
Lo que es imposible para los hombres no es imposible para
Dios. Y l nos regala la posibilidad de sentirnos llenos de vida y de
amor, de tal modo que nos podamos acercar a los dems, a la convi-
vencia, sin temer, sin exigir, sin juzgar. Solo acogiendo, solo amando.
Y es que la fuerza de Cristo, si con humildad le dejamos espacio,
puede habitar en nosotros y nos puede ensear a amar a todos. Si ya
no somos nosotros con nuestros criterios viejos los que gobernamos
nuestra vida, sino que dejamos a Jess vivir en nosotros, entonces
aparece el milagro de la transfguracin, del amor que es ms fuerte
que las muertes y los enemigos.
Aunque, si quisiera gloriarme, no me comportara como un necio,
dira la pura verdad; pero lo dejo, para que nadie me considere su-
perior a lo que ve u oye de m. Por la grandeza de las revelaciones,
y para que no me engra, se me ha dado una espina en la carne: un
emisario de Satans que me abofetea, para que no me engra. Por
ello, tres veces le he pedido al Seor que lo apartase de m y me ha res-
pondido: Te basta mi gracia: la fuerza se realiza en la debilidad.
As que muy a gusto me gloro de mis debilidades, para que resida en
m la fuerza de Cristo. Por eso vivo contento en medio de mis debili-
dades, los insultos, las privaciones, las persecuciones y las difcultades
sufridas por Cristo. Porque cuando soy dbil, entonces soy fuerte.
2Cor 12,6-10.
La vida, como la Cuaresma, tiene momentos de desierto y momentos
de Tabor, de consolacin, de gozo, de claridad, de sentirnos plenamen-
te saboreando el Reino de Dios. Pero no podemos ni apropirnoslos,
nos entretiene, que nos divierte o que nos atrae. Pero las personas no
somos como los pollos, que se pueden despiezar y vender por partes.
Somos una unidad donde se encuentra lo mejor y lo peor, lo amable
y lo rechazable. Y slo en la acogida amorosa de todo lo que somos es
donde nos sentimos salvados, rescatados, plenifcados.
En cambio, a vosotros los que me escuchis os digo: amad a vuestros
enemigos, haced el bien a los que os odian, bendecid a los que os
maldicen, orad por los que os calumnian. Al que te pegue en una
mejilla, presntale la otra; al que te quite la capa, no le impidas
que tome tambin la tnica. A quien te pide, dale; al que se lleve
lo tuyo, no se lo reclames. Y como queris que la gente se porte
con vosotros, de igual manera portaos con ella. Pues, si amis a
los que os aman, qu mrito tenis? Tambin los pecadores aman
a los que los aman. Y si hacis bien slo a los que os hacen bien,
qu merito tenis? Tambin los pecadores hacen lo mismo. Y si
prestis a aquellos de los que esperis cobrar, qu merito tenis?
Tambin los pecadores prestan a otros pecadores, con intencin
de cobrrselo. Por el contrario, amad a vuestros enemigos, haced
el bien y prestad sin esperar nada; ser grande vuestra recompensa
y seris hijos del Altsimo, porque l es bueno con los malvados
y desagradecidos. Sed misericordiosos como vuestro padre es mi-
sericordioso; no juzguis, y no seris juzgados; no condenis y no
seris condenados; perdonad y seris perdonados; dad y se os dar:
os vertern una medida generosa, colmada, remecida, rebosante,
pues con la medida con que midiereis se os medir a vosotros.
Lc 6,27-38.
Una calidad de amor de ese tipo a nosotros no nos sale. Vivimos este
texto como una asignatura pendiente, incapaces de aprobarla. Porque
nuestra humanidad est enseada a vengarse: desde pequeos esta-
114 115
ni meterlos en una cajita. Somos dinamismo, pasos, cadas y vueltas a
levantarnos. Pero lo que posibilita el milagro de la transformacin de
nuestra vida en el amor es la cercana de Jess. Si aprendemos a reco-
nocerle, entonces de todo nos sentiremos capaces, como dice Pablo:
Todo lo puedo en aquel que me conforta.
Filp 4,13.
Y es que con el regalo de mirada de Jess podemos hasta reconciliar
las partes ms feas de nuestra historia. Mucho nimo, pues, en el ca-
mino cuaresmal.
S
iempre que estrenamos ao me acuerdo de la pelcula El Diario
de Bridget Jones, en la que la protagonista empezaba con una
lista innumerable de propsitos ambiciosos para el nuevo ao:
dejar de beber alcohol, comenzar una dieta saludable, matricularse e
ir al gimnasio, comprar lencera fna y cuidar su aspecto tanto inte-
rior como exterior, buscar novio... En defnitiva, reordenar su vida
y encauzarla por los caminos de la moderacin y de la normalidad.
Todo se vuelve brillante y esperanzador cuando la imagina-
cin nos lleva a vernos cumpliendo todo lo que deseamos y soamos.
En la escena siguiente apareca la protagonista despertando cualquier
da del inicio de enero y sacando al contenedor del vidrio cuatro bo-
tellas de vino tinto vacas, con una resaca brutal, luego comiendo
hamburguesas y helado de litro, con una mirada llena de tristeza y
decepcin; con un odio a su propia vida y a la humanidad en general,
fruto de saltarse a la torera todo lo que eran buenos propsitos, pero
inalcanzables y utpicos.
Podramos perfectamente poner en boca de Bridget Jones las palabras
de Pablo:
En efecto, no entiendo mi comportamiento, pues no hago lo
que quiero, sino que hago lo que aborrezco; y si hago lo que
no quiero, estoy de acuerdo en que la ley es buena. En efec-
santa bridget jones
116 117
ser autnomo y autosufciente, y nace la compaa, el abrazo, el apo-
yo. Jess ensea a sus discpulos en qu consiste esa vida nueva llena
de Espritu y de gracia derramada:
Yo soy la verdadera vid, y mi Padre es el labrador. A todo sar-
miento que no da fruto en m lo arranca, y a todo el que da fruto
lo poda, para que d ms fruto. Vosotros ya estis limpios por la
palabra que os he hablado; permaneced en m, y yo en vosotros.
Como el sarmiento no puede dar fruto por s, si no permanece
en la vid, as tampoco vosotros, si no permanecis en m. Yo soy
la vid, vosotros los sarmientos; el que permanece en m y yo en
l, se da fruto abundante; porque sin m no podis hacer nada.
Jn 15.1-5.
Si permanecis en m y mis palabras permanecen en vosotros,
pedid lo que queris y se realizar. Con esto recibe gloria mi Pa-
dre, con que deis fruto abundante; as seris discpulos mos. Os
he hablado de esto para que mi alegra este en vosotros, y vuestra
alegra llegue a plenitud.
Jn 15,7-11.
De qu frutos est hablando San Juan? Todas las personas dejamos
huellas e infuimos en los dems. Podemos dar frutos de vida, de amor,
frutos del Espritu; o, por el contrario, frutos de la carne, del egosmo
que atenaza: frutos de dolor, de rencor, de divisin, de rivalidad, de
olvido. Perdemos la alegra porque vivimos muchos de nuestros aos
con una autoexigencia que nos desgasta y destruye; insatisfechos con
lo que logramos, siempre ambicionando ms.
Queremos que todo nos salga bien, segn nuestros proyectos
y nuestros planes; juzgando y rechazando los fallos y los errores de
los que nos acompaan; buscando y mendigando reconocimiento de
los dems, prestigio, xito, triunfo, sentirnos valiosos... Pero muchas
veces en proyectos equivocados.
to, querer est a mi alcance, pero hacer lo bueno, no. Pues no
hago lo bueno que deseo, sino que obro lo malo que no deseo.
Rom 7,15-18.
Es una liberacin grande el reconocer que los pasos sanadores en
nuestra vida se pueden dar y alcanzar si invertimos tiempo y deseos
en aquel que nos puede ofrecer los frutos que nuestra vida necesita.
No basta con desear, no basta con imaginar, con entender.
Hay caminos para la curacin y la sanacin, pero hay que recorrerlos,
con humildad, al lado de quien mejor nos conoce y de quien ms nos
ama y nos cuida; del que nos llama por nuestro nombre y nos promete
arrancarnos de nuestras esclavitudes y de nuestras opresiones; con la
confanza depositada completamente en su palabra y en su presencia.
Por eso profetiza y diles: Esto dice el Seor Dios, Yo mismo abrir
vuestros sepulcros, y os sacar de ellos, pueblo mo, y os llevar a la
tierra de Israel. Y cuando abra vuestros sepulcros y os saque de ellos,
pueblo mo, comprenderis que soy el Seor. Pondr mi Espritu
en vosotros y viviris; os establecer en vuestra tierra y compren-
deris que yo, el Seor, lo digo y lo hago -orculo del Seor-.
Ez 37,12-14.
Sentirnos incapaces de cambiar, de salvarnos solos, es un paso necesa-
rio. Dicen los terapeutas que del alcoholismo, de las drogodependen-
cias, slo se sale si se pide ayuda. Y eso slo se logra cuando tocamos
fondo, cuando ya nos hay atajos, cuando nos sentimos verdaderamen-
te perdidos y desolados. Mientras tengamos recursos, nos vamos au-
toengaando y pensamos que controlamos, que no es para tanto, que
son travesuras de jovencillo. Slo en el llegar al lmite de mis fuerzas y
de mis recursos nace la posibilidad de apoyarme de verdad en otro; de
sentir que la vida la recorro con alguien a mi lado. Cae y se pierde el
118 119
La mejor herencia que podemos dejar a la gente que nos sigue es el
de tener un corazn habitado, lleno de nombres. Las posesiones se
olvidan, cambian de dueo, se pierden, la polilla y la herrumbre las
desgastan. En cambio, una vida amada, reconciliada, que vive con paz
los propios errores, que no se condena, que se siente aceptada incluso
en lo feo y en lo enfermo, es una vida llena de frutos.
Al inicio de ao se nos invita no a llenar la agenda de buenos
propsitos, que seguramente dejemos en el olvido, sino a aprender
a permanecer: permanecer bajo la mirada misericordiosa de nuestro
Dios; permanecer en la confanza de que estamos rodeados de familia,
no de rivales o competidores, sino de hombres y mujeres, hijos de
Dios como yo, con los que camino, con los que comparto, junto a los
que aprendo. Se nos invita a permanecer en la novedad de la mirada
que es capaz de captar la belleza y el amor que nos rodea y que nos
desborda. Bridget Jones, eres muy amada.
C
uando omos la palabra conversin, uno siente una especie
de pellizco en el corazn, como si la culpabilidad hiciese su
aparicin en nuestra vida y se nos sealase como nicos res-
ponsables de las cosas que no funcionan bien a nuestro alrededor:
Atencin, aviso!: Maana empieza la cuaresma y, con ella, la audi-
tora de parte de Dios, que busca sacar a la luz nuestros movimien-
tos ocultos. Sentimos como si el punto de partida fuera que somos
unos estafadores, unos delincuentes, y que, en nosotros, a poco que
se busque, seguro que se encuentra una multitud de pecados y de
muerte que acompaan nuestras acciones. Nos parece que Dios bus-
ca desvelar lo que nosotros ocultamos: Viene a por ti, preprate.
Y lo cierto es que se no es el Espritu de la Cuaresma. Si no
la vivimos con el escudo de la justifcacin y del orgullo que se siente
amenazado -hostil a todo lo que son propuestas de mejora y de cre-
cimiento-, sino que la acogemos con humildad, es la oportunidad de
vivir cada vez ms libres, ms en verdad, creciendo en nuestra capaci-
dad de amar y de conocernos mejor a nosotros y al amor de Jess que
nos rodea.
No les tengis miedo, porque nada hay encubierto que no lle-
gue a descubrirse; ni nada hay escondido que no llegue a sa-
berse. Lo que os digo en la oscuridad, decidlo a la luz, y lo que
la sorpresa de la conversin
120 121
mo, no rechaces la correccin del Seor, ni te desanimes por su
represin; porque el Seor reprende a los que ama y castiga a sus hi-
jos preferidos. Soportis la prueba para vuestra correccin, porque
Dios os trata como a hijos, pues qu padre no corrige a sus hijos?.
Heb12, 1-7.
Dependiendo de quin sea nuestro juez, es verdad que podemos sen-
tirnos ms o menos confados. Pero sabemos que el que nos invita
a preguntarnos sobre cmo estamos es el que ms nos conoce y nos
ama. Y nos ofrece este tiempo de especial atencin sobre nosotros
mismos y nos regala la posibilidad de que seamos testigos de su cura-
cin en nosotros. La mayora de los errores que cometemos o de los
los en los que nos vemos envueltos tienen que ver ms con la igno-
rancia, la confusin y la debilidad que con la maldad, el deseo de herir
o el odio visceral y la crueldad. Por eso el amor es capaz de rescatar lo
ms autntico de nosotros y de sanar todas las heridas y cicatrices de
nuestro pasado.
Y les dijo esta parbola: Uno tena una higuera plantada en su
via; y fue a buscar fruto en ella, y no lo encontr. Dijo entonces
al viador: Ya ves, tres aos llevo viniendo a buscar fruto en esta
higuera, y no lo encuentro. Crtala. Para qu va a perjudicar
el terreno? Pero el viador respondi: Seor, djala todava este
ao y mientras tanto yo cavar alrededor y le echar estircol, a
ver si da fruto en adelante. Si no, la puedes cortar. Lc 13,6-9.
Me encontr hace unos das con una vecina que iba al gimnasio. Me
explicaba que con una maana tan fra le daba una pereza tremenda,
pero que si no lo haca se sentira peor, porque ha engordado seis ki-
los y se los quiere quitar. Y esa revelacin cotidiana me ha ayudado a
entender cul es el espritu de este tiempo de Cuaresma. Es la ocasin
de preguntarnos, con sinceridad, cmo estamos. Y de poder experi-
os digo al odo, pregonadlo desde la azotea. No tengis mie-
do a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma.
Mt 10,26-28.
Y lo ms cierto es que la bsqueda de verdad y de luz, a los primeros
que benefcia es a nosotros mismos. La Cuaresma no es un castigo: al
contrario, es una oportunidad de abrir las puertas de nuestras vidas a
la accin del Espritu y dejar que la tiniebla desaparezca y nos llene la
luz. La Iglesia es madre, y madre sabia que nos conoce perfectamente
y sabe que s existe una distancia grande entre lo que nos gustara vivir
y lo que vivimos. Sabe de nuestra mediocridad, de nuestros miedos
a amar; del pnico que nos da el compromiso; de lo ambiguos que
somos y de cmo podemos tener a Dios en los labios y los deseos ms
horribles en el corazn. Sabe que vamos sirviendo habitualmente a
varios seores, intentando agradar, caer bien a todo el mundo; na-
dando en un mar de apariencia y de superfcialidad. Y nos brinda este
tiempo para que nos adentremos, acompaados de su misericordia y
de su bondad, a lo profundo de nosotros: al corazn, la sede de todos
los movimientos importantes que da nuestra vida. Y lo hace para que
all, en lo secreto, experimentemos la liberacin profunda y la recons-
truccin de la obra de Dios en nosotros.
En consecuencia: teniendo una nube tan ingente de testigos, co-
rramos, con constancia, en la carrera que nos toca, renunciando a
todo lo que nos estorba y al pecado que nos asedia, fjos los ojos en
el que inici y completa nuestra fe, Jess, quien, en lugar del gozo
inmediato, soport la cruz, despreciado la ignominia, y ahora est
sentado a la derecha del trono de Dios. Recordad al que soport
tal oposicin de los pecadores, y no os cansis ni perdis el nimo.
Todava no habis llegado a la sangre en vuestra pelea con el peca-
do, y habis olvidado la exhortacin paternal que os dieron: Hijo
122 123
mentar que hay caminos que nos llevan a la sanacin, a la liberacin
de aquella cadenas que nos impiden correr y volar libres. Si ir al gim-
nasio es una ayuda a mi bienestar, por mucho que me cueste, tengo
que ir. Lo mismo nos pasa con la oracin, con los sacramentos, con la
formacin, con mi compromiso comunitario. Puede que en un prin-
cipio haya otras ofertas que me parezcan ms atractivas; otras formas
de invertir el tiempo, de pasar el rato. Pero luego vuelvo a mi casa y
me siento igual o peor, porque lo que he hecho ha sido evadirme de
un problema. Hay espacios que nos ayudan a ponernos en nuestra
verdad, y sa es la forma de entrar en la humildad.
Entrad por la puerta estrecha. Porque ancha es la puer-
ta y espacioso el camino que lleva a la perdicin, y mu-
chos entran por ellos. Qu estrecha es la puerta y qu an-
gosto el camino que lleva a la vida! Y pocos dan con ellos.
Mt 7,13-14.
A
provecho mis cumpleaos para tener una revisin gene-
ral de mi vida. Hago una especie de itv para ver por dn-
de van los pasos que voy dando; cmo est mi nivel de
satisfaccin, de alegra, de compromiso, de fdelidad. Es un da
que dedico a hacer balance y en el que suele brotar con mucha
espontaneidad la gratitud a Dios, a mis compaeros y compa-
eras de camino, a mi familia y amigos, por lo mucho que re-
cibo de ellos cada da y lo bien que me sienta el paso del tiempo.
Tambin descubro con cierto dolor mis fragilidades, mis len-
titudes a la hora de aprender a amar; mis incoherencias, mis ambi-
gedades. Pero pesa mucho ms lo amado que me siento que el poco
amor que soy capaz de dar. Cada ao que pasa estoy ms contento
porque las razones para vivir, para creer, para esperar, para entregarme,
siguen intactas. Y no es que sea un ingenuo y no vea las desgracias,
los desastres o las incoherencias, propias y de los dems. Pero toda la
negatividad, el sufrimiento, la tristeza, son las penltimas palabras de
la humanidad. La ltima, la defnitiva palabra que Dios pronuncia
sobre nosotros es: Vive.
Yo pas junto a ti, te vi revolvindote en tu sangre y te dije:
Vive.
Ez 16,6.
dureza y ternura
124 125
conjunto nos ahoga. Y muchas veces sentimos un frustracin que no
es justa. Sentimos que nuestras manos estn vacas. Que se escapa el
tiempo. Que pasan los aos sin hacer nada. Y es muy posible que la
gente que nos rodea agradezca repetidamente nuestras vidas, nuestros
gestos y nuestras palabras. Metidos en el trajn diario, en la toma de
decisiones, en los xitos y en los fracasos, en lo convulso de nuestros
sentimientos, en lo cambiantes que son nuestros estados de nimo,
no somos conscientes de que nuestra historia est siendo de salvacin.
Necesitamos das en los que dejemos que Dios nos cargue sobre sus
hombros y nos regale su mirada sobre nuestra vida.
Entre tanto, todos los publicanos y pecadores se acercaban a Jess
para orlo. Los fariseos y los maestros de la ley murmuraban: Este
anda con pecadores y come con ellos. Entonces Jess les dijo esta
parbola: Quin de vosotros, si tiene cien ovejas y se le pierde una
de ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va a buscar a
la descarriada hasta que la encuentra? Y cuando da con ella, se la
echa a los hombros lleno de alegra, y al llegar a casa, rene a los
amigos y vecinos y les dice: Alegraos conmigo, porque he encontra-
do la oveja que se me haba perdido. Pues os aseguro que tambin
en el cielo habr ms alegra por un pecador que se convierta que
por noventa y nueve justos que no necesitan convertirse.
Lc 15,1-7.
La oveja se lleno de alegra por dos motivos: porque la rescataron de
la dureza de su vida perdida y porque, con la ternura del Buen Pastor,
la subieron a la altura de sus ojos para compartir perspectiva, mirada,
horizonte.
Precisamente estas dos palabras acompaan y resumen mi
vida: dureza y ternura. Dureza de muchas situaciones no elegidas,
no queridas, en las que me he visto envuelto, que duelen y llenan la
vida de oscuridad. Si quisiera escribir mi biografa en clave lastimera
lo podra hacer sin mentir. Pero esas mismas circunstancias vividas
Cada da que la vida me regala, cada encuentro que tengo con uno
de vosotros es un tesoro al que tengo que quitarle el envoltorio para
descubrir el regalo que me prepara el buen Dios y qu me ofrece para
que aprenda a convivir. Sigo descubriendo, con una novedad que a
veces me estremece, que el que se ha comprometido con mi vida para
llenarla de dicha y de plenitud es el Seor.
Este ao tuve un regalo superoriginal. Me invitaron a subir a
una de las cuatro torres de la antigua ciudad deportiva del Real Ma-
drid. Es un rascacielos impresionante, desde el que se puede ver con
claridad un horizonte amplsimo. Y entend que Jess me invitaba a
subir, a levantar la mirada, a reconocer mi propio Tabor; a descubrir
que, si soy capaz de mirar con sencillez y humildad, l est cum-
pliendo, con grandsimas obras que est haciendo en mi pequeez, las
promesas que me hizo al inicio de mi vocacin.
El Seor dijo a Abrn: Sal de tu tierra, de entre tus parientes y de
la casa de tu padre, y vete a la tierra que yo te indicar: Yo har de ti
un gran pueblo, te bendecir y har famoso tu nombre, que ser una
bendicin. Bendecir a los que te bendigan, y maldecir a los que
te maldigan. Por ti sern benditas todas las naciones de la tierra.
Gn 12,1-3.
Despus lo llev afuera y le dijo: Levanta tus ojos al cielo y
cuenta, si puedes, las estrellas. Y aadi: as ser tu descenden-
cia. Crey Abrn al Seor, y el Seor lo anot en su haber.
Gn 15,5-6.
Hace falta levantar la mirada porque, a ras de suelo, metidos en la
inmediatez de lo que vivimos, somos incapaces de reconocer el cami-
no que estamos construyendo. La falta de perspectiva y de mirada de
126 127
desde la fe, desde la historia acompaada por la ternura de Dios, por
la confanza, por la cantidad de amor recibido de muchas manos, de
muchos rostros, de muchas miradas, me hace sentirme, no una pobre
vctima, sino un privilegiado. La dureza se me ha vuelto ternura. Como
Metallica puede tocar Masters of Puppets y luego Nothing else matters.
Me siento muy cerca de Mara cuando proclama abiertamente el
Magnifcat:
Mi alma glorifca al Seor, y mi espritu se regocija en Dios mi
Salvador, porque ha mirado la humildad de su sierva. Desde ahora
me llamarn dichosa todas las generaciones, porque ha hecho en
m cosas grandes el Poderoso. Su nombre es santo, y es misericor-
dioso siempre con aquellos que le honran. Despleg la fuerza de su
brazo y dispers a los de corazn soberbio. Derrib de sus tronos a
los poderosos y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los ham-
brientos y a los ricos despidi sin nada. Tom de la mano a Israel,
su siervo, acordndose de su misericordia, como lo haba prometido
a nuestros antepasados, en favor de Abrahn y sus descendientes
para siempre.
Lc 1,47-55.
no solo de pensar vive el hombre
E
scucho a menudo la expresin: Esto yo no lo entiendo, ha-
ciendo referencia a los misterios de nuestra fe: la Santsima
Trinidad, el Cuerpo y la Sangre de Cristo, la Vida Eterna, el
Espritu Santo... Y no deja de sorprenderme la excesiva confanza que
tenemos en nuestra capacidad de comprender. Delegamos en nuestra
capacidad intelectual todo el peso y la responsabilidad de lo que cree-
mos como cierto; convivimos con la dictadura de la mente, de lo ra-
cional, que empequeece otras muchas formas de acceder a la realidad,
y despreciamos muchas veces lo afectivo, lo emocional, lo sensitivo.
El criterio sobre la verdad o la falsedad de las cosas est en si
soy capaz de entenderlas o no. Y reconozco que mi punto de partida
al acercarme a la fe, a la Palabra de Dios, es otro.
Son muchsimas las cosas que yo no s explicar, pero no slo
de las verdades de la fe, sino de la vida en general. Casi me atrevo a
decir que no entiendo nada de casi nada. No entiendo el amor. No
entiendo cmo las personas nos asociamos en diferentes niveles de
afectividad. No entiendo el misterio de la amistad, de la pareja, la
posibilidad de ser padres y madres. Me supera el mundo de las co-
municaciones: podra hasta decir, bromeando, que Internet es lo ms
parecido al Espritu Santo: no sabes de dnde viene ni adnde va,
pero enva sus mensajes con fdelidad. La ciencia intenta dar explica-
cin a todo lo que ocurre, pero sigo sin entender lo que es la alegra,
128 129
buena noticia, una enseanza que posibilite vivir ms abundantemen-
te. Y es que tenemos un don, un regalo que nos acerca a experimentar
con ms intensidad y ms plenitud esta maravillosa aventura que es
vivir. Trato de no exigir: agradezco y me sorprendo. Porque vivir es estar
agradablemente sorprendido por todo.
Hace unos das celebr una primera comunin y pregunt a
los dos primitos qu signifcaba la palabra Eucarista. Hubo nervios,
miradas hacia los paps buscando un chivatazo... Al fnal contest yo:
Eucarista signifca accin de gracias; se trata de un ejercicio cons-
ciente de agradecer; de no querer vivir acostumbrado a lo que ocurre y
verlo normal, como si fuera un derecho, casi una exigencia; pensando
que todo lo que vivo lo merezco, lo he logrado con mi esfuerzo y que
todo es mrito mo.
Esta actitud consiste en vivir con el espritu de quien redes-
cubre cada da el milagro de ser, de estar, de tener cuerpo, de tener
memoria, de poder relacionarme con la realidad que me rodea.
A ver, quin te hace tan importante? Tienes algo que no hayas
recibido? Y, si lo has recibido, a qu tanto orgullo, como si nadie
te lo hubiera dado?
1 Cor 4,7.
Vivir es un don, un regalo que no adquiero a base de mritos y de
logros, sino que gratis lo recibo y gratis lo tengo que compartir.
Pues yo os digo a vosotros: Pedid y se os dar, buscad y hallaris,
llamad y se os abrir; porque todo el que pide recibe, y el que
busca halla, y al que llama se le abre. Qu padre entre vosotros,
si su hijo le pide un pez, le dar una serpiente en lugar del pez?
O si le pide un huevo, le dar un escorpin? Si vosotros, pues, que
sois malos, sabis dar cosas buenas a vuestros hijos, cunto ms
el Padre del cielo dar el Espritu Santo a los que se lo pidan.
Lc 11,11-13.
la esperanza, el nimo y la fortaleza para emprender un proyecto. No
s por qu disfruto tanto de una cancin, de una conversacin, de una
lectura, de un paisaje. La tristeza, el miedo, el temor, la soledad, no se
solucionan con un analgsico: todo es mucho ms profundo y bello
que las explicaciones que le queremos dar a la vida. Toda la realidad
es un misterio maravilloso que nos envuelve. Y la fe nos posibilita
acercarnos al autor de toda esa realidad y agradecerle de forma sincera
y personal todo el amor con que nos trata y que nos regala.
Lo tomaron y lo llevaron al Arepago, diciendo: Se puede sa-
ber cul es esa nueva doctrina de que hablas? Pues dices cosas
que nos suenan extraas y queremos saber qu signifca todo
esto. Pablo, de pie, en medio del Arepago, dijo: Atenienses,
veo que sois en todo extremadamente religiosos. Porque, paseando
y contemplando vuestros monumentos sagrados, encontr incluso
un altar con esta inscripcin: Al Dios desconocido. Pues eso
que veneris sin conocerlo, os lo anuncio yo. El Dios que hizo
el mundo y todo lo que contiene, siendo como es Seor de cie-
lo y tierra, no habita en templos construidos por manos huma-
nas, ni lo sirven manos humanas, como si necesitara de alguien,
l que a todos da la vida y aliento, y todo. De uno slo cre
el gnero humano para que habitara la tierra entera, determi-
nando fjamente los tiempos y las fronteras de los lugares, con
el fn de que lo buscasen a l, a ver si, al menos a tientas lo
encontraban; aunque no est lejos de ninguno de nosotros, pues
en l vivimos, nos movemos y existimos. Somos estirpe suya.
Hch 17,19-28.
La actitud con la que me acerco a las verdades de nuestra fe no es la
de la sospecha, en busca de dnde se esconde la mentira o el error.
Es ms bien la de la respuesta agradecida de quien espera recibir una
130
dureza y ternura
Cada da sobran los motivos para la sorpresa y para la admiracin.
Pasan muy cerca de nosotros muchas situaciones que nos recuerdan
que el amor sigue moviendo los corazones. Cada da es una oportu-
nidad de conocer gente que nos revela algo del rostro misericordioso
de Dios. Nos acercamos a personas que merecen muchsimo la pena:
aprendemos, sentimos, nos involucramos, participamos de este baile
milenario de hombres y de mujeres que cada da se despiertan y se
entregan, se dan, se ofrecen, a travs del trabajo, de la familia, de las
conversaciones, de la creatividad. El mundo no est hecho: lo hace-
mos diariamente, como nuestra vida. No est diseada a priori, sino
que la vamos descubriendo en cada paso que damos. Ojal abramos
cada da el regalo que la vida nos brinda.
gratuidad
133
gratuidad
el azar es el sinnimo de dios
cuando no quiere firmar
P
or las calles de Florencia, Venecia, Ass y Roma he pensa-
do muchas veces en vosotros, en las personas con las que
cada semana comparto la escuelilla. Lo que me gustara con-
taros es lo que he sentido, lo que me ha impactado y se me gra-
bado en la retina y en el corazn. La fe me hace vivir ya de forma
comunitaria. Nada es slo para m. Todo siento que es de todos.
Y la verdad es que si intento resumir en una palabra estos diez
das de peregrinacin a Italia, lo que me saldra es: Gracias, Se-
or, por la gran nube de testigos que acompaan nuestros pasos.
Lo que me ha regalado este viaje ha sido el sentir que forma-
mos parte de una familia muy amplia, protagonista de una historia de
salvacin que dura ya muchos siglos. Siento que tener fe, seguir a Jess
en nuestra poca, conocer la Palabra de Dios y entender lo que es la
oracin, la misin y la vivencia comunitaria se lo debo a la vida entre-
gada y a la fdelidad de todos los hombres y mujeres que han seguido a
Jess en sus diferente pocas. Y que todos nos han revelado a travs de
sus intuiciones y de sus riesgos lo que es vivir en abundancia.
Desde el principio he sentido la llamada a ser feles en nuestra
vivencia de la fe, porque somos responsables de la fe del futuro. Las
personas entendern lo que es el Evangelio segn nosotros lo traduz-
camos y lo vivamos. Somos portadores de un mensaje de vida, que es
vivible, que se puede experimentar y creer. Se entender lo que son los
134 135
dureza y ternura gratuidad
Las pinturas, la arquitectura, las esculturas, tanta belleza reunida me
traslada al esfuerzo y la inspiracin de tantos artistas que han dejado
lo mejor de sus talentos como legado y como herencia a los que veni-
mos detrs. Al sentir ese agradecimiento a tantos que sin conocernos
nos han regalado lo mejor de ellos, nosotros no podemos vivir slo
pendientes de nosotros mismos. Nuestros das pasan muy empobreci-
dos por nuestra falta de perspectiva, traducida en reducirlo todo a lo
que nosotros sentimos, a si nos gusta o nos disgusta. Hay mucha ms
vida de la que nosotros tenemos.

Yo he venido para que tengan vida, y vida en abundancia.
Jn 10, 10.
Esta vida abundante no surge de m; es vida abundante que va mucho
ms all de lo que yo s o de lo que yo hago; es vida abundante que
pasa por los talentos de la gente que me rodea y que, si no soy un
autntico ignorante, ser capaz de contemplar, de gozar, de acoger.
Ojal no veamos rivales en las personas que hacen las cosas
mejor que yo. No estoy rodeado de enemigos. Estoy rodeado de hom-
bres y mujeres que me acompaan en el camino de la vida y que me
complementan, me enriquecen, me acercan cada vez ms a entender
lo amado y valorado que soy. Toda la historia de la humanidad est
llena de trigo y de cizaa: de santos que brillan para toda la eternidad
y de mezquindades, engaos, mentiras y traiciones. Muchos de los
personajes de la historia han sido corruptos. La Iglesia tiene entre sus
flas de todo: pginas que emocionan y enorgullecen, como los mrti-
res que entregan su vida por no negar su fe, y pocas de ostentacin,
derroche y desenfreno que avergenzan. Pero lo que me apasiona es
la confanza radical que Dios tiene depositadas en sus Hijos. Apren-
demos no porque nos impidan equivocarnos. No tenemos un Dios
protector que nos evite el sufrimiento: es un Dios padre que sabe que
sus hijos aprenden desde la libertad y la confanza. Al mucho pecado
le sigue la gracia, el cuidado y la ternura del redentor.
hijos de Dios cuando dejemos a los dems el testimonio de una vida
feliz, solidaria, compartida, entregada. Se entender para que sirve
tener fe viendo nuestras vidas transformadas al ritmo del Espritu,
llenos de sus frutos y de sus dones.
Vosotros sois nuestra carta, escrita en nuestros corazones, conocida y
leda por todo el mundo. Es evidente que sois carta de Cristo, redac-
tada por nuestro ministerio, escrita no con tinta, sino con el Espri-
tu de Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las tablas de corazo-
nes de carne. Pero esta confanza la tenemos ante Dios por Cristo;
no es que nosotros mismos seamos capaces de atribuirnos nada como
realizacin nuestra; nuestra capacidad viene de Dios, el cual nos
capacit para ser ministros de una alianza nueva: no de la ley, sino
del Espritu; pues la letra mata, mientras que el Espritu da vida.
2Cor 3,2-6.
Sentimos que formamos parte de una familia muy grande que ha ido
pasando el relevo de la fe, del amor, de la esperanza, generacin tras
generacin. Han ido dando gratis lo que han recibido gratis en todos
los aspectos: mejorando cada uno lo recibido, aumentando, crecien-
do, respondiendo a las necesidades que se les iban presentando. Han
constituido la Iglesia dinmica, renovada, gil, para dar respuestas a
los cambios y a las nuevas problemticas con las que se conviva. Lo
que recibimos de la fe de los que nos han precedido son los frutos que
ya prometa el Seor.
Permaneced en m, y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto
por s, sino permanece en la vid, as tampoco vosotros, sino permanecis
en mi. Yo soy la vid, vosotros los sarmientos; el que permanece en m y
yo en l, ese da fruto abundante; porque sin m no podis hacer nada.
Jn 15,4-5.
136 137
La vida de Dios ha tocado a la humanidad a lo largo de la historia a
pesar de nuestras durezas, de nuestras resistencias, de nuestro pecado.
La semilla del Reino se abre paso como un manantial de agua limpia,
sanadora, curadora. Ya no hay desierto, muerte, llanto ni dolor que
no sea transformado en amor.
Pedro le dijo: No tengo plata ni oro, pero te doy lo que tengo: en
nombre de Jesucristo Nazareno, levntate y anda. Y agarrndolo
de la mano derecha lo incorpor. Al instante se le fortalecieron los
pies y los tobillos, se puso en pie de un salto, ech a andar y entr
con ellos en el templo por su pie dando brincos y alabando a Dios.
Hch 3, 6-8.
D
ice Silvio que a la ms profunda alegra a veces le sigue la
rabia ese da. Y describe muy bien lo cambiantes y volubles
que son nuestros estados de nimo y la percepcin que te-
nemos de nosotros mismos y de la realidad que nos rodea. Por lo
menos yo me siento as. Paso de sentirme torero triunfador, dando
la vuelta al ruedo recibiendo aplausos y ovaciones, a sentirme el ms
desgraciado de todos los hombres en dcimas de segundo: lo que
dura escuchar una crtica, recibir una llamada o enterarte de las alte-
raciones y de los cambios de planes. Y reconozco que voy haciendo
camino, y que poco a poco se van equilibrando los picos de eufo-
ria y de desdicha. Pero me sigue pasando en cuando me descuido.
En cuanto dejo que la fe sea la luz que me informa de lo que
vivo, comienza a dirigir mi vida otra mirada, otros intereses y surge
otra defnicin de quin soy y de para qu he venido a este mundo.
Pero es tan fcil despistarse...
Oh, insensatos Glatas! Quin os ha fascinado a vosotros, a cuyos
ojos se present a Cristo crucifcado? Solo quiero que me contestis
a esto: Recibisteis el Espritu por las obras de la ley o por haber
escuchado con la fe? Tan insensatos sois? Empezasteis por el esp-
ritu para terminar con la carne? Habis vivido en vano tantas
experiencias? Y si fuera en vano...Vamos a ver: el que os concede el
el rastro
138 139
cansados, ciudadanos cansados. Pero no es solo el tiempo el culpable
de nuestras tristezas: somos responsables de dnde buscamos el ali-
mento y la motivacin para vivir y para desarrollar nuestra vida.
Mientras tanto sus discpulos le insistan: Maestro, come. l les
dijo: Yo tengo un alimento que vosotros no conocis. Los discpu-
los comentaban entre ellos: Le habr trado alguien de comer?
Jess les dice: Mi alimento es hacer la voluntad del que me envi
y llevar a trmino su obra. No decs vosotros que faltan todava
cuatro meses para la cosecha? Yo os digo: Levantad los ojos y con-
templad los campos, que estn ya dorados para la siega; el sega-
dor ya est recibiendo salario y almacenando para la vida eterna.
Jn 4,31-36.
Nosotros solemos buscar la fuerza y la energa para vivir en el amor y
en la valoracin de las personas. Lo que piensan de nosotros, de forma
favorable, nos da alas. La crtica, el olvido y la indiferencia nos paraliza.
Que alguien a quien queremos no nos corresponda a ese amor nos duele
muchsimo. Y como nuestra hambre de valoracin y de cario es infnita,
acabamos por darnos de frente con la decepcin, con la sorpresa de que
nada ni nadie nos completa... Con esa radical inquietud estamos hechos.
Pero lo que alimenta a Jess tambin est disponible para que nos alimen-
te a nosotros: el amor de Dios que no se apaga, ni cambia, ni se debilita.
Conozco tus obras, tu fatiga, tu perseverancia, que no puedes so-
portar a los malvados y que has puesto a prueba a los que se llaman
apstoles sin serlo, y has descubierto que son mentirosos. Tienes per-
severancia y has sufrido por mi nombre y no has desfallecido. Pero
tengo contra ti que has abandonado tu amor primero. Acurda-
te, pues, de dnde has cado, convirtete y haz las obras primeras.
Ap 2,2-5.
Espritu y obra prodigios entre vosotros, Lo hace por las obras de la
ley o por haber escuchado con la fe?
Gal 3, 1-5.
Es muy fcil comenzar el da movido por la gratuidad, por la alegra
del servicio, de la entrega, de la donacin y que en el camino, si uno
no est atento, empiece a buscar recompensas, propinas, valoraciones
y afectos que van desvirtuando lo que al origen era libre y sincero. En
todas las profesiones pasa. Pero llama ms la atencin en unos casos
que en otros. Pongo como ejemplo a esos estudiantes de medicina que
tuvieron como vocacin ayudar a los dems, sanar, curar, especial-
mente a los ms pobres, y que con la dureza de la carrera han acabado
peleando por los puestos que ms prestigio, dinero y reconocimiento
dan, olvidando cules fueron las razones que motivaron su eleccin.
Su mxima aspiracin acaba por ser la mejor nota, la mejor plaza para
asegurar el futuro.
Tambin me viene a la cabeza el caso de esos jvenes estudian-
tes de magisterio y de pedagoga que quisieron un da dedicar su cari-
o y su creatividad a la enseanza porque les encantaban los nios y
que, con el paso del tiempo, se han vuelto supervivientes en las aulas,
deseando que suene el timbre para salir del centro educativo, hartos
de los nios y de sus familias; agotados, vacos, extenuados...
Hay tambin religiosos y seminaristas que comenzaron su vo-
cacin ilusionados, sin tener ni idea de nada, pero fados de la palabra
del Seor que les llama a dejarlo todo y a seguirle: alegres, generosos,
creativos, cariosos... Y luego los aos, los estudios, la formacin van
apagando la ilusin va volvindolos cada vez ms miedosos, acartona-
dos, menos espontneos, con pnico a equivocarse por la prdida de
credibilidad que puedan tener frente a sus superiores, buscando ms
la aprobacin de los hombres que la alegra de Jess.
Podra seguir describiendo en todos los mbitos esa erosin y
ese desgaste que va provocando el tiempo, los fracasos y las decepcio-
nes. Hay matrimonios cansados, sacerdotes cansados, profesionales
140 141
Me gusta pasear por el rastro y por los mercadillos ambulantes porque
lo que se vende no son las ltimas creaciones ni las novedades recin
estrenadas. Se vende de todo: pasado, utilizado, reciclado... Incluso
estropeado. Y me encanta porque nuestra vida tiene que aprovechar
todo lo que hemos vivido: los aciertos, los fracasos, las victorias y
las derrotas. Logramos la paz y el equilibrio despus de haber vivido
mucho, redo mucho, llorado mucho; cuando al mirar hacia atrs
descubrimos que lo que de verdad merece la pena es sencillo: sentir
que nuestras fatigas y cansancios se sosiegan al descansar en las manos
de Dios, que nos acompaa y nos cuida.
Como un nio recostado en el regazo de su madre.
Sal 131,2. C
ada vez que me encuentro en el Evangelio con la parbola en
la que se habla de la semilla que crece sola, siento una gran
alegra y una gran confanza.
Y deca: El Reino de Dios se parece a un hombre que echa semilla en
la tierra. l duerme de noche y se levanta de maana; la semilla ger-
mina y va creciendo, sin que l sepa cmo. La tierra va produciendo
fruto sola: primero los tallos, luego la espiga, despus el grano. Cuan-
do el grano est a punto, se mete la hoz, porque ha llegado la siega.
Mc 4,26-29.
Y es que aqu se explica con mucha claridad que la fuerza creativa del
Reino de Dios es imparable y no tiene marcha atrs. Demasiadas veces
vivimos agobiados y temerosos, con un miedo muy arraigado al fraca-
so, al ridculo; preguntndonos continuamente, llenos de inseguridad,
si hacemos bien las cosas; buscando palabras de aprobacin que desde
fuera nos confrmen que hacemos las cosas bien. Vivimos pensando que
casi todo depende de nosotros. Proyectamos cmo ha de ser el devenir
del futuro, lo imaginamos, lo visualizamos. Ponemos los medios para
conseguir que nuestros sueos se hagan realidad. Y lo que suele ocurrir
es que hay mil factores que se escapan a nuestro control. Y acabamos
reconociendo que nosotros proponemos, pero es la vida quien dispone.
la fuerza de lo pequeo
142 143
Me encanta saber que nuestras vidas dan fruto incluso aunque noso-
tros no nos demos cuenta. Somos hroes cada vez que salimos de noso-
tros mismos y nos disponemos a la entrega y a la generosidad. El fruto
de nuestra vida no es evidente ni reconocible a primera vista. Y es que
hace falta dedicar un poco de tiempo a recordar; a mirar nuestra vida,
nuestro pasado, y reconocer que la compaa fel de nuestro Dios nos
permite estar orgullosos de todo lo vivido y aprender de los errores, de
las locuras, de las cadas y de volver a empezar una y otra vez.
Escuchadme, casa de Jacob, resto de la casa de Israel, con quie-
nes cargu desde el seno materno, a quienes llev desde las en-
traas. Hasta vuestra vejez yo ser el mismo, hasta que tengis
canas os sostendr; as he actuado, as seguir actuando, yo os
sostendr y os liberar. A quin me podis comparar o igualar?
Is 46,3-5.
Os invito a recordar vuestro bautismo. Alguna foto vuestra habris
visto, de bebs, junto a la pila, en brazos de vuestros padres o padri-
nos. En ese momento, esa semilla empez a crecer y se ha ido ha-
ciendo grande hasta convertirnos en personas maduras, responsables,
sensibles; en hroes que dedican sus mejores energas a la construc-
cin de un mundo mejor.
En la comunin vivimos otro momento de presencia de Dios,
de festa, de alegra: la familia nos acompaaba; nos sentamos valio-
sos, importantes, hroes por un da.
Y es que las manos de nuestro Dios alfarero nos va modelando en
todo: en cada ruta que nos lleva al cole; en las primeras amistades; en
el trabajo, en el esfuerzo de los estudios; en el deporte, en los amigos;
en el el primer cigarro clandestino; en el primer beso robado, en el
despertar de la afectividad y de la sexualidad; en los enamoramientos,
en las travesuras, en los castigos...
Esta es nuestra confanza: que el que ha inaugurado entre vosotros
esta buena obra, la llevar adelante hasta el Da de Cristo Jess.
Flp 1,6.
Nuestro tiempo se convierte en la oportunidad de conocernos a noso-
tros mismos, a los dems y al Buen Dios que ha puesto en marcha esta
apasionante aventura de vivir. Las cosas son como son; las personas
tambin. No estn sujetas a nuestro gusto y a nuestro inters. La bon-
dad se hace sitio entre las pginas oscuras de la historia. Pero la buena
noticia que acompaa nuestras vidas es que estamos llamados a dar
fruto. Y ese fruto lo garantiza la fecundidad y la fertilidad que Dios le
da a nuestros gestos, a nuestras palabras, a toda nuestra intencionalidad.
No sois vosotros los que me habis elegido, soy yo quien os he
elegido y os he destinado para que vayis y deis fruto, y vues-
tro fruto permanezca. De modo que lo que pidis al Padre en
mi nombre os lo d. Esto os mando: que os amis unos a otros.
Jn 15,16-17.
Hay una cancin del grupo mallorqun Anegats que se llama Hroes
cuya letra me encanta:
"Somos hroes del anonimato. No somos protagonistas de portadas.
Dnde han ido a parar aquellos aos de juventud? Coraje, mucha-
chos que escribs vuestra historia con dignidad, que el prlogo yo
ya os lo he empezado! Somos gotas dentro de un ocano, la rutina
es el peor villano. Somos puntitos en la inmensidad, somos recortes
de la eternidad, somos aire y somos fragilidad. Pero somos grandes,
somos buenos, somos... hroes. Siempre las pasamos canutas. Quin
reputas dice que no lo somos? Hroes, siempre con el viento de cara.
Dejamos huellas en la arena. Hroes, siempre las pasamos canutas.
Somos hroes, sin superpoderes, con los asuntos del da a da. Hroes
que lloran cuando se equivocan... Porque somos gente tan usual, fre-
cuente, corriente, y as vamos haciendo, a tientas".
144 145
Todo nos va formado: las lgrimas por los seres queridos que vamos
perdiendo; sentirnos amados y deseados; amar y desear; la timidez, los
excesos; los amores secretos no correspondidos; la rebelda, la protes-
ta; la msica que escuchamos, los ambientes que frecuentamos; lo que
leemos, el cine que vemos... Todo son caricias continuas de nuestro
alfarero que nos va dando forma, que cuida nuestra alma y nuestro
cuerpo. Y junto a todas esas ofertas viene nuestra responsabilidad de
acogerlas, de disfrutarlas y optar libre y voluntariamente por hacer de
nuestra existencia una entrega y una donacin. Todo est diseado
para que amemos: la opcin de vivir en pareja, la vida consagrada,
la paternidad y la maternidad... Cualquier circunstancia es un regalo
que nos invita a la entrega, a vivir para otros. Somos hroes de lo coti-
diano que nos levantamos cada da dispuestos a amar, a veces a sufrir,
pero siempre agradecidos por vivir.
E
stuve confesando en un colegio cercano a mi parroquia. Era
una clase de chavales de cuarto de la eso, y la verdad es que vol-
v feliz. Me parece maravillosa la posibilidad que nos regala Je-
ss de reconciliarnos con nosotros mismos, con los dems y con Dios;
la posibilidad de mirar de frente nuestra vida, con sus errores, omisio-
nes, meteduras de pata, y que lo que encontremos no sea el reproche,
el juicio, la condena, sino el nimo, el aliento, el deseo de seguir ca-
minando cada vez ms cerca del buen Dios, que nos cuida y nos salva.
Porque el error, la equivocacin, el rencor, el odio, la mentira,
la calumnia y la crtica sin fundamentos o el orgullo son elementos
que acompaan nuestras vidas y nuestras relaciones. Son lugares co-
munes de la experiencia humana, y aprender a vivir el fracaso y el rid-
culo con esperanza y con misericordia, no con el juicio y la sentencia,
es algo que libera y sana.
Hablad y actuad como quienes van a ser juzgados por una ley
de libertad, pues el juicio ser sin misericordia para quien no
practic la misericordia; la misericordia triunfa sobre el juicio.
Stgo 2,12-13.
Una de las personas me ha contado una historia entraable de un
amor imposible, a distancia, que ha provocado un enfrentamiento
reconciliaos con dios
146 147
menta y el salario en lo que no da hartura? Escuchadme atentos
y comeris bien, saborearis platos sustanciosos. Inclinad vuestro
odo, venid a m: escuchadme y viviris. Sellar con vosotros una
alianza perpetua, las misericordias frmes hechas a David: lo hice
mi testigo para los pueblos, gua y soberano de naciones. T llama-
rs a un pueblo desconocido, un pueblo que no te conoca correr
hacia ti; porque el Seor tu Dios, el Santo de Israel te glorifca.
Is 55,1-5.
Buscando la paz en el corazn, la serenidad y la calma que da el sa-
berse acompaado y amado, nos dejamos fortunas. Acudimos a te-
rapeutas, autoayudas, siclogos, siquiatras, maestros de yoga y zen,
sexlogos, astrlogos, profesionales de las regresiones y viajes astrales,
de las energas y piedras milagrosas, especialistas en masajes, reikis,
feng-shuis y vinoterapias... Llamamos a las puertas de cualquiera que
nos pueda ayudar a que tengamos paz. Y la reconciliacin se ofrece
gratuita donde siempre. En esa mirada liberadora y amable de quien
nos recuerda que no nos condena.
Porque tanto am Dios al mundo que entreg a su Unig-
nito, para que todo el que cree en l no perezca, sino que ten-
ga vida eterna. Porque Dios no envi a su Hijo al mundo
para juzgar al mundo, sino para que el mundo se salve por l.
Jn 3, 16-17.
En esa vieja institucin que es la Iglesia catlica, con tantos que la
dan por muerta por obsoleta, por trasnochada; en ese embalaje tan
poco atractivo, en ese barro poco valioso se esconde el tesoro de la
oferta franca, clara, directa: Vete en paz, yo te perdono de todos tus
pecados. De todos.
Doy gracias a Cristo Jess, Seor nuestro, que me hizo capaz, se f
de m y me conf este ministerio, a m, que antes era blasfemo, un
con sus padres y su desobediencia, movida por el amor. Me ha ha-
blado de proyectos, de sueos... Y de verdad que he sentido como
un regalo el poder compartir las entraas de amor de Dios, que es
Padre y Madre. Me enterneca escuchar la ilusin y ver el brillo que
desprendan esos ojos al hablar de lo que le estaba pasando, con un
entusiasmo propio de esa edad -y tan escaso en la ma-, en la que
no se ven peligros, difcultades, ni la palabra imposible se entiende.
Todo era decisin, fuerza, ilusin de apostarlo todo por ese amor por
lo que merece la pena dejar el resto.
Y me sala espontneamente compararlo con otros dilogos
de gente mayor, que tienen como ingrediente principal la queja, la
decepcin, el escepticismo; la duda y la sospecha de todo lo que huela
a oferta de felicidad, a respuesta salvadora a nuestros interrogantes.
Me entristece profundamente pensar que el paso de los aos
solo nos haga fruncir el ceo y envejecer corazn; me da pena la idea
de que vivir nicamente provoque la erosin de las ilusiones. Porque
justo el paso de los aos nos tiene que servir para experimentar de
forma gozosa que se van cumpliendo todas las promesas que Dios nos
ha ido haciendo a lo largo de una vida.
Yo puedo afrmar sin engao que estoy recibiendo mucho ms
de lo que nunca pens. El ciento por uno en amistades, en palabras
de corazn, llenas de verdad y de vida; en familias, en alegras, en
experiencias felices y satisfactorias. Ciento por uno en lugares donde
me siento til y amado. Ciento por uno tambin en sufrimientos y
en lgrimas, no slo mas, sino de todas las gentes que me las confan.
Pero todos esos sufrimientos estn envueltos en la esperanza y en la
promesa de resurreccin con que el Seor nos acompaa.
Od, sedientos todos, acudid por agua; venid tambin los que no
tenis dinero: comprad trigo y comed, venid y comprad, sin dinero
y de balde, vino y leche. Por qu gastar dinero en lo que no ali-
148 149
perseguidor y un insolente. Pero Dios tuvo compasin de m por-
que no saba lo que haca, pues estaba lejos de la fe; sin embargo,
la gracia de nuestro Seor sobreabund en m junto con la fe y el
amor que tienen su fundamento en Cristo Jess. Es palabra digna
de crdito y merecedora de total aceptacin que Cristo Jess vino al
mundo para salvar a los pecadores, y yo soy el primero; pero por esto
precisamente se compadeci de m; para que yo fuese el primero en
el que Cristo Jess mostrase toda su paciencia y para que me convir-
tiera en un modelo de los que han de creer en l y tener vida eterna.
1 Tim 1,12-16.
Viniendo de un cura, decir que es una maravilla confesarse suena
a bsqueda de clientela. Muy lejos de esa intencin, lo que quiero
transmitir es que una manera muy concreta de experimentar el abra-
zo misericordioso de Dios hacia nuestra humanidad es acercndonos
al sacramento de la reconciliacin. Al poder experimentar la voz de
Dios, que, por boca del sacerdote, nos renueva, omos que podemos
vivir en paz, porque nuestra historia de pecado, de sufrimientos, de
dolor, es asumida por Jess, que carga con ella y nos devuelve la nueva
oportunidad de volver a caminar con la alegra de sentirnos nuevos.
S
iempre los sacramentos estn unidos a la vida, a la real, a la
cotidiana. El pan que se parte, la uva que se aplasta para que
salga el vino, la conversacin sincera e ntima en una cena al-
rededor de una mesa, rodeados de amigos y de algn traidor... El
gesto de levantarse espontneamente, coger la jofaina y ponerse
a lavar los pies... Jess, a orillas del Jordn, puesto en la fla de los
pecadores, rodeado de la humanidad ms rota y desfgurada y ex-
presando con sinceridad el deseo de cambiar de vida, de comenzar
de nuevo, de dejarse limpiar por Juan el Bautista... Escuchar la voz
de Dios reconociendo a la humanidad, que desea crecer y cambiar,
como algo propio, como sus hijos, los amados, los predilectos...
La liturgia de la Iglesia no puede quedarse en un universo pa-
ralelo o distante de nuestra vida. No podemos hablar lenguajes desco-
nocidos para la mayora de la gente. No son nuestras celebraciones un
culto secreto, una logia, de uso exclusivo, slo para iniciados, una lite
elegida, que se rene de forma privilegiada. Lo divino que acompaa
a los sacramentos no puede convertirse en un misterio. Dios no juega
al escondite.
As dice el Seor, creador del cielo -l es Dios-, l model la tierra,
la fabric y la afanz, no la cre vaca, sino que la form habita-
ble: Yo soy el Seor, y no hay otro. No te habl a escondidas, en un
haced esto en memoria ma
150 151
fundamente amado. Despus de comer el pan que Jess me ofrece,
tengo capacidad de dialogar con Dios en mis Getsemans y de elegir
la voluntad de Dios y sus caminos, antes que la huida, la cobarda o
la evasin.
Me sedujiste, Seor, y me dej seducir; has sido ms fuerte que
yo y me has podido. He sido a diario el hazmerrer, todo el
mundo se burlaba de m. Cuando hablo, tengo que gritar, pro-
clamar violencia y destruccin. La palabra del Seor me ha
servido de oprobio y desprecio a diario. Pens en olvidarme del
asunto y dije: No lo recordar; no volver a hablar en su nom-
bre; pero haba en mis entraas como fuego, algo ardien-
te encerrado en mi huesos. Yo intentaba sofocarlo, y no poda".
Jer 20,7-9.
Los caminos que a diario recorremos tienen de todo: verdes pra-
deras, momentos gozosos, alegras contagiosas junto a valles tene-
brosos, fracasos y soledades. Son demasiado largos para nuestras
pobres fuerzas.
Construir nuestra vida desde la libertad y llevarla a la madu-
rez, a la salvacin, a la entrega gratuita, son tareas que nos superan. Es
imposible para nuestras fuerzas, pero no para el seor. Por eso hay una
invitacin:
El ngel del Seor volvi por segunda vez, lo toc y de nue-
vo dijo: Levntate y come, pues el camino que te que-
da es demasiado largo para ti. Elas se levant, co-
mi, bebi y, con la fuerza de aquella comida, camin
cuarenta das y cuarenta noches hasta el Horeb, el monte de Dios.
1 Rey 19,7-8.
La vivencia de la eucarista nos une directamente con el corazn de
Jess dispuesto a ofrecerse a s mismo como ofrenda permanente.
pas tenebroso, no dije a la estirpe de Jacob: Buscadme en el vaco.
Yo soy el Seor que pronuncia sentencia y declara lo que es justo.
Is 45,18-19.
Los gestos y las palabras de Jess estn profundamente arraigados en
la vida humana: la experiencia de la donacin de uno mismo, de la
entrega de lo que somos. Nuestro tiempo, nuestro esfuerzo, nuestra
atencin y nuestro cuidado nos sirven para entender qu signifca
el sacramento del cuerpo de Cristo: es la festa de la reconciliacin
con nuestra corporalidad. El Corpus Cristi nos recuerda que nosotros
tambin tenemos cuerpo. Tenemos tiempo, tenemos talentos y capa-
cidades. Y los benefciarios de lo que somos tienen que ser los dems.
Ya no vivimos para nosotros mismos. Porque es el egosmo lo que nos
hace enfermar.
Los que queremos salvar y guardar nuestra vida la acabamos
perdiendo, mientras que los que participamos de la mesa de Jess
vamos aprendiendo a experimentar su entrega, hasta que nuestra vida
tambin se pueda entregar en lo que cada da se nos presenta como
oportunidad. La eucarista impulsa a la entrega consciente de lo que
somos. Despus de la cena Jess tuvo la certeza interior y la fuerza
para entregarse hasta el extremo. Para eso celebramos la eucarista.
Y cuando lleg la hora, se sent a la mesa y los apstoles
con l y les dijo: Ardientemente he deseado comer esta Pas-
cua con vosotros, antes de padecer, porque os digo que ya no
la volver a comer hasta que se cumpla en el reino de Dios".
Lc 22, 14-15.
Una fuerza nos inunda por dentro, y nos hace salir de nuestros mie-
dos, clculos y programas, y nos introduce en la bendita locura de
la cruz. Dando, recibo; entregando, crezco; amando, me siento pro-
152
dureza y ternura
Os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia de Dios, a que presen-
tis vuestros cuerpos como sacrifcio vivo, santo, agradable a Dios; ste
es vuestro culto espiritual. Y no os amoldis a este mundo, sino trans-
formaos por la renovacin de la mente, para que sepis discernir cul
es la voluntad de Dios, qu es lo bueno, lo que le agrada, lo perfecto.
Rom 12, 1-2.
Nos tiene que librar el Seor de acostumbrarnos a su amor, a su entre-
ga y a su donacin total en la eucarista. Yo le pido cada da que no me
vuelva un funcionario de los sacramentos. No quiero estar rodeado de
entrega, de amor, y tener el corazn seco, como una piedra sumergida
en el cauce de un ro: rodeada de agua por todos los lados pero con
el corazn seco. Que lo que nos llame la atencin no sea el cura que
preside, lo gracioso o lo aburrido, los ornamentos sagrados, lo larga
o corta que se nos haga la misa, los cantos, las fores... Todo eso es
periferia. Nuestra atencin se la tiene que llevar la pregunta de Jess:
Comprendis lo que he hecho con vosotros?. Vosotros me llamis
el maestro y el Seor, y decs bien, porque lo soy. Pues si yo os he
lavado los pies, tambin vosotros debis lavaros los pies unos a otros.
Jn 13, 13-15.
renacer
155
renacer
N
oviembre es un mes necesario en nuestra vida. Es verdad
que es fro, otoal, oscuro, un poco gtico, nostlgico, ro-
mntico: gris como el granito de los cementerios, negro
como los cuervos que revolotean en mis sueos... Difuntos, calaveras,
halloween, telas de araa y zombis nos sitan cara a cara con nues-
tra fragilidad y caducidad, recordndonos que somos pasajeros, pe-
regrinos; que venimos a este mundo en un momento dado y que,
despus de un tiempo, nos iremos de l. Pero vuelvo a decir que es
necesario porque nos ayuda a relativizar muchas de nuestras preocu-
paciones o urgencias y nos invita a pensar en lo escatolgico, en lo
defnitivo, en el fn ltimo al que nos van llevando nuestros pasos.
Es necesario de vez en cuando frenar los acelerados ritmos de
nuestros das -las decisiones, las altas velocidades de nuestros hora-
rios, las bandas anchas por las que se nos cuelan las informaciones y
las prisas- y situarnos como buscadores de conciencia y de luz para
encontrar respuestas a para qu vivir, quin soy, cmo, con quin o
hacia dnde.
La fe lo ilumina todo con una nueva luz y, si bien es cierto
que no nos ahorra ningn sufrimiento ni nos evita derramar lgri-
mas, s que nos ofrece la posibilidad de entender y experimentar la
compaa y el amor salvador de quien asume nuestras vidas y toda
la existencia humana.
hasta que la vida nos junte
156 157
dureza y ternura renacer
de su pueblo -lo ha dicho el Seor-. Aquel da dirn: Este es
nuestro Dios, de quien esperbamos la salvacin, este es el Se-
or en quien confbamos; alegrmonos y hagamos festa pues l
nos ha salvado. Se ha posado en este monte la mano del Seor.
Is 25,6-10.
Hay una promesa frme que Dios le hace a la humanidad. Quien
nos ha dado la vida pide nuestra respuesta confada para llevarnos a
la plenitud de esa Vida en nosotros. La muerte no es un error o un
fallo en el proyecto de Dios. Como no es un error que la semilla tenga
que germinar y romperse para convertirse en un gran rbol, o que el
gusano se convierta en mariposa despus de un tiempo oculto en la
crislida. Es parte del ciclo de la vida. Y la muerte es la oportunidad
que nos lleva al nuevo y defnitivo nacimiento.
El que nos conoce, el que nos ha formado, nos ofrece su mano, su
cuidado, y todo lo que necesitamos para reconocerle y para amarle.
Da gritos de alegra, Sin, exulta de jbilo, Israel, algrate de todo
corazn, Jerusaln! El Seor ha anulado la sentencia que pesaba
sobre ti, ha barrido a tus enemigos; el Seor es rey de Israel en
medio de ti, no tendrs que temer ya ningn mal. Aquel da di-
rn a Jerusaln: No tengas miedo, Sin, que tus brazos no fa-
queen; el Seor tu Dios en medio de ti es un salvador poderoso.
Dar saltos de alegra por ti, su amor te renovar, por tu causa
danzar y se regocijar, como en los das de festa. Yo he aparta-
do de ti el da que te trajo el oprobio; y esto es lo que voy a hacer
con todos tus opresores: aquel da salvar a las ovejas cojas y reu-
nir a las dispersas. Yo te dar honor y fama en todos los pases.
Sof 3,14-19.
Se alegra por nosotros quien se ha comprometido con amor eterno.
Quien nos va asociando a otras personas a lo largo de la vida y nos
ensea a descubrirle en el rostro de los dems. Hasta que la vida junte
Comenzamos con el da de Todos los Santos, recordando la llamada
universal a la santidad y que la bienaventuranza, la dicha, la felicidad,
es el estado al que Dios nos ha destinado. Y es que aceptando la par-
ticularidad y la individualidad de cada uno, reconociendo nuestros
talentos y virtudes, defectos y lmites, se nos invita a desplegarlos y a
ponerlos al servicio de los dems. Ser santos no es formar parte de una
lite de privilegiados que ha llegado a no s qu meta, a un olimpo
reservado solo a unos pocos. Santos son hombres y mujeres de todas
las edades, de todos los estados, de todas las razas, de todas las nacio-
nes y clases sociales, que han vivido y han amado como han sabido,
en medio de sus circunstancias, y de su poca histrica, haciendo la
voluntad de Dios. Y siendo lo ms felices que han podido.
El dos de noviembre celebramos Todos los Fieles Difuntos, el
afrontar con sinceridad y valenta uno de los misterios ms profundos
de la vida humana: nuestra muerte, la de los seres a los que quere-
mos. Aprendemos a reconocer nuestra fecha de caducidad, nuestra
impotencia para mantener el fno y delicado hilo que nos conecta a
la vida. La muerte nos humilla a los humanos porque... Mira que
inventamos, que descubrimos, que avanzamos por los mgicos cami-
nos de la ciencia, de la tecnologa...! Pero nos enfrentamos a algo que
no sabemos ni vencer ni erradicar: la enfermedad, los accidentes, lo
imprevisto, lo sorprendente. Ah es donde recibimos la invitacin hu-
milde de parte de Dios a confar en l; a saber que lo que es imposible
para nosotros es posible para l.
El Seor todopoderoso preparar en este monte para todos los pue-
blos un festn de manjares suculentos, un festn de vinos de sole-
ra, manjares exquisitos, vinos refnados. Y en este monte destrui-
r la mortaja que cubre todos los pueblos, el sudario que tapa a
todas las naciones. Destruir la muerte para siempre, secar las
lgrimas de todos los rostros, y borrar de la tierra el oprobio
158 159
E
stamos viviendo das inciertos, convulsionados, con noticias
que nos devuelven la duda y la sospecha sobre la bondad
del ser humano: matanza en un colegio de Estados Unidos,
empresarios en la crcel, puestos de trabajo amenazados por decisio-
nes polticas hechas por psimos gestores y administradores del di-
nero pblico, privatizaciones, amiguismos, falsedad documental...
Hasta nuestros lderes religiosos parecen estar ms pen-
dientes del pasado, de la tradicin, hablando de la infancia de
Jess, de la historia, del origen, que de la respuesta actual que la
comunidad creyente tiene que dar con urgencia a los nuevos retos
y a las nuevas necesidades que diariamente se nos presentan; pre-
ocupados por los nmeros, por las estadsticas, por los resultados,
ms que por dejar que la luz que brilla en la oscuridad sea difana,
clara, creble.
Todas las previsiones anuncian de forma alarmante que
el futuro es an peor que el presente. Se debilitan las ilusiones,
aumenta el miedo, el temor se hace fuerte. La tristeza se instala
en muchos hogares. Y estos tiempos se parecen mucho a todos los
tiempos, a todas las pocas. Seguimos necesitando la aparicin de
un salvador; la vuelta a la ilusin, a la esperanza, a las razones sli-
das que devuelvan la alegra. Es necesaria como nunca la llegada de
la Navidad.
el fin de mi mundo
a los bebs y a sus ilusionados paps que le esperan durante largos
nueve meses. Nos junta a la vida de los amigos que vamos necesitando
en las diferentes pocas de nuestra vida. Nos junta a las familias que
tenemos, que es la escuela donde se aprende a convivir, a confar, a
perdonar. La vida nos une a las personas que dejan una huella imbo-
rrable en nuestra memoria y en nuestro corazn.
La muerte puede ser la gran enemiga que cubre con su sombra toda
nuestra vida o puede convertirse en hermana, en compaera, en la
que nos recuerda continuamente el regalo que es la vida y el tesoro
que supone estar unidos y caminar juntos hacia la casa defnitiva del
Padre.
160 161
proximidad y la compaa de nuestro Dios, que se despoja de todo lo
que son distancias y separaciones y se acerca tanto a nuestro corazn
que llega a ser uno con nosotros.
El cual, siendo de condicin divina, no consider como presa codi-
ciable el ser igual a Dios. Al contrario, se despoj de su grandeza,
tom la condicin de esclavo y se hizo semejante a los hombres.
Y en su condicin de hombre, se humill a s mismo hacindose
obediente hasta la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios
lo exalt y le dio el nombre que est por encima de todo nom-
bre, para que ante el nombre de Jess doble la rodilla todo lo
que hay en los cielos, en la tierra y en los abismos, y toda la len-
gua proclame que Jesucristo es Seor, para gloria de Dios Padre.
Flp 2,6-11.
Ms all de interpretaciones apocalpticas, de calendarios mayas, de
predicciones catastrfcas, algo que es real es que nuestra vida es un
permanente cambio, es dinamismo, es evolucin. Es cierto que vivi-
mos muchos fnales a lo largo de nuestras vidas, muchas despedidas,
muchas rupturas y separaciones. Pero siempre suponen el comienzo
de algo nuevo. Perdemos personas, amigos, familiares, pero siempre
aparecen nuevas personas que siguen acompaando nuestros pasos.
Con el paso imparable de los aos, de los das, de los meses,
perdemos habilidades, fexibilidad, memoria, pelo, pero ganamos en
sabidura, en humildad, en dejarnos amar. Toda prdida engendra
una ganancia. Todo fnal nos invita a reconocer un nuevo inicio, una
nueva aventura.
Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Haban desaparecido el pri-
mer cielo y la primera tierra y el mar ya no exista. Vi tambin ba-
jar del cielo, de junto a Dios, a la ciudad santa, la nueva Jerusaln,
ataviada como una novia que se adorna para su esposo. Y o una
voz potente, salida del trono, que deca:-Esta es la tienda de cam-
El pueblo que caminaba en tinieblas ha visto una gran luz; a los
que habitaban en tierra de sombras una luz les ha brillado. Has
multiplicado su alborozo, has acrecentado su alegra: se alegran
ante ti con la alegra de la siega, como se regocijan al repartirse
el botn. Porque, como hiciste el da de Madin, has roto el yugo
que pesaba sobre ellos, la vara que castigaba sus espaldas, el bastn
opresor que los hera. He aqu que todo calzado de guerra, todo
manto empapado en sangre, est siendo quemado, devorado por
el fuego. Porque un nio nos ha nacido, un hijo se nos ha dado.
Sobre sus hombros descansa el poder, y es su nombre: Consejero
prudente, Dios fuerte, Padre eterno, Prncipe de la paz.
Is 9, 1-5.
La Navidad no es slo un recuerdo nostlgico de algo que ocurri. Es
celebrar en riguroso directo, en tiempo real, que Dios sigue amando a
nuestra humanidad, sigue iluminando las noches oscuras de nuestro
mundo, sigue abrazando y dando calor a la frialdad de muchas vidas.
Cuando Eliseo lleg a la casa, el nio estaba muerto, echado
en su cama. Eliseo entr, se cerr por dentro con el nio, boca
con boca, ojos con ojos, palmas con palmas. Y estando as sobre
l, el cuerpo del nio entr en calor. Eliseo de apart y se puso
a pasear por la habitacin. De nuevo se tendi sobre l. En-
tonces el nio estornud siete veces y abri los ojos. Eliseo lla-
m a Guejaz, y le dijo: Toma a tu hijo. Ella entr y se ech
a sus pies, postrada en tierra. Despus tom a su hijo y sali.
2 Re 4, 32-37.
Entra en calor nuestra vida cuando reconocemos con sorpresa y gra-
titud lo amados y valorados que somos. Se va el fro, la soledad, la
tristeza, el vaco y el sinsentido cuando descubrimos la cercana, la
162 163
he muerto y resucitado
He muerto y he resucitado,
con mis cenizas un rbol he plantado,
su fruto ha dado, y desde hoy algo ha cambiado.
He roto todos mis poemas,
los de tristezas y de penas,
lo he pensado y hoy, sin dudar, vuelvo a tu lado.
Aydame y te habr ayudado,
que hoy he soado en otra vida, en otro mundo,
pero a tu lado. Ya no persigo sueos rotos...
Los Secretos
E
sta cancin siempre me invita al agradecimiento y a la ale-
gra, y me traduce de forma musical este tiempo de Pascua
que nos envuelve y nos acompaa. Tenemos que dedicar
atencin a la Pascua porque hablar de lo que nos mata, de nues-
tras muertes, de nuestros miedos es algo que hacemos muchas
veces a lo largo de un ao. Pedir al Seor que nos convierta, que
nos cambie, que nos ayude a crecer, a mejorar, lo hacemos casi es-
pontneamente. Porque sabemos lo que nos falta, lo que no tene-
mos, lo que no podemos. Convivimos con cierto pesimismo an-
tropolgico que nos hace sospechar de todo lo que son ofertas y
promesas que nos hacen los dems o que lanzamos nosotros mismos.
paa que Dios ha montado entre los hombres. Habitar con ellos;
ellos sern su pueblo y Dios mismo estar con ellos. Enjugar las l-
grimas de sus ojos y no habr ya muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor,
porque todo lo viejo se ha desvanecido. Y dijo el que estaba sentado
en el trono: He aqu que hago nuevas todas las cosas. Y aadi:
Escribe que estas palabras son verdaderas y dignas de crdito.
Ap 21, 1-5.
Como podemos vivirlo:
Tenemos que renovar la ilusin. Buscar las razones profundas de nues-
tra alegra. No quedarnos en lo ms externo y rechazable de estas
fechas. Huir de los tpicos, de las compulsivas compras innecesarias,
de las comilonas y de los excesos. Pero s que es tiempo de admirar lo
humano. De abrazar la humanidad pequea, miedosa, frgil. Como
la del bebe Jess, como las de los ancianos, los moribundos, lo roto,
lo fro, lo enfermo. Es tiempo de llenar los ojos de lgrimas de alegra,
porque el amor es ms fuerte que todas las muertes, y su luz inunda de
sentido todos los episodios sangrientos y tristes de la historia.
164 165
calcule, que olvide la balanza, el reloj y la cinta de medir. Y viva al
momento: en la sorpresa, sin horarios y sin orden del da, porque el
tiempo se lo va llevando la gente que me necesita, de da, de noche...
Y puede que no vuelva a poner en la puerta del corazn el cartelito de:
No moleste.
La Pascua coincide con la primavera, con la explosin de vida
en los campos, en los jardines. Se llena de alegra el entorno en el que
vivimos para que levantemos la mirada de nosotros mismos.
Y es que estamos tan centrados en lo que nos pasa que nos
creemos los ombligos del mundo: lo nuestros es lo ms duro, lo ms
doloroso, lo ms grave. Todo debera detemerse porque yo sufro y lo
paso mal. Y la tierra, las personas, los pueblos, nos estn invitando
a levantar al mirada y a ver los campos llenos de fores, de signos de
vida, y a que dejemos de llorar por sentirnos personas abandonadas
y solas. Y a reconocer la presencia discreta del Buen Jess, que nos
acompaa, nos gua, sin gritos ni rdenes, y nos invita a pasar de mis
muertes a su vida.
Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida por-
que amamos a los hermanos. El que no ama permanece en la
muerte. El que odia a su hermano es un homicida. Y sabis que
ningn homicida lleva permanentemente en s vida eterna. En
esto hemos conocido al amor: en que l dio su vida por nosotros.
Tambin nosotros debemos dar nuestra vida por los hermanos.
1Jn 3,14-16.
La mayora de las tristezas nos las provocan las relaciones interperso-
nales: las tensiones familiares, las prdidas, las confrontaciones y los
malentendidos. Nos duele que nos dejen de llamar, cortar con una
pareja, que de repente se convierte en un ex. Las separaciones, los
enfados nos alejan de los dems y fragmentan una familia.
Resucitar no es algo etreo y fantasioso. Es aprender a recon-
ducir los xitos y los fracasos en nuestras amistades y nuestros amores,
Tan acostumbrados estamos a que nos defrauden y nos mientan que
ya no esperamos nada de nadie. Ni siquiera de nosotros mismos.
Pero hoy la invitacin es a ver lo que s tenemos, lo que nos
ha conseguido la bondad y la gratuidad de nuestro Dios; lo que s
podemos, lo que s hacemos. Ya estamos resucitados, ya estamos vivos,
con un vida abundante. Ya no hay razn para el llanto, para la duda,
para el temor. Hemos resucitado con Cristo. Y nos merecemos vivir
con la esperanza y la confanza de que no hay situacin que no pueda
ser vivida en clave de amor, de reconciliacin, de alegra que nadie nos
pueda quitar. Hay una invitacin a tener una mirada nueva sobre la
realidad, en la que dejemos de ver sepulcros y huesos secos y empece-
mos a reconocer los signos de la resurreccin.
Por tanto, si habis resucitado con Cristo, buscad los bie-
nes de all arriba, donde Cristo est sentado a la dere-
cha de Dios; aspirad a los bienes de arriba, no a los de la
tierra. Porque habis muerto y vuestra vida est con Cristo es-
condida en Dios. Cuando aparezca Cristo, vida vuestra, enton-
ces tambin vosotros apareceris gloriosos, juntamente con l.
Col 3,1-4.
La alegra de la resurreccin s que nos tiene que cambiar nuestras
prioridades y nuestros intereses. Lo que antes nos pareca deseable,
objetivo prioritario de nuestra vida, puede que se vuelva relativo o
incluso deje de tener inters. Y no porque nadie desde fuera nos lo
indique, sino porque nosotros mismos nos sentimos y somos criaturas
nuevas. Es lgico dejar de pelear por los primeros puestos, por el xi-
to, por la fama, por la rivalidad como forma de relacionarnos.
Es normal que si encuentro una forma de invertir el tiempo
llena de generosidad, de entrega, de donacin, ya no me vuelva un
tacao de las emociones y de los afectos: que ya no mida, que no
166 167
es por ti
T
odos los aos me pasa lo mismo al celebrar la Pascua: en los
momentos previos, antes de comenzar, me acompaa un
cierto sentimiento de duda o de inseguridad sobre si somos,
de forma personal y comunitaria, capaces de transmitir, refejar y con-
tagiar toda la Vida y todo el Amor con que nuestro Dios se acerca a
nosotros. Vivo el temor y el temblor de sentirme demasiado frgil
y torpe para introducir a las personas en la atmsfera de amor que
rodea todos los gestos y las palabras de Jess y posibilitar el sentir
y el gozar el misterio de nuestra fe. Y como todos los aos escucho
de Jess el mismo reproche carioso y al mismo tiempo exigente:
Hombre de poca fe! Por qu has dudado?
Mt 14,31.
El que es capaz de vencer la muerte, las tinieblas, la soledad y el peca-
do no somos nosotros, es l.
Es el Seor.
Jn 21,7.
Y es fcil reconocer que Jess es el protagonista principal de la Pascua.
Todos los dems somos simples colaboradores, testigos afortunados
de la accin de Dios en medio de nuestro mundo.
y que no nos dejen resabios amargos. Resucitar singnifca que convir-
tamos nuestra historia en algo que agradecemos profunda y sincera-
mente: reconciliados, alegres, seguros de que todo lo vivido ha sido
necesario para ser quienes hoy somos.
Cuantos se dejan llevar por el Espritu de Dios, sos son hi-
jos de Dios. Pues no habis recibido un espritu de esclavi-
tud, para recaer en el temor, sino que habis recibido un Esp-
ritu de hijos de adopcin, en el que clamamos: Abba, Padre.
Ese mismo Espritu da testimonio a nuestro espritu de que so-
mos hijos de Dios; y, s, hijos coherederos con Cristo; de modo
que, si sufrimos con l, seremos tambin glorifcados con l.
Rom 8,14-17.
Las puertas a la vida alegre las podemos cerrar por miedo a mucha
gente: los discpulos tenan miedo a los judos. Nuestros miedos pue-
den ser hacia el futuro que nos espera, a la enfermedad, la soledad, la
prdida, los abandonos...
Pero ese miedo se expulsa cuando soy consciente de lo amado
que soy; de lo acompaado, de la presencia amorosa que hay detrs de
toda mi historia. Lo vemos en una peli como Ghost y se nos hace bo-
nito y creble. Sin embargo, no nos creemos tanto lo que nos promete
el Buen Dios en el Evangelio:
Y sabed que yo estoy con vosotros todos los das, hasta el fnal de
los tiempos.
Mt 28,21.
Aprendamos a vivir saboreando los signos continuos que nos recuer-
dan que el amor y la vida son ms fuertes que las muertes.
168 169
el de los discpulos, lleno de temor, de egosmo, de traicin. Tanto
cario inmerecido, tanta gratuidad por parte de Jess solo pueden
ser acompaados hasta el fnal: amor que se vuelve pan, cotidianidad,
cercana. Nos encontramos acompaando a Jess por la Va Dolorosa
de nuestros entornos cercanos y familiares con sus diferentes cruces:
la de las enfermedades terminales; la de la viudedad; la del paro, la
falta de recursos, de esperanza; la de las adicciones, mentiras, decisio-
nes que dejan huella en nuestra mente y en nuestra memoria. Todas
son cicatrices imborrables que nos recuerdan el dolor que acompaa
nuestra existencia. Y vemos que Jess recorre ese camino a nuestro
lado, animndonos, consolndonos, invitndonos a cargar junto a l
la cruz y a ser capaces de convertirla en suave yugo.
Venid a m todos los que estis cansados y agobiados, y yo os
aliviar. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de m, que
soy manso y humilde de corazn, y encontraris descanso para
vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera.
Mt 11,28-30.
Cunta gratitud arranca la donacin del Seor! Cunto deseo de
seguirle, de acompaarle, de imitarle! Y, de nuevo, mi respuesta es la
misma: Gracias, Seor, por darme razones para creer: por no sentir-
me solo; por darme una comunidad que es capaz de creer que un valle
lleno de huesos secos se puede convertir en una comunidad viva y re-
sucitada! Somos invitados privilegiados de una larga nube de testigos
que nos acompaan en el camino de la vida y de la fe y nos ratifcan
da tras das que merece la pena creer; que merece la pena esperar,
aun con cierto miedo e impaciencia, la manifestacin llena de vida de
nuestro Dios.
Me siento como en la maana del Sbado Santo, con esa ansiedad
y tensin de quien quiere que ocurra algo grande, algo maravillo-
En defnitiva, qu es Apolo y qu es Pablo? Servidores a travs de
los cuales accedisteis a la fe, y cada uno de ellos como el Seor le dio
a entender. Yo plant, Apolo reg, pero fue Dios quien hizo crecer;
de modo que, ni el que planta es nada, ni el que riega tampoco;
sino Dios, que hace crecer. Nosotros somos colaboradores de Dios.
1 Cor 3,5-9.
De nuevo la humanidad se ha sentido desbordada de tanto amor y
de tanta generosidad. Todas las personas que hemos participado de la
Pascua, en el lugar que la hayamos celebrado, hemos tenido la oportu-
nidad de acompaar a Jess, al hombre capaz de vivir todas las situacio-
nes que a nosotros nos bloquean y nos paralizan, dando una respuesta
llena de esperanza y de seguridad. Hemos aprendido a descubrir la
capacidad que tenemos de no cerrarnos a nuestra propia carne, de no
reducir la vida a lo que a m me ocurre, a mis problemas y preocupa-
ciones, para vivir al servicio y atentos a las necesidades de los dems,
acompaados por la fuerza y el amor providente de nuestro Dios.
Jess lavando los pies, en actitud de siervo, de humilde esclavo, se con-
vierte en el camino que nos libera de nuestro afn de protagonismo y de
superioridad y nos introduce en el regalo de la humildad, de la fraternidad.
Y llamndolos, Jess les dijo: Sabis que los jefes de los pueblos
los tiranizan y que los grandes los oprimen. No ser as entre
vosotros: el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vues-
tro servidor, y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea
vuestro esclavo. Igual que el Hijo del hombre no ha venido a
ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos.
Mt 20,25-28.
La ltima Cena est llena de gestos, palabras y ambigedad en los co-
razones: el de Jess, desbordante de amor, de entrega, de generosidad;
170 171
N
os decimos muchas veces ao nuevo, vida nueva, re-
fejando nuestros propsitos, planes, ilusiones, deseos...
Pero solemos ser realistas y reconocer que nuestras fuer-
zas, motivaciones e ilusiones son tan frgiles que no podemos ase-
gurar que todo lo que nos proponemos lo cumplamos. Ojal apre-
niramos la forma de permanecer, de ser feles a las luces y a las
claridades que en un momento dado de nuestra vida tenemos,
sin cambiarlas ni negociarlas por pereza, desnimo o cansancio.
Escuchaba en estos das a un pap joven, con su pequeo en
brazos, disfrutando de las risas del nio: Qu guapo y qu precioso
eres cuando te portas bien. Pero son tan pocas veces... Y me senta
identifcado en mi manera de valorar y de juzgar mi vida y la de los
dems. Cuando las personas sacamos lo mejor de nosotros mismos,
la verdad es que nos quedamos admirados de lo grande que es el ser
humano: el padre capaz de dar un rin a su hijo; el hombre que se
juega la vida tirndose al metro para salvar a alguien; los bomberos
que arriesgan la vida en el incendio; los mdicos que se entregan; las
parejas que se implican del todo en la educacin de los hijos; las mi-
sioneras y misioneros que lo dejan todo para llevar a lejanos lugares la
Buena Noticia de Jess; los trabajadores annimos que hacen bien su
trabajo; los artistas que, tocados por la magia de lo divino, son capaces
de acariciarnos el alma con sus msicas, sus cuadros o sus esculturas...
aprender a renovar
so. Quiero que la resurreccin inunde de luz y de claridad todos los
rincones del mundo. Quiero que todos los lzaros que todava per-
manecen ocultos en sus sepulcros, amortajados, paralizados, sin vida,
puedan salir de su letargo y volver a vivir.
Entonces quitaron la losa. Jess, levantando los ojos a lo alto,
dijo: Padre, te doy gracias porque me has escuchado; yo s que
t me escuchas siempre; pero lo digo por la gente que me ro-
dea, para que crean que t me has enviado. Y dicho esto,
grit con voz potente: Lzaro, sal afuera. El muerto sa-
li, los pies y las manos atados con vendas, y la cara envuel-
ta en un sudario. Jess les dijo: Desatadlo y dejadlo andar.
Jn 11,41-44.
Despus del grito de Jess, seguro que pasaron unos segundos llenos
de tensin: Saldr? No saldr? A veces la voz de Dios tarda en orse.
A veces los milagros y las conversiones no son tan automticas. Pero si
esperamos llenos de confanza, experimentaremos el milagro. La vida
es ms fuerte que todas las muertes: Aleluya cantar quien perdi la
esperanza. Y la tierra sonreir. Aleluya.
172 173
con amor eterno te quiero -dice el Seor, tu libertador-. Aun-
que los montes cambiasen y vacilaran las colinas, no cambiara mi
amor, ni vacilara mi alianza de paz -dice el Seor que te quiere-.
Is 54,1-10.
Es el Buen Dios el que se ocupa de dar fecundidad y de capacitarnos,
para que podamos amar todas las circunstancias, todas las personas,
todas las realidades que nos va a tocar vivir: comenzando por nosotros
mismos. Nuestra estima y nuestra valoracin no pueden depender
de los resultados que conseguimos. Somos mucho ms valiosos que
lo que diga de nosotros una nota acadmica, una placa en un despa-
cho, la opinin de unos jueces o de unos jefes. No somos solo lo que
ganamos, la ropa que vestimos, el coche que conducimos o las visitas
que hace la gente a nuestro perfl. Somos, sobre todo, lo amados que
somos y la cuenta que nos damos de ese amor. Isaas habla de situa-
ciones lmite: abandono, esterilidad, ultraje, soltera, repudio, abati-
miento, pero esas situaciones acompaadas por aqul que nos quiere,
que nos llama, que nos ensea, se vuelven en algo fcil de olvidar
comparado con la alegra y el jbilo que se nos ofrece.
Pues considero que los sufrimientos de ahora no se pueden compa-
rar con la gloria que un da se nos manifestar. Porque la crea-
cin, expectante, est aguardando la manifestacin de los hijos de
Dios; en efecto, la creacin fue sometida a la frustracin, no por
su voluntad, sino por aquel que la someti, con la esperanza de
que la creacin misma sera liberada de la esclavitud de la co-
rrupcin, para entrar en la gloriosa libertad de los hijos de Dios.
Rom 8,18-21.
Los momentos de crisis, de sentir nuestros lmites y nuestras caren-
cias, son los que nos ensean dnde tenemos puesta nuestra confan-
za. Cuando todo se tambalea es donde descubro qu y quin no me
deja ni me abandona y quin solo se mueve por el inters y la utilidad.
Pero... Son tantas las veces que aparece tambin en nuestra vida lo
feo, lo malo, la mentira, la violencia, la explotacin, la injusticia...!
Convivimos con lo peor de nosotros y de los que nos rodean: con esas
tristezas que nos encierran en nosotros mismos cuando nos sentimos
incapaces de sonrer, de escuchar, de esperar; con ese orgullo que hie-
re a travs de comentarios que descalifcan; con esos egosmos que
utilizan y cosifcan; con la mentira como forma de no sufrir; con el
engao como disfraz de cobardas.
Y es que ese nio precioso que juega confado en brazos de
su pap es el mismo que en su momento caprichoso se enrabieta y
rompe con todo; que se enfurece y se desgaita entre aullidos y llantos
desesperados. Y nuestro amor tiene que llegar a amarlo en todas las
circunstancias y situaciones. No lo podemos devolver. Somos capaces
de amar as, pero no por nuestras capacidades, sino porque alguien
nos regala ensanchar el corazn y la capacidad de amar hasta que lle-
gue a la medida del de Dios.
Exulta, estril, que no dabas a luz; rompe a cantar, algrate, t que
no tenas dolores de parto; porque la abandonada tendr ms hijos
que la casada -dice el Seor-. Ensancha el espacio de tu tienda,
despliega los toldos de tu morada, no los restrinjas, alarga tus cuer-
das, afanza tus estacas, porque te extenders de derecha a izquier-
da. Tu estirpe heredar las naciones y poblar ciudades desiertas. No
temas, no tendrs que avergonzarte, no te sientas ultrajada, porque
no debers sonrojarte. Olvidars la vergenza de tu soltera, no re-
cordars la afrenta de tu viudez. Quien te desposa es tu Hacedor: su
nombre es Seor todo poderoso. Tu libertador es el santo de Israel; se
llama Dios de toda la tierra. Como mujer abandonada y abatida
te llama el Seor; como a esposa de juventud, repudiada -dice tu
Dios-. Por un instante te abandon, pero con gran cario te reuni-
r. En un arrebato de ira, por un instante te escond mi rostro, pero
174
dureza y ternura
Un ao nuevo supone confanza renovada; vida nueva y pura; de-
dicacin a lo que en realidad siempre ha estado pero que nosotros,
muchas veces deslumbrados por lo nuevo, hemos olvidado o arrinco-
nado. Este ao debera renovar nuestra gratitud y capacidad de reco-
nocer lo bello y bueno que nos rodea; la buena gente que hay en todos
los espacios de mi vida: familia, trabajo, comunidad de fe, amigos...
Ojal sea un ao de no juzgar, de no quejarse, de no criticar si no es
para construir y buscar soluciones: ao nuevo para rer, para sumar,
para construir, para amar.

Vicente Esplugues - Dureza y Ternura

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Vicente Esplugues - Dureza y Ternura

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

dureza y ternura

vicente esplugues ferrero

ltimamente me estoy empapando mucho de la realidad vital

También podría gustarte