Las heterotopas Michel Foucault (1967 y 1968)

Existen pues pases que no tienen lugar e historias que no tienen cronologa; ciudades,
planetas, continentes, universos de los cuales sera imposible hallar una huella en ningn
mapa ni en cielo alguno, por la simple razn de que no pertenecen a ningn espacio. Sin
duda, estas ciudades, estos continentes, estos planetas han nacido, como se dice, en la
cabeza de los hombres, o para ser ms preciso, en el intersticio de sus palabras, en el
espesor de sus relatos, o incluso en el lugar sin lugar de sus sueos, en el vaco de sus
corazones; es esta, en suma, la calma suavidad de las utopas.
Pero creo que existen tambin y esto vale para cualquier sociedad utopas que tienen un
lugar preciso y real, un lugar que se puede situar en un mapa; utopas que tienen un tiempo
determinado, un tiempo que podramos fijar y medir segn el calendario de cada da. Es
bastante probable que cada grupo humano, cualquiera que ste fuere, recorte en el espacio
que ocupa, en el que realmente vive y trabaja, estos lugares utpicos, como podra recortar
momentos ucrnicos en el tiempo en el que se ocupa.
Lo que quiero decir es esto. No vivimos en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no
morimos, no amamos en el rectngulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos y amamos
en un espacio cuadriculado, recortado, delimitado, con sus zonas claras y oscuras, con sus
diferencias de niveles, con sus escalones, sus vacos, sus protuberancias, sus regiones duras
y otras ms flacas, penetrables, porosas. Hay as las regiones de paso, calles, trenes y metros;
como hay las regiones abiertas de la detencin transitoria, los cafs, las salas de cine, las
playas o los hoteles; y hay tambin las regiones cerradas del reposo y de la propia morada.
Sin embargo, entre todos estos lugares que se distinguen los unos de los otros, hay algunos
que son absolutamente diferentes: lugares que se oponen a todos los dems; lugares que estn
destinados en cierta manera a borrar a los otros, a neutralizarlos o a purificarlos. Espacios
que son, en cierto modo, unos contra-espacios. Estos contra-espacios, estas utopas
localizadas, los nios los conocen perfectamente. Me refiero, por supuesto, al fondo del
jardn, el granero o la tienda de apaches izada en medio del granero; o ms an, un jueves
por la tarde, el gran lecho de los padres. Gran lecho sobre el que uno descubre el ocano,
porque all se puede nadar entre las cobijas; y que es tambin el cielo, porque all puede uno
elevarse saltando sobre los resortes; y es tambin el bosque, porque all uno puede
esconderse; y es adems la noche, porque all uno deviene fantasma entre las sbanas; y es,
por ltimo, el placer, porque el castigo vendr con el retorno de los padres.
Estos contra-espacios, a decir verdad, no son slo una invencin de los nios; lo creo
porque, simplemente, los nios nunca inventan nada; son los hombres, por el contrario,
quienes han inventado a los nios, quienes les han susurrado sus maravillosos cuentos; y
son luego estos mismos hombres quienes se sorprenden cuando los nios, a su vez, les
carcomen las orejas. La sociedad adulta ha organizado, ella misma y mucho antes que los
nios lo hagan, sus propios contra-espacios, sus utopas situadas, estos lugares reales fuera
de todos los lugares. Por ejemplo, estn los jardines, los cementerios, los asilos, los burdeles,
las prisiones, los pueblos que rodean los clubes vacacionales, y tantos otros.
Y bueno, yo sueo con una ciencia y digo bien: una ciencia que tendra por objeto estos
espacios diferentes, estos lugares otros, estas contestaciones mticas y reales del espacio en
el que vivimos. Esta ciencia no estudiara las utopas, porque bien vale reservar esta
apelacin a aquello que no tiene verdaderamente ningn lugar, sino las htero-topas, los
espacios absolutamente otros; forzosamente, la ciencia en cuestin se llamara, la
llamaremos, se llama ya, la heterotopologa.
De esta ciencia que est apenas naciendo, bien cabe nombrar unos primeros rudimentos.
Primer principio: no existe probablemente ninguna sociedad que no haya constituido su
heterotopa o sus heterotopas. Es sta, sin duda, una constante de todo grupo humano.
Pero, a decir verdad, estas heterotopas pueden adoptar, y adoptan siempre, aspectos
extremadamente variados, y es posible que no exista en toda la superficie del planeta o en
toda la historia de la humanidad una sola forma de heterotopa que se haya mantenido
constante, invariable. Podramos quizs, por ejemplo, clasificar las sociedades segn las
heterotopas que cada una produce. Por ejemplo, las as llamadas sociedades primitivas
tienen sus lugares privilegiados, sagrados o prohibidos como nuestra propia sociedad, sea
dicho de paso ; pero estos lugares privilegiados o sagrados estn por lo general reservados
a los individuos que atraviesan una crisis biolgica. Hay as moradas especiales para los
adolescentes al momento de la pubertad, como hay casas especiales reservadas a las
mujeres en periodo de regla y otras destinadas a las que portan paales. En nuestra
sociedad, estas heterotopas para individuos en crisis biolgica han ido desapareciendo. Es
notable que todava hasta el siglo XIX existan colegios exclusivamente para varones, como
haba tambin el servicio militar, y ambos cumplan sin duda el mismo rol: era necesario
que las primeras manifestaciones de la sexualidad viril tengan lugar en un afuera. Y despus
de todo, en cuanto a las jvenes muchachas, me pregunto si el viaje de bodas no constitua
por su parte una suerte de heterotopa y de heterocrona: la defloracin de la joven doncella
no deba tener lugar en la casa misma en la que haba nacido, sino que deba acontecer, de
alguna manera, en ninguna parte.
Pero estas heterotopas biolgicas, estas heterotopas de crisis, han ido desapareciendo y se
ven remplazadas por unas heterotopas de desviacin: es decir que los lugares que la
sociedad dispone en sus mrgenes, en las playas vacas que la rodean, estn cada vez ms
reservadas a unos individuos cuyo comportamiento se considera una desviacin con
relacin a la media o a la norma exigida. De all surgen las casas de reposo, las clnicas
psiquitricas, y por supuesto tambin las prisiones. Habra que agregar, sin duda, los asilos
de ancianos y de jubilados, porque despus de todo, en una sociedad tan atareada como la
nuestra, la ociosidad es algo as como una desviacin desviacin que, vale decirlo, es una
desviacin biolgica cuando concierne la vejez, y una desviacin constante para todos
aquellos que no han tenido la discrecin de morirse de un infarto en las tres semanas
consecutivas a su jubilacin.
Segundo principio de la ciencia heterotpica: en el curso de su historia, toda sociedad
puede perfectamente reabsorber y hacer desaparecer una heterotopa que haba constituido
con anterioridad, o incluso organizar otras que no existan todava. Por ejemplo, la mayora
de los pases europeos han intentado, desde la post-guerra, hacer desaparecer las casas de
prostitucin, con un xito apenas relativo, como se sabe, porque con el telfono, una red
arcnida y mucho ms sutil ha substituido a las viejas casas de tolerancia de nuestros
predecesores. El cementerio, en cambio, que para nosotros representa, en nuestra
experiencia actual, el ejemplo ms evidente de la heterotopa (el cementerio es
absolutamente el otro lugar), el cementerio no ha desempeado siempre el mismo rol en la
civilizacin occidental. Hasta el siglo XVIII, el cementerio estaba localizado en el corazn
de la cit, dispuesto all, en el medio de la ciudad, justo al lado de la iglesia; y, a decir verdad,
no se le atribua ningn valor solemne. Salvo por algunos individuos, el destino comn de
los cadveres era el de ser echados a la fosa sin ningn respeto por los restos individuales.
Curiosamente, sin embargo, fue al momento mismo en que nuestra civilizacin devino atea,
o al menos ms atea, es decir hacia fines del siglo XVIII, que nos pusimos a individualizar
los esqueletos. Por otro lado, todos esos esqueletos, todas esas pequeas cajitas, todos esos
atades, todas esas tumbas, todos esos cementerios fueron echados de lado, expulsados a
las afueras de la ciudad, o a sus lmites, como si el cementerio fuese al mismo tiempo un
centro y un lugar de infeccin y, en cierta medida, de contagio posible de la muerte. Pero
todo esto sucedi y no hay que olvidarlo slo en el siglo XIX, extendindose hasta el
Segundo Imperio. Fue bajo Napolen III, en efecto, que los grandes cementerios parisinos
fueron dispuestos en los lmites de la ciudad. Habra que citar adems y con esto
tendramos algo as como una sobre-determinacin de la heterotopa los cementerios
especiales para tuberculosos; pienso por ejemplo en ese maravilloso cementerio de Menton,
en el que yacen los grandes tuberculosos que, a fines del siglo XIX, se instalaban en la
Costa Azul para reposar y morir: otra heterotopa.
En general, la heterotopa tiene por regla yuxtaponer en un mismo lugar real varios
espacios que, normalmente seran, o deberan ser, incompatibles. El teatro, que es una
heterotopa, hace que se sucedan en el rectngulo de la escena toda una serie de lugares
extranjeros entre ellos. El cine es una gran escena rectangular, al fondo de la cual se
proyecta, sobre un espacio en dos dimensiones, un espacio de nuevo tridimensional. Pero
quizs el ejemplo ms antiguo de la heterotopa pudiera ser el jardn, creacin milenaria que
con toda certeza tuvo en Oriente una significacin mgica. El jardn persa tradicional es un
rectngulo dividido en cuatro partes que representan los cuatro elementos que componen
el mundo, en medio de los cuales, en el punto mismo en el que se juntaban los cuatro
rectngulos, se eriga un lugar sagrado: una fuente, un templo. Y en torno a este centro,
toda la vegetacin del mundo, toda la vegetacin ejemplar y perfecta del mundo deba
reunirse. Si consideramos que las alfombras voladoras eran, al origen, reproducciones de
jardines en el sentido estricto, eran unos jardines de invierno , comprenderemos el
valor legendario de estos tapices que recorran el mundo. El jardn era un tapiz en el que el
mundo entero adquira su perfeccin simblica, y el tapiz era un jardn mvil que
atravesaba el espacio. Era un parque o un tapiz, ese jardn que describa el narrador de las
Mil y una noches? Era un espejo que acoga todas las bellezas del mundo. El jardn, desde la
antigedad ms profunda, ha sido un lugar de la utopa. Tenemos a veces la impresin de
que las novelas se sitan en los jardines; de hecho, las novelas nacen de la institucin misma
de los jardines. La actividad novelesca es una actividad de jardinera.
Resulta que las heterotopas estn ligadas por lo general a una segmentacin singular del
tiempo. En este sentido, son parientes de las heterocronas. Por supuesto, el cementerio es
el lugar de un tiempo que ha cesado de pasar. As mismo, en una sociedad como la nuestra,
se puede decir que hay heterotopas que son las heterotopas de un tiempo que se acumula
al infinito: los museos y las bibliotecas, por ejemplo. En los siglos XVII y XVIII, los
museos y las bibliotecas eran instituciones muy singulares; constituan la expresin de un
gusto personal. Pero la idea de acumularlo todo, la idea, en cierto modo, de detener el
tiempo, o ms bien de dejarlo reposar al infinito en un espacio privilegiado, la idea de
constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un solo lugar todos
los tiempos, todas las pocas, todas las formas y todos los gustos, como si un espacio tal
pudiese a su vez situarse definitivamente fuera del tiempo, esta idea es una idea totalmente
moderna: el museo y la biblioteca son unas heterotopas propias de nuestra cultura.
Pero existen tambin heterotopas que estn ligadas al tiempo, no en el modo de la
eternidad, sino en el modo de la fiesta: heterotopas ya no eternitarias sino crnicas. El
teatro, por supuesto, pero tambin las ferias, esos maravillosos emplazamientos vacos al
borde de las ciudades, y ocasionalmente incluso en el medio de las ciudades, que se pueblan
una o dos veces por ao de garitas, de escaparates, de objetos heterclitos, de luchadores,
de mujeres-serpientes y de adivinadoras. Ms recientemente, en la historia de nuestra
civilizacin, estn tambin los poblados vacacionales; pienso sobretodo en esos
maravillosos pueblitos de la Polinesia que, a los bordes del Mediterrneo, ofrecen a los
habitantes de las ciudades tres semanitas de desnudez eterna y primitiva. Los asentamientos
de Djerba, por ejemplo, son parientes, en este sentido, de los museos y de las bibliotecas,
porque son heterotopas de la eternidad unos y otros invitan a los hombres a
reencontrarse con la ms antigua tradicin de la humanidad y, al mismo tiempo, son la
negacin de toda biblioteca y de todo museo, porque de lo que se trata no es ya de
acumular el tiempo, sino, al contrario, de borrarlo y de regresar a la desnudez, a la inocencia
del pecado original. Hay tambin, o mejor dicho haba tambin, entre estas heterotopas de
la fiesta, entre estas heterotopas crnicas, aquella de la fiesta que cada noche tena lugar en
las casas de tolerancia de otrora, en las que la fiesta empezaba cotidianamente a partir de las
seis de la tarde.
Otras heterotopas estn ligadas no tanto a la fiesta cuanto al pasaje, a la transformacin, al
trabajo de la regeneracin. Era el caso, en el siglo XIX, de los colegios y de las casernas,
que tenan por misin hacer de los nios unos jvenes adultos, de los campesinos unos
ciudadanos, y de los incautos unos avisados. Y, en nuestros das, estn tambin las prisiones.
Por fin, quisiera proponer como quinto principio de la heterotopa este hecho: las
heterotopas comportan siempre un sistema de apertura y de cerradura que las asla con
relacin al espacio que las rodea. En general, uno no entra a una heterotopa como se entra
a un molino, ya sea porque uno entra por obligacin (las crceles, por supuesto), ya sea
porque antes se debe pasar por una serie de ritos, por una purificacin. Existen incluso
heterotopas que estn enteramente destinadas a esta purificacin. Purificacin semi-
religiosa, semi-higinica, como los hammams de los musulmanes o los saunas de los
escandinavos, purificacin esencialmente higinica pero que comporta toda una serie de
valores religiosos o naturalistas.
Pero hay otras heterotopas que no estn cerradas al mundo exterior, sino que constituyen,
por el contrario, una pura y simple apertura. Todo el mundo puede entrar en ellas, pero a
decir verdad, una vez que se entra, uno comprende que se ha entrado a ninguna parte, que
se trataba apenas de una ilusin. La heterotopa es un lugar abierto pero cuya propiedad es
la de dejarlo a uno afuera. Por ejemplo, en las casas del siglo XVIII en Sudamrica, haba
siempre al lado de la puerta principal, justo antes de la entrada, un cuartito que daba
directamente hacia el mundo exterior, destinado a acoger a los visitantes de paso. Es decir
que cualquier persona, a cualquier hora de la noche o del da, poda entrar en ese cuartito
para reposar, para hacer all lo que bien le pareciera, y partir al amanecer siguiente sin haver
sido ni visto ni reconocido por nadie; pero, en la medida en que este cuartito no tena una
apertura hacia el interior de la casa, el individuo que era all acogido no poda penetrar en el
hogar familiar. Este cuartito era una suerte de heterotopa enteramente exterior. Podramos
compararla con la heterotopa de los moteles estadounidenses, a los que se ingresa con su
coche y con su amante, y en los cuales la sexualidad es a la vez acogida y escondida,
mantenida a distancia, sin que ello signifique soltarla al aire libre.
Hay adems heterotopas que parecen abiertas, pero a las que slo ingresan realmente unos
cuantos iniciados. Uno creera acceder a la cosa ms simple, las ms abierta, pero de hecho,
uno se halla en el corazn de un misterio. Es as que Aragn entraba otrora en las casas de
tolerancia: Todava hoy, no es sin una cierta emocin colegial que atravieso esos umbrales de particular
excitabilidad. En ellos persigo el inmenso deseo abstracto que a veces se desprende de algunas figuras que
nunca llegu a animar. Un fervor se despliega. Ni por un instante puedo dejar de pensar en el carcter
social del lugar. La expresin casa de tolerancia no se puede pronunciar seriamente.
Es en este punto, sin duda, que se junta todo lo que hay de esencial en las distintas
heterotopas. Son la contestacin de todos los otros espacios, contestacin que pueden
ejercer de dos maneras: ya sea a la manera de las casas de tolerancia de las que hablaba
Aragn, creando la ilusin que denuncia el carcter ilusorio de todo el resto de la realidad; o bien, por el
contrario, creando realmente otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso y tan arreglado como
el nuestro es desordenado, mal arreglado, esquemtico. As funcionaban, al menos durante
un periodo determinado (el siglo XVIII en particular), las colonias. Por supuesto, las
colonias tenan un gran inters econmico, pero tenan tambin unos valores imaginarios
propios, y sin duda estos valores estaban ligados al prestigio particular de las heterotopas.
Es as que durante los siglos XVII y XVIII, las sociedades puritanas inglesas intentaron
fundar en Amrica unas sociedades absolutamente perfectas; es as que a finales del siglo
XIX, en las colonias francesas, Lyautey y sus sucesores soaron con sociedades
jerarquizadas y militarizadas. Sin duda la ms extraordinaria de estas tentativas fue aquella
de los jesuitas en Paraguay. En ese pas, en efecto, los jesuitas haban fundado una colonia
maravillosa, en la que la vida estaba enteramente reglamentada, en la que reinaba el ms
perfecto rgimen comunista, porque las tierras y los rebaos pertenecan a todo el mundo.
Slo un pequeo jardn era atribuido a cada familia, las casas estaban todas alineadas en
rangos regulares a lo largo de dos calles cortadas con ngulos rectos. En el fondo de la
plaza central estaba la iglesia; junto a ella, el colegio; del otro lado, la prisin. Los jesuitas
reglamentaban maana y noche, meticulosamente, la vida de cada uno de los colonos. El
ngelus sonaba a las cinco de la maana para despertar a los durmientes; luego sealaba el
inicio del trabajo; a medioda, la campana llamaba a los hombres y mujeres que haban
salido a trabajar en los campos; a las seis de la tarde las familias se reunan para cenar; y a la
medianoche, la campana sonaba de nuevo. Esta ltima campana del da era conocida como
la campana del despertar conyugal, pues los jesuitas jalaban de la cuerda alegremente
cada noche para que la poblacin pudiese proliferar. Y fue de hecho lo que sucedi, ya que
de 130.000 pobladores al inicio de la colonizacin jesuita, se lleg a contar ms de 400.000
indgenas a mediados del siglo XVIII. Tenemos aqu el mejor ejemplo de una sociedad
enteramente cerrada en torno a s misma y totalmente desconectada del resto del mundo,
salvo por el comercio y el cobro de los considerables ingresos que realizaba la Compaa de
Jess.
Con la colonia, tenemos una heterotopa en cierto modo lo suficientemente ingenua como
para querer realizar una ilusin. Con la casa de tolerancia, en cambio, tenemos una
heterotopa lo suficientemente hbil o sutil como para aspirar a disipar la realidad con la
sola fuerza de las ilusiones. Y si pensamos que los barcos, los grandes navos del siglo XIX,
eran un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lugar, vivo por su propia fuerza, encerrado
en s mismo, libre en cierto sentido, pero largado fatalmente al mar infinito y que, de puerto
en puerto, de una a otra barriada de mujerzuelas, bien pudiera dirigirse hacia las colonias
para buscar en ellas lo ms precioso de los jardines orientales que evocbamos ms arriba,
uno comprende por qu el barco ha representado para nuestra civilizacin desde el siglo
XVI al menos a la vez el ms poderoso instrumento econmico y nuestra mayor reserva
de imaginacin. El navo es la heterotopa por excelencia. Las civilizaciones sin barcos son
como los nios cuyos padres no tienen una cama sobre la cual saltar: sus sueos se
callaran, el espionaje ocupara el lugar de la aventura, y el siniestro recelo de las policas
reemplazara la belleza solar de los corsarios.