Annotation

Casanova, un veneciano que vivi casi toda su vida exiliado de su amada ciudad, creo mitos acerca de s mismo y sus contemporneos italianos. En este ensayo biogrfico magistral, Stefan Zweig examina el hombre y la ciudad que dej atrs y nunca olvid. Seala que `los escritores imaginativos rara vez tienen una biografa, y los hombres que tienen biografas son slo en circunstancias excepcionales, capaces de escribir . Casanova es una excepcin esplndida y casi nica.

CASANOVA IMAGEN DEL JOVEN CASANOVA LOS AVENTUREROS INSTRUCCION Y TALENTO FILOSOFIA DE LA SUPERFICIALIDAD HOMO EROTICUS AOS DE OBSCURIDAD IMAGEN DEL VIEJO CASANOVA EL GENIO DE LA CONFESION notes 1 2

Stefan Zweig

Casanova
(Tres poetas de su vida)

oOo Traduccin directa por Joaqun Verdaguer Editorial Apolo Sobrecubierta y tapas de Will Faber copyright, 1951 Printed in Spain ISBN: 978-84-08-08254-5 oOo

A Mximo Gorki con veneracin y agradecimiento

CASANOVA
Il me dit quil est un homme libre, citoyen du monde. Muralt refirindose a Casanova en una carta a Albrecht von Haller, 21 de junio de 1760.

Casanova es, dentro de la literatura universal, un caso extraordinario, u n caso nico d e suerte por e l que s u nombre, nombre d e charlatn, se desliza, s i n e l menor derecho par a ello, dentro d e l Panten d e l genio creador, del mismo modo que e l nombre d e Poncio fu[1] incluido e n el Credo. La ejecutoria literaria de Casanova no e s ms slida que l a d e su ttulo d e Caballero d e Seingalt, que n o pasa d e s e r una combinacin de letras, formada con todo descaro. Toda la produccin literaria de Casanova s e limita a u n par d e versos rpidamente improvisados entre l a mesa de juego y el lecho, versos acadmicos, viscosos y saturados de almizcle. Para poder leer hasta el final su libro Isokameron, se necesita ser un asno y un borrego a l mismo tiempo, y cuando nuestro buen Jacobo s e pone a hacer sus filosofas, uno h a d e cerrar bien los dientes para evitar l os bostezos convulsivos. No, Casanova n o pertenece a l a nobleza literaria; e n sta, como en la otra, l a del Gotha, e s un parsito, un advenedizo, sin rango ni autoridad alguna. Pero, durante toda s u vida, Casanova, pobre hijo de una comedianta, abate expulsado, militar degradado, tahr y fameux filou (as le llama la polica de Pars al hacer la descripcin de s u persona), logra codearse con emperadores y reyes y muere e n los nobles brazos del prncipe de Ligne. Despus d e muerto, s u sombra s e h a abierto igualmente camino para colocarse entre los inmortales, aunque no ms sea como bel esprit, unus e x multis, ceni za a l vi ent o d e l o s tiempos. Y c o s a curiosa!: sus contemporneos, sus paisanos ms clebres, los poetas d e l a Arcadia, el divino Metastasio, e l noble Parini e tutti quanti, s e han convertido y a en desecho de bibliotecas o alimento de fillogos, pero l, es decir, Casanova, n o ; s u nom br e e s t h o y todava e n t o d o s l o s l abi os, l o s q u e , al pronunciarlo, se sonren. Se gn t oda s l a s probabilidades, s u ertica Iliada perdurar y encontrar afanosos lectores, mientras que hoy la Gerusalemme liberata y el Pastor fido hace tiempo se cubren de polvo en las anaqueleras como

cualquier ot r a antigualla o curiosidad histrica. E l experto jugador ha ganado, en un golpe de suerte, a todos los poetas italianos, desde Dante a Boccaccio. Todava algo ms: algo ms insensato. Para tan enorme ganancia, el g r a n jugador, n a d a h a arriesgado; s e h a m e t i d o sencillamente la inmortalidad e n e l bolsillo, s i n preguntar e l precio. Nunca sinti ese jongleur la responsabilidad q u e siente t odo artista e n e l siniestro y obscuro fondo d e l a profundidad d e s u trabajo. Nada sabe Casanova del angustioso p l a c e r d e p l a n e a r u n a produccin, d e l a s e d eterna inextinguible, s e d d e triunfo y d e logro; na da conoce tampoco d e la magnfica zozobra e n busca d e l a verdadera f or m a o d e l equilibrio armnico. Nada sabe d e noches e n vela n i d e das enteros pasados e n el trabajo minucioso de limar o forjar las palabras para que la idea, el sentido puro e irisado logre abrirse camino en el lenguaje. Nada sabe del mprobo trabajo del poeta, trabajo obscuro, no remunerado, y que muchas veces no es reconocido sino despus de varias generaciones. Nada sabe de la heroica renunciacin a toda comodidad y expansin del propio ser. Casanova Dios l o sabe slo h a buscado l a vida fcil: nunca sacrific a l a diosa Inmortalidad ni un adarme de su alegra, ni un tomo de placer, ni una hora de sueo, ni un minuto d e diversin. E n s u vida n o mueve u n solo dedo para alcanzar l a Gloria, l a Fama, per o e s a oh, feliz afortunado! s e le precipita e n s u s manos. Mientras h a y u n a m oneda e n s u s bolsillos, mientras queda una gota d e aceite e n l a lmpara de l amor, mientras la realidad l e entrega placer, juguetes, Casanova n i piensa siquiera e n el espritu fantstico del Arte ni se ensucia sus dedos de tinta. Slo cuando las puertas s e l e han cerrado todas, cuando l a s mujeres y a s e burlan d e l, cuando h a quedado solo, miserable, impotente; cuando e s , e n f i n, una sombra de aquella vida que fu y que n o h a d e volver, slo entonces se refugia, hecho un viejo baboso y grun, e n e l trabajo como substituto de l a vida; y l o hace solamente por aburrimiento, cosquilleado por l a clera como un viejo mastn desdentado y comido de sarna. Entonces, grun y quejumbroso, s e decide a contarnos s u vida, e s decir, a contrsela a s mismo, pero, a decir verdad, qu vida l a suya! Son cinco novelas, veinte comedias, s es ent a narraciones, encantadoras situaciones a racimos, sabrosas ancdotas: todo e s o y m s s e encierra e n l a corriente densa y tumultuosa de esa vida extraordinaria. No se necesita ingenio ninguno en el narrador; la vida por s sola e s toda plenitud, pomposa como una obra de

arte. Y ello es el secreto de su fama. Casanova no es un genio por la forma en que narra o describe su vida, sino por el modo cmo la vive. En su vida misma est todo el taller del artista: material y forma simultneamente, y a esa obra de arte es a la que l se entrega de corazn, como se entregan los poetas a sus versos, con ardor, decididos a encontrar la forma de expresin m s elevada, m s dramtica, d e cada posibilidad incierta. Casanova ha vivido todo l o que otros hubieran podido imaginar; l o h a respirado, y lo que otro necesita vivificar con su espritu, l l o ha vivido plenamente con s u cuerpo tibio y voluptuoso. Por eso s u narracin n o necesita adornos; nada l e puede aadir l a fantasa o l a pluma; l e basta a Casanova e l ir calcando una existencia que l o e s todo por s misma. Ningn autor en ningn tiempo (Balzac tal vez) ha podido imaginar tantas situaciones como las que vivi Casanova y, desde luego, ninguna otra vida, en todo e l siglo, describe curvas t a n audaces c om o l a vi da d e Jacobo Casanova. S i se comparan l a s biografas d e Goethe, d e J ua n Jacobo Rousseau y otros personajes de la poca con la de Casanova, atenindose slo a su contenido episdico y n o a s u profundidad o esencia, l a s vidas d e e s os grandes hombres n o s parecen cndidamente rectilneas, angostas, menguadas, provincianas, por decirlo as, junto a la vida de Casanova, vida tumultuosa, vi da d e aventurero, e l c ua l cambia d e ciudad, d e pas, d e estado, de profesin, de mujeres y de ambiente con la misma facilidad con que uno se cambia de traje. Casanova s e encuentra e n todas partes como s i estuviera e n s u casa, preparado a nuevas sorpresas, dilettante del placer, as como aqullos fueron dilettanti d e l a creacin, d e l a plasmacin. E s a e s la tragedia del intelectual, el cual se siente atrado a l a plenitud de l a vida y h a d e quedar atado a s u tarea, ligado a l os deberes que s e impone a s mismo, amarrado a lo ordenado, a lo prosaico. Todo verdadero artista pasa la mitad de su existencia solo, en lucha con sus creaciones, y solamente le es dado disfrutar de l a anhelada multiplicidad de l a vida, mirndola e n el espejo de sus producciones. As, verdadero gozador slo l o ser aquel que viva para vivir y que s e entregue a l a vida libre y prdigamente. Todo a q u e l q u e s e f i j a u n a m e t a , r o z a s l o l a v i d a ; e l art i st a plasma generalmente lo que no logra vivir. El caso contrario, el caso del que vive en el goce, es la anttesis de lo anterior. A ese l e falta siempre l a fuerza de dar forma a l o que vive. Esa clase de espritus se diluyen en el momento, en la realidad, y ese momento es efmero porque s e mezcla inmediatamente con otros sucesos; e l artista

verdadero, en cambio, sabe eternizar el ms nimio acontecimiento. As que a m b o s ext r em os e s t n apartados, aislados, e n v e z d e fecundarse mutuamente; a l uno l e falta e l vino, a l otro l a copa. Paradoja irresoluble: los hombres de accin, los gozadores, tendran ms cosas que contar que los poetas, pero no les e s dado e l hacerlo. Los espritus creadores, por el contrario, s e ven forzados a imaginar, porque l o que han vivido n o basta para la narracin. Muy pocas veces la vida del poeta merece ser contada y, a l revs; muy pocos hombres d e vida accidentada tienen capacidad para contarla. Eso es lo que sucede e n e l caso magnifico, nico, de Casanova, caso e n que u n apasionado de l placer, un gourmet de l a vida, u n hombre bendecido p o r e l Destino c o n t oda suerte d e fantsticas aventuras, un hombre que no ha conocido obstculos y que posee adems una memoria prodigiosa, s e p o n e a nar r ar s u inaudita existencia y l o h a c e sin eufemismos d e moral, sin adornos poticos, sin bordados filosficos, tal como fu, real, pasional, peligrosa, desmenuzada, y lo hace llanamente, sin consideracin n i decencia, descaradamente, s i n freno, pero siempre con espontaneidad y con tensin. Y adems no escribe por pretensin literaria a modo d e confesin exhibicionista, sino c on naturalidad, com o u n viejo soldado que, sentado a la mesa de la posada, con la pipa en la boca, contase sus aventuras para regalar los odos de sus oyentes sin prejuicio ninguno, sin pensar si lo que dice es picante o ardiente. La narracin de Casanova no es fantasa exprimida o imaginacin, sino que el que narra es el maestro de los noveladores, es decir, e s l a vida misma que nunca puede ser superada por las alas de la fantasa. Casanova slo tiene un trabajo, el ms modesto que cabe al artista, y es hacer creble lo que parece un imposible. Toda su fuerza y todo su arte, a pesar de su barroco francs, van dirigidos a esto.[2] Pero n i aun e n sueos habr podido pensar e s e anciano achacoso y vacilante, r o do p o r l a got a, e n s u sinecura e n Du x , q u e , sobr e sus recuerdos, u n da s e inclinaran personajes d e barbas grises, fillogos e historiadores, c o m o s o b r e e l m s precioso palimpsesto. Y aunque Casanova tenga a ga l a pintarse c om o preciado d e s mismo, tomara seguramente a burda broma d e s u gran antagonista Feltkirchner, s i s e le hubiera dicho que ciento veinte aos despus de s u muerte s e fundara en Pars (ciudad que qued prohibida para l) la Socit Casanovienne, con el fin de someter a estudio minucioso todo papel o billetito escrito por sus manos, para poder as seguir el rastro de cada uno de los nombres de dama

t a n agradablemente comprometidos p o r l . Y dem os gracias q u e ese hombre tan vanidoso no adivinara el porvenir, porque, s i as hubiera sido, n o s e habra seguramente ahorrado l a psicologa y e l pathos en su narracin, que habra perdido entonces la elemental sinceridad. Descuidado como siempre, Casanova, e l viejo jugador, s e arrima a s u mesa d e Dux, c om o s i f uer a l a m e s a d e juego, y , e n ltima jugada, s e j uega sus Memorias; despus se levant de la mesa de juego y l a muerte s e l o llev antes d e q u e pudiera v e r e l resultado d e e s e s u ltimo coup. Y es precisamente con esta jugada con l a que s e gan l a inmortalidad, y e n la inmortalidad sigue el viejo bibliotecario de Dux, junto al seor de Voltaire, junto a otros grandes autores. Aun se podrn escribir muchos libros acerca d e l porque, u n siglo despus d e s u muerte, s u vi da sigue atrayendo novelescamente a nuestros escritores. S, ciertamente gan l a jugada ese viejo comediante sin fortuna y contra ello no cabe el nfasis de la protesta. Se podr despreciar a nuestro honrado amigo por su falta de moral o por lo limitado de su seriedad, se le podr refutar y desautorizar como historiador y desaprobarle como artista, pero lo que no se puede hacer e s darle por muerto, pues, a pesar de todos los novelistas y poetas, el mundo, desde entonces, no ha logrado encontrar ninguna novela m s novelesca q u e s u vida, n i ningn personaje ms fantstico que su fantstica figura.

IMAGEN DEL JOVEN CASANOVA

Sabis que sois un guapo mozo? Federico el Grande, 1764, en el parque de Sanssouci, observando a Casanova e interrumpindole de pronto .

Teatro de una pequea ciudad, residencia real. Una cantante acaba d e terminar u n aria, dicha con colorido. D e las galeras, l os aplausos bajan c on estrpito d e granizo. Ahora, durante el lento recitado, l a atencin s e h a ido relajando e n l a sala. Los petimetres van de palco en palco; las damas miran con sus impertinentes y comen los deliciosos gelati o los sorbetes de naranja, con cucharilla de plata. No hay por qu decir que entre tanto, en las tablas, Arlequn gira vertiginosamente, mientras Colombina hace piruetas. De pronto, todas las miradas se vuelven hacia un extranjero que, con aplomo, pisando fuerte, entra retrasado, con la desenvoltura de un hombre preeminente; nadie le conoce. El lujo adorna su herclea figura; lleva un magnfico traje de terciopelo color ceniza que, al entreabrirse, d e j a v e r u n chaleco d e brocado c o n preciosos encajes; pasamanera dorada orla s u traje desde e l cuello, e n que forma broche, hasta sus medias de seda. Su mano lleva con descuido un lujoso sombrero con pluma blanca. Un aroma suave y delicado de esencia de rosas rodea al prcer personaje. Ahora se apoya sobre el antepecho de la primera fila; una de sus manos, cuajada de sortijas, est e n e l puo de s u espada del mejor acero ingls y con empuadura ornada de piedras preciosas. Como si no se diera cuenta d e l a expectacin que h a despertado, e l extranjero alza su lente de oro para observar con afectada indiferencia la gente de los palcos. D e todos l o s asientos, d e t odos l o s bancos d e l teatro s e levanta un murmullo d e curiosidad: Un prncipe? Un extranjero rico? S e inclinan las cabezas una hacia otra; con cierto respeto s e habla de l a insignia que, orlada de diamantes, pende sobre su pecho, colgada de una banda carmes. Va adornada d e piedras para que nadie pueda conocer que s e trata d e la orden papal de la Espuela de Oro, que nada vale. En el escenario pronto se dan cuenta de que l a atencin est distrada y e l recitado pierde tensin, porque, p o r encima d e l o s violines y gambas, l a s bailarinas tratan de adivinar si se trata de algn duque que va en busca de una noche de placer. Per o antes d e q u e s e resuelva l a charada d e l extranjero y d e su procedencia, las damas, desde los palcos, se han dado ya perfecta cuenta de

otra cosa que reconocen casi con confusin y ello es que el extranjero es un hombre hermoso. Qu guapo e s ! Y qu hombre! D e elevada estatura, anchos hombros, manos musculosas. N o ha y e n t odo s u cuerpo n i una pequea lnea d e delicadeza femenina; s u cuerpo e s viril, fuerte, tenso como el acero. All est con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante como un toro antes de la embestida. De perfil, su rostro recuerda el de una moneda romana, tan fuerte e s l a lnea de s u cabeza. Sobre s u frente, que sera e l orgullo d e cualquier poeta, crece s u hermosa cabellera ondulada ligeramente y d e bello color castao. S u nariz aguilea e s resuelta y su barbilla robusta. En su garganta se ve una nuez de Adn de buen tamao y eso, en la creencia de las damas, es garanta de una robusta virilidad. Cada rasgo d e s u rostro habla d e empuje, d e conquista, d e decisin. Slo sus labios carnosos y sensuales tienen una curvatura delicada, pero llena, y dejan ve r como una granada entreabierta l a blancura d e l os dientes. El extranjero recorre l a sala c on s u vista; bajo s us negras cejas, tupidas y arqueadas, brillan s u s pupilas negras y luminosas c o n u n a mirada de inquietud, mirada de cazador, mirada de guila que s e prepara a lanzarse s obr e s u presa. Ahor a s u s o j o s n o l anzan llamas, s i n o q u e siguen recorriendo pausadamente toda l a sala y , n o reparando e n l os hombres, parecen mirar l a tibieza d e l cuerpo desnudo, l a blancura d e l a carne femenina que, envuelta e n los vestidos, s e oculta e n l a semipenumbra de los palcos. Mira a las damas una tras otra, con mirada d e conocedor que hiciera s u eleccin y, a l sentirse observado, pliega sus labios carnosos en un asomo de sonrisa y su boca de meridional deja ver una dentadura fuerte, blanca y brillante. Esa sonrisa no e s para ninguna mujer e n particular, es para todas, es para la mujer, para la hembra que s e esconde desnuda e n el vestido. D e pronto descubre a alguien que conoce, all e n u n palco; su mirada s e concentra; sus ojos, hasta ahora descaradamente interrogantes, s e llenan d e l u z suave, s u m ano dej a e l puo d e l a espada, y c o n el sombrero e n l a diestra avanza decidido mientras sus labios s e llenan de amables palabras de saludo. Inclina gracioso s u robusto cuello para besar la mano que se le ofrece, mientras dice unas cortesas. Cierta turbacin en l a dama nos dice cun profundamente l e impresiona l a sonoridad d e esa voz que la envuelve en galanteras; confusa, se echa un poco hacia atrs y presenta a l extranjero a s u s amistades: Le Chevalier d e Seingalt. Reverencias, ceremonias, cortesas. S e l e ofrece u n puesto y pronto ha prendido la conversacin. Poco a poco, la voz de Casanova va alzndose y

dominando a l a s dems. Pronuncia l a s vocales suavemente, c om o los actores, y hace sonar rtmicamente las consonantes. S u voz s e eleva por encima del palco, pues desea ser oda de los curiosos que escuchan, para que esos vean cun ingeniosamente y con qu perfeccin habla el francs y e l italiano y con qu oportunidad sabe hacer sus citas clsicas. Como sin darse cuenta, ha colocado su mano ensortijada sobre el antepecho para que puedan ser vistos sus puos de magnfico encaje y sobre todo el esplndido solitario gigantesco que relumbra en uno de sus dedos. Ahora ofrece r a p mejicano, abriendo s u tabaquera incrustada de piedras. Mi amigo, e l embajador espaol, m e envi ayer ese tabaco por correo (se le oye hasta en el palco vecino). Uno de los caballeros admira l a preciosa caja; entonces l, negligentemente pero bastante alto para ser odo en parte de la sala, responde: Un regalo de Su Alteza e l Prncipe de Colonia. Parece q u e charl a p o r charlar, p e r o n o e s a s , ha bl a por fanfarrona ostentacin y ya sabe mirar a derecha y a izquierda, como un a v e d e rapia, e l efecto q u e v a n causando s u s palabras. Todos estn pendientes de l; las mujeres l e observan con curiosidad; l, por s u parte, s e siente admirado, respetado y eso precisamente e s l o que l e hace ms audaz. Con maa, sabe hacer cambiar la conversacin y la hace subir hasta all, hasta aquel palco donde l a favorita del prncipe est escuchando con complacencia y devocin e l parisiense autntico q u e habl a e l guapo extranjero. (Ya l o h a notado l, desde luego.) A l hablar d e una hermosa mujer, sabe decir una ingeniosa galantera y la dice mirando fijamente a la favorita; sta s e da por enterada y l a acusa con una sonrisa. Entonces le presentan a l a dama. E l juego est ganado. Maana comer c on l o ms distinguido de l a poblacin; por l a noche propondr, e n cualquiera de los palacios, una partida de Faran y desplumar al que se presente, y dormir ya con una de esas mujeres que ha desnudado hace poco con la vista. Todo eso ser debido a su entrada atrevida, enrgica y segura y, sobre todo, a la hermosura varonil de su rostro que es a quien ms lo ha de agradecer todo: la risa de las mujeres, el magnfico solitario de su mano, l a gruesa cadena de oro que sujeta s u reloj, e l crdito e n casa de los banqueros, l a amistad con los nobles y algo mucho mejor que todo eso: la libertad en la amplitud de la vida. Entre tanto, la primadona se prepara a cantar un aria. Despus de una g r a v e inclinacin, invitado y a p o r l o s caballeros q u e adm i r an su conversacin mundana, citado y a por l a favorita, Casanova vuelve a su

sitio y s e sienta, c o n s u hermosa cabeza inclinada hacia adelante para escuchar mejor el canto, como buen entendedor. Detrs de l hay mltiples y repetidas preguntas rumorosas y l a contestacin corre de boca e n boca: Le chevalier d e Seingalt. Nadie sabe nada m s que eso; s e ignora de dnde viene y adonde va. Slo un nombre bordonea por la obscura sala y a saltitos v a recorriendo e l teatro hast a llegar a l escenario, donde las bailarinas estn muertas d e curiosidad. D e pronto, una pequea bailarina veneciana re. Chevalier de Seingalt? Oh, qu bribn! Si es Casanova, el hijo de la Buranella, aquel joven abate que hace ya cinco aos sedujo a mi hermana; e s e l bufn d e Bragadino, e l viejo Bragadino. Oh, fanfarrn, canalla, aventurero! Sin embargo, dirase que l a muchacha n o toma del todo a mal todo eso y hasta olvida los estropicios, pues desde las candilejas le guia los ojos y, llevndose las puntas de los dedos a la boca, le echa un beso. El l a observa, l a recuerda despus, pero no s e preocupa, n o l e v a a molestar para nada, y en vez de estropearle el jueguecito que prepara en la pequea ciudad c on l os cuatro memos d e l a nobleza, ella preferira sin duda dormir con l esta noche.

LOS AVENTUREROS
Sabe ella que tu nica fortuna es la tontera de los hombres? Casanova al fullero Croce.

A raz d e l a Guerra d e l os Siete Aos, s e cierne sobre Europa un tiempo de bonanza que perdura hasta l a Revolucin francesa, e s decir, un siglo escaso. Las grandes dinastas de Habsburgo, Borbn y Hohenzollern estn hartas d e guerrear. Los burgueses fuman plcidamente y echan el humo de sus pipas e n forma de hermosos anillos que siguen con l a vista; los soldados empolvan sus coletas y limpian los fusiles que son ya slo un adorno; el pueblo, tan castigado, puede ahora por fin respirar un poco. Pero los prncipes s e aburren sin l a guerra; s e aburren mortalmente. Todos los reyezuelos y pequeos prncipes alemanes o italianos bostezan e n sus minsculas residencias y quieren distraerse. E s terriblemente fastidioso para esos reyezuelos e l estar e n s us castillos d e rococ a pesar d e sus parques, de sus fuentes, de sus bosques de caza, de sus galeras y museos y lujosos salones. Con e l dinero que a fuerza de estrujones han sacado a su pueblo, se dedican a hacer venir de Pars maestros de baile que les ensean los modales de por all y as remedan como monos l a vida de Versalles y del Triann y juegan a imitar las grandes cortes o a ser roi soleil . De puro fastidio llegan a ser mecenas y hasta beaux esprits. Se cartean con Voltaire y con Diderot; coleccionan porcelanas chinas, monedas de l a Edad Media, cuadros barrocos; les gustan las comedias francesas; hacen ir a su pequea gran corte a bailarines o cantantes italianos. El seor de Weimar ha hecho buena presa y h a podido retener e n s u corte a aquellos d o s grandes alemanes llamados Schiller y Goethe. Por todas partes h a y caceras de jabales, pantomimas sobre las aguas de los lagos o diversiones de teatro, pues siempre que el mundo est cansado adquieren gran importancia toda suerte d e diversiones, teatros, bailes y modas, y aquellos prncipes se desviven para quitarse unos a otros, no reparando en el dinero, los mejores bailarines, los ms insignes msicos, los grandes filsofos, los alquimistas, los organistas, etc. As vemos cmo Gluck y Hndel, Metastasio y Hasse s o n escamoteados p o r u n prncipe a otro, igual q u e l o s cabalistas, las cortesanas, los artfices de fuegos artificiales, los escritores, los maestros de baile; porque cada uno d e esos reyezuelos quiere tener e n s u corte lo ms nuevo, l o ms de moda, y l o quiere principalmente, no por e l placer

que puede reportarle a s mismo, sino ms bien para, con ello, eclipsar y dar envidia a algn prncipe vecino. Cuando uno de esos pequeos grandes soberanos tiene todas esas cosas, como maestros d e ceremonias, fiestas, pantomimas, peras, ballets, etc., slo le falta algo para acabar de vencer el aburrimiento que l e roe y ello e s variar l a monotona d e ver siempre las mismas caras d e l o s mismos cortesanos, pa r a l o c ua l necesita recibir visitas de preeminentes extranjeros, huspedes interesantes, cosmopolitas, q u e d a n a s u corte t odo e l aspecto d e u n a autntica sociedad y son verdaderas golosinas e n l a monotona y e l aire enrarecido d e l a pequea corte. Cuando los aventureros tienen noticia de una de esas cortes, zas!, all van disparados, disfrazados de mil maneras. Nadie puede saber d e dnde proceden, pero el caso es que de la noche a l a maana aparecen all e n su coche de viaje Sin regateos, alquilan entonces las habitaciones ms nobles de los albergues ms distinguidos. Lucen fantsticos uniformes de ese o de aquel ejrcito indostnico o moglico y llevan igualmente todava ms fantsticos nombres que no son ms que pedazos de vidrio o talco, es decir, algo tan falso como las hebillas de sus zapatos. Saben hablar e n todos los idiomas; afirman que conocen a todos l os grandes prncipes o insignes personajes; h a n servido segn dicen en todos l o s ejrcitos y han estudiado e n t odas l a s Universidades. Ll evan l o s bolsillos l l enos de proyectos, y l a boc a llena d e promesas. Proyectan loteras, imaginan contribuciones nuevas, idean alianzas diplomticas, ofrecen mujeres, o condecoraciones, o eunucos. No tienen, e s cierto, ni diez monedas de oro en el bolsillo, pero en cambio segn dicen con toda reserva tienen el secreto de la tinctura auri. En cada corte presentan un aspecto nuevo: aqu uno se jacta de ser francmasn o caballero de l a Rosa-Cruz; junto a algn prncipe ansioso d e or o, s e presenta c o m o m u y enterado d e ciencias qumicas y conocedor d e l o s escritos d e Teofrasto; alrededor d e los prncipes sensuales, a c t a s i em pr e c o m o us ur er o experimentado y aficionado a negocios de tercera. Los prncipes guerreros encuentran en l un espa y los reyezuelos que fantasean de ser beaux esprits tienen en l un filsofo o u n poetastro. S e saben hacer suyos a l o s supersticiosos por m edi o d e l Horscopo; a l o s crdulos, c o n extraos proyectos; a los jugadores, con cartas falsas, y a los cndidos los conquistan por medio de aires de gran seor. Siempre saben rodear cualquiera d e esas actividades con u n nimbo d e misterio, d e algo equvoco que las hace por tanto ms

sabrosas e interesantes. Como fuegos fatuos, van y vienen oscilantes por el aire enrarecido d e l a pequea corte y s e presentan o desaparecen como fantasmas que bailasen una danza de magia. S e l e s admite e n esas cortes y s e l e s t om a com o entretenimiento, como diversin. N o s e l e s pregunta demasiado acerca d e s u pretendida nobleza, como tampoco s e exige a sus esposas que enseen e l anillo de boda, n i s e investiga, p o r o t r a parte, acerca d e l a doncellez d e las muchachas que l e s acompaan, porque n o e s cosa d e hacer demasiadas preguntas a l q u e vi ene a d a r placer o a aminorar p o r l o m e nos el aburrimiento, aunque no ms sea una hora, en ese aire amoral, enviciado de filosofa materialista. S e l e s soporta, como s e hace c o n l a s prostitutas, mientras sigan divirtiendo y no roben demasiado. Muchas veces acaban (no y a ellos slo, sino tambin algunas veces verdaderos artistas como pas con Mozart), muchas veces acaban, deca, con u n solemne puntapi que reciben en su parte trasera o, cosa peor todava, pasan del saln de fiestas a l calabozo, como sucedi c on Afflisio, que, d e l Teatro Imperial, pas directamente a las galeras. Los ms astutos saben tomar sus posiciones; se hacen recaudadores, se convierten en amantes de alguna prcer dama, o, si es necesario, llegan a ser esposos amables de alguna cortesana. En ciertas ocasiones, acaban siendo autnticos barones o verdaderos gentileshombres. Pero las ms de las veces hacen bien e n no esperar a que s e les queme el asado, pues t odo s u encanto consiste e n l a novedad y e n e l misterio. C u a n d o s e a l a n l a s c a r t a s c o n dem asi ado d e s c a r o o r o b a n sin comedimiento y abusan con exceso de l a confianza, puede presentarse de pronto uno u otro que, levantndoles l a capa, muestre las seales d e los azotes o l a marca de ladrn. Slo un frecuente cambio d e aires e s bueno para s u salud, ya que les salva de l a horca; por eso tales caballeros d e la suerte van y vienen continuamente por Europa como si fuesen viajantes de s u secreto oficio, o gitanos. Durante todo e l siglo XVIII gira por Europa ese alegre tiovivo d e los aventureros, compuesto siempre d e los mismos personajes y dando vueltas continuas desde Madrid a Petersburgo; desde Amsterdam a Presburgo, y desde Pars a Npoles. N o puede llamarse casualidad l a frecuencia con que Casanova s e encuentra e n las mesas de juego ms distantes a Talvis, Afflisio, Saint-Germain y dems hermanos del oficio. Esa eterna peregrinacin n o e s u n placer, sino una huida; no pueden jugar c o n seguridad s i n o e s c o n plazo corto; complicando y combinando el juego, estn ms guardados y se protegen as los unos a los

otros porque forman como una vasta parentela, como una masonera sin signo ni contrasea: forman e n fin l a Orden de los aventureros. Donde se encuentran, s e sostienen mutuamente; un aventurero substituye a l otro en la misma sociedad y hay como una legitimacin en el hecho de que, e n la mesa de juego, uno reconozca de pronto a l compaero que llega de nadie sabe dnde. Cambian entre ellos s us vestidos, s u s mujeres y hasta sus nombres; todo en fin, menos una cosa: s u profesin. Todos esos parsitos d e l a c o r t e : act or es, bailarines, m si cos, caballeros d e industria, prostitutas, alquimistas, forman e n aquella poca, igual que los jesuitas y los judos, una verdadera internacional que v a y viene entre una nobleza sedentaria, mezquina, angost a d e frent e, y u n a burguesa obscura, encadenada. Ellos, los aventureros, no forman parte ni de l a una n i d e la otra, sino que se deslizan entre ambas clases por todos los pases en forma imprecisa, como corsarios s i n bandera n i patria. E s u n ar t e nuevo que aparece con ellos: los aventureros desde entonces no saquean ya ms por la violencia a l o s indefensos; n o asaltan y a diligencias, s i n o q u e se aprovechan suavemente d e l os vanidosos y d e l o s incautos. E n v e z de acometividad animal, tienen presencia d e espritu y f r o descaro; no conocen l a lucha a puetazos, per o s e l dominio d e l o s nervios y la psicologa. Ese nuevo arte de vaciar bolsillos ajenos ha hecho alianza con l a burguesa y con l a educacin; n o roban y queman despus, como los antiguos bandidos, sino que prefieren marcar las cartas y arreglar las letras de cambio. Esos aventureros son de aquella misma raza de donde salan los aventureros osados, insensatos, que s e iban a las Indias y merodeaban en todos los ejrcitos, aquellos que nunca quisieron esclavizarse por ningn precio. Esos, como aqullos, n o son serviles; prefieren siempre e l gesto osado, el empujn para, de un golpe, llenarse los bolsillos; unos y otros son los mismos; slo el procedimiento ha cambiado, se ha hecho ms fino, y su aspecto tambin. No tienen ya las manos de oso ni l a nariz de alcohlico, s i n o q u e s u s m a n o s v a n hermosamente ensortijadas y s u peluca cuidadosamente empolvada. Miran a travs de su lente y s e mueven como bailarines; hablan un parlado enftico, como los actores: son misteriosos y poco explcitos, como los filsofos. Con audacia, sin que sus ojos muestren inquietud, saben hacer e n l a mesa d e juego e l truco necesario y, cuando hablan con las damas, saben insinuar en s u conversacin, espiritual por lo dems, que tienen filtros de amor y preciosas joyas, falsas naturalmente. No hay por qu negarlo; ntase en todos ellos un rasgo, un no s qu

espiritual que los hace altamente simpticos; algunos de ellos llegan a lo genial. L a segunda mitad del siglo XVIII constituye s u edad d e oro, su epopeya, s u clasicismo. Del mismo modo que alrededor d e Luis X V se rene brillante plyade de poetas franceses o, ms tarde, en Alemania, hay e l momento asombroso d e Weimar donde e l genio creador cristaliza en algunas grandes figuras, as tambin, en esa poca, los aventureros forman u n a ri ca constelacin q u e s e a l z a brillante p o r encima d e l continente europeo. Pronto n o les basta y a poder meter l a mano e n l os bolsillos d e los prncipes, sino que, c on gesto decidido, ponen s u mano e n e l tiempo y hacen girar la gigantesca ruleta de la Historia. En vez del afectado respeto, d e l a reverencia y d e l a educacin, empiezan pronto a abrirse pa s o a codazos y nada caracteriza tanto a l a ltima mitad del siglo XVIII como ese extrao sello de la culminacin de los aventureros. John Law, llegado de Irlanda, hace polvo con sus asignados todas las finanzas francesas. La Chevalire dEon, medio hombre, medio mujer, dirige l a poltica internacional. U n pequeo barn d e cabeza redonda, llamado Nauhoff, llega a ser rey de Crcega y despus acaba en la prisin. Cagliostro, campesino siciliano, sin saber leer ni escribir, ve Pars echado a s us pies y l o estrangula c on s u clebre collar. E l viejo Trenck, e l ms trgico de todos, porque desconoce l a innobleza, acaba e n l a guillotina y, con s u gorra roja, hace e l drama del hroe d e l a libertad. Saint-Germain, mago sin ninguna edad, ve al rey de Francia sumiso a sus plantas y con el secreto de su nacimiento cosquillea todava el celo de la ciencia. Todos tienen m s poder e n s u s m a nos q u e l o s personajes ms poderosos; atraen l a atencin d e t odo e l mundo, desbocan l a fantasa; s educen a l a s m uj eres, s aquean a l o s r i c o s y , s i n profesin ni responsabilidad, tiran de los hilos que mueven los polichinelas polticos. E l l t i m o d e e s o s aventureros no e l peor , nuestro Jacobo Casanova, e s e l historiador d e e s e gremio, pues, a l describir s u vida, describe, en verdad, todo el mundo de los aventureros. Casanova completa el septenario de los inolvidables con cien hechos y aventuras contados de deliciosa manera; cada uno de esos hombres e s ms clebre que todos los poet as, m s dinmico q u e l o s polticos hablamos d e s u poca, naturalmente de aquel mundo condenado ya a l hundimiento. Slo unos cuarenta aos en total dura la epopeya de los aventureros, de esos grandes hombres de l engao y de l descaro; despus s e destruye a s misma al

aparecer el genio perfecto de aventurero, el hombre infernal: Napolen. El genio hace siempre las cosas e n grande all donde vale e l talento; n o se contenta con papeles episdicos, sino que exige, como escenario para l solo, el mundo entero. Cuando aquel pobre diablo de Bonaparte se llama ya Napolen no se pone cobardemente, como en el caso de Casanova-Seingalt o Balsamo-Cagliostro, l a mscara hipcrita d e l a aristocracia, si no que presenta ante s u tiempo s u superioridad espiritual y llega a l triunfo, no alcanzndolo por sorpresa, sino exigindolo como algo a que tiene derecho. Con Napolen, genio de aventurero, penetra ya la profesin de caballero de la suerte desde la antesala regia, en donde estaba, hasta l a misma sala del trono, y con Napolen queda acabada, por haber alcanzado e l tipo cumbre de perfeccin, la ascensin de los aventureros, pues lo ilegtimo llega ya al ms alto poder y se pone muy bonitamente sobre la cabeza, aunque no sea m s que por una hora, l a corona m s preciada d e todas: l a corona de Europa.

INSTRUCCION Y TALENTO
Se dice que es literato, pero de espritu dado a las cbalas; que ha estado en Inglaterra y en Francia; que ha sabido sacar ventajas no permitidas de muchas damas y caballeros, pues su arte es vivir a costa de los otros y manejar a los crdulos a su antojo y provecho... Cuando se conoce a Casanova se ve en l unido, en una misma persona, el ms terrible impo, embustero, impdico y sensual. Informe secreto de la Inquisicin de Venecia, 1755 .

Casanova nunca niega haber sido aventurero; al contrario, sin rodeos, se vanagloria de no haber sido un incauto, sino de haberse aprovechado de los incautos; de haber sido esquilador y n o esquilado e n ese mundo que, por los clsicos, se puede aprender ya que gusta siempre de ser engaado. L o que l n o admite e s q u e s e l e pueda confundir c o n e s a partida de estafadores d e taberna, galeotes y hombres d e carne d e horca que roban groseramente o saquean de cualquier modo, en vez de saber sacar el dinero a l o s tontos c o n elegancia y educacin. E n s u s Memorias, siempre se sacude las vestiduras cuando h a d e confesar algn encuentro (negocio a medias, en realidad) con el fullero Afflisio o con Talvis, pues, si bien estn e n plano parecido, proceden de mundos muy distintos. Casanova procede de arriba, de las clases cultas, y ellos, de abajo, de la nada. As como Moor, e l estudiante bandido, cargado d e t i ca, q u e n o s describe Schiller, desprecia a s us compaeros, a s u s cmplices Spiegelberg y Schufterle, porque stos ejercen e l oficio de bandolero de modo tosco y rudo, oficio que para Moor es slo una venganza contra la mezquindad del mundo, as tambin vemos cmo Casanova s e aparta enrgicamente de ese camarada de oficio que resta a l a aventura toda nobleza y decencia. Nuestro amigo Casanova c a s i exi ge a l g o parecido a u n ttulo nobiliario p a r a poder dedicarse a las aventuras, algo que adorne filosficamente eso que parece indigno a las personas decentes e indecoroso a l os burgueses. Casanova quiere que se le admire por su trabajo sutil, por su alegra de charlatn. Si se le escucha a l, parece que todo filsofo tiene, e n este mundo, un solo deber moral, q u e e s divertirse a cost a d e l o s tontos, engaar a los vanidosos, estafar a los simples, aligerar la bolsa de los avaros, burlar a los maridos; e n resumen: castigar l a estupidez d e e s e mundo, como s i eso fuera una misin divina. El engao no es para Casanova solamente un arte, sino tambin un deber moral, y por eso, se l e ve ejecutar ese deber con la conciencia limpia y con incomparable sencillez.

Casanova no cree que haya llegado a ser aventurero por falta de dinero o por pura holgazanera, sino que cree serlo por genio, por temperamento insuperable. Acostumbrado desde la cuna a la profesin de actor, convierte e l m undo e n escenario y Europa e n s u s bambalinas. E l estafar, el deslumbrar a los tontos, el engaar, el hacer toda suerte de locuras es algo que lleva metido en la sangre y como los antiguos bufones no podra vivir s i n o fuera dentro d e l a continua burla y engao. Cien veces tuvo ocasin d e colocarse e n una honrada y buena profesin, d e acogerse en posiciones cmodas y seguras, p e r o n a d a l ogr retenerle, n i hacerle avenirse con l o burgus. Aun cuando s e l e ofreciera millones, cargos y dignidades, nada tomara de todo ello y huira ligero a su elemento. As es que tiene derecho a que s e l e distinga d e l o s otros aventureros; n o es aventurero por desesperacin, sino por gusto. No procede Casanova de una choza infecta como Cagliostro, ni de lo desconocido como Saint-Germain. Messer Casanova es hijo de matrimonio y hasta d e familia apreciable. S u madre, l a Buranella, e r a u n a clebre cantante, conocida e n todos los teatros de Europa y que acab s u carrera c o m o bailarina d e nm ero e n e l Teat ro R e a l d e Dresde. Francisco Casanova, s u hermano, figura e n todas las historias del arte como ilustre discpulo d e Mengs el Divino as s e l e llamaba entonces y sus grandes cuadros de batallas estn an por los Museos. Sus parientes tienen todos profesiones serias y honradas; llevan la toga de abogado o de notario, o hbitos d e sacerdote. Com o s e v e , nuestro Casanova n o procede del arroyo, s i no d e e s a m i sm a cl ase m edi a d e donde salieron Mozart y Beethoven. Como corresponde, recibe Jacobo instruccin e n humanidades e idiomas. A pesar de sus extravagancias y de su precocidad en el trato de mujeres, s u cabeza envidiable aprende muy bien griego, francs, hebreo, espaol e ingls; slo nuestro querido idioma alemn queda siempre sin poder s e r aprendido. Despunta e n matemticas y e n filosofa. A los diecisis aos hace su primer sermn en una iglesia de Venecia. Sabe tocar el violn y es profesional durante todo un ao en el teatro de San Samuel y se gana la vida de esa manera. Tal vez su doctorado en Derecho, que tom en Padua, no sea efectivo; no est dilucidado, y los eruditos andan an a la grea p o r e s e asunto, pe r o e s l o cierto q u e posee u n a slida cultura acadmica, p u e s entiende e n qumica, e n medicina, e n historia, en literatura y ms an en las ciencias misteriosas u ocultas, como astrologa y alquimia. Adem s d e t o d o e l l o , dom i na e l bai l e, l a esgrima, la

equitacin, los juegos de azar. Su inteligencia e s pronta y s u memoria tan prodigiosa que, despus de setenta aos, recuerda las fisonomas, lo que ha odo y l o que ha ledo. Todo eso l e da e l rango de casi u n sabio, casi un filsofo y casi un caballero. S , p e r o siempre h a y u n casi. Y e s o e s l a m a r c a distintiva y caracterstica del talento de Casanova. Casi lo es todo, pero no llega a ser nada completo; e s poeta, pero n o u n poeta verdadero, y e s tambin un bandido, pe r o n o bandido d e l todo. Roz a l a s esferas espirituales ms elevadas y, a l mismo tiempo, roza las galeras, pero n o e s n i una cosa ni ot r a d e m odo exclusivo; n o tiene, e n f i n, u n a vocacin entera. Como dilettante sabe de todo: sabe artes, sabe ciencias y sabe mucho, ms de lo q u e pudiera creerse; pe r o siempre l e falta u n poquitn p a r a s e r algo completo, y e s que carece d e voluntad, d e decisin y d e paciencia. Si hubiera estado, siquiera un ao, encorvado ante los libros, hubiera sido el mejor jurista o el mejor historiador; poda ser profesor de cualquier ciencia porque s u cerebro trabajaba con una agudeza y facilidad pasmosas, pero eso ni l e pasa por e l magn a nuestro Casanova. Nunca quiere hacer nada bsico. Su naturaleza naturaleza de actor, de comediante y de jugador repele todo lo que sea algo serio, y su embriaguez de vida desprecia todo lo que pueda ser til u honrado. Casanova no quiere ser nada, pues l e basta con parecerlo. La apariencia es suficiente para engaar a los hombres, y l lo que anhela nicamente es engaar. Sabe de sobra que para engaar a los necios n o precisa una slida cultura. S i sabe algo d e t odo y a l e basta, porque cuenta con un poderoso auxiliar y ste es su fro descaro, su descaro enorme y s u impasibilidad. Pngase cualquier dificultad a Casanova y nunca s e l e ver confesar ser lego o novato e n e l asunto, sino que sabr tomar u n a i r e d e competencia; c om o verdadero pcaro, sabr d a r sus viradas y como verdadero jugador barajar y entremezclara l a cosa hasta que pueda salir airoso de l a empresa y quedar siempre como una persona decente a u n e n e l negocio m s sucio. E n Pars preguntle u n d a el Cardenal de Bernis s i entenda algo d e Loteras. Naturalmente, Casanova no tena de ese asunto ni la menor nocin, pero tambin, naturalmente, se v e cmo dice que s y sabe luego desarrollar u n gran proyecto ante una comisin. Su hada, la diosa de la persuasin, est siempre a su lado y as la comisin queda pronto convencida, porque Jacobo habla como un banquero que llevara veinte aos de prctica. En Valencia, falta el texto de una pera italiana; Casanova s e sienta y l o dicta s i n e l menor esfuerzo. S i s e le

hubiera pedido que escribiera l a msica l o hubiera hecho d e seguro con slo recordar alguna olvidada partitura. Junto a l a emperatriz de Rusia le vemos como reformador del calendario y como astrnomo eminente. En Curlandia, inspecciona las minas con toda la gravedad de un entendido. En Venecia, presenta un nuevo sistema de teir las sedas e ilusiona con l a los mismos qumicos. En Espaa, hace proyectos de colonizacin. Presenta un amplio proyecto contra la usura al emperador Jos. Escribe comedias al duque de Waldstein. A l a duquesa de Urf, l e forma e l rbol d e Diana y otros trucos de alquimista. A madame Roumains, sabe abrirle las arcas con l a llave d e Salomn. Compra acciones p a r a e l Gobierno francs. En Augsburgo, s e presenta com o embajador d e Portugal; e n Francia, e s a veces fabricante y a veces tambin ni ms ni menos que rufin. En Bolonia, escribe opsculos de medicina. En Trieste escribe l a historia del reino de Polonia y traduce la Iliada en octavas; en resumen, improvisa de todo; no tiene, e n verdad, especialidad ninguna, p e r o p o r decirlo a m o d o de ejemplo, si no tiene caballo favorito sabe montar cualquier montura que se l e escurra entre l a s rodillas y l o hace d e t a l forma q u e jams c a e en ridculo. Hojeando l o que dej escrito, pudiera creerse que f u u n gran filsofo, un enciclopedista, un nuevo Leibnitz. Deja una gruesa novela, una pera Odiseo y Circe, u n ensayo matemtico acerca de l cubo, un dilogo poltico con Robespierre, y no hay duda de que si se le llega a pedir u n da que escribiera l a prueba teolgica d e l a existencia d e Dios o un himno a la castidad, no hubiera titubeado dos minutos en hacerlo. Qu dotes ms excepcionales! Apto para cualquier camino: ciencia, arte, diplomacia, negocios, todo, en fin; en cualquier cosa hubiera llegado a asombrosa altura. P e r o Casanova, c o n t o d a conciencia, dilapida sus talentos e n l o momentneo, y vemos que e l hombre que l o pudo ser todo prefiere n o s e r nada, nada s i n o e s s e r libre. Prefiere l a vagancia, la libertad, l a independencia a t odo l o dems, p o r e s o n o puede atarse a profesin alguna. El solo pensamiento de atarme a algo, m e fu siempre repulsivo, como algo contrario a l a Naturaleza. Nada l e retiene; n i el c a r go t a n b i e n retribuido d e recaudador d e loteras d e s u Catlica Majestad, ni el ser fabricante, ni violinista, ni la literatura, nada, en fin que sea duradero. Apenas se sienta se ve arrastrado por un impulso que le hace bajar a la calle a esperar que pase la carroza de la suerte para subirse a ella. Su verdadera profesin, segn su sentir, es no tener profesin: probar todos los oficios, todas las ciencias, y entonces cambiar d e ocupacin como el

actor cambia de traje y de papel. Para qu atarse? Casanova nada quiere tener, nada quiere conservar; l o que pide l es vivir, pero n o una vida, sino cien vidas e n u n a sol a existencia. Quiere libertad, broma, alegra de las mujeres; pero aun eso lo quiere slo para el momento y no como cosa duradera. As que, indiferente, pasa ante bienes y haciendas que n o l e interesan porque siempre atan, como y a l o dijo tan hermosamente Grillparzer: Todo aquello que tienes, te tiene a ti, y all donde mandares, siervo sers. Y Casanova no quiere ser siervo sino de la suerte, del azar, porque la fortuna podr tratarle c o n r udeza e n al guna ocasin, p e r o despus, inopinadamente, sabe alzarle magnnima e n u n gesto d e bue n humor. Casanova, p a r a permanecer f i el , cor t a t odos l o s dem s vnculos que pudieran sujetarle; su espritu es libre, no en un sentido doctrinario, sino en el ms alto sentido de la palabra. Mi mayor tesoro dice es no temer l a desgracia y ser amo d e m mismo; esa e s e n verdad una divisa muy varonil y que dice ms a favor de la nobleza de ese hombre que su ttulo de Seingalt. Nunca se preocupa de lo que se podr pensar de l, sino que, con ligereza encantadora, salta por encima d e todas l a s vallas d e l a moral, indiferente a las agudas espinas del furor de los que quedan detrs de l y a la indignacin de aquellos por cuyo terreno pasa pisando descaradamente. Slo en el impulso, en el movimiento, experimenta Casanova la plenitud y l a voluptuosidad d e vivir, p e r o nunca e n e l descanso. Gracias a esa ligereza, a ese dulce dejarse llevar, logra tener una visin muy particular d e l mundo y l o s hombres honrados acaban p o r parecerle ridculos al permanecer atados, encerrados e n una misma ocupacin. Tampoco logran imponerle los hombres de guerra, a pesar d e sus feroces mostachos y su sable arrastrando, pues stos tambin se humillan ante las palabras severas y las reprimendas del general. No respeta tampoco a los sabios que, como polillas, van comiendo un libro tras otro, ni envidia a los acaudalados, que apenas pueden dormir, vigilando sus arcas. A l no le atrae ningn estado, ningn pas, ningn uniforme profesional. Ninguna mujer logra retenerle en sus brazos; ningn rey, dentro de sus fronteras; ninguna profesin, en el aburrimiento. Tambin, en busca de esa otra clase de libertad, sabe abrirse camino a travs de los techos de plomo, arriesgando gustoso su vida, antes

que dejarla enmohecer. Todo e l talento, l a fuerza, l a audacia, e l espritu, todo lo que flamea dentro de su cuerpo vigoroso, se lo juega siempre a esa diosa ligera, variable, a l a diosa del azar: a l a Fortuna. As que nunca se anquilosar s u vida, sino que, como agua corriente, i r saltando feliz y ruidosa como si brotara de un surtidor para bajar ms tarde e n tumultuosa cascada que desciende hasta el abismo. As l e vemos pasar desde l a mesa d e l prncipe, a l a obscura prisin; d e l a vi da lujosa, a l recurso d e la pignoracin; de la seduccin, a la continencia. Pasa de un estado a otro, de una vida a otra, rpido, como una flecha, siempre ligero, siempre orgulloso de s u felicidad, lleno de nimo y de confianza y despreciando siempre la desgracia. La valenta e s e l meollo de l a vida de Casanova; e s s u arte de vida, es su dote; no trata de asegurarse la existencia, sino que la expone, la juega; as vemos, otra vez, como, entre los precavidos, siempre sube el que osa, el que arriesga, el que se lo juega todo en cada ocasin. La suerte ama a los audaces que l a tientan, pues e l juego e s s u elemento y por e s o la vemos siempre favorecer m s a l o s descarados y audaces q u e a los laboriosos; a los impetuosos, ms que a los pacientes, y Casanova e s en verdad uno de los que trata mejor. S; a veces, coge a ese hombre audaz y le echa al suelo; le arrastra incluso por tierra, pero de pronto le lanza hacia arriba y l e hace da r una d e esas piruetas extraordinarias. L e provee de mujeres, l e favorece e n e l juego; l e acaricia l a s pasiones, l e llena de esperanzas y promesas, y nunca le abandona dejndole caer e n e l fastidio. Infatigablemente, inventa cosas nuevas pa r a e s e hombre incansable y obsequia a su adorador con nuevos cambios, con nuevos azares. Por eso la v i d a d e Casanova e s amplia, mltiple, variada, fantstica, l l e n a de colorido, de tal manera, que difcilmente podr encontrarse otra parecida en e l transcurso de siglos. Y cuando nuestro hombre s e pone a narrar esa vida extraordinaria, se convierte l que nada quera ser en uno de los ms incomparables poetas de su vida, y lo es, no por su voluntad, sino por la voluntad de esa misma vida.

FILOSOFIA DE LA SUPERFICIALIDAD
He vivido como un filsofo. Ultimas palabras de Casanova.

A u n a t a n grande amplitud d e vi da corresponde casi siempre una limitada profundidad, un escaso calado intelectual. Para poder danzar tan diestramente sobre las olas, como hace Casanova, s e necesita tener una ligereza d e corcho. Y e s o e s precisamente t o d o e l a r t e d e vi vi r de Casanova; n o consiste est e ar t e e n alguna extraa virtud o e n alguna misteriosa fuerza, no; s u arte de vivir e s consecuencia de algo negativo y el l o e s u n a carencia absoluta d e t odo lastre moral o tico. S i pudiera hacerse l a diseccin espiritual d e e s e hombre t a n lleno d e savia, tan pletrico de sangre, podra comprobarse la falta absoluta de todo rgano de moral. E l corazn, l o s pulmones, e l hgado, l a sangre, e l cerebro, los msculos y las glndulas sexuales, sobre todo, alcanzan e n Casanova un desarrollo mximo; per o u n o queda sorprendido e n e l caso d e nuestro aventurero Casanova al encontrar un vaco perfecto, e s decir, nada, e n ese rincn d e l espritu donde suelen normalmente abrigarse l o s principios morales, l a s convicciones q u e f or m an e l carcter d e u n o . Podran emplearse toda suerte d e reactivos y d e cidos, lancetas, microscopios y todo lo que se quiera, y no habra de encontrarse, en ese fuerte organismo, ni un resto, ni un rudimento siquiera de esa substancia misteriosa que se llama conciencia, na da d e e s o q u e alzndose sobre el yo dirige el impulso d e los sentidos y regula e l mundo interior. E l sistema nervioso moral no existe en ese cuerpo, todo sensualidad. He aqu todo el secreto de la ligereza de Casanova. Nuestro Jacobo es todo sensibilidad, pero carece d e alma. Nunca navegar hacia u n punto determinado; ninguna consideracin l e ha r detenerse. Casanova, para encontrarse a s m i sm o, necesita u n r i t m o m u y distinto a l d e los ambiciosos que s e dirigen a una meta o a l d e los que estn colmados de moral y ligados por dignidades sociales o reflexiones. D e eso procede el magnfico lan de Casanova. Para ese aventurero, no hay tierra firme; no est en ninguna tierra; no obedece a l a l e y d e ningn pas; e s u n corsario, u n filibustero d e sus pasiones. Al igual que estos ltimos, l tampoco respeta las convicciones sociales, ni los postulados de la moral, ni las costumbres. Para l no vale ni

u n escudo todo eso que para l os dems hombres e s cosa sagrada. S i se tratara d e quererle explicar algo acerca d e l a s obligaciones morales, lo entendera t a n poco como u n salvaje l a metafsica. Amor a l a patria? Ciudadano del mundo, viviendo de la casualidad y no poseyendo jams en s u l ar ga v i d a n i u n a s o l a c a m a propia, s e preocupa b i e n p o c o del patriotismo. Ubi bene, ubi patria: donde puede llenarse los bolsillos, donde tiene facilidades de llevar las mujeres a s u lecho, donde hay ms tontos a quienes engaar, donde l a vida e s ms amplia, all e s donde, e n gesto de alivio, extiende las piernas bajo la mesa y se sienta en su casa. Religin? Cualquiera sera buena par a l s i conviniera. S e dejara circuncidar, o dejara crecer s u coleta como los chinos es igual si tal acto pudiera producirle el ms mnimo provecho, pero en el fondo no dejara de burlarse como se burla de la religin de su cuna, del catolicismo. Para qu necesita religin aquel que no cree e n e l ms all, sino e n l a vida de aqu, tibia y agradable? Ms all no hay probablemente nada, pero de todos modos ya l o veremos cuando sea hora, dice negligentemente y sin preocuparse lo ms mnimo. Por eso aparta todas las telaraas de l a moral. Carpe diem: goza del da; aprovecha el momento presente, exprmelo como s i fuera un racimo de uvas y echa el orujo a los cerdos; esa es su norma y su mxima: agarrarse bien a l mundo; exprimir l o q u e s e v e , l o q u e est a nuestro alcance, tomar de cada minuto lo que tenga de dulce y sensual: esa es toda la filosofa de Casanova. Por eso es que, sonriente, puede echar lejos de s lo que llamamos honor, decencia, deber, vergenza, fidelidad; e s decir, el lastre tico que se opone a la obtencin de lo inmediato. El honor, qu ha de hacer con l Casanova? No tiene ms valor para Casanova que para el obeso Falstaff, que afirma que eso n o sirve para comer n i para beber. O como aquel ingls que, habiendo odo hablar a menudo d e l a posteridad, pregunta en pleno Parlamento qu ha hecho la posteridad para el bienestar de Inglaterra. El honor no puede ser gozado ni cogido, sino que sirve para poner trabas al placer; luego, est de ms. Nada odia ms Casanova e n el mundo que lo que significa obligacin o deber, pues para l no existe, no puede existir, otro deber que e l gozar y dar a s u valiente y fuerte cuerpo todos los deleites posibles; y es por eso que nunca se pregunta si su agitada existencia parece bien o mal a los dems, si les sabe a miel o a vinagre, si s e l e tilda d e honroso o d e vergonzoso. Vergenza! Qu palabra tan extraa! Qu querr decir? Es a palabra l e e s desconocida; falta e n su diccionario. Con la desaprensin de un lazzaroni se baja las bragas ante el

pblico, mostrando todo l o que s e puede mostrar, y deja salir d e s u boca cosas que otro ni aun e n e l potro de l a tortura s e decidira a confesar; es decir: sus bribonadas, sus canalladas, s us averas sexuales, s us curas de sfilis. Y n o l o hace a l a manera d e Rousseau, e s o e s , tocando t oda la trompetera de la aparatosidad en la confesin y adivinando el asombro de los oyentes, sino que lo hace como la cosa ms natural, ingenuamente; y es que, como demuestra s u anatoma, l e falta toda sensibilidad para hacer distinciones de tica; carece de todo rgano de complejo moral. S i s e l e reprochara haber hecho trampas e n e l juego, habra de responder con cierto asombro: S, es cierto, pero yo no tena dinero. Si se le culpase de haber seducido a una mujer, s e pondra a rer diciendo: La dej muy satisfecha. Ni por asomo trata d e disculpar e l hecho d e haber sabido sacar los dineros del bolsillo de algn honrado ciudadano o hasta de algn compaero suyo. Todo l o contrario; cuando desempolva entre sus recuerdos al guna bellaquera, l o h a c e c o n ternura, cnicamente: Se justifica l a razn, cuando s e engaa a un tonto. De nada s e defiende; de nada s e arrepiente y , llegado a s u Mircoles d e Ceniza, n o s e l e ve arrepentido d e haber echado a perder s u vida, e s a vida que acaba e n la miseria y e n odiosa servidumbre; no, a l contrario: viejo, desdentado, an no s e l e ocurre ms que decir esas encantadoras palabras encantadoras por s u descaro: Me tendra por culpable s i hoy m e encontrara rico. Pero, no, nada tengo; l o h e malgastado t odo y e s o m e consuela y me justifica. En toda su vida no da un solo paso en el camino del cielo; no se h a privado d e nada por motivos d e moral; n o h a ahorrado nada. A los setenta aos, slo le quedan recuerdos. Y hasta esos mismos recuerdos no s upo guardarlos, s i no q u e prdigamente l o s l e g a l a posteridad. No podemos, por tanto, quejarnos de que fuera un derrochador. Toda la filosofa de Casanova cabra dentro de una cscara de nuez. Se reduce a un solo principio: Hay que vivir la vida sin preocupaciones, vivir espontneamente. N o dejarse engaar por l a posibilidad incierta d e otro mundo, n i h a y q u e pensar tampoco e n l a posteridad, N o h a y p o r qu obscurecer el momento presente, lo inmediato, con ninguna teora. Hay que dejarse llevar p o r l a s inclinaciones d e l momento, s i n preocuparse de razones teolgicas o prcticas. Todo prejuicio corroe las articulaciones y echa a perder l a libertad d e movimiento; n o debe u n o pararse, pues, a reflexionar o a meditar. Un dios misterioso parece que nos ha puesto ante e l mundo como s i ste fuera una mesa d e juego y, por tanto, hemos de

aceptar las reglas del juego tel quel, tal como son, sin preguntarnos s i son justas, ciertas o falsas. Y e n verdad, Casanova n o pierde n i u n instante e n reflexiones religiosas acerca de s i las cosas de este mundo podran o deberan ser de otra manera. Amad a l a Humanidad le dice a Voltaire, pero amadla tal como es. No nos mezclemos e n los asuntos que conciernen a Dios y q u e , p o r t a n t o , s o n a j e n o s a nosot ros. Dej m osl e c o n t o d a la responsabilidad. No intentemos revolver e l agua cenagosa de ese pantano que e s e l mundo y contentmonos c o n sacar delicadamente l o s buenos bocados. Aquel que piensa demasiado en los dems, se olvida de s mismo; quien s e pa r a demasiado a contemplar c m o v a e l mundo, pierde la agilidad de las piernas. Si las cosas van mal para los tontos, nada hay ms lgico que ello; verdad e s que Dios n o ayuda a los listos; y e s a ellos a quienes corresponde ayudarse a s mismos. Si e l mundo ha sido hecho de modo tan singular que unos van en carroza y vestidos de seda y otros van descalzos, cubiertos d e andrajos y c o n e l estmago vaco, quiere decir sencillamente que hay que procurar ser de los que suben a la carroza, pues uno vive para s y no para los otros. Eso parecer muy egosta, e s cierto. Pero, podra concebirse una filosofa del placer sin egosmo? Puede un epicreo preocuparse d e los dems? E l que desee vivir por s, n o puede parar mientes ante la suerte de los otros. A s v i v e Casanova durante l o s setenta y t r e s a o s d e s u vida: indiferente a los dems hombres, indiferente a los grandes problemas de la Humanidad, porque a l slo l e interesa s u propio placer. Cuando con sus ojos luminosos mira a la derecha o a l a izquierda, nada busca, s i no e s su propia diversin. Per o tampoco dirigir preguntas impertinentes, como Job, acerca del porqu de algunas cosas. Casanova, en todo caso, acepta la fatalidad, sin tratar de rotularla como buena o como mala. No siente la menor excitacin, sino que observa con simple curiosidad hechos como e l que OMorphi, l a pobre nia holandesa, s e a u n d a una pobre infeliz q u e ofrece s u virginidad virginidad d e nia por dos monedas de plata al que quiera compartir su lecho lleno de piojos y que, de l a noche a l a maana, tenga s u palacio e n e l parc-aux-cerfs porque e s ya querida del rey y acabe como legitima esposa de un barn consentido. Y l mismo, hoy pobre violinista en un teatrucho de Venecia, y maana ahijado d e u n patricio, poseedor d e ricas alhajas; hasta e s o n o logra m s que interesarle como algo curioso. Nuestro Casanova se limita a pensar en tales

casos: Dios mo! As es el mundo; es incomprensible; pero como que es as, no hay por qu querer buscar complicadas leyes de gravitacin e n esa vida tan llena de accidentes como una montaa rusa. Solamente los que son tontos tratan de encontrar un sistema de jugar a la ruleta y, con ello, lo nico que hacen es echar a perder el placer del juego; el verdadero jugador l o mismo e n l a mesa d e juego que e n e l mundo , l o q u e saborea justamente en el juego es ese factor imprevisto, ese encanto incomparable e incansable de la suerte. Bsquese lo mejor y sase filsofo para s mismo y n o par a l o s dems. Todo eso, e n e l lenguaje d e Casanova, significa arrojarse valientemente, con bro, sin traba alguna, a l oleaje del momento presente y vivirlo, agotarle hasta el ltimo resto. Todo lo que est ms all d e l presente e s , par a Casanova, a l go turbio y problemtico. Nunca se consolar de un placer perdido con e l pensamiento de ser otra vez; no hay ms mundo que ese, ese que puede ser saboreado con todos nuestros sentidos. La vida podr ser feliz o infeliz, pero aun as e s l o nico que tiene el hombre, y quien no ama la vida no es digno de vivir. Slo lo que vive sabe contestar a l placer con e l placer; slo l o perceptible a nuestros sentidos, l o que los acaricia, slo eso e s real e interesante para ese gran antimetafsico que es Casanova. Por eso todo e l inters d e Casanova s e reduce a l o orgnico, a los hombres. Tal vez en toda su vida no alz sus ojos hacia e l firmamento en mirada interrogante. La Naturaleza no l e impresiona; s u corazn de ritmo acelerado n o sinti nunca l a grandiosidad de l paisaje. S i s e hojean los diecisis volmenes d e s u s Memorias, s e v e c m o Casanova, tan inteligente, t a n vivo, recorre l os pases d e Europa desde Posilipo hasta Toledo; desde el lago de Ginebra a las estepas de Rusia, y ese hombre tan inteligente, tan vivo, repito, n o dedica n i u n solo rengln a hablar d e la belleza de esos miles de paisajes; no hay ni una sola exclamacin de placer o de encanto. Una criada sucia en un rincn de algn mal tugurio le parece ms interesante que todas las obras de Miguel Angel. Una partida de juego en cualquier cuartucho mal ventilado, ms atractiva que una puesta de sol en Sorrento. Casanova no observa l a Naturaleza ni l a arquitectura, porque le falta el rgano para apreciarla: el alma, en fin. No ve nunca en el verdor d e l a s praderas, brillantes d e r oc o, m s q u e u n l u g a r d o n d e los campesinos, como torpes animales, s e encorvan y trabajan para que los prncipes puedan tener dinero e n e l bolsillo. Deliciosos bosquecillos o lindas alamedas n o representan pa r a Casanova m s q u e u n escondite

apropiado p a r a gozar a u n a mujer. L a s flores: e s o s i r ve p a r a hacer obsequios y, e n algunas ocasiones, para hacer alguna seal secreta e n la mesa de juego; porque Casanova e s ciego para l a belleza pura, l a belleza s i n utilidad. E l mundo e s , para l , esas ciudades donde h a y jardines y galeras y lugares donde pasean las carrozas, nidos penumbrosos de bellas mujeres, tabernas donde espera una partida d e faran para desplumar a alguno, peras, burdeles, lugares donde e s fcil proveerse d e agradable carne femenina, fondas donde hay buenos guisos que son toda una poesa y vinos que son como la msica. Slo las ciudades pueden llamarse mundo, segn Casanova, porque e s e n ellas donde e l azar esconde s us miles de facetas dispuesto a las variaciones y sorpresas ms encantadoras. Casanova n o ama menos a las ciudades como lugar d e aglomeracin humana: all viven las mujeres e n e l sentido que l las desea, e s decir, con pluralidad. Dentro de las ciudades, ama nuestro aventurero con preferencia las esferas elevadas, donde anida e l lujo y toda l a sensualidad est tan sublimizada que se convierte en algo artstico; porque hay que tener e n cuenta que ese hombre robusto, todo sensualidad, no e s e n modo alguno un hombre poco refinado, u n hom bre sensualmente grosero; l e encanta u n aria bien cantada; a veces, una poesa l e hace feliz; l o que m s l e agrada e s una conversacin culta ant e u n a botella d e buen vino; l e place hablar con personas inteligentes acerca d e algn libro, escuchar una buena msica desde un palco semiobscuro y junto a una mujer atractiva; todo eso sabe aumentar su placer de vivir, su voluptuosidad en la existencia. Pero no nos dejemos engaar por esas cosas: e l amor de Casanova por e l arte no pasa de ser algo de aficionado, un pasatiempo. A Casanova, el espritu le servir siempre para la vida, pero nunca la vida para el espritu. Casanova aprecia el arte como el ms fino afrodisiaco, como un medio agradable de excitar los sentidos, preludiar e l placer, i r hacia l discretamente, tomndolo, en fin, como avanzada del goce d e l a carne. Gustoso har una composicin dedicada a una dama que desea y se la entregar maliciosamente, atada con una liga. Recitar a Ariosto a fin de enardecerla. Hablar espiritualmente de Voltaire y de Montesquieu con otros caballeros para demostrar que es u n intelectual y poder preparar as con toda confianza algn atentado al bolsillo ajeno. Ese fogoso meridional, sin embargo, no comprende nada del arte o de la ciencia si exigen tesn, trabajo o constancia o si, dejando de ser u n j u e g o , pretenden s e r p a r a al gui en f i n o s e nt i do d e l a vida. Instintivamente, Casanova e v i t a y h u y e d e l o profundo por que su

naturaleza slo quiere l o superficial; l ha de ser siempre gozador eterno de l a espuma de l a vida, del aroma de l a existencia, eterno dilettante del azar. Por eso e s tan frvolo, tan ingrvido, tan alado. Como l a Fortuna de Durero, corre l tambin a pi e s desnudos sobre l a esfera rodante del mundo, llevado por el impulso variable del azar, no reteniendo su atencin e n nada, no descansando nunca, infiel a todos. As pasa Casanova por el mundo: ligeramente, sin trabas; hombre de eterno cambio y mudanza. La variacin, el cambio, eso es para l la sal de la vida, la sal del placer, pues para Casanova placer es vida. Ligero como una liblula; vaco como una pompa de jabn, pasa por e l mundo brillando a l contraluz d e l o s sucesos. Nunca h a podido ser retenido ese hombre incansable y pocos son los que han logrado adivinar el meollo de s u vida. Cmo es, e n realidad, Casanova: bueno o malo? Es honrado o embustero, hroe o miserable? No es ni una cosa ni otra; l es lo que manda el momento, se colora segn las circunstancias y se transforma a l a pa r que l a s transformaciones. Cuando est bien d e fondos, n o hay caballero d e m s distincin que l ; c on nimo alegre y agradable, con grandeza, amable como un alto prelado, dadivoso, va arrojando el dinero a manos llenas: El ahorro nunca f u c o s a p a r a m , n o s di ce. Invita generosamente a s u mesa, cual u n mecenas, a personas que l e s on casi desconocidas; les regala preciosas tabaqueras y hasta rollos de ducados; les concede crdito y los rodea con e l continuo chispear de s u ingenio como quien l e s obsequia c on fuegos artificiales. Pero cuando l o s bolsillos se agitan vacos, movidos por el viento, o est repleta su cartera de pagars no satisfechos, oh!, e n t a l caso, m i consejo sera a cualquiera q u e n o se tomara muy en serio la palabra que pudiera dar ese galantuomo en la mesa d e juego. Ha y que esperar que e n casos semejantes haga cualquier mal truco, sepa deslizar algn billete falso, venda a s u querida o cometa las m s grandes bribonadas. Variable, llena d e sorpresas como e l juego de naipes, e s s u existencia: hoy ser magnfico, encantador, espiritual, pero maana ser m s bien u n bandolero. E l lunes sabr entusiasmar a una mujer con la ternura de un Abelardo, pero el martes, si llega el caso, sabr deslizara e n e l lecho de algn lord, por menos de diez libras, como slo sabra hacerlo el ms desvergonzado rufin. No, no es bueno; pero tampoco es malo: el carcter o la espiritualidad le son tan ajenos como las branquias a los mamferos: son cosas esas que no pertenecen a su raza. Casanova no obr a m or al o inmoralmente, s i n o amoralmente: s u s decisiones saltan

directamente de s u carne, de sus nervios o de sus venas, sin que e n ellas tenga la menor influencia l a razn, l a lgica o l a moral. Cuando ventea a una mujer, l a sangre l e martillea e n las venas y, ciego, loco, impetuoso, corre hacia all, hacia donde l e manda s u temperamento. Cuando v e una mesa d e juego, l a mano v a inconscientemente a s u bolsillo, s i n q u e l quiera o deje de quererlo, y pronto su dinero est sobre la mesa. Se apodera de l la clera, y sus venas se hinchan como si fueran a estallar, la bilis le sube a l a boca, l o s oj os s e l e orillan d e rojo, l o s puos s e l e cierran convulsos y se lanzan al ataque ciegamente e n direccin de s u clera y lo hace come un bue, al decir de su paisano Benvenuto Cellini. Por eso Casanova no e s ciertamente responsable; e s l a sangre que le domina y l nada puede hacer contra e l huracn de s u pasin. Nunca fui capaz de dominar mis pasiones, ni lo ser nunca. Casanova no recapacita ni prejuzga, pero, cuando est apurado, brotan d e s u mente inspiraciones agudas y muchas veces geniales que l e salvan d e s u situacin, m a s es demasiado impaciente para ponerse a cavilar o a calcular nada. Cien veces se ve confirmado, en sus Memorias, que las decisiones ms trascendentales de s u vida, sus mayores extravagancias o sus ms ingeniosas bribonadas salen en l inopinadamente, como una chispa, de un solo golpe, pero nunca provienen de un momento de reflexin. De golpe, se quita un da el traje de abate. De un solo taconazo enva su caballo cuando es soldado hacia el enemigo y se entrega prisionero. Va a Rusia o a Espaa segn su olfato, sin colocacin alguna, s i n recomendaciones, s i n informes, y l o que e s ms extrao, sin haberse tan slo preguntado a qu va. Sus decisiones son como pistoletazos de sus nervios, proceden de s u humor, de s u aburrimiento. Y por eso se ve arrojado de una situacin a otra diferente, de forma tal, que hasta l mismo, a veces, se frota los ojos con asombro. Esa falta d e plan e s l o que l e permite vivir plenamente, pues n o es more logico como uno se hace aventurero, y s i s e quiere tener un sistema de estrategia djase de ser ya seor y amo de la vida. Nada hay, pues, ms disparatado que esos esfuerzos que hacen y han he c ho t ant os autores p a r a atribuir a Casanova u n a l m a despierta y reflexiva, u n a l m a fausto-mefistoflica, cuando e c h a n m a n o d e ese aventurero para algunas d e sus producciones. Y eso e s craso error, pues Casanova e s todo l impulso y negacin absoluta de toda reflexin. Si se encontraran e n Casanova, a u n q u e n o m s f u e r a n t r e s g o t a s de sentimentalidad, si s e l e atribuyera conciencia y responsabilidad, no sera

ya Casanova. Querer meter a Casanova en un traje ttrico e inyectarle una conciencia, sera lo mismo que encerrarle en una piel que no fuera la suya. Casanova es, ante todo, la negacin de lo demonaco; es un nio que alarga la mano hacia el juguete, es el eterno muchacho irreflexivo que busca a la mujer, el placer y el dinero, pero demonaco, nunca: el nico demonio que encierra dentro de s Jacobo Casanova tiene un nombre muy burgus, es de cara gruesa y fofa y s e llama aburrimiento. Casanova est completamente vac o; n o t i e n e substancia anmica, y p o r e s o , p a r a n o devorarse interiormente, debe llenar ese vaco interior con l o exterior: e s decir, con acontecimientos. Necesita e l oxgeno d e l a aventura para n o morirse de asfixia; de ah procede ese deseo indomable para l o que an n o tiene, de ah esa voluptuosidad que hay en su curiosidad, de ah que incesantemente vaya olfateando c on ojos ansiosos e s e eterno hambriento d e aventuras. Co m o q u e n a d a produce interiormente d e b e e s t a r siempre reuniendo material de l a vida; pero ese deseo est muy lejos d e l o demonaco, del deseo demonaco de un Napolen que anhela un pas y otro y otro, porque apunta a l infinito, o como don Juan q u e s e siente arrastrado a seducir mujeres para ser dueo y amo del mundo de la mujer. El hombre de placer, empero, n o busca esos superlativos altos como montaas, sino cantidad, continuidad de l placer. N o s e siente arrastrado por una fantica ilusin hacia l o heroico com o pasa a l o s hombres d e espritu; tampoco s e ve guiado por el sentimiento; el hombre de placer, como Casanova, slo busca la agradable tibieza del goce, la alegra cosquilleante del juego, aventuras, aventuras y ms aventuras. Necesita ocupar su yo, fortalecer su vida; no quedarse nunca solo con s mismo no tiritar e n e l fro del vaco, nada de soledades! S i s e observa a Casanova cuando est falto d e diversin, de distraccin, se ver cmo su tranquilidad y aplomo se convierten en la ms espantosa inquietud. L l e g a p o r l a n o c h e a u n a c i u d a d extranjera, desconocida; no permanece ni una sola hora en su cuarto consigo mismo o con un libro, sino que olfatea, ventea a ver si encuentra diversin o, cuando menos, si la criada podr calentarle el lecho durante la noche. Comenzar a charlar con los huspedes, sean quienes sean, concertar una trampa con cualquier fullero de oficio, pasar la noche con la ramera ms miserable, lo que sea; pero siempre veremos cmo e l vaco interior l e empuja hacia lo vi vo, haci a l a sociedad d e l o s hombres, p u e s s l o e l r o c e c o n sus semejantes enciende su propia vitalidad. Cuando est solo, e s de los tipos m s aburridos que pueda imaginarse; e s o s e adivina e n s us escritos

exceptuando sus Memorias y a l referirse a los aos solitarios d e Dux, dice que es un tormento infernal que el Dante se olvid de describir. As c o m o u n trompo necesita recibir continuos latigazos p a r a segui r en marcha, as l tambin necesita continuo acontecimiento, suceso, aventura para conservar s u forma ligera, encantadora. S i n o recibe e l impulso de fuera, s e echa pronto quejumbroso a l suelo. Casanova e s aventurero por falta d e fuerza creadora. Por eso cuando l a tensin d e l a vida s e relaja, Casanova intercala e n seguida, como sustitutivo, l a tensin artificial del juego. El juego es un extracto, una sntesis de l a tensin de l a vida; e s un resumen del Destino; esa es la causa de que el juego sea asilo de todos los hombres que viven del momento y l a eterna distraccin d e l os ociosos. Gracias a l juego, uno puede vivir como e n miniatura y sentir e n pequea escala, e n u n v a s o d e agua, e l f l uj o y reflujo d e l sentimiento. Los momentos vacos pueden as llenarse artificialmente de miedo, de espera. Nada com o e l juego ni a u n l a mujer siquiera logra resucitar con aparentes aventuras al hombre ya agotado de s mismo; nada como el juego si r ve d e entretenimiento insustituible d e l o s eternos ociosos, d e los desocupados interiormente, y para Casanova ms que para nadie. As como cuando al ver una mujer ya l a desea, as tambin no puede tener dinero sin que los dedos l e tiemblen de deseos de jugrselo, aunque vea en la banca a un conocido estafador, un compaero de trampas, pues, aun as, Casanova, sabindolo perdido, entrega su dinero. Casanova fu, sin duda, el ms astuto y hbil fullero de su tiempo. No l o di ce e n s u s Memorias, e s cierto; d a m i l rodeos par a n o hacer esta confesin, pero lo han divulgado las actas de la polica, y no hay duda: ese fu el artificio que principalmente le permiti vivir con dinero. Y eso es lo que hace resaltar ms su pasin enorme por el juego, su furor por jugar, sea como sea. El, que e s por s mismo un tramposo, s e deja hacer trampas y permite ser engaado, y lo hace porque la tentacin del juego, la tentacin d e probar suerte, e s superior a todo. As como una prostituta entrega al rufin el dinero que gan fingiendo el amor, para as poder vivir realmente lo que con los otros fu fingimiento, as tambin l sacrifica l o que estaf con trampas y se lo deja arrebatar por cualquier astuto tramposo, y no una vez, sino veinte, cien acaso, par a vivir realmente e l azar d e l juego de naipes. Y eso es lo que le pone el sello de verdadero jugador: no juega para ganar eso sera muy aburrido, sino que juega por jugar. De l a misma manera que no vive para ser rico, feliz o cualquier otra cosa agradable, sino

que vive para vivir, tampoco juega ms que por jugar, y eso es, en verdad, ser jugador en el juego y jugador en la vida, pero verdadero jugador. Nunca bus c a o persigue u n a tensin, s i n o e l es t ado d e tensin q u e vive abreviadamente, si es preciso, sobre la mesa de juego, y en el rojo y negro, e n los oros o ases, e n las oscilaciones de l a suerte siente cmo palpita el mundo entero, l a existencia misma; porque l necesita por naturaleza el contraste de ganancia o de prdida, el poseer y abandonar a las mujeres, el ser rico y despus pobre, e s decir, l a aventura que s e extiende hasta el infinito. Y como l a vida de Casanova, siendo tan dinmica, tan mltiple, presenta tambin, s i n embargo, s u s intervalos d e descanso, lapsos de tiempo en que escasean las sorpresas, e s necesario llenar esos huecos con la tensin artificial del juego y, con las bruscas curvas del juego, sustituir e n parte las accidentadas de l a existencia, esas subidas, esas bajadas que sacuden los nervios y son la verdadera vida: Hoy rico, grand seigneur, dos criados en la zaga de la carroza; maana, todo vendido precipitadamente a un judo y hasta los pantalones no es broma; se ha encontrado e l recibo hasta los mismos pantalones pignorados e n una casa d e prstamos de Zurich. Pero l o que desea precisamente Casanova e s que s u vida sea eso: u n a v i d a fragmentada p o r l a s explosiones repentinas d e felicidad o desespero y, para lograr eso, s e juega vehementemente todo s u ser. Diez veces, un duelo le pone a una pulgada de la muerte; docenas de veces, est a punto de ir a la crcel o a las galeras; llueven millones sobre s u mano y se escurren despus rpidamente sin que l haga el menor movimiento para retenerlos. Pero eso e s precisamente porque s e entrega totalmente a cada aventura, a cada juego, a cada mujer por lo que siempre gana. Podr morir miserablemente e n e l extranjero, pero aun as gana rotundamente l o ms alto, lo ms anhelado: la plenitud de la vida.

HOMO EROTICUS
He seducido alguna vez? No; sino que estuve a la recproca tan pronto como la naturaleza empez su gracioso encanto. Tampoco abandon a ninguna mujer: todas, eternamente, quedaron en mi corazn agradecido. Arthur Schnitzler, Casanova in Spa

Casanova es un dilettante en todas las artes creadas por Dios: Escribe versos ripiosos, hace filosofemas soporferos, rasca e l violn, y cuando conversa, e n e l mejor de los casos, l o hace como u n enciclopedista. Ms entendido es ya e n los juegos que invent e l diablo: faran, birib, dados, domin, timos, alquimia y diplomacia. Pero maestro, verdadero maestro, mago indiscutible, l o e s solamente e n una cosa: e n e l amor. Todos sus talentos dispersos, s u s mltiples dotes, s e renen, c o m o p o r mgica alquimia, pa r a formar e l talento pur o d e perfecto ertico; l , q u e es dilettante en todo, es en el amor un genio indiscutible. Su cuerpo parece ya creado p a r a e l servicio d e Venus . L a Naturaleza, generalmente tan ahorrativa, e n est e caso h a metido e n e l crisol t odo l o q u e puede ser agradable: sensualidad, fuerza, belleza, y con ello ha formado un hombre destinado a l pl acer d e l a s mujeres, u n m a c ho, u n v a r n d e peso reglamentario y a l mismo tiempo atractivo: un ejemplar fuerte y ardiente d e l sexo masculino; e n l e s perfecto e l molde y perfecta tambin la fundicin. Nada ms lejos de l a verdad s i uno s e imagina a Casanova como el t i po d e belleza q u e pudiramos llamar moderna, e s decir: esbelto, bel uomo, efebo. No; l e s u n verdadero semental con hombros d e hrcules, msculos d e luchador romano, belleza morena d e cngaro, empuje y descaro de condottiere y el ardor de un fauno. Su cuerpo es metal y rezuma fuerza y potencia. Varias veces sufre la sfilis, dos se envenena, recibe una docena de estocadas, pasa aos de oscuridad all e n los Plomos y e n los insanos calabozos espaoles. Hace rpidos viajes desde l a Sicilia calurosa a los fros de Rusia y todo eso no reduce en un pice su potencia flica. Le basta recibir el fulgor de una mirada, un contacto, l a proximidad tan slo d e u n a mujer, y s e inflama t odo entero y s u sexualidad invencible se despierta. Durante u n cuarto d e siglo, a pesar d e s u incansable actividad, conserva siempre el legendario cuchillo pronto y dispuesto, sempre pronto,

como el personaje de la farsa italiana; siempre est dispuesto a ensear la ms alta ciencia a las mujeres y, al cumplir los cuarenta aos, slo conoce de odas el desagradable fiasco al que Stendhal dedica todo un captulo en su tratado de L'Amour. Su cuerpo nunca s e agota; cuando acaba un deseo, se despierta ya otro; sus nervios siempre estn despiertos para lo femenino; s u pasin, a pesar d e todas l a s disipaciones m s atroces, n o empobrece nunca; es un empuje que nada teme. Realmente, pocas veces la Naturaleza ha dado a un maestro un instrumental tan perfecto como di a Casanova; pocas veces ha construdo una viola damore como esta. Pero esa maestra tan completa necesita todava otra condicin para conservar toda s u fuerza innata y ello e s l a entrega s i n condiciones, la concentracin mxima, pues nicamente e l que tiene un solo deseo puede llegar al mximo de la pasin; slo el concentrarse exclusivamente en una nica direccin puede d a r e l rendimiento completo. A s como, par a el msico, la msica ha de ser lo ms importante; como para el poeta lo ha de ser l a poesa; para e l avaro, e l dinero; para e l deportista, e l record, as tambin para e l perfecto ertico ha de ser l o ms importante e l deseo, la conquista y l a posesin d e l a mujer; debe entregarse nicamente a esta p a s i n , s i n condiciones, completamente; abr azar l a, abs or ber l a y encontrarle a s e l verdadero sentido dentro d e l o infinito d e l mundo. Casanova, siempre infiel, permanece, sin embargo, fiel a la mujer. Si se le ofrece e l anillo d e los dogos d e Venecia, l os tesoros d e l os legendarios Fugger, si se l e brindan ejecutorias de l a ms alta nobleza, palacios, lujo, glorias, mandos, fama inmortal de poeta, Casanova, prdigo atolondrado, lo arrojar todo lejos de s a cambio del aroma de una piel femenina o del momento, dulce e incomparable, d e una resistencia que s e quiebra y se convierte e n entrega; l o dar todo a cambio d e unos ojos enardecidos de deseo o por el placer sublime de la posesin primera de una mujer. Todas l a s cosas de l mundo: honras, dignidades, tiempo, salud, t odo l o arroja, como el humo de la pipa, por una aventura; todava ms: por la posibilidad de una aventura, pues Casanova no necesita estar enamorado para sentir un deseo invencible; l a sol a proximidad o posibilidad d e u n a aventura le cosquillea y l e enciende l a imaginacin con e l placer que presiente. Cien ejemplos hay de eso e n sus Memorias, pero citar slo uno: Casanova se dirige rpidamente a Npoles en silla de posta para un asunto urgentsimo. Por el camino, en una hospedera, en el cuarto vecino, en una cama que no es la suya, junto a un capitn hngaro, ve a una mujer hermosa mentira:

an no sabe si es hermosa, pues no la ha visto todava sino escondida bajo los cobertores de la cama; pero ha odo una risa juvenil, una risa de mujer, y ya las aletas de la nariz le vibran de tensin. Nada sabe de ella: si es o no hermosa, agradable o desagradable, propicia o reacia, libre o casada, joven o vieja y, sin embargo, arroja ya su maleta bajo la mesa, hace desenganchar l o s caballos y s e queda e n Parma, porque y a e s t enloquecido p o r la probabilidad minscula, imprecisa, de una aventura. Y as se porta siempre y en todas partes Casanova: tan insensatamente y tan sabiamente al mismo tiempo. Siempre estar dispuesto a cualquier tontera por pasar una hora con cualquier mujer desconocida. Cuando desea no mira e l precio; donde quiere conquistar no repara e n l a resistencia. Cuando quiere volver a ver aquella dama alemana, que en realidad no le interesa, que no sabe siquiera quin es, se presenta sin haber sido convidado e n una reunin de Colonia, donde nadie l e desea, y eso l o hace sin e l menor rubor. Con los dientes apretados, soporta las palabras del dueo de la casa y oye cmo los dems se ren de l; pero, es que un semental enardecido se apercibe siquiera de los latigazos que le llueven sobre el lomo? Casanova soportar f r o, rat as, sabandijas, humedad, t odo, y en cualquier parte, ante la posibilidad de una hora de placer. Docenas de veces se expone a estocadas, a tiros; recibe injurias, achuchones, enfermedades, humillaciones, y l o sufre todo, n o p o r u n a verdadera amante, p o r una Anadiomena, sino por una desconocida, por una cualquiera, por la primera mujer que est a su alcance, por el solo hecho de que es una mujer, de que e s d e sexo contrario a l suyo. E l primer rufin q u e llegue l e arrancar fcilmente d e t odas s u s comodidades p o r cualquier mujer. Cualquier marido d e elstico criterio o cualquier hermano complaciente l e sabr llevar al negocio ms sucio s i sus sentidos estn excitados. Y cundo no estn excitados los de Casanova? Semper novarum rerum Cupidus, siempre ansioso de nuevo botn vibra su deseo hacia lo desconocido. Una ciudad sin aventuras no es, para Casanova, una ciudad; el mundo sin mujeres no e s mundo. Su cuerpo ardoroso d e potente macho necesita siempre frescas provisiones para s u lecho y l a s necesita tanto com o el oxgeno, com o e l sueo o com o e l alimento, y s u s sentidos necesitan tambin la tensin de la aventura. Casanova no es capaz de sentirse bien ni un solo mes, ni una sola semana, ni un da si no tiene mujeres. Continencia es, para l, sinnimo de embotamiento y hasto. No es, pues, un milagro que, con un apetito semejante, l a calidad del

alimento no sea siempre lo que debiera ser. Con estmago de camello no se puede s e r u n sibarita n i u n gourmet, s i no simplemente u n glotn, un gourmand. As, pues, e l haber sido amante d e Casanova n o e s e n modo alguno una recomendacin, pues para ello n o precisa s e r una Elena, ni virgen, ni casta, ni espiritual, ni educada, ni atractiva; no hace falta nada de eso para que el seor se haya dignado descender. A Casanova l e basta que sea una mujer, una hembra, sexo opuesto, vagina, para que quede satisfecha s u sexualidad. La belleza, e l talento, la ternura agradables s i n duda, s o n cosas, s i n embargo, secundarias, ridculamente secundarias a nt e e l hecho r eal , ni co y decisivo d e la feminidad: eso, la feminidad, es lo nico que l desea. Y la desea en todas sus formas, en todas sus variaciones y hasta en sus deformaciones. Por eso hay que desechar la leyenda de que las conquistas de Casanova forman un vasto harn, u n amplio cot o romntico y esttico. N o , l a coleccin de Casanova es variada, abigarrada, rica, pero Dios sabe que no es una galera d e bellezas. Ha y, e s cierto, algunas figuras delicadas, tiernas, dulces, muchachas deliciosas, casi nias, que pudieran haber sido dibujadas por Guido Reni o Rafael; otras podran haber merecido el pincel de un Rubens o las tintas delicadas d e u n Baucher, pero, junto a sas, ha y verdaderas rameras d e arrabal londinense, c uya s obscenidades s l o podran ser repetidas e n lenguaje d e Hogarth; n o faltan ardientes viejas, verdaderas brujas, que hubiesen desafiado la visin de Goya, infectas caras de rameras al estilo de Toulouse Lautrec, aldeanas, criadas, modelos apropiados para Breughel; un revoltijo d e belleza y suciedad, d e delicadeza y ordinariez, una verdadera feria: eso fu el harn de Casanova. Nuestro aventurero fu un panertico y sus deseos tienen un amplio radio de accin, una amplitud insospechada que hace cavilar a uno. No tiene preferencias en su impulso y toma lo que encuentra a la vuelta de l a esquina; pesca e n todas las aguas: en la corriente limpia de las fuentes o en las aguas cenagosas del pantano, tanto en lugares prohibidos como e n los permitidos. Su erotismo no tiene lmites ni consideraciones; no admite distingos de moral ni de esttica, ni tampoco d e decencia, d e edad; n o mira nunca s i est alto o bajo, s i es demasiado pronto o demasiado tarde. Las aventuras de Casanova alcanzan desde las mujeres cuya edad est bajo l a salvaguardia d e las leyes, hasta las carroas medio deshechas oh, l a duquesa de Urf, vieja de setenta aos! y l e llevan a actos que ningn hombre sino Casanova se hubiera atrevido a confesar. Por todos los

pases, por todas las clases, s e extiende esa noche d e Walpurgis, n o muy clsica por cierto. Las figuras ms tiernas y ms puras, ruborosas an por el pudor, las damas ms emperifolladas y alhajadas, se dan la mano con las rameras de los ms bajos burdeles o de los prostbulos de marineros, para e s a danza diablica. Aquella cnica jorobada, aquella ot r a prfida coja, nias viciosas, ancianas, inflamadas todas, todas s e da n l a mano e n ese aquelarre. Vemos cmo la ta deja su lecho caliente an para que lo ocupe l a sobrina; l a madre hace sitio a l a hija; e l celestinaje coloca cndidas nias en el lecho; maridos complacientes admiten e n s u casa a ese eterno conquistador. Las ms bajas hembras de placer alternan con damas nobles en los placeres de una misma noche. Hay que decidirse y a a n o querer ilustrar l a s hazaas amorosas de Casanova c on grabados t i po siglo XVIII y a n o querer adornarlas con detalles apetitosos; no y siete veces no. Hay que tener e l valor d e ver la cosa t a l com o e s , e n s u realismo, e n e l verdadero pandemonio d e la sensualidad. Una libido tan inagotable como l a de Casanova ha de sobrepasar los lmites ordinarios y as vemos cmo no desaprovecha nada, no deja nada atrs; l o extraordinario l e atrae, pe r o tambin l e at r ae igualmente lo comn, l o corriente; n o ha y ninguna anomala que n o l e excite; ningn absurdo que no le haga vibrar. Camas piojosas, ropas interiores de notable suciedad, famas equvocas, trato con rufianes, la presencia de espectadores escondidos, enfermedades, t o d o e s o n o e s m s q u e detalle, detalle imperceptible para ese hombre de empuje de toro que, como otro Jpiter, q u i e r e a br a z a r l o f em eni no e n t o d a s s u s f or m a s , e n t o d a s sus deformaciones; curioso ante lo extraordinario y curioso ante l o natural, su placer es universal y exclusivo al mismo tiempo. Pero hay algo muy caracterstico e n ese erotismo tan masculino: su frenes ertico, alocado, nunca pasa un pice de l o natural; e l instinto de Casanova s e para rotundo all donde acaba e l sexo. Tiembla d e asco al contacto de un castrado y golpea implacablemente con su bastn al primer efebo que se le pone delante. Todos sus vaivenes, todas sus perversiones se mueven en un plan absoluto de fidelidad a lo femenino, que es, para l, su mundo innato y completo. Pero, eso s, dentro de lo femenino no encuentra fronteras, n i diques, n i titubeos, n i interrupcin e n e l deseo. S u deseo inagotable irradia de su cuerpo hacia todas y cada una de las mujeres con la embriaguez de un fauno heleno.

Y eso es precisamente lo que da a Casanova un poder tan monstruoso sobre las mujeres, poder que no encuentra resistencia posible. Con instinto sabio, que sube de su sangre, las mujeres adivinan en l al hombre ardiente, a l macho, e l fuego que s e proyecta hacia ellas, y s e dejan poseer por l porque l est posedo por ellas. Si ellas s e dejan caer e s porque l ya ha cado, no con una sola, sino con todas, con la pluralidad, con la mujer que hay en ellas, con su sexo, en una palabra. Por fin, hay aqu uno se dicen con toda intuicin para e l que nada hay tan importante como nosotras; n o u n o d e tantos, q u e c o m o c o s a secundaria, e n t r e s u s negocios, apresuradamente, nos desean, sino uno que se precipita hacia nosotras con todo el empuje torrencial y completo de su ser; uno que no ahorra, sino que dilapida, que no titubea, ni tiene por qu elegir. Y e s verdaderamente as como se entrega Casanova; para ello est dispuesto a dar la ltima gota de placer que hay en su cuerpo, los ltimos ducados de su bolsillo, y todo para una cualquiera, para una mujer, porque e s mujer y e s o satisface s u sed inextinguible de l o femenino. Pues, para Casanova, e l placer de todos los placeres e s v e r a l a s mujeres felices, verlas entregadas, embriagadas deliciosamente de placer, encantadas, sonrientes. Mientras tiene dinero en los bolsillos, las colma de regalos exquisitos y las adula por medio del lujo y de la vanidad. Casanova gusta de vestirlas lujosamente y envolverlas en brocados y encajes, antes d e desnudarlas. L e gusta darles l a sorpresa de golosinas nunca vistas, deslumbrarlas con olas de generosidad y de pasin. Es ciertamente como un verdadero dios, como un verdadero Jpiter, que, al mismo tiempo que inunda a su amante con el ardor que sale de sus venas, d e j a correr s obr e e l l a u n a l l uvi a d e o r o . Y c o m o Jpiter, tambin desaparece luego, fundido entre l a s nubes. He amado locamente a las mujeres, pero a un h e preferido l a libertad. E s o n o sl o n o reduce su prestigio, s u nimbo, s i n o q u e l o aumenta; p u e s precisamente p o r lo tempestuoso de su empuje y por su desaparicin, es por lo que les queda a ellas un recuerdo imborrable de ese extraordinario vrtigo y embriaguez, del rapto, del arrebato d e ese aventurero magnfico que nunca podr ser abrazado d e nuevo, y l a pasin n o s e agota, como c on l os otros, por la fuerza de la costumbre de la unin sexual. Cualquier mujer adivina que ese hombre extraordinario no podra ser nunca el esposo o el fiel Celadn y le recuerda siempre con toda la fuerza de su sangre como el amante, como al dios de una noche de pasin. Aunque las va abandonando a todas, ninguna le querra de otro modo que como es, que como ha sido; por eso Casanova

no ha de fingir, basta que se presente tal como es, honradamente infiel en su pasin. Un ser como l no necesita simular nada, no necesita adornarse ni meditar astucias e n e l arte d e seducir: Casanova n o necesita ms que dejarse llevar por su deseo, por su pasin y sta lo hace todo por l. Por eso sera intil que los jvenes quisieran aprender de este maestro el secreto de s u s xitos, e n va no hojearan e l maravilloso ars amandi q u e s o n sus Memorias: e l arte d e seducir n o s e aprende e n los libros, como d e nada sirve para convertirse e n poeta e l leer l os mejores poemas. N o e s dado aprender nada de este maestro, pues no existe ninguna tctica, ningn truco que sea especial de Casanova. Todo su secreto reside en la sinceridad de su deseo y en el modo de reaccionar su naturaleza pasional. Parece extrao el querer aplicar l a palabra sinceridad a l hablar de un hombre c om o Casanova, pe r o a s e s : e n s u m o d o d e am ar, h a y que reconocer q u e e s e gr a n tramposo, e s e truhn, tenan u n a indiscutible sinceridad. L a s relaciones d e Casanova c o n l a s mujeres s o n siempre sinceras y honradas, porque es algo que sale directamente de su sangre, de sus sentidos, sin mixtificacin alguna. Da rubor el decirlo, pero es lo cierto q u e l a falta d e honradez e n e l a m o r n a c e siempre t a n pronto como intervienen e n l otros sentimientos ms elevados. E l cuerpo robusto de Casanova no miente nunca, no exagera jams su tensin ni sus anhelos, no pasa nunca una lnea m s d e l o que realmente e s y puede lograr. Slo cuando en el amor interviene el espritu y se inmiscuyen los sentimientos, esos sentimientos que, ingrvidos, apuntan a l o infinito, slo entonces la pasin s e hace exagerada y p o r l o tanto insincera y , e n l a s relaciones materiales, intervienen ya las fantasas del espritu. Casanova, que nunca v a m s al l d e l o corporal, puede fcilmente mantener l o prometido; Casanova promete placer a cambio d e placer, cuerpo ardoroso contra cuerpo ardoroso y no deja nunca pendientes deudas sentimentales. Por eso las mujeres n o s e consideran engaadas post festum, pues precisamente porque e l amante sl o l e s pi de l o s espasmos d e l placer, precisamente porque para nada les habla de conflictos sentimentales, precisamente por eso, no s e vern nunca desilusionadas. Cada uno podr llamar a esa clase d e erotismo l o q u e quiera: a m or inferior, t a l ve z ; a m or sexual, amor animal, s i s e quiere, pero l o que n o podr negar e s s u sinceridad. Y, en e f e c t o , n o o b r a e s e a m a n t e apasionado m s francamente, ms sinceramente, m s honradamente c on l a s mujeres que e l mismo Fausto ( pa r a pone r u n ejemplo), am ant e romntico y soador q u e , c o n su

sensualidad hipersensual, conjura el Sol, la Luna y las estrellas y mezcla el mismo Dios y a l Universo e n s us sentimientos amorosos por Gretchen, para terminar y eso lo saba ya Mefistfeles de antemano de un modo completamente casanovesco y tentar a la pobre muchacha de catorce aos presentndole una alhaja? En e l camino de l a vida de Goethe o d e Byron quedan atrs u n sinnmero d e mujeres destrozadas, deshechas; porque aquellas naturalezas intelectuales ponen e n t a l tensin l a espiritualidad femenina, q u e ellas, l a s mujeres, a l de j a r d e compartir e s a elevada espiritualidad, n o encuentran y a s u forma terrenal; per o e n l a vi da de Casanova no queda una estela de desgracia, porque e l ardor, l a pasin de este aventurero no tiene nada de cordial, nada de espiritual. No deja atrs existencias deshechas, ni muchachas desesperadas. Casanova hizo felices a muchas mujeres, pe r o a ninguna l a hi z o histrica. Todas salen d e la aventura aventura puramente sensual ilesas y dispuestas a l amor de sus maridos o de sus amantes. No hay suicidios ni desesperaciones; no se rompe el equilibrio del alma, ni se tambalea siquiera, porque l a pasin de Casanova es rectilnea, simple, sana y no apunta a las capas profundas del destino. Pasa superficialmente sobre ellas como un tifn y ellas florecen en u n a nue va sensualidad. S u pasi n p o n e a l r oj o, p e r o n o chamusca; conquista, pero no destruye; seduce, pero no echa a perder, y como que su erotismo no profundiza ms all de l a epidermis y no llega, por tanto, al espritu, sus conquistas no resultan jams una catstrofe. Por eso Casanova no es un amante demonaco; no hace nunca de hroe trgico del destino ni aun e n los casos problemticos. Queda siempre como e l ms genial actor de episodios amorosos que el mundo ha conocido. Pero, precisamente, esa falta absoluta de espiritualidad hace que a uno s e l e ocurra l a pregunta d e s i esa libido completamente corporal, que se desencadena a l a sola visin de unas faldas, puede llamarse, e n realidad, amor. Si queremos comparar a Casanova, homo eroticus o eroticissimus, con Werther o con Saint-Prieux, amantes inmortales, claro es que no podr llamarse a m o r a l o q u e siente Casanova. N a d a h a y e n l d e aquel sentimiento casi piadoso e inefable que hermana la visin de la amada con e l Universo y con e l mismo Dios; e l eros d e Casanova n o l e levanta el espritu en un ansia de superacin ni una sola vez e n s u vida. No hay una sola carta memorable n i tampoco ningn verso d e s u mano por e l cual tomen categora d e sentimientos amorosos sus aventuras sexuales. Hasta podra hablarse d e l a incapacidad d e Casanova pa r a experimentar una

pasin verdadera. Pues la pasin, amour passion, como l a llama Stendhal, ha de ser algo nico, de una vez en la vida, y se opone ya desde luego a la habitualidad y continuada repeticin con que s e muestra e n Casanova. La pasin verdadera aparece raras veces y, e n todo caso, nace d e una fuerza sentimental q u e s e v a acumulando, concentrando y podramos decir tambin que se va ahorrando, pero finalmente se resuelve en un relmpago y salta hacia e l objeto d e l amor. Casanova, p o r e l contrario, derrocha continuamente s u pasin, siempre est e n tensin, y a s n o puede ser verdaderamente una pasin elevada y concentrada; su pasin, simplemente ertica, no reconoce e l xtasis de l a pasin extrema y nica. N o hay que intranquilizarse, pues, cuando s e ve a Casanova desesperado porque l e ha abandonado Enriqueta, la hermosa portuguesita; no hay temor de que tome l a pistola. E n efecto, dos das despus l e encontramos abrazado a otra o metido e n u n burdel. Cuando l a monja C . C . n o puede seguir yendo al Casino, pronto vemos aparecer e n s u lugar a l a hermana H . M . , pues Casanova s e consuela admirablemente y c o n rapidez inaudita; l a una sustituye siempre a l a otra. Eso hace ver que Casanova, perfecto ertico, nunca llega a estar verdaderamente enamorado d e u n a d e s u s nicas muchas mujeres, sino que siempre s u pasin s e dirige a l plural, a l eterno plural, a l cambio incesante, a l a multiplicacin d e l a aventura. E n una ocasin hasta llega a escaprsele una frase peligrosa: Entonces m e di cuenta, aunque de un modo vago, de que el amor quizs no es ms que una curiosidad ms o menos viva. Y esa definicin del amor puede servir para l a comprensin d e Casanova, y entindase l a palabra curiosidad e n el sentido de anhelo de lo nuevo y tendremos lo que es su pasin: deseo de lo nuevo, de nuevas aventuras, de nuevas mujeres. El individuo no le llama la atencin, s i no l a variante d e l individuo, y l e atrae incesantemente la continua combinacin e n e l tinglado inagotable del eros. S u conquista y abandono e s algo tan natural e n l como l a respiracin, y e s e s u placer puramente funcional explica por qu Casanova, como artista, nunca logra plasmar espiritualmente ninguna d e s u s m i l e s d e mujeres; e s ms, hablando francamente, las descripciones que de ellas nos hace levantan la sospecha de s i Casanova no las lleg a mirar directamente a l rostro, sino que las contempl siempre desde cierto punto de vista, e n una perspectiva media. L o q u e entusiasma a Casanova, l o q u e l e inflama, a f u e r de meridional, son siempre las cosas que golpean fuertemente sus sentidos, las cosas palpables, que saltan a la vista y hablan directamente del sexo de

la mujer. Siempre e s el seno de alabastro, los divinos hemisferios, el c u e r p o venusino, los encantos secretos que a c a b a n p o r ser descubiertos, e s decir, todo aquello que cosquillea l os sentidos d e todo hombre robusto, hercleo. As, d e s u s innumerables Enriquetas, Irenes, Barbaritas, Maruxas, Emelinas, Ignacias, Lucas, Esthers, Saras o Claras ( t o d o e l calendario p o d r a s e r ci t ado) , s l o q u e d a u n recuerdo conglomerado, tibio, rosado, u n sol o cuerpo voluptuoso, u n a confusin bacanal de fechas y nmeros, conquistas y entregas, algo impreciso como l a memoria d e uno que, habindose dormido borracho, s e levanta a l da siguiente con la cabeza pesada y tan confusa, que no sabe ya ni tan slo con quin n i dnde estuvo bebiendo l a noche anterior. E l contorno d e tanto cuerpo y menos an el de sus almas no logra proyectar su sombra psquica o fsica en la narracin de Casanova. A todas las ha gozado en el contacto, e n l a piel; a todas las h a sentido e n l a epidermis; slo l a s h a conocido carnalmente. Y mejor que su vida misma, ese detalle dicho es lo que nos da la medida de la enorme diferencia que hay entre l o simplemente ertico y e l verdadero amor; l a diferencia entre aquel q u e t odo l o gana y nada conserva y aquel q u e poco alcanza, per o sabe convertir c o n s u fuerza espiritual e s e momento fugitivo e n algo duradero. U n sol o episodio de Stendhal ese pobre amante triste encierra m s substancia espiritual que esas tres mil noches d e Casanova, y los diecisis volmenes d e sus Memorias dan menos idea de cmo el eros sabe arrebatar e l espritu a los xtasis del infinito, que una simple estrofa de Goethe. Mirando desde un punto de vista ms elevado, las Memorias de Casanova son ms bien una narracin que una novela; ms bien notas de campaa de un general que un poema; u n Cdigo ertico, u n Kamasutra occidental, u n a Odisea d e la carne, una Ilada del ardor masculino por la eterna Elena. Su valor estriba e n l a cantidad; e n s u s variantes m s q u e e n l o s casos aislados, e n su multiplicidad, pero nunca e n s u importancia espiritual, Pero precisamente a causa d e e s a plenitud, d e e s a pltora d e acontecimientos y d e tanta hazaa fsica, e l mundo h a elevado a Jacobo Casanova a l a categora de smbolo del triunfador flico y ha coronado su nombre famoso hacindole proverbial, porque nuestro mundo a m a e l record y n o aprecia l a fuerza intelectual. Ser un Casanova significa hoy, en todos los idiomas europeos: vencedor d e t oda resistencia e n l a s mujeres, conquistador incansable, maestro e n l a seduccin, y , c o m o smbolo, equivale, dent r o d e lo masculino, a l o q u e Elena, Frin, Ninn d e Lenclos significan e n lo

femenino. L a Humanidad, par a poder crear e l t i po inmortal dentro de tantos millones d e larvas, necesita siempre hacer como una abreviatura, como una sntesis, y darle una cara, un cuerpo; as es cmo ese veneciano, hijo d e cmicos, alcanza l a honra inesperada d e s e r l a encarnacin del hr oe amoroso d e t odos l o s tiempos. Ci ert o e s q u e t a l honor debe compartirlo con otro personaje legendario: don Juan, e l hidalgo d e noble cuna, ms complicado y ms demonaco que Casanova. Ya varias veces se ha mostrado el contraste entre esos dos maestros de la seduccin (Oscar A. H . Schmitz c o n e l mayor acierto, segn m i parecer), y a s c o m o es inagotable el estudio comparativo de Leonardo y Miguel Angel, de Tolstoi y d e Dostoievsky, d e Platn y Aristteles, porque c a da generacin lo adapta a su tipologa inagotable, lo es tambin la comparacin de esos dos prototipos del erotismo. Ambos s e mueven e n igual direccin, ambos son aves de rapia para las mujeres, ambos atacan e l rebao impetuosamente; pero s u estructura espiritual s e muestra como completamente distinta, de raza diferente. Casanova es ligero, de vida fcil, sin prejuicios y sin diques. Don Juan est encerrado fuertemente entre gruesos muros: e s hidalgo, es noble, es espaol y catlico en el fondo de sus sentimientos. Como espaol de pura sangre, todo su pensamiento gira dentro del concepto del honor y, como catlico de la Edad Media, obedece siempre, quiz sin darse cuenta, a l a apreciacin e n q u e l a Iglesia tiene a t odo l o carnal, e s decir, la apreciacin de pecado. Todo amor fuera del matrimonio significa, segn ese concepto cristiano, algo diablico, contrario a Dios, prohibido (en ello e s t s u doble encanto); significa e n f i n u n a hereja d e l a carne. Ese pensamiento hara soltar una gran carcajada a Casanova, que an siente en sus venas l a sangre del Renacimiento. La mujer es, e n aquel concepto, el instrumento del pecado; todo s u ser, toda s u esencia est a l servicio del Mal. Su vida, su existencia, es tentacin y peligro, y hasta la apariencia de completa virtud es, al fin, engao y escondrijo de la serpiente. Don Juan no cree e n l a pureza o castidad d e ninguna mujer, raza diablica; sabe que dentro d e s us vestidos estn desnudas, dispuestas a l a seduccin, y esa fragilidad d e l a mujer e s l o que quiere mostrar a l mundo e n mille e tre ejemplos. L o que espolea continuamente a don Juan e n s us hazaas de seduccin e s mostrar a Di os y a l o s hombres q u e todas esas esquivas dueas, todas esas fieles esposas, esas nias soadoras, todas esas esposas de Cristo, todas, sin excepcin, pueden ser arrastradas a l lecho, que todas

son anges lglise et singes au lit: ngeles e n l a iglesia y simios e n el lecho. Na da m s absurdo q u e e l querer presentar a d o n J u a n c o m o el amoroso, como e l amante o e l amigo d e l a mujer; no, d o n Juan e s su enemigo mortal. Nunca le mueve el amor o e l deseo de una e n particular, sino que e l odio ancestral d e s u masculinidad l e empuja diablicamente contra su enemigo que e s l a mujer Su conquista no e s nunca para s, sino que es slo el triunfo de un anhelo de quitar a la mujer lo ms preciado: la honra. Su placer no irradia como en el caso de Casanova, de sus glndulas sexuales, sino que e s cerebral; pues ese hombre, espiritualmente sdico, quiere, a l hacer caer u n a mujer, rebajar c o n el l o a t oda l a feminidad; rebajarla, humillarla y echarla a perder. Su placer sin rodeos es un adelanto del otro placer fantstico que h a d e seguir despus a l ve r deshonrada y desesperada a l a mujer que sedujo, a l a mujer q u e h a desenmascarado mostrando toda s u baja sensualidad. Para Casanova, e l aliciente mayor es la rapidez con que la mujer s e decide a despojarse de sus ropas; para don Juan, al contrario, la defensa, la dificultad aumentan enormemente su goce; cuanto ms inasequible e s una mujer, cuanto menor e s l a probabilidad de gozarla, tanto mayor e s s u empeo, porque esa ser l a que ha de dar ms valor a su tesis y ms razn a su triunfo. Donde no hay resistencia, pierde toda ilusin don Juan: imposible sera para ste e l pensar siquiera, romo Casanova, e n una prostituta o e n u n burdel; a aqul slo l e encanta la humillacin de la mujer, el adulterio, la desfloracin o la seduccin de una monja. Cuando h a posedo a una, h a terminado y a s u experimento y la seducida es ya slo una cifra, un nmero en su registro sabido es que don Juan lleva una especie de contabilidad, registro del que cuida Leporello. Nunca siente l a ternura de volver a mirar los ojos de l a mujer que fu su am ant e l a noc he anterior, p u e s l , c o m o b u e n cazador, n o quedar contemplando l a pieza que ha cobrado, sino que seguir e n pos d e nueva caza, incansable, demonaco, buscando siempre nuevos y nuevos ejemplos de la fragilidad de la mujer. El erotismo de don Juan no busca ni encuentra descanso n i hast a placer; c o m o e n u n f ur or d e s u sangre, siente la necesidad de la guerra implacable a la mujer y, para esa lucha, ha recibido del diablo todo el armamento completo: riqueza, juventud, nobleza, belleza corporal y, lo ms importante: una frialdad sentimental completa. Las mujeres, tan pronto como han sucumbido a la fra tcnica de don Juan, piensan e n l como s i fuera e l diablo, l e odian con toda s u alma y,

con la misma fuerza que ayer le amaron, ven e n l a l enemigo mortal. El, por s u parte, a l d a siguiente, n o tiene par a l a seducida nada m s que palabras de mofa. (Eso l o ha inmortalizado Mozart.) Las vctimas de don Juan s e avergenzan d e haber cado, enloquecen, caen e n l a clera ms tremenda contra el bribn que las ha engaado, mentido, estafado, y odian en l a todo el sexo masculino. Cada una de ellas doa Ana, doa Elvira , todas en fin las que han sucumbido a s u fra estrategia, quedan con su feminidad envenenada para siempre. Las mujeres que se entregan a Casanova, por el contrario, le recuerdan como a un dios y rememoran con placer su aventura, porque no solamente no han sido destrozados sus sentimientos, no solamente no las ha daado e n s u feminidad, sino que ha hecho que s e encontraran ms a s mismas. Don Juan ensea a las mujeres a odiar l a unin carnal como humillacin, envilecimiento, como momento infernal, como cada e n e l pecado; pero Casanova, como buen magister articum eroticarum, les hace reconocer en e l goce sexual e l verdadero sentido, e l delicioso deber primordial d e su naturaleza femenina. Ese robusto epicreo, como bondadoso predicador, las exhorta a considerar como pecado, n o l a entrega, sino l a resistencia, pecado gr a ve e n verdad cont ra l a carne, cont r a l a s l e y e s naturales establecidas por Dios, y ellas, encantadas, se sienten libres de toda culpa y libertadas de toda traba. Las manos pasionales de Casanova, al par que los vestidos, saben quitar a l a mujer todo temor, toda timidez; slo con l se convierten en verdaderas mujeres, tan pronto como s e han entregado. Las hace felices al ser l feliz y, con s u xtasis de placer borra todo temor de culpa e n s u compaera d e lecho. Pues e l goce d e Casanova e s completo slo cuando es compartido y sentido con nervios y sangre por la mujer que se le entrega: Los cuatro quintos del placer han sido siempre, para m, el hacer gozar a l a mujer. Necesita g o c e contra g o c e a s c o m o otros necesitaron amor correspondido, y sus fuerzas hercleas tratan de agotar de felicidad a la mujer ms que a s mismo. Por eso sera un contrasentido que ese altruista del placer se sirviera de la astucia o de la fuerza para alcanzar e l goce. A l hidalgo espaol l e interesa haber posedo, haber seducido; a Casanova, e n cambio, e l haber hecho disfrutar. P o r e s o n o s e podra legalmente llamar seductor a Casanova, sino ms bien inductor al juego, a u n nuevo y encantador j ue go a l q u e qui ere at raer t o d o e s e mundo adormecido, pesado, perezoso a fuerza de prejuicios y de moral; en el eros, como e n todo, quiere siempre ligereza y movimiento arrebatador (slo la

irreflexin e s capaz d e aligerar a uno del peso d e l o social), y a s toda mujer que s e l e entrega queda ms mujer que antes, porque ha aprendido mucho, s e h a hecho m s voluptuosa y h a perdido muchos prejuicios; Casanova les ensea que e l cuerpo, e l cuerpo de l a mujer, que ellas hasta entonces haban mirado con cierta indiferencia, e s una fuente d e placer; por primera vez descubren, a l perder e l pudor, toda l a belleza del cuerpo desnudo, e s decir, han aprendido a conocer u n campo ms amplio e n la feminidad. Casanova, maestro e n e l arte d e derrochar, les h a enseado a entregarse ntegra y generosamente, a responder abiertamente al placer con e l placer y n o pedir a l amor u n sentido distinto d e aquel que realmente pueden sentir en su cuerpo. En realidad, Casanova no gana a la mujer para s mismo, sino que la gana para esa forma nueva del placer; por eso, ellas siempre buscan despus nuevos creyentes de ese nuevo y delicioso culto: la hermana conduce a la hermanita ms joven a ese dulce sacrificio; la madre lleva a su hija hasta el lecho del delicioso maestro; las amantes se empujan una a otra para llegar pronto a practicar e l rito y l a regla d e e s e dios generoso. A s com o e n d o n J ua n vemos q u e l a q u e h a s i do seducida advierte con fraternidad de sexo a la que l pretende, acerca de ese terrible enemigo advertencia e n vano, naturalmente, con Casanova pasa todo l o contrario, ya que cada mujer que h a posedo muestra a las dems ese verdadero divinizador d e s u s e xo y p o r e s o l e a m a n c o m o smbolo, corporizacin del hombre pasional, como maestro, del mismo modo que l, a l amar a una e n particular, a m a e n ella e l conjunto, l a totalidad d e lo femenino. Ningn mago, ningn encantador s e encierra e n Casanova, y l o que vence en l es siempre la naturaleza: esa es s u fuerza verdadera y directa: virilidad y masculinidad: he ah todo su secreto. Natural en sus exigencias y honrado en su sensualidad, lleva al amor un excelente common sense y un equilibrio verdadero y vital. No diviniza a las mujeres, elevndolas hasta el cielo; no las envilece, considerndolas demonios, sino que las desea y las ama humanamente, realmente, como compaeras en el delicioso juego del amor, com o complemento natural d e l a potencia y placer d e l hombre. Aunque es ms ardiente y vigoroso que todos los lricos, nunca exagera la idea de amor como sentido del Universo, como la causa de que las estrellas giren en la bveda celeste, de que transcurran los siglos, de que haya una humanidad que vive y muere continuamente; no considera, en fin, el amor como el amn del Universo, como l e llama Novalis, sino que v e e n l,

sana y justamente, la posibilidad ms dulce, y al mismo tiempo ms fuerte, del placer terrenal. As, Casanova coloca el amor de un conjunto medio y, hacindole bajar del cielo, l e vuelve a colocar e n l a tierra e n l a mujer, donde puede ser cogido por todo aquel que tenga deseo y voluntad de goce. Y, e n e l mismo momento e n que Rousseau inventa para los franceses la sentimentalidad e n e l a m or y Werther descubre pa r a l o s alemanes la melancola romntica, Casanova l o glorifica como l a embriaguez d e la existencia, como el medio mejor de hacer la vida ligera, fcil y placentera.

AOS DE OBSCURIDAD
Muy a menudo, he hecho cosas en mi vida que me repugnaba hacerlas y que no llegaba a comprender. Es que lo haca forzado por un poder misterioso, al cual no poda oponer la menor resistencia. Casanova en sus Memorias.

E n justicia, n o podemos nunca reprochar a l a s mujeres e l haber sucumbido sin resistencia a ese gran seductor; nosotros mismos, a l leerle, caem os tambin e n tentaciones d e sucumbir a s u atraccin. Pues, confesmoslo de una vez: No e s fcil para nadie e l leer las Memorias de Casanova s i n sentir u n a profunda envidia. M u y a menudo, e l impulso aventurero que todo hombre lleva dentro, anhela salir d e ese mundo tan parcelado, y e s e n e s o s momentos cuando l a l o c a existencia d e ese aventurero Casanova, s u s aventuras, s u s placeres, s u v i d a ent era de epicreo, n o s parece m s s a bi a y m s r e a l q u e nuestros conflictos intelectuales, y s u filosofa m s vital q u e t oda e s a vi da tenebrosa de Schopenhauer o toda la fra dogmtica de Kant. Pues, en tales segundos de inquietud, cun tonta nos parece nuestra existencia t a n encuadrada, tan limitada, tan llena de renunciaciones, si la comparamos con la plenitud de existencia de Casanova! Entonces comprendemos que toda nuestra postura intelectual, todo nuestro esfuerzo moral, ha tenido un precio elevado; ello e s limitacin d e t oda espontaneidad. Precisamente, a l querer fortalecer nuestro ser, nos encerramos entre cuatro paredes para resistir as al huracn del mundo y, con ello, hacemos slo levantar algo que puede ser presa de l a fatalidad q u e brama p o r encima d e nuestras cabezas. Siempre que tratamos de eternizarnos, de hacernos perdurables y elevarnos por encima del presente, tomamos toda l a vitalidad del momento; cuando por interna intensidad nos elevamos por encima de l tiempo, e s siempre a costa del goce en la vida. Tenemos juicios y prejuicios; llevamos arrastrando tras de nosotros las pesadas cadenas d e l a conciencia; somos presos d e nosotros mismos y , por eso, nuestra marcha e s pesada, mientras q u e Casanova, ligero, alado, logra todas las mujeres, recorre todos los pases, y, llevado por e l soplo del azar, pasa por todos los cielos y por todos los infiernos. Por e s o n o h a y ningn hombre sera intil mentir que n o l e a las Memorias de Casanova con cierta envidia y complacencia hacia e l ilustre maestro de l arte d e vivir, y m i l veces preferira uno s e r Casanova que

Miguel Angel, Balzac o Goethe. A l principio, uno s e sonre ligeramente ante las pilladas y bribonadas d e ese filou, pero cuando s e h a llegado al sexto, a l sptimo o a l ltimo volumen, uno y a est inclinado a tomar la filosofa d e l a superficialidad c o m o l a enseanza m s s ens at a y encantadora que pudiera haber, y a Casanova como a l hombre ms sabio del mundo. Pero, afortunadamente, acabamos p o r convertirnos y abandonamos esas ideas y ello e s debido a l propio Casanova; nuestra admiracin haba sido en verdad algo prematura, pues s u arte de vivir tena un punto flaco: no tiene en cuenta la edad. Toda su tcnica, una tcnica epicrea, sensual, dirigida a lo material, est edificada exclusivamente sobre los sentidos y la savia y l a fuerza corporal. Y t a n pronto como l a llama comienza a no brillar c on toda s u fuerza, toda l a filosofa d e l placer s e evapora y se marcha, convirtindose e n una masa fofa. Slo s e puede dominar l a vida cuando se tienen los dientes blancos y fuertes; pero, oh dolor!, tan pronto com o comienzan a caerse l o s dientes y l o s sentidos y a n o responden, tampoco responde ya l a filosofa agradable del placer. Para todo hombre sensual, l a curva d e l a existencia acaba por bajar siempre, pues e l que derrocha no tiene reservas, arde con todo su calor y empieza a perderlo al d e c a e r s u pot enci a. E l h o m b r e intelectual, a l contrari o, aunque aparentemente v a renunciando a tantas cosas, s i n embargo, c o m o un acumulador, guarda siempre fuerza en s mismo. El que se ha entregado al espritu experimenta, a u n a pesar d e l o s a os (Goethe, p o r ejemplo), transformaciones, sublimaciones, luces nuevas y hasta visiones nuevas; de s u sangre ya fra, irradian nuevas luces intelectuales, y s i bien pierde su fuerza de tensin, se indemniza de ello por un nuevo juego de ideas. Pero e l hombre puramente sensual que sigue ciegamente l a realidad y que se mueve solamente por l a fuerza d e los acontecimientos, s e queda quieto, inerte, como u n molino d e agua que quedara e n seco, t a n pronto como cesan las realidades. El envejecer es, para l, descenso a la nada, en vez de pa s o a a l go nuevo. L a vida, implacable acreedor, siempre exige, con rditos, l a devolucin d e l o que s e tom demasiado pronto o demasiado atolondradamente. As, pues, al terminar la felicidad de Casanova, termina tambin toda su sabidura, y aqulla, la felicidad, huye cuando l empieza a envejecer. Casanova parece sabio mientras es hermoso, fuerte y victorioso. S i s e l e h a envidiado hasta verle cumplir l os cuarenta aos, desde esta fecha habr que compadecerle. El divertido carnaval de Casanova, carnaval

alegre y multicolor, como l os d e Venecia, acaba prematuramente e n un triste Mircoles de Ceniza. P o c o a p o c o , v a n introducindose s om br a s siniestras e n sus Memorias; arrugas, por decirlo as, que anuncian l a vejez; d e cada vez tiene menos xitos que referir y ms disgustos que contar. De cada vez se mezcla m s a menudo inocente, desde luego, a s u decir en feos asuntos de letras impagadas, de billetes falsos, de joyas pignoradas; poco a poco s e l e cierran los lugares distinguidos. Debe huir d e Londres, por la noche, con el tiempo justo para no ser detenido y despus ahorcado. Se le arroja d e Varsovia c om o a u n criminal; e s expulsado d e Viena y de Madrid; en Barcelona se ve en la crcel durante quince das; s e l e expulsa de Florencia. Se ve obligado a huir d e Pars porque s e h a extendido una lettre de cachet contra l. Nadie quiere ya a Casanova; todos le esquivan o s e l e sacuden como s i fuera piojoso. Uno s e pregunta asombrado qu ha hecho nuestro aventurero par a q u e e l mundo q u e antes l e m i m s e le muestre ahora tan severo y tan moral. Se ha vuelto malvado? Ha perdido s u proverbial galantera? P o r q u t odos l e vuelven l a espalda? No, ciertamente q u e n o : l e s e l mismo q u e e r a ; siempre s e r farsante y charlatn y bel esprit hasta que expire; l o que l e pasa e s que l e falta el elemento donde poda antes desarrollar toda s u tensin y empuje; l e ha huido l a conciencia d e s u fuerza, e l sentimiento d e s u vigor juvenil. Es castigado precisamente por donde haba pecado ms; las mujeres son las q u e l e abandonan primero. U n a pequea Dalila e s l a q u e h a da do el puntillazo a ese Sansn del Eros; aquella miserable Charpillon de Londres. Es ese episodio uno de los mejores de sus aventuras; es el ms humano, el m s real y tambin e l m s artstico, lleno d e emocin experimentada realmente y q u e p o r e s o s e ha c e sentir; e s e l episodio q u e marca el principio del declive d e Casanova. Por primera vez una mujer engaa al maestro de l amor, y l o peor, e s que n o s e trata d e u n a mujer noble y extraordinaria que se le niega por virtud, sino que es una mocosuela ligera que le enloquece hasta sacarle todo el dinero que lleva en los bolsillos y no recibe e n s u cuerpo n i siquiera u n simulacro d e abrazo amoroso. Nada menos que Casanova s e v e rechazado, a pesar d e que h a puesto todo su empuje y todo su dinero; nada menos que Casanova s e ve burlado por esa ramera, que se entrega al mismo tiempo y gratis a un aprendiz de barbero y le hace feliz mientras que Casanova fracasa a pesar del dinero, a pesar de toda su astucia y de todo su deseo. Ese es el golpe mortal para el aplomo y

confianza e n s mismo que tena Casanova; desde este momento s u paso firme d e triunfador s e hace vacilante e inseguro. Prematuramente, a los cuarenta aos, se da cuenta de que el motor que le mova y le abri siempre paso e n e l mundo falla y a alguna vez, y por vez primera s e l e ocurre el pensamiento angustioso d e que u n d a habr d e pararse completamente. Con honda pena tuve que comprender que haba de confesar un principio de esa relajacin que va unida a los aos. No posea ya aquella confianza que dan la juventud y la conciencia del propio valor. Pero qu queda de Casanova s i s e l e qui t a l a confianza e n s mismo, s u acometividad incansable con las mujeres; si se le quita la belleza, la potencia, el dinero y e s e a i r e consciente d e victorioso, d e favorito d e l a fortuna? Qu es Casanova si pierde ese triunfo en el juego de la Vida? Pues es no ms que un caballero de cierta edad nos dice l mismo con melancola y del que ni la Fortuna ni las mujeres quieren saber ya nada. Un pjaro sin alas; un hombre sin virilidad, un amante sin felicidad, un jugador sin dinero, un cuerpo triste y aburrido sin hermosura ni fuerza. Y, al deshincharse toda la ampulosidad de l triunfo y d e l placer, s e introduce e n s u filosofa, por primera vez, la peligrosa palabra renunciacin. Ha pasado ya el tiempo en que enamor a las mujeres; ahora, o he de renunciar a ellas o comprar sus favores. Privacin, renunciacin, palabras que carecieron de todo sentido par a Casanova, s e h a n hecho ahora reales, pue s pa r a comprar mujeres necesita dinero, pero el dinero l o sac siempre de las mujeres: el crculo vicioso s e interrumpe; termina ya e l juego. La cosa s e pone seria para e l maestro d e l o s aventureros. Y a s e l pobre Casanova, e l viejo Casanova, s e convierte de gozador e n parsito, de curioso ante l a vida en espa, de jugador en mendigo. Y aquel hombre que slo viva alegre dentro del bullicio de la sociedad, se convierte en solitario libelista. Conmovedor ejemplo! Casanova s e desarma y quita l os arreos de guerra. El hroe de innumerables hazaas se hace precavido y modesto, el hombre descarado y libertino s e hace tmido y s e retira cauteloso, l, commediante in fortuna, de l escenario de l xito. S e quita l o s trajes de colorines que n o correspondan a m i posicin y, junto con s u orgullo, deja sus sortijas y hebillas de diamantes; arroja su filosofa como un naipe intil bajo l a mesa; encorva e l cuello ante l a ley d e l a vida, esa ley que convierte l a s rameras d e ayer e n celestinas d e hoy; l o s jugadores, en tramposos, y los aventureros, en lamedores de platos. Desde que l a sangre no le circula con el ardor de antes, el antiguo citoyen du monde comienza a

sentir fro en la inmensidad del mundo y anhela sentimentalmente volver a su patria. Aquel orgulloso de antes pobre Casanova, que no supo morir noblemente! baja la cabeza con humildad y pide a l Gobierno veneciano que le perdone: escribe informes amazacotados a los inquisidores, publica un libelo patritico, una refutacin a los ataques que s e haban dirigido al Gobierno de Venecia, en el cual no se avergenza de decir que los Plomos, donde l languideci, son habitaciones ventiladas y hasta casi un modelo de humanidad. Ya no hay nada de todo eso en sus Memorias; terminan de pronto sin contar nada de esos aos d e vergenza. S e retira a l a obscuridad tal vez para ocultar su bochorno, y uno casi se alegra de ello, pues cun triste es esa sombra, esa parodia rada, esa silueta miserable de aquel que fu audaz triunfador! Cun miserable ese gallo desplumado, ese eco ronco de aquel cantador alegre que tanto hemos envidiado! Despus, durante dos aos, va y viene por la Mercera un seor grueso y sanguneo, no muy bien vestido, y escucha muy atento l o que dicen los venecianos; s e sienta p o r l a s tabernas, pa r a poder a s observar a los sospechosos, y despus, a l llegar l a noche, escribe largos informes de espionaje a l a Inquisicin. Va n firmados c o n e l nom bre d e Angelo Pratolini, seudnimo que oculta a un celoso espa que sabe escuchar tras de las puertas y que por un par de monedas de oro lleva a los extranjeros a aquellas prisiones que l conoci cuando joven y cuya descripcin l e ha hecho clebre. D e aquel caballero d e Seingalt, pulcro, atildado, d e aquel favorito de las mujeres, de Casanova, en fin ha nacido ese Angelo Pratolini delator de oficio. Aquellas manos, antao ornadas de piedras preciosas, se ven hoy metidas en negocios muy sucios y estn salpicadas del veneno que con la pluma echan a un lado y a otro, hasta que l a misma Venecia acaba por dar un solemne puntapi a ese grun picapleitos y enredador. No hay ninguna noticia de los aos que siguieron y nadie sabe por qu mares naveg ese pez humano hasta encallar en las costas de Bohemia. Se s a b e solamente q u e r ecor r i Eu r o p a , haci endo pi r uet as a n t e los aristcratas, bullendo alrededor d e l o s r i c os tratando d e ejercer sus antiguos oficios: fullero, mago, componedor de amantes... Pero los dioses de su juventud: el descaro, la confianza, le han abandonado ya; las mujeres se ren descaradamente de l y de sus arrugas; ya no s e atreve a llevar la frente orgullosamente alta; se humilla y s e contenta con l o que l e dan; es secretario (hay que suponer que espa al mismo tiempo) del embajador en

Viena, libelista, indeseable por l a polica y husped intruso e n todas las capitales de Europa. En Viena, quiere casarse con una ninfa salida de los bajos fondos, para asegurar s u vi da c o n unos ingresos e n cierto modo importantes; pero hasta eso l e sale mal. Finalmente, e l conde Waldstein, adepto de las ciencias ocultas, encuentra en Pars al pote errant de rivage en rivage Trist jouet des flots et rebut de naufrage y se apiada de l; le divierte la conversacin de ese cnico charlatn ya acabado, pe r o agradable a n, y s e l e lleva a Bohemia, a Dux, como bibliotecario, alias bufn. Mil florines anuales de salario y al abrigo de sus acreedores; ese e s e l precio, no exagerado e n verdad, que s e paga por tan curioso ejemplar. All, e n Dux, vive, mejor dicho, muere durante trece aos. E n D u x reaparece s u figura, cubierta d e sombras e n e s o s aos anteriores; all est Casanova, e s decir, algo que recuerda a Casanova, su momia seca, endurecida, rgida, spera, conservada e n s u propia bilis, un ejemplar digno de u n museo, que e l seor Conde s e aprecia d e poseer y mostrar a sus visitantes. Un crter apagado, en opinin de esos seores, un v i e j o divertido, inofensivo, colrico, q u e s e m u e r e lentamente de aburrimiento en ese rincn de Bohemia. Pero Casanova engaa a n otra ve z a l mundo entero, pues cuando todos le creen acabado y en espera tan slo del cementerio y del atad, el viejo Casanova, reuniendo s u s recuerdos, reconstruye s u vi da y , e n su ltimo gesto audaz de aventurero, se cuela diestramente en la inmortalidad.

IMAGEN DEL VIEJO CASANOVA

Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, Non sum, qui fueram, non putor esse: fui. Epgrafe a la imagen de la vejez.

1797 1798 La escoba sangrienta de l a Revolucin ha barrido e l siglo galante; las cabezas de las catlicas majestades el rey y la reina estn en la cesta de la guillotina, y un pequeo corso ha mandado a los diablos a diez docenas d e prncipes y reyezuelos y , c o n ellos tambin, a l o s seores inquisidores de Venecia. Ya no s e lee l a Enciclopedia, ni a Voltaire, ni a Rousseau, sino los comunicados del teatro d e l a guerra. E l Mircoles de Ceniza h a descendido sobre Europa; ha n terminado l os carnavales y ha pasado ya e l rococ de las grandes casacas y las pelucas empolvadas, las hebillas d e plata y los encajes d e Bruselas. Ya n o s e llevan l os lujosos trajes de terciopelo: o se lleva uniforme, o se va vestido de burgus. Pero, cosa extraa: hay un hombre que se ha olvidado del tiempo; est all e n e l rincn m s obscuro d e Bohemia: como e l seor Gluck d e la leyenda de Hoffmann, marcha por el pedregoso sendero que conduce desde el castillo de Dux hacia la aldea. Es un personaje extrao; lleva chaleco de terciopelo c o n botones dorados, puos d e encaje amarillento y rado, medias de seda, ligas de color y un sombrero adornado con blanca pluma. Segn l a antigua costumbre, lleva redecilla y e l cabello empolvado, mal empolvado, e s cierto (nuestro hombre n o tiene criado!); s u mano, ya temblorosa, se apoya solemnemente en un bastn como los que s e usaban antao, un bastn de caa con contera dorada como los que, all, por 1730, s e vean e n e l Palais Royal. E s Casanova, e s decir, s u momia; sigue viviendo an a pesar de su miseria, de su clera, de su sfilis. Su piel es ya como de pergamino; su nariz se encorva como un pico de guila sobre sus labios secos y temblones; l a boca e s fofa y babosa; sus grandes cejas son blancas y revueltas. Toda su persona es ya pura vejez y podredumbre, bilis y polvo. Solamente sus ojos, negros como el azabache, estn todava llenos d e inquietud y , penetrantes, malignos, miran p o r entre unos prpados m e di o cerrados. Verdad e s q u e n o s e f i j a e n l o q u e l e r odea; va murmurando y gruendo, pues e l viejo Casanova n o est d e buen humor desde que la suerte le arrastr hasta ese rincn obscuro de Bohemia. Para qu mirar? No valen l a pena del esfuerzo d e mirar todos esos papanatas, con cara de asno, comedores de patatas, que nunca han sacado las narices

ms all de ese estercolero de aldea y ni siquiera se molestan en saludarle, a l, al Chevalier de Seingalt que, e n sus buenos tiempos, meti una bala e n e l vientre a l mariscal d e Polonia y que recibi d e manos del Papa la Orden de la Espuela de Oro. Y lo que e s an peor; ni hasta las mujeres le respetan, sino que se ponen la mano delante de la boca para reprimir su risa pueblerina. Verdad es que ya saben de qu s e ren; las criadas han sabido contar que ese viejo gotoso intenta sofaldarlas y les dice, con s u modo de hablar tan extrao, las cosas ms peregrinas a l odo. Y an as e s todava mejor esa gente que esa canalla de servidumbre que hay en el castillo; esos asnos de quien ha de aguantar los pisotones. Sobre todo ese Feltkirchner, el mayordomo, y Widerholt su satlite. Oh, canallas! Ayer mismo volvieron a echarle sal en la sopa y le quemaron con toda intencin los macarrones; han arrancado s u retrato del Isokameron, para colgarlo e n e l retrete; y se han atrevido, los miserables, a pegar a su perrita Melampyge, ese animalito q u e l e regal l a condesa d e Roggendorf, y t odo porque h a hecho una necesidad muy natural e n una de las salas. Dnde estn aquellos buenos tiempos e n que s e meta a toda esa gentuza e n e l cepo o s e les mola a palos? Hoy, u n o h a d e soportar s u s insolencias y t odo e s o gracias a Robespierre, q u e h a dejado subir a e s a canalla. L o s jacobinos l o han ensuciado todo y uno ha de quedar como un perro viejo y desdentado. De qu sirve quejarse, reir, refunfuar y jurar durante todo e l da? Mejor es echar u n escupitajo a toda esa plebe y retirarse a s u habitacin a leer a Horacio. Pero hoy n o todo e s enfado. Es a pobre momia s e agita com o una marioneta y v a incansablemente d e u n cuarto a otro. S e h a puesto la antigua casaca, ha limpiado bien l a insignia d e l a Espuela d e Oro; s e ha acepillado cuidadosamente, pues h o y s e h a n anunciado a l seor Conde altos personajes que llegan al Castillo: Su Gracia von Teplitz, los Prncipes de Ligne y otras varias personas de la nobleza. Hoy, durante la comida, se hablar francs y toda esa pandilla de criados tendr que servirle con los di ent es apretados, presentarle l o s pl a t os c o n l a es pal da encorvada servilmente y no, como ayer, como todos los das, ponerle sin ceremonias, delante, un plato de bazofia, como quien da de comer a un perro. Hoy al medioda, s e sentar a l a mesa con los caballeros austracos. Y esa gente a un sabe estimar y apreciar u n a conversacin bi en cuidada y escuchar respetuosamente cuando habla u n filsofo a quien e l m i sm o Voltaire escuch c o n t o d a atencin y q u e f u recibido m uc ha s v e c e s por

emperadores y reyes. Probablemente tan pronto como las damas s e hayan retirado, el seor Conde m e rogar insistentemente que lea algo de cierto manuscrito, s , seor Feltkirchner, seor borrico, s , e l seor Conde de Waldstein y e l Mariscal, Prncipe d e Ligne, m e rogarn que l e s l e a un captulo de mis interesantes recuerdos; y yo, claro, tal vez l o haga as, tal v e z porque y o n o s o y criado d e l seor Conde y n o estoy obligado a prestarle obediencia; no pertenezco a esa canalla d e servidumbre: soy su husped, soy s u bibliotecario y m i trato con l e s d e igual a igual. Eso vosotros no podis ni comprenderlo, canallas jacobinos! L e s contar u n p a r d e ancdotas cospetto!, un p a r d e deliciosas ancdotas a l estilo d e Crbillon o alguna historieta picante a l estilo veneciano... S , nosotros s om os personas nobl es y cuando hablamos apreciamos los matices. Se reir y se beber borgoa como e n l a Corte de s u catlica majestad; s e charlar d e l a guerra, d e alquimia, d e libros y, sobre todo se escuchar l o que un viejo filsofo pueda decir del mundo y de las mujeres. Excitado, va y viene por los salones, como un viejo pajarraco, con los ojos echando fuego de orgullo. Limpia las piedras falsas (la pedrera buena hace tiempo que se la llev un judo) que adornan la insignia de su Orden, s e limpia e l cabello y, frente a los espejos, hace reverencias y cortesas como se hacan en la Corte de Luis XV, porque aqu, entre ganapanes, uno llega a olvidarse hasta de las buenas formas. Verdad es que su espada est ya encorvada; no e n vano ese cuerpo ha ido y venido e n coches d e posta varias veces por toda Europa, y Dios sabe l a cantidad d e s u propia savia que h a repartido entre l a s mujeres; pero e n s u crneo persiste t odo su ingenio; a un sabr divertir a l os seores y hacerse escuchar. C o n letra rasgueada, u n poquitn temblona, escribe u n a poesa d e bienvenida, en lengua francesa, para la Princesa de Recke, sobre una hoja de papel de tina; pone adems una pomposa dedicatoria en su obra de teatro de aficionados: s, tambin aqu e n Dux ha y alguien que sabe hacer l a s cosas y recibir como se debe a una sociedad respetable. Y as sucede. Cuando llegan las carrozas y l desciende con ligereza de gotoso las escaleras, entonces el seor Conde y sus invitados echan sus capas, sus gorras y sus pieles a los criados y a l le abrazan al estilo de los nobles y e s presentado a l o s invitados c om o e l clebre Chevalier de Seingalt, se alaban sus dotes literarias y las damas a porfa l e desean a su lado en la mesa. Apenas se han retirado los platos y s e sacan las pipas, el

Prncipe, c om o l supona, s e informa acerca d e s u s escritos, d e sus Memorias y, al unsono, caballeros y damas le suplican que les lea algo de esas Memorias que, sin duda le dicen, estn llamadas a ser clebres. Cm o negar na da a s u protector e l seor Conde? Presuroso s ube el bibliotecario a s u cuarto y, de sus grandes quince legajos, coge uno e n el que hay puesta una seal: e l trozo principal y m s acabado: uno d e los pocos que se pueden leer en presencia de damas: la fuga de los Plomos de Venecia. Muy a menudo nuestro aventurero ha ledo ya ese episodio de su vida: al Prncipe de Prusia, al de Colonia, en la Corte de Varsovia, pero han de ver esos seores que Casanova sabe contar las cosas de un modo muy distinto que ese prusiano soso y seco, el seor de Trenck, del cual tanto se habl con sus Prisiones. Hace poco ha introducido en sus Memorias un par de alteraciones, unas complicaciones sorprendentes y, para finalizar, una cita muy adecuada del divino Dante. Al terminar la lectura, hay aplausos entusiastas, e l Conde l e abraza y le desliza en e l bolsillo, sin que nadie l o vea, un rollo de ducados, que le van a servir d e mucho, porque bien l o sabe Dios, todo e l mundo l e ha olvidado ya; todo e l mundo menos los acreedores que l e persiguen hasta ese obscuro escondrijo d e Bohemia. Vedle ahora: u n pa r d e lgrimas le corren por las mejillas cuando l a Princesa l e felicita bondadosa y todos beben a s u salud y p o r q u e pronto termine l a obr a d e a r t e q u e est escribiendo A l da siguiente, los caballos piafan e n e l patio; l a s calesas esperan a la puerta, los altos seores parten para Praga y, aunque e l seor bibliotecario ha hecho varias insinuaciones de que l tambin tiene asuntos que despachar en Praga, aunque lo ha dejado caer tres veces, no se le invita a subir a ningn coche. Y as s e queda e n e l gigantesco y fro castillo de Dux, entregado a la canalla de la servidumbre, que, apenas el polvo de los coches se ha posado de nuevo en el camino, empieza de nuevo sus burlas y chanzonetas. Queda entre brbaros: ni un hombre a su alrededor con quien uno pueda hablar en francs o en italiano y discutir acerca de Ariosto o de Juan Jacobo. Uno n o puede escribir siempre cartas a l seor d e Opiz en Czaslau y a u n par d e bondadosas seoras que aun s e cartean con l. El aburrimiento, c om o u n a nube f r a y hmeda, penetra ot r a v e z e n las grandes salas, resonantes, y l a gota, casi olvidada ayer, vuelve a morder hoy sus piernas con redoblado furor. Refunfuando s e quita Casanova su traje d e lujo y , ponindose l a manta d e lana turca sobre l a s rodillas se vuelve a s u asilo, a s u refugio, a sus recuerdos y s e sienta a s u mesa de

trabajo: all le esperan las plumas ya cortadas junto a los blancos folios de papel q u e parecen aguardar c o n impaciencia. Y sentado y a , escribe y escribe c on s u mano temblorosa bendito s e a e l aburrimiento q u e le llev a escribir sus recuerdos!, escribe y escribe la historia de su vida. Tras de s u frente de aspecto seco y muerto, tras esa piel arrugada y seca, est, fresca, blanca, jugosa como l a almendra dentro d e s u leosa cubierta, una memoria genial. En ese pequeo espacio comprendido entre la frente y el occipucio est todo bien estibado: todo lo que vieron sus ojos, todo lo que respiraron voluptuosamente las aletas de su nariz y todo lo que tocaron s us manos codiciosas. Esas mismas manos, sarmentosas y a , no dejan l a pluma d e ganso e n t odo e l d a (trece horas diarias, q u e me parecan trece minutos) y tiemblan al pensar en todas las mujeres que han acariciado. Sobre l a m e s a estn, revueltas, amarillentas cartas d e sus primeras amantes, notas, rizos, facturas, recuerdos, y as como cuando se apaga el fuego queda an el humo sobre l, aqu tambin, sobre todos esos objetos, s e cierne incierta una nube dulcsima d e tiernos recuerdos. Cada a br a z o, c a d a b e s o , c a d a del i ci osa e n t r e g a des f i l an e n fantstica fantasmagora; ciertamente que el escribir esos recuerdos no es un trabajo, sino u n gran placer: le plaisir de se souvenir de ses plaisirs. A l pobre anciano l e echan fuego l o s ojos, l o s labios l e tiemblan d e emocin, murmura palabras entrecortadas, reconstruye dilogos medio olvidados; involuntariamente trata de imitar las voces que oy un da y s e re e n alta voz de sus bromas que fueron. Se olvida d e comer y d e beber; s e olvida tambin de su pobreza, de su miseria, de su humillacin, de su impotencia, de su dolor y hasta de su edad, en tanto que vuelve a vivir en sus recuerdos. Enriqueta, Babette, Teresa, todas van desfilando sonrientes como sombras del ms all y l goza e n s u necrolgica presencia quiz ms que e n su presencia real. Y escribe y escribe, y vive en el papel las aventuras que un da vivi su cuerpo; habla alto, recita, re y se olvida de s mismo. Desde la puerta le acechan los criados y se hacen seas: Con quin habla y re ese viejo? Riendo se llevan un dedo a la frente para indicar que l e falta juicio y hacen ruido intencionado a l subir y bajar l a s escaleras. Nadie sabe nada de l e n e l mundo; ni los que estn a s u lado ni los que estn lejos. Como un ave de presa, el viejo Casanova ha anidado en la vieja torre del castillo de Dux, ignorado y desconocido de todos. Cuando por fin, en junio de 1798, su corazn triturado deja de latir, su cuerpo, al que abrazaron en vida miles y miles de mujeres, se ve encerrado

e n e l atad y abrazado por l a hmeda tierra. En e l registro parroquial, se desconoce el verdadero nombre que tena y escriben solamente Casaneus, veneciano, u n nombre q u e n i siquiera e s e l suyo; y a continuacin: ochenta y cuatro aos, una edad falsa, tan desconocido es para los que le rodean! Nadie s e preocupa d e s u tumba, nadie vuelve a pensar e n sus escritos, s u cuerpo s e pudr e e n e l olvido, s u s cartas l o mismo; los manuscritos d e s u s obras v a n y vienen entre manos indiferentes y a menudo muy poco honradas y, desde 1798 hasta 1822, e s decir, un cuarto d e siglo, nadie parece estar m s muerto q u e e s e muerto q u e est, sin embargo, ms vivo que los vivos.

EL GENIO DE LA CONFESION
Todo depende de tener el suficiente valor. Prlogo .

Si aventurera fu s u vida, aventurera fu tambin s u resurreccin. El 13 de diciembre de 1820 quin se acuerda de Casanova? la conocida editorial Brockhaus recibe una carta de u n tal Gentzel, preguntando s i la casa querra publicar Historia de mi vida hasta el ao 1797 escrita por un seor llamado Casanova. Los editores, por s i acaso, solicitan conocer el original: ste e s ledo por los tcnicos y s e puede comprender cul fu el entusiasmo q u e despert s u lectura. E l manuscrito e s adquirido y traducido, mal traducido, deformado; se le llena de pdicas hojas de parra para que sea apropiado para todos. Cuando s e h a llegado a l cuarto volumen e l xito e s y a clamoroso, hasta el punto de que un pirata parisiense traduce l a edicin alemana otra vez a l francs con ello vuelve a quedar echada a perder l a obra; eso pone celosa a l a Ca s a Brockhaus y p o r e s o l anza seguidamente una traduccin francesa por s u cuenta para aplastar a l a otra. E n una palabra, nuestro Jacobo v i v e d e n u e v o e n t o d o s l o s pa s es y ciudades. Su manuscrito, sin embargo, es encerrado, con toda solemnidad, en el arca de hierro de l a Casa Brockhaus. Y as, slo Dios y l a Casa Brockhaus saben todo lo que, de ese original, ha sido robado, se ha perdido, s e ha castrado, todo lo que ha sido falseado o alterado. Esa herencia, como corresponda a una herencia de Casanova, ha sido un asunto lleno de misterio, de aventura, de engaos, pero qu agradable milagro e l que poseamos ahora ese libro descarado y vivo que, con sus aventuras, se alza sobre su tiempo! El mismo Casanova nunca crey posible ese caso milagroso. Desde hace siete aos no hago nada ms que escribir mis recuerdos, dice en una ocasin e l reumtico eremita, y ha llegado a ser para m una verdadera necesidad e l terminar eso, aunque m e arrepiento y a d e haber empezado. Escribo e n l a creencia de que m i historia nunca ver l a luz del da, pues a u n prescindiendo d e q u e l a infame censura n o permitira nunc a su publicacin, espero ser tan sensato que haga quemar todos esos originales cuando llegue e l da de m i ltima enfermedad. Por suerte, nuestro buen Casanova f u f i e l a s u v i d a y n o l l eg a s e r sensato, y su rubor secundario, como llama l a l natural rubor que habra d e producir e l no

ruborizarse por nada, su rubor secundario, repetimos, no le impidi escribir y escribir doce horas diarias, con s u hermosa letra, folios y ms folios de su mgica narracin. Esos recuerdos eran, para Casanova, el nico medio d e n o volverme l oc o o m or i r d e pena, d e p e n a p o r l o s disgustos y vejaciones producidas p o r t o d o s e s o s miserables q u e s e encuentran conmigo en el castillo del Conde de Waldstein. Se podr decir que el escribir las Memorias como medio ahuyentador del aburrimiento o como remedio para no fosilizarse intelectualmente, es u n m o t i v o h a r t o m ode s t o; p e r o , cuidado!, n o despreciemos el aburrimiento como impulso creador. Debemos e l Quijote a l os aos de crcel de Cervantes; las mejores pginas de Stendhal a sus aos de exilio en los pantanos de Civitavecchia, y hasta quiz la Commedia del Dante a su destierro (en Florencia hubiera escrito, probablemente, con l a espada y el hacha en vez de con l a pluma). Slo e n l a cmara obscura, e n un espacio tranquilo y penumbroso, pueden contemplarse de verdad los cuadros de la vida. Si el Conde de Waldstein se hubiese llevado a nuestro pobre Jacobo a Pars o a Viena, s i l e hubiese alimentado bien y hubiera puesto carne de mujer cerca d e s u s narices, entonces s e l e hubiese hecho e l honneur desprit e n l o s salones y s u s deliciosas narraciones n o hubieran sido escritas, sino contadas entre jcaras de chocolate y copas de sorbete. Pero e l vi e j o pj aro s e hi e l a s o l o e n a que l r i ncn d e Bohemia y solo, abandonado, puede escribir como quien mira las cosas desde el reino de la Muerte. Sus amigos han fenecido; sus aventuras se olvidaron; sus sentidos estn apagados; n o e s y a s i no u n espectro q u e v a g a p o r l a s f r as y destartaladas salas del castillo; ninguna mujer viene a visitarle; ya nadie le muestra aprecio o consideracin; nadie l e escucha, y as Casanova, como un viejo hechicero, para probarse a s mismo que vive todava o que por lo menos ha vivido, se dedica al arte de las cbalas como hizo en su juventud, para as evocar las figuras de los que fueron un da, y esas sus cbalas son slo i r contndose todo l o que hizo y entregarse a l placer de recordar los goces pasados. Y sus aventuras reviven otra vez. Renuevo el placer al recordarlo. Y me ro de las angustias que pas, pues ya no las siento. Casanova, como un nio, mira e n ese juguete de l a cmara obscura donde s e reflejan con todos sus colores las estampas del pasado. No busca nada ms, no piensa e n na da m s ; e s a indiferencia p o r l a vi da q u e vi ve e n s u vejez, ese apartamiento total de todo, e s l o que da a ese libro de Casanova tan gran

valor psicolgico. Pues todo e l que cuenta s u vida l o hace casi siempre para algo, por algo, y e n cierto modo mirando a l pblico. Se coloca e n el escenario sabiendo q u e l e miran; inconscientemente, t om a u n a postura especial, interesante, estudia e l efecto q u e h a d e producir y apunta en muchas ocasiones a u n determinado fin. Benjamn Franklin tiende a una vida didctica. Bismarck forma s u vi da documentalmente. Juan Jacobo Rousseau busca sensacin. Goethe la orienta en el sentido de obra de arte o poesa romntica. Napolen, e n Santa Elena, orienta s u vida a modo de estatua, d e monumento. Todos ellos saben que, p o r s u altura histrica, pueden aspirar a que su vida tenga una virtud, una direccin, ya sea e n el orden moral, histrico o literario, y por e s o e s a conviccin l e s lleva a encauzar s u vida, a dirigirla c on e l sentimiento d e responsabilidad. Los hombres clebres nunca son espontneos en sus confesiones, pues su figura est ya formada en la fantasa o hasta quiz en la realidad de la vida, y por eso se ven forzados, quiz contra su voluntad, a estilizar s u confesin, sus Memorias, e l retrato de s mismo, ponindolo a tono con l a leyenda. Los hombres clebres deben tener, e n bi en d e s u gloria, muchas cosas en cuenta: su patria, sus hijos, la moral, el honor, y por eso estn atados a su dignidad. Casanova, por el contrario, se puede permitir el lujo de no tener trabas ni miramientos de ninguna clase, pues puede escribir con todo e l descaro d e u n o q u e firmara c o n seudnimo, porque n o e s t atado a nadie, ni agradecido a nadie; ni al pasado que le olvid ya, ni al futuro en el cual no cree. No tiene preocupaciones de familia, ni razones de tica o de inters. Sus hijos estn por a h metidos e n nidos ajenos, com o l o s huevos del cuclillo. Las mujeres con quienes se acost se pudren hace ya muchos aos bajo el suelo italiano, espaol, ingls o alemn. No tiene una patria que le cohba, n i hogar, n i religin. Qu diablos, pues! A quin v a a tener miramientos? A s mismo? To d o l o q u e cuent a n a d a p u e d e producirle y a ; tampoco puede perjudicarle. Casanova, como si hubiera muerto, est ya ms all del bien y del mal, del respeto o del inters, del aplauso o de las censuras; e s como una estrella apagada, olvidada, que arde slo dentro, e n s u ncleo. Por qu? se pregunta no he de ser sincero? Uno no s e engaa nunca a s mismo y yo escribo slo para m. Ser sincero no significa para Casanova bucear profundamente dentro d e s m i s m o n i abr i r s e gal er as interiores p a r a encontrar filones

psicolgicos; n o , p a r a Casanova e l s e r sincero significa: habl ar sin vergenza, sin trabas, sin consideraciones. Se quita los vestidos, sumerge de nuevo s u viejo cuerpo e n l a corriente tumultuosa de l a sensualidad, se zambulle y chapotea alegremente en sus recuerdos sin cuidarse si hay o no espectadores. No cuenta sus aventuras para su propia gloria, como hace un general, un literato o un poeta, sino que l o hace como atenta sus trastadas un viejo perilln; o como recuerda sus enredos amorosos una vieja cocotte; e s decir, s i n sombra d e vergenza. Non erubesco evangelium: n o me sonrojo por m i confesin; eso parece ser u n motto; n i s e pavonea, n i se arrepiente, s i no q u e cuenta l o q u e l e s a l e p o r l a boca. N o h a y que extraarse, pues, que ese libro sea uno de los ms crudos y naturales e n la Historia, d e una verdadera sinceridad ertica, d e una franqueza clsica, como no puede encontrarse si no es, tal vez en la autobiografa del espaol Contreras (l i bro p o c o conocido). Qui z pudiera s e r demasiado vivo, demasiado descarado y, para ciertos nimos, tal vez se vean demasiado los msculos flicos que ostenta con cierta vanidad d e atleta; pero, no, mil veces esa exhibicin desvergonzada es preferible a un torpe escamoteo o a una galantera paraltica e n l o eroticis. Comprense l o s dems tratados erticos; esas frivolidades rosadas y dulzonas de los Grcourt, Crbillon o Faublas, donde Er os v a vestido miserablemente y e l a m or parece una chass-crois, u n jueguecito inofensivo q u e n o puede d a r l a sfilis ni producir hijos; comprese, deca, esos tratados con l a alegra del placer, del placer verdadero, natural, sano, d e e s e hombre sensual; slo e n esa comparacin, n o s dar em os c ue nt a d e l a verdadera masculinidad y naturalidad d e e s e hombre. E n Casanova, e l a m or n o e s u n delicado meandro, azul, de aguas cristalinas y puras que sirve para que las ninfas se mojen los pies, sino que e s una corriente tumultuosa que deja reflejar el mundo entero en su superficie y que arrastra en sus revueltas aguas todo el f ango y l a suciedad d e l a tierra. Nadi e c o m o Casanova describe lo universal, l o t ot a l y l o terriblemente poderoso d e l impulso sexual. Finalmente, uno hay aqu que tiene e l valor de mostrar ese conglomerado de carne y de espritu que es el amor de un hombre; no muestra tan slo los asuntos sentimentales o las escenas delicadas, sino tambin las aventuras con las rameras de callejn, los abrazos puramente de la carne y del sexo: todo ese intrincado laberinto de la sexualidad que todo hombre ha de pasar siempre. N o significa e s o q u e l o s ot r os grandes autobigrafos, como Goethe y Rousseau, no fueran rectamente sinceros, pero no hay duda que

ya es pecado de insinceridad el contar las cosas a medias o callrselas del todo como hacen los dems, s i s e excepta tal vez a Hans Jger. Todos, consciente o inconscientemente, s e callan los episodios puramente d e la carne, sencillamente sexuales, de sus aventuras amorosas, para, en cambio, extenderse prolijamente e n sus amoros espirituales y pasionales con sus Claritas o Margaritas. Presentan e n s us biografas solamente a aquellas mujeres que son l o suficiente espirituales para poder, sin rubor, darles el brazo ante l a posteridad. Las otras mujeres s e quedan convenientemente olvidadas e n l a obscuridad d e s u s escondrijos. C o n e l l o , falsean y sublimizan el erotismo del hombre: Goethe, Tolstoi y hasta Stendhal, que no es, e n verdad, mojigato, pasan ligeramente, con mala conciencia, por encima de sus aventuras de lecho o sus encuentros con la venus vulgivaga, sus episodios de amor terrenal, demasiado terrenal y, s i n o fuera por ese Casanova, sinceramente descarado, magnifico, desvergonzado, que levanta todos l o s velos, faltara e n l a literatura universal u n cuadro complejo, perfecto, de la sexualidad. En Casanova se ve todo el mecanismo sexual de la sensualidad en funciones, el mundo de la carne, incluso donde e s sucio, resbaladizo, pantanoso; s e v e n abi sm os y s i m a s : e s e jugador, ese miserable, t uvo t odo e l valor d e l a sinceridad, c o s a q u e n o tuvieron nuestros poetas y, as, nos muestra e l mundo como u n conglomerado de belleza y suciedad, d e espritu y d e grosera sexualidad, y n o , como aqullos, una realidad idealizada, purificada qumicamente. Casanova dice e n sexualibus n o sl o l a verdad, sino diferencia inmensa toda la verdad; su mundo es tan cierto como el de la realidad. Casanova sincero, verdadero? Y a o i g o e s a exclamacin d e los eruditos escandalizados que s e reclinan e n sus sillones. Si precisamente, durante cincuenta aos, ha n dirigido s us fuegos contra Casanova y han descubierto algunas gordas mentiras! Pero, calma, calma; no hay duda de que ese aventurero, ese vagabundo embustero, nos ha hecho tambin algn hbil truco de baraja en sus Memorias, como hizo e n l a mesa de juego; il corrige la fortune y contesta, muy a menudo, poniendo toda l a fuerza de s us piernas e n apartarse d e l o s azares desagradables. Casanova adorna, arregla, pone un poquitn de pimienta y condimenta s u afrodisaco ragout c o n todos l o s ingredientes d e s u fantasa reprimida y l o ha c e t a l vez inconscientemente. Pues, muy a menudo, las mentiras o exageraciones que se cuentan, poco a poco se van legitimando, por decirlo as, en la memoria, y uno pronto y a n o sabe, s i uno tiene bastante imaginacin, l o q u e es

fantasa y lo que es realidad. No lo olvidemos: la vida de Casanova era una rapsodia; los altos seores le sentaron a su mesa para orle charlar, para or s u conversacin llena d e inters y d e gracia, l a s narraciones d e sus extraordinarias aventuras y, as como aquellos bardos de antao trenzaban siempre nuevas aventuras para que no decayera e l inters de s u romance, as tambin Casanova tenda a novelar sus aventuras. Por ejemplo, cada vez que narraba s u emocionante huida d e los Plomos d e Venecia, aada algo para hacerse ms interesante y daba u n pequeo paso hacia nuevas exageraciones. N o poda adivinar e l buen Jacobo Casanova q u e ciento cincuenta aos despus una verdadera polica casanovesca huroneara por todas sus cartas y documentos y por todos l os archivos para comprobar todos los detalles, todas las fechas, todos los sucesos que l describe, y le golpearan c o n l a palmeta e n l a p a l m a d e l a m a n o c a d a v e z que descubrieran u n a inexactitud. Verdaderamente, s o n a l go vacilantes sus datos y sus fechas; y si se quieren tomar las cosas con demasiada precisin, s e ve muy a menudo cmo s e desmorona todo cual un castillo de naipes. As, hoy, se ha comprobado ya que todas sus aventuras de Constantinopla s on probablemente u n sueo voluptuoso de l viejo seor d e D u x y que, siendo completamente inocente, ha colocado a l pobre Cardenal d e Bernis como compaero y espectador en sus aventuras con l a hermosa monja M. M . Manifiesta haber encontrado a ciertas personalidades e n Pars y en Londres en pocas en que s e ha demostrado que estaban e n otros lugares: hace morir a la marquesa de Urf diez aos antes porque as le resulta ms cmodo para su historia. Va de Zurich al Convento que dista 31 kilmetros e n una sola hora, e s decir, c on velocidad propia d e u n automvil, muy lejos, en aquel tiempo, de ser inventado. No, no debe buscarse en Casanova un fantico de l a verdad ni un historiador de confianza; y cuanto ms, se aprieta l a veracidad cientfica d e Jacobo, tanto m s polvo queda e n los d e d o s . P e r o e s a s p e q u e a s inexactitudes, e r r o r e s cronolgicos, mixtificaciones y fanfarronadas, esos olvidos voluntarios nada significan junto a la verdad monstruosa de la totalidad de su vida. No hay duda de que Casanova, a modo de novelista, se ha valido del espacio y del tiempo para da r m s realce a s us aventuras, pero qu significa e s o junto a l modo honrado, franco y claro con que presenta la totalidad de s u vida? No e s l sol o, s i n o t o d a u n a poca, t o d o u n si gl o l o q u e aparece brillante e iluminado en el escenario, movindose dramticamente, con sus contrastes emocionantes, sus episodios electrizantes; y todas las capas sociales, toda

clase d e sociedad, paisajes, ambientes, naciones s e mezclan c on colores vivos: un cuadro de costumbres y de inmoralidades al mismo tiempo. Pues e s e defecto aparente d e n o quer er profundizar n i quer er cristalizar sistemticamente, como hacen Goethe o Stendhal, los grupos, las clases y las sociedades, es lo que hace que esa visin sencilla y total de Casanova tenga una importancia extraordinaria para la cultura. Casanova no trata de sacar leyes n i clculos d e l o q u e v e , si no q u e l o expone desordenado, mezclado como l a misma vida, como e l azar; n o clasifica nada, n o hace agrupaciones, ni divisiones. Todo tiene para Casanova e l mismo nivel de importancia si sirve para divertirse; eso es el nico valor que sabe dar a las cosas; n o conoce cosas grandes y cosas pequeas n i e n l o real n i e n lo moral. Por eso n o describe s u conversacin con Federico e l Grande con m s detalles o c on m s emocin q u e l a charla q u e di ez pginas antes refiere como tenida con una pequea ramerilla cualquiera; con los mismos pormenores describe un burdel d e Pars que e l Palacio d e Invierno d e la emperatriz Catalina. Tan importante le parece a Casanova citar cuntos ducados ha ganado e n e l faran como cuntas noches ha dormido con l a Dubois o con Elena Sieger, o como e l describir s u conversacin c on Voltaire; para l , nada tiene fuerza esttica o moral; por eso, siempre queda e n u n magnfico equilibrio d e realidad. Intelectualmente hablando, l a s Memorias de Casanova n o tienen m s valor q u e l a s d e u n viajero q u e pasa p o r los variados panoramas de la vida; pero si no son una fuente de filosofas, son, en cambio, un verdadero Baedeker histrico, un Cortigiano del siglo XVIII, una divertida Chronique scandaleuse, un corte transversal de l o cotidiano d e u n a poca. P o r nadie mejor q u e p o r Casanova puede conocerse lo corriente e n l a vi da d e l siglo XVIII: s u s bailes, teatros, cafs, fiestas, fondas, salas d e juego, burdeles, caceras, conventos, etc. Por l s e sabe cmo s e viajaba, coma, jugaba, bailaba, viva, amaba y s e holgaba; las costumbres, l a s maneras, e l m odo d e hablar y e l m odo d e vivir. Esa fenomenal fuente d e hechos, d e realidades, s e v e enriquecida p o r un verdadero tumulto de figuras que bastaran para escribir veinte novelas y que seran materia inacabable para toda una generacin de novelistas. Qu riqueza de tipos!: soldados, prncipes, papas, reyes, vagabundos, jugadores, comerciantes, not ari os, castrados, alcahuetes, doncel l as prostitutas, escritores, filsofos, sabios, necios... l a mnagerie ms surtida que s e ha podido reunir nunca en un libro. Y, adems, cada una de esas figuras est

intacta interiormente, ninguna est estudiada psicolgicamente. E n cierta ocasin, Jacobo escribe a Opiz dicindole que no tiene ningn talento para la psicologa y que no puede llegar a ver la fisonoma interior; por eso no puede admirarse uno de que muchsimos novelistas y poetas hayan ido a vendimiar a esa via ptima. Centenares d e novelas y dramas deben sus figuras m s importantes y s us situaciones m s atrayentes a l a obr a de Casanova y, sin embargo, esa inmensa mina est intacta: as como del Foro romano se han sacado piedras durante diez generaciones para hacer nuevas construcciones, as tambin las Memorias de Casanova darn material an a muchas generaciones literarias. S i n embargo, l a figura mxima, l a figura q u e h a pasado a ser legendaria, la figura prncipe de ese libro, sigue siendo el propio Casanova; mezcla extraordinaria d e hombre renacentista y moderno, bastardo de genio y d e canalla, d e poeta y d e aventurero: u n o nunca s e cansa de divertirse con l. Derecho, erguido sobre l os estribos como l a estatua d e s u paisano Colleoni, as est l montado sobre l a misma vida y mira atrevidamente frente a s a los siglos, impasible ante toda censura, ante toda burla; si hay un hombre que sea indiferente al rubor, a la crtica, a la burla, a la risa, ese es Casanova. No se calla nada y uno puede conocerle mejor a l, puede ver ms lo ms profundo de su corazn o de sus glndulas sexuales, que a los ms allegados. Na d a m s intil q u e querer buscarle escondrijos psicolgicos o secretos: Casanova no conoce nada de eso: habla con los labios libres y va desabrochado d e arriba abajo. Casanova coge a l lector de l brazo y con aquella su faon empieza a contarle sin titubeos sus historias ms ntimas, l e conduce a s u habitacin, l e muestra l a cam a abierta y l e ensea su conventculo de embustero o de alquimista. Al primero que llega, le ensea su querida, se re refirindole sus bribonadas, sus trampas en el juego y sus fugas cuando la cosa se pone demasiado fea; pero todo eso lo cuenta sin la perversidad de u n Candaules, sin exhibicionismo, ingenuamente, con esa bonhomie innata y perfecta de un hombre nio que ha visto a Eva desnuda pero no ha comido la manzana del pecado, que e s l a que permite que uno pueda distinguir l o m or al d e l o inmoral, l o bue no d e l o m a l o. La espontaneidad hace de l el perfecto narrador. Ni el psiclogo ms hbil, ni todos nosotros juntos observando s u imagen podramos hacer u n retrato mejor hecho que el que Casanova hace de s mismo con esa su encantadora

nonchalance, y as, gracias a s u franqueza, l e conocemos profundamente, psicolgicamente. L e v e m o s e n cualquier circunstancia d e s u vida completamente claro, tanto cuando est enfurecido, con la bilis en la boca, las venas hinchadas, los dientes rechinantes, como tambin e n e l peligro, sereno, con presencia de nimo, colocndose rpidamente e n s u sitio con una sonrisa fra en su boca llena de desdn y con su mano que no tiembla, en el puo de la espada. Igualmente, como si le vemos en sociedad o en los grandes salones; vanidoso, fanfarrn, consciente de s u valer, con e l pecho a l t o y l a mirada brillante d e orgullo y d e pasin, l e vem os charlar elegantemente y mirar con voluptuosa confianza a las mujeres que hay a su alrededor. Ya de muchacho, ya de viejo, aparece ante nosotros como s i le viramos realmente, y quien lee sus Memorias se lleva la sensacin de que, s i d e pront o l e vi e r a a l vol ver u n a esquina, habr a d e reconocerle instantneamente. As sabe escribir Casanova, as escribe ese hombre que no es escritor, que no es poeta, que no es psiclogo, as ha sabido escribir su propia descripcin. Ni Goethe con s u Werther, ni Kleist con Kohlhaas, ni Juan Jacobo Rousseau con Saint Prieux y Elosa, ninguno d e ellos, ni ninguno de los dems novelistas de s u tiempo, han logrado dar a ninguna d e s u s figuras t a nt a v i d a c o m o s u p o hacerlo e s e mauvais sujet al describirse a s mismo. E n toda l a literatura mundial, n o tenemos n i un solo retrato tan completo como este que supo hacer un hombre que no era artista en la escritura, sino artista en la misma vida. No hay que arrugar la nariz al hablar de sus dotes y de s u talento; no hay por qu hacerse el serio y moral al hablar de su conducta ni querer dar demasiada importancia a la bagatela de sus inexactitudes; no sirve de nada t odo e s o , d e nada: Jacobo Casanova s e h a colocado e n l a literatura universal como Villon y otros personajes, y ser ms duradera su fama que la de muchos poetas y novelistas llenos de moralidad. Como hizo e n vida, tambin con sus Memorias, post festum, ha hecho llegar al absurdo muchas leyes morales o estticas; h a echado d e u n puntapi e l catecismo moral bajo la mesa; lo slido de su fama hace comprender que no importa que no haya sido noble, laborioso, decente para poder estar ahora e n l a vasta sala de las glorias literarias. Casanova nos ha demostrado que se puede escribir la novela ms divertida del mundo sin ser novelista ni historiador, pues lo que importa no es el camino, sino el efecto, el resultado; no se pregunta la moral, sino l a intensidad. Cualquier sentimiento puede ser productivo: la vergenza y la desvergenza; el carcter como la inconstancia, la maldad y

la bondad, la moralidad y la inmoralidad; la posterioridad no cuidar nunca de l a forma espiritual del escritor, sino de l a plenitud. Slo l a intensidad perdura, y cuanto ms vital, ms fuerte, ms singular, ms compacta sea la vida de un hombre, tanto ms quedar su figura. Pues la inmortalidad nada sabe de moral o d e inmoral, d e bueno o d e malo; mide las obras por su fuerza, pide unidad, pero n o pureza, pide ejemplo, pi de figura. Par a la inmortalidad, la moral no es nada: la intensidad lo es todo.

notes

Notes

1
En l a digitalizacin s e han respetado las reglas ortogrficas vigentes en la fecha de publicacin del libro.

2
No me gustan las notas y menos an las polmicas, pero la sinceridad me hace decir aqu que falta todava la verdadera base que permita juzgar fecundamente l a produccin literaria d e Casanova, e s decir, e l texto original d e s u s Memorias. L a s q u e conocemos n o s o n m s q u e una gongorizacin arbitraria y caprichosa q u e hi z o confeccionar l a casa editorial F. A. Brockhaus, propietaria del manuscrito, a un maestro francs; hace d e esto y a cien aos. L o natural sera aunque n o m s fuera por inters cientfico apoyarse e n e l verdadero original y a e l l o s e han encaminado los esfuerzos d e sabios d e todos l os pases o miembros de Academias. Pero hasta los mismos dioses lucharan sin xito contra la casa Brockhaus: e l manuscrito h a quedado siempre guardado e n l a c a j a de caudales de la casa, gracias al deseo de su poseedor. As asistimos a l caso extraordinario de que, debido al capricho de uno solo, no puede ser leda y estudiada una de las obras ms curiosas de la literatura mundial si no es en una deformacin tosca de l a misma. La casa Brockhaus n i siquiera s e ha credo obligada a da r una excusa d e peso par a explicar s u antiartstica tenacidad. St. Z.