El mejor espectculo del mundo Fliz J.

Palma

Editorial Pginas de Espuma

Voces/Literatura 136

Damas y caballeros, bienvenidos al menor espectculo del mundo! Aguanten la respiracin y sean testigos de los prodigios ms sorprendentes: conozcan al increble hombre que se comunica con un fantasma escribiendo mensajes en la puerta del servicio de un bar, a la extraordinaria gata enamorada de su vecino, al vendedor de enciclopedias que acaba suplantando al hijo de una de sus clientes, a la fabulosa nia que recibe cartas de su mueca perdida, al asombroso hombre que se desdobla con cada decisin que toma, y toda una troup de criaturas maravillosas que harn las delicias de toda la familia. Solo un autor tan fantstico como Flix J. Palma podra realizar un triple salto mortal para encontrar el lado ms absurdo de nuestra existencia, y conducirnos, con una escritura imaginativa, sembrada de hallazgos e imgenes inolvidables, hacia ese territorio mgico donde conviven la poesa y el delirio, la melancola y el humor. Pasen y lean, seoras y seores, estas nueve historias sobre el tema ms universal de la literatura, el amor, el menor espectculo del mundo, porque solo puede ser visto por dos espectadores al mismo tiempo. No oyen el redoble de tambores?

El autor: Flix J. Palma (Snlucar de Barrameda, 1968)

Flix J. Palma es un escritor y cuentista de un centenar de galardones. Entre sus libros de relatos destacan El vigilante de la salamandra, Mtodos de supervivencia, Las interioridades, que fue galardonado con el Premio Tiflos 2001, y Los arcnidos, que recibi el Premio Iberoamericano de relatos Cortes de Cdiz en 2003. Con su ltima novela, El mapa del tiempo, ha sido galardonado con el XL Premio Ateneo de Sevilla 2008. Actualmente colabora en prensa como columnista y crtico literario, imparte talleres literarios y ejerce de asesor editorial. (Foto de Antonio Acedo)

|E

PAS DE LAS MUECAS

A AQUELLAS HORAS DE LA NOCHE, el parque infantil pareca un cementerio donde yaca enterrada la infancia. La brisa arrancaba a los columpios chirridos ttricos, el tobogn se alzaba contra la luna como una estructura absurda e intil, los andamios de hierros entrecruzados dibujaban la osamenta de un dinosaurio imposible... Sin el alboroto de los nios, sin sus gritos y carreras, el recinto podra haber pasado por uno de esos paisajes apocalpticos de las pelculas, cuya vida ha sido minuciosamente sesgada por algn virus misterioso, de no ser por m, que caminaba entre las atracciones con el aire melanclico de un fantasma. Haba regresado al parque para buscar a Jasmyn, la mueca de mi hija, pero antes de llegar ya saba que no la encontrara. No vivimos en el universo apacible y sensato en el que las muecas olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz presidido por las guerras, la crueldad y la incertidumbre, donde las cosas hurfanas enseguida desaparecen,

EL PAS DE LAS MUECAS

tal vez porque, sin saberlo, con nuestros olvidos vamos completando el ajuar del que disfrutaremos en el otro mundo. He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese devuelto la conanza en m mismo. Se trataba de una vulgar mueca de plstico, esbelta y algo cabezona, como son todas las muecas ahora, que ya vena bautizada de fbrica y a la que mi hija haba otorgado cierta humanidad llevndola a todas partes, como si se tratase de la hermanita que Nuria y yo no habamos querido darle. Desde que se la regalamos la pasada Navidad, habamos tenido que acostumbrarnos a tener a aquella mujer minscula ocupando un lugar en la mesa, en el coche, en el sof, quin saba si puesta ah para delatar nuestra desgana procreadora o sencillamente porque Laurita ya era incapaz de enfrentar la vida sin su sumisa compaa. Pero, aunque podamos aprovechar el descuido de la nia para desembarazarnos al n de aquella presencia incmoda, a m no se me pasaba por alto que reaparecer en casa con Jasmyn entre los brazos me redimira ante los ojos de mi hija, y posiblemente tambin ante los de mi mujer, pues era consciente de la progresiva devaluacin que mi imagen de padre haba empezado a sufrir en los ltimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque por tercera vez, constat con impotencia que en el fondo no se trataba ms que de otro espejismo, una nueva empresa imposible de realizar que ante la susceptible mirada de Nuria volvera a descubrir mi incapacidad congnita para afrontar las contrariedades de la vida. As las cosas, volver a casa sin la mueca no era una tarea agradable, por lo que fui demorando el paso, a pesar de saber que esa noche mi mujer deba acudir a otra de esas inoportunas cenas de trabajo que tan
14

FLIX J. PALMA

impunemente estaban hurtando a nuestro matrimonio su faceta amatoria, la nica en la que todava no haba lugar para los reproches. Imagino que fue ese afn mo por retrasar lo inevitable el que, al descubrir a mi compaero Vctor Cordero en una cafetera cercana a mi casa, me hizo entrar a saludarlo. Vctor imparta clases de Literatura en el mismo instituto que yo y, aunque por su talante hablador y algo impertinente jams lo hubiese escogido como amigo, la dinmica laboral haba favorecido entre nosotros un trato afectuoso. Apenas un ao antes, con el propsito de airear nuestro matrimonio, yo mismo haba tratado de instaurar unas cenas regulares con Vctor y su mujer, unos encuentros contra natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta que me resultaron insufribles los dardos que Nuria y l no podan evitar lanzarse por encima de la lubina con verduras. Aun as, intent tensar la cuerda al mximo, pero cuando mi compaero se separ de su mujer, recobrando los modos depredadores y las bromas zaas del soltero, acab tirando la toalla y dejando que aquellos encuentros se deshicieran como rosas marchitas que ya haban consumido su asignacin de belleza. Qu haces en mi territorio, forastero?, lo salud, apuntndole al pecho con el ndice amartillado, no sabes que este barrio es demasiado pequeo para los dos? Vctor se mostr sorprendido al verme, pero enseguida recompuso su altiva sonrisa. Disfrutando de los privilegios de la soltera, Diego, respondi invitndome a sentarme a su mesa. Ahora que no tengo a nadie esperndome en casa puedo permitirme explorar la ciudad a mi antojo. Soy el puto llanero solitario, amigo. Ya, dije con escepticismo. Vctor siempre me haba parecido una de esas personas incapaces de encontrar la
15

EL PAS DE LAS MUECAS

postura en el colchn de la soledad, porque necesitan verse de continuo favorecedoramente reejadas en los ojos de alguien. Acept la copa de coac que coloc entre mis manos, mientras aada, casi en un susurro: Yo no podra vivir sin Nuria. Y all qued aquella ingenua armacin de colegial, otando entre nosotros sin que ninguno supisemos qu hacer con ella. Y t, dijo al n Vctor, que haces tan tarde fuera del nido? Pens en contestarle cualquier cosa, pero para mi sorpresa me descubr contndole la verdad. Tal vez fuera la reconfortante sensacin del coac bajando por mi garganta, tal vez fuera el compacto sosiego que envolva las calles y el exquisito bordado de estrellas que luca para nadie el cielo, tal vez fuera, en n, que todo eso se ali para invitarme a contemplar a Vctor, aquel hombre al que nada me una, como el perfecto albacea de mis cuitas. Le cont la historia de la mueca, pero acompandola, a modo de guarnicin, con mi malestar vital y mis alambicadas frustraciones de padre, como quien echa una carta en un buzn de reclamaciones esperando que lo escuchen en las alturas y alguien con autoridad se apiade de l. Vctor sonri con suciencia cuando conclu mi crnica, como si la dicultad del asunto radicara ms en mi incapacidad para resolver problemas que en el problema mismo. Sabes qu puedes hacer?, dijo. Lo observ con sorpresa: jams habra sospechado que Vctor pudiera darme una solucin, o que lo intentara siquiera. Lo mismo que hizo Kafka. Lo mir sin entender. Franz Kafka, el escritor checo. S quin es Kafka, Vctor, aunque imparta clases de matemticas. Vctor asinti divertido, y por su forma de incorporarse sobre el asiento comprend que iba a ser vctima de otra de sus tediosas historias sobre escritores. Presta atencin,
16

FLIX J. PALMA

dijo. Durante el otoo de 1923, Kafka acostumbraba a pasear por un parque cercano a su residencia berlinesa, donde se haba trasladado con Dora Diamant para pasar los que, debido a su precaria salud, deba de considerar como sus ltimos das de vida. Una tarde el escritor tropez con una nia que lloraba desconsolada. Su dolor debi de intrigarlo lo bastante como para hacerlo vencer su proverbial timidez y preguntarle qu le ocurra. La pequea le contest que haba perdido su mueca. Como tu hija, Diego. Y qu hace el escritor? Conmovido, Kafka se apresura a enmascarar la triste realidad como mejor sabe hacer, mediante la ccin. Tu mueca ha salido de viaje, le dice. La nia interrumpe su llanto y lo mira con recelo. Y t cmo lo sabes?, le pregunta. Porque me ha escrito una carta, improvisa Kafka. No la llevo encima en este momento, se disculpa, pero maana te la traer. La nia no parece muy convencida, pero aun as le promete volver all al da siguiente. Esa noche, uno de los mejores escritores del mundo se encierra en su despacho para escribir una historia dirigida a un nico lector, y, segn cuenta Dora, lo hace con la misma gravedad y tensin con la que confecciona su propia obra. En esa primera carta, la mueca le cuenta a la nia que, aunque disfrutaba mucho de su compaa, cree haberle llegado la hora de cambiar de aires, de ver mundo. Y promete escribirle una carta diaria para tenerla al corriente de sus aventuras. A partir de entonces, Kafka le escribe una carta cada noche durante sus tres ltimas semanas de vida, exclama Vctor con devocin: una vacuna personal y magnca para curar de su dolor a una niita desconocida. Ese fue el ltimo trabajo en el que se emple Kafka. Podra decirse que le escriba con su ltimo aliento. Tras decir aquello, mi compaero
17

EL PAS DE LAS MUECAS

agit la cabeza, visiblemente apenado. Lstima que no se conserven esas cartas, susurr con consternacin. Di un trago a mi copa, sin saber qu decir. Pretenda Vctor que yo, que jams haba escrito nada, recurriera realmente a aquella artimaa engorrosa para paliar el dolor de mi hija o haba aprovechado el encuentro para desempolvar otra de esas ancdotas curiosas que atesoraba como orqudeas raras? De regreso a casa, medit sobre ello. Era una historia hermosa, no haba duda, pero yo no era Kafka, sino un vulgar profesor de matemticas incapaz de semejantes gestas. Acaso no era ms fcil comprarle a mi hija una mueca igual? El caso es que esa noche regresaba nuevamente derrotado y, segn el rictus colrico que me dedic Nuria al pasar a mi lado como una exhalacin, rumbo a su cena de trabajo, esta vez haba tardado ms tiempo del prescrito en demostrar mi inutilidad. Lanc un suspiro de abatimiento cuando mi mujer desapareci con un portazo. Pero an me quedaba lo peor, me dije, observando la puerta entreabierta del dormitorio de Laurita, del cual todava brotaba luz. La nia estaba despierta, esperando a Jasmyn. Avanc hacia la habitacin con la resignacin de un reo hacia el patbulo. No tuve que decir nada. Laurita rompi a llorar al ver mis brazos vacos. Me sent a su lado y la abrac. Y fue entonces, al acunarla temblorosa entre mis brazos, cuando tom la decisin de convertirme en un hombre diferente. Esta vez no iba a rendirme, iba a actuar. Iba a sorprender al mundo. Si el escritor de Praga haba tenido aquel gesto con una desconocida, cmo no iba a tenerlo yo con mi propia hija. Cuando Laurita se durmi, me prepar un termo de caf y me encerr en mi despacho. No tena claro qu iba
18

FLIX J. PALMA

a salir de todo eso, probablemente nada, pero aquello no deba suponerme un obstculo. Quera aliviar el sufrimiento de mi hija, y aquel modo tan original era igual de vlido que cualquier otro. Lo primero que hice fue desgurar mi letra, empequeecindola y aplanndola, hasta que adquiri el aspecto de haber sido escrita por la manita de plstico de Jasmyn. En realidad, aquello fue lo ms fcil. Redactar la carta en la que la mueca explicaba a mi hija los motivos de su repentina fuga me llev casi toda la noche. Cuando Nuria regres, yo todava me encontraba enclaustrado en mi despacho, tratando de pensar como pensara una mueca. El resultado nal no me convenci demasiado, pero la guard en un sobre y al da siguiente, durante el desayuno, la saqu del bolsillo de mi chaqueta y la agit ante el rostro aigido de Laurita. Mira lo que han echado esta maana por debajo de la puerta: es una carta de Jasmyn. Nuria alz la vista desde su caf, para mirarme con su habitual apata. Pero Laurita tom la carta de mi mano con una mezcla de recelo y curiosidad, abri el sobre y comenz a leerla. Mi corazn se fue acelerando a medida que los ojos intrigados de mi hija se internaban por los delicados renglones que surcaban el papel. Su rostro iba iluminndose poco a poco, mientras Jasmyn le deca que la quera mucho, pero que tarde o temprano toda mueca curiosa, como era ella, deba emprender un viaje hacia el mtico Pas de las Muecas, donde vivan otros como ella, juguetes que haban optado por independizarse de los nios para vivir sus propias vidas lejos de ellos, de nuestro mundo y de todo cuanto le recordase su triste condicin de juguetes. Jasmyn no estaba segura de que aquel lugar existiese, tal vez slo fuese un reino de fantasa, una leyenda que se susurraban las muecas en
19

EL PAS DE LAS MUECAS

las jugueteras para hacer ms llevadero su encierro en los escaparates. Pero se senta en el deber de buscarlo, de partir a lo desconocido, quiz de comprenderse a s misma durante el viaje. En los labios de Laurita amaneci una sonrisa cuando Jasmyn le asegur que eso no signicaba que dejase de visitarla, incluso podra enviarle un mapa con el modo de llegar hasta el Pas de las Muecas, en caso de que realmente existiese y ella lograra encontrarlo. A partir de ese da, como un reejo del escritor checo, yo me reclua en mi despacho para pergear aquellas cartas que luego, como quien comete una travesura, introduca por debajo de la puerta. Laurita pronto se acostumbr a ellas, y cada maana se levantaba de la cama antes de que sonase el despertador, como haca en la noche de Reyes, ansiosa por conocer los progresos de Jasmyn en su bsqueda del Pas de las Muecas. Verla leer mis cartas reconcentrada en un silln del saln me enorgulleca, no slo porque me conrmaba que esta vez haba escogido el modo correcto de enfrentar aquel problema, sino tambin porque el embeleso con que Laurita devoraba mis palabras sugera que mi trabajo era ms que aceptable. Mi hija, adems, nunca nos hablaba de lo que decan las cartas, como si fuese un secreto entre ella y la mueca, lo cual otorgaba an ms valor a mis humildes delirios imaginativos. Me hubiera gustado que Nuria tambin reconociese el esfuerzo que estaba invirtiendo en mitigar el dolor de nuestra hija, o al menos que celebrase la brillante estrategia que estaba empleando para ello, ya que haba decidido ocultarle que en realidad haba plagiado aquella idea de un escritor del siglo pasado llamado Franz Kafka, cuyo nombre, por otro lado, era probable que no le sonase de nada, dado que
20

FLIX J. PALMA

la lectura no ocupaba un lugar relevante en la vida de mi mujer, si exceptubamos la prensa rosa, las revistas de decoracin y los catlogos del Carrefour. Pero cada maana Nuria asista a mi estrafalario juego con indolencia. Me observaba echar la carta por debajo de la puerta y volver corriendo a mi silla del comedor como si contemplase las extravagancias de un demente que ya no tiene remedio. Quiz creyese que la nia deba saber la verdad, y que todo aquello iba a deformarle el espritu y convertirla en una desdichada soadora incapaz de desenvolverse en el mundo de los mayores, donde no haba lugar para la fantasa. Pero no lo crea. Sospechaba que su desabrida actitud se deba ms bien a que habamos alcanzado un punto de no retorno, un punto donde, hiciese lo que hiciese, ya rescatara a un nio de un incendio o me nominasen al premio Nobel, ella no podra admirarme. El rencor hacia m que, con el correr de los aos, haba ido acumulando en su interior se lo prohiba. Los tiempos de deslumbrarnos el uno al otro haban pasado. Ahora nos encontrbamos instalados en un lodazal en el que nos hundamos lentamente, juntos pero sin atrevernos a darnos la mano porque incluso parecamos renegar del cario que una vez nos habamos tenido, contemplado ahora como una suerte de sarna contagiosa, y sobre el que habamos levantado aquel refugio contra el mundo que pronto se haba revelado tan precario como un castillo de naipes. Pero a m aquello apenas me afectaba porque haba encontrado un refugio ms acogedor en las cartas de Jasmyn. Por n haba descubierto algo que realmente saba hacer y que tena un sentido dentro del sinsentido de mi vida. De modo que mientras mi matrimonio se derrumbaba con discrecin, y yo beba del amargo cliz
21

EL PAS DE LAS MUECAS

de la desdicha, Jasmyn conoca la felicidad, porque si en el universo que habitamos nadie parece ocuparse de nosotros, en el mundo de bolsillo que mi pluma haba creado yo era un demiurgo solcito, un Dios atento y benvolo, capaz de desbrozar de malas hierbas el destino de Jasmyn sin necesidad de que ella me lo rogase arrodillada en ninguna iglesia. De mi mano, Jasmyn recorra Europa, alojndose en los bales de los juguetes con los que iba contactando, como pisos de la resistencia, y cada vez se encontraba ms cerca del aorado Pas de las Muecas. Tras consultar el atlas, decid ubicarlo en el Himalaya, a las faldas del gigantesco Everest, en un pequeo valle donde los muecos vivan en paz, cultivando la tierra durante el da y cantando canciones durante la noche alrededor de las fogatas. A la luz de aquellas hogueras escriba ahora Jasmyn sus cartas, en las que le deca a Laurita lo mucho que la echaba de menos y cmo una noche, a pesar de no traer esa caracterstica de fbrica, incluso haba llorado mientras contemplaba una foto suya que haba hurtado de nuestro lbum familiar antes de marcharse y que yo guardaba en mi cartera. Para entonces Laurita ya estaba curada, as que cre llegado el momento de que Jasmyn le revelase que no poda enviarle el mapa que la conduca al Pas de las Muecas porque entre todos haban llegado a un pacto de silencio para preservar aquel lugar. Y el momento tambin de decirle que la mueca se haba enamorado de Crown, un mueco guerrero, con espada al cinto y botas de terciopelo negro que haba sido nombrado capitn de la guardia encargada de vigilar el reino. El da en que lleg la noticia de la boda de Jasmyn, Nuria decidi abandonarme. Era intil seguir, dijo, mientras acarreaba su maleta hacia la puerta. Aunque sos22

FLIX J. PALMA

pechaba que eso ocurrira, me doli que ella hubiese escogido para abandonarme precisamente el momento en que yo ms brillaba como padre. Espoleado por algo semejante al orgullo profesional, no puede evitar aludir a mi empresa con satisfaccin, esperando de una vez un reconocimiento por su parte. Nuria agit la cabeza, subrayando su decepcin. Tendras que esforzarte en otras cosas en vez de dedicar tu tiempo a llenarle la cabeza de pjaros a nuestra hija, dijo con visible desprecio. T no eres Kafka, Diego. Verme descubierto me sorprendi tanto que no supe qu decir, y cuando uno no sabe qu decir siempre habla la desesperacin. No podr vivir sin ti, Nuria, mascull. Y ah qued aquella ingenua armacin de colegial, otando en el aire sin que ninguno supisemos qu hacer con ella. Adis, Diego, dijo al n Nuria, cerrando la puerta tras de s. Permanec unos minutos confuso en mitad del pasillo, intentando pensar cmo arreglar aquello. Dejara que transcurriese una hora y luego llamara a casa de la hermana de Nuria, donde supona que mi mujer habra buscado refugio, e intentara convencerla de que volviese con nosotros. Pero lo primero que tena que hacer era consolar a la nia, con quien antes de marcharse mi mujer haba estado hablando, encerradas en su dormitorio. Laurita se encontraba sentada en su cama, con la mirada perdida en la pared. Me sent a su lado y trat de encontrar las palabras adecuadas para explicarle la situacin. Iba a hablar cuando la nia pos su mano sobre la ma. No te preocupes, pap, dijo sin dejar de mirar la pared, mam volver, estoy segura. Aquello hizo que retuviese mis palabras en la boca y los ojos se me llenasen de lgrimas. El mundo que conocamos se derrumbaba, pero por ahora era mejor hacer odos sor23

EL PAS DE LAS MUECAS

dos al estrpito de los cascotes. Eso era lo que Laurita me estaba proponiendo. Permanecimos un rato el uno junto al otro, envueltos en un silencio de iglesia, hasta que el sueo venci a mi hija sobre la cama y yo la arrop con la sensacin de que tena que ser ella quien me arropase a m. Fue entonces, acariciando el cabello de mi hija mientras la noche se estiraba sobre la ciudad, cuando repar en un detalle de mi discusin con Nuria que se me haba pasado por alto: cmo poda saber ella que yo haba empleado con Laurita la misma estrategia que un siglo antes usara Franz Kafka con la niita del parque? Me levant de la cama de un salto, posedo por una corazonada a la que me negaba a dar crdito. Pero todo apuntaba a que era cierta. Trastabill por el pasillo, mientras en mi cabeza se iban ensamblando todas las piezas de un puzle que siempre haba tenido delante. Comprobarlo fue terriblemente sencillo. Bast con que me apostara con el coche cerca del cubil de soltero de Vctor, y subir hasta su piso al verlo salir rumbo al instituto. Llam al timbre sabiendo quin me abrira. No puedes vivir sin m, dije ante sus ojos espantados. Llegu a casa con el tiempo justo para llevar a la nia al colegio. Mientras suba en el ascensor pens que era la primera maana despus de un mes en que Laurita no encontrara ninguna carta de Jasmyn al levantarse. Por eso me sorprendi que mi pie tropezara con un sobre cuando abr la puerta. Lo cog del suelo envuelto en una nube de irrealidad. Pero no era una carta de Jasmyn. Era de Nuria, y estaba dirigida a m. En ella me deca que aquello no era una despedida, que volvera, que necesitaba ver mundo, encontrarse a s misma. Y esas palabras me hubiesen ofrecido un enorme consuelo de
24

FLIX J. PALMA

no haber estado escritas por la letra torpe y esforzada de mi hija de nueve aos. Laurita y yo nos miramos unos segundos, antes de fundirnos en un abrazo envuelto en lgrimas. Ahora comprenda que mi hija siempre lo haba sabido, pero que haba preferido creer en la hermosa mentira que yo haba fabricado para ella antes que imaginar a su mueca rota, tal vez tirada en una zanja, y que ahora me ofreca la posibilidad de que yo creyese que la ma tambin volvera, a pesar de no poder evitar recordarla tendida sobre la cama de Vctor, mis dedos marcados en su cuello y en los ojos un ltimo reproche, porque tampoco mi modo de enfrentar aquella situacin le haba parecido el correcto.

25