Está en la página 1de 18

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA

GEORGE ORWELL

Fuente: La Insignia (http://www !ainsignia "#g$ Esta E%i&i'n: P#"(e&t" Espa#ta&" (http://www espa#ta&" &)* net$

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

En primer lugar los recuerdos fsicos, los ruidos, los olores, la superficie de los objetos. Es curioso, pero lo que recuerdo ms vivamente de la guerra es la semana de supuesta instruccin que recibimos antes de que se nos enviara al frente: el enorme cuartel de caballera de Barcelona, con sus cuadras llenas de corrientes de aire y sus patios adoquinados; el fro glacial de la bomba de agua donde nos lavbamos; la asquerosa comida que traggamos gracias al vino abundante; las milicianas con pantalones que partan le a y la lista que pasaban al amanecer, en la que mi prosaico nombre ingl!s era una especie de interludio cmico entre los sonoros nombres espa oles: "anuel #on$le$, %edro &guilar, 'amn (enellosa, 'oque Ballester, )aime *om!nec+, ,ebastin -iltrn y 'amn .uvo Bosc+, cuyos nombres cito en particular porque recuerdo sus caras. E/ceptuando a dos que eran escoria y que sin duda sern a+ora buenos falangistas, es probable que todos est!n muertos. El ms viejo tendra unos veinticinco a os; el ms joven, diecis!is. 0na e/periencia esencial en la guerra es la imposibilidad de librarse en ning1n momento de los malos olores de origen +umano. 2ablar de las letrinas es un lugar com1n de la literatura b!lica, y yo no las mencionara si no fuera porque las de nuestro cuartel contribuyeron a desinflar el globo de mis fantasas sobre la guerra civil espa ola. 3a letrina ib!rica en la que +ay que acuclillarse ya es suficientemente mala en el mejor de los casos, pero las del cuartel estaban +ec+as con una piedra pulimentada tan resbaladi$a que costaba lo suyo no caerse. &dems, siempre estaban obstruidas. En la actualidad recuerdo muc+simos otros pormenores repugnantes, pero creo que fueron aquellas letrinas las que me +icieron pensar por primera ve$ en una idea sobre la que volvera a menudo: 4somos soldados de un ej!rcito revolucionario que va a defender la democracia del fascismo, a librar una guerra por algo concreto, y sin embargo, los detalles de nuestra vida son tan srdidos y degradantes como podran serlo en una crcel, y no digamos en un ej!rcito burgu!s5. 0lteriores e/periencias confirmaron esta impresin; por ejemplo, el aburrimiento, el +ambre canina de la vida en las trinc+eras, las vergon$osas intrigas por +acerse con las sobras del ranc+o, las me$quinas y fastidiosas peleas en las que se en$ar$aban +ombres muertos de sue o. El carcter de la guerra en la que se combate afecta muy poco al +orror esencial de la vida militar 6todo el que +aya sido soldado sabr qu! entiendo por el +orror esencial de la vida militar7. %or ejemplo, la disciplina es id!ntica, en 1ltima instancia, en todos los ej!rcitos. 3as rdenes se tienen que obedecer y cumplir con castigos si es preciso, y las relaciones entre mandos y tropa +an de ser relaciones entre superiores e inferiores. 3a imagen de la guerra que se presenta en libros como ,in novedad en el frente es aut!ntica en lo fundamental. 3as balas duelen, los cadveres apestan, los +ombres e/puestos al fuego enemigo suelen estar tan asustados que se mojan los pantalones. Es cierto que el fondo social del que brota un ej!rcito influye en su 8

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

adiestramiento, en su tctica y en su eficacia general, y tambi!n que la conciencia de estar en el bando justo puede elevar la moral, aunque este factor repercute ms en la poblacin civil que en los combatientes 6la gente olvida que un soldado destacado en el frente o en los alrededores suele estar demasiado +ambriento, o asustado, o +elado, o 9por encima de todo9 demasiado cansado para preocuparse por las causas polticas de la guerra7. %ero las leyes de la naturale$a son tan implacables para los ej!rcitos 4rojos5 como para los 4blancos5. 0n piojo es un piojo y una bomba es una bomba, por muy justa que sea la causa por la que se combate. :%or qu! vale la pena se alar cosas tan evidentes; %orque la intelectualidad britnica y estadounidense no reparaba en ellas entonces, como tampoco lo +ace en la actualidad. .uestra memoria flaquea en los tiempos que corren, pero retrocedamos un poco, e/cavemos en los arc+ivos del .e< "asse o del *aily =or>er y ec+emos un vista$o a la romntica basura belicista que nuestros i$quierdistas nos lan$aban anta o. ?@unto tpicoA ?@unta insensibilidad y falta de imaginacinA ?@on qu! indiferencia afront 3ondres el bombardeo de "adridA .o me estoy refiriendo a los contrapropagandistas de derec+a, los 3unn, #arvin y otras +ierbas, que aqu se dan por descontado. "e refiero a las mismsimas personas que durante veinte a os +aban abuc+eado y criticado la 4gloria5 de la guerra, los relatos de atrocidades, el patriotismo, incluso el valor fsico, con unos argumentos que +abran podido publicarse en el *aily "ail en BCBD cambiando unos cuantos nombres. ,i con algo estaba comprometida la intelectualidad britnica era con la versin desacreditadora de la guerra, con la teora de que una contienda se reduce a cadveres y letrinas y de que nunca conduce a nada bueno. %ues bien, las mismas personas que en BCEE sonrean con desd!n cuando se les deca que en determinadas circunstancias +aba que luc+ar por la patria, en BCEF lo acusaban p1blicamente a uno de trots>ifascista si insinuaba que las an!cdotas que publicaba el .e< "asse sobre los reci!n +eridos que pedan a gritos volver al combate qui$s fueran e/ageradas. G la intelectualidad i$quierdista pas de decir 4la guerra es +orrible5 a decir 4la guerra es gloriosa5, no slo sin el menor sentido de la co+erencia, sino casi sin transicin. @asi todos sus miembros daran despu!s otros golpes de timn igual de bruscos. %orque tuvieron que ser muc+os, algo as como el cogollo de la intelectualidad, los que aprobaron la declaracin 4%or el rey y la patria5 de BCEH, pidieron a gritos una 4poltica firme5 frente a &lemania en BCEF, apoyaron a la @onvencin del %ueblo en BCIJ y +oy e/igen un 4segundo frente5. En las masas, los e/traordinarios cambios de opinin que +ay en la actualidad, las emociones que se pueden abrir y cerrar como un grifo, son un efecto de la +ipnosis que producen la prensa y la radio. En los intelectuales, yo dira que son efecto del dinero y de la seguridad personal pura y simple. En un momento dado pueden ser belicistas o pacifistas, pero en ninguno de los dos casos tienen una idea realista de lo que es la guerra. @uando se entusiasmaron con la guerra civil espa ola saban, como es lgico, que +aba gente que mataba a otra gente y que morir as es desagradable, pero pensaban que la e/periencia de la guerra no era en cierto modo +umillante para un soldado del ej!rcito republicano espa ol. 3as letrinas olan mejor, la disciplina era menos irritante. .o +ay ms que ec+ar un vista$o al .e< ,tatesman para comprobar que se lo crean: id!nticas paparruc+as se escriben sobre el Ej!rcito 'ojo en la actualidad.

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

II

.os +emos vuelto demasiado civili$ados para ver lo evidente. %orque la verdad es muy sencilla: para sobrevivir, a menudo +ay que luc+ar; y para luc+ar, +ay que manc+arse las manos. 3a guerra es mala y es, con frecuencia, el mal menor. 3os que tomen la espada, perecern por la espada; y los que no la tomen, perecern de enfermedades malolientes. El +ec+o de que valga la pena recordar aqu este lugar com1n revela lo que +an producido en nosotros estos a os de capitalismo de rentistas. En relacin con lo que acabo de decir, una breve nota sobre atrocidades: Kengo poco conocimiento directo de las atrocidades que se cometieron en la guerra civil espa ola. ,! que los republicanos fueron responsables de algunas y que los fascistas lo fueron de muc+as ms 6y todava siguen en ello7. %ero lo que me llam muc+o la atencin por aquellas fec+as, y sigue llamndomela desde entonces, es que los individuos se creen las atrocidades o no se las creen basndose 1nica y e/clusivamente en sus inclinaciones polticas. Kodos se creen las atrocidades del enemigo y no dan cr!dito a las que se cuentan del bando propio, sin molestarse en anali$ar las pruebas. 2ace poco, elabor! una lista de atrocidades cometidas entre BCBD y el presente B; no pas un a o sin que se cometieran en alguna parte y no +aba prcticamente ning1n caso en el que la derec+a y la i$quierda creyeran las mismas +istorias al mismo tiempo. G, lo que es ms curioso a1n, en cualquier momento se puede revertir la situacin de manera radical y +acer posible que la atrocidad totalmente demostrada de ayer mismo se convierta en una mentira absurda, slo porque +aya cambiado el panorama poltico. En la guerra actual, estamos en la curiosa situacin de que emprendimos nuestra campa a contra las atrocidades muc+o antes de que se iniciase el conflicto, y la emprendi sobre todo la i$quierda, la gente que acostumbra a enorgullecerse de su incredulidad. En el mismo periodo, la derec+a, divulgadora de las atrocidades en BCBI9BCBD, observaba la &lemania na$i y se negaba de plano a ver ning1n peligro en ella. %ero cuando la guerra estall, fueron los prona$is de ayer los que se pusieron a repetir cuentos de miedo, mientras que los antina$is se quedaban de pronto dudando de si la #estapo e/ista en realidad. .o fue slo por el pacto germano9sovi!tico. %or un lado, fue porque antes de la guerra la i$quierda +aba confiado errneamente en que #ran Breta a y &lemania no llegaran a enfrentarse; por tanto, poda ser antialemana y antibritnica al mismo tiempo. G por el otro, fue porque la propaganda b!lica oficial, con su +ipocresa y farisesmo nauseabundos, siempre consigue que la gente sensata simpatice con el enemigo. %arte del precio que pagamos por las mentiras sistemticas de BCBI9BCBD fue la e/agerada reaccin germanfila que sigui. Entre BCBD y BCEE, a uno lo abuc+eaban en los crculos i$quierdistas si insinuaba que &lemania +aba tenido siquiera una mnima responsabilidad en el
B *iario de guerra 6BCI87

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

estallido del conflicto. En todas las condenas de -ersalles que o durante aquellos a os no recuerdo que nadie preguntara qu! +abra pasado si &lemania +ubiera vencido, y menos a1n, que se comentara la posibilidad. 3o mismo cabe decir de las atrocidades. Es sabido que la verdad se vuelve mentira cuando la formula el enemigo. Lltimamente +e comprobado que las mismas personas que se tragaron todos los cuentos de miedo sobre los japoneses en .an>ing, en BCEF, se +an negado a creer los mismos cuentos en relacin con 2ong Mong en BCI8. Nncluso se notaba cierta tendencia a creer que las atrocidades de .an>ing se +aban vuelto retrospectivamente falsas 9por as decirlo9 porque el gobierno britnico llamaba a+ora la atencin sobre ellas. %ero, por desgracia, la verdad sobre las atrocidades es muc+o peor que las mentiras que se inventan al respecto y con las que se +ace la propaganda. 3a verdad es que se producen. 3o 1nico que consigue el argumento que se aduce a menudo como motivacin para el escepticismo 9que en todas las guerras se divulgan las mismas +istorias9 es aumentar las probabilidades de que las +istorias sean ciertas. ,in duda se trata de fantasas muy e/tendidas y la guerra proporciona una oportunidad para ponerlas en prctica. &dems, aunque ya no est! de moda decirlo, no se puede negar que los que en t!rminos generales llamamos 4blancos5 cometen muc+as ms y peores atrocidades que los 4rojos5. El comportamiento de los japoneses en @+ina, por ejemplo, constituye una prueba. Kampoco caben muc+as dudas sobre la larga lista de barbaridades que +an cometido los fascistas en Europa en los 1ltimos die$ a os. 2ay una cantidad enorme de testimonios y una parte respetable de los mismos procede de la prensa y la radio alemanas. Estos +ec+os ocurrieron realmente, y esto es lo que no +ay que perder de vista. Ocurrieron incluso a pesar de que lord 2alifa/ dijera que ocurran. -iolaciones y matan$as en ciudades c+inas, torturas en stanos de la #estapo, ancianos profesores judos arrojados a po$os negros, ametrallamiento de refugiados en las carreteras espa olas. Kodas esas cosas sucedieron y no sucedieron menos porque el *aily Kelegrap+ las descubra de pronto con cinco a os de retraso.

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

III

*os recuerdos, uno que no demuestra nada en concreto y otro que creo que permite entrever el clima reinante en un periodo revolucionario. @ierta madrugada, uno de mis compa eros y yo +abamos salido a disparar contra los fascistas en las trinc+eras de las afueras de 2uesca. Entre su lnea y le nuestra +aba trescientos metros, una distancia a la que era difcil acertar con nuestros anticuados fusiles; pero si se acercaba uno arrastrndose a un punto situado a unos cien metros de la trinc+era fascista, a lo mejor, con un poco de suerte, le daba a alguien por una grieta que +aba en el parapeto. %or desgracia, el terreno que nos separaba de all era un campo de remolac+as llano y sin ms proteccin que unas cuantas $anjas, y +aba que salir cuando todava estaba oscuro y volver justo despu!s del alba, antes de que +ubiera buena lu$. &quella ve$ no vimos a ning1n fascista; nos quedamos demasiado tiempo y nos sorprendi el amanecer. Estbamos en una $anja, pero detrs de nosotros +aba doscientos metros de terreno llano donde difcilmente se +abra podido esconder un conejo. Kodava andbamos infundi!ndonos nimos para ec+ar una carrera cuando omos muc+o alboroto y silbatos en la trinc+era fascista: se acercaban aviones nuestros. *e pronto, un +ombre, al parecer con un mensaje para un oficial, sali de un salto de la trinc+era y corri por encima del parapeto, a plena lu$. Nba vestido a medias y mientras corra se sujetaba los pantalones con ambas manos. @ontuve el impulso de dispararle. Es cierto que soy mal tirador y que es muy difcil dar a un +ombre que corre a cien metros de distancia, y adems yo estaba pensando sobre todo en volver a nuestra trinc+era aprovec+ando que los fascistas estaban pendientes de los aviones. ,in embargo, si no le dispar! fue por el detalle de los pantalones. Go +aba ido all a pegar tiros contra los 4fascistas5, pero un +ombre al que se le caen los pantalones no es un 4fascista5; es, a todas luces, otro animal +umano, un semejante, y se le quitan a uno las ganas de dispararle. :Pu! demuestra este episodio; %oca cosa, porque estos incidentes se producen continuamente en todas las guerras. El que viene a+ora es distinto. ,upongo que contndolo no conmover! a los lectores, pero pido que se me crea si digo que me conmovi a m, ya que fue un incidente caracterstico del clima moral de un periodo concreto. 0n recluta que se incorpor a nuestra unidad mientras estbamos en el cuartel era un joven de los suburbios de Barcelona, de aspecto salvaje. Nba descal$o y vestido con andrajos. Era muy moreno 9sangre rabe, me atrevera a decir9 +aca gestos que no suelen +acer los europeos; uno en concreto 6el bra$o estirado, la palma vertical7 era tpico de los +ind1es. 0n da me robaron de la litera un +a$ de puros de los que todava se podan comprar muy baratos. @on no poca imprudencia, di parte al oficial y uno de los granujas a los que ya me +e referido se apresur a adelantarse y dijo que a !l le +aban robado veinticinco pesetas, cosa completamente falsa. %or la ra$n que fuera, el oficial lleg a la conclusin de que el ladrn +aba sido el joven de te$ morena. El robo era un delito grave en las milicias y en teora se poda fusilar a un ladrn. Q

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

El pobre muc+ac+o se dej conducir al cuerpo de guardia para ser registrado. 3o que ms me llam la atencin fue que apenas se quej. En el fatalismo de su actitud se perciba la terrible pobre$a en que se +aba criado. El oficial le orden que se desnudara. @on una +umildad que me result insoportable, se quit la ropa, que fue registrada. En ella no estaban ni los puros ni el dinero; la verdad es que el muc+ac+o no los +aba robado. 3o ms doloroso fue que pareca igual de avergon$ado incluso despu!s de +aberse demostrado su inocencia. &quella noc+e lo invit! al cine y le di brandy y c+ocolate, pero la operacin no fue menos +orrible; me refiero a pretender borrar una ofensa con dinero. *urante unos minutos yo +aba credo a medias que era un ladrn y esa manc+a no se poda borrar. %ues bien, unas semanas despu!s, estando en el frente, tuve un altercado con un +ombre de mi seccin. Go era cabo por entonces y tena doce +ombres a mi mando. Estbamos en un periodo de inactividad, +aca un fro espantoso, y mi principal cometido era que los centinelas estuvieran despiertos y en sus puestos. @ierto da, un +ombre se neg a ir a determinado puesto, que seg1n !l estaba demasiado e/puesto al fuego enemigo, cosa que era cierta. Era un individuo d!bil, as que lo cog del bra$o y tir! de !l. El gesto despert la indignacin de los dems, porque me da la sensacin de que los espa oles toleran menos que nosotros que les pongan las manos encima. &l instante me vi rodeado de +ombres que me gritaban: 4?(ascistaA ?(ascistaA ?*!jalo en pa$A Esto no es un ej!rcito burgu!s. ?(ascistaA5, etc!tera. En mi mal espa ol, les e/pliqu! lo mejor que pude que las rdenes estaban para cumpirlas. 3a pol!mica se convirti en una de esas discusiones tremendas mediante las que se negocia poco a poco la disciplina en los ej!rcitos revolucionarios. 0nos decan que yo tena ra$n; otros, que no. 3a cuestin es que el que se puso de mi parte de forma ms incondicional fue el joven de te$ morena. En cuanto vio lo que pasaba, se plant en medio del corro y se puso a defenderme con ve+emencia. 2aciendo aquel e/tra o e intempestivo gesto +ind1, repeta sin parar: 4?.o +ay un cabo como !lA5. "s tarde solicit un permiso para pasarse a mi seccin. :%or qu! me resulta conmovedor ese incidente; %orque en circunstancias normales +abra sido imposible que se restablecieran las buenas relaciones entre nosotros 8. @on mi afn por reparar la ofensa no slo no +abra mitigado la acusacin tcita de ladrn, sino que a buen seguro la +abra agravado. 0n efecto de la vida civili$ada y segura es el desarrollo de una +ipersensibilidad que acababa considerando repugnantes todas las emociones primarias. 3a generosidad es tan ofensiva como la taca era; la gratitud, tan odiosa como la ingratitud. %ero quien estaba en la Espa a de BCEQ no viva en una !poca normal, sino en una !poca en la que los sentimientos y detalles generosos surgan con mayor espontaneidad. %odra contar una docena de episodios parecidos, en apariencia insignificantes pero vinculados en mi recuerdo con el clima especial de la !poca, con la ropa rada y los carteles revolucionarios de colores alegres, con el empleo general de la palabra 4camarada5, con las canciones antifascistas impresas en un papel p!simo, que se vendan por un penique, con e/presiones como 4solidaridad proletaria internacional5, repetidas conmovedoramente por analfabetos que crean que significaba algo. :,entiramos simpata por otro y nos pondramos de su parte en una pelea despu!s de +aber sido ignominiosamente registrados en su presencia, en busca de objetos que se sospec+aba que le +abamos robado; .o, desde luego que no; sin embargo, podramos sentir y obrar de este modo si los dos +ubi!ramos pasado una e/periencia emocionalmente enriquecedora. Es una de las
8 El autor es britnico.

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

consecuencias de la revolucin, aunque en este caso slo +aba un barrunto de revolucin y estaba a todas luces condenado, de antemano, al fracaso.

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

IV

3a luc+a por el poder entre los partidos polticos de la Espa a republicana es un episodio desdic+ado y lejano que no tengo ning1n deseo de revivir en estos momentos. 3o menciono slo para decir a continuacin: no creis nada, o casi nada, de lo que leis sobre los asuntos internos en el bando republicano. ,ea cual fuera el origen de la informacin, todo es propaganda de partido, es decir, mentira. 3a verdad desnuda sobre la guerra es muy simple. 3a burguesa espa ola vio la ocasin de aplastar la revolucin obrera y la aprovec+, con ayuda de los na$is y de las fuer$as reaccionarias de todo el mundo. &parte de eso, es dudoso que pueda demostrarse nada. 'ecuerdo que en cierta ocasin le dije a &rt+ur Moetsler: 43a +istoria se detuvo en BCEQ5. Rl lo comprendi de inmediato y asinti con la cabe$a. 3os dos pensbamos en el totalitarismo en general, pero ms concretamente en la guerra civil espa ola. Ga de joven me +aba fijado en que ning1n peridico cuenta nunca con fidelidad cmo suceden las cosas, pero en Espa a vi por primera ve$ noticias de prensa que no tenan ninguna relacin con los +ec+os, ni siquiera la relacin que se presupone en una mentira corriente. -i informar sobre grandiosas batallas cuando apenas se +aba producido una refriega, y silencio absoluto cuando +aban cado cientos de +ombres. -i que se calificaba de cobardes y traidores a soldados que +aban combatido con valenta, mientras que a otros que no +aban visto disparar un fusil en su vida se los tena por +!roes de victorias ine/istentes; y en 3ondres, vi peridicos que repetan estas mentiras e intelectuales entusiastas que articulaban superestructuras sentimentales sobre acontecimientos que jams +aban tenido lugar. En realidad vi que la +istoria se estaba escribiendo no desde el punto de vista de lo que +aba ocurrido, sino desde el punto de vista de lo que tena que +aber ocurrido seg1n las distintas 4lneas de partido5. ,in embargo, y por +orrible que fuera, +asta cierto punto no importaba demasiado. &fectaba a asuntos secundarios, a saber: a la luc+a por el poder entre la NNN Nnternacional y los partidos i$quierdistas espa oles, y a los esfuer$os del gobierno ruso por impedir la revolucin en Espa a. %ero la imagen general de la guerra que daba el gobierno de la 'ep1blica al mundo no era falsa. 3os asuntos principales eran y como los e/plicaban sus portavoces. En cambio, los fascistas y sus partidarios no podan ni por asomo ser tan veraces. :@mo iban a confesar sus verdaderos objetivos; ,u versin de la guerra era pura fantasa, y en aquellas circunstancias no +abra podido ser otra cosa. El 1nico recurso propagandstico que tenan los na$is y fascistas era presentarse como patriotas cristianos que queran salvar a Espa a de la dictadura rusa. %ara ello, +aba que fingir que en la vida en la Espa a republicana era una incesante escabec+ina 6v!anse el @at+olic 2erald o el *aily "ail, que no obstante, resultaban un juego de ni os en comparacin con la prensa fascista de la Europa continental7 y +aba que e/agerar la magnitud de la intervencin rusa.

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

(ij!monos en un solo detalle de la ingente monta a de mentiras que acumul la prensa catlica y reaccionaria del mundo entero: la supuesta presencia de un ej!rcito ruso en Espa a. Kodos los fervientes partidarios de (ranco estaban convencidos de ello, y calculaban que poda constar de medio milln de soldados. &+ora bien, no +ubo ning1n ej!rcito ruso en Espa a. %uede que +ubiera algunos pilotos y t!cnicos, unos centenares a lo sumo, pero de ning1n modo un ej!rcito. -arios millares de combatientes e/tranjeros, por no +ablar de millones de espa oles, fueron testigos de lo que digo; sin embargo, sus declaraciones no +icieron mella alguna en los partidarios de (ranco, que por otro lado no estaban en la Espa a republicana. &l mismo tiempo, estos 1ltimos se negaban categricamente a admitir la intervencin alemana e italiana mientras la prensa alemana e italiana proclamaba a los cuatro vientos las +a$a as de sus 4legionarios5. 2e preferido +ablar slo de un detalle, pero la verdad es que toda la propaganda fascista sobre la contienda era de ese nivel. Estas cosas me parecen aterradoras, porque me +acen creer que incluso la idea de verdad objetiva est desapareciendo del mundo. & fin de cuentas, es muy probable que estas mentiras, o en cualquier caso otras equivalentes, pasen a la +istoria. :@mo se escribir la +istoria de la guerra civil espa ola; ,i (ranco se mantiene en el poder, los libros de +istoria los escribirn sus prebendados y 9por ce irme al detalle de antes9 el ej!rcito ruso que nunca e/isti se convertir en +ec+o +istrico que estudiarn los escolares de las generaciones venideras. %ero supongamos que dentro de poco cae el fascismo y se restablece en Espa a un gobierno ms o menos democrtico; incluso as, :cmo se escribir la +istoria; :qu! arc+ivos +abr dejado (ranco intactos; G a1n suponiendo que se pudieran recuperar los arc+ivos relacionados con el bando republicano, :cmo se podr escribir una +istoria fidedigna de la guerra; %orque, como ya +e se alado, en el bando republicano tambi!n +ubo mentiras a espuertas. *esde el punto de vista antifascista se podra escribir una +istoria de la guerra que sera fiel a la verdad en t!rminos generales, pero sera una +istoria partidista que no merecera ninguna confian$a en lo que se refiere a los detalles de poca monta. ,in embargo, es evidente que se escribir una +istoria, la que sea, y cuando +ayan muerto los que recuerden la guerra, se aceptar universalmente. &s que, a todos los efectos prcticos, la mentira se +abr convertido en verdad. ,! que est de moda decir que casi toda la +istoria escrita es una sarta de mentiras. Estoy dispuesto a creer que la mayor parte de la +istoria es tendenciosa y poco slida, pero lo que es caracterstico de nuestro tiempo es la renuncia a la idea de que la +istoria se podra escribir con veracidad. En el pasado se menta a sabiendas, o se maquillaba de forma inconsciente lo que se escriba, o se buscaba denodadamente la verdad, sabiendo muy bien que los errores eran inevitables; pero en cualquier caso se crea que 4los +ec+os5 +aban e/istido y que eran ms o menos susceptibles de descubrirse. G en la prctica, +aba siempre un consideraba caudal de datos que casi todos admitan. ,i consultamos la +istoria de la 1ltima guerra Sla N #uerra "undialT, por ejemplo, en la Enciclopedia Britnica, veremos que una parte considerable del material procede de fuentes alemanas. 0n +istoriador britnico y otro alemn podran disentir en muc+as cosas, incluso en las fundamentales, pero sigue +abiendo un acervo de datos neutrales, por llamarlos de alg1n modo, que ninguno de los dos se atrevera a poner en duda. Es esta convencin de base, que presupone que todos los seres +umanos pertenecemos a una misma especie, lo que destruye el totalitarismo. 3a teora na$i niega en concreto que e/ista nada llamado 4la verdad5. Kampoco, por ejemplo, e/iste 4la ciencia5: lo 1nico que +ay es 4ciencia alemana5, 4ciencia juda5, etc!tera. El objetivo tcito de esa argumentacin es un mundo de pesadilla en el que el jefe, o la camarilla gobernante, controla no slo el futuro sino tambi!n el pasado. ,i el jefe dice de tal o cual acontecimiento que no +a sucedido, pues no +a sucedido; si dice que dos y dos BJ

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

son cinco, dos y dos sern cinco. Esta perspectiva me asusta muc+o ms que las bombas, y despu!s de las e/periencias de los 1ltimos a os no es una conjetura +ec+a a tontas y a locas. %ero, :es infantil o qui$s morboso asustarse con imgenes de un futuro totalitario; &ntes de descartar el mundo totalitario como pesadilla que no puede +acerse realidad, recordemos que en BC8H el mundo actual +abra parecido una pesadilla que no poda +acerse realidad. @ontra ese mundo cambiante y fantasmagrico, un mundo en el que lo negro puede ser blanco ma ana, en el que las condiciones climatolgicas de ayer se pueden cambiar por decreto, slo +ay dos garantas: 0na es que, por muc+o que neguemos la verdad, la verdad sigue e/istiendo, por as decirlo, sin nuestro consentimiento, y en consecuencia no podemos tergiversarla de manera que lesione la eficacia militar. 3a otra es que mientras quede parte de la tierra sin conquistar, la tradicin liberal seguir viva. ,i el fascismo, o tal ve$ una combinacin de fascismos, se adue a del mundo entero, las dos garantas dejarn de e/istir. En Nnglaterra infravaloramos esos peligros porque, provistos de una fe sentimental por nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada, creemos que al final todo se arregla y nunca pasa lo que ms tememos. Educados durante cientos de a os por una literadura en la que la )usticia triunfa invariablemente en el 1ltimo captulo, creemos casi por instinto que el mal siempre se despe a solo a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se basa en buena medida en esa conviccin: no te opongas al mal, pues ya se destruir !l solo. %ero, :por qu! +a de destruirse; :G qu! pruebas +ay de que lo +ace; :@untos casos +ay de modernos estados industriali$ados que se +ayan +undido sin que los +aya conquistado un ej!rcito e/tranjero; %ensemos por ejemplo en la reimplantacin de la esclavitud. :Pui!n +abra imaginado +ace veinte a os que volvera a +aber esclavitud en Europa; %ues bien, la esclavitud +a reaparecido ante nuestras propias narices. 3os polacos, rusos, judos y presos polticos de todas las nacionalidades que construyen carreteras o desecan pantanos a cambio de una racin mnima de comida en los campos de trabajo que pueblan toda Europa y el norte de Ufrica son simples siervos de la gleba. 3o ms que se puede decir es que todava no est permitido que un individuo compre y venda esclavos; por lo dems 9la separacin for$osa de las familias, pongamos por caso9, las condiciones son probablemente peores que en las antiguas plantaciones de algodn de Estados 0nidos. .o +ay ra$n para creer que esta situacin vaya a cambiar mientras dure el dominio totalitario. .o comprendemos todas sus consecuencias porque, con nuestra misma actitud, creemos que un r!gimen basado en la esclavitud por fuer$a +a de venirse abajo. ,in embargo, vale la pena comparar la duracin de los imperios esclavistas de la antigVedad con la de cualquier Estado moderno. 3as civili$aciones basadas en la esclavitud +an durado, en total, alrededor de cuatro mil a os. @uando pienso en la antigVedad, el detalle que me asusta es que aquellos centenares de millones de esclavos en cuyas espaldas se apoyaba la civili$acin, generacin tras generacin, no +an dejado ning1n testimonio de su e/istencia. .i siquiera conocemos sus nombres. :@untos nombres de esclavos conocemos en toda la +istoria de #recia y 'oma; ,e me ocurren dos, qui$ tres. 0no es Espartaco; el otro, Epicteto. G en la sala romana del "useo Britnico +ay un vaso de cristal con el nombre de un artfice grabado en el fondo, 4(!li/ fecit5. Kengo una vvida imagen mental del pobre (!li/ 6un galo pelirrojo con un collar metlico en el cuello7, pero cabe la posibilidad de que no fuera esclavo, as que slo cono$co con seguridad el nombre de dos esclavos y creo que pocas personas conocern ms. El resto duerme en el ms profundo silencio.

BB

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

3a columna vertebral de la resistencia antifranquista fue la clase obrera espa ola, sobre todo los trabajadores urbanos afiliados a los sindicatos. & largo pla$o 9y es importante recordar que slo a largo pla$o9, la clase obrera sigue siendo el enemigo ms encarni$ado del fascismo, por la sencilla ra$n de que es la que ms ganara con una reorgani$acin decente de la sociedad. & diferencias de otras clases o estamentos, no se la puede sobornar eternamente. *ecir esto no es ideali$ar la clase obrera. En la larga luc+a que sigui a la 'evolucin 'usa, los derrotados +an sido los trabajadores manuales y es imposible no creer que la culpa fue de ellos. 3os obreros organi$ados +an sido aplastados una y otra ve$, en un pas tras otro, con m!todos violentos manifiestamente ilegales, y sus compa eros e/tranjeros, con los que estaban unidos por un sentimiento de terica solidaridad, se +an limitado a mirar, sin mover un dedo. :Pui!n puede creer ya en el proletariado internacional con conciencia de clase despu!s de los sucesos de los die$ 1ltimos a os; 3as matan$as de trabajadores en -iena, Berln, "adrid o donde fuera, parecan tener menor inter!s e importancia para sus camaradas britnicos que el partido de f1tbol del da anterior. @on todo, eso no altera el +ec+o de que la clase obrera seguir luc+ando contra el fascismo aunque los dems cedan. 0n rasgo sorprendente de la conquista na$i de (rancia +a sido la cantidad de defecciones que +a +abido entre los intelectuales, incluso entre la intelectualidad poltica de i$quierdas. 3os intelectuales son los que ms gritan contra el fascismo, pero un respetable porcentaje se +unde en el derrotismo cuando llega el momento. ,aben ver de lejos las probabilidades que tienen en contra, y adems, se los puede sobornar, pues es evidente que los na$is piensan que vale la pena sobornar a los intelectuales. @on los trabajadores sucede al rev!s: demasiado ignorantes para ver las trampas que les tienden, creen con facilidad en las promesas del fascismo, pero tarde o temprano siempre reanudan la luc+a; y as debe ser, porque siempre descubren en sus propias carnes que las promesas del fascismo no se pueden cumplir. %ara amorda$ar de una ve$ por todas a la clase trabajadora, los fascistas tendran que subir el nivel de vida general, cosa que ni pueden ni probablemente quieren +acer. 3a luc+a de la clase obrera es como una planta que crece. 3a planta es ciega y sin seso, pero sabe lo suficiente para estirarse sin parar y ascender +acia la lu$, y no cejar por muc+os obstculos que encuentre. :@ul es el objetivo por el que luc+an los trabajadores; Esa vida digna que, de manera creciente, saben que ya es t!cnicamente posible. 3a conciencia de este objetivo tiene flujos y reflujos. En Espa a, durante un tiempo, las masas obraron conscientemente, avan$aron +acia una meta que queran alcan$ar y que crean que podan alcan$ar. Esto e/plica el curioso optimismo que impregn la vida en la Espa a republicana durante los primeros meses de la contienda. 3a gente sencilla senta en sus propias entra as que la 'ep1blica estaba con ellos y que (ranco era el enemigo; saba que la ra$n estaba de su lado, porque luc+aba por algo que el mundo le deba y estaba en condiciones de darle. B8

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

2ay que recordar esto si se quiere enfocar con objetividad la guerra civil espa ola. @uando se piensa en la crueldad, miseria e inutilidad de la guerra 9y en este caso concreto, en las intrigas, las persecuciones, las mentiras y los malentendidos9 siempre es una tentacin decir: 43os dos bandos son igual de malos; me declaro neutral5. En la prctica, sin embargo, no se puede ser neutral, y difcilmente se encontrar una guerra en la que care$ca de importancia qui!n resulte vencedor, pues un bando casi siempre tiende a apostar por el progreso, mientras que el otro es ms o menos reaccionario. El odio que la 'ep1blica espa ola suscit en los millonarios, los duques, los cardenales, los se oritos, los espadones y dems bastara por s solo para saber lo que se coca. En esencia fue una guerra de clases. ,i se +ubiera ganado, se +abra fortalecido la causa de la gente corriente del mundo entero; pero se perdi y los inversores de todo el mundo se frotaron las manos. Esto fue lo que sucedi en el fondo. 3o dems no fue ms que espuma de superficie.

BE

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

VI

El resultado de la guerra civil espa ola se determin en 3ondres, en %ars, en 'oma, en Berln, pero no en Espa a. *espu!s del verano de BCEF, los que vean las cosas tal y como eran se dieron cuenta de que el gobierno no podra ganar la guerra si no se produca un cambio radical en el escenario internacional. ,i .egrn y los dems decidieron proseguir la luc+a se debi en parte a que esperaban que la guerra mundial que estall en BCEC lo +ubiera +ec+o en BCED. 3a desunin del bando republicano, de la que tanto se +abl, no estuvo entre las causas fundamentales de la derrota. 3as milicias populares se organi$aron deprisa y corriendo, estaban mal armadas y +ubo falta de imaginacin en sus planteamientos militares, pera nada +abra sido diferente si se +ubiera alcan$ado un acuerdo poltico global desde el principio. @uando estall la guerra, el trabajador industrial medio no saba disparar un arma y el pacifismo tradicional de la i$quierda constitua un gran obstculo. 3os miles de e/tranjeros que combatieron en Espa a eran buenos como soldados de infantera, pero entre ellos +aba poqusimos que estuvieran especiali$ados en algo. 3a tesis tros>ista de que la guerra se +abra ganado si no se +ubiera saboteado la revolucin es probablemente falsa. .acionali$ar fbricas, demoler iglesias y publicar manifiestos revolucionarios no +abra aumentado la eficacia de los ej!rcitos. 3os fascistas vencieron porque eran ms fuertes: tenan armas modernas y los otros carecan de ellas. .inguna estrategia poltica +abra compensado ese factor. 3o ms desconcertante de la guerra civil espa ola fue la actitud de las grandes potencias. 3a guerra la ganaron en realidad los alemanes y los italianos, cuyos motivos saltaban a la vista. 3os motivos de (rancia y #ran Breta a son menos comprensibles. Kodos saban en BCEQ que si #ran Breta a +ubiera ayudado a la NN 'ep1blica, aunque slo +ubiera sido con unos cuantos millones de libras esterlinas en armas, (ranco +abra sucumbido y la estrategia alemana +abra sufrido un serio rev!s. %or entonces no +aca falta ser adivino para prever la inminencia de un conflicto entre #ran Breta a y &lemania; incluso se +abra podido predecir el momento, a o ms o menos. %ero la clase gobernante britnica, del modo ms me$quino, cobarde e +ipcrita, +i$o cuanto pudo por entregar Espa a a (ranco y a los na$is. :%or qu!; 3a respuesta ms evidente es que era protofascista. Nndiscutiblemente lo era, pero cuando lleg la confrontacin final, opt por oponerse a &lemania. ,iguen sin conocerse las intenciones que sustentaban su apoyo a (ranco, y es posible que en realidad no +ubiera ninguna intencin clara. ,i la clase gobernante britnica es abyecta o solamente idiota es una de las incgnitas ms intrincadas de nuestro tiempo, y en determinados momentos, una incgnita de importancia capital. En cuanto a los rusos, sus motivos en relacin con la guerra espa ola son completamente inescrutables. :Nntervinieron en ella, como crean los i$quierdosos, para defender la democracia y frustrar los planes na$is; En ese caso, :por qu! intervinieron a una escala tan ridcula y al final dejaron a Espa a en la estacada; :O intervinieron, como sostenan los catlicos, para promover la revolucin; En ese caso, :por qu! +icieron todo lo posible por abortar todos los movimientos BI

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

revolucionarios, por defender la propiedad privada y por ceder el poder a la clase media y no a la clase trabajadora; :O intervinieron, como sugeran los tros>istas, 1nicamente con intencin de impedir una revolucin en Espa a; En ese caso, :por qu! no apoyaron a (ranco; 3a verdad es que la conducta de los rusos se e/plica fcilmente si se parte de la base de que obedeca a principios contradictorios. @reo que en el futuro acabaremos por pensar que la poltica e/terior de ,talin, lejos de ser una astucia diablica 9como se +a afirmado9, +a sido slo oportunista y torpe. *e todos modos, la guerra civil espa ola puso de manifiesto que los na$is, a diferencia de sus oponentes, saban lo que se traan entre manos. 3a guerra se libr a un nivel tecnolgico bajo y su estrategia fundamental fue muy sencilla: el bando que tuviera armas, vencera. 3os na$is y los italianos dieron armas a sus aliados espa oles, mientras que las democracias occidentales y los rusos no +icieron lo propio con los que deberan +aber sido sus aliados. &s pereci la 'ep1blica espa ola, tras +aber 4conquistado lo que a ninguna rep1blica le falta5E. ,i fue justo o no animar a los espa oles a seguir luc+ando cuando ya no podan vencer, como +icieron todos los i$quierdistas e/tranjeros, es una pregunta que no tiene fcil respuesta. Nncluso yo pensaba que era justo, porque crea que es mejor, incluso desde el punto de vista de la supervivencia, luc+ar y ser conquistado que rendirse sin luc+ar. .o podemos ju$gar todava los resultados de la magna estrategia de la luc+a contra el fascismo. 3os ej!rcitos andrajosos y desarmados de la NN 'ep1blica resistieron durante dos a os y medio, muc+o ms, indudablemente, de lo que esperaban sus enemigos. %ero no sabemos a1n si de ese modo alteraron los planes fascistas o si, por el contrario, se limitaron a posponer la gran guerra y a dar a los na$is ms tiempo para calentar los motores de su maquinaria b!lica.

E 'obert Bro<ning, *ramatis personae 6BDQI7.

BH

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

VII

.unca pienso en la guerra civil espa ola sin que me vengan dos recuerdos. 0no es del +ospital del 3!rida y de las tristes voces de los milicianos +eridos que cantaban una cancin cuyo estribillo deca: ?0na revolucin, luc+ar +asta el finA %ues bien, luc+aron +asta el mismsimo fin. *urante los 1ltimos diecioc+o meses de la contienda, los ej!rcitos republicanos luc+aron casi sin tabaco y con muy poca comida. Ga a mediados de BCEF, cuando me fui de Espa a, escaseaban la carne y el pan, el tabaco era una rare$a, y era dificilsimo encontrar caf! y a$1car. El otro recuerdo es del miliciano italiano que me estrec+ la mano en la sala de guardia el da que me alist! en las milicias. 2abl! de este +ombre al comien$o de mi libro sobre la guerra espa ola I y no quiero repetir lo que dije all. @uando recuerdo 9y con qu! vive$a9 su uniforme rado y su cara fero$, conmovedora e inocente, parecen desvanecerse los complejos temas secundarios de la guerra y veo con claridad que al menos no +aba ninguna duda en cuanto a qui!n estaba en el lado de la ra$n. &l margen de la poltica de las potencias y de las mentiras periodsticas, el objetivo principal de la guerra era que las personas como aquel miliciano conquistaran la vida digna a la que saban que tenan derec+o por naturale$a. "e cuesta pensar en el probable fin de aquel +ombre en particular sin sentir una gama de resentimientos. %uesto que lo conoc en el @uartel 3enin, es probable que fuera tros>ista o anarquista, y en las e/tra as condiciones de los tiempos que corren, si a alguien as no lo mata la #estapo, suele matarlo la #%0. %ero ese detalle no afecta a los objetivos a largo pla$o. El rostro de aquel +ombre, que slo vi un par de minutos, sigue vivo en mi recuerdo como un aviso grfico de lo que en verdad fue aquella guerra. 'epresenta para m a la flor y nata de la clase obrera europea, perseguida por la polica de todos los pases, a la gente que llena las fosas comunes de los campos de batalla espa oles, a los millones que +oy se pudren en los campos de trabajo. @uando pienso en quienes apoyan o +an apoyado al fascismo no deja de sorprenderme su variedad. ?"enuda tripulacinA Nmaginaos un programa capa$ de meter en el mismo barco, aunque sea por un tiempo, a 2itler, a %etain, a "ontagu .orman, a %avelitc+, a =illiam 'andolp+ 2earst, a ,treic+er, a Buc+man, a E$ra %ound, a )uan "arc+, a @octeau, a K+yssen, al padre @oug+lin, al muft de )erusal!n, a a &rnold 3unn, a &ntonescu, a ,pengler, a Beverly .ic+ols, a lady 2ouston y a "arinetti. %ero la clave es muy sencilla. Kodos los mencionados son

I 2omenaje a @atalu a.

BQ

RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLA ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

personas con algo que perder, o personas que suspiran por una sociedad jerrquica y que temen la perspectiva de un mundo poblado por seres +umanos libres e iguales. *etrs del tono escandali$ado con que se +abla del 4atesmo5 de 'usia y del 4materialismo5 de la clase obrera slo est el afn del rico y del privilegiado por conservar lo que tienen. 3o mismo cabe afirmar, aunque contiene una verdad a medias, de todo cuanto se dice sobre la inutilidad de reorgani$ar la sociedad si no +ay al mismo tiempo un 4cambio espiritual5, muc+o ms tranquili$ador desde su punto de vista que un cambio de sistema econmico. %etain atribuye la cada de (rancia al 4amor por los placeres5 del ciudadano corriente; daremos a esta afirmacin el valor que tiene si nos preguntamos cuntos placeres +ay en la vida de los obreros y los campesinos corrientes de (rancia y cuntos en la de %etain. "enuda impertinencia la de estos politicastros, curas, literatos y dems especmenes que sermonean al socialista de base por su 4materialismo5. 3o 1nico que el trabajador e/ige es lo que estos otros consideraran el mnimo imprescindible sin el que la vida +umana no se puede vivir de ninguna de las maneras; que +aya comida suficiente, que se acabe para siempre la pesadilla del desempleo, que +aya igualdad de oportunidades para sus +ijos, un ba o al da, sbanas limpias con una frecuencia ra$onable, un tec+o sin goteras y una jornada laboral lo suficientemente corta para no desfallecer al salir del trabajo. .inguno de los que predican contra el 4materialismo5 pensara que se puede vivir la vida sin esos requisitos. G qu! fcilmente se obtendra dic+o mnimo. Bastara con mentali$arse durante veinte a os. Elevar el nivel de vida mundial a la altura del de #ran Breta a no sera una empresa ms aparatosa que esta guerra que libramos en la actualidad. Go no digo 9no s! si lo dice alguien9 que una medida as vaya a solucionar nada por s sola. %ero es que para abordar los problemas reales de la +umanidad, primero +ay que abolir las privaciones y las condiciones in+umanas del trabajo. El principal problema de nuestra !poca es la p!rdida de fe en la inmortalidad del alma, y es imposible afrontarlo mientras el ser +umano trabaje como un esclavo o tiemble de miedo a la polica secreta. ?Pu! ra$n tiene el 4materialismo5 de la clase trabajadoraA Pu! ra$n tiene la clase trabajadora al pensar que el estmago viene antes que el alma, no en la escala de valores, sino en el tiempo. ,i entendemos esto, el largo +orror que padecemos ser al menos inteligible. Kodos los argumentos que podran +acer titubear al trabajador 9los cantos de sirena de un %etain o un #and+i; el +ec+o impepinable de que para luc+ar +ay que degradarse; la equvoca postura moral de #ran Breta a, con su fraseologa democrtica y su imperio de culis; la siniestra evolucin de la 'usia sovi!tica; la srdida farsa de la poltica i$quierdista9 pasan a segundo plano y ya no se ve ms que la luc+a de la gente corriente, que despierta poco a poco contra los amos de la propiedad y los embusteros y lameculos que tienen a sueldo. 3a cuestin es muy sencilla: :quieren o no quieren las personas como el soldado italiano que se les permita llevar una vida plenamente +umana y digna que en la actualidad es t!cnicamente accesible; :*evolvern, o no devolvern a la gente normal al arroyo; Go, personalmente, aunque no tengo pruebas, creo que el +ombre corriente ganar la batalla tarde o temprano, aunque deseara que fuera temprano y no tarde; por ejemplo, antes de que transcurra un siglo y no dentro de die$ milenios. Kal fue la verdadera cuestin de la guerra civil espa ola, como lo es de la guerra actual, y tal ve$ de otras que vendrn. .o volv a ver al italiano ni averigV! cmo se llamaba. %uede darse por +ec+o que est muerto. 0nos dos a os despu!s, cuando la guerra ya estaba perdida, escrib estos versos en su memoria: BF

GEORGE ORWELL ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

K+e italian soldier s+oo> my +and Beside t+e guard9room table; K+e strong +and and t+e subtle +and =+ose palms are only able Ko meet <it+in t+e sound of guns, But o+A =+at peace N >ne< t+en Nn ga$ing on +is battered face %urer t+an any <omanWsA (or t+e fly9blo<n <ords t+at ma>e me spe<A ,till in +is ears <ere +oly, &nd +e <as born >no<ing <+at N learned Out of boo>s and slo<ly. K+e treac+erous guns +ad told t+eir tale &nd <e bot+ +ad boug+t it, But my gold bric> <as made of gold O+A =+o ever <ould +ave t+oug+t it; #ood luc> go <it+ you Ntalian soldierA But luc> is not far for t+e brave; =+at <ould t+e <orld give bac> to you; &l<ays less t+an you gave. Bet<een t+e s+ado< and t+e g+ost, Bet<een t+e <+ite and t+e red, Bet<een t+e bullet and t+e lie, =+ere <ould you +ide your +ead; (or <+ere is "anuel #on$le$, &nd <+ere is %edro &guilar, &nd <+ere is 'amn (enellosa; K+e eart+<orms >no< <+ere t+ey are. Gour name and your deeds <ere forgotten Before your bones <ere dry, &nd t+e lie t+at sle< you is buried 0nder a deeper lie. But t+e t+ing t+at N sa< in your face .o po<er can disin+erit: .o bomb t+at ever burst ,+atters t+e crystal spirit.

BD