Johnny cogi su fusil es la gran novela antibelicista por excelencia.

Publicada por
primera vez en 199" la historia de #alton $rumbo sobre un %oven soldado americano
terriblemente da&ado durante la Primera 'uerra (undial )sobrevive sin brazos" sin
piernas" sin rostro pero con la mente intacta) fue un *xito inmediato. +sta conmovedora
novela marc un punto y aparte para muchos americanos ,ue crecieron con la
-egunda 'uerra (undial y se convirti en la novela antisistema m.s popular de la era
de /ietnam. 0ctualmente vuelve a ser de gran actualidad. #alton $rumbo 12olorado"
1934 5 6olly7ood" 1989: debut como novelista en 194 con la novela +clipse y
durante ese mismo a&o empez a traba%ar como guionista en la industria
cinematogr.fica de 6olly7ood. +n 199 public Johnny cogi su fusil" inspir.ndose en
un art;culo ,ue ley sobre un oficial brit.nico ,ue ,ued totalmente desfigurado durante
la Primera 'uerra (undial. +l libro obtuvo el <ational =oo> 07ard y en la d*cada de
los sesenta ?uis =u&uel le propuso hacer una pel;cula sobre el libro. @ue el mismo
$rumbo" con 94 a&os de edad" ,uien adapt su novela a la gran pantalla y debut
como director cinematogr.fico. 0simismo" fue uno de los )6olly7ood $en)" grupo
formado por guionistas y directores destacados ,ue fueron arrestados en los a&os
cincuenta durante la cruzada macartista contra los comunistas. -e le incluy en las
listas negras de la industria del cine" oblig.ndole a traba%ar ba%o seudnimo durante
varios a&os. (uri" tras una larga enfermedad y antes de acabar su Altima novela" en
1989. <o es atrevido afirmar ,ue Johnny cogi su fusil es la novela m.s representativa
del antibelicismo en el siglo BB.
#alton $rumbo
Johnny cogi su fusil
ePD= v1.3
rosmar81EF.3.1E
=HD'D+H0
$;tulo originalJ
JK6<<L 'K$ 6M- 'D<
$raduccinJ (arta -usana +gu;a
1N edicinJ mayo" 19F1
?a presente edicin es propiedad de +ditorial =ruguera" -. 0.
2amps y @abr*s" 4. =arcelona 1+spa&a:
O 199" 1949 by #alton $rumbo
$raduccinJ O +ditorial =ruguera" -. 0. 5 19F1
MntroduccinJ O #alton $rumbo 5 1983
#ise&o de cubiertaJ -oul*5-pagnuolo
Printed in -pain
M-=< FP53E538F8E59 Q #epsito legalJ =. F.949 5 19F1

Mmpreso en los $alleres 'r.ficos de +ditorial =ruguera" -. 0.

2arret. <acional 14E" >m. E1"943. Parets del /aR*s 1=arcelona:519F1
Prlogo
?a M 'uerra (undial comenz como un festival de veranoJ todo eran faldas ondulantes y
charreteras doradas. ?as multitudes vitoreaban desde las aceras mientras emplumadas altezas
imperiales" dignatarios" mariscales y otros tontos por el estilo desfilaban por las capitales de
+uropa a la cabeza de sus resplandecientes legiones.
@ue una temporada de generosidadS una etapa de alardes" bandas musicales" poemas" canciones"
inocentes plegarias. +ra un agosto palpitante y sin aliento a causa de %venes caballeros oficiales
,ue pasaban noches prenupciales con muchachas ,ue abandonar;an para siempre. Dno de los
regimientos escoceses" en su primera batalla" cruz la trinchera detr.s de cuarenta gaiteros con
faldas de tart.n" con la Anica misin de tocar sus instrumentos frente a las ametralladoras.
(.s tarde" hab;a nueve millones de cad.veres cuando las bandas de mAsica y los dignatarios
emprendieron la fuga" el ,ue%ido de las gaitas nunca m.s volver;a a ser el mismo. @ue la Altima
guerra rom.ntica" y ,uiz." Johnny cogi su fusil" la Altima novela norteamericana ,ue se
escribi sobre ella antes de ,ue se pusiera en marcha un acontecimiento totalmente distinto
llamado MM 'uerra (undial.
+l libro tiene una enigm.tica historia pol;tica. +scrito en 19F" cuando el pacifismo constitu;a un
anatema para la iz,uierda y para gran parte de los sectores centristas norteamericanos" fue
editado en la primavera de 199 y publicado el de septiembreJ diez d;as despu*s del pacto nazi5
sovi*tico" a dos d;as de iniciada la MM 'uerra (undial.
(.s tarde" Joseph Tharton ?ippincott 1pensando ,ue estimular;a las ventas: sugiri ,ue se
vendieran los derechos de publicacin al #aily Tor>er de <ueva Lor>. 0 partir de entonces"
durante meses" el libro fue un factor de unificacin para las iz,uierdas.
0l parecer" despu*s de Pearl 6arbor" el tema se volvi tan inadecuado para la *poca como el
chillido de las gaitas. Paul =lanshard" al referirse a la censura militar en $he Hight to HeadU1V
11944:" diceJ W-e prohibieron algunas pocas revistas extran%eras pro5+%e" adem.s de tres libros"
entre ellos la novela pacifista de #alton $rumbo Johnny 'et Lour 'unUEV" publicada durante el
per;odo del pacto 6itler5-talin.X
#ado ,ue el se&or =lanshard incurri en lo ,ue espero haya sido un error inconsciente" tanto en
lo ,ue se refiere al per;odo de WpublicacinX del libro cuanto en lo relativo al t;tulo con el ,ue se
WpublicX" no puedo confiar demasiado en su historia de la prohibicin. -in duda" yo no fui
informadoS recib; numerosas cartas de militares de servicio ,ue lo hab;an le;do en las bibliotecas
del +%*rcito de ultramarS y en 19P4" yo mismo encontr* un e%emplar en K>ina7a" cuando aAn se
estaba combatiendo.
-in embargo" si lo hab;an censurado y yo lo hubiese sabido" creo ,ue no habr;a protestado en voz
alta. 6ay momentos en ,ue puede ser necesario ,ue ciertos derechos privados cedan ante las
exigencias de un beneficio pAblico m.s amplio. -* ,ue se trata de una idea peligrosa y no
desear;a llevarla demasiado le%os" pero la MM 'uerra (undial no fue una guerra rom.ntica.
0 medida ,ue el conflicto se profundizaba y Johnny se de%aba de imprimir" la imposibilidad de
conseguirlo se convirti en una reivindicacin de los derechos civiles para la extrema derecha
norteamericana. Krganizaciones pacifistas y grupos de W(adresX de todo el pa;s se inundaron de
vehementes cartas solidarias" denunciando a %ud;os" comunistas" partidarios del <e7 #eal" y
ban,ueros internacionales ,ue hab;an prohibido mi novela para intimidar a millones de
verdaderos norteamericanos ,ue exig;an inmediatamente una paz negociadora.
(is corresponsales" muchos de los cuales usaban papel refinado y remitentes hAmedos por el
agua de mar de lugares vacacionales y deportivos" pose;an una red de comunicaciones ,ue
llegaba hasta los campos de detencin de internados pro5nazis. 6icieron subir el precio del libro
a m.s de seis dlares el e%emplar usado" lo cual me desagrad por varias razones" una de ellas"
fiscal. Propon;an una marcha nacional pro5paz inmediata" de la ,ue yo ser;a el l;derS prometieron
y llevaron a cabo una campa&a de cartas para presionar al editor en favor de una reedicin.
<ada podr;a haberme convencido tan r.pidamente de ,ue Johnny era precisamente el tipo de
libro ,ue no deb;a reeditarse hasta ,ue terminara la guerra. ?os editores coincidieron en el
mismo sentido. 0nte la insistencia de algunos amigos convencidos de ,ue las gestiones de mis
corresponsales pod;an e%ercer un efecto funesto sobre los esfuerzos empe&ados en la guerra"
comet; la estupidez de informar al @=M acerca de sus actividades. Pero el inter*s de una
maravillosa y perfecta pare%a de investigadores ,ue lleg a mi casa no se centr en las cartas"
sino en m;. $engo la impresin de ,ue dicho inter*s no se ha disipado y ,ue lo tengo merecido.
?as dos o tres reediciones ,ue aparecieron despu*s de 19P4 fueron bien recibidas por las
iz,uierdas en general y" al parecer" completamente ignoradas por el resto del pAblico" inclusive
por a,uellas apasionadas madres de tiempos de guerra. +l libro de% de imprimirse nuevamente
durante la 'uerra de 2orea.
#ecid; entonces comprar las planchas a fin de evitar ,ue fuesen vendidas al gobierno para ,ue
las convirtiera en municiones. L all; es donde termina o comienza la historia.
0l leerlo nuevamente despu*s de tantos a&os" tuve ,ue resistirme al fuerte deseo ,ue me
impulsaba a retocarlo a,u;" modificarlo all;" aclarar" corregir" elaborar" retocar. 0l fin y al cabo"
el libro tiene veinte a&os menos ,ue yo y yo he cambiado mucho" y *l no. YK s;Z
Y+s posible ,ue haya algo ,ue se resista al cambio" aun,ue no se trate m.s ,ue de una simple
mercanc;a ,ue puede ser comprada" enterrada" censurada" maldecida" elogiada o ignorada por
razones ,ue siempre suelen ser e,uivocadasZ Probablemente no. Johnny tuvo un significado
diferente para tres guerras diferentes. -u significado actual es a,uel ,ue le atribuyen sus lectores"
y cada lector [felizmente[ es distinto de todos los dem.s y tambi*n susceptible de cambios.
?o he de%ado como era para ver cmo es.
#alton $rumbo
?os ]ngeles (arzo E4" 1949
0gregadoJ 1983
Knce a&os m.s tarde. ?os nAmeros nos han deshumanizado. 0 la hora del desayuno leemos ,ue
P3.333 norteamericanos han muerto en /ietnam. +n lugar de vomitar" nos servimos una tostada.
Por la ma&ana" nos sumergimos precipitadamente en las calles atestadas" no para gritar asesinos
sino para abalanzarnos sobre el abrevadero antes de ,ue otro engulla nuestra racin.
Dna ecuacinJ P3.333 %venes muertos^.333 toneladas de carne y huesos" 1EP.333 libras de
masa encef.lica" 43.333 galones de sangre" 1.FP3.333 a&os de vida ,ue no se vivir.n" 133.333
ni&os ,ue %am.s nacer.n. 1+n cuanto a esto Altimo" podemos soportarloJ ya hay demasiados
ni&os en el mundo ,ue se mueren de hambre.:
Y'ritamos por la noche cuando estos elementos interfieren en nuestros sue&osZ <o. <o so&amos
con eso" por,ue no lo pensamosS y no lo pensamos por,ue no nos importa. <os interesan mucho
m.s la ley y el ordenS poder transitar sin riesgos por las calles de +stados Dnidos. (ientras"
convertimos las de /ietnam en cloacas atiborradas de sangre" ,ue volvemos a llenar todos los
a&os cuando obligamos a nuestros hi%os a elegir entre una celda a,u; o un ataAd all.. W2ada vez
,ue miro la bandera" mis o%os se llenan de l.grimas.X $ambi*n los m;os.
-i para nosotros los muertos no significan nada 1excepto el fin de semana correspondiente al #;a
del -oldado (uerto" en ,ue nadadores" es,uiadores" surfers" amantes de pic5nics y campings"
cazadores" pescadores" futbolistas" bebedores de cerveza se aglomeran en las rutas nacionales:"
Y,u* hay de nuestros 33.333 heridosZ Y0lguien sabe dnde est.nZ Y2mo se sientenZ
Y2u.ntos brazos" piernas" ore%as" narices" bocas" caras" penes" han perdidoZ Y2u.ntos han
,uedado sordos o mudos o ciegos o las tres cosasZ Y2u.ntos han sufrido una" dos o tres
amputacionesZ Y2u.ntos permanecer.n inmviles para el resto de sus d;asZ Y2u.ntos no son m.s
,ue meros vegetales descerebrados ,ue agotan silenciosamente su aliento y sus vidas en oscuras
y secretas habitacionesZ
+scribid al +%*rcito" a la @uerza 0*rea" a la (arina" al 2uerpo de Mnfanter;a de (arina" a los
6ospitales del +%*rcito y la (arina" el #irector de 2iencias (*dicas de la =iblioteca <acional de
(edicina" a la 0dministracin del /eterano" al #espacho del 2iru%ano 'eneral y os asombrar*is
de vuestra ignorancia. Dn organismo informa ,ue desde enero de 1994 ingresaron 8E9 pacientes
destinados al Wservicio de amputacinX. Ktro se refiere a unos .311 mutilados desde comienzos
del a&o fiscal 199F. ?o dem.s es silencio.
+l Mnforme 0nual de 2irug;a 'eneralJ +stad;sticas (*dicas del +%*rcito de los +stados Dnidos
no se publica desde 194P. ?a =iblioteca del 2ongreso informa ,ue la Kficina (ilitar de 2irug;a
'eneral para +stad;sticas (*dicas Wno tiene cifras de amputaciones simples o mAltiplesX. K bien
el gobierno no les otorga importancia alguna" o bien" como dice un investigador de una de las
redes nacionales de televisin" Wel militar sabe con certeza cu.ntas toneladas de bombas han sido
arro%adas" pero no est. seguro acerca del nAmero de piernas y brazos ,ue han perdido sus
hombresX.
-i no existen cifras concretas" al menos comenzamos a disponer de cifras comparativas. /ietnam
nos ha de%ado" proporcionalmente" ocho veces m.s paral;ticos ,ue la MM 'uerra (undial" tres
veces m.s incapacitados totales" 4 por ciento m.s de mutilados. +l senador 2ranston de
2alifornia llega a la conclusin de ,ue el 1E"P por ciento de los veteranos de /ietnam ,ue
reciben indemnizaciones por heridas sufridas en combate est.n totalmente incapacitados.
$otalmente.
Pero Ycu.ntos centenares o millares de muertos5vivientes surgen con exactitud de ese
porcenta%eZ <o lo sabemos. <o preguntamos. <os ale%amos de ellosS apartamos los o%os" los
o;dos" la nariz" la boca" el rostro. WPor ,u* mirar" no es m;a la culpa" YverdadZX ?a muerte nos
espera tambi*n a nosotros. $enemos un sue&o por delante" la m.s pura de las esperanzas" y es
preciso ,ue la bus,uemos y la encontremos antes de ,ue oscurezca.
6asta siempre" perdedores. #ios os bendiga. 2uidaos. <os volveremos a ver.
#alton $rumbo
?os ]ngeles" +nero " 1983
?ibro Primero
?K- (D+H$K-
M
#eseaba ,ue el tel*fono de%ara de sonar. La era demasiado estar enfermo como para o;r sonar un
tel*fono toda la noche. Joder ,u* mal se sent;a. L no era a causa de ese agrio vino franc*s. <o
hay hombre capaz de beber tanto como para tener la cabeza de ese tama&o. -u estmago daba
vueltas y vueltas y m.s vueltas. +ra agradable ,ue nadie atendiera ese tel*fono. -onaba como si
estuviera en un recinto de un milln de millas de ancho. $ambi*n su cabeza ten;a un milln de
millas de ancho. 0l infierno con el tel*fono.
+se maldito timbre deb;a estar en el otro extremo de la tierra. Para llegar a *l se ver;a obligado a
andar un par de a&os. Hing ring ring toda la noche. _uiz. alguien necesitaba algo urgente. ?as
llamadas nocturnas suelen ser importantes. Podr;an prestarles atencin. Y2mo pod;an suponer
,ue *l lo atender;aZ +staba cansado y su cabeza hab;a ad,uirido una dimensin exorbitante.
0un,ue le metieran un tel*fono entero en la ore%a ni si,uiera lo sentir;a. +ra como si hubiese
ingerido dinamita.
YPor ,u* nadie atend;a ese maldito tel*fonoZ
[Kye Joe. 0delante y al centro.
0ll; estaba endemoniadamente enfermo y como un condenado imb*cil avanzaba hacia el
tel*fono por la sala de expedicin nocturna. 6ab;a tanto ruido ,ue era imposible suponer ,ue
alguien pudiese percibir un sonido tan leve como el de un timbre de tel*fono. -in embargo *l lo
hab;a o;do. 0 pesar del clic[clic[clic de las empa,uetadoras del =attle 2ree> y del rechinar de
las cintas transportadoras y del rugido de los hornos giratorios en la planta superior y del
estruendo de los cubos de acero arrastrados hasta el lugar y del estr*pito de los motores ,ue
a%ustaban en el gara%e para el traba%o matutino y del grito de los rodillos ,ue necesitaban aceite
Ypor ,u* diablos nadie los engrasabaZ
+ch a andar por el pasillo central entre los cubos de acero repletos de pan. -e col a trav*s de
los deshechos de ca%ones de madera y cartones arrugados y trozos de pan aplastados. ?os
muchachos lo miraron pasar. Hecordaba sus rostros flotando a su lado a medida ,ue se acercaba
al tel*fono. +l 6oland*s y el 6olandesito y Thitey y Pablo y Hudy y todos los muchachos. ?e
miraron con curiosidad mientras iba pasando delante de ellos. $al vez por,ue en su fuero interno
estaba asustado y eso se percib;a desde fuera. ?leg al tel*fono.
[6ola.
[6ola hi%o. /en a casa ahora mismo.
[+st. bien madre. /oy para all; en seguida.
+ntr en la oficina con el techo inclinado y el gran frente de cristal desde donde Jody -immons
el capataz vigilaba estrechamente a su cuadrilla.
[Jody tengo ,ue ir a casa. (i padre acaba de morir.
[Y(orirZ `Por #ios hi%oa lo siento. Por supuesto muchacho vete. Hudy. Kye Hudy. 2oge un
camin y lleva a Joe a su casa. -u vieb su padre acaba de morir. #esde luego muchacho. /e a
casa. 6ar* ,ue alguno de los muchachos te reemplace. +so es duro muchacho. /ete.
Hudy apretaba el acelerador. 0fuera llov;a por,ue era diciembre en ?os ]ngeles poco antes de
<avidad. ?os neum.ticos chirriaban contra el pavimento mo%ado. +ra la noche m.s silenciosa
,ue recordaba si no hubiese sido por el chirrido de las ruedas y el tra,ueteo del @ord ,ue
resonaba entre los edificios desiertos de una calle vac;a. -in duda. Hudy apretaba el acelerador.
#etr.s de ellos en la parte trasera del camin algo repi,ueteaba a un ritmo siempre igual
independiente de la velocidad. Hudy no dec;a nada. -e limitaba a conducir. 0l pasar por
@igueroa de%aron atr.s unas casas grandes y antiguas luego unas m.s pe,ue&as y otras hacia el
extremo sur. Hudy detuvo el veh;culo.
['racias Hudy. $e avisar* cuando todo termine. +n un par de d;as volver* al traba%o.
[#esde luego Joe. +st. bien. +s duro. ?o siento. =uenas noches.
+l @ord se adhiri con fuerza. ?uego su motor rugi y se desliz calle aba%o. +l agua burbu%eaba
a lo largo del bordillo y la lluvia ca;a acompasada y uniforme. -e detuvo un momento respir
hondo y luego emprendi el camino hacia su casa.
?a casa estaba en una calle%uela encima de un gara%e y detr.s de un edificio de dos pisos. Para
llegar all; recorri una calzada estrecha entre dos casas muy prximas entre s;. +l espacio entre
las dos casas estaba oscuro. ?a lluvia de ambas azoteas conflu;a all; y repi,ueteaba en amplios
charcos con un extra&o eco de humedad como el de un cubo ,ue se vaciara en una cisterna. -us
pies chapoteaban en el agua.
2uando sali de la calzada entre las dos casas vio luz en el gara%e. 0l abrir la puerta le envolvi
una r.faga de aire caliente ,ue ol;a al %abn y al alcohol para friegas ,ue usaban para ba&ar a su
padre mezclado con el talco ,ue le pon;an luego para ,ue no se le hiciesen llagas en la cama.
$odo estaba en silencio. -ubi la escalera de puntillas oyendo aAn el ligero chapoteo de sus
zapatos.
-u padre muerto estaba en la sala y una s.bana le cubr;a el rostro. 6ab;a estado enfermo mucho
tiempo y hab;an decidido tenerlo en la sala por,ue en el porche con cristales ,ue era el
dormitorio de su padre su madre y sus hermanas hab;a demasiada corriente de aire.
0vanz hacia su madre y le toc el hombro. +lla no lloraba demasiado.
[Y6as llamado a alguienZ
[-i vendr.n de un momento a otro. Pero antes ,uer;a ,u* tA estuvieses a,u;.
-u hermana menor segu;a durmiendo en el porche pero su hermana mayor de slo trece a&os
estaba encogida en un rincn envuelta en una bata conteniendo los suspiros. L sollozando en
silencio. ?a mir. ?loraba como una mu%er. 6asta entonces no hab;a ca;do en cuenta de ,ue era
pr.cticamente una mu%er. 6ab;a crecido todo el tiempo y *l no lo hab;a advertido hasta ahora ,ue
la ve;a llorando por la muerte de su padre.
0ba%o llamaron a la puerta.
[-on ellos. /amos a la cocina. -er. me%or as;.
$uvieron algunas dificultades para llevar a su hermana a la cocina pero ella fue silenciosamente.
Parec;a incapaz de caminar. -u rostro estaba p.lido. -us o%os eran grandes y m.s ,ue llorar
%adeaba. -u madre se sent en una ban,ueta de la cocina y cogi a su hermana en brazos. ?uego
*l se asom a la escalera y di%o en voz ba%a.
[0delante.
#os hombres de camisas de cuello limpio y resplandeciente abrieron el portal y comenzaron a
subir la escalera. $ra;an un gran cesto de mimbre. H.pidamente entr en la sala y retir las
s.banas para mirar a su padre antes de ,ue ellos llegaran al tope de la escalera.
2ontempl un rostro fatigado ,ue slo ten;a cincuenta y un a&os. (ientras lo miraba pens pap.
me siento mucho m.s vie%o ,ue tA. 6e sentido pena por ti pap.. ?as cosas no marchaban bien y
nunca habr;an marchado bien para ti y es me%or ,ue est*s muerto. +n estos tiempos la gente tiene
,ue ser m.s r.pida y m.s dura ,ue tA pap.. =uenas noches y ,ue tengas hermosos sue&os. <o te
olvidar* y hoy no estoy tan triste por ti como estaba ayer. Lo te amaba pap.. =uenas noches.
+ntraron en la habitacin. +l volvi a la cocina con su madre y su hermana. ?a otra hermana ,ue
slo ten;a siete a&os dorm;a aAn.
#e la sala llegaban algunos ruidos. +ran los pasos de los hombres ,ue caminaban de puntillas
alrededor del lecho. +ra el l.nguido susurro de las mantas ,ue echaban hacia los pies. ?uego el
ruido de los resortes de la cama ,ue se distend;an despu*s de ocho meses de uso. +n seguida el
gemido del mimbre ,ue acogi la carga ,ue hab;a sido retirada de la cama. Por Altimo el cesto
cru%i por todas partes y los pies se deslizaron por la sala hacia la escalera. -e pregunt mientras
iban escaleras aba%o si el cesto estar;a bien nivelado o si la cabeza estaba m.s ba%a ,ue los pies o
si de alguna forma pod;a ser incmodo. -i su padre hubiese realizado esa misma tarea hubiese
llevado el cesto con gran suavidad.
-u madre comenz a temblar un poco cuando cerraron el portal al pie de la escalera. -u voz era
como aire seco.
[+se no es =ill. Puede parecerlo pero no lo es.
+l le acarici el hombro. -u hermana volvi a acurrucarse en el suelo.
+so fue todo.
YPor ,u* no se terminaba entoncesZ Y2u.ntas veces tendr;a ,ue revivirloZ La hab;a pasado todo.
$erminado. YPor ,u* segu;a sonando ese maldito tel*fonoZ +staba chiflado por,ue hab;a bebido
mucho y le ,uedaban los resabios de la borrachera y ahora ten;a pesadillas. (uy pronto si era
necesario se despertar;a y atender;a el tel*fono pero por consideracin alguien deber;a hacerlo en
su lugar por,ue *l estaba cansado y enfermo.
$odo se volv;a flotante y endeble. ?as cosas estaban ,uietas y endiabladamente apacibles. Dn
dolor de cabeza despu*s de una borrachera es como un martilleo y un estruendo y convierte el
cr.neo en un infierno. Pero no era la resaca de una borrachera. +staba enfermo. +ra un hombre
enfermo y recordaba cosas. 2omo si saliese de los efectos del *ter. Pero era de suponer ,ue ese
tel*fono de%ar;a de sonar alguna vez. <o pod;a seguir indefinidamente. L *l no pod;a seguir
repitiendo siempre la misma historia de ir a atenderlo y escuchar ,ue su padre hab;a muerto y
luego volver a su casa en una noche de lluvia. -i segu;a haci*ndolo coger;a un catarro. 0dem.s
su padre pod;a morir slo una vez.
+l timbre del tel*fono era parte de un sue&o. -u sonido no era como el de cual,uier otro tel*fono
ni se parec;a a cosa alguna por,ue significaba muerte. 0l fin y al cabo ese tel*fono era algo
determinado algo muy determinado como sol;a decir el vie%o profesor +ldridge en el Altimo a&o
de ingl*s. L una determinada cosa se aferra a ti aun,ue de nada sirve ,ue lo haga tan
intensamente. +se timbre y su mensa%e y todo lo ,ue eso significaba hab;a ocurrido hac;a mucho
tiempo y *l ya lo hab;a dado por concluido.
+l timbre volvi a sonar. Pod;a o;rlo muy le%os como si fuese un eco ,ue atravesaba
innumerables persianas en su mente. ?o o;a como si estuviese atado y no pudiese atenderlo y sin
embargo tuviese la obligacin de hacerlo. +l timbre sonaba tan solitario como 2risto llamando
desde el fondo de su mente esperando una respuesta. L no pod;an comunicarse. 2ada to,ue
parec;a volverse paulatinamente m.s solitario. 0 cada sonido del tel*fono se asustaba m.s.
<uevamente a la deriva. +staba herido. (uy malherido. +l campanilleo del timbre se iba
disipando gradualmente. +staba so&ando. <o estaba so&ando. +staba despierto aun,ue no pod;a
ver. +staba despierto aun,ue no pod;a o;r nada salvo un tel*fono ,ue en realidad no sonaba.
+staba muy asustado.
Hecord cmo de pe,ue&o despu*s de leer ?os Altimos d;as de Pompeya se despertaba por la
noche en medio de la oscuridad gritando espantado con el rostro hundido en la almohada y
pensando ,ue la cima de una de las monta&as de su 2olorado hab;a volado y ,ue las mantas eran
lava y *l estaba sepultado vivo y ,ue se ,uedar;a all; muriendo eternamente. 0hora sent;a ese
mismo sentimiento de ahogo la misma vergonzosa congo%a en sus entra&as. +n el paroxismo del
terror %unt sus fuerzas e hizo el adem.n de un hombre enterrado en la arena ,ue ara&a el aire
con sus manos.
?uego sinti n.useas y ahogo y se desvaneci a medias arrastrado por el dolor. Por su cuerpo
parec;a circular una corriente el*ctrica ,ue lo sacud;a espasmdicamente y lo arro%aba contra la
cama exhausto y absolutamente inmvil. -e ,ued as; sintiendo cmo el sudor brotaba de su
piel. ?uego le sobrevino otra sensacin. -ent;a su piel caliente y hAmeda y la humedad le
permiti sentir los venda%es. +staba envuelto en ellos de arriba aba%o. 6asta la cabeza.
+ntonces estaba realmente herido.
+l corazn golpe contra las costillas a causa del impacto. +l cuerpo se le llen de agui%ones. -u
corazn lat;a como si estallase en el pecho pero *l no pod;a sentir el pulso en sus o;dos.
`Kh #iosa entonces estaba sordo. Y#e dnde sacaban toda esa basura acerca de los refugios a
prueba de bombas si a un hombre all; dentro pod;an sacudirlo de modo tal ,ue todo el comple%o
mecanismo de sus o;dos pod;a estallar hasta de%arlo tan sordo como para no poder o;r los latidos
de su propio coraznZ ?e hab;an golpeado duro y ahora estaba sordo. <o ligeramente sordo. <o
sordo a medias. $otalmente sordo.
Por un momento" mientras el dolor se iba desvaneciendo pens todo esto me permitir. meditar.
YL los otrosZ Y_u* fue de ellosZ $al vez no tuvieron tanta suerte. 6ab;a buenos muchachos en
ese agu%ero. Y2mo ser. estar sordo y tener ,ue hablar a gritosZ +scribes en un papel. <o. 0l
rev*s. $A lees lo ,ue te escriben en un papel. <o es un motivo para ponerse a bailar pero podr;a
haber sido peor.
?o Anico es ,ue cuando uno est. sordo se siente solo. Klvidado de #ios.
#e modo ,ue nunca m.s volver;a a o;r. Pues bien hab;a muchas cosas ,ue no ,uer;a volver a o;r.
<unca hab;a ,uerido escuchar el punzante repi,ueteo de la ametralladora ni el agudo silbido de
un obAs del 84 cayendo a toda velocidad ni el trueno pausado ,ue segu;a a su estallido ni el
gemido de un avin ah; arriba ni los aullidos de un t;o ,ue trata de explicarle a alguien ,ue tiene
una bala atravesada en el estmago y ,ue por el agu%ero se le est. saliendo el desayuno y por ,u*
nadie se detiene y le da una mano slo ,ue nadie puede o;rle por,ue todos est.n asustados. 0l
infierno.
?as cosas entraban y sal;an de foco. +ra como mirar en uno de esos espe%os de afeitar de
aumento atraerlo hacia uno y volverlo a ale%ar. +staba enfermo y probablemente loco estaba
malherido y solitariamente sordo pero estaba vivo y segu;a escuchando a lo le%os el sonido agudo
del timbre del tel*fono.
-e hund;a y reflotaba y luego comenzaba a girar en l.nguidos y perezosos c;rculos negros. $odo
bull;a en sonidos. -in duda estaba loco. @ugazmente vio la gran zan%a donde sol;a ir a nadar con
los muchachos en 2olorado antes de partir hacia ?os ]ngeles antes de entrar en la panader;a. K;a
el chapoteo del agua cuando 0rt hac;a una de sus piruetas al zambullirse es idiota tirarse de tan
alto pero Ypor ,u* nosotros no pod;amos hacerloZ 2ontempl las ondulantes praderas de 'rand
(esa a once mil pies de altura y vio hect.reas de aguile&as agit.ndose en la fresca y apacible
brisa de agosto y oy el murmullo le%ano de los arroyos de las monta&as. /io a su padre
arrastrando el trineo. -u madre iba dentro. +ra una ma&ana de <avidad. Ky la nieve fr;a ba%o
los patines del trineo regalo de <avidad y su madre re;a como una ni&a y su padre sonre;a con
ese gesto tran,uilo y surcado de arrugas.
-us padres parec;an divertirse %untos. +n especial entonces. -ol;an flirtear delante de *l antes de
,ue nacieran las ni&as. YHecuerdas estoZ YL a,uelloZ ?lor*. $A hablabas as;. $e peinabas as;. (e
levantaste y me recordaste cu.n fuerte eras y me pusiste encima del vie%o @ran> por,ue era dcil
y despu*s cabalgamos sobre el r;o helado y el vie%o @ran> escog;a su camino tan cuidadosamente
como un perro.
YHecuerdas el tel*fono cuando me corte%abasZ Hecuerdo todo. 6asta el ganso ,ue se me echaba
encima silbando cuando yo te abrazaba. YHecuerdas el tel*fono cuando *ramos novios tontitoZ
Hecuerdo. YHecuerdas la l;nea del tel*fono ,ue recorr;a dieciocho millas por el valle de 2ol*
2ree> y slo hab;a cinco abonadosZ ?o recuerdo. Hecuerdo la forma en ,ue me miraste con tus
o%os grandes y tu frente suave ,ue no ha cambiado. Y$e acuerdas cu.n nueva era a,uella l;nea
telefnicaZ Dno se sent;a solo all;. <i un alma en tres o cuatro millas y en realidad nadie en el
mundo slo tA. L yo esperando ,ue sonara el tel*fono. Y$e acuerdas ,ue sonaba dos veces para
nosotrosZ #os timbres y eras tA ,ue llamabas de la tienda cuando estaba cerrada. L los cinco
aparatos a lo largo de la l;nea haciendo clic>[clic> =ill llama a (acia clic>[clic>. L despu*s
tu voz ,u* divertido era o;r tu voz por tel*fono la primera vez. -iempre fue maravilloso.
[6ola (acia.
[6ola =ill Ycmo est.sZ
[(uy bien. Y6as terminado el traba%oZ
[-lo con los platos.
[-upongo ,ue tambi*n esta noche todo el mundo nos est. escuchando.
[-upongo.
[Y<o saben ,ue te ,uieroZ Podr;an conformarse con eso.
[$al vez no.
[(acia Ypor ,u* no tocas algo en el pianoZ
[+st. bien =ill. Y_u* tocoZ
[?o ,ue ,uieras. 0 m; me gusta todo.
[=ien =ill. +spera ,ue arregle el aparato.
#espu*s la mAsica del piano iba tintineando por los cables nuevos y maravillosos del tel*fono a
lo largo de 2ole 2ree> hacia el oeste del otro lado de las monta&as de #enver. -u madre antes de
ser su madre antes de pensar particularmente en convertirse en su madre sol;a tocar el Anico
piano ,ue hab;a en 2ole 2ree> e interpretaba =eautiful =lue Khio o ,uiz. (y Pretty Hed Ting.
$ocaba di.fanamente y su padre la escuchaba desde -hale 2ity y pensaba Yno es maravilloso
sentarse a,u; a ocho millas y acercar ese tubo negro al o;do y escuchar a lo le%os la mAsica de
(acia mi hermosa (acia mi (aciaZ
[Y?os has o;do =illZ
[-;. @ue hermoso.
+ntonces alguien tal vez a seis millas en la l;nea interrump;a la conversacin sin pudor alguno.
[(acia acabo de coger el auricular y te he escuchado tocar. YPor ,u* no tocas 0fter the =all is
KverZ 0 2lem le gustar;a escucharla si no tienes inconveniente.
-u madre volv;a al piano y tocaba 0fter the =all is Kver y 2lem en alguna parte o;a mAsica
,uiz. por primera vez en tres o cuatro meses. ?as mu%eres de los gran%eros una vez terminado su
traba%o tambi*n se sentaban con el auricular al o;do y escuchaban y se pon;an so&adoras
pensando en cosas ,ue sus maridos ni si,uiera imaginaban. $odo el mundo en ese valle solitario
de 2ole 2ree> solicitaba a su madre ,ue tocara su pieza favorita y su padre en -hale 2ity
escuchaba con gusto aun,ue a veces se impacientaba un poco dici*ndose a s; mismo ,ue la gente
de 2ole 2ree> deber;a comprender ,ue esto es un noviazgo no un concierto.
-onidos sonidos sonidos por todas partes y ese timbre ,ue se desvanec;a y regresaba mientras *l
se sent;a tan enfermo y sordo ,ue ,uer;a morir. Hotaba en la oscuridad y a lo le%os el timbre del
tel*fono sonaba sin ,ue nadie lo atendiera. Dn piano tintineaba remotamente y *l supo ,ue su
madre tocaba para su padre muerto antes de ,ue su padre estuviera muerto y antes de pensar en
*l su hi%o. +l piano sonaba al comp.s del timbre y el timbre al comp.s del piano y detr.s crec;a
un espeso silencio y un ansia de escuchar y la soledad.
L ahora brilla la luna esta noche sobre la hermosa 0la Ho%a.
-uspiran los p.%aros" llora el viento nocturnob
MM
-u madre cantaba en la cocina. +l la o;a cantar y el sonido de su voz era el sonido de su casa.
2antaba la misma cancin una y otra vez. <unca cantaba la letra sino la melod;a con voz ausente
como si pensara en otra cosa y cantar fuese slo una forma de matar el tiempo. -iempre cantaba
cuando estaba muy ocupada.
+ra oto&o. ?os .lamos se hab;an vuelto ro%os y amarillos. +n la cocina su madre traba%aba y
cantaba %unto a la vie%a estufa de carbn. =at;a mante,uilla de manzanas en una gran cazuela. K
envasaba melocotones. ?os melocotones impregnaban la casa con un aroma delicioso y
penetrante. 6ac;a %alea. ?a pulpa de los frutos colgaba en una bolsa de harina sobre la parte m.s
fresca de la estufa. 0 trav*s de la tela el zumo manaba espeso sobre un tazn en cuyos bordes se
formaba una orla rosa[crema. +n el centro el zumo era ro%o y transparente.
2oc;a el pan. 6orneaba dos veces a la semana. +n el intervalo entre hornada y hornada
conservaba un pote de fermento en la nevera para no preocuparse por la levadura. +l pan era
pesado y moreno y a veces sobresal;a dos o tres pulgadas sobre el borde de la cazuela. 2uando lo
sacaba del horno untaba la corteza marrn con mante,uilla y lo de%aba enfriar. Pero los bollos
eran aAn me%ores ,ue el pan. ?os sacaba del horno poco antes de la cena. +staban tan calientes
,ue humeaban. $A les pon;as la mante,uilla ,ue se derret;a dentro y luego mermelada o dulce de
albarico,ue con nueces y alm;bar. +ra todo lo ,ue ,uer;as comer a la hora de la cena aun,ue por
supuesto tambi*n era necesario comer otras cosas. +n las tardes de verano cortabas una gran
rebanada de pan y le pon;as mante,uilla fr;a. ?uego espolvoreabas azAcar sobre la mante,uilla.
Hesultaba m.s ex,uisito ,ue un pastel. K bien cog;as una gran rebanada de cebolla dulce y la
colocabas entre las dos lonchas de pan con mante,uilla y no hab;a nada m.s delicioso en el
mundo.
+n oto&o su madre traba%aba d;a tras d;a semana tras semana. 2asi no sal;a de la cocina. 6ac;a
conservas de melocotones cerezas fresas moras ciruelas. Preparaba mermeladas confituras
conservas y salsas de pimientos. L cantaba mientras traba%aba. 2antaba la misma cancin en voz
ausente sin palabras como si todo el tiempo pensara en otra cosa.
+n @ifth y (ain hab;a un hombre ,ue vend;a hamburguesas. +ra menudo encorvado y de rostro
carnoso. -iempre se alegraba de poder hablar con ,uien se detuviese frente a su puesto. 2omo
era el Anico ,ue vend;a hamburguesas en -hale 2ity ten;a el monopolio del negocio. ?a gente
dec;a ,ue era drogadicto y ,ue alguna vez se volver;a peligroso. Pero nunca ocurri y hac;a las
me%ores hamburguesas del mundo. $en;a un mechero de gas y a cien metros de su puesto se
pod;a oler la maravillosa fragancia de las cebollas fri*ndose. 0parec;a por las tardes alrededor de
las cinco o de las seis y hac;a hamburguesas hasta las diez o las once. -i ,uer;as un bocadillo
ten;as ,ue esperar.
0 su madre le encantaban los bocadillos ,ue hac;a el hombre de las hamburguesas. ?os s.bados
por la noche su padre sol;a traba%ar hasta tarde en la tienda y *l iba a la ciudad y le esperaba hasta
,ue le entregaban el che,ue con su paga. 0lrededor de las diez menos cuarto cuando la tienda
estaba a punto de cerrar su padre le daba treinta centavos para tres hamburguesas. +l corr;a a
toda prisa con su dinero hasta el puesto del vendedor de hamburguesas y ocupaba su lugar en la
fila. Ped;a tres hamburguesas con mucha cebolla y mostaza. 2uando se las entregaban su padre
ya iba rumbo a casa. +l hombre de las hamburguesas pon;a los bocadillos en una bolsa y
colocaba la bolsa dentro de su camisa %unto a su cuerpo. +ntonces *l corr;a hasta su casa para ,ue
llegaran calientes. 2orr;a en la fresca noche oto&al sintiendo el calor de las hamburguesas contra
su estmago. $odos los s.bados por la noche trataba de correr m.s de prisa ,ue la vez anterior
para ,ue los bocadillos llegasen aAn m.s calientes. ?legaba a su casa los sacaba del interior d* su
camisa e inmediatamente su madre se com;a uno. Para entonces su padre ya hab;a llegado. +ra la
gran fiesta de los s.bados por la noche. 2omo las ni&as eran muy pe,ue&as dorm;an as; ,ue *l
sent;a ,ue su padre y su madre le pertenec;an enteramente. +n cierto modo era un adulto.
+nvidiaba al hombre de las hamburguesas ,ue pod;a comer todos los bocadillos ,ue ,uisiera.
+n oto&o ven;a la nieve. 6abitualmente nevaba para el #;a de 0ccin de 'racias pero a veces no
llegaba hasta mediados de diciembre. ?a primera nevada era lo m.s bello de la tierra. -u padre
sol;a despertarle muy temprano anunciando a gritos la nevada. 'eneralmente era una nieve
hAmeda ,ue se adher;a a todo lo ,ue tocaba. 6asta la cerca de alambre te%ido ,ue rodeaba el
fondo del gallinero soportaba un espesor de nieve de media pulgada. Para los pollos la primera
nevada era siempre un enigma y un motivo de alarma. 0ndaban con cuida do y sacud;an sus
patas y los gallos protestaban todo el d;a. ?os graneros luc;an hermosos y los postes del
alambrado ten;an un birrete de cuatro pulgadas de alto. +n los terrenos vac;os los p.%aros de%aban
en la nieve minAsculas huellas cruzadas de tanto en tanto por los rastros de un cone%o. -u padre
nunca de% de despertarle temprano cuando ca;a nieve. ?o primero ,ue hac;a era correr a mirar
por la ventana. ?uego se pon;a unas ropas abrigadas la chamarra las botas y los guantes forrados
de piel de cordero cog;a su impermeable flexible sal;a con los dem.s muchachos y no volv;a
hasta ,ue sus pies estaban ateridos y su nariz helada. ?a nieve era maravillosa.
+n primavera los campos se llenaban de pr;mulas. -e abr;an por la ma&ana se cerraban cuando
calentaba el sol y luego se volv;an a abrir por la tarde. $odas las tardes los muchachos iban a
coger pr;mulas. /olv;an con grandes ramilletes de flores tan grandes como una mano y los
pon;an en cuencos llenos de agua. +l primero de mayo hac;an cestos y los adornaban de pr;mulas
escondiendo dulces deba%o de las flores. 2uando anochec;a iban de casa en casa y de%aban un
cesto. ?lamaban a la puerta y hu;an desapareciendo en la noche.
?incoln =eechy lleg al pueblo. +ra el primer aeroplano ,ue se ve;a en -hale 2ity. ?o ten;an en
una tienda en medio de la pista de carreras cerca de los terrenos de la feria. $odos los d;as la
gente desfilaba por la tienda para mirarlo. Parec;a hecho ;ntegramente de alambre y tela. ?a
gente no pod;a comprender ,ue un hombre hiciera depender su vida de la resistencia de un
alambre. Dn solo alambre ,ue fallara significaba el fin de ?incoln =eechy. +n la parte delantera
del avin frente a las h*lices hab;a un pe,ue&o asiento cerrado con una barra de madera. 0ll; se
sentaba el gran aviador.
+n -hale 2ity todo el mundo estaba contento con la llegada de ?incoln =eechy. +ra algo
maravilloso. -hale 2ity se estaba convirtiendo en una verdadera metrpoli. ?incoln =eechy no se
deten;a en cual,uier pueblecito de mala muerte. -lo se deten;a en sitios como #enver y -hale
2ity y -alt ?a>e y continuaba su recorrido hasta -an @rancisco. $odo el pueblo sali a la calle el
d;a ,ue ?incoln =eechy se remont en el aire. ?o hizo cinco veces. <unca nadie hab;a visto algo
m.s incre;ble.
0ntes del vuelo el se&or 6argraves ,ue era inspector de escuelas pronunci un discurso. +xplic
,ue la invencin del aeroplano era el mayor progreso llevado a cabo por el hombre en cien a&os.
+l aeroplano di%o el se&or 6argraves reducir;a la distancia entre las naciones y los pueblos. +l
aeroplano ser;a el gran instrumento para la comprensin rec;proca de los pueblos para ,ue la
gente se comprendiera y amara me%or. +l se&or 6argraves di%o ,ue el aeroplano anunciaba una
nueva era de paz prosperidad y comprensin mutua. $odos ser;an amigos di%o el se&or 6argraves
cuando el aeroplano uniera a todo el mundo de modo ,ue los pueblos de la tierra se
comprendieran entre s;.
#espu*s del discurso ?incoln =eechy hizo cinco loopings y abandon el pueblo. #os meses
m.s tarde su aeroplano cay en la bah;a de -an @rancisco y ?incoln =eechy se hundi. -hale
2ity lo sinti como si hubiese perdido a uno de sus habitantes. +l (onitor de -hale 2ity public
un editorial. #i%o ,ue aun cuando el gran ?incoln =eechy hubiese muerto el aeroplano el
instrumento de paz el v;nculo entre los pueblos seguir;a adelante.
2umpl;a a&os en diciembre. Para todos sus cumplea&os su madre preparaba una gran cena a la
,ue ven;an sus amigos. -us amigos tambi*n hac;an cenas de cumplea&os de modo ,ue al cabo
del a&o hab;a por lo menos seis grandes acontecimientos con motivo de los cuales se reun;an los
muchachos. Por lo general hab;a pollo y siempre un pastel de cumplea&os y helado. $odos tra;an
regalos. <unca olvidar;a a,uella vez ,ue 'lenn 6ogan le tra%o un par de calcetines de seda
marrn. @ue antes de usar los pantalones largos. ?os calcetines parec;an significar un paso hacia
un futuro adulto. +ran muy bonitos. #espu*s de la fiesta se los puso y los mir largo rato. $res
meses m.s tarde se puso los pantalones largos ,ue hac;an %uego con ellos.
$odos los muchachos simpatizaban con su padre seguramente por,ue su padre simpatizaba con
ellos. #espu*s de comer su padre los llevaba siempre a algAn espect.culo. -e pon;an los abrigos
y sal;an a la nieve trotando hasta el teatro +lysium. +ra estupendo sentirse caliente por dentro
despu*s de la comida y con la cara fr;a por el aire ba%o cero y un espect.culo ante los o%os. 0An
hoy pod;a o;r sus pasos chapoteando en la nieve. Pod;a ver a su padre a la cabeza del grupo hacia
el +lysium. Hecordaba ,ue los espect.culos eran casi siempre buenos.
+n oto&o se hac;a la +xposicin del 2ondado. 6ab;a domas de potros y corridas de ciervos
indios cabalgando a pelo y carreras de trote. -iempre hab;a una tribu de indios encabezada por la
gran s,ua72hipeta. Dna calle de -hale 2ity llevaba su nombre. +l pueblo de Kuray 2olorado
llevaba el nombre de su esposo el caci,ue Kuray. ?os indios ,ue ven;an con 2hipeta no hac;an
gran cosa. -e sentaban en cuclillas y miraban fi%o pero 2hipeta era todo sonrisas y charla sobre
los vie%os tiempos.
#urante la exposicin sol;a venir una feria y se pod;an ver mu%eres partidas en dos y
motociclistas desafiando la muerte subiendo y ba%ando por un muro circular. +n los puestos de la
feria hab;a frutas en conserva ,ue brillaban detr.s de los frascos despliegues de bordados hileras
de pasteles y pilas de pan y enormes calabazas y patatas fant.sticas. +n los corrales hab;a
novillos cuadrados como galpones y cerdos casi tan grandes como vacas y pollos de pura raza.
?a semana de la feria era la m.s importante del a&o. #e algAn modo era m.s importante ,ue
<avidad. -e compraban fustas adornadas con borlas en los extremos rozar con ellas las piernas
de la muchacha ,ue te gustaba era una muestra de simpat;a. $oda la feria ten;a un olor
inolvidable. Dn aroma siempre so&ado. (ientras viviera lo sentir;a en el fondo de su memoria.
+n verano iban a la gran zan%a situada al norte del pueblo se ,uitaban la ropa y se tend;an en la
orilla y charlaban. +l agua estaba tibia por el aire del verano y de la tierra gris[parda surg;a el
calor como de una caldera de vapor. <adaban un rato y volv;an a la orilla a sentarse en c;rculo"
desnudos y tostados para charlar. 6ablaban de bicicletas de muchachas de perros y armas.
6ablaban de campings de la caza del cone%o de muchachas y de pesca. 6ablaban de los cuchillos
de caza ,ue todos deseaban pero ,ue slo 'len 6ogan ten;a. 6ablaban de las muchachas.
2uando llegaron a la edad de salir con muchachas siempre las llevaban al pabelln de la feria.
2omenzaban a acicalarse. 6ablaban de corbatas y pa&uelos haciendo %uego y usaban zapatos de
ante y camisas con brillantes fran%as ro%as verdes y amarillas. 'len 6ogan ten;a siete camisas de
seda. $ambi*n ten;a la mayor parte de las muchachas. $ener o no tener un automvil se convirti
en un tema importante. +ra muy humillante ir a pie con tu chica hasta el pabelln.
0 veces no ten;as dinero suficiente para ir a bailar entonces deambulabas ociosamente alrededor
de la feria y o;as la mAsica ,ue surg;a del pabelln en la noche. $odas las canciones ten;an un
significado y las letras eran muy serias. $e sent;as dolorido y deseabas estar all; en el pabelln.
$e preguntabas con ,ui*n estar;a bailando tu chica. ?uego encend;as un cigarrillo y hablabas de
otra cosa. +ncender un cigarrillo era todo un acontecimiento. -lo lo hac;as por la noche cuando
nadie te pod;a ver. -aber sostener el cigarrillo con estilo descuidado era un asunto serio. +l
primero del grupo ,ue pudo aspirar el humo fue el t;o m.s grande de la tierra hasta ,ue el resto
pudo ponerse a su altura.
?os vie%os se sentaban a charlar sobre la guerra en la tienda de tabaco de Jim Kc2onnell. ?a
trastienda de Kc2onnell era muy fresca. 0ntes de ,ue llegara la se,u;a a 2olorado era un saloon
y en d;as hAmedos aAn pod;a percibirse el olor a cerveza en las tablas del suelo. ?os vie%os se
sentaban en sillas altas y observaban las mesa de billar y escup;an en grandes salivaderas de
bronce. 6ablaban de Mnglaterra y @rancia y al final de Husia. Husia siempre estaba a punto de
iniciar una gran ofensiva ,ue har;a retroceder a los malditos alemanes hacia =erl;n. L *se ser;a el
fin de la guerra.
?uego su padre decidi abandonar -hale 2ity. @ueron a ?os ]ngeles. 0ll; por primera vez tom
conciencia de la guerra. #espert a la guerra con el ingreso de Humania. <unca hab;a o;do
hablar de Humania excepto en las clases de geograf;a. Pero lo entrada de Humania en la guerra
se produ%o el mismo d;a en ,ue los peridicos de ?os ]ngeles publicaron la crnica de unos
%venes soldados canadienses ,ue hab;an sido crucificados por los alemanes frente a sus
camaradas en tierra de nadie. +so ,uer;a decir ,ue los alemanes eran peor ,ue bestias y
naturalmente te interesabas y ,uer;as ,ue terminaran con 0lemania. $odos hablaban de los pozos
de petrleo y de los campos de trigo de Humania ,ue abastecer;an a los aliados y de cmo esto
con seguridad significar;a el fin de la guerra. Pero los alemanes cruzaron Humania y tomaron
=ucarest y la reina (arie se vio obligada a abandonar su palacio. +ntonces muri su padre y
0m*rica entr en guerra y *l tambi*n tuvo ,ue ir y all; estaba.
Pensaba Kh Joe Joe *ste no es sitio para ti. +sta no era una guerra para ti. +sto no tiene nada ,ue
ver contigo. Y_u* inter*s tienes en salvar el mundo para la democraciaZ ?o Anico ,ue ,uer;as Joe
era vivir. 6as nacido y te has criado en un saludable condado de 2olorado y ten;as tanto ,ue ver
con 0lemania Mnglaterra o @rancia o hasta con Tashington #. 2. como con el hombre en la luna.
<o era cosa tuya y sin embargo a,u; est.s. ?astimado y m.s de lo ,ue supones. (uy malherido.
$al vez hubiese sido mucho me%or ,ue estuvieses muerto y enterrado en la colina del otro lado
del r;o en -hale 2ity. $al vez te ocurran otras cosas peores ,ue ni si,uiera sospechas" Joe. Kh
Ypor ,u* diablos te metiste en este l;o JoeZ <o era tu pelea Joe. <o ten;as la menor idea del
por,u* de esta lucha.
MMM
-e elev atravesando las aguas heladas pregunt.ndose si llegar;a o no a la superficie. -e dec;an
muchas tonter;as acerca de la gente ,ue se hunde tres veces y luego se ahoga. +l se hab;a
hundido y hab;a flotado durante d;as semanas meses Y,ui*n podr;a decirloZ Pero no se hab;a
ahogado. 2ada vez ,ue llegaba a la superficie se desvanec;a en la realidad y cada vez ,ue se
hund;a se desvanec;a en la nada. ?entos y prolongados desmayos mientras luchaba por el aire y
la vida. Peleaba duramente y lo sab;a. Dn hombre no puede luchar siempre. -i se ahoga o se
asfixia tiene ,ue ser listo y ahorrar fuerzas para la definitiva y Altima lucha a muerte.
-e ,uedaba tendido de espaldas por,ue no era un estApido. -i te colocas de espaldas puedes
flotar.
2uando era muchacho sol;a hacerlo. -ab;a hacerlo. -us Altimas fuerzas se agotaban en la lucha
cuando todo lo ,ue ten;a ,ue hacer era flotar. _u* tonto.
(anipulaban su cuerpo. ?e llev un rato darse cuenta por,ue no les o;a. +ntonces record ,ue
estaba sordo. +ra curioso estar all; tendido con gente en la habitacin ,ue te toca te observa te
cura y sin embargo permanece fuera de tu audicin. ?os venda%es le envolv;an la cabeza y
tampoco pod;a verles. -lo sab;a ,ue all; fuera en la oscuridad m.s all. de la onda auditiva le
manipulaban y trataban de ayudarle.
?e estaban ,uitando parte de las vendas. -inti el frescor el sAbito secarse del sudor en su
costado iz,uierdo. +staban manipulando en su brazo. -inti el pinchazo de un pe,ue&o
instrumento afilado ,ue le raspaba en alguna parte y arrancaba trozos de su piel. <o dio un salto.
-encillamente se ,ued ,uieto por,ue ten;a ,ue ahorrar fuerzas. $rat de explicarse por ,u* le
pinchaban. #espu*s de cada pinchazo sent;a un pe,ue&o tirn en la carne de la parte superior de
su brazo y una desagradable punzada de calor como una friccin. ?os pe,ue&os tirones
prosegu;an con breves sacudidas cada una era seguida de un ardor. ?e dol;a. #eseaba ,ue
pararan ya. ?e picaba. _uer;a ,ue le rascaran.
-e congel completamente ,ued duro y r;gido como un gato muerto. 6ab;a algo extra&o en
esos pinchazos y tirones y ese calor como de friccin. Pod;a sentir las cosas ,ue hac;an en su
brazo pero no pod;a sentir su brazo en absoluto. +ra como si la sensacin se produ%era dentro de
su brazo. 2omo si sintiera a trav*s del extremo de su brazo. ?o m.s prximo ,ue pudo imaginar
en el extremo de su brazo era su mano. Pero el dorso de su mano el extremo de su brazo estaba
arriba arriba a la altura de su hombro.
Kh 2risto le hab;an cortado su brazo iz,uierdo.
-e lo hab;an cortado por el hombro. 0hora pod;a advertirlo con claridad.
Kh #ios m;o Ypor ,u* le hab;an hecho esoZ
<o pod;an hacerlo hi%os de puta no pod;an hacerle eso. 6ac;a falta tener un papel firmado o algo
as;. ?o exig;a la ley. <o se le puede cortar el brazo a un hombre sin preguntarle sin pedir permiso
por,ue el brazo de un hombre es suyo y lo necesita. Kh JesAs tengo ,ue traba%ar con ese brazo
Ypor ,u* me lo han cortadoZ YPor ,u* me han cortado el brazoZ Hespondan. YPor ,u* me han
cortado el brazoZ YPor ,u* por ,u* por ,u*Z
/olvi a hundirse en el agua y luch y luch y luego sali con el ombligo dando saltos y la
garganta ardiendo. L mientras estuvo ba%o el agua luchando con un solo brazo por regresar habl
consigo mismo dici*ndose ,ue a,uello no le pod;a haber ocurrido a *l. -in embargo le hab;a
ocurrido.
#e modo ,ue me han cortado el brazo. Y2mo traba%ar* ahoraZ <o piensan en ello. Piensan nada
m.s en hacer lo ,ue les parece. -lo se trata de otro t;o con un agu%ero en el brazo. 2ort*moslo.
Y_u* os parece muchachosZ Por supuesto. 2ortadle el brazo al muchacho. Para arreglarle el
brazo a un t;o hace falta mucho traba%o y mucho dinero. +sta es una guerra y la guerra es el
infierno as; ,ue al infierno con el brazo. /enid muchachos. Kbservad. Y=onito verdadZ +l t;o
est. en la cama y no puede decir nada mala suerte. #e todas maneras *sta es una guerra hedionda
as; ,ue cortemos ese maldito brazo y terminemos de una vez.
(i brazo. (i brazo. (e han cortado el brazo. Y/eis ese mu&nZ +ra mi brazo. Kh claro ,ue ten;a
un brazo nac; con *l y era tan normal como vosotros y pod;a o;r y ten;a un brazo iz,uierdo como
todo el mundo. Pero esos holgazanes hi%os de puta me lo cortaron. Y_u* os pareceZ
Y2moZ
$ampoco puedo o;r. <o oigo nada. +scribidlo. Ponedlo en un papel. Puedo leer. Pero no puedo
o;r. +scribidlo en un papel y entreg.dselo a mi brazo derecho por,ue no tengo brazo iz,uierdo.
(i brazo iz,uierdo me pregunto ,u* habr.n hecho con *l. 2uando le cortas un brazo a un
hombre tienes ,ue hacer algo con *l. <o puedes de%arlo tirado por ah;. Y?o env;as a los
hospitales para ,ue los muchachos puedan hacerlo pedazos y observar cmo funciona el brazo de
un hombreZ Y?o envuelves en un peridico y lo arro%as a la basuraZ Y?o entierrasZ 0l fin y al
cabo es parte de un hombre. Dna parte muy importante del hombre y debe ser tratada con
respeto. Y?o llevas y lo entierras y pronuncias una pe,ue&a oracinZ #eber;as hacerlo. Por,ue se
trata de carne humana ,ue muri %oven y merece una buena despedida.
(i anillo.
$en;a un anillo en esa mano. Y_u* hab*is hecho con *lZ (e lo hab;a regalado dareen y ,uiero
,ue me lo devuelvan. Puedo usarlo en la otra mano. ?o necesito por,ue significa algo
importante. -i lo hab*is robado apenas me ,uiten las vendas me ocupar* de vosotros ladrones
hi%os de puta. -i lo hab*is robado sois ladrones de sepulturas por,ue mi brazo est. muerto y le
hab*is ,uitado el anillo. /osotros rob.is a los muertos. +so es lo ,ue hac*is. 0ntes de ,ue me
hunda nuevamente. Y#nde est. mi anillo el anillo de dareenZ _uiero el anillo. +l anillo de
dareen nuestro anillo por favor Ydnde est.Z ?a mano ,ue lo llevaba est. muerta y el anillo no
se hizo para ce&ir carne podrida. +ra para llevarlo en mi mano viva por,ue significaba vida.
[(e lo dio mi madre. +s una verdadera adularia. Puedes usarlo.
[<o me cabe.
[+l me&i,ue tonto prueba en el me&i,ue.
[Kh.
[Y?o vesZ $e di%e ,ue ir;a bien.
['atita.
[Kh Joe tengo tanto miedo. =*same otra vez.
[<o deber;amos haber apagado las luces. $u padre se enfadar..
[=*same. (i>e no se enfadar.. +l entiende.
['atita gatita gatita m;a.
[<o te vayas Joe. <o te vayas por favor.
[2uando te reclutan tienes ,ue ir.
[$e matar.n.
[Puede ser. <o creo.
[(ataron a muchos ,ue no cre;an ,ue morir;an. <o vayas Joe.
[(uchos vuelven.
[$e ,uiero Joe.
['atita.
[<o soy una gatita soy un bohun>UV
[+res mitad y mitad pero pareces una gatita. $ienes los o%os y el pelo de una gatita.
[Kh Joe.
[<o llores dareen. <o llores por favor.
#e pronto les cubri una sombra y ambos alzaron los o%os.
[=asta maldita sea. =asta"
+l vie%o (i>e =ir>man. Y2mo logr entrar en la casa tan silenciosamenteZ +staba all; de pie por
encima de ellos en la oscuridad mir.ndoles con furia.
-e ,uedaron estirados en el sof. mir.ndole. parec;a un enano gigante su espalda estaba
encorvada por los veintiocho a&os en las minas de carbn de Tyoming. /eintiocho a&os en las
minas con un carn* ro%o de la M. T. T. y maldiciendo a todo el mundo. ?es miraba con o%os
penetrantes y ellos no se mov;an.
[<o permitir* esto en mi casa. Y/osotros cre*is ,ue esto es el asiento trasero de un autoZ 0hora
levantaros como dos personas decentes. /amos. Ponte de pie dareen.
dareen se puso en pie. (ed;a apenas cinco pies y una pulgada. (i>e %uraba ,ue era por,ue no
hab;a comido lo suficiente cuando era ni&a pero probablemente no era cierto por,ue su madre
hab;a sido pe,ue&a y dareen estaba perfectamente formada y era sana y hermosa. $an hermosa.
(i>e sol;a exagerar cuando se excitaba. dareen mir sin miedo al vie%o (i>e.
[+l se va por la ma&ana.
[?o s*. ?o s* muchacha. +ntrad en el dormitorio. ?os dos. _uiz. no teng.is otra oportunidad.
/e dareen.
dareen le mir largamente y luego se dirigi al dormitorio con la cabeza ba%a como si fuese una
ni&a muy ocupada en sus pensamientos.
[/e muchacho. +st. asustada. /e y abr.zala.
+l ech a andar y entonces sinti la mano de (i>e ,ue le aferraba un hombro. (i>e le miraba
fi%amente y sus o%os se vislumbraban pese a la oscuridad.
[-abes cmo tratarla YverdadZ <o es una prostituta. Y-abesZ
[-;.
+l dio media vuelta y entr en el dormitorio.
-obre un costado de la cmoda hab;a un velador encendido. +n un rincn de la habitacin m.s
all. del velador estaba dareen de pie. -e hab;a ,uitado la blusa y estaba en enaguas. 2uando *l
entr ten;a el torso inclinado hacia las caderas y sus manos intentaban desabrochar la falda.
?evant los o%os y se ,ued mir.ndole sin mover las manos ni nada. ?e mir como si lo viese
por primera vez y no supiera si *l le gustaba o no. ?e mir de una forma ,ue a *l le dieron ganas
de llorar.
-e acerc y la rode cuidadosamente con sus brazos. +lla apoy la frente en su pecho. ?uego se
volvi hacia la cama. Hetir las mantas y se meti dentro vestida. -egu;a mir.ndole todo el
tiempo como si temiese ,ue *l pudiera decir algo mordaz o se echara a re;r o se marchara. 6izo
suaves movimientos ba%o las mantas y sus ropas empezaron a caer a un lado de la cama. 2uando
todos estuvieron en el suelo %unto a la cama le sonri.
+l comenz a ,uitarse la camisa sin apartar los o%os de ella. +lla mir a su alrededor y frunci el
ce&o.
[Joe ponte de espaldas.
[YPor ,u*Z
[_uiero salir de la cama.
[YPor ,u*Z
[Klvid* algo. #ate la vuelta.
[<o.
[Por favor.
[<o. Lo te lo alcanzo.
[<o. _uiero buscarlo yo misma. /u*lvete.
[<o. _uiero verte.
[<o puedes Joe. 0lc.nzame la bata.
[+so s;.
[+st. en el armario. +s ro%a.
@ue hacia el armario y cogi la bata. +ra una cosita ligera con flores estampadas y realmente no
serv;a para cubrir a nadie. -e la llev hasta la cama sosteni*ndola a cierta distancia.
[0c*rcala.
[2gela.
+lla ri despu*s se estir r.pidamente y se la arrebat meti*ndola ba%o las mantas. Para cogerla
tuvo ,ue estirarse tanto ,ue *l pudo percibir la curva de su pecho. +lla se re;a suavemente
mientras luchaba ba%o las mantas poni*ndose la bata y estir.ndola hacia aba%o como si le hubiera
gastado una gran broma. #espu*s retir las mantas salt de la cama y corri con los pies
desnudos hacia la sala. +l vio las plantas de sus pies movi*ndose r.pidamente sobre el piso.
$en;an dos arcos. Dno a lo largo del empeine y otro ,ue cruzaba desde el dedo y se elevaba
delicadamente desvaneci*ndose hacia el taln. Pens ,u* bellos pies tiene ,u* fuertes y
hermosos.
+lla volvi con un florero de geranios ro%os y lo puso sobre una mesita frente a la ventana.
0bri la ventana y volvi despacio el rostro hacia *l. +staba apoyada sobre la mesa y al mismo
tiempo parec;a colgando de ella.
[-i realmente ,uieres verme.
[Pero si tA no ,uieres yo no ,uiero.
+lla se dirigi al armario" se puso de espaldas y se ,uit la bata. ?uego se dio la vuelta mirando
insistentemente sus pies. @ue hacia la cama y se desliz entre las mantas.
+l apag la luz se ,uit la ropa y se meti en la cama a su lado. ?a rode con el brazo
descuidadamente como si todo fuera una casualidad. +lla estaba muy ,uieta. +l movi la pierna.
#e entre las s.banas surgi una bocanada de aire y *l pudo percibir su olor. Piel limpia limpia y
olor a %abn y a s.banas. 0cerc su pierna a la de ella. +lla se gir hacia *l le rode el cuello con
los brazos y le apret con fuerza.
[Kh Joe Joe no ,uiero ,ue te vayas.
[Y$A crees ,ue me ,uiero irZ
[$engo miedo.
[Y#e m;Z
[eh no.
['atita m;a.
[+s bello estar as; YverdadZ
[-;.
[Y0lguna vez has estado as; con alguienZ
[2on nadie a ,uien amara.
[(e alegro.
[+s la verdad. YL tAZ
[<o deber;as preguntarlo.
[YPor ,u*Z
[Por,ue soy una dama.
[$A eres una gatita.
[<unca he estado as; con nadie.
[La lo s*.
[Pero no ten;as por ,u* saberlo en realidad oh Joe ,uisiera ,ue te escaparas ,ue no te fueras.
[0 ver. Pon tu cabeza sobre mi brazo iz,uierdo. 2omo un almohadn.
[=*same.
[#ulce gatita.
[_uerido. Kh ,uerido. Kh mi ,uerido ,uerido ,uerido m;o.
<o durmieron gran cosa. #e vez en cuando dormitaban se despertaban y descubr;an ,ue estaban
separados entonces volv;an a acercarse y se apretaban muy fuerte como si se hubieran perdido
para siempre y acabaran de encontrarse de nuevo. (i>e se pas la noche desplaz.ndose
in,uietamente por la casa tosiendo y murmurando.
2uando lleg la ma&ana apareci %unto a la cama con dos desayunos en una bande%a.
[0,u; ten*is muchachos. 2omed.
0ll; estaba de pie el tosco vie%o (i>e bondadoso ceniciento y duro con los o%os dolorosos y
enro%ecidos. (i>e hab;a estado preso demasiadas veces como para no ser bueno. +l vie%o (i>e
,ue odiaba a todo el mundo. Kdiaba a Tilson y odiaba a 6ughes odiaba a Hoosevelt y odiaba a
los socialistas por,ue no hac;an m.s ,ue hablar y ten;an horchata en lugar de sangre en las
venas. 6asta odiaba un poco a #ebs aun,ue no mucho. /eintiocho a&os en las minas de carbn
le hab;an convertido en un hombre ,ue sab;a odiar. WL ahora soy un maldito pen de ferrocarril
Y,u* os parece esta sucia forma de ganarse la vidaZX (i>e con su espalda encorvada por el
traba%o de las minas les tra;a el desayuno.
[0,u; ten*is muchachos. #aros prisa y comed. <o ten*is mucho tiempo.
2omieron. (i>e se fue refunfu&ando y no volvi a entrar en la habitacin. 2uando terminaron el
desayuno se ,uedaron un rato recostados mirando el cielo raso y digiriendo la comida.
[Honcabas.
[<o. 0dem.s no tendr;as ,ue decirlo. 6as sido tA de todos modos.
[+ra un bello ron,uido. (e ha gustado.
[+res terrible. ?ev.ntate tA primero.
[<o. 6azlo tA primero.
[Kh Joe b*same. <o te vayas.
[#aros prisa muchachos endemoniados.
[?ev.ntate.
[$A.
[2uento hasta tres uno dos tres.
-altaron de la cama. 6ac;a fr;o. $iritaban y se re;an el uno del otro y nunca terminaban de
vestirse por,ue a cada momento se deten;an para besarse.
[#aros prisa muchachos del diablo. /ais a perder el tren y entonces a Joe lo fusilar.n los
norteamericanos no los alemanes. -er;a vergonzoso.
+sa ma&ana part;an cuatro trenes cargados de reclutas y hab;a un terrible gent;o en la estacin.
$odos los alrededores de la estacin los automviles y hasta las locomotoras estaban
embanderados y la mayor parte de las mu%eres y ni&os llevaban pe,ue&as banderas ,ue agitaban
l.nguida y ociosamente. 6ab;a tres bandas ,ue parec;an tocar al mismo tiempo y muchos
oficiales conduciendo a la gente de un lado a otro y el alcalde ,ue pronunciaba un discurso y la
gente ,ue lloraba y se extraviaba y se re;a y se emborrachaba.
-u madre y sus hermanas estaban all; y dareen estaba all; y (i>e estaba all; murmurando
malditos imb*ciles y mirando con o%os furiosos a todo el mundo y observando a dareen con
preocupacin.
WL sus vidas si es necesario para ,ue la democracia no sea borrada de la faz de la tierraX UPV.
[<o tengas miedo dareen todo va bien.
W2omo di%o ese gran patriota Patric> 6enryX
Johnny coge tu fusil coge tu fusil coge tu fusil.
W2omo di%o ese gran patriota 'eorge TashingtonX
[0dis madre adis 2atherine adis +lizabeth. +nviar* la mitad de mi sueldo y con el seguro
de pap. ser. suficiente hasta ,ue vuelva.
L no volveremos hasta ,ue all. todo haya terminado
W(archa con vivacidad muchacho ,ue ahora est.s en el +%*rcito.X
'uarda tus preocupaciones en tu vie%a mochila y suerte sonr;e sonr;e
W2omo di%o ese gran patriota 0braham ?incolnX
[Y#nde est. mi hi%o dnde est. mi hi%oZ Y<o se da cuenta de ,ue es menor de edadZ 6ace una
semana ,ue lleg de $ucson. ?e ten;an preso por vagancia y he venido hasta a,u; para
recuperarle. ?e permitieron salir de la c.rcel si se incorporaba al e%*rcito. <o tiene m.s ,ue
diecis*is a&os pero es grande y fuerte para su edad siempre lo ha sido. +s demasiado %oven le
digo casi un ni&o. Y#nde est. mi pe,ue&oZ
0dis mam. adis pap. adis mula con tu vie%o rebuzno
W2omo di%o ese gran patriota $heodore HooseveltX
0m*rica te amo tA eres como una novia para mi
[<o te vayas Joe. 6uye. $e matar.n lo s*. <o te volver* a ver.
Kh dareen Ypor ,u* ten;an ,ue hacer la guerra %ustamente ahora ,ue nos hemos encontradoZ
dareen tenemos cosas m.s importantes ,ue la guerra. <osotros dareen. $A y yo en una casa. Por
la noche volver* a tu lado en mi casa tu casa nuestra casa $endremos ni&os gordos felices y
tambi*n listos. +so es m.s importante ,ue la guerra. Kh dareen dareen te miro slo tienes
diecinueve a&os y ya eres vie%a como una anciana. $e miro dareen y lloro por dentro y sangro.
<ada m.s ,ue la oracin de un beb* en el crepAsculo cuando las luces se van apagando.
W2omo di%o ese gran patriota Toodro7 TilsonX
=rilla un manto de plata a trav*s de laoscuranube
W$odos al tren. $odos al tren.X
0ll; all; all; all; all;
[0dis hi%o. +scribe. <os arreglaremos.
[0dis mam. adis 2atherine adis +lizabeth. <o llor*is.
WPor,ue vosotros sois la gloria de ?os ]ngeles. _ue #ios os bendiga. _ue #ios nos otorgue el
triunfo.X
W$odos al tren. $odos al tren.X
/ienen los yan>is vienen los yan>is
WKremos. Padre nuestro ,ue est.s en el cieloX
[<o puedo rezar. dareen no puedo rezar. dareen no es tiempo de rezar.
W6.gase tu voluntad as; en la tierra como en el cieloX
dareen dareen no ,uiero irme. _uiero ,uedarme a,u; y estar contigo y traba%ar hacer dinero
tener hi%os y amarte. Pero tengo ,ue ir.
WPor,ue tuyo es el reino y el poder y la gloria para siempre am*nX
[0dis (i>e adis dareen te ,uiero dareen.
Kh decid si pod*is ver
[0dis mam. adis 2atherine adis +lizabeth.
0,uello ,ue con tanto orgullo salud.bamos
[$A entre mis brazos para siempre dareen.
2uyas anchas fran%as y estrellas luminosas
0dis todos adis. 0dis hi%o padre hermano amante esposo adis. 0dis adis madre padre
hermano hermana novia esposa adis y adis.
+n la tierra de los libres y la patria de los valientes.
[0dis Joe.
[0dis dareen.
[Joe ,uerido Joe Joe abr.zame m.s fuerte. #e%a tu bolsa y rod*ame con ambos brazos y
abr.zame fuerte. ?os dos brazos. ?os dos.
$A en mis brazos dareen adis. +n mis dos brazos. dareen en mis brazos. #os brazos. =razos
brazos brazos brazos. 2onstantemente entro y salgo del desmayo dareen y tardo en darme
cuenta. +st.s entre mis brazos dareen. +ntre mis dos brazos. ?os dos brazos. 0mbos. 0mbos
<o tengo brazos dareen.
(is brazos han desaparecido.
(is dos brazos han desaparecido dareen los dos.
#esaparecidos.
dareen dareen dareen.
(e han cortado los dos brazos.
Kh JesAs madre adis dareen me han cortado los dos brazos.
Kh JesAs madre dios dareen dareen dareen mis brazos.
M/
6ac;a calor. $anto calor ,ue le parec;a estar abras.ndose por dentro y por fuera. $anto calor ,ue
no pod;a respirar. 0penas %adeaba. +n lontananza una hilera de monta&as brumosas recortaba el
cielo y las v;as f*rreas cruzaban el desierto en l;nea recta bailando y saltando en medio del calor.
0l parecer 6o7ie y *l traba%aban en el ferrocarril. +ra cmico. Kh diablos las cosas comenzaban
a mezclarse nuevamente. La antes hab;a visto todo esto. +ra como ir a un nuevo drugstore por
primera vez y al sentarse sentir de pronto ,ue has estado all; antes varias veces y ,ue ya has o;do
lo ,ue va a decir el empleado apenas se acer,ue para atenderte. Y+l y 6o7ie traba%ando en el
ferrocarril ba%o el calorZ -; s;. #e acuerdo. 0s; eran las cosas.
+l y 6o7ie traba%aban all; ba%o el sol ardiente tendiendo esas v;as f*rreas a trav*s del desierto de
Dtah. L sent;a tanto calor ,ue cre;a morir. Pens ,ue si pudiera detenerse a descansar un rato se
sentir;a m.s fresco. Pero lo m.s terrible en una brigada de traba%o es ,ue uno no se puede detener
nunca. <o pod;an re;r ni bromear como el resto de los muchachos. <o dec;an una palabra. -lo
traba%aban.
-i uno se pone a observar una brigada le da la impresin de ,ue traba%an lentamente. Pero es
necesario traba%ar lentamente por,ue no te puedes detener y cuentas con esa Anica fuerza. <o te
detienes por,ue tienes miedo. <o es miedo al capataz por,ue nunca molesta a nadie. +s ,ue
tienes miedo del traba%o y de la capacidad de traba%o del otro t;o. #e modo ,ue *l y 6o7ie
traba%aban lenta y constantemente tratando de mantener el ritmo de los mexicanos.
?e palpitaba la cabeza y su corazn lat;a con violencia contra las costillas y hasta pod;a sentir las
pulsaciones aceleradas en las pantorrillas. -in embargo no pod;a detenerse ni por un segundo. -u
respiracin se volv;a cada vez m.s entrecortada y parec;a ,ue sus pulmones resultaban
demasiado pe,ue&os para contener el aire ,ue era capaz de aspirar para mantenerse con vida.
6ac;a ciento veinticinco grados a la sombra y no hab;a sombra. -inti ,ue se asfixiaba ba%o una
manta blanca y caliente y slo pod;a pensar tengo ,ue detenerme tengo ,ue detenerme tengo ,ue
detenerme.
6icieron un alto para almorzar.
+ra su primer d;a de traba%o en la cuadrilla y naturalmente *l y 6o7ie pensaron ,ue les traer;an
el almuerzo con la vagoneta. Pero no fue as;. 2uando el capataz advirti ,ue no ten;an nada para
comer se acerc a un par de mexicanos y les di%o algo. ?os mexicanos les ofrecieron parte de lo
,ue sacaron de sus cubos de almuerzo. 2om;an huevos fritos con una capa de pimentn. +l y
6o7ie se limitaron a mascullar no gracias y se tumbaron de espaldas. #espu*s se colocaron boca
aba%o por,ue el sol era tan ardiente ,ue les hubiera ,uemado los o%os aun con los p.rpados
cerrados. ?os mexicanos se sentaron a masticar sus bocadillos de huevos fritos mientras les
observaban.
#e pronto se oy el ruido de los mexicanos ,ue se hab;an puesto en pie. +l y 6o7ie se
incorporaron para ver ,u* pasaba. $oda la cuadrilla se hab;a echado a andar en un lento galope
por los rieles tendidos. +l capataz se ,ued sentado observ.ndoles. ?e preguntaron ,u* suced;a y
el capataz respondi ,ue los muchachos se iban a dar un ba&o.
?a idea de darse un ba&o era demasiado. +l y 6o7ie se pusieron en pie de un salto y corrieron
tras los mexicanos. Por la forma en ,ue habl el capataz pensaron ,ue slo se trataba de andar un
breve trecho por las v;as. Pero debieron recorrer dos millas antes de llegar a un canal color fango
de unos diez pies de ancho bordeado en ambas orillas por unos slidos matorrales de cardos. ?os
mexicanos comenzaron a ,uitarse las ropas. +l y 6o7ie se preguntaron cmo pensaban llegar
hasta el agua sin llenarse de espinas. ?legaron a la conclusin de ,ue habr;a algAn sendero a
trav*s de la maleza. #e lo contrario los mexicanos no habr;an pensado en ba&arse. 2uando
terminaron de desvestirse los mexicanos ya chapoteaban en la zan%a riendo y gritando.
Hesult ,ue no hab;a sendero alguno entre los cardos. -intieron vergRenza por estar tan desnudos
y blancos comparados con el resto y por no poder hacer nada. 0s; ,ue comenzaron a saltar por
encima de la maleza a trav*s de los cardos hasta llegar al agua. +l agua estaba caliente y ol;a a
cal pero daba lo mismo. +ra como un chubasco de abril. Pens en la piscina del L.(.20 en
-hale 2ity. Pens dios estos t;os se comportan como si *sta fuese la me%or piscina del mundo.
Pens apuesto a ,ue nunca en su vida han estado en una piscina. +staba hundido en el barro
hasta los tobillos cuando los mexicanos comenzaron a salir y a vestirse nuevamente. +l ba&o
hab;a terminado.
?as espinas se les clavaban hasta las caderas cuando *l y 6o7ie fueron en busca de sus ropas.
Kbservaron ,ue los mexicanos ni si,uiera se molestaban en ,uitarse las espinas. 0lgunos de
ellos ya hab;an iniciado el regreso hacia la vagoneta as; ,ue ellos medio se sacudieron las
espinas con las piernas y saltaron para introducirse en sus ropas. ?uego corrieron las dos millas
de regreso. +l almuerzo hab;a terminado y hab;a ,ue volver al traba%o.
0 medida ,ue se esfumaba la tarde *l y 6o7ie comenzaron a tambalearse y finalmente a caerse.
<i el capataz ni los mexicanos dec;an nada cuando se desplomaban. ?os mexicanos se limitaban
a interrumpir el traba%o y a esperar a ,ue se levantaran mir.ndoles continuamente como ni&os.
2uando se incorporaban balance.ndose volv;an al traba%o agotador de la v;a. ?es dol;an todos los
mAsculos del cuerpo pero ten;an ,ue seguir traba%ando. -e les hab;an gastado las palmas de las
manos. 2ada vez ,ue as;an los ardientes rieles sent;an hasta en la boca el dolor de las manos en
carne viva. ?as espinas en pies y piernas parec;an hundirse m.s y m.s a cada paso y se
infectaban y no hab;a tiempo para detenerse y ,uit.rselas.
Pero los dolores y las contusiones y el terrible agotamiento no era lo peor. #e algAn modo aAn
pod;an sostener el cuerpo pero las cosas ,ue ten;an dentro del mismo comenzaron a retorcerse y
a cru%ir. -us pulmones estaban tan secos ,ue chirriaban con la respiracin. -u corazn se dilataba
de tanto bombear. $uvo un rapto de p.nico por,ue sab;a ,ue no pod;a aguantar m.s y ,ue deb;a
seguir. #ese morirse si eso le permit;a abandonar el traba%o. ?a tierra comenz a elevarse y a
caer ba%o sus pies y las cosas asumieron un extra&o color. +l hombre ,ue estaba %unto a *l
parec;a flotar en una bruma a millas de distancia. <o hab;a nada m.s leg;timo ,ue el dolor.
$oda la tarde transcurri entre tropiezos ,ue le hac;an caer de rodillas en el polvo y esfuerzos
desesperados por respirar sintiendo ,ue el estmago se le hinchaba y brincaba y ,uer;a sal;rsele
por la boca. Mntent pensar en #iane. +n cmo era. $rat de encontrarla all; en el desierto para
poder aferrarse a algo. Pero no pudo traer su rostro ante sus o%os. <i si,uiera pudo imaginarla.
#e pronto pens oh #iane tA no vales esto. <o puedes valerlo. <adie en el mundo excepto tal
vez la madre de uno podr;a %ustificar tanto dolor. <o obstante en medio de su dolor trat de
buscar excusas para #iane. $al vez en realidad no hab;a tenido intencin de enga&arle. $al vez
se hab;a citado con 'len 6ogan por,ue no hab;a tenido m.s remedio. -i esto era verdad y *l
confiaba en ,ue lo fuese entonces era idiota estar all; en el desierto olvid.ndolo todo con un
montn de mexicanos" cuando podr;a estar gozando de la frescura de -hale 2ity" disfrutando de
las vacaciones de verano y pensando a lo me%or esta noche saldr* con #iane.
Pens ,ue sin duda las muchachas eran algo terrible. Probablemente todas las muchachas son
mentirosas e infieles y tratan de aplastarte pero ya deber;as haberlo esperado. L aprender a
perdonarlas por,ue era razonable suponer ,ue si te escapabas como *l y 6o7ie y te ibas al medio
del desierto para enterrarte all; los tres meses de vacaciones el Anico ,ue sufr;a eras tA. (ientras
la muchacha all. en -hale 2ity ,uedaba en libertad para verse con 'len 6ogan cuantas veces
,uisiera. #e pronto mientras se arrastraba y tambaleaba y trataba de recobrar el aliento le asalt
un horrible presentimiento. -e estaba preguntando. -e estaba diciendo Joe =onham Yno habr.s
hecho el imb*cilZ
0lguien exclam ,ue era hora de largarse y las cosas comenzaron a desvanecerse lentamente
ante sus o%os. 2uando logr enfocarlas nuevamente se encontr de bruces con la cabeza colgando
sobre un costado de la vagoneta. 6o7ie estaba tendido %unto a *l. Hecord haber mirado hacia
aba%o el suelo ,ue corr;a como agua ante sus o%os y haber o;do a esos mexicanos ,ue cantaban.
-e turnaban para accionar la vagoneta ,ue les llevaba de vuelta a la barraca. -e ,ued sin
moverse sintiendo n.useas y oy*ndoles cantar.
?a barraca ten;a el suelo de tierra. +ra una especie de tinglado con techo de ho%alata. 6ac;a tanto
calor dentro del tinglado ,ue ,uiso sacar las manos en busca de aire para llenar sus pulmones.
?as literas eran trozos de madera una encima de la otra. +l y 6o7ie se tumbaron en un par de
ellas. <i si,uiera se molestaron en abrir la cama. -e limitaron a de%arse caer y ,uedarse
inmviles. +l capataz se les acerc para preguntarles si ,uer;an ,ue les indicase dnde pod;an
conseguir algo para comer. Pero no le prestaron atencin. -e ,uedaron ,uietos con los o%os
cerrados.
+l hab;a llegado a una curiosa situacin. +ra la primera vez en su vida ,ue se sent;a as;. $odas
las partes de su cuerpo le dol;an por igual de modo ,ue no lo sent;a. -lo estaba entumecido y
adormilado. Pens nuevamente en #iane. <o por mucho tiempo pero ella fue su Altimo
pensamiento antes de la oscuridad. Pens en #iane menuda adorable y asustada la primera vez
,ue la bes. Kh #iane pensaba Ycmo has podido hacerme esoZ Y2mo has sido capazZ L luego
alguien empez a sacudirle.
-eguramente hac;a horas ,ue lo sacud;an. 0bri los o%os. -egu;a en el cobertizo. +staba oscuro y
el aire estaba lleno de suspiros. 6ab;a olor a humo. ?os mexicanos se hab;an preparado su
comida sobre un fogn en mitad del suelo. +l techo de ho%alata ten;a un agu%ero para ,ue saliera
el humo. Por all; pudo ver las estrellas vacilantes como en un sue&o febril. $osi. Klor a comida
y humo en el aire. Y<o era propio de un mexicano eso de cenar algo hirviendo despu*s de
pasarse el d;a entero en el fondo del infiernoZ
+ra 6o7ie ,uien lo sacud;a.
[#espierta. -on las diez.
<o supo si era de noche o si se le hab;an ,uemado los o%os y ya no pod;a distinguir la luz de la
oscuridad.
[Y#e la noche o de la ma&anaZ
[#e la noche.
[Y#e esta noche o de anocheZ
[#e anoche creo. Kye mira lo ,ue tengo. 0caban de enviarlo de la oficina de mensa%es.
6o7ie puso algo ante sus o%os y lo alumbr con la linterna. -e hab;an acordado de traer una
linterna pero hab;an olvidado los guantes. 6o7ie le mostraba un telegrama. ?os bordes del
telegrama donde 6o7ie hab;a puesto los dedos para sostenerlo estaban ensangrentados. #ec;a
_uerido 6o7ie por ,u* eres tan impulsivo stop soy tan desgraciada pensando lo ,ue has hecho
stop por favor perdname y vuelve en seguida a -hale 2ity stop odio a 'len 6ogan stop cari&os
Knie.
0un en la penumbra del cobertizo pudo advertir la felicidad en el rostro de 6o7ie. Y#e modo
,ue odiaba a 'len 6oganZ =ien. +l sab;a por ,u* y si 6o7ie no lo sab;a era por,ue era un idiota.
Knie odiaba a 'len 6ogan por,ue 'len la hab;a cambiado por #iane. Pens en esto un momento
y en ,ue #iane era mucho m.s bella ,ue Knie y cmo todo demostraba el buen %uicio de 'len
6ogan. +ntonces advirti ,ue 6o7ie esperaba una respuesta. 2uando intent hacerlo slo atin a
emitir un murmullo.
[YL para eso despiertas a un t;o ,ue como yo necesita tanto dormirZ
[Por,ue lo entiendo todo.
[0%a.
6o7ie empez a susurrar muy excitado.
[+s as;. _ue unos %venes como tA y yo estemos a,u; esclavizando nuestros me%ores a&os en
una cuadrilla es como si unas muchachas tan bellas como Knie y #iane de pronto decidieran
convertirse en lavanderas.
+l no di%o nada. -igui acostado pensando. Pero entend;a perfectamente. ?a idea de #iane como
lavandera era tan espantosa ,ue volvi a cerrar los o%os. 6o7ie segu;a cuchicheando.
[2laro est. ,ue si Knie siente as; yo no s* muy bien ,u* hacer con esa pobre muchacha.
+l sigui con los o%os cerrados sin decir nada.
[<o se trata de ,ue no tenga motivos para volver. (.s bien es casi un deber hacerlo.
+l sigui all; fl.ccido. Pero escuchaba a 6o7ie con mucha atencin.
[+l mensa%ero dice ,ue hay un tren de pedregullo ,ue pasa por a,u; esta noche con destino a
-hale 2ity.
+l sigui sin decir palabra. -in embargo le escuchaba.
[?legar;amos en una hora.
+l hizo un ligero movimiento con la pierna para demostrar ,ue estaba despierto y escuchaba.
[+se tren pasa por a,u; dentro de diez minutos.
-alt de la litera y en un solo movimiento carg sobre sus hombros la ropa de cama. 6o7ie le
mir sorprendido.
[Y_u* hacesZ
(ir a 6o7ie como indic.ndole ,ue la responsabilidad era toda suya.
[=ien. -i est.s decidido a echarte atr.s en nuestro acuerdo pienso ,ue no puedo hacer nada por
detenerte. -i ,ueremos coger ese tren ser. me%or ir saliendo.
=ill 6arper le ocup la mayor parte de su pensamiento camino a -hale 2ity. -e di%o a s; mismo
anoche le pegu* a =ill 6arper. Pens =ill 6arper era mi me%or amigo me dec;a la verdad y le
pegu*. -e recost y mir las estrellas. Pens en cmo *l y =ill 6arper hab;an tomado asiento en
el drugstore y en cmo =ill 6arper tartamudeaba y balbuceaba hasta ,ue finalmente se decidi a
ir al grano. Hecord nuevamente el odio ,ue sinti cuando =ill 6arper le cont ,ue esa noche
#iane saldr;a con 'len 6ogan. Present;a ,ue era verdad por,ue de lo contrario =ill 6arper no se
lo hubiese dicho. -in embargo se hab;a puesto en pie y le hab;a llamado mentiroso y le hab;a
golpeado y derribado y despu*s hab;a salido solo del drugstore.
2amino de su casa tropez con #iane y 'len 6ogan ,ue en ese momento se apeaban del auto
deportivo de 'len y se dirig;an al teatro +lyseum. +ntonces supo ,ue =ill 6arper le hab;a dicho
la verdad y ,ue #iane le enga&aba.
+ncontr a 6o7ie en la es,uina. 6o7ie hab;a discutido con Knie a causa de 'len 6ogan y por lo
tanto ambos decidieron abandonarlo todo y marcharse al desierto y traba%ar como hombres libres
y olvidarse de todo. +so no ,uer;a decir ,ue *l y 6o7ie se pareciesen. 6o7ie %am.s hab;a podido
retener a ninguna muchacha. -inti algo as; como un agravio por el hecho de ,ue 6o7ie lo
incluyese en su categor;a. Pero sus deseos de marcharse eran tan intensos ,ue cuando 6o7ie lo
sugiri *l di%o nos vamos ma&ana.
Hecostado en el vagn record todas las excursiones y los momentos agradables ,ue hab;an
pasado %untos *l y =ill 6arper. Hecord la primera vez ,ue cada uno de ellos sali con una
muchacha. #ecidieron salir los cuatro por,ue estaban muy asustados. Hecord el d;a ,ue su
cachorro (ayor hab;a sido embestido por un auto y =ill hab;a venido por la noche con el coche
de su padre y le hab;a llevado a dar un paseo por el campo hasta la medianoche sin decir una sola
palabra durante todo el tiempo por,ue =ill sab;a cmo se sent;a *l. Hecord muchas otras cosas y
pens =ill 6arper es un buen amigo como para perderlo aun,ue se trate de #iane y ma&ana se lo
dir*. (a&ana ir* a su casa y le dir* a =ill ,ue olvidemos todo esto. =ill seamos amigos por,ue no
volver. a ocurrir.
#espu*s cuando el tren se iba aproximando a -hale 2ity volvi a pensar en #iane. ?a frescura de
la noche le permiti imaginar su rostro. <o hab;a podido hacerlo en el desierto. -e la imaginaba
sonriendo. Pens en 6o7ie ,ue cre;a haber perdido a Knie pero no era as; por,ue Knie hab;a
admitido su error y le hab;a rogado ,ue volviese. 0dem.s pens no ,uiero ,ue #iane salga con
'len 6ogan. 2ual,uiera menos 'len 6ogan. -lo por,ue ten;a un bonito automvil 'len
pensaba ,ue pod;a tomarse libertades con las muchachas ,ue ningAn otro se tomar;a. 2ada vez
,ue imaginaba a #iane y a 'len 6ogan %untos se asustaba. /e;a ,ue de algAn modo su deber era
ir a ver a #iane y hablar con ella como lo har;a un hermano y contarle acerca de 'len 6ogan.
-ab;a ,ue ten;a ,ue evitar ,ue #iane se desilusionase por s; sola cuando descubriera ,u* clase de
t;o era 'len 6ogan. #eb;a hacer eso aun a expensas de su orgullo.
-e apearon del tren antes de llegar a la estacin por,ue no ,uer;an ,ue nadie los viese con ese
aspecto. 0nduvieron unos doscientos metros hasta ,ue 6o7ie se detuvo.
[=ien. (e voy.
[Y0donde vasZ
[2reo ,ue ir* a casa de Knie.
6o7ie lo di%o en un tono so&ador y al mismo tiempo insinuante por,ue sab;a ,ue Joe no ten;a
m.s remedio ,ue ir a su casa. 6o7ie ,ue nunca supo conservar una muchacha. `Jaa
6o7ie se perdi en la oscuridad. +l se ,ued completamente solo. -e encamin hacia su casa.
+sa noche -hale 2ity parec;a el pueblo m.s bonito del mundo. +l cielo era azul p.lido y hab;a
alrededor de un milln de estrellas fulgurantes. ?os .rboles ten;an un color verde oscuro y la
brisa fresca %ugaba con. ellos. #e pronto fue como si el desierto y la brigada no hubiesen existido
nunca. +staba terriblemente cansado pero nadie le miraba y supo ,ue pod;a detenerse y
descansar cuando lo deseara. _uer;a hacerlo y como de alguna manera hab;a recobrado el aliento
ni si,uiera sent;a el peso de la mochila. Parec;a limitarse a andar sin rumbo disfrutando del
fresco. +ra un poco m.s de las once.
L entonces de pronto supo por ,u* se sent;a tan bien cuando deb;a sentirse mal. +ra por,ue
estaba en la calle de #iane. <o hab;a llegado hasta all; deliberadamente aun,ue se hab;a
desviado unos doscientos metros de su camino y en realidad estaba terriblemente cansado. 0l
parecer algo le hab;a impulsado hacia esa calle y se sent;a contento de ,ue fuera as;. 6asta en las
noches comunes siempre se sent;a extra&o cuando se acercaba a casa de #iane. 2ada vez ,ue se
aproximaba al sitio donde ella viv;a se le apretaba la garganta y se sent;a medio in,uieto y medio
asustado.
+ntonces sAbitamente pens no puedes pasar por la casa de #iane con las manos ensangrentadas
y sucio como est.s. <o puedes correr el nesgo de ,ue ella te vea en estas condiciones. 0s; ,ue
cruz la calle y empez a deslizarse de puntillas como si ella durmiese y *l pudiese despertarla
con el ruido de sus pasos y asustarla. $odo el tiempo algo dentro de *l le dec;a ma&ana la ver.s
ma&ana la ver.s ma&ana la ver.s.
?uego precisamente en la acera frente a la casa de ella se detuvo y se ,ued sin respirar. #iane
estaba en las escaleras de la entrada y rodeaba a alguien con sus brazos y alguien la rodeaba a
ella con los suyos. -e besaban. +l no hizo nada. -lo se ,ued all; oculto por el .rbol y observ.
<o ,uer;a mirar pero mirar era lo Anico ,ue ,uer;a -e sinti avergonzado y sin embargo no se
movi ni una pulgada. -e ,ued all;. -e ,ued donde estaba y mir.
?uego el t;o ,ue la besaba la solt y #iane subi las escaleras en esa forma tan graciosa ,ue ten;a
y al llegar al portal se volvi para sonre;r. Por supuesto no pudo verle la cara pero sab;a ,ue
sonre;a. +so dur un instante y despu*s el ,ue la hab;a besado se ale% calle aba%o. -ilbaba.
-ilbaba suavemente y medio bailaba mientras se ale%aba del sitio donde hab;a besado a #iane.
2uando sali de la sombra de los .rboles la luz de las estrellas le ilumin la cara. +ra =ill
6arper.
<o se movi. =ill 6arper sigui andando y dio la vuelta a la es,uina. ?a luz de la sala de la casa
de #iane se encendi y se apag. ?uego se encendi la luz del dormitorio. #os veces vio su
sombra por detr.s de la cortina. ?uego se apag la luz. +l se ,ued all; pensando adis #iane
adis. #espu*s emprendi el camino de su casa. $en;a todos los mAsculos doloridos. ?as manos
el estmago y la cabeza le palpitaban y le ard;an. ?a mochila parec;a pesar cien libras. Pero no
era eso lo ,ue le dol;a. +ra algo dentro de *l ,ue le dec;a con insistencia no sirves. <o sirves para
nada.
?a gente le preguntar;a Ycmo es ,ue no se te ve m.s con #ianeZ y *l no tendr;a respuesta. ?a
gente preguntar;a Y,u* pasa entre ti y =ill 6arper ,ue no se os ve m.s %untosZ y *l no tendr;a
respuesta. -u padre le preguntar;a Ycmo es ,ue has conseguido un traba%o en la brigada y slo te
has ,uedado un d;aZ y *l no tendr;a respuesta.
$odo hab;a terminado. +ra algo ,ue nunca podr;a explicar. 0lgo ,ue nadie podr;a comprender.
6ab;a perdido el Anico amigo a ,uien se lo podr;a haber contado. Por,ue sab;a ,ue *l y =ill
nunca m.s ser;an lo ,ue hab;an sido. 0 lo me%or podr;an estrecharse las manos y decir
olvid*moslo y empecemos a andar %untos nuevamente pero no ser;a lo mismo. L ambos lo
sabr;an. 0mbos sabr;an ,ue #iane estaba entre ellos. 0mbos tambi*n sabr;an ,ue probablemente
a #iane no le importar;a pero ,ue eso no cambiar;a nada. <unca ser;an capaces de explic.rselo a
s; mismos.
Pero m.s ,ue eso pensaba en #iane. Pensar ,ue nunca la ver;a nuevamente y ,ue nunca estar;an
%untos otra vez y ,ue nunca volver;an a re;r y a bromear %untos era como morirse. <o era 'len
6ogan ,uien hab;a provocado esto. +l la hubiese perdonado si hubiese sido 'len 6ogan. Podr;a
perdonarla por a,uello y tratar de reconciliarse. ?o grave era ,ue ella hab;a hecho algo ,ue *l
nunca podr;a perdonarle por mucho ,ue la ,uisiese. L ,uer;a perdonarla. ?o deseaba con todas
sus fuerzas. Pero no podr;a.
2uando se acost pens oh Ypor ,u* hay ,ue sufrir cosas como *stasZ Pens Ypor ,u* no le
matan a uno mientras todav;a le ,ueda algo ,ue valga la penaZ Pens Ypor ,u* ser. ,ue todo el
mundo tiene un amigo ;ntimoZ 6asta los t;os ,ue est.n en la c.rcel seguramente tienen un amigo
;ntimo en alguna parte. Pero yo no lo tengo. Pens hasta 6o7ie tiene una muchacha. 6asta esos
mexicanos ,ue cantaban cuando regresaban del desierto tienen sus muchachas. Pero yo no.
Pens Ypor ,u* todo el mundo puede encontrar en su interior una pizca de respeto por s; mismoZ
6asta un asesino o un ladrn o un perro o una hormiga tienen algo ,ue los sostiene para seguir y
mantener la cabeza erguida. Pero yo no.
+sa noche en la cama fue la primera vez llor por una muchacha. -e desga&it llorando como un
ni&o. $en;a las manos ensangrentadas las piernas llenas de espinas y los o%os inundados en
l.grimas y se sent;a enfermo del corazn. $ard mucho en dormirse.
$odo hab;a parecido tan real en esa *poca y ahora no era real en absoluto. +so fue hace mucho
tiempo. +so fue en -hale 2ity. +sto ocurri cuando era muchacho en la escuela superior. Parec;a
tan distante en el tiempo. +n alguna parte probablemente en 2olorado 'len 6ogan y 6o7ie
segu;an haciendo sus cosas. Dna vez recibi una carta ,ue dec;a ,ue a =ill le hab;an matado en
=elleau Tood. =ill 6arper hab;a tenido suerte. =ill 6arper hab;a conseguido a #iane y luego
hab;a muerto.
Kh 2risto nuevamente todo se confund;a. <o sab;a dnde estaba o ,u* estaba haciendo. Pero se
estaba enfriando. La no ard;a. $en;a la cabeza" liviana y confusa y no pod;a reconstruir las cosas.
$odo era confusin pero al menos estaba sereno.
/
<o pod;a habituarse a la forma en ,ue las cosas se fund;an unas con otras. 0 veces flotaba a la
deriva sobre nubes blancas asustado por su pe,ue&ez en medio de algo tan inmenso como el
cielo. 0 veces se sent;a sumido en almohadas blancas ,ue ten;an una manera de deslizar los pies
por adelante sobre un terreno .spero y ondulante. Pero la mayor;a de las veces flotaba en algAn
remanso del H;o 2olorado en su lento paso por -hale 2ity. Lac;a en el agua de un r;o ,ue pasaba
por su casa mucho antes de ,ue viniera a ?os ]ngeles antes de conocer a dareen mucho mucho
antes de partir en un tren cubierto de banderas mientras el alcalde pronunciaba discursos.
@lotaba de espaldas. 2erca de la orilla hab;a sauces y tr*boles. +l sol le daba en pleno rostro pero
su estmago y su espalda estaban helados por el agua ,ue no hac;a mucho hab;a sido hielo en las
monta&as. @lotaba y pensaba en dareen.
+s agradable flotar a,u; dareen. Ponte de espaldas as;. Y/erdad ,ue es delicioso dareenZ (e
encanta te ,uiero. @lota dareen. #ebes mantener la cabeza fuera del agua para respirar. _u*date
cerca de m; dareen. Y/erdad ,ue es hermoso flotar sin ir a ninguna parte y sin preocuparse
si,uiera por irZ -encillamente de%a ,ue el r;o se ocupe de ello. <ada ,ue hacer y ningAn lugar
donde ir. +star en la superficie del r;o fresco caliente y pensativo pero sin pensar en nada.
aPonte m.s cerca dareen. <o te vayas. (.s cerca" m.s cerca dareen y ten cuidado de ,ue el
agua no te cubra el rostro. <o puedo darme la vuelta para nadar dareen slo puedo flotar as; ,ue
por favor no te ale%es mucho. Ydareen dnde est.sZ no puedo encontrarte y el agua te cubre la
cara. <o te hundas dareen no permitas ,ue el agua te tape la cara. /uelve dareen te vas a ahogar
te llenar.s de agua como me estoy llenando yo. $e ir.s al fondo dareen cuidado por favor
cuidado. /uelve dareen. $e has ido. <o estabas. -lo yo en el r;o con la nariz y boca y los o%os
llenos de agua.
+l agua le cubr;a el rostro y *l no pod;a evitarlo. +ra como si su cabeza resultara demasiado
pesada para su cuerpo y no pudiera echarla hacia atr.s sin hundirse. K tal vez su cuerpo fuese
demasiado liviano para su cabeza de modo ,ue no ten;a peso suficiente para e,uilibrarla y
mantenerla en alto. +l agua flu;a sobre sus o%os nariz y boca oblig.ndole a escupirla. +ra como si
flotase de espaldas contra la corriente con los pies delante pero en verdad iba como en un trineo
con los pies y las piernas totalmente fuera del agua y la cabeza ba%o la superficie. 2ada vez m.s
r.pidamente y si no se deten;a se ahogar;a con toda esa agua ,ue le cubr;a el rostro.
La comenzaba a ahogarse. +stir los mAsculos de la nuca para sacar la nariz fuera del agua pero
no pudo. $rat de nadar pero Ycmo nadar un hombre sin brazosZ -e hundi m.s y m.s y m.s y
por fin se ahog. Parec;a como si se ahogase sin si,uiera luchar all; en la oscuridad del fondo del
r;o" mientras arriba tal vez a slo seis u ocho pies estaba el sol y los sauces y los tr*boles y el
aire. -e ahogaba sin luchar por,ue no pod;a luchar. 0l parecer no ten;a con ,u* luchar. +ra como
una pesadilla en la ,ue alguien te persigue y tienes un susto de muerte pero no puedes hacer nada
por,ue no puedes correr. $us piernas est.n clavadas al pavimento y no puedes mover un
mAsculo. Por eso se ahogaba.
$endido ba%o el agua pens ,u* vergRenza ahogarse cuando tal vez slo est*s a seis u ocho pies
del aire y de la luz del sol. _u* maldita vergRenza ahogarse cuando slo con poder erguirte y
extender la mano por encima de tu cabeza podr;as tocar una rama de sauce ,ue se desliza en el
agua como la cabellera de una muchacha como la cabellera de dareen. Pero cuando te ahogas no
puedes levantarte. 2uando est.s muerto y ahogado no ,ueda nada por hacer salvo el tiempo ,ue
transcurre y transcurre como el agua ,ue rodea tu cuerpo.
?as cosas empezaron a estallar de un lado a otro ante sus o%os. 'ranadas y bombas y molinetes y
curvas de fuego y grandes bengalas blancas a trav*s de su cabeza revoloteando y penetrando en
la parte blanda y hAmeda de su cerebro con un silbido" pod;a o;r claramente el silbido. +ra como
el vapor de una locomotora. K;a explosiones y aullidos y ,ue%idos y palabras ,ue nada
significaban y silbidos tan agudos y estridentes ,ue atravesaban sus o;dos como cuchillos. $odo
destinado a marear y ensordecer. #ol;a tanto ,ue pens ,ue todo el dolor del mundo estaba
atrapado en algAn lugar entre su frente y su nuca intentando abrirse camino a martillazos. +l
dolor era tan intenso ,ue lo Anico ,ue pod;a pensar era por favor por favor por favor ,uiero
morir.
#e pronto las cosas se ,uedaron en silencio. $odo se ,ued ,uieto en su cabeza. ?as luces ante
sus o%os se extinguieron tan r.pidamente como si alguien las hubiese apagado con un interruptor.
$ambi*n el dolor desapareci. ?o Anico ,ue sent;a era el palpitar de la sangre en su cerebro
hinch.ndole y comprimi*ndole la cabeza. Pero era una sensacin apacible. +ra indolora. +ra tal
el alivio ,ue sali de su ahogo. Pudo pensar.
Pens bien muchacho est.s sordo como una tapia pero no tienes dolor. <o tienes brazos pero
est.s herido. <unca te ,uemar.s la mano ni te cortar.s un dedo ni te aplastar.s una u&a tA eres un
cad.ver con suerte. +st.s vivo y sin dolor es mucho me%or ,ue estar vivo y dolorido. Dn sordo
sin brazos puede hacer muchas cosas siempre ,ue no sufra tanto ,ue se vuelva loco de dolor.
Puede usar ganchos o algo as; en lugar de brazos y puede aprender a leer los labios y aun,ue eso
no sea lo me%or del mundo no se ha ahogado en el fondo del r;o mientras el dolor le est.
desgarrando el cerebro. 0An tiene aire y no force%ea y tiene sauces y puede pensar y no duele.
<o pod;a entender por ,u* las enfermeras o ,uienes cuidaran de *l no le pon;an horizontal. ?a
parte inferior era ligera como una pluma mientras ,ue la cabeza y el pecho eran como un peso
muerto Por eso pensaba ,ue se estaba ahogando. -u cabeza demasiado ba%a. -i pudiera mover
a,uello ,ue tenia deba%o de las piernas y poner su cuerpo en forma horizontal se sentir;a me%or.
<o tendr;a nunca m.s esa pesadilla de ahogarse.
+mpez a patear con los pies para mover a,uello ,ue estaba deba%o de sus piernas. -lo
comenz por,ue no ten;a piernas para patear. +n algAn punto deba%o de la articulacin de las
caderas le hab;an cortado las dos piernas.
-in piernas.
<o m.s correr andar gatear si no tienes piernas. <o m.s traba%ar. -in piernas Yte enterasZ
<o mover m.s los dedos de los pies. _u* incre;ble ,u* maravilloso ,u* estupendo mover los
dedos de los pies.
<o no.
-i slo pudiese pensar en cosas reales podr;a superar ese sue&o de no tener piernas. /apores
panes muchachas dareen armas libros chicles palos dareen pero pensar en cosas reales no serv;a
de nada por,ue a,uello no era un sue&o.
+ra la realidad.
Por eso le parec;a ,ue ten;a la cabeza m.s ba%a ,ue las piernas. <aturalmente ,ue parec;an
livianas. $ambi*n el aire es liviano. 6asta la u&a del dedo gordo es pesada si se compara con el
aire.
<o ten;a brazos ni piernas.
+ch la cabeza hacia atr.s y comenz a gritar de terror. Pero slo empez por,ue no ten;a boca
para gritar. -e sorprendi tanto de no poder gritar ,ue empez a mover las mand;bulas como
alguien ,ue ha descubierto algo interesante y ,uiere comprobarlo. +staba tan seguro de ,ue la
idea de no tener boca era un sue&o ,ue pod;a investigar con calma. $rat de mover las
mand;bulas pero no ten;a mand;bulas. $rat de pasar la lengua por el borde interno de los dientes
como si estuviese buscando una semilla de fresa. Pero no ten;a lengua y no ten;a dientes.
$ampoco ten;a paladar. $rat de tragar pero no pudo por,ue no ten;a garganta ni mAsculos para
tragar.
+mpez a asfixiarse a %adear. +ra como si alguien le hubiese puesto un colchn sobre el rostro y
lo mantuviese all;. Hespiraba honda y aceleradamente pero en realidad no respiraba por,ue el
aire no pasaba por su nariz. <o ten;a nariz. Pod;a sentir ,ue su pecho sub;a y ba%aba y temblaba
pero ni una gota de aire pasaba por el sitio donde sol;a estar su nariz.
?e asalt un salva%e y aterrado impulso de morir. (atarse. $rat de atenuar su respiracin para
no respirar m.s y de ese modo asfixiarse. Pudo sentir cmo los mAsculos del fondo de la
garganta se cerraban estrechamente para no de%ar pasar el aire pero su pecho segu;a respirando.
<o hab;a aire ,ue retener en su garganta. -us pulmones se encargaban de absorberlo en algAn
punto deba%o de su garganta.
0hora supo ,ue se estaba muriendo pero sent;a curiosidad. <o ,uer;a morir hasta ,ue lo hubiera
averiguado todo. -i a un hombre le falta la nariz la boca el paladar y la lengua era lgico suponer
,ue deb;an faltarle otras cosas. Pero eso era absurdo por,ue un hombre en ese estado estar;a
muerto. <o se pod;a perder tanto de uno mismo y seguir con vida. -in embargo si uno se daba
cuenta de ,ue las hab;a perdido y pod;a pensar en ello entones deb;a estar vivo por,ue los
muertos no piensan. ?os muertos no piensan y *l estaba enfermo de curiosidad as; ,ue aAn no
deb;a estar muerto.
+mpez a buscar con los nervios del rostro. +mpez a hacer esfuerzos por sentir la nada ,ue all;
hab;a. #onde hab;an estado su boca y su nariz ahora con seguridad no hab;a m.s ,ue un agu%ero
cubierto de vendas. $rataba de averiguar hasta dnde llegaba ese agu%ero. $rataba de sentir los
bordes de ese agu%ero. -e esforzaba por seguir los bordes de ese agu%ero y ver hasta dnde
llegaban con los nervios y poros de su cara.
+ra como mirar en la total oscuridad con o%os ,ue se le salen a uno de las rbitas. +ra una forma
de sentir su piel investigando en algo ,ue no pod;a moverse segAn le indicaba su mente. ?os
nervios y mAsculos de su rostro reptaban como v;boras hacia su frente.
+l agu%ero empezaba en la base de su garganta precisamente deba%o de donde deb;a tener la
mand;bula y ascend;a en un c;rculo ,ue se ensanchaba. Pod;a sentir cmo su piel trepaba m.s y
m.s. ?legaba casi hasta la base de sus ore%as si es ,ue las ten;a y luego volv;a a estrecharse.
$erminaba un poco m.s arriba de lo ,ue sol;a ser su nariz.
+l agu%ero ascend;a demasiado como para ,ue tuviese o%os.
+staba ciego.
-ent;a una extra&a calma. +staba tan tran,uilo como un comerciante ,ue hace el inventario de
primavera y se dice de modo ,ue no tengo o%os me%or ser. consignar eso en el libro de pedidos.
<o ten;a piernas ni brazos ni o%os ni ore%as ni nariz ni boca ni lengua. _u* sue&o infernal. #ebe
de ser un sue&o. Por supuesto" dios santo" tiene ,ue ser un sue&o.
#eb;a despertarse o se volver;a loco. Dna persona en ese estado estar;a muerta y *l no estaba
muerto de modo ,ue no estaba en ese estado. +ra slo un sue&o.
Pero no era un sue&o.
+l pod;a desear ,ue fuese un eterno sue&o y eso no cambiar;a las cosas. Por,ue estaba vivo vivo.
<o era m.s ,ue un trozo de carne como los pedazos de cart;lago ,ue el vie%o profesor /ogel
usaba en sus clases de biolog;a. $rozos de cart;lago ,ue no ten;an nada a excepcin de la vida
,ue se manten;a gracias a la ,u;mica. Pero *l le llevaba un punto de venta%a a los cart;lagos.
$en;a una mente ,ue pensaba. L eso era algo ,ue el profesor /ogel %am.s hubiera podido
afirmar de sus cart;lagos. Pensaba y era slo una cosa.
Kh no. <o no no.
<o pod;a vivir as; por,ue se volver;a loco. Pero no pod;a morir por,ue no pod;a matarse. -i slo
pudiese respirar podr;a morir. +so era curioso pero era cierto. Podr;a contener la respiracin y
matarse. L *se era el Anico camino ,ue le ,uedaba. Pero respiraba. -us pulmones se cargaban de
aire y *l no pod;a impedirlo. <o pod;a vivir y no pod;a morir.
<o no no no puede ser.
<o no.
(adre.
(adre Ydnde est.sZ
0presArate madre apresArate apresArate apresArate y despi*rtame. $engo una pesadilla madre
Ydnde est.sZ 0presArate madre. +stoy a,u;. 0,u; madre en la oscuridad. 2geme en tus brazos.
0rrorr mi ni&o. 0hora me acuesto a dormir. Kh madre apresArate por,ue no puedo despertar.
0,u; madre. 2uando sople el viento se mecer. la cuna. ]lzame en tus brazos alto alto muy alto.
$e has ido madre y me has olvidado. 0,u; estoy. <o puedo despertar. #espi*rtame. <o puedo
moverme. 2geme en tus brazos. $engo miedo. Kh madre madre c.ntame frtame b.&ame
p*iname y l;mpiame las ore%as y %uega con los dedos de mis pies y hazme golpear las manos y
sonarme la nariz y b*same los o%os y la boca como te he visto hacer con +lizabeth como
seguramente has hecho conmigo. +ntonces me despertar* y me ,uedar* contigo y no me volver*
a ir ni a tener miedo ni a so&ar.
Kh no.
<o puedo. <o puedo aguantarlo. 'rita. (u*vete. -acude algo. 6az algAn ruido cual,uier ruido.
<o puedo soportarlo. Kh no no no.
Por favor no puedo. Por favor no. _ue alguien venga. 0yAdame. <o puedo ,uedarme as; para
siempre tal vez durante a&os antes de morir. <o puedo. <adie puede. <o es posible.
<o puedo respirar pero respiro. $engo tanto miedo y sin embargo pienso. Kh por favor por favor
no. <o no. <o soy yo. 0yudadme. <o puedo ser yo. Lo no. <o no no.
Kh por favor" oh por favor. <o no no por favor no. Por favor.
Lo no.
/M
2aminaba de un lado a otro de la panader;a durante toda la noche. Dnas once millas por noche.
0ndaba con sus piernas sobre el piso de cemento y sus brazos se balanceaban libremente en el
aire. 2asi nunca se cansaba. <o estaba mal pensar en eso. 0ndar toda la noche y traba%ar
duramente y cobrar dieciocho dlares el fin de semana. <o estaba mal.
?os viernes por la noche eran siempre los m.s pesados en el departamento de expedicin
nocturna por,ue los s.bados por la ma&ana los repartidores deb;an llevarse pan y pasteles y
bollos y ros,uillas suficientes para abastecer a sus clientes para el domingo. +so hac;a ,ue los
viernes por la noche se traba%ase y se anduviese a un ritmo infernal. Pero no estaba mal. -iempre
mandaban a buscar unos hombres m.s de la (isin <octurna para ,ue traba%asen con la plantilla
los viernes por la noche. ?os t;os de la (isin apestaban a desinfectante y parec;an muy sucios y
t;midos. -ab;an ,ue ,uien oliese a desinfectante se dar;a cuenta de ,ue eran mendigos ,ue viv;an
de la caridad. +so no les apetec;a y con razn. -iempre eran humildes y cuando eran lo bastante
listos traba%aban duramente. 0lgunos no eran listos. 0lgunos ni si,uiera pod;an leer los pedidos
en los cubos. Dno de ellos hab;a venido de 'eorgia la regin de la trementina. <o hab;a ido
nunca a la escuela. ?a mayor parte de los holgazanes eran de $exas.
Dna noche vino un puertorri,ue&o de la (isin. -u nombre era Jos*. ?os viernes por la noche
las cosas sol;an estar muy desordenadas en el departamento de expedicin. 6ab;a ca%as
carretones y estantes desparramados por los pasillos y t;os ,ue untaban y cintas transportadoras
,ue tableteaban y en la planta superior los hornos giratorios ,ue chirriaban al deslizarse sobre las
planchas calientes y sin engrasar. +ra un folln y la mayor parte de los t;os de la (isin se
sent;an confundidos cuando ven;an a traba%ar por primera vez. Pero Jos* no. Kbserv el sitio y
escuch en silencio las instrucciones y se puso a traba%ar. +ra alto con o%os pardos y bastante
guapo para ser mexicano o puertorri,ue&o o lo ,ue fuese 6ab;a algo en *l ,ue te suger;a ,ue era
distinto de los otros t;os ,ue ven;an de la (isin o tal vez ,ue hab;a tenido m.s suerte ,ue ellos.
?os viernes por la noche en lugar de salir a un restaurante los t;os com;an en el vestuario por,ue
all; hab;a bancos y casilleros y pod;as sentarte en los bancos comer tu merienda apresuradamente
y volver a traba%ar. Jos* no hab;a tra;do nada para comer as; ,ue los muchachos robaron una
botella de leche de la nevera de la panader;a y se la dieron %unto con una ros,uilla. Jos* se
mostr muy agradecido. (ientras mordis,ueaba su bollo y beb;a su leche hablaba. #i%o ,ue
2alifornia era un pa;s maravilloso. #i%o ,ue era aAn m.s maravilloso ,ue su Puerto Hico. #i%o
,ue ahora empezaba la primavera y ,ue pronto podr;a dormir en el par,ue. #i%o ,ue 2alifornia
era un gran pa;s para la gente ,ue no ten;a dnde dormir por,ue no hac;a tanto fr;o y pod;as
envolverte en un abrigo y dormir en el par,ue muy bien gracias. #i%o ,ue ,uer;a conseguir un
traba%o estable en la panader;a por,ue entonces podr;a mantenerse limpio. <o le gustaba sentirse
sucio y aborrec;a el desinfectante ,ue pon;an en el agua en la (isin. 6ab;a muchos pobres en la
(isin a los ,ue no parec;a afectarles el desinfectante pero a *l s; le importaba y mucho. #i%o
,ue hab;a venido a 2alifornia para traba%ar en el cine. <o no ,uer;a ser actor. Pero con seguridad
habr;a muchas oportunidades para un %oven ambicioso como *l en una empresa tan
extraordinaria como el cine. #i%o ,ue cre;a poder traba%ar en el departamento de investigacin de
uno de los estudios. _uiz.s alguien pod;a informarle cmo se consegu;a un traba%o en un estudio
Ys;Z
?os t;os se limitaron a mirarle y gru&ir. -i alguno de ellos supiese cmo conseguir traba%o en un
estudio Yno lo hubiesen hecho hace mucho tiempo en lugar de ,uedarse en esa panader;a de
mierdaZ <o. <adie sab;a cmo Jos* pod;a conseguir traba%o en un estudio.
Jos* se encogi de hombros. +ra muy dif;cil di%o. 2uando estaba en <ueva Lor> las cosas
marchaban bien para *l y despu*s una muchacha muy rica se enamor de *l y tuvo ,ue irse le%os
de all;.
YDna muchacha rica se enamor de ti Jos*Z
-;. 6ab;a conseguido traba%o como chofer de una familia muy rica ,ue viv;a en la _uinta
0venida y las cosas marchaban" muy bien y entonces ocurri ,ue la hi%a de la familia le cogi
simpat;a e hicieron un pacto. ?a hi%a ,uer;a aprender espa&ol y Jos* ,uer;a me%orar su ingl*s as;
,ue empezaron a intercambiar lecciones. L despu*s la muchacha se enamor de *l y ,uer;a
casarse de modo ,ue tuvo ,ue irse de <ueva Lor> y se vino a 2alifornia.
?os t;os sentados alrededor en el vestuario se limitaron a mirarse entre s; y no di%eron nada.
$odos los ,ue ven;an de la (isin ten;an historias parecidas. $odos hab;an tenido mucho dinero
y de pronto algo pas y ahora ten;an ,ue estar en la (isin. 6ac;a mucho tiempo ,ue los t;os de
la panader;a se hab;an dado cuenta de ,ue no merec;a la pena discutir con los t;os de la (isin.
Por m.s ,ue uno les interrogara y les demostrase ,ue sus historias eran mentiras segu;an
aferrados a ellas. $en;an ,ue hacerlo. -us historias eran la Anica %ustificacin ,ue ten;an para ser
lo ,ue eran de modo ,ue con el tiempo los t;os de la panader;a llegaron a aceptar sin decir nada
las historias ,ue contaban los t;os de la (isin. #e manera ,ue cuando Jos* termin de hablar
gru&eron y volvieron al traba%o.
?a semana siguiente era Pascua y eso significaba roscas calientes y eso ,uer;a decir ,ue
necesitar;an mucha ayuda extra por,ue la plantilla de expedicin no pod;a sacar veinte o treinta
mil docenas de ros,uillas calientes sin la colaboracin de m.s gente. 0s; ,ue Jody -immons le
ofreci una semana de traba%o a Jos* y Jos* acept . $raba%aba tan bien con las roscas calientes
,ue cuando ?arruping ?avvy se march Jos* ocup su puesto. +staba muy agradecido y
tran,uilo. $ambi*n se alegraba por el tiempo cada vez m.s caluroso. #orm;a en el par,ue y eso
era maravilloso. 0horraba dinero y Jos* necesitaba dinero para comprar ropa. Dn hombre ,ue se
propone traba%ar en los estudios debe ir bien vestido dec;a Jos*.
Dn d;a Jos* apareci con una carta. +staba muy intrigado. -e la mostr a los muchachos y les
pidi conse%o. ?os norteamericanos eran gente tan extra&a di%o ,ue uno no terminaba de entender
exactamente sus costumbres. +ntonces Y,u* deb;a hacer un caballero en esas circunstanciasZ
$odos los t;os leyeron la carta de Jos*. +staba escrita en un papel muy caro con letra de mu%er.
+n la parte superior del folio hab;a un pe,ue&o membrete grabado con una direccin en la
_uinta 0venida de <ueva Lor>. +ra una carta de la muchacha a ,uien Jos* se hab;a referido. +n
la carta dec;a ,ue deseaba tener su direccin para no tener ,ue escribirle siempre al apartado
postal. 2ontaba con algAn dinero propio algo m.s de medio milln de dlares y apenas
descubriera dnde viv;a Jos* vendr;a a ?os ]ngeles para casarse con *l.
+sto dio ,ue pensar a los t;os de la panader;a. Jos* pod;a ser un embustero como todos los otros
t;os de la (isin pero al parecer esta muchacha exist;a en realidad. Por #ios le di%eron a Jos* no
seas idiota c.sate con ella. +nv;ale tu direccin y dile ,ue venga lo antes posible con toda su
pasta y c.sate con ella antes de ,ue cambie de idea. Pero Jose mene la cabeza. #i%o ,ue no
habla peligro alguno en el sentido de ,ue ella cambiara de idea por,ue como *l hab;a dicho la
muchacha estaba loca por *l. L ,ue sin duda no tendr;a inconvenientes en casarse con una
muchacha con dinero. Pero *l tambi*n deseaba amar a la muchacha con dinero con la ,ue se
casar;a alguna vez. L lamentablemente no la ,uer;a.
Pues me cago en tu madre di%eron los muchachos de la panader;a Yno puedes aprender a amarlaZ
<o di%o Jos* con tristeza no puedo. -lo ,uer;a saber lo ,ue se acostumbra hacer en estos casos
en 0m*rica y cmo escribirle a la muchacha para explicarle. Y+ra correcto ,ue un caballero
norteamericano le di%era a una muchacha norteamericana ,ue no la amabaZ Por supuesto. +so no
era una descortes;a. Y<o ser;a me%or ,ue algAn amigo tal vez alguno de los muchachos de la
panader;a le escribiese a la muchacha explic.ndole ,ue Jos* se hab;a suicidado de un balazo por
amor hacia ella y ,ue hab;a sido incineradoZ Jos* estaba decidido a hacer cual,uier cosa para
arreglar el asunto.
0 esta altura todos los t;os pensaron ,ue Jos* estaba loco. Pero tambi*n pensaron ,ue era una
especie de loco listo. 2uando contaba historias incre;bles acerca de su Puerto Hico natal los
muchachos le prestaban m.s atencin por,ue si su historia con la muchacha era cierta hab;a un
cincuenta por ciento de posibilidades de ,ue sus historias sobre Puerto Hico tambi*n fuesen
verdaderas. Jos* era un t;o gracioso pero la panader;a estaba llena de t;os graciosos y lo me%or
era no preguntarles demasiado. 6ab;a ,ue aceptarles como eran y callar.
Dna noche cerca de un mes m.s tarde Jos* lleg con una expresin muy preocupada.
Y_u* te pasa Jos*Z YPor ,u* est.s tan deca;do Jos*Z Jos* suspir y frunci el ce&o. #i%o ,ue
ten;a un problema muy serio.
Y_u* problema Jos*Z
Jos* di%o ,ue como de costumbre hab;a estado todo el d;a buscando traba%o y ,ue lo hab;a
conseguido.
$odos se mostraron muy interesados por,ue todos en la panader;a ,uer;an un traba%o me%or slo
,ue nunca lo consegu;an. Y#nde has conseguido ese traba%o me%or Jos*Z +n un estudio desde
luego di%o Jos*. Para eso he venido a 2alifornia. Y<o os he dicho ,ue he venido a buscar traba%o
en los estudiosZ
<adie di%o palabra. -e ,uedaron mir.ndole con atencin. -i hubiese sido otro cual,uiera lo
habr;an interpretado como un invento m.s pero trat.ndose de Jos* sab;an ,ue era cierto. Dn
estudio Y,u* os pareceZ Para los t;os de la panader;a los estudios pod;an estar tanto en 2hina
como en 6olly7ood. Pagaban mucha pasta pero nadie salvo un pariente un t;o o un sobrino
pod;a entrar en ellos. -in embargo Jos* tan tran,uilo como una ostra hab;a entrado en un estudio
y hab;a conseguido lo ,ue buscaba.
Y2mo has conseguido ese traba%o Jos*Z ?o he solicitado di%o Jos*. `Kha di%eron los muchachos
de la panader;a. ?uego tomaron asiento a su alrededor y le miraron fi%amente. Por fin alguien
habl y di%o Ycu.l es el problema y por ,u* est.s tan preocupado Jos*Z
Jos* pareci sorprenderse. 2ual,uiera puede darse cuenta di%o. +l hab;a venido a 2alifornia y se
hab;a pasado mucho tiempo sin dinero y lleno de desinfectante de la (isin <octurna y hab;a
sido muy infeliz. #espu*s ese caballero simp.tico Jody -immons le hab;a aceptado en la
panader;a y le hab;a dado un buen empleo. +l ten;a una deuda con Jody -immons YnoZ (uy
bien. $en;a una deuda con Jody -immons y ahora hab;a encontrado un traba%o. Y2mo
abandonar el traba%o ,ue le hab;a proporcionado Jody -immons para coger el nuevo traba%o sin
ofender a su benefactorZ
$odos los muchachos empezaron a in,uietarse. 2ada uno suger;a un discurso distinto para
decirle a Jody -immons ,ue de%aba el traba%o. Dno pens ,ue la me%or forma de hacerlo era darle
una hostia en pleno rostro. Ktro indic ,ue deb;a presentarse cort*smente y decirle a Jody
-immons ,ue se metiera el traba%o en el culo. Ktro di%o ,ue lo Anico ,ue ten;a ,ue hacer era no
aparecer a traba%ar ma&ana. Jody -immons lo entender;a en seguida. L hubo muchas otras
soluciones ,ue se les ocurrieron a los muchachos de la panader;a. $en;a ,ue haberlas. 6ab;an
pensado en ellas durante a&os. -e hab;a desperdiciado mucho talento pensando en las formas de
decirle a Jody -immons ,ue uno se iba. Pero he a,u; ,ue ahora hab;a un t;o ,ue se iba realmente
as; ,ue naturalmente todos cooperaban.
-in embargo despu*s de escuchar todas las soluciones ,ue le ofrec;an Jos* sacudi la cabeza y
sus o%os parec;an m.s tristes ,ue nunca. #i%o ,ue no. _ue deb;a pensar en una forma me%or.
<inguna de las formas ,ue le hab;an propuesto para renunciar era propia de un caballero. Jody
-immons era su benefactor y no se le hac;an esas cosas a un benefactor. 0un cuando fuese una
costumbre norteamericana *l tendr;a ,ue seguir las costumbres de su Puerto Hico y all; un
hombre bien nacido no hace esas cosas.
YPero cu.ndo empiezas a traba%ar en ese empleo Jos*Z Por la ma&ana di%o Jos* y estoy muy
cansado y ahora tendr* ,ue traba%ar toda la noche y por la ma&ana estar* mucho m.s cansado
para el otro traba%o y as; seguir. siendo. +s un problema terrible y no s* ,u* hacer.
#e modo ,ue Jos* traba% toda la noche y los muchachos de la panader;a pensaron en el
problema y por fin se les volvi tan intrincado como para Jos*. Pensaban en alguna solucin y
apenas comenzaban a hablar meneaban la cabeza y dec;an no eso no sirve y segu;an con su
traba%o pensando muy intensamente. +ste muchacho Jos* era un esp*cimen raro y sus ideas eran
delirantes" pero a esa altura todos ,uer;an encontrar una solucin as; ,ue el asunto se convirti en
un tema de profundo inter*s para toda la plantilla nocturna.
?a noche lleg a su fin. $odos los t;os de la plantilla fueron a su casa y durmieron y luego
volvieron a traba%ar esa noche pregunt.ndose ,u* pasar;a con Jos*. $ambi*n Jos* volvi. +staba
p.lido. #i%o ,ue se sent;a muy cansado. #i%o ,ue hab;a dormido slo cuarenta y cinco minutos y
,ue a menos ,ue encontrase una solucin muy pronto no sabr;a ,u* hacer. #i%o ,ue con
seguridad exist;a alguna costumbre norteamericana ,ue diese respuesta a su emergencia Pero la
noche anterior ya le hab;an informado acerca de todas las costumbres norteamericanas y *l las
hab;a rechazado.
0s; ,ue traba% toda la segunda noche y por la ma&ana cuando sali de la panader;a y se enfrent
con el primer resplandor del sol ten;a el aspecto de un hombre muy d*bil. $odo el d;a siguiente
traba% en el estudio y la noche siguiente cuando volvi a traba%ar casi se tambaleaba. #i%o por
favor pensad en alguna forma ,ue me permita de%ar este empleo por,ue la salud de un hombre
tiene un l;mite y la m;a ya no resiste m.s por,ue no he dormido en todo el d;a y un hombre tiene
,ue dormir si ,uiere cumplir honestamente aun,ue sea con un solo empleo.
+ntonces a Pin>y 2arson se le ocurri algo. Jos* di%o Pin>y 2arson. Lo te dir* lo ,ue har.s. 0
eso de las dos de la ma&ana cuando ba%an los pasteles tA coges media docena con sus ca%as y te
echas a andar hacia la ventanilla %unto a la oficina de Jody de modo ,ue *l pueda verte y de%as
caer todos esos malditos pasteles. +ntonces Jody te despide y se arregla todo. Jos* reflexion un
rato. <o soy partidario de la violencia di%o por fin. Pero soy un hombre desesperado y si vosotros
pens.is ,ue la violencia servir. la usar*. Pens un momento y luego di%o puedo pagar esos
pasteles ,ue tire Ys;Z $odos di%eron ,ue s; ,ue si ,uer;a ser un idiota pod;a pagar por los pasteles
,ue hab;a arro%ado.
#e manera ,ue esa noche alrededor de las dos tres de la madrugada Jos* cogi seis pasteles y se
situ %ustamente dentro del .rea visual de Jody %unto a la ventana de su despacho. $odos los t;os
le rodearon haciendo como si traba%aran aun,ue en realidad observaban a Jos*. +speraban el
momento en ,ue Jody -immons mirara por la ventana desde su escritorio. 2uando mirara Pin>y
har;a una se&a y entonces Jos* arro%ar;a los pasteles. #aba la impresin de ,ue Jody se demoraba
m.s ,ue nunca en mirar por la ventana. Pero por fin mir y Pin>y 2arson hizo la se&a y Jos* tir
los pasteles.
Jody sali de su despacho como un abe%orro. #i%o ,u* diablos pasa contigo hi%o de puta Ypor ,u*
has tirado esos pastelesZ +st.n deshechos y ahora los tendr.s ,ue pagar. +l pobre Jos* se ,ued
de pie como derriti*ndose de tristeza. /olvi sus grandes o%os hacia Jody -immons y di%o lo
siento se&or -immons. 6e estropeado sus pasteles. 6a sido un accidente se lo aseguro y slo a un
pobre traba%ador le podr;a haber sucedido y lo siento mucho. Pagar* con gusto y usted acepte mis
excusas Ys;Z
Por un instante Jody -immons mir duramente a Jos* y luego una sonrisa le cruz el rostro y
di%o por supuesto Jos* todos cometemos errores. Puedes pagar los pasteles. #i%o Jos* tA eres un
traba%ador consciente y no importa ,ue alguna vez cometas un error. 0greg desear;a contar con
m.s hombres como tA. 0hora olv;dalo y vuelve a traba%ar.
Jos* se ,ued all; con una especie de temblor ,ue le recorr;a de arriba aba%o y sacudiendo la
cabeza como si no pudiese creer en tanta mala suerte. #espu*s se volvi hacia los muchachos de
la plantilla. (ir a Pin>y 2arson como lo hubiese hecho un perro traicionado por su amo. Por fin
se dio media vuelta y ech a andar por el primer pasillo y comenz a traba%ar nuevamente.
Pin>y 2arson se le acerc apenas pudo. (ira Jos* la idea no estaba mal pero no era suficiente.
Para abandonar un buen puesto tienes ,ue hacer algo importante. ?a solucin de los pasteles se
ha acabado por esta noche. Pero no pierdas esperanzas por ,ue todas las noches se hacen pasteles
y ma&ana puedes tirar uno de esos estantes llenos. Puedes coger uno de los ,ue tienen ciento
ocho pasteles. Piensa en ello. ?o colocas en el mismo lugar y despu*s vuelcas el estante y se
montar. un folln impresionante. _u* folln t;o entonces s; ,ue Jody -immons te echar.. <o lo
dudes.
Jos* mir a Pin>y 2arson y di%o todo eso es muy deshonesto pero mi organismo no resiste
mucho m.s de modo ,ue ma&ana lo har* cuando salga la tanda de pasteles. ?uego volvi
tambale.ndose a su traba%o.
0l d;a siguiente la mayor parte de los muchachos no pudo dormir tan ansiosos estaban de ver
cmo Jos* arro%aba la estanter;a. $odos llegaron temprano a traba%ar. 6abitualmente Jody
-immons no llegaba hasta cerca de las diez. Pero todo el mundo esperaba ,ue viniese temprano
para poder observar con m.s tiempo el rostro de un hombre ,ue iba a presenciar cmo se ca;an
ciento ocho pasteles frente a su despacho. Pero cuando pasaron %unto a la oficina de Jody y
miraron Jody no estaba all;. -obre su escritorio slo hab;a una gran ca%a rectangular ,ue parec;a
una ca%a de flores. $odos miraron la ca%a y despu*s subieron a cambiarse para el traba%o. +n
seguida apareci Jos*. ?a primera parte de la noche se les hizo m.s larga ,ue nunca.
0 eso de las diez de la noche apareci Jody -immons. $odos observaban por,ue sent;an
curiosidad por saber ,u* era esa ca%a ,ue hab;a sobre su escritorio. Jody entr en su despacho y
mir la ca%a como si fuese una bomba de tiempo. +ra un hombre rudo y cual,uier cosa
desacostumbrada sol;a despertarle sospechas. Por Altimo debi convencerse de ,ue la ca%a no era
peligrosa y comenz a abrirla con mucho cuidado. #os docenas de rosas cayeron sobre su
escritorio. Jody empez a manotear entre las rosas en busca de una tar%eta pero no hab;a tar%eta
alguna. 2uando Hudy entr en el despacho de Jody en busca de las planillas de la noche vio las
flores y di%o veo ,ue has recibido flores Jody. Jody contempl las flores y di%o ,ue alguien se
estaba haciendo el gracioso. Pero ,ue no le importaba por,ue las rosas eran bellas y se las
llevar;a a su esposa. +nvi a Hudy en busca de una lata con agua para ponerlas as; se
conservar;an frescas. $oda la noche cada vez ,ue los muchachos miraban hacia la pe,ue&a
ventana del despacho de Jody imaginaban su pe,ue&a cabeza calva adornada por una corona de
rosas.
0 las dos empez a salir el pastel. Pin>y 2arson subi a la seccin de horneado para controlar el
empa,uetado de los pasteles. +sa noche hab;a de manzana y vainilla y mora y melocotn. Pin>y
probaba uno de cada gusto y verificaba la consistencia de la corteza y el espesor del relleno. +sa
noche la cuadrilla iba adelantada en el traba%o de modo ,ue pudieron coger los pasteles cuando
aAn estaban calientes. Pin> 2arson decidi ,ue los m.s adecuados para tirar eran los de mora.
0s; ,ue cogi delicadamente una hornada de los m.s calientes y los coloc en el montacargas.
0ba%o estaba Jos*.
Jos* temblaba como una ho%a. $odos se apostaron cerca de la ventana de Jody -immons mientras
fing;an traba%ar pero en realidad no hac;an m.s ,ue ademanes. Pin>y empu% la hornada de
pasteles con cuidado hacia la ventana de Jody -immons. #espu*s se agach y comenz a hacer
se&as a Jos*. Jos* se acerc como un perro apaleado. -e ech a andar hacia el tabln con los
pasteles y apoy su mano en *l. =astaba un pe,ue&o empu%n para arro%arlo al suelo. Jos* se
,ued apoyado con un aspecto muy triste. $odos esperaban ,ue Jody -immons mirara. Parec;a
demorarse horas. @inalmente mir y Pin>y 2arson dio la se&al. Jos* empu% apenas un poco y el
tabln se vino aba%o con un ruido infernal. 2iento ocho pasteles se desparramaron por el suelo de
la sala de expedicin.
Jody se ,ued un minuto en su silla mirando fi%amente. 2omo si no pudiese creer ,ue esto le
sucediese a *l. #espu*s fue como si alguien le hubiera aplicado una descarga el*ctrica por,ue en
lugar de empu%ar la silla hacia atr.s antes de ponerse en pie salt como si se hubiese apoyado en
un brasero sali corriendo y aullando de su despacho. Jos* se ,ued mir.ndole. Jos* era mucho
m.s alto ,ue Jody -immons. (ir a Jody desde arriba y sus o%os eran lo m.s triste del mundo.
Jody comenz a gritarle pio%oso hi%o de puta anoche te di una oportunidad y Y,u* haces hoyZ
0rruinas ciento ocho pasteles de mora. Y-abes lo ,ue esto significa hi%o de putaZ -ignifica ,ue te
echo ,ue est.s despedido. @uera y ,ue no te vuelva a ver por a,u; cabrn.
Jos* se ,ued un segundo mirando a Jody -immons como si le disculpara por todo lo ,ue le
estaba diciendo. ?uego se volvi y ech a andar en direccin al vestuario. $odos se escurrieron
tras *l lo m.s r.pido ,ue pudieron. Jos* hablaba casi consigo mismo. +sta es la primera vez ,ue
hago algo tan deshonesto dec;a Jos*. <unca pens* ,ue fuese capaz de caer tan ba%o. +l se&or
-immons tiene razn. +s un excelente caballero ,ue me dio traba%o cuando lo necesitaba. ?e he
retribuido con ingratitud. -oy un miserable. <o hay m.s ,ue decir YnoZ
Kye Jos* di%o Hudy tal vez tA sepas algo sobre esas flores ,ue estaban sobre el escritorio de Jody.
Jos* asinti con un gesto. -; di%o pero es lo ,ue se llama un secreto. 2ompr* esas flores esta
tarde y se las envi* al se&or -immons. Pues reverendo idiota di%o Hudy Ycmo se enterar. de ,ue
has sido tA si no has puesto una tar%eta con tu nombreZ
Jos* respondi ,ue eso no estaba en discusin. ?o importante es ,ue el se&or -immons haya
recibido las flores. ?as flores son hermosas. +l se&or -immons es un caballero y sabr.
apreciarlas. _ue sepa o no de dnde provienen no tiene nada ,ue ver. Lo s* ,ue he expresado mi
gratitud con algo hermoso. -* ,ue he intentado retribuirle por las cosas estupendas ,ue ha hecho
por m;. <o es importante ,ue lo sepa. ?o Anico importante es ,ue recibiera las rosas Ys;Z
Jos* se puso el abrigo y sali de la panader;a. <adie volvi a verlo. 0l d;a siguiente no se
present a cobrar. +n cambio Jody -immons recibi un giro postal de Jos* por diecinueve
dlares y ochenta y siete centavos ,ue sumados a su salario servir;an para pagar los pastelesb
0hora le parec;a ,ue Jos* estaba de pie frente a *l avanzando y retrocediendo en una especie de
niebla. +l estaba hablando con Jos*. ?e dec;a Ycmo est.s Jos*Z Y2mo andan tus cosasZ
6.blame Jos* y dime ,u* haces y ,u* pas con a,uella muchacha rica. 6abla m.s fuerte Jos*
por,ue Altimamente no oigo bien. @uerte Jos*. L ac*rcate m.s por,ue no me puedo mover
demasiado. (.s tarde s; pero ahora ya lo ves estoy en cama. Y2mo es eso Jos*Z Y2mo es esoZ
`Jos*a
+spera un momento Jos*. Perdname. /er.s. 6e cre;do ,ue est.bamos de nuevo %untos en la
panader;a. 6e cre;do ,ue est.bamos todos all;. Pero no es as;. #ebe haber sido un sue&o. Hesulta
dif;cil saberlo. -lo un minuto Jos* y me despertar*. +so eso. 0s; est. me%or. (ucho me%or. <o
s* dnde est.s Jos* pero s; dnde estoy yo.
-* dnde estoy.
/MM
<o pod;a seguir as;. #eb;a evitar ,ue las cosas se desvanecieran y luego regresaran todas %untas.
$en;a ,ue terminar con los ahogos y los hundimientos y los ascensos. $erna ,ue reprimir el
miedo ,ue le daba ganas de gritar y aullar y re;r y estrangularse hasta morir con un par de manos
,ue se estaban pudriendo en algAn depsito del hospital.
$en;a ,ue controlarse para poder pensar. 6ac;a demasiado ,ue estaba as;. -us mu&ones ya
hab;an cicatrizado. ?os venda%es hab;an desaparecido. +so ,uer;a decir ,ue hab;a pasado el
tiempo. (ucho tiempo. $iempo suficiente como para ,ue saliera de eso y pensara. $en;a ,ue
pensar en *l. +n Joe =onham y en lo ,ue har;a. $en;a ,ue pensarlo todo nuevamente.
+ra como un hombre adulto ,ue de pronto se volv;a a introducir en el cuerpo de su madre. Lac;a
en silencio. 2ompletamente indefenso. +n alguna parte de su estmago hab;a un tubo a trav*s del
cual le alimentaban. +ra exactamente como un Atero salvo ,ue un beb* en el cuerpo de su madre
puede esperar el momento en ,ue nacer. a la vida.
+l estar;a en ese vientre para siempre. +ternamente. #eb;a recordarlo. <o deb;a esperar o confiar
en otra cosa. +sta era su vida de ahora en adelante d;a a d;a hora a hora minuto a minuto. <unca
m.s podr;a decir hola cmo est.s te ,uiero. <unca m.s podr;a escuchar mAsica u o;r el murmullo
del viento entre los .rboles o el rumor del agua. <unca m.s respirar;a el aroma de un filete
fri*ndose en la cocina de su madre o la humedad de la primavera en el aire o la maravillosa
fragancia de la salvia transportada por el viento a trav*s de una gran llanura. <unca m.s podr;a
ver los rostros de las personas ,ue le alegraban con slo mirarlos como el de dareen. <unca m.s
podr;a contemplar la luz del sol o las estrellas o el c*sped tierno ,ue crece en las colinas de
2olorado.
<unca m.s podr;a andar con sus piernas sobre la tierra. <unca m.s correr;a o saltar;a o se
estirar;a cuando estuviera cansado. <unca estar;a cansado.
-i el sitio en ,ue yac;a ardiese *l se limitar;a a ,uedarse all; y de%ar ,ue ardiese. 0rder;a con *l y
no podr;a hacer movimiento alguno. -i sintiera ,ue un insecto se arrastraba por ese mu&n de
cuerpo ,ue le ,uedaba no podr;a mover un dedo para destruirlo. -i le picaba no podr;a hacer
nada para aliviar la picazn o ,uiz. a lo sumo restregarse un poco contra las mantas. L esta vida
no transcurrir;a as; slo hoy o ma&ana o hasta el fin de la semana ,ue viene. +staba en el vientre
para siempre. <o era un sue&o. +ra real.
-e pregunt cmo hab;a podido salir con vida. 6ab;a t;os ,ue se ara&aban el pulgar y se mor;an.
+l alpinista se ca;a de un escaln se fracturaba el cr.neo y mor;a el %ueves. $u me%or amigo iba al
hospital para operarse del ap*ndice y cuatro o cinco d;as despu*s estabas %unto a su tumba. Dn
pe,ue&o microbio como el de la gripe acababa con la vida de alrededor de diez millones de
personas en un solo invierno. +ntonces Ycmo era posible ,ue un t;o perdiese los brazos y las
piernas y los o;dos y los o%os y la nariz y la boca y siguiera viviendoZ Y2mo entenderloZ
-in embargo hab;a muchos ,ue hab;an perdido slo las piernas o los brazos y viv;an. #e modo
,ue tal vez era razonable pensar ,ue un hombre pod;a vivir aun sin piernas ni brazos. -i una de
esas opciones era posible tambi*n pod;an serlo las dos %untas. ?os m*dicos eran cada vez m.s
diestros en especial ahora ,ue llevaban tres o cuatro a&os en el e%*rcito con mucha materia prima
para experimentar. -i llegaban a tiempo antes de ,ue te desangraras pod;an salvarte casi de
cual,uier herida. +ra evidente ,ue en su caso hab;an llegado a tiempo.
-i lo pensabas era bastante razonable. (uchos ten;an los o;dos arruinados por las ondas de
cho,ue. +ra muy habitual. (uchos se hab;an ,uedado ciegos. #e tanto en tanto pod;as leer en el
peridico ,ue alguien se hab;a pegado un tiro en la sien y terminaba con vida pero ciego. Por lo
tanto su ceguera tambi*n ten;a sentido. 6ab;a muchos en los hospitales all. detr.s de las l;neas
,ue respiraban por tubos y muchos sin mand;bula y muchos sin nariz. $odo ten;a sentido. -lo
,ue en *l se hab;an combinado todos esos casos. -encillamente se trataba de una granada ,ue le
hab;a volado el rostro y los m*dicos hab;an llegado a tiempo para evitar ,ue se desangrara. -lo
un pe,ue&o trozo de granada ,ue por algAn motivo no le afect la yugular ni la m*dula.
?as cosas hab;an transcurrido con bastante calma hasta ,ue le pas esto. +so ,uer;a decir ,ue los
m*dicos de retaguardia tuvieron m.s tiempo para %ugar con *l ,ue cuando se desplegaba una
ofensiva y los heridos ven;an en tropel. #ebe haber sido as;. -eguramente le hab;an recogido en
seguida y le hab;an trasladado a un hospital de la base y todos se hab;an arremangado frot.ndose
las manos y diciendo bien bien muchachos he a,u; un caso interesante veamos ,u* podemos
hacer. #espu*s de todo all; hab;an despanzurrado a unos diez mil t;os para saber cmo se hac;a.
-e hab;an encontrado con un caso desafiante y ten;an tiempo de sobra de modo ,ue lo
encogieron y lo devolvieron al Atero.
Pero Ypor ,u* no se hab;a desangrado hasta morirZ +s de suponer ,ue con los mu&ones de los
dos brazos y las dos piernas manando sangre uno pod;a por lo menos morirse. 6ab;a algunas
venas poderosas en las piernas y en los brazos. 6ab;a visto t;os ,ue se desangraban hasta morir
por la p*rdida de un solo brazo. <o parec;a lgico ,ue los m*dicos hubieran actuado tan
r.pidamente como para detener cuatro p*rdidas de sangre al mismo tiempo antes de ,ue un
hombre muriera. +ntonces pens ,uiz. slo estaba herido y me los cortaron despu*s para
ahorrarse problemas o tal vez por,ue estaban infectados. Hecord haber o;do hablar de
gangrenas y de soldados con heridas llenas de gusanos. +se era un buen s;ntoma. -i uno ten;a
una bala en el estmago y el agu%ero lleno de serpenteantes gusanos entonces estaba bien por,ue
los gusanos se com;an el pus y manten;an limpia la herida. Pero si ten;as ese mismo agu%ero sin
gusanos la herida segu;a infect.ndose por un tiempo y despu*s cog;as gangrena.
$al vez no hab;a tenido gusanos. $al vez si hubiese podido despertar la atencin de un pe,ue&o
pu&ado de gusanos ahora tendr;a piernas y brazos. -lo un pu&ado de pe,ue&os gusanos blancos.
0 lo me%or cuando lo recogieron aAn ten;a brazos y piernas con unas pocas heridas. Pero pudo
haber ocurrido tambi*n ,ue cuando terminaron de curarle las cosas importantes como los o%os la
nariz y los o;dos y la boca la gangrena ya se hab;a apoderado de piernas y brazos. +ntonces
comenzaron a despedazarle. Dn dedo por a,u; una mu&eca por all; oh diablos cortemos a la
altura de la cadera. Probablemente *se era el m*todo. 2uando los m*dicos est.n cortando partes
tienen recursos para detener la sangre a fin de ,ue un hombre no muera. _uiz. si hubieran sabido
cmo terminar;a le hubiesen de%ado morir. Pero fue sucediendo gradualmente articulacin por
articulacin y entonces all; estaba vivo y ahora no pod;an matarle por,ue ser;a cometer un
asesinato.
Kh #ios pasaban tantas cosas extra&as en esta guerra de los hombres. $odo era posible. K;as
hablar de ellas todo el tiempo. 0 un t;o le volaron la mitad superior del estmago entonces los
m*dicos le ,uitaron la piel y con la carne de un muerto hicieron una tapa para el estmago del
herido. Pod;an levantar la tapa como una ventana y observar cmo diger;a la comida. 6ab;a salas
enteras repletas de hombres ,ue respiraban por tubos y com;an por tubos el resto de sus vidas.
?os tubos eran importantes. (uchos muchachos orinar;an por tubos mientras vivieran y otros
muchos a ,uienes les hab;an volado sus partes traseras. 0hora sus intestinos se prolongaban en
agu%eros en las caderas o en el estmago. ?os agu%eros estaban cubiertos de vendas por,ue no
ten;an esf;nteres ,ue los controlaran.
L eso no era todo. 6ab;a un sitio en el sur de @rancia donde ten;an a los locos. 6ab;a t;os ,ue no
pod;an hablar aun,ue estaban en perfecto estado f;sico. -lo se hab;an asustado y se hab;an
olvidado de hablar. 6ab;a hombres saludables ,ue corr;an por todas partes a cuatro patas y
met;an la cabeza en los rincones cuando estaban asustados y se ol;an entre s; y levantaban la pata
como los perros y no hac;an m.s ,ue gemir. 6ab;a uno un minero ,ue volvi a 2ardiff %unto a su
mu%er y sus tres hi%os. Dna bengala le hab;a ,uemado el rostro y cuando su mu%er le vio lanz un
aullido cogi un hacha y le cort la cabeza. ?uego mat a los tres ni&os. +sa misma noche la
encontraron en una taberna bebiendo cerveza m.s fresca ,ue una lechuga. ?o Anico extra&o es
,ue intentaba comerse el vaso de cerveza. Y2mo se puede creer o no creer despu*s de todo
estoZ 2uatro o tal vez cinco millones de hombres muertos y ninguno de ellos deseaba morir
mientras ,ue centenares de miles se volv;an locos o se ,uedaban ciegos o paral;ticos y no pod;an
morir aun,ue lo desearan.
Pero no hab;a muchos como *l. <o hab;a muchos t;os a ,uienes los m*dicos pudiesen se&alar y
decir he a,u; la Altima palabra he a,u; nuestro triunfo he a,u; lo m.s importante ,ue hemos
hecho entre las muchas cosas ,ue hemos llevado a cabo. 6e a,u; un hombre sin piernas ni brazos
ni o;dos ni o%os ni nariz ni boca ,ue sin embargo respira come y est. tan vivo como usted o como
yo. ?a guerra hab;a sido una cosa estupenda para los m*dicos y *l un t;o con suerte ,ue hab;a
aprovechado todo lo ,ue ellos hab;an aprendido. Pero hab;a una cosa ,ue no pudieron hacer.
Pod;an devolver un t;o al vientre de su madre pero no pod;an volver a sacarle. +star;a all; para
siempre. $odo lo ,ue le hab;an cercenado hab;a desaparecido para siempre. +so era lo ,ue deb;a
recordar. +n eso deb;a intentar creer. 2uando eso penetrara dentro de s; entonces pod;a calmarse
y pensar.
+ra como leer en el peridico ,ue alguien ha ganado la loter;a y pensar ah; tienes un t;o ,ue gan
un milln de golpe. <o pod;as creer del todo ,ue un hombre pudiese ganar con tantos factores en
contra. -in embargo sab;as ,ue era cierto. -in duda nunca esperas ganar cuando compras el
billete. 0hora ocurr;a lo contrario. 6ab;a perdido un milln contra uno. Pero si le;a en un
peridico lo ,ue le hab;a sucedido no terminar;a de creerlo aun,ue supiese ,ue era cierto. L
%am.s podr;a pensar ,ue le suceder;a a *l. <adie imaginaba algo as;. Dn milln contra uno diez
millones contra uno siempre hab;a el uno. L *se era *l. +ra el t;o ,ue perdi.
0hora empezaba a tran,uilizarse. -u pensamiento se hac;a m.s preciso se articulaba me%or.
Pod;a ,uedarse ,uieto entre las s.banas y reconstruir las cosas. Pod;a imaginar adem.s de sus
grandes desgracias las m.s pe,ue&as. +n un punto prximo a la base de su garganta hab;a una
costra ,ue se adher;a a algo. 0l mover la cabeza ligeramente hacia la derecha y despu*s hacia la
iz,uierda pod;a sentir el tirn de la costra. $ambi*n pod;a sentir un pe,ue&o bulto en la frente
como si le hubiesen atado un cordel entre las rbitas de los o%os y el nacimiento del pelo. +se
cordel le intrigaba por,ue tironeaba cuando *l mov;a la cabeza para sentir la costra cerca de su
cuello. +n el hueco ,ue estaba en medio de su cara no pod;a sentir nada as; ,ue eso constitu;a un
pe,ue&o problema. -e pas un rato desplaz.ndose hacia la iz,uierda y la derecha sintiendo al
mismo tiempo el tirn de la costra. -Abitamente comprendi.
?e hab;an puesto una m.scara sobre el rostro ,ue estaba anudada a la altura de su frente. ?a
m.scara sin duda era una especie de tela blanda y la parte inferior se hab;a adherido a la
mucosidad de la herida de la cara. +so lo explicaba todo. -e trataba sencillamente de un trozo de
tela firmemente atado ,ue llegaba hasta su garganta para ,ue la enfermera en sus idas y venidas
no vomitara al contemplar al paciente. Dna medida muy considerada.
0hora ,ue comprend;a el propsito y la mec.nica de la m.scara la costra de mera curiosidad se
convirti en una irritacin. 2uando era ni&o nunca permiti ,ue una costra terminara de curarse.
-e la arrancaba siempre. 0hora intentaba rasgarla moviendo la cabeza y tensando la m.scara.
Pero no pod;a desalo%ar la m.scara ni comenzar a desgarrar la costra. ?a tarea se convirti en una
especie de man;a. +l sitio donde la tela se adher;a a la costra no le dol;a. <o era eso. -ino m.s
bien una situacin fastidiosa un desaf;o o una demostracin de fuerza. -i pudiese arrancarse la
m.scara no se sentir;a totalmente indefenso.
Mntent extender el cuello para poder arrancar la tela ,ue se adher;a a su piel. Pero no pod;a
extenderlo suficientemente. -e descubri concentrando toda su fuerza y su voluntad en ese
minAsculo punto de irritacin. 2omprendi ,ue pese a sus esfuerzos no lograr;a arranc.rsela.
$odos los mAsculos de su cuerpo y toda su fuerza de voluntad ni si,uiera consegu;an mover algo
tan insignificante como un trozo de tela pegado a su piel. +so era peor ,ue estar en el Atero. ?os
ni&os a veces pateaban. Ktras veces daban vueltas en la penumbra hAmeda y apacible de sus
silenciosos .mbitos. Pero *l no ten;a piernas para patear ni brazos para agitar y no pod;a dar
vueltas por,ue no ten;a un solo fragmento en el cuerpo ,ue le sirviera de palanca para empezar a
girar. $rat de desplazar su peso de un lado a otro pero los mAsculos ,ue ten;a en lo ,ue ,uedaba
de sus muslos no se flexionaban convenientemente y tampoco sus hombros tan
escrupulosamente mutilados respond;an a sus propsitos.
0bandon la costra y la m.scara y comenz a tramar la forma de dar la vuelta. -lo pod;a
producir un leve adem.n de balanceo. Pero nada m.s. $al vez con pr.ctica podr;a aumentar la
fuerza de su espalda sus muslos y sus hombros. _uiz. dentro de uno cinco o veinte a&os lograr;a
ad,uirir fuerza suficiente para ,ue la rbita de su balanceo fuese cada vez m.s amplia. +ntonces
tal vez un d;a de pronto se dar;a la vuelta. -i lo lograba podr;a matarse por,ue si los tubos ,ue
alimentaban sus pulmones y su estmago eran de metal se clavar;an en algAn rgano vital con el
solo peso de su cuerpo. K de lo contrario si eran blandos como goma su peso podr;a aplastarlos y
se asfixiar;a.
Pero todo lo ,ue pudo lograr mediante sus m.s violentos esfuerzos fue un ligero balanceo ,ue le
ba& en transpiracin y le hundi en un doloroso mareo. $en;a veinte a&os y no pod;a reunir
fuerzas suficientes para darse la vuelta en la cama. <unca hab;a estado enfermo. -iempre hab;a
sido fuerte. Pod;a levantar una ca%a con sesenta hogazas de pan de libra y media cada una. L
echarla sin m.s sobre sus hombros para colocarla sobre un cubo de siete pies. +ra capaz de
hacerlo no una vez sino centenares de veces cada noche hasta ,ue sus hombros y sus b;ceps
ad,uirieron la fortaleza de un hierro. L ahora al igual ,ue un ni&o ,ue se mece para dormir
apenas pod;a flexionar los muslos y producir un leve balanceo.
#e pronto sinti un gran cansancio. $endido sin hacer el menor movimiento pens en esa otra
herida m.s pe,ue&a ,ue hab;a comenzado a advertir. +ra un hueco en el costado. -lo un
pe,ue&o hueco ,ue sin duda se negaba a cicatrizar. -us piernas y sus brazos hab;an cicatrizado y
eso llevaba mucho tiempo. Pero mientras transcurr;a todo ese tiempo de curacin todas esas
semanas o meses en los ,ue las cosas aparec;an o se desvanec;an en la nada ese hueco en su
costado hab;a permanecido abierto. ?o hab;a ido advirtiendo poco a poco durante mucho tiempo
y ahora lo sent;a claramente. +ra un parche de humedad dentro de una venda de la ,ue descend;a
un pe,ue&o hilo aceitoso ,ue resbalaba por su flanco iz,uierdo.
Hecord la vez ,ue hab;a visitado a Jim $ift en el hospital militar de ?ille. Jim estaba en una sala
donde hab;a muchos t;os con agu%eros a,u; y all; ,ue no terminaban de cicatrizar. 0lgunos
yac;an all; meses y meses drenando y hediendo. +l olor de la sala era como el de un cad.ver con
el ,ue tropiezas durante una patrulla como el olor de un cad.ver muy rancio ,ue se disgrega
apenas lo tocas con la punta de la bota y despide como una nube de gas con hedor a carne
muerta.
_uiz.s hab;a tenido la suerte de ,ue le volaran la nariz. 6ubiese sido bastante desagradable estar
acostado y oler el perfume de tu propio cuerpo mientras se va pudriendo. $al vez despu*s de
todo era un t;o afortunado por,ue con ese olor constante en la nariz no es posible tener apetito.
0un,ue de todos modos eso no le preocupaba. 2om;a regularmente. Pod;a sentir cmo le
deslizaban comida en el estmago y sab;a ,ue com;a perfectamente. +l sabor no importaba.
0hora las cosas se volv;an cada vez m.s borrosas. -upo ,ue volv;a a desvanecerse. -e
escabull;a. Parec;a como si la oscuridad de sus o%os se convirtiera en algo pArpura en algo como
el azul crepAsculo. #escansaba. -encillamente estaba acostado despu*s de haber pensado y
traba%ado mucho y se dec;a de%a ,ue se descomponga por,ue de todos modos no puedes olerlo.
2uando a uno le ,ueda tan poco Ypor ,u* preocuparse de una parte m.s ,ue est. muriendoZ $A
no tienes m.s ,ue ,uedarte ,uieto. ?a penumbra ad,uiere otra tonalidad de penumbra.
2repAsculo sin estrellas y noche sin estrellas. 2omo en casa por las noches con grillos y ranas y
una vaca mugiendo en alguna parte y un perro ladrando a lo le%os y el alboroto de los ni&os ,ue
%uegan. =ellos sonidos maravillosos y oscuridad y paz y sue&o. -lo ,ue sin estrellas.
?a rata se arrastraba sobre su cuerpo sigilosamente. 2on sus pe,ue&as garras afiladas trepaba por
su pierna iz,uierda. +ra una gran rata parda como las ,ue sol;an perseguir con palos. -e
arrastraba husmeando y oliendo y desgarrando el venda%e del costado. -ent;a sus bigotes ,ue le
cos,uilleaban los bordes de su herida abierta. -ent;a sus largos bigotes ,ue rastreaban en el pus
del agu%ero. L no pod;a hacer nada.
Hecordaba el rostro de un oficial prusiano ,ue encontraron un d;a. 0cababan de asaltar las
trincheras exteriores de la posicin alemana. +ra una trinchera ,ue hab;a sido abandonada una o
dos semanas antes. $oda la compa&;a como un en%ambre se hab;a lanzado sobre ella. 0ll; se
encontraron con el oficial prusiano. +ra un capit.n. +staba tendido con una pierna extendida en
el aire. ?a pierna estaba tan hinchada ,ue el pantaln parec;a estar a punto de reventar. -u rostro
tambi*n estaba hinchado. -us bigotes todav;a estaban lustrosos. Dna rata gorda y satisfecha
sentada en su cuello le ro;a el rostro. 0l saltar dentro de la trinchera captaron todo el cuadro. ?a
entrada a un refugio al ,ue se dirig;a el prusiano cuando fue abatido. +l prusiano con la pierna en
el aire. ?a rata masticando.
0lguien lanz un alarido y entonces todos comenzaron a aullar como locos. ?a rata se irgui y
les mir. #espu*s ech a andar hacia la entrada del refugio. Pero lo hizo lentamente. $oda la
compa&;a se lanz sobre ella aullando y rugiendo. 0lguien le arro% un casco ,ue golpe a la rata
en los cuartos traseros. ?a rata chill y se volvi para pegar una dentellada al casco. #espu*s se
arrastr hacia el refugio mientras ellos la persegu;an. 0ll; a la luz de la penumbra la cogieron y la
aplastaron hasta convertirla en una %alea ro%a. #espu*s" por un instante" todos se ,uedaron
inmviles. 2omo si sintieran ,ue se hab;an comportado como estApidos. 0bandonaron el refugio
y prosiguieron la guerra.
#espu*s pens en ello. <o importaba si la rata ro;a a un camarada o a un maldito alem.n. +ra
todo lo mismo. $u verdadero enemigo era la rata y cuando la ve;as gorda y bien alimentada
masticando algo ,ue pod;as ser tA entonces te volv;as loco.
0hora la rata se lo estaba comiendo a *l. Pod;a sentir sus pe,ue&os dientes afilados ,ue mord;an
al borde de la herida y luego los r.pidos y leves movimientos del cuerpo de la rata a medida ,ue
mov;a las fauces. #espu*s hundir;a las patas y arrancar;a un trozo m.s de carne y eso le doler;a y
luego volver;a a masticar.
-e pregunt dnde estar;a la enfermera. +se era un hospital infernal donde permit;an ,ue las
ratas entrasen en las salas y masticaran a los enfermos mientras trataban de dormir. -e revolvi y
sacudi pero la rata sigui inamovible. <o pod;a hacer nada para asustarla. <o pod;a golpear ni
patear y no pod;a gritar ni silbar para ahuyentarla. ?o Anico ,ue pod;a hacer era intentar ese
ligero movimiento oscilatorio. Pero evidentemente eso le agrad a la rata por,ue se ,ued donde
estaba. 0hora la rata com;a con mucho cuidado seleccionando las me%ores partes y luego
descansaba sobre su estmago con sus pe,ue&as mand;bulas ,ue masticaban masticaban y
masticaban.
+mpez a darse cuenta de ,ue el proceso de masticacin de la rata no era una cosa ,ue durar;a
slo diez o ,uince minutos. ?as ratas son animales astutos. 2onoc;an su entorno. +sta no se
limitar;a a irse para no volver. /olver;a d;a tras d;a noche tras noche para alimentarse con su
cad.ver hasta enlo,uecerle. -e vio corriendo por los pasillos del hospital. -e vio abordando una
enfermera y cogi*ndola por la garganta coloc.ndole la cabeza aba%o sobre el agu%ero de su
costado en donde segu;a aferrada la rata" y grit.ndole puta holgazana Ypor ,u* no te ocupas de
ahuyentar a las ratas de tus pacientesZ 2orr;a aullando a trav*s de la noche. 2orr;a a trav*s de
una serie de noches corr;a por una eternidad de noches gritando por el amor de #ios ,u;tenme
esa rata de encima Yno la veisZ 2orr;a a trav*s de toda una vida de noches y aullaba y trataba de
,uitarse la rata de encima y sent;a ,ue la rata hund;a sus dientes cada vez m.s profundamente.
2uando hubo corrido sin piernas hasta el agotamiento y cuando hubo gritado sin voz hasta
desgarrarse la garganta volvi a caer en el Atero volvi a la ,uietud volvi a la soledad y a la
oscuridad y al terrible silencio.
/MMM
?as manos de la enfermera se mov;an sobre su cuerpo. Pod;a sentir ,ue le lavaba el cuerpo y
manipulaba su carne y vendaba la herida de su costado. Dtilizaba algo caliente y graso para
disolver la sustancia de la costra ,ue sosten;a la m.scara en ese punto de irritacin prximo a su
garganta. -e sinti como un ni&o ,ue ha despertado llorando por una pesadilla para encontrarse a
salvo y abrigado en los brazos de su madre. 0un cuando no pudiese verla ni o;rla la enfermera
era una compa&;a. +ra alguien y era su amiga. La no estaba solo. -i ella estaba all; *l no ten;a
necesidad de preocuparse no ten;a necesidad de luchar ni de pensar. +n ella reca;a toda la
responsabilidad y *l no ten;a nada ,ue temer mientras ella estuviese cerca. +n lugar de la rata
,ue le ro;a el costado sinti los dedos fr;os de la enfermera y la pulcritud de unas nuevas vendas
y gasas frescas.
0hora supo ,ue la rata slo hab;a sido un sue&o. -e sinti tan aliviado cuando lo descubri ,ue
por unos minutos casi olvid su miedo. L despu*s rela%ado con los cuidados de la enfermera se
estremeci de pronto al comprender ,ue el sue&o de la rata pod;a repetirse. Hecord ,ue todo el
sue&o hab;a comenzado al pensar en la herida de su costado. 0 medida ,ue se iba ,uedando
dormido su conciencia de la herida hac;a surgir el sue&o de la rata ,ue se alimentaba de ella. 2asi
con seguridad mientras la herida estuviese all; desencadenar;a la misma serie de pensamientos
acerca de la rata ,ue volver;a nuevamente en su sue&o. 2ada vez ,ue se durmiera la rata volver;a
y el sue&o en lugar de olvido ser;a tan espantoso como la vigilia. Dn hombre despierto puede
aguantar mucho. Pero cuando llega el sue&o merece olvidarlo todo. +l sue&o deber;a ser algo
como la muerte.
-ab;a ,ue la rata era un sue&o. +staba seguro de ello. ?o Anico ,ue deb;a hacer era encontrar una
forma de salir del sue&o cuando apareciese la rata. #e ni&o sol;a tener pesadillas. ?o curioso era
,ue no resultaban particularmente desagradables. ?a peor era una en la ,ue *l era una hormiga
,ue cruzaba una acera y la acera era tan ancha y *l tan pe,ue&o ,ue a veces se despertaba
gritando asustado. +sa era la forma de terminar con las pesadillas. 'ritar tanto ,ue se despertaba.
Pero ahora no pod;a hacerlo. +n primer lugar no pod;a gritar y en segundo lugar estaba sordo y
no pod;a o;r sus gritos. <o serv;a. $endr;a ,ue encontrar otra solucin. Hecord ,ue a medida
,ue se hac;a mayor y aparec;an diferentes pesadillas pod;a salir de ellas pensando. Precisamente
cuando parec;a ,ue algo terrible ,ue le persegu;a iba a atraparle pensaba Joe esto no es m.s ,ue
un sue&o. -lo un sue&o Ycomprendes JoeZ L en seguida abr;a los o%os escrutaba la oscuridad
,ue le rodeaba y el sue&o desaparec;a. Podr;a adoptar ese sistema con la rata. ?a prxima vez
,ue apareciese en lugar de salir huyendo y gritando pidiendo ayuda pensar;a ,ue era un sue&o. L
entonces abrir;ab
Pero no era posible. <o pod;a abrir los o%os. +n su sue&o en mitad del sue&o de la rata podr;a
sustraerse a *l mediante el pensamiento pero Ycmo pod;a demostrar ,ue estaba despierto si no
pod;a abrir los o%os y mirar la oscuridad en torno suyoZ
Pens `#iosa Joe tiene ,ue haber alguna forma. Pens el hecho de desear saber ,ue uno est.
despierto no es demasiado pedir. Pens vamos Joe es la Anica forma en ,ue puedes vencer a la
rata y tienes ,ue hacerlo de modo ,ue lo me%or ser. ,ue bus,ues r.pidamente alguna manera de
probar si estas despierto o dormido.
_uiz. ser;a me%or comenzar por el principio. 0hora estaba despierto. #e eso estaba seguro.
0cababa de sentir las manos de la enfermera y las manos de la enfermera eran reales. 0s; ,ue
cuando las sent;a era por,ue estaba despierto. 0un,ue ahora ,ue la enfermera se hab;a ido estaba
despierto por,ue pensaba en el sue&o de la rata. -i puedes pensar en un sue&o es ,ue est.s
despierto. +so es evidente Joe. +st.s despierto. L est.s intentando liberarte de un sue&o ,ue
sobrevendr. cuando te duermas. <o puedes salir del sue&o gritando por,ue no puedes gritar <o
puedes salir pensando y comprobar ,ue est.s despierto abriendo los o%os por,ue no tienes o%os.
(e%or empieza a pensar antes de ,ue te duermas Joe *sa es la cuestin empieza ahora mismo.
+n el momento en ,ue sientas ,ue te ,uedar.s dormido intenta ponerte r;gido y decirte no vas a
so&ar con ratas. +ntonces a lo me%or estar.s preparado para ello y la rata no vendr.. Por,ue una
vez ,ue aparezca te coger. hasta ,ue despiertes y no puedes tener la seguridad de ,ue est.s
despierto hasta ,ue sientas las manos de la enfermera. 6asta entonces no puedes estar seguro en
absoluto. #e modo ,ue cuando sientas ,ue te est.s durmiendo conc*ntrate y piensa ,ue no vas a
so&ar con lab
Dn momento. Y2mo sabr.s cuando empieces a adormecerte JoeZ Y_u* te indicar. ,ue est.s a
punto de dormirteZ Y2mo se siente uno antes de ,uedarse dormidoZ $al vez est* cansado de
traba%ar y se rela%e en la cama y sin darse cuenta se ,uede dormido. Pero no es tu caso Joe por,ue
tA nunca est.s cansado y est.s siempre en la cama. +so no sirve. Pues tambi*n puede ocurrir ,ue
sienta un escozor en los o%os y bostece y se desperece y por fin se cierren sus p.rpados. Pero eso
tampoco sirve. <unca sientes escozor en los o%os y no puedes bostezar ni desperezarte ni tienes
p.rpados. <unca est.s cansado Joe. <o necesitas dormir por,ue duermes pr.cticamente todo el
tiempo Ycmo puedes tener sue&oZ -i no puedes tener sue&o Ycmo puedes advertirloZ L si no lo
adviertes no puedes ponerte r;gido y prevenirte contra la rata.
2risto ,u* embrollo. -i ni si,uiera pod;a saber si estaba despierto o dormido era un embrollo
terrible. Pero no se le ocurr;a ningAn modo de saberlo. 2uando uno se va a dormir est. cansado y
se acuesta y cierra los o%os y el sonido se desvanece y entonces uno se duerme. 0 lo me%or un t;o
normal un t;o ,ue tiene o%os para cerrar y o;dos para o;r no puede saber el momento preciso en
,ue se duerme. $al vez nadie pueda. 6ay un pe,ue&o espacio entre estar despierto y estar
dormido ,ue no es ni una ni otra cosa. ?as dos cosas se funden de modo ,ue te ,uedas dormido
sin darte cuenta. #espu*s sin darte cuenta te est.s despertando y de pronto est.s despierto.
+sto era un infierno. -i ni si,uiera un t;o normal pod;a saberlo Ycmo iba a saberlo *l cuando
todo lo ,ue le rodeaba era como un sue&o las veinticuatro horas del d;aZ -lo sab;a ,ue
probablemente entraba y sal;a del sue&o cada cinco minutos. $oda su vida se parec;a tanto al
sue&o ,ue no hab;a forma de seguir su curso. Por supuesto era razonable suponer ,ue una gran
parte del tiempo estaba despierto. Pero el Anico momento en ,ue pod;a estar seguro era cuando
sent;a las manos de la enfermera. L ahora ,ue sab;a ,ue la rata era un sue&o y en la medida en
,ue era el Anico sue&o ,ue pod;a identificar con certeza entonces eso ,uer;a decir ,ue slo pod;a
estar seguro de ,ue dorm;a cuando le ro;a la rata. #esde luego adem.s del sue&o de la rata pod;a
tener otros de la misma manera ,ue pod;a estar despierto muchas veces sin ,ue le tocaran las
manos de la enfermera. Pero Ycmo diablos pod;a saberloZ
Por e%emplo cuando era pe,ue&o sol;a so&ar despierto. -e recostaba y pensaba en cosas ,ue har;a
algAn d;a. K pensaba en las cosas ,ue hab;a hecho la semana pasada. Pero estaba despierto y lo
sab;a. -in embargo tendido all; en la penumbra y el silencio era diferente. -i pensaba en algo ,ue
hab;a pasado hac;a mucho tiempo a,uello ,ue parec;a un sue&o diurno pod;a convertirse en un
sue&o verdadero de modo ,ue mientras pensaba en el pasado pod;a ,uedarse dormido y so&ar
con eso.
$al vez no hab;a solucin. $al vez por el resto de su vida tendr;a ,ue adivinar si estaba despierto
o dormido. Y2mo podr;a asegurar me dormir* o bien acabo de despertarZ Y2mo lo sabr;aZ L
uno tiene ,ue saberlo. +s importante. +ra lo m.s importante ,ue ,uedaba. ?o Anico ,ue ten;a era
una mente y ,uer;a sentir ,ue pensaba con claridad. Pero Ycmo lo har;a si no ten;a una
enfermera cerca o una rata sobre su cuerpoZ
$en;a ,ue hacerlo y eso era todo. -e dice ,ue los t;os ,ue pierden partes de s; suelen desarrollar
facultades adicionales. $al vez si se concentraba en pensar sabr;a ,ue estaba despierto
precisamente como lo sab;a ahora. 2uando no se concentrara se ,uedar;a dormido. +so
significaba no so&ar m.s con el pasado. -ignificaba no hacer nada m.s ,ue pensar pensar pensar.
+ntonces se cansar;a tanto de pensar ,ue sentir;a modorra y se ,uedar;a dormido. #ios le hab;a
de%ado la mente y eso era todo. +ra lo Anico ,ue pod;a usar as; ,ue ten;a ,ue usarla siempre ,ue
estuviese despierto. #eb;a pensar hasta ,ue se sintiera cansado m.s cansado de lo ,ue hab;a
estado nunca. #eb;a pensar todo el tiempo y despu*s dormir.
2omprendi ,ue era necesario hacerlo. Por,ue si era incapaz de distinguir la vigilia del sue&o no
podr;a considerarse si,uiera una persona adulta. La era desdicha suficiente estar en el Atero. La
era desgracia suficiente pensar ,ue durante a&os y a&os permanecer;a solo en el silencio y la
oscuridad. Pero esto Altimo esa incapacidad de distinguir los sue&os de los pensamientos era el
olvido. ?e convert;a en nada. +n menos ,ue nada. ?e despo%aba de lo Anico ,ue distingu;a a un
hombre normal de un loco. -ignificaba ,ue pod;a estar pensando con mucha solemnidad en algo
,ue parec;a importante mientras ,ue en realidad estaba dormido y so&aba los sue&os idiotas de
un ni&o de dos a&os. ?e despo%aba de todo respeto por sus propios pensamientos y eso era lo
peor ,ue pod;a pasarle a cual,uiera. +staba tan confundido ,ue no sab;a si lo verdadero era la
enfermera o la rata. _uiz. ni una ni otra cosa. _uiz.s ambas fueran reales. _uiz. nada era
verdadero ni si,uiera el mismo oh #ios Yno seria maravillosoZ
MB
?a fogata del campamento estaba instalada frente a una tienda y la tienda ba%o un enorme pino.
2uando dorm;as dentro de la tienda siempre te parec;a ,ue afuera estaba lloviendo por,ue las
ho%as del pino ca;an y ca;an. -u padre estaba sentado frente a *l contemplando el fuego. $odos
los veranos ven;an a este sitio a nueve mil pies de altura cubierto de pinos y lagos. Pescaban en
los lagos y por la noche cuando dorm;a el rugido del agua de los torrentes ,ue un;an los lagos
sonaba en sus o;dos.
/en;an a ese sitio desde ,ue *l ten;a siete a&os. 0hora ten;a ,uince y ma&ana vendr;a =ill
6arper. -e sent frente al fuego mir a su padre a trav*s de las llamas y se pregunt cmo se lo
dir;a. -e trataba de algo muy serio. (a&ana por primera vez en todos sus via%es %untos ,uer;a ir
de pesca con alguien ,ue no era su padre. <unca se le hab;a ocurrido esa idea en anteriores
excursiones. -u padre siempre hab;a preferido su compa&;a a la de otros hombres y *l siempre
hab;a preferido la de su padre a la de otros muchachos. Pero ma&ana vendr;a =ill 6arper y ,uer;a
ir de pesca con *l. -ab;a ,ue alguna vez ocurrir;a. -in embargo tambi*n sab;a ,ue significaba el
fin de algo. +ra un fin y un comienzo y no sab;a cmo dec;rselo a su padre.
#e modo ,ue lo mencion como de paso. #i%o ma&ana viene =ill 6arper y he pensado en ,ue tal
vez salga con *l. #i%o =ill 6arper no sabe mucho sobre pesca. L yo s; de modo ,ue pienso ,ue si
no te importa me levantar* temprano por la ma&ana para encontrarme con 6arper e ir de pesca
con *l. -u padre no respondi. ?uego di%o por supuesto Joe. /ete con *l. L m.s tarde su padre
di%o Ysabes si =ill 6arper tiene una ca&aZ +l le contest ,ue =ill no ten;a una ca&a. Pues bien
di%o su padre entonces Ypor ,u* no llevas mi ca&a y ,ue =ill use la tuyaZ #e todos modos yo no
pensaba ir de pesca ma&ana. +stoy cansado y creo ,ue voy a descansar todo el d;a. 0s; ,ue usa
mi ca&a y ,ue =ill use la tuya.
@ue as; de sencillo y sin embargo *l sab;a ,ue era una gran cosa. ?a ca&a de su padre era muy
buena. $al vez el Anico lu%o ,ue se hab;a permitido su padre en toda su vida. $odas las
primaveras su padre enviaba la ca&a a un experto de 2olorado -prings. +l hombre de 2olorado
-prings raspaba cuidadosamente el barniz de la ca&a arreglaba los desperfectos la volv;a a
barnizar y la devolv;a resplandeciente. $odos los a&os. +ra el Anico tesoro de su padre. -inti un
pe,ue&o nudo en la garganta cuando pens ,ue en el preciso momento en ,ue *l abandonaba a su
padre por =ill 6arper su padre le ofrec;a su ca&a.
+sa noche se acostaron sobre un lecho de ho%as de pino. 6ab;an ahuecado el lecho de ho%as de
pino a fin de hacer un pe,ue&o vac;o para las caderas. -e ,ued largo rato despierto pensando en
el d;a siguiente y en su padre ,ue dorm;a a su lado. #espu*s se durmi. 0 las seis de la ma&ana
oy un susurro. +ra =ill 6arper ,ue le llamaba desde la entrada de la tienda. -e levant le dio su
ca&a a =ill y *l llev la de su padre. -e marcharon sin despertarle.
0nochec;a cuando ocurri la cat.strofe. Mban en un bote a remo pescando con los dos sedales
tendidos. +l remaba y =ill 6arper iba en popa frente a *l con una ca&a a cada lado del bote. $odo
muy calmo y el lago tan apacible como un espe%o. 0mbos estaban algo somnolientos por,ue el
d;a hab;a sido maravilloso. #e pronto se oy el agudo chirrido de un pez ,ue tensaba la l;nea. ?a
ca&a salt de la mano de =ill 6arper y desapareci en el agua. ?os dos manotearon
desesperadamente para asirla pero era demasiado tarde. +ra la ca&a de su padre. #urante m.s de
una hora intentaron pescarla ayud.ndose con la otra ca&a y los remos del bote con la esperanza
de encontrarla pero sab;an ,ue era inAtil. ?a maravillosa ca&a de su padre hab;a desapareci y no
la volver;an a ver.
+ncallaron el bote y limpiaron el pescado ,ue hab;an cogido y luego fueron a la tienda a comprar
una cerveza. =ebieron su cerveza y hablaron sobre la ca&a en voz ba%a. #espu*s *l se separ de
=ill 6arper.
+n el camino de regreso a la tienda ba%o los pinos sobre la suave alfombra de ho%as y atento al
sonido de los torrentes ,ue descend;an por la monta&a y mirando las estrellas del cielo pensaba
en su padre. -u padre y su madre nunca tuvieron mucho dinero pero parec;an arreglarse bien.
$en;an una casita en la parte posterior de un terreno largo y ancho en los alrededores del pueblo.
@rente a la casa hab;a un par,ue y entre el par,ue y la acera su padre contaba con un espacio
bastante amplio donde hab;a hecho un huerto. ?a gente de todo el pueblo ven;a a admirar el
huerto de su padre. -in padre se levantaba a las cinco o cinco y media de la ma&ana para regar el
huerto y por la tarde cuando volv;a del traba%o estaba ansioso por regresar a *l. #e algAn modo
para su padre el huerto era una forma de escapar a las facturas y a las historias triunfantes y al
traba%o en la tienda. +ra su forma de crear algo. +ra su forma de ser un artista.
0l principio ten;an lechugas y guisantes y habas y zanahorias y rabanitos. #espu*s su padre le
pidi permiso al vecino para usar su terreno vac;o como huerto. +l hombre se sinti satisfecho
con el trato ya ,ue le ahorraba el gasto de ,uemar la maleza en oto&o. 0s; ,ue en el terreno vac;o
su padre cultiv ma;z y calabazas y melones y sand;as y pepinos. 0lrededor ten;a un gran seto de
girasoles. 0 veces el corazn de los girasoles alcanzaba un pie de di.metro. ?as semillas eran
buen alimento para las gallinas. +n un pe,ue&o cuadrado ,ue ten;a sombra la mitad del d;a su
padre plant fresas perennes as; ,ue com;an fresas frescas desde la primavera hasta fines del
oto&o.
#etr.s de la casa de -hale 2ity ten;an pollos y cone%os y *l criaba algunos como mascotas. #os o
tres veces por semana com;an pollo frito a la hora de la cena y no parec;a un lu%o. +n invierno
com;an gallina hervida con pud;n de frutas y patatas del propio huerto. +n la *poca en ,ue las
gallinas pon;an muchos huevos y los huevos eran baratos en la tienda su madre cog;a algunos y
los guardaba en grandes frascos de vidrio. #espu*s en invierno cuando los huevos eran caros y
las gallinas no pon;an ella no ten;a m.s ,ue ir a la despensa y consegu;a huevos gratis. $en;an
una vaca y su madre preparaba mante,uilla y suero. Pon;an la leche en grandes baldes la de%aban
en la galer;a y a la ma&ana siguiente la leche estaba cubierta de una crema amarilla tan espesa
como el cuero. +n verano los domingos hac;an helado con su propia crema y sus propias frutillas
y todo propio menos el hielo.
+n el otro extremo del terreno vac;o su padre ten;a seis colmenas de modo ,ue en oto&o recog;an
miel en abundancia. -u padre iba a las colmenas y extra;a los paneles y vigilaba las celdillas y si
el panal era d*bil destru;a todas las celdillas de la reina y a veces hasta le recortaba las alas para
,ue no hiciera en%ambre y dividiera la colmena.
0penas la temperatura ca;a ba%o cero su padre iba a alguna gran%a cercana y compraba carne
fresca. -ol;a haber un cuarto de vaca y a veces medio cerdo colgados en la galer;a del fondo
totalmente congelados y siempre frescos. 2uando ,uer;as un filete cog;as una sierra y lo
aserrabas. +l filete adem.s de ser me%or costaba mucho menos ,ue en la carnicer;a.
+n oto&o su madre se pasaba semanas preparando dulces. 0l final de la temporada la despensa
estaba llena. -i ba%abas a la despensa adem.s de los grandes frascos de huevos hab;a frascos de
todas las clases de fruta imaginables. 6ab;a albarico,ues en alm;bar y mermelada de naran%a y
dulce de guinda y de grosella y %alea de manzanas. 6ab;a huevos duros conservados en zumo de
remolacha y pepinillos y cerezas saladas y salsa de chile. -i ba%abas en octubre encontrabas tres
o cuatro grandes pasteles de fruta negros y hAmedos rellenos de toron%as y nueces. -ol;an estar
en el rincn m.s fresco de la despensa cuidadosamente envueltos en lienzos hAmedos para ,ue se
conservaran hasta <avidad.
$en;an todas esas cosas y sin embargo su padre era un fracasado. -u padre era incapaz de hacer
dinero. 0 veces por las noches su padre y su madre conversaban sobre ello. @ulano se hab;a ido a
2alifornia y hab;a ganado mucho dinero en propiedades. (engano se hab;a ido y hab;a ganado
mucho dinero traba%ando en una cadena de zapater;as hasta ,ue lleg a gerente. $odos los ,ue
iban a 2alifornia hac;an dinero y ten;an *xito. Pero su padre en -hale 2ity era un fracaso.
-i uno se pon;a a pensar era dif;cil entender por ,u* su padre era un fracaso tan grande. +ra un
hombre bueno y un hombre honesto. (anten;a a sus hi%os unidos y com;an buena comida
comida excelente comida deliciosa me%or comida ,ue la ,ue com;a la gente en las ciudades. <i
si,uiera gente rica de las ciudades com;a verduras tan frescas y prdigas. $ampoco pod;an
conseguir una carne tan bien curada. +so no se pod;a comprar con dinero. +ran cosas ,ue uno
mismo deb;a hacer. -u padre hab;a conseguido hacer hasta la miel ,ue pon;an en los pasteles
calientes ,ue preparaba su madre. -u padre hab;a logrado producir todas esas cosas en dos
terrenos del pueblo y sin embargo su padre era un fracasado.
/io la tienda ,ue se alzaba ante sus o%os en la ladera de la monta&a como una pe,ue&a nube en la
oscuridad. <uevamente volvi a pensar en la ca&a y entonces supo por ,u* su padre era un
fracaso. <o era por,ue no pudiese mantener a su familia ni proporcionarle ropa comida y
placeres. 0hora estaba claro. -u padre no ten;a suficiente dinero para comprar otra ca&a. 0un,ue
la ca&a fuese el bien m.s preciado de su padre ahora ,ue hab;a desaparecido no tendr;a suficiente
dinero para comprar otra y por eso era un fracasado.
2uando lleg a la tienda su padre estaba acostado y dorm;a. -e ,ued un minuto mir.ndole.
?uego sali y colg los pescados. /olvi a la tienda se desvisti r.pidamente y se acost %unto a
su padre. -u padre se agit. -ab;a ,ue no conven;a esperar hasta ma&ana. $en;a ,ue dec;rselo
ahora. 2uando comenz a hablar le temblaba la voz. <o era por temor a lo ,ue pudiera decir su
padre. +ra por,ue sab;a ,ue su padre nunca podr;a volver a tener una ca&a como la ,ue hab;a
perdido.
Pap. di%o perdimos tu ca&a. @ue un golpe repentino y antes de ,ue lo advirti*ramos la ca&a
estaba en el agua. ?a buscamos y tratamos de pescarla con los remos pero no la encontramos. -e
perdi.
Parecieron pasar como cinco minutos antes de ,ue su padre emitiera un sonido. #espu*s se
volvi levemente en la cama. #e pronto sinti el brazo de su padre sobre su pecho. -inti su
presencia c.lida y consoladora. L bien di%o su padre. <o creo ,ue algo tan menudo como una
ca&a deba perturbar nuestra Altima excursin %untos YverdadZ
<o hab;a nada m.s ,ue decir as; ,ue se ,ued callado. -u padre hab;a presentido desde el
principio ,ue *sa era la Altima excursin %untos. 0 partir de entonces *l ir;a a acampar con los
muchachos como =ill 6arper y 2len 6ogan y todos los dem.s. L su padre ir;a a pescar con
hombres. -implemente hab;a sucedido as;. #eb;a suceder as;. -e ,ued all; %unto a su padre
ambos doblados como una nava%a ,ue era la me%or forma de dormir con el brazo de su padre
rode.ndole y *l parpade para evitar las l.grimas. +l y su padre lo hab;an perdido todo. 0 s;
mismos y a la ca&a.
#espert pensando en su padre y pregunt.ndose dnde estar;a la enfermera. #espert m.s
solitario ,ue nunca. +chaba de menos a -hale 2ity y su vida apacible. +chaba de menos una
mirada un aroma un sabor una palabra ,ue le devolvieran a -hale 2ity y a su padre madre y
hermanas. Pero estaba tan separado de ellos ,ue aun,ue estuviesen de pie %unto a su cama
seguir;an le%anos a miles de millas de distancia.
B
+star acostado sin nada ,ue hacer ni dnde ir era como encontrarse en una alta colina le%os del
ruido y de la gente. +ra como hacer una excursin a solas. $en;as mucho tiempo para pensar.
Pensar en cosas en las ,ue nunca hab;as pensado. Por e%emplo en ir a la guerra. +stabas tan solo
en esa colina ,ue el ruido y la gente no interven;an en absoluto en tus reflexiones. Pensabas para
ti slo sin considerar nada ,ue estuviese fuera de ti. 0l parecer pensabas con m.s claridad y tus
respuestas ten;an m.s sentido. 0un,ue tampoco ten;a importancia ,ue tuviesen sentido por,ue
de todos modos no pod;as hacer nada con ellas.
Pens hete a,u; Joe =onham tendido como media res para el resto de tu vida Yy por ,u*Z
0lguien te cogi por el hombro y te di%o ven hi%o vamos a la guerra. L tA fuiste. Pero Ypor ,u*Z
+n cual,uier otro trato hasta para comprar un auto o llevar un recado ten;as derecho a preguntar
Yy yo ,u* ganoZ #e lo contrario gastabas mucho dinero en comprar autos ,ue no funcionaban o
llevabas recados ,ue te encargaban unos tontos y te mor;as de hambre. -i alguien ven;a y te
dec;a vamos hi%o haz esto o a,uello era una especie de obligacin para contigo mismo detenerte
y decir veamos se&or Ypor ,u* tengo ,ue hacer estoZ Ypara ,ui*n y ,u* saco yo de todo estoZ
Pero cuando viene un t;o y te dice ven conmigo y arriesga tu vida y afronta la muerte y la
mutilacin entonces no tienes derechos. <i si,uiera tienes el derecho de decir s; o no o lo
pensar*. 6ay muchas leyes ,ue protegen el dinero de la gente hasta en tiempos de guerra pero no
hay nada en los libros ,ue diga ,ue la vida de un hombre le pertenece.
#esde luego muchos t;os se sintieron avergonzados. 0lguien di%o vamos a pelear por la libertad
y fueron y se hicieron matar sin pensar una sola vez en la libertad. YL al fin y al cabo por ,u*
clase de libertad luchabanZ Y2u.nta libertadZ YL ,ui*n hab;a concebido esa idea de la libertadZ
Y?uchaban por la libertad de comer helados gratis toda la vida o por la libertad de estafar a
cual,uiera cuando ,uisieran o por ,u*Z -i le dices a un hombre ,ue no debe robar le ,uitas una
parte de su libertad. $ienes ,ue hacerlo. Por Altimo Y,u* ,uiere decir libertadZ -e trata
simplemente de una palabra como casa o mesa o cual,uier otra. -lo ,ue es una palabra especial.
Dn t;o dice casa y puede se&alar una casa para demostrarlo. Pero un t;o dice vamos a luchar por
la libertad y no puede se&alarla con el dedo. <o puede demostrar de ,u* est. hablando as; ,ue
Ycmo diablos puede decirte ,ue luches por ellaZ
<o se&or. 2ual,uiera ,ue fuera al frente a las trincheras a pelear por la libertad era un condenado
imb*cil y el ,ue le llevaba era un mentiroso. ?a prxima vez ,ue alguien viniera a hablarme de
libertadb Y,u* significaba la prxima vezZ Para *l no habr;a prxima vez. 0l diablo con todo
eso. -i pudiese haber una prxima vez y alguien le di%ese vamos a luchar por la libertad *l le
responder;a se&or mi vida es importante. <o soy un tonto y si cambio mi vida por la libertad
tengo ,ue saber por anticipado de ,u* libertad se trata y ,ui*n ha concebido esa idea de libertad
de la ,ue hablamos y ,u* parte de esta libertad nos corresponder.. (.s aAn se&or Yle interesa a
usted esa libertad tanto como pretende ,ue me interese a m;Z _uiz. tener demasiada libertad
resulte tan nocivo como tener muy poca y yo creo ,ue usted es un maldito embustero ,ue habla
por hablar de modo ,ue ya he decidido ,ue estoy conforme con la libertad ,ue tengo a,u; y
ahora. ?a libertad de caminar y ver y hablar y comer y acostarme con mi chica. 2reo ,ue
prefiero esa libertad a la de pelear por cosas ,ue no conseguiremos para terminar sin libertad de
ninguna especie. $erminar muerto y putrefacto antes de empezar a vivir o terminar convertido en
media res. 'racias se&or. ?uche usted por su libertad. 0 m; no me interesa.
Por #ios los t;os siempre hab;an luchado por la libertad. #e alguna forma <orteam*rica luch
por la libertad en 1889. (uchos murieron. L por fin Yacaso <orteam*rica tiene m.s libertad ,ue
2anad. o 0ustralia ,ue no pelearonZ $al vez s; no lo discuto sino ,ue slo pregunto. Y0caso es
posible se&alar a un t;o y decir es un norteamericano ,ue luch por su libertad y cual,uiera
puede darse cuenta de ,ue se trata de un t;o distinto de un canadiense ,ue no luchZ <o por #ios
no es posible y *sa es la cuestin. 0s; ,ue tal vez muchos t;os con mu%eres e hi%os ,ue murieron
en 1889 no ten;an necesidad de morir. #e todas formas ahora ya habr;an muerto. Por supuesto
pero eso no cambia las cosas. Dn t;o puede pensar ,ue dentro de cien a&os estar. muerto pero no
le preocupa. Pero pensar en morir ma&ana por la ma&ana y estar muerto para siempre y no ser
m.s ,ue polvo y pudrirse en la tierra Yeso es libertadZ
+sos bastardos siempre luchaban por algo y si alguno se atrev;a a decir al diablo con esta lucha
todas las guerras son iguales y nadie saca nada bueno de ellas entonces le gritaban cobarde. -i no
luchaban por la libertad luchaban por la independencia o la democracia o la autonom;a o la
honestidad o por el honor o la tierra natal o cual,uier otra cosa ,ue no significaba nada. ?a
guerra se hac;a para salvaguardar la democracia para los pa;ses pe,ue&os. Para todo el mundo.
+ntonces cuando la guerra se haya terminado el mundo habr. salvado la democracia. Y+ra as;Z
YL de ,u* clase de democracia se trataZ YL cu.ntaZ YL de ,ui*nZ
#espu*s estaba esa independencia por la ,ue los pobres diablos se hac;an matar. YMndependencia
de otro pa;sZ YMndependencia para traba%ar enfermarte o morirZ YMndependencia de tu suegraZ Por
favor se&or d*nos una factura de venta por esa independencia antes de ,ue nos hagamos matar.
#*nos una factura bien detallada para ,ue podamos saber por anticipado por ,u* nos matan y
adem.s d*nos tambi*n una primera indemnizacin en calidad de garant;a para asegurarnos de
,ue despu*s de la guerra disfrutaremos del mismo tipo de independencia por la ,ue hicimos el
trato.
Ktra cuestin la decencia. $odo el mundo dec;a ,ue <orteam*rica luchaba por el triunfo de la
decencia. Y?a decencia concebida por ,ui*nZ YPara ,ui*nZ 6able. #;ganos ,u* es la decencia.
#;ganos hasta ,u* punto un hombre muerto decente se siente me%or ,ue un vivo indecente. 6aga
una comparacin con cosas concretas como mesas y casas. 6.gala con palabras ,ue podamos
entender. L no hable del honor. Y+l honor de un chino o de un ingl*s o de un norteamericano o
de un mexicanoZ Dstedes ,ue ,uieren luchar para resguardar nuestro honor expl;,uennos ,u*
diablos es el honor. Y0caso luchamos para ,ue todo el mundo goce del honor norteamericanoZ
Puede ocurrir ,ue el mundo no est* de acuerdo con eso. _uiz. los isle&os de los mares del sur
prefieran su propio honor.
Por el amor de #ios d*nos cosas por las ,ue pelear ,ue podamos ver y sentir y tocar y
comprender. =asta de discursos pomposos ,ue no significan nada como tierra natal. (adrepatria
padrepatria tierranatal. +s todo lo mismo. YPara ,u* co&o le sirve a usted su tierra natal despu*s
de muertoZ Y#e ,ui*n es esa tierra natal despu*s de su muerteZ -i a usted le matan luchando por
su tierra natal es ,ue ha hecho un trato a ciegas. 6a pagado por algo ,ue no obtendr. %am.s.
L cuando no pod;an enganchar a los pobres diablos para luchar por la libertad o la independencia
o la democracia o la decencia o el honor usaban a las mu%eres. (iren esos puercos alemanes
dec;an miren cmo violan a las hermosas muchachas francesas y belgas. 0lguien tiene ,ue
acabar con esa violacin. /enga usted %ovenzuelo Anase al e%*rcito y salve a las hermosas
muchachas francesas y belgas. L entonces el chaval se ,ued perple%o y firm y poco despu*s
estall una granada y su vida se esparci en ro%a pulpa de carne y ,ued muerto. (uerto por otra
palabra y por todos los vie%os y feroces murci*lagos de la #0H U4V ,ue salen gritando `vivaa
sobre su tumba hasta ,uedarse roncos por,ue muri por la feminidad.
0hora bien es posible ,ue un t;o arriesgue su vida si sus mu%eres fuesen violadas. Pero en ese
caso ser;a slo una forma de cerrar un trato. -encillamente dir;a ,ue en ese momento sent;a ,ue
la seguridad de sus mu%eres val;a m.s ,ue su propia vida. Pero no hab;a nada particularmente
noble o heroico en ello. +ra un trato claro. -u vida a cambio de algo ,ue *l valoraba m.s.
Pero cuando cambias tus mu%eres por todas las mu%eres del mundo empiezas a defender a las
mu%eres en masa. Para hacer eso hay ,ue pelear masivamente. +ntonces nuevamente se est.
luchando por una palabra.
2uando los e%*rcitos empiezan a movilizarse y ondean las banderas y brotan las consignas ten
cuidado muchacho ,ue no son tuyas las casta&as ,ue est.n en el fuego. +st.s luchando por
palabras y no estableces un trato honesto. <o cambias tu vida por algo me%or. $e portas con
nobleza y despu*s de muerto las cosas por las ,ue has cambiado tu vida no te servir.n y es
posible ,ue tampoco le sirvan a nadie.
$al vez no sea bueno pensar as;. 6ay muchos idealistas ,ue dir;an Yhemos ca;do tan ba%o ,ue
valoramos la vida por encima de todoZ 2on seguridad hay ideales por los ,ue vale la pena luchar
e incluso morir. #e lo contrario somos peores ,ue los animales y hemos ca;do en la barbarie.
+ntonces tA respondes de acuerdo seamos b.rbaros siempre ,ue no haya guerra. #efendamos los
ideales mientras no me cueste la vida. +llos dir.n pero sin duda la vida no es tan importante
como los principios. +ntonces tA dices Yah noZ $al vez la suya no. Pero la m;a s;. Y_u* diablos
es un principioZ +specif;,uelo y ,u*dese con *l.
-iempre hay gente dispuesta a sacrificar la vida a%ena. /ociferan y hablan todo el tiempo. -e les
puede encontrar en iglesias y escuelas y peridicos y legislaturas y congresos. +se es su negocio.
6ablan maravillosamente. 0ntes muertos ,ue deshonrados. +sta tierra santificada por la sangre.
+stos hombres ,ue murieron" tan gloriosamente. <o habr.n muerto en vano. <uestros nobles
muertos.
6ummmmm.
Pero Y,u* dicen los muertosZ Y0caso alguien uno slo de los millones ,ue mataron ha vuelto
para decir #ios m;o me alegro de estar muerto por,ue la muerte siempre es me%or ,ue la
deshonraZ Y6an dicho me alegro de haber muerto por la democraciaZ Y6an declarado prefiero la
muerte a la falta de libertadZ Y0lguno de ellos ha dicho alguna vez ,u* suerte ,ue me han volado
las tripas por el honor de mi pa;sZ Y0lguno de ellos ha dicho alguna vez mirad estoy muerto pero
he muerto por la decencia y eso es me%or ,ue estar vivoZ Y0lguno de ellos ha dicho a,u; estoy
me he estado pudriendo dos a&os en una tumba extran%era pero es maravilloso morir por la
patriaZ Y0lguno del ellos ha dicho `vivaa he muerto por la feminidad y me alegro veis cmo
canto aun,ue mi boca est. obstruida por los gusanosZ
-lo los muertos saben si vale la pena morir por todas esas cosas ,ue suelen decirse. L los
muertos no pueden hablar. #e modo ,ue las palabras sobre nobles muertes sangre sagrada y
honor y otras por el estilo las ponen en boca de los muertos los ladrones de tumbas y los
tramposos ,ue no tienen derecho a hablar en nombr* de los muertos. -i un hombre dice antes
muerto ,ue deshonrado es un imb*cil o un mentiroso por,ue no sabe ,u* es la muerte. <o puede
%uzgar. -lo sabe ,u* es la vida. <ada sabe acerca de la muerte. -i es un imb*cil y cree ,ue es
preferible la muerte a la deshonra d*%ale ,ue vaya y muera. Pero a todos los dem.s ,ue est.n
demasiado ocupados para luchar tendr;an ,ue de%arlos tran,uilos. L a todos los t;os ,ue creen
,ue eso de morir antes de perder el honor es una mentira ,ue piensan ,ue lo importante es la vida
y no la muerte tendr;an ,ue de%arlos en paz. Por,ue los ,ue dicen ,ue la vida sin principios no
vale la pena ,ue hay ,ue morir por los principios est.n todos locos. L los t;os ,ue aseguran ,ue
llegar. el momento en ,ue no podr.s escapar y te ver.s en la obligacin de luchar y morir por,ue
en ello va tu vida tambi*n est.n locos. 6ablan como tontos. #icen ,ue dos m.s dos no suman
nada. #icen ,ue un hombre tendr. ,ue morir para proteger su vida. -i aceptas pelear aceptas
morir. Pero si mueres para proteger tu vida y de todos modos pierdes la vida Y,u* sentido tieneZ
<adie dice me morir* de hambre para no morirme de hambre. <o dice gastar* todo mi dinero
para ahorrar mi dinero. <o dice ,uemar* mi casa para evitar ,ue se incendie. Por lo tanto Ycmo
puede estar dispuesto a morir por el privilegio de vivirZ Por lo menos cuando se habla de vivir o
morir deber;a usarse tanto sentido comAn como cuando se va a la panader;a a comprar pan.
L todos los t;os ,ue murieron los cinco o siete o diez millones ,ue murieron para salvaguardar la
democracia en el mundo para salvaguardar palabras sin sentido Ycmo se sintieron antes de
morirZ Y_ue sintieron al ver su sangre derram.ndose en el barroZ Y2mo se sintieron cuando el
gas invadi sus pulmones y comenz a devorarlosZ Y_u* sintieron cuando yac;an enlo,uecidos
en el hospital y vieron el rostro de la muerte ,ue ven;a a buscarlesZ -i a,uello por lo cual
luchaban era tan importante como para morir entonces tambi*n era suficientemente importante
como para ,ue pensaran en ello en los Altimos momentos de su vida. +ra razonable. ?a vida es
excesivamente importante de forma ,ue si la has entregado deber;as pensar en los Altimos
momentos de tu vida a cambio de ,u* la has entregado. Y#e modo ,ue todos esos chavales
murieron pensando en la democracia y la libertad y el honor y la seguridad de la patria y para
,ue vivan para siempre las estrellas y las fran%asZ
$ienes toda la razn. <o pensaron en eso.
(urieron llorando como ni&os. Pensaron en el por,u* de su muerte no en el motivo de su lucha.
Pensaron en cosas ,ue un hombre puede entender. (urieron a&orando el rostro de un amigo.
(urieron sollozando por la voz de una madre un padre una mu%er un hi%o. (urieron con el
corazn destrozado deseando mirar una vez m.s el lugar donde hab;an nacido por favor una
Altima mirada. (urieron gimiendo y suspirando por la vida. -ab;an ,u* era lo importante. -ab;an
,ue la vida lo era todo y murieron en medio de gritos y llantos. (urieron con una sola idea. ?a
idea ,uiero vivir ,uiero vivir.
+l lo sab;a.
+l era lo m.s prximo a un muerto ,ue hab;a en el mundo.
+ra un muerto con una mente ,ue aAn pod;a pensar. 2onoc;a todas las respuestas ,ue conoc;an
los muertos y en las ,ue no pod;an pensar. Pod;a hablar en nombre de los muertos por,ue era
uno de ellos. +ra el primero de todos los soldados ,ue murieron desde ,ue el tiempo es tiempo
,ue conservaba un cerebro para pensar. <adie pod;a discutir con *l. <adie pod;a demostrarle ,ue
se e,uivocaba. Por,ue nadie m.s ,ue *l lo sab;a.
+l pod;a decirles a todos esos hi%os de puta charlatanes asesinos ,ue ped;an sangre cu.n
e,uivocados estaban. +l pod;a decir se&or no hay nada por lo cual valga la pena morir yo lo s*
por,ue estoy muerto. <o hay palabra ,ue valga m.s ,ue tu vida" preferir;a traba%ar en una mina
de carbn en lo m.s profundo de la tierra y no ver la luz del sol y comer pan y agua y traba%ar
veinte horas por d;a. Preferir;a eso antes ,ue estar muerto. 2ambiar;a la democracia por la vida.
2ambiar;a la independencia el honor la libertad y la decencia por la vida. Ks doy todo eso si
vosotros me devolv*is la posibilidad de andar y ver y o;r y respirar el aire y gustar de mi comida.
_uedaos con las palabras" devolvedme la vida. <o pido una vida feliz. <o pido una vida decente
o una vida honorable o una vida libre. +stoy m.s all. de eso. +stoy muerto de modo ,ue
simplemente clamo por la vida. /ivir. -entir. -er algo ,ue se mueve sobre la tierra y no est.
muerto. Lo s* ,u* es la muerte y todos los ,ue hablan de morir por palabras ni si,uiera saben
,u* es la vida.
<o hay nobleza alguna en la muerte. <i si,uiera cuando mueres por defender el honor. <i aun
cuando seas el gran h*roe de la humanidad. <i aun cuando seas tan grande ,ue tu nombre nunca
sea olvidado y Y,ui*n es tan grandeZ ?o m.s importante es la vida muchachos. (uertos no serv;s
nada m.s ,ue para los discursos. <o os de%*is enga&ar m.s. <o os deis por aludidos cuando os
den palmadas en el hombro y os digan vamos tenemos ,ue luchar por la libertad o cual,uier otra
palabra.
-encillamente decid lo siento se&or no tengo tiempo para morir estoy muy ocupado y luego
daros la vuelta y corred como alucinados. -i os llaman cobardes no prest*is atencin por,ue
vuestra tarea es vivir no morir. -i hablan de morir por principios ,ue son m.s grandes ,ue la vida
decid se&or usted es un mentiroso. <o hay nada m.s grande ,ue la vida. <o hay nada noble en la
muerte. Y_u* tiene de noble estar tendido en la tierra pudri*ndoseZ Y_u* tiene de noble no
volver a ver la luz del solZ Y_u* tiene de noble ,ue te vuelen las piernas y los brazosZ Y_u* tiene
de noble ser un idiotaZ Y_u* tiene de noble ,uedarse ciego y sordo y mudoZ Y_u* tiene de noble
estar muertoZ Por,ue cuando usted est. muerto se&or todo ha terminado. +s el fin. +res menos
,ue un perro menos ,ue una rata menos ,ue una abe%a o una hormiga ,ue un pe,ue&o gusano
blanco ,ue se arrastra sobre un montn de mierda. Dsted est. muerto se&or y ha muerto por
nada. +st. muerto se&or. (uerto.
?ibro -egundo
?K- /M/K-
BM
#os por dos son cuatro. 2uatro por cuatro son diecis*is. #iecis*is por diecis*is son doscientos
cincuenta y seis. #oscientos cincuenta y seis por doscientos cincuenta y seis pues bien de todos
montos esa cifra es demasiado grande. +ntonces es suficiente con dos por tres seis. -eis por seis
treinta seis. $reinta y seis por treinta y seis mil doscientos noventa y seis. (il doscientos noventa
y diablos eso no serv;a. -lo pod;a llegar hasta all;. +se era el problema con los nAmeros se
volv;an tan grandes ,ue no pod;as mane%arlos y aun cuando pudieras no conduc;an a ninguna
parte. Mntenta otra cosa. +l verbo yacer. Lo yazgo en la cama para dormir. ?as flores yacen sobre
la mesa. 6ace tres horas ,ue *l yace all;. +l libro yace sobre la mesa. _u* diablos Ypor ,u* no
decir lo pongo sobre la mesa y a otra cosaZ Y_ui*n hay all;Z Y_ui*n est. all;Z Y6ay alguien all;Z
#e ,ui*n a ,ui*n a ,ui*n de ,ui*n ,u* U9V. +ntre nosotros. 0s; es mucho me%or. <o hay nadie
como ella. +lla no se parece a nadie. <adie se parece a ella. <adie como ella.
#avid 2opperfield lo pas muy mal y entr como aprendiz del se&or (ica7ber ,ue pensaba ,ue
todo saldr;a bien. 6ab;a una t;a #orrity o algo parecido. #avid huy hacia ella. -u madre ten;a
grandes o%os pardos y era amable y =ar>is permisivo. +l padre estaba muerto. +l vie%o -crooge
era avaro y $iny $im dec;a #ios nos bendiga. 6ab;a un pud;n redondo como una bala de ca&n.
$iny $im era lisiado. +l Altimo de los (ohicanos era iro,u*s. Y+ra o no era y cuando aparec;a
Polainas de 2ueroZ
(edia legua media legua media legua por delante. ?os seiscientos cabalgaban" hacia el valle de
la muerte. <obles seiscientos. ?o de ellos no era pensar. +ra matar o morir. <ada m.s. 2uando el
roc;o cae sobre la calabaza y el heno en el pa%ar y se oye del gallo el cantar. <o sirve. _uiz.s otra
cosa.
6ay ocho planetas. -on la $ierra /enus JApiter (arte (ercurio. Dno dos tres cuatro cinco. $res
m.s. <o sab;a. ?as estrellas titilan y los planetas tienen una luz continua. <o recordaba. <o
tendr.s otro dios m.s ,ue yo. <o matar.s. 6onrar.s a tu padre y a tu madre. <o desear.s el buey
de tu pr%imo ni su asno ni su criado ni su criada. <o robar.s. <o cometer.s adulterio. <o es
suficiente. =ienaventurados los humildes por,ue de ellos ser. el reino de los cielos.
=ienaventurados los pobres por,ue ellos ver.n a #ios. =ienaventurados los ,ue tengan hambre y
sed de %usticia por,ue ellos har.n algo ,ue *l no pod;a recordar. +l -e&or es mi pastor no
desear*. +l me guiar. hacia las verdes praderas. +l me guiar. hasta las frescas aguas. Dnge mi
cabeza con el leo. (i copa desborda. -;. 0un,ue atraviese el valle de la muerte no sentir* temor
ante mal alguno por,ue tu escudo me protege. 2on seguridad la bondad y la misericordia me
acompa&ar.n todos los d;as de mi vida y mi morada ser. para siempre la casa del -e&or. +so
estaba bastante bien. 6asta ahora era lo me%or.
#iablos el problema era ,ue no sab;a nada. 0bsolutamente nada. YPor ,u* no le hab;an ense&ado
algo ,ue pudiera recordarZ YPor ,u* no ten;a algo en ,u* pensarZ 0h; estaba y lo Anico ,ue
pod;a hacer era pensar y no ten;a en ,u*. ?o Anico ,ue pod;a recordar era su vida y eso no le
serv;a. ?o Anico ,ue le ,uedaba era su pensamiento y ten;a ,ue encontrar la forma de usarlo.
Pero no lo pod;a usar por,ue no sab;a nada. 2uando intentaba pensar era ignorante como un
ni&o.
-i pudiera recordar un libro cap;tulo por cap;tulo podr;a leerlo y releerlo mentalmente. Pero no
recordaba. <i si,uiera recordaba los argumentos. Por lo tanto mucho menos pod;a recordar los
cap;tulos. 0penas recordaba un pe,ue&o fragmento a,u; otro all;. <o era ,ue se hubiese olvidado
de cmo recordar. -encillamente nunca hab;a prestado atencin as; ,ue no pod;a recordar nada
,ue valiera la pena recordar. +ra un hombre estaba vivo vivir;a mucho tiempo y ten;a ,ue hacer
algo tener algo en ,u* pensar. $endr;a ,ue volver a empezar como un reci*n nacido y aprender.
$en;a ,ue concentrarse. $en;a ,ue empezar por el principio. #eb;a comenzar con una idea.
6ac;a mucho tiempo ,ue la idea se hab;a filtrado en su mente cu.nto tiempo no lo sab;a pero la
idea era la siguiente ,ue lo importante era el tiempo. Hecord ,ue en el d*cimo a&o escolar
segAn la historia antigua hac;a mucho tiempo los primeros hombres antes de 2risto ,ue
empezaron a pensar hab;an pensado en el tiempo. +studiaron las estrellas y se imaginaron la
semana y el mes y el a&o para ,ue hubiese alguna forma de medir el tiempo. +so era muy
ingenioso por,ue *l ten;a el mismo dilema y sab;a ,ue el tiempo era lo m.s importante del
mundo. ?o Anico verdadero. +ra todo.
-i uno puede llevar la cuenta del tiempo puede tener un dominio de s; y estar en el mundo pero si
la pierde entonces tambi*n uno se pierde. -i la Altima cosa ,ue le vincula a uno con los dem.s ya
no existe uno se ,ueda totalmente solo. Hecord ,ue cuando el conde de (ontecristo fue
encerrado en una mazmorra subterr.nea en medio de la oscuridad llevaba un registro del tiempo.
Hecord ,ue Hobinson 2rusoe se cuid muy bien de llevar una cuenta del tiempo pese a ,ue
nunca ten;a citas. 0un,ue uno est* muy separado de otra gente si se tiene una idea del tiempo
sigue en el mismo mundo ,ue ellos eres parte de ellos pero si pierdes el tiempo los otros
continAan y se adelantan y te ,uedas solo colgando en el aire perdido para todo y para siempre.
?o Anico ,ue sabia" era ,ue el tiempo se detuvo un d;a de septiembre de 191F. +n alguna parte
hubo un aullido y *l se zambull en un refugio y cosas se borraron y perdi la nocin del tiempo
#esde ese instante hasta ahora hab;a un lapso ,ue %am.s podr;a recuperar. 0un cuando a partir de
ahora descubriera alguna forma de controlar el tiempo el ,ue hab;a transcurrido se hab;a perdido
para siempre y por ese motivo *l siempre vivir;a atrasado con respecto al resto del mundo. <o
pod;a recordar nada despu*s de la explosin hasta ,ue despert y descubri ,ue estaba sordo.
-us heridas eran muy graves y bien pod;a haber estado inconsciente dos semanas dos meses seis
meses antes de despertar Ycmo saberloZ L despu*s los desvanecimientos y los largos per;odos
entre uno y otro en ,ue simplemente pensaba so&aba e imaginaba cosas.
2uando est.s totalmente inconsciente no existe nada parecido al tiempo ,ue se va como un
chas,uido de los dedos est.s despierto y zas nuevamente despierto sin la menor idea del tiempo
trascurrido. ?uego cuando cada tanto te desvaneces el tiempo debe parecer aAn m.s breve ,ue
para una persona normal por,ue est.s medio loco y medio despierto y el tiempo cae como un
bulto sobre ti. 2ontaban ,ue cuando *l naci su madre hab;a estado tres d;as con los dolores de
parto y sin embargo cuando concluy ella pensaba ,ue slo hablan pasado diez horas. 2on dolor
y todo el tiempo le hab;a parecido m.s breve de lo ,ue realmente era. -i todo eso era cierto
probablemente *l hab;a perdido m.s tiempo del ,ue pod;a sospechar. Pudo haber perdido uno o
dos a&os. ?a idea le provoc un extra&o escozor. +ra una especie de miedo pero no era un miedo
comAn. (.s bien era un p.nico un p.nico terror;fico de perderse aAn para s; mismo. ?a idea le
suscit n.useas.
6ac;a mucho tiempo ,ue la idea hab;a ido tomando forma en su cabeza. 0trapar el tiempo y
regresar al mundo pero no hab;a podido concentrarse ella. 6ab;a flotado sin rumbo en los sue&os
o bien pronto se hab;a encontrado pensando en algo completamente diferente. +n un momento
hab;a pensado ,ue el problema se resolv;a con las visitas de la enfermera. <o sab;a cu.ntas veces
ven;a a su habitacin en veinticuatro horas pero con seguridad hab;a un horario. ?o Anico ,ue
ten;a ,ue hacer era contar los segundos despu*s los minutos despu*s las horas entre las visitas
hasta llegar a las veinticuatro horas y luego calcular los d;as contando sus visitas. <o habr;a
peligro de ,ue se saltara ninguna por,ue siempre se despertaba con la vibracin de sus pasos. L
si acaso se produ%era alguna modificacin en los intervalos entre sus visitas podr;a recurrir a
otros datos tales como la evacuacin diaria de sus intestinos u otras cosas ,ue ocurr;an slo dos
tres o cuatro veces por semana como sus ba&os el cambio de la ropa de cama y de su m.scara. L
si alguna de esas cosas cambiaba podr;a verificarlo a trav*s de las otras.
?e llev mucho tiempo lograr ,ue su mente se adecuara a la idea. Hesultaba muy prolongado el
tiempo necesario para concebir esta frmula por,ue no estaba habituado a pensar pero por fin
volvi a elaborarla desde el principio y comenz a ponerla en pr.ctica. +n el preciso instante en
,ue se march la enfermera empez a contar. 2ont hasta sesenta lo cual representaba un minuto
segAn el c.lculo m.s aproximado ,ue le era posible hacer. ?uego registr ese minuto en alguna
parte de su mente y comenz a contar nuevamente de uno a sesenta. +n el primer intento lleg a
once minutos. ?uego su mente se extravi y perdi la cifra. +staba contando los segundos
cuando de pronto pens tal vez est*s contando con demasiada rapidez y despu*s pens recuerda
,ue un atleta al parecer tarda mucho tiempo en recorrer cien yardas y sin embargo lo hace en
slo diez segundos. +ntonces disminuy el ritmo de su cuenta mientras contemplaba a un
imaginario atleta ,ue recorr;a cien yardas y entonces se encontr en la pista del colegio en un
torneo entre -hale 2ity y (ontrose mirando a $ed -mith ,ue atraves las cien yardas como un
estampido y gan con la cabeza erguida abalanz.ndose sobre la cinta de llegada y todos los ni&os
de -hale 2ity gritaban como locos y en ese momento perdi la cuenta.
+so significaba ,ue ten;a ,ue esperar nuevamente a la enfermera por,ue ella era su punto de
partida. ?e pareci ,ue volv;a a empezar y se extraviaba centenares tal vez millares de veces y
,ue deb;a sumergirse nuevamente en la oscuridad de su mente y esperar la vibracin de sus
pasos y sentir sus manos sobre su cuerpo para poder recomenzar. Dna vez lleg a ciento catorce
minutos y pens Ycu.ntas horas son ciento catorce minutosZ y se detuvo a su pesar para
calcularlo y descubri ,ue eran una hora cincuenta y cuatro minutos y despu*s record una frase
,ue dec;a cincuenta y cuatro cuarenta o luchar y casi se volvi loco tratando de recordar de
dnde proven;a y ,u* ,uer;a decir. <o logr recordarlo y cuando volvi a contar advirti ,ue
hab;a perdido muchos minutos pensando y ,ue aun cuando hab;a batido un r*cord no hab;a
avanzado nada desde ,ue por primera vez se le hab;a ocurrido la idea del tiempo.
+se d;a comprendi ,ue hab;a abordado el problema desde un .ngulo errneo por,ue para
resolverlo tendr;a ,ue permanecer despierto durante un lapso de veinticuatro horas contando
continuamente sin cometer un solo error. +n primer lugar si para una persona normal constitu;a
una tarea casi imposible permanecer despierta y contando sin detenerse un segundo mucho m.s
para un t;o cuyo cuerpo ten;a dos terceras partes dormidas. +n segundo lugar no pod;a evitar
errores por,ue su mente no lograba mantener separadas la cifra de los segundos de la cifra de los
minutos. 2uando contaba los segundos le asaltaba el p.nico y pensaba Ycu.ntos minutos ten;aZ L
aun,ue estuviese casi seguro de ,ue eran veintids o treinta y siete o lo ,ue fuese el matiz de
duda ,ue le hab;a impulsado a hacerse la pregunta persist;a y entonces llegaba a la conclusin de
,ue se hab;a e,uivocado y volv;a a perder la cuenta.
<unca logr contar el tiempo ,ue transcurr;a entre una y otra visita pero empez a comprender
,ue aun cuando pudiese tendr;a ,ue controlar tres con%untos de cifras. ?os segundos los minutos
y el nAmero de visitas de la enfermera hasta completar las veinticuatro horas. +ntonces tendr;a
,ue detenerse un momento para reducir los minutos a horas por,ue cuando las cifras de minutos
eran muy altas no pod;a recordarlas en absoluto. #e modo ,ue con las horas tendr;a un cuarto
con%unto de cifras. (ientras contaba segundos y minutos ,ue era hasta donde hab;a logrado
llegar intentaba imaginar ,ue eran cifras concretas ,ue pod;a ver en una pizarra. Mmaginaba ,ue
su habitacin ten;a una pizarra a la derecha y otra a la iz,uierda. +n la pizarra de la iz,uierda
apuntaba los minutos para tenerlos all; cuando necesitara sumarle otro. Pero no funcionaba. <o
pod;a recordar. L cada vez ,ue fracasaba sent;a espasmos asfixiantes en el pecho y el estmago
y sab;a ,ue estaba llorando.
#ecidi olvidarse de contar y comprobar cosas m.s sencillas. <o tard mucho en descubrir ,ue
evacuaba sus intestinos una vez por cada tres visitas de la enfermera a veces cada cuatro. Pero
eso no le dec;a nada. Hecord ,ue los m*dicos sol;an decir ,ue era saludable ,ue se produ%era
dos veces al d;a pero los m*dicos se refer;an a personas ,ue com;an comidas normales com;an
con la boca y tragaban con la garganta. _uiz. la sustancia con ,ue le alimentaban le daba un
promedio mucho m.s alto ,ue el de la gente comAn. 0dem.s si estaba tendido en la cama a&os y
a&os tal vez no necesitara demasiado alimento y por lo tanto su promedio ser;a muy inferior al de
la gente comAn. Por otra parte descubri ,ue su ba&o y el cambio de las ropas de cama se hac;a
aproximadamente una vez cada doce visitas. +n una oportunidad fueron trece y en otra
solamente diez de modo ,ue no pod;a estar totalmente seguro pero al menos era una cifra. -e
sorprendi al descubrir ,ue si al principio hab;a pensado en segundos y minutos ahora pensaba
en d;as y hasta en series de d;as. 0s; fue como logr encaminarse.
-e le ocurri mientras sent;a con la piel de su cuello el borde de las mantas a la altura de su
garganta. ?leg a imagin.rselas como una cadena de monta&as ,ue le apretaba la garganta. $uvo
una o dos pesadillas de estrangulamiento pero sigui pensando. Pensaba ,ue la Anica parte ,ue
no estaba cubierta ,ue ten;a libre ,ue era como deb;a ser era la piel de los costados de su cuello
,ue iba desde la l;nea de las mantas hasta las ore%as y la mitad de su frente encima de la m.scara.
+sa piel y su cabello. -e di%o tal vez exista alguna forma de utilizar esos fragmentos de piel
expuestos al aire y sanos un t;o con tan pocas cosas sanas como tA deber;a darle algAn uso. Por lo
tanto se dedic a pensar en ,u* hac;a un hombre con la piel y comprendi ,ue la usaba para
sentir. Pero eso no era suficiente. -igui pensando en la piel y entonces record ,ue la piel
transpiraba y ,ue cuando comenzabas a transpirar sent;as calor pero cuando el sudor cubr;a la
piel te sent;as m.s fresco por,ue el aire secaba el sudor. 0s; fue como pudo concebir la idea de
fr;o y calor y as; fue como lleg a esperar el amanecer.
+ra tan sencillo ,ue de slo pensarlo se le endureci el estmago a causa de la excitacin. ?o
Anico ,ue ten;a ,ue hacer era sentir con la piel 2uando la temperatura cambiara de fr;a a tibia
sabr;a ,ue era el amanecer el comienzo del d;a. +ntonces podr;a contar las visitas de la
enfermera hasta el prximo amanecer y de ese modo deducir;a el nAmero de visitas por d;a y a
partir de entonces siempre podr;a llevar la cuenta del tiempo trascurrido.
Mntent ,uedarse despierto hasta ,ue cambiara la temperatura pero se ,ued dormido una media
docena de veces antes de ,ue sucediera. +n otras oportunidades se confund;a pensando hace
calor o hace fr;o Y,u* tipo de cambio esperoZ tal vez tengo fiebre o estoy demasiado excitado y
sudo por la excitacin y eso estropear;a todo oh #ios por favor haz ,ue no sude haz ,ue no tenga
fiebre perm;teme saber si tengo calor o fr;o. #ame una idea cuando venga el amanecer y
entonces podr* atraparlo. ?uego despu*s de mucho tiempo y de varios intentos fallidos se di%o
vamos si*ntate y piensa en ello seriamente. +n este momento sientes p.nico est.s demasiado
ansioso y torpe. 2ada error significa m.s p*rdida de tiempo y eso es lo Anico ,ue no puedes
perder. Piensa en lo ,ue suele ocurrir habitualmente en un hospital por la ma&ana e intenta
imaginar lo ,ue sigue. +s f.cil se di%o. Por la ma&ana en un hospital las enfermeras tratan de
acabar cuanto antes con el traba%o pesado. +so ,uer;a decir ,ue por la ma&ana le ba&aban y tal
vez tambi*n le cambiaban la ropa de cama. +se tendr;a ,ue ser su punto de partida. $endr;a ,ue
suponer algunas cosas y la primera suposicin ser;a ,ue *sta era cierta. La sab;a ,ue el ba&o y el
cambio de la ropa de cama se produc;an aproximadamente una vez cada doce visitas.
0hora ten;a ,ue suponer nuevamente. +ra razonable pensar ,ue en un hospital como *ste te
cambien la ropa de cama por lo menos d;a por medio. $al vez fuese una vez por d;a pero no lo
cre;a por,ue un cambio cada doce visitas significaba ,ue la enfermera le visitaba cada dos horas
y hab;a tan poco ,ue hacer con *l ,ue no pod;a imaginar visitas tan frecuentes. Por lo tanto
supondr;a ,ue cada dos d;as ella le ba&aba y le cambiaba la ropa de cama y ,ue lo hac;a por la
ma&ana. -i esto era cierto ella entraba en su habitacin seis veces en el transcurso de un d;a y
una noche. +s decir cada cuatro horas. +l horario mas sencillo ser;a venir a las ocho las doce las
cuatro. -eguramente le cambiaba la ropa de cama a primera hora de la ma&ana o sea a las ocho.
+ntonces se di%o Y_u* ,uieres comprobar primero el amanecer o el anochecerZ Kpt por el
amanecer por,ue cuando se pone el sol el calor del d;a suele perdurar y el cambio es tan lento
,ue esos dos fragmentos de piel de su cuello tal vez no lograr;an advertirlo. Pero al amanecer
todo est. fr;o e incluso el primer resplandor del sol deber;a proporcionar algo de calor. 0l menos
por la ma&ana el cambio tendr;a ,ue ser m.s evidente ,ue por la noche de modo ,ue el podr;a
percibir el amanecer.
$uvo un momento de p.nico cuando pens Yy si estas en la sala oeste del hospitalZ YL si es el sol
poniente el ,ue pega de lleno en tu cama y tA crees ,ue se trata del amanecerZ YL si estas en el
ala norte o sur del hospital y nunca recibes directamente la luz del solZ $al vez fuese as;. ?uego
comprendi ,ue aun cuando estuviese en el ala oeste y advirtiera el calor del sol poniente de
todos modos las visitas de la enfermera le permitir;an advertir la diferencia por,ue por el
momento ten;a la conviccin de ,ue el cambio de ropa se realizaba por la ma&ana.
La est. bien condenado idiota se di%o est.s complicando tanto las cosas ,ue si no te detienes un
poco no terminar.s nunca. ?o primero ,ue hay ,ue hacer es advertir el amanecer. ?a prxima
vez ,ue la enfermera entre en tu habitacin y te ba&e y te cambie la ropa de cama tA supondr.s
,ue son las ocho de la ma&ana ?uego puedes dedicarte a pensar en lo ,ue te apetezca sin
preocuparte. Mncluso puedes dormir dado ,ue cada vez ,ue ella entre te despiertas. +speras y
cuentas cinco visitas m.s ya ,ue la ,uinta debe producirse alrededor de las cuatro de la ma&ana.
?as cuatro de la ma&ana es precisamente la hora en ,ue empieza a insinuarse el amanecer de
forma ,ue a partir de la ,uinta visita de la enfermera te ,uedas despierto y concentras hasta la
Altima porcin de tu mente y de tu piel en la tarea de captar el cambio de temperatura. 0 lo me%or
da resultado a lo me%or no. -i resulta lo Anico ,ue tienes ,ue hacer es esperar seis visitas m.s y
comprobar si en ese momento se produce otro amanecer. -i es as; ya sabr.s el nAmero de visitas
cada veinticuatro horas lo cual te permitir. establecer un calendario a partir de las visitas de la
enfermera. ?o importante es captar dos amaneceres sucesivos. Dna vez ,ue hayas atrapado el
tiempo para siempre podr.s comenzar a recuperar el mundo.
Kcho visitas despu*s sinti las manos de la enfermera ,ue le ,uitaban la camisa de dormir y
comenzaban a pasarle una espon%a con agua tibia por el mu&n. -inti ,ue se aceleraba su
corazn y ,ue la sangre flu;a hacia su piel produci*ndole un intenso calor a causa de la agitacin
por,ue una vez m.s intentar;a atrapar el tiempo slo ,ue ahora lo har;a con astucia con lucidez.
-inti ,ue le volv;an hacia un costado y le manten;an en esa posicin mientras la cama se
estremec;a por la tarea de la enfermera. ?uego le volv;an a colocar en la posicin inicial entre las
sabanas tersas y frescas. ?a enfermera sigui movi*ndose al pie de la cama slo por un
momento. -ent;a la vibracin de sus pasos ,ue recorr;an la habitacin de un lado a otro. #espu*s
las vibraciones se ale%aron y hubo un imperceptible temblor de la puerta al cerrarse y supo ,ue
estaba solo.
$ran,uilo se di%o tran,uilo por,ue aAn no has comprobado nada. _uiz.s todos tus pronsticos
sean errneos. +s posible ,ue todas las suposiciones sean falsas. +n ese caso tendr.s ,ue elaborar
toda una nueva serie de hiptesis as; ,ue no cantes victoria. $ran,uil;zate y cuenta cinco visitas
m.s. -e adormeci y pens en muchas cosas pero sin olvidarse de la pizarra donde ten;a
apuntado el nAmero dos o tres o el ,ue fuese hasta ,ue finalmente se produ%o la ,uinta visita de
la enfermera y sinti la vibracin de sus pasos y sinti sus manos manipulando su cuerpo y la
cama. #e acuerdo con sus c.lculos deb;an ser las cuatro de la ma&ana y segAn fuese invierno o
verano u oto&o o primavera dentro de un rato saldr;a el sol.
2uando ella se march comenz a concentrarse <o se atrev;a a dormir. <o deb;a permitirse un
solo minuto de divagacin. <o pod;a permitir ,ue la sofocante emocin ,ue le invad;a
interfiriese en su pensamiento y en sus sensaciones mientras esperaba el amanecer. 6ab;a
descubierto algo tan precioso y excitante ,ue era casi como volver a nacer a recuperar el mundo.
$endido all; pensaba dentro de una hora o tres horas con seguridad antes de diez horas sentir* el
cambio en la piel y entonces podr* discernir si es de d;a o de noche.
+l tiempo parec;a suspendido en una inmovilidad total como si ,uisiese mortificarle. #e repente
le invadieron pe,ue&os espasmos como consecuencia del p.nico ,ue le asaltaba cuando le
parec;a advertir casi con certeza ,ue el cambio se hab;a producido sin ,ue *l lo percibiese y cada
espasmo se traduc;a en n.useas. ?uego sobrevino un intervalo m.s sereno durante el cual con
gran tran,uilidad sent;a su piel y se convenc;a de ,ue no estaba loco ,ue no se hab;a dormido ni
hab;a divagado y ,ue el cambio aAn no se hab;a producido. +ntonces sAbitamente comprendi
,ue se acercaba el momento. ?os mAsculos de la espalda y sus muslos y su estmago se pusieron
r;gidos por,ue lo present;an. 2asi pod;a sentir el sudor ,ue brotaba de su cuerpo mientras
intentaba contener la respiracin por miedo a no advertirlo. ?os fragmentos de piel a cada lado
del cuello y la mitad de la frente le escoc;an como si hubiesen estado paralizados y ahora
recibieran una nueva inyeccin de sangre. +ra como si los poros de su cuello se extendieran
materialmente para atrapar el cambio para absorberlo.
$odo era tan lento tan paulatino ,ue parec;a imposible pensar ,ue ocurr;a realmente. 0hora no
hab;a peligro de caer en divagaciones o ,uedarse dormido. 6ubiese sido como ,uedarse dormido
en medio del primer beso. 2omo ,uedarse dormido en la mitad de una carrera de cien yardas y
ganarla. ?o Anico ,ue pod;a hacer era esperar y sentir con la piel y apresar cada segundo del
cambio cada lento movimiento del tiempo y de la temperatura ,ue le ofrec;an un regreso a la
vida.
?e parec;a ,ue hac;a horas ,ue permanec;a as; r;gido y expectante y agitado. 6ab;a momentos en
,ue ten;a la certeza de ,ue los nervios del cuello no registraban ,ue de golpe se hab;an
entumecido y ya no podr;an verificar el cambio. L luego otros momentos en ,ue sent;a ,ue
hab;an aflorado hasta llegar casi a la superficie de su piel atravesados por un dolor agudo y
penetrante a medida ,ue se esforzaban por captar el cambio.
L despu*s todo empez a ocurrir velozmente cada vez m.s velozmente y aun,ue sab;a ,ue
estaba en una habitacin de hospital protegida tan cubierto de posibles cambios de temperatura le
pareci ,ue se manifestaba en una llamarada de fuego. 2omo si su cuello se estuviera
chamuscando ,uemando abrasando con el calor del sol naciente ,ue hab;a entrado en su
habitacin. L *l hab;a recuperado el tiempo hab;a ganado la batallab ?os mAsculos de su
cuerpo se rela%aron. +n su mente en su corazn en todas las partes ,ue ,uedaban de *l cantaba
cantaba cantaba.
0manec;a.
+n el mundo entero o por lo menos en el pa;s en ,ue hab;a nacido el sol asomaba por el este y la
gente se levantaba de la cama y las colinas se volv;an rosadas y cantaban los p.%aros. 0manec;a
en toda +uropa en toda 0m*rica. Y_u* diablos importaba no tener nariz siempre ,ue pudiese oler
el albaZ Kli sin fosas nasales. 2apt el aroma del roc;o en el c*sped y se estremeci por,ue era
maravilloso. Protegi sus o%os de los primeros rayos luminosos del sol matinal y a la distancia
vio las altas monta&as de 2olorado en el este y el sol ,ue las inundaba y vio los colores ,ue
resbalaban por sus laderas y m.s cerca divis pardas y ondulantes colinas ,ue ad,uir;an
tonalidades rosas o alhucemas como el interior de una caracola. L m.s cerca aAn en el campo
donde se encontraba advirti el c*sped verde ,ue trepaba centelleante hasta sus tobillos y se ech
a llorar. 0gradeci a #ios el haber podido ver el amanecer.
/olvi sus espaldas al sol y mir hacia el pe,ue&o pueblo en ,ue hab;a vivido en ,ue hab;a
nacido. $odos los te%ados se hab;an vuelto rosados con la luz del alba. 6asta las casas
despintadas cuadradas y feas eran hermosas. Ky el mugido de la vacas en los corrales
esperando ser orde&adas por,ue el pueblo donde hab;a nacido era un pueblo muy sensato y all;
cada cual ten;a su vaca. Ky el estr*pito de las puertas de re%a ,ue se cerraban a medida ,ue los
so&olientos due&os de casa se dirig;an al gallinero o al granero para ocuparse de los animales.
$ambi*n pudo ver el interior de las casas mientras los hombres abandonaban sus lechos
bostezando saludablemente y rasc.ndose el pecho y buscando sus pantuflas hasta ,ue finalmente
se levantaban e iban a la cocina donde sus mu%eres les preparaban salchichas y pasteles calientes
y caf*.
/io unos ni&os retozando en sus cunas y frot.ndose los o%os con sus pe,ue&os pu&os y tal vez
sonriendo o llorando y ,uiz. algo malolientes pero con un aspecto poderosamente saludable
mientras recib;an la luz del sol mientras recib;an la ma&ana y el amanecer. /io todas esas cosas
todas esas bellas cosas hogare&as mientras contemplaba el pueblo y para ver el sol y las
monta&as slo le bastaba darse la vuelta.
Kh #ios #ios gracias mi #ios pens ya lo tengo y no me lo pueden ,uitar. Pens he podido ver
nuevamente el amanecer y desde ahora lo podr* ver todas las ma&anas. Pens gracias #ios
gracias gracias. Pens aun,ue nunca pueda tener otra cosa siempre podr* contar con el amanecer
y la luz del sol por la ma&ana.
BMM
@in de a&o. ?a nieve pulula en el aire hAmedas nubes de nieve se ciernen sobre -hale 2ity. $odo
,uietud y luces incandescentes en el interior de las casas tibias. <i confites ni botellas de
champagne ni gritos ni un solo ruido. +l sosiego del a&o nuevo para gente comAn ,ue traba%aba y
era amable y slo deseaba paz. @eliz a&o nuevo. -u padre besa a su madre dici*ndole feliz a&o
,uerida hemos tenido suerte los ni&os son sanos te ,uiero feliz a&o conf;o en ,ue el nuevo
transcurra tan bien como el ,ue pas.
/;speras de a&o nuevo en la panader;a los t;os exclaman `maldito seaa me alegro de ,ue termine
el ,ue viene no podr. ser peor feliz a&o nuevo diablos salgamos a la niebla y co%amos una
borrachera. -alir de la panader;a en v;speras de a&o nuevo mientras los cubos ,uedan tirados por
cual,uier parte y los hornos vac;os y las cintas transportadoras detenidas y las empa,uetadoras
paralizadas y las cortadoras inmviles y nada m.s ,ue la cuadrilla ,ue abandonaba un sitio
extra&o y silencioso en tanto sus voces repercut;an huecas en la ma,uinaria muerta. ?os t;os de
la panader;a sal;an a celebrar el a&o nuevo.
?os propietarios de los bares serv;an bebidas gratis por encima del mostrador exclamando feliz
a&o nuevo tA muchacho has sido un buen cliente toma regalo de la casa ,ue lo disfrutes feliz a&o
y al diablo con los prohibicionistas aun,ue algAn d;a esos cabrones nos dar.n un disgusto. ?as
muchachas de los bodegones y las muchachas de los hoteles y una multitud de t;os ,ue sal;an de
pe,ue&os y sucios departamentos y mAsica y baile y humo y alguien con un u>elele y venga otra
copa y el sentimiento de soledad ,ue todo el mundo lleva dentro la gente ,ue te empu%a y largo
de a,u; y una muchacha ,ue se desmaya en el bar. y una pelea y feliz a&o nuevo.
Kh dios el feliz feliz a&o nuevo hab;a contado trescientos sesenta y cinco d;as y ahora era a&o
nuevo.
<o parec;a haber transcurrido un a&o. -e hab;a esfumado como una vida. 2omo cuando miras
hacia atr.s y piensas en una *poca tan remota ,ue no puedes recordar con claridad ,u* ocurr;a
entonces y sin embargo el tiempo se ha ido tan velozmente ,ue todo parece haber comenzado un
minuto antes. -eis visitas diarias de la enfermera treinta d;as un mes y ahora trescientos sesenta y
cinco d;as. 6ab;a pasado r.pidamente por,ue estaba ocupado en algo. 6ab;a llevado la cuenta
del tiempo. 2omo todo el mundo ten;a con%untos de cifras para recordar controlaba un pe,ue&o
mundo ,ue le pertenec;a ,ue estaba rezagado respecto del mundo exterior pero ,ue sin embargo
ahora estaba m.s prximo. $en;a un calendario en el ,ue no figuraban el sol y la luna y las
estaciones un calendario de treinta d;as por mes y doce meses por a&o y cinco d;as m.s para
compensar la diferencia con la prxima visita de la enfermera ,ue significar;a el amanecer del
nuevo a&o.
6ab;a estado muy ocupado y hab;a aprendido mucho. 6ab;a aprendido cmo comparar cada dato
con todos los dem.s de modo ,ue no pod;a perder el dominio del tiempo ,ue hab;a logrado
con,uistar. La pod;a discernir el d;a de la noche sin esforzarse por advertir el alba. -ab;a
exactamente en ,u* visita la enfermera lo lavar;a y le cambiar;a la ropa. 2uando se alteraba el
horario y la enfermera se saltaba una de las visitas se sent;a molesto y defraudado y trataba de
imaginar ,u* estar;a haciendo aun,ue cuando por fin ven;a volv;a a sentir la misma ansiedad.
6asta pod;a diferenciar a las enfermeras. ?a enfermera del d;a era siempre la misma pero las de
la noche cambiaban. ?a enfermera de d;a ten;a manos suaves y diestras algo duras como las
manos de alguien ,ue ha traba%ado mucho de modo ,ue supuso ,ue era una mu%er madura y la
imagin con el cabello gris. -iempre se acercaba a la cama directamente desde la puerta con
cuatro pasos firmes y de esta forma calcul ,ue su cama se encontraba a unos diez pies de la
puerta. #eb;a ser una mu%er corpulenta por,ue sus pasos eran m.s pesados ,ue los de las
enfermeras nocturnas. 2asi tan pesados como los del m*dico ,ue entraba muy de tanto en tanto
hurgaba un rato y despu*s se largaba. ?a enfermera diurna hac;a las cosas bruscamenteb paf y
estaba de costado crash y una s.bana se deslizaba %unto a su cuerpo flop y se encontraba de
espaldas dale ,ue te pego y ya estaba ba&ado. +sta vie%a enfermera diurna conoc;a su oficio y a
*l le ca;a bien. (uy de tanto en tanto ven;a por la noche en reemplazo de la enfermera nocturna.
+l siempre se estremec;a y se meneaba para comunicarle ,ue se alegraba de verla y ella le daba
pe,ue&as palmadas en el estmago y pasaba su mano por el fino cabello de su cr.neo para
decirle gracias Ycmo est.Z
?as enfermeras nocturnas no eran regulares. 0 veces aparec;an dos o tres en la misma semana.
2asi todas daban m.s pasos desde la puerta a la cama ,ue la enfermera diurna y esos pasos eran
m.s livianos. 2erraban la puerta con mayor o menor energ;a y deambulaban m.s por la
habitacin. 'eneralmente ten;an las manos muy suaves y algo hAmedas de modo ,ue se
tropezaban en lugar de deslizarse suavemente por su cuerpo. -ab;a ,ue eran %venes. 2uando
aparec;a una nueva enfermera *l adivinaba lo primero ,ue har;a. _uitar;a las mantas y durante
uno o dos minutos no har;a movimiento alguno y *l sab;a ,ue le estaba mirando y ,ue
seguramente empezaba a sentir n.useas. Dna de ellas se volvi y huy corriendo de la
habitacin. <o regres. 0s; fue como se ,ued sin orinal y mo% la cama pero la perdon. Ktra
llor. -inti sus l.grimas sobre el pecho a trav*s de la camisa de dormir. +l se emocion por,ue
de pronto sinti ,ue ella estaba muy cerca y cuando se fue se ,ued horas dolorido. ?a imagin
%oven y hermosa.
$odas estas cosas eran interesantes eran importantes y le manten;an muy ocupado. 6ab;a
construido un nuevo universo lo hab;a organizado a su gusto y viv;a en *l. L era la v;spera de
a&o nuevo aun,ue en el exterior bien podr;a ser el 2uatro de Julio. #esign los d;as de la semana
de lunes a domingo y los meses para poder celebrar las fiestas. ?os domingos por la tarde iba a
dar un paseo por los bos,ues de los alrededores de Par;s. Dna vez cuando estaba con licencia en
primavera hab;a caminado por all; de modo ,ue ahora todos los domingos eran primavera y *l
paseaba por los bos,ues de uniforme sacando pecho moviendo vigorosamente las piernas y
agitando los brazos. +n %ulio cuando picaban las truchas subi a 'rand (esa y convers con su
padre. $en;an mucho ,ue hablar hab;an aprendido tanto desde ,ue se hab;an visto por Altima
vez. +s mucho me%or ,ue preocuparse di%o su padre. -i te preocupas demasiado no gozas de la
vida. ?a muerte es me%or lo Anico ,ue ,uisiera saber es cmo est. tu madre.
$odas las noches en verano y todas las semanas en invierno iba a dormir con dareen y le
susurraba dios te bendiga dareen mi amor dios te bendiga. <o s* ,u* har;a si no estuvieses a mi
lado todas las noches. ?os dem.s se han ido y estoy solo si no fuese por ti dareen. #orm;an con
el brazo de ella alrededor de *l o el de *l alrededor de ella y siempre se daban la vuelta %untos. -e
abrazaban muy intensamente y *l la besaba en sue&os toda la noche.
Dn ano. _u* tiempo tan largo era un a&o. 2uando *l le di%o adis en la estacin del ferrocarril
hace slo un minuto dareen ten;a diecinueve a&os. +l estuvo cuatro meses en el campo de
adiestramiento y once meses en @rancia as; ,ue eran m.s de veinte. $ambi*n todo ese tiempo
perdido para siempre ,ue probablemente sumar;an un a&o m.s. L ahora otro. L despu*s
vendr;an otros y otros. dareen deb;a tener veintids. Por lo menos. $res a&os. -eguir;a as;
mientras viviese. #entro de diez a&os dareen tendr;a arrugas. (.s tarde su pelo se pondr;a gris y
ser;a una vie%a" una vie%a vie%a y la %oven ,ue estaba en la estacin no habr;a existido nunca.
-ab;a ,ue no era cierto. dareen no enve%ecer;a nunca. 0An ten;a diecinueve a&os. $endr;a
diecinueve siempre. -u pelo seguir;a siendo casta&o y sus o%os claros y su piel fresca como la
lluvia. +l no permitir;a ,ue una sola arruga le marcara el rostro. +so era algo ,ue ningAn otro
podr;a hacer por ella. ?a conservar;a a salvo a salvo del tiempo en el mundo ,ue *l hab;a
construido donde el tiempo se mov;a segAn disposiciones y cada domingo era primavera. Pero
Ydnde estar;a ella [la verdadera dareen[ dareen en el mundo exterior en el tiempo exteriorZ
(ientras *l dorm;a todas las noches con la dareen de diecinueve a&os Yacaso la verdadera
dareen estaba con otro era una mu%er y tambi*n ,uiz. madre de un ni&oZ dareen adulta y remota
,ue le hab;a olvidadob
-inti deseos de estar cerca de ella. <o por,ue pudiera verla no por,ue deseara ,ue ella le viese.
Pero le agradar;a sentir ,ue respiraba el mismo aire ,ue ella respiraba ,ue viv;a en el mismo pa;s
en ,ue ella viv;a. Hecord la extra&a emocin ,ue le invad;a cuando visitaba la casa del vie%o
(i>e la casa de dareen. +l aire parec;a endulzarse a medida ,ue se acercaba. -ol;a decirse
aun,ue sab;a ,ue no era cierto" ,ue el aire ,ue rodeaba la casa era diferente por,ue estaba cerca
de ella.
<unca le hab;a preocupado especialmente saber dnde estaba dnde le hab;an llevado pero al
pensar en dareen ech de menos su casa. -u mente gem;a dios espero estar en 0m*rica deseo
estar en casa. +ra como si un norteamericano cual,uier norteamericano fuese un amigo
comparado con un ingl*s o un franc*s. Por,ue *l era norteamericano 0m*rica era su patria all;
hab;a nacido y todos los de fuera eran extran%eros. ?uego se dec;a ,u* te importa nunca podr.s
ver o hablar o andar no puedes darte cuenta de la diferencia da lo mismo ,ue est*s en $ur,u;a o
en 0m*rica. Pero no era cierto. $e gusta pensar ,ue est.s en tu casa. 0un,ue no pudiese hacer
otra cosa ,ue yacer en la oscuridad ser;a me%or ,ue esa oscuridad fuese la de su casa y ,ue la
gente ,ue se mov;a en la oscuridad fuese su gente su gente norteamericana.
Pero era demasiado esperar. +n primer lugar una explosin capaz de volarle los brazos y las
piernas con seguridad tambi*n deb;a haber arro%ado al infierno cual,uier identificacin.
Probablemente cuando slo tienes espalda estmago y media cabeza te pareces tanto a un franc*s
como a un alem.n o a un norteamericano. ?a Anica forma en ,ue podr;an haber establecido a ,u*
pa;s pertenec;a era por el lugar donde le encontraron. L *l ten;a la certidumbre de ,ue le hab;an
encontrado entre ingleses. -u regimiento estaba apostado precisamente %unto a un regimiento de
lime&os U8V y cuando salieron de la trinchera los norteamericanos y los lime&os iban %untos.
Hecord con nitidez ,ue los norteamericanos se desplazaron hacia la iz,uierda entre los ingleses
por,ue frente a la posicin norteamericana hab;a una pe,ue&a loma. ?os alemanes ,ue estaban
all; hab;an sido exterminados dos d;as antes de modo ,ue no ten;a sentido ,ue los
norteamericanos perdiesen el resuello para subir. $odos se desplazaron hacia la iz,uierda al
saltar la trinchera de modo ,ue se mezclaron con los ingleses. Hecord haber mirado en derredor
antes de zambullirse en el refugio e identificar slo a dos norteamericanos. $odos los dem.s eran
ingleses. @ue slo un instante un pensamiento fugaz antes de la oscuridad.
#e forma ,ue con seguridad se encontraba en algAn hospital ingl*s donde la gente le ten;a por
ingles y por lo tanto el informe ,ue enviaron a su casa se limitaba a se&alar ,ue hab;a
desaparecido en accin. $al vez fuese una venta%a alimentarse a trav*s de un tubo si pensabas en
ese f*tido caf* ingl*s. 2arne asada y pud;n y boller;a insulsa y mal caf*. (e%or entonces. ?o
Anico era ,ue ya no era m.s un norteamericano. +ra un ingl*s. +ra un lime&o. Probablemente un
ciudadano ingl*s. ?a sola idea le provoc un sentimiento de soledad. <unca hab;a tenido una
aversin particular sobre los +stados Dnidos. <unca hab;a sido muy patriota. -e trataba de algo
,ue se aceptaba sin pensar. Pero ahora le parec;a ,ue si realmente estaba en un hospital ingl*s
hab;a perdido algo ,ue nunca podr;a recuperar. Por primera vez en su vida pens ,ue ser;a m.s
agradable o m.s consolador estar en manos de su propia gente.
+stos ingleses eran unos t;os extra&os. +ran m.s extran%eros ,ue los franceses. Dno se pod;a
entender con un franc*s pero con un lime&o con la nariz permanentemente fruncida era
imposible. 2uando te pasabas dos meses %unto a ellos empezabas a entender hasta ,u* punto eran
extran%eros. 6ac;an algunas cosas curiosas. Dn pe,ue&o escoc*s ,ue integraba el regimiento
lime&o al enterarse de ,ue los alemanes del otro lado de la $ierra de <adie eran b.varos arro%
su fusil y abandon la guerra. +l pe,ue&o escoc*s asegur ,ue los b.varos respond;an a las
rdenes del pr;ncipe heredero Hupert y ,ue el pr;ncipe heredero era el Altimo +stuardo heredero
del trono de Mnglaterra y el leg;timo rey y ,ue *l ser;a un cabrn si luchaba contra su rey por,ue
as; se lo ordenaba un pretendiente al trono de 6anover.
Por una cosa as; cual,uier e%*rcito te coge y te fusila. Pero los ingleses eran pintorescos. +se
cani%o provoc un gran embrollo. #os o tres oficiales discutieron con *l muy amablemente en
lugar de fusilarle y como no lograron convencerle con sus argumentos apelaron al coronel.
+ntonces apareci el coronel y mantuvo una larga conversacin con el escoc*s y todo el mundo
estaba muy intrigado y el escoc*s cada vez se empecinaba m.s y le desafiaba a fusilarlo
aduciendo ,ue el tribunal militar revelar;a la verdad o sea ,ue todo era un fraude y ,ue el Hey
Jorge tendr;a ,ue renunciar y Y,u* pensar;a ?loyd 'eorge al respectoZ +l coronel se fue y el
escoc*s se ,ued sentado en el fondo de la trinchera y en seguida lleg una orden del cuartel
general ,ue hab;a decidido trasladarle a retaguardia por seis semanas o hasta ,ue se fueran los
b.varos para ,ue no se viera en la obligacin de disparar contra las tropas ,ue comandaba su rey.
0s; de peculiares eran los ingleses y as; fue como los norteamericanos y los lime&os supieron
,ue enfrentaban a los b.varos. $ambi*n estaba el caso de ?.zaro. 0pareci una ma&ana gris. +n
ese momento no pasaba nada. #e pronto en medio de la niebla surgi a,uel alem.n alto y
corpulento ,ue avanzaba hacia las l;neas brit.nicas. (.s tarde muchos se preguntaron ,u*
diablos hac;a all; solo. Probablemente formaba parte de alguna patrulla y se hab;a perdido o
,uer;a desertar o ,uiz.s estuviese un poco loco y andaba entre las alambradas de pAas y los
cr.teres de los obuses nada m.s ,ue por %oder. Parec;a vagar sin rumbo de un lado a otro y
cabeceando. 2uando tropezaba con una alambrada intentaba avanzar a tientas a lo largo de la
misma. Por fin se mont con torpeza como un borracho y sigui avanzando y bambole.ndose en
direccin a los ingleses.
+ra una ma&ana bastante aburrida y los lime&os ten;an fr;o y se sent;an incmodos y molestos
por la guerra de modo ,ue alguno de ellos le dispar un tiro. +l pobre t;o se ,ued clavado como
un poste atisbando la niebla como sorprendido de ,ue alguien ,uisiera matarle. +ntonces todo el
regimiento ingl*s comenz a tirar. (ientras su cuerpo se iba combando su rostro refle%aba una
expresin entre dolorida e intrigada. ?e de%aron all; con un brazo sobre la alambrada como ni
fuese un centinela se&alando el camino.
Pasaron varios d;as sin ,ue nadie le prestase atencin hasta ,ue tanto los norteamericanos como
los ingleses empezaron a advertir ,ue cuando soplaba el viento el alem.n desped;a un olor
bastante hediondo Pero slo ocurr;a cuando el viento soplaba de ese lado as; ,ue nadie te
preocup mucho hasta ,ue un d;a el coronel ,ue hab;a enviado al escoc*s a retaguardia vino para
la inspeccin. +l coronel era un t;o extraordinario para las formalidades. +l cabo $imlon ,ue
proven;a de (anchester %uraba ,ue el coronel era capaz de fusilar a nueve hombres para
preservar la moral del d*cimo. 2omo ,uiera ,ue sea el coronel se desplazaba con el bigote
encerado y la nariz grande y huesuda erguida en el viento cuando de pronto husme al alem.n.
+s un olor muy fuerte le di%o al cabo $;mMon. +s un b.varo se&or di%o el cabo $imlon siempre
huelen mal. +l coronel tosi y se son la nariz y asegur muy negativo para la moral de los
hombres muy negativo. +sta noche esco%a un pelotn y enti*rrele cabo. +l cabo $imlon comenz
a explicarle ,ue all; hasta por la noche la situacin era muy insegura pero el coronel le
interrumpi. <o olvide cabo di%o guardando el pa&uelo en el bolsillo no olvide rezar una
plegaria. +l cabo $imlon di%o s; se&or y luego mir fi%amente a sus hombres para ver ,ui*n
estaba riendo y de ese modo poder elegir a los ,ue iban a acompa&arle al entierro.
0s; ,ue esa noche el cabo form un pelotn compuesto por ocho hombres. 2avaron una fosa
metieron al b.varo dentro de un empelln y el cabo pronunci una oracin como le hab;a dicho
el coronel. ?uego llenaron la fosa y regresaron. 0l d;a siguiente el aire estaba bastante limpio
pero al otro d;a los alemanes se pusieron un poco nerviosos y empezaron a tirar ca&onazos
alrededor del regimiento ingl*s. <inguno de los lime&os result herido pero uno de los obuses
m.s grandes cay sobre el b.varo. #io un salto en el aire como en c.mara lenta y aterriz en la
misma alambrada apuntando con el dedo hacia el regimiento ingles. 2omo un se&uelo. @ue
cuando el cabo $imlon empez a llamarle ?.zaro.
?as cosas estuvieron bastante agitadas ese d;a y toda la noche. 2ada vez ,ue los ingleses ten;an
media hora libre disparaban sobre ?.zaro como de paso esperando derribarlo de la alambrada
por,ue sab;an ,ue cuanto m.s cerca del suelo estuviese menos oler;a y en realidad a,uel b.varo
empezaba a apestar. Pero sigui colgado del alambre y a la ma&ana siguiente volvi el coronel.
?o primero ,ue hizo fue husmear el aire. -inti el penetrante aroma de ?.zaro" -e volvi hacia el
cabo $imlon y di%o cabo $imlon cuando yo era un subalterno una orden era una orden y no una
sugerencia interesante. -; se&or di%o el cabo $imlon. +sta noche esco%a un pelotn de entierro
completo di%o el coronel y entierre el cad.ver a seis pies de profundidad. L para ,ue en el futuro
no tome usted las rdenes con tanta ligereza leer. todo el servicio fAnebre de la Mglesia de
Mnglaterra sobre el cad.ver de nuestro enemigo ca;do. Pero se&or di%o el cabo $imlon las cosas
como usted puede ver han estado muy pesadas por a,u; yb
+sa noche el cabo $imlon form un pelotn de entierro completo. $ambi*n llevaron una morta%a
para envolver a ?.zaro. <o fue una tarea muy agradable por,ue a esa altura ?.zaro drenaba pero
le envolvieron en la s.bana y le enterraron a seis pies de profundidad y todos permanecieron
alrededor de la tumba mientras el cabo $imlon le;a el servicio fAnebre ,uiz. salt.ndose algunas
preposiciones pero logrando transmitir la idea general de forma bastante adecuada.
+n mitad del servicio desde el otro lado se levantaron un par de bengalas y en el momento en ,ue
el cabo arro%aba el tercer pu&ado de tierra sobre el rostro de ?.zaro alguien apunt y le meti una
bala ,ue le atraves el culo. +l cabo $imlon aull dios se apiade de tu alma am*n esos cabrones
me han metido una bala en el culo eso han hecho buscad refugio soldados. L todos se arrastraron
apresuradamente en direccin a las l;neas.
+l cabo $imlon obtuvo ocho semanas de licencia hospitalaria lo cual fue una suerte para *l ya
,ue tres semanas m.s tarde casi todo el regimiento ingl*s fue exterminado. #os d;as despu*s de
,ue balearan al cabo $imlon ?.zaro detuvo otro obAs y volvi a la alambrada con la s.bana
flameando al viento y partes de su cuerpo goteando sobre el terreno. Dno de los ingleses di%o ,ue
era previsible por,ue los b.varos nunca se conservaban muy bien despu*s de la primera semana.
+l regimiento ;ntegro abri fuego sobre el pobre ?.zaro y logr desalo%arlo de la alambrada.
$odav;a era posible olerlo pero ya no se le ve;a as; ,ue todos trataron de olvidarle. L lo hubiesen
logrado si no hubiese sido por el nuevo subalterno.
+ra casi un ni&o de slo dieciocho a&os con pelo rubio y ondulado o%os azules ,ue parec;a un
beb* de seis pies ansioso de ganar la guerra por s; solo. +ra primo del capit.n o algo por el estilo
y los oficiales le mimaban puntualmente. ?leg al frente dos d;as despu*s de ,ue ba%aran a
?.zaro de la alambrada. ?os ingleses estaban tan encari&ados con *l ,ue trataban de mantenerle
a cubierto. #e algAn modo el muchacho sinti ,ue no le tomaban en serio y ,ue los soldados
pensar;an ,ue era un cobarde. Hogaba constantemente ,ue le permitieran integrar la patrulla
nocturna y como no lo logr una noche se escap por las suyas. 0 eso de las tres de la
madrugada le echaron de menos. 2uando le encontraron amanec;a. -e hab;a extraviado m.s all.
de las primeras l;neas de alambradas. ?o encontraron tendido de bruces sobre un charco de
vmito. 0l tropezar con la alambrada se hab;a ca;do y hab;a metido su brazo derecho hasta el
hombro en el cad.ver de ?.zaro.
?a patrulla ,ue le encontr le llev al refugio de los oficiales. =albuceaba lloraba y ol;a
espantosamente. +sa misma noche el capit.n le envi de regreso. #i%o ,ue se trataba de un
castigo por ensuciar el refugio de los oficialesS y cuando alguien le preguntaba ,u* hab;a pasado
con el muchacho se pon;a muy serio. +ntonces lleg el cabo $imlon con sus nalgas restauradas y
alguien le cont la historia. +l cabo pregunt pues bien Yy cmo anda ahoraZ Dn cani%o llamado
Johnson ,ue sol;a informar a todo el regimiento acerca de este tipo de cuestiones di%oJ demonios
est. loco de remate todav;a no le han ,uitado el chaleco de fuerza. Y2u.ndo va a me%orarZ
pregunt el cabo $imlon. ?os m*dicos dicen ,ue no va a me%orar nunca di%o Johnson. _ued
muy %odido.
Pobre %oven rubio ingl*s ,ue tanto ansiaba ganar la guerra y ,ue se volvi loco de remate antes
de entrar en accin. Pobre pe,ue&o lime&o gritando y llorando y delirando para siempre tras los
barrotes de la ventana de un hospital. +ra algo curioso. +l %oven lime&o ten;a piernas y brazos y
pod;a hablar y ver y o;r. Pero no lo sab;a de modo ,ue no le proporcionaba placer alguno. Para *l
eso no significaba nada. L en otro hospital ingl*s hab;a un t;o ,ue no estaba loco pero ,ue
deseaba estarlo. +l y el %oven ingl*s deber;an intercambiar sus mentes. +ntonces ambos ser;an
felices.
+n alguna parte llorando y sollozando en la oscuridad [ahora era de noche casi la noche de a&o
nuevo[ estaba el %oven ingl*s. L a,u; *l ,ue tambi*n lloraba y sollozaba en la oscuridad. +n
v;speras de a&o nuevo. Pobre %oven ingl*s no llores es a&o nuevo piensa solamente en este a&o
nuevo ,ue se inaugura para los dos. #onde,uiera ,ue est*s lime&o [tal vez en este mismo
hospital[ donde,uiera ,ue est*s tenemos muchas cosas en comAn somos hermanos %oven
lime&o feliz a&o nuevo. @eliz feliz a&o nuevob
BMMM
<ada especial ocurri durante el segundo a&o de su tiempo en el mundo a excepcin de una
noche en ,ue una enfermera nocturna tropez y se desplom en el piso haciendo vibrar
levemente el colchn met.lico de su cama. +n el curso del tercer a&o fue trasladado a una nueva
habitacin. +n la nueva habitacin el sol calentaba los pies de la cama y por la hora de su ba&o
dedu%o ,ue su cabeza apuntaba hacia el este y su otro extremo hacia el oeste. -u nueva cama
ten;a un colchn m.s blando y sus resortes eran menos r;gidos. 2onservaban por m.s tiempo las
vibraciones y eso le ayud mucho. $ard meses en localizar la puerta y la cmoda pero fueron
meses llenos de c.lculos y excitacin culminados con *xito. @ueron los meses m.s breves ,ue
pod;a recordar en toda su vida. #e all; ,ue el tercer a&o se deslizara con la velocidad de un
sue&o.
+l cuarto a&o comenz muy lentamente. +mple mucho tiempo tratando de rememorar los libros
de la biblia por orden pero los Anicos ,ue pudo recordar con seguridad fueron (ateo (arcos
?ucas Juan y -amuel Primero y -egundo y Heyes Primero y -egundo. Mntent poner en palabras
la historia de #avid y 'oliat y <abucodonosor y -adrac> (eshac> y 0bednego. Hecordaba ,ue
alrededor de las diez de la noche su padre sol;a bostezar ruidosamente extendiendo los brazos y
poni*ndose de pie diciendo -hadrac> (eshac> a la cama nos vamos. Pero no pod;a recordar con
precisin la historia de los persona%es as; ,ue no le serv;an demasiado para llenar el tiempo. L
eso era un inconveniente por,ue cuando no pod;a llenar el tiempo se entregaba a la
preocupacin. 2omenzaba a preguntarse Yno habr* cometido un error al calcular los d;as las
semanas los mesesZ 0 continuacin pensaba ,ue al menor descuido podr;a saltarse un a&o
;ntegro. +ntonces se pon;a fren*tico. Hetroced;a cada vez m.s en el tiempo para comprobar ,ue
no se hab;a e,uivocado. Hetroced;a tanto ,ue terminaba m.s confundido ,ue antes. 0ntes de
dormirse intentaba fi%ar slidamente en su memoria el d;a el mes y el a&o para no olvidarlos
mientras so&aba y cada vez ,ue se despertaba su primera sensacin era de terror ante la
posibilidad de no poder recordar con exactitud los nAmeros ,ue ten;a en la cabeza cuando se
,ued dormido.
L entonces ocurri algo asombroso. Dn d;a hacia mediados de a&o la enfermera renov
totalmente la ropa de su cama ,ue hab;a sido cambiada el d;a anterior. +ra la primera vez ,ue
suced;a. 2ada tres d;as ni antes ni despu*s le cambiaban la ropa. Pero ahora todo se trastornaba.
?e cambiaban la ropa dos d;as seguidos. 2ay presa de la mayor excitacin. -inti deseos de ir
de habitacin en habitacin y discurrir animadamente acerca de cu.n ocupado estaba y sobre los
grandes acontecimientos ,ue muy pronto se producir;an. #esbordaba de in,uietud y emocin. -e
preguntaba si a partir de ahora le cambiar;an la ropa todos los d;as o si volver;an al plan habitual.
+sta eventualidad era tan importante como si un hombre con piernas y brazos y todo lo dem.s
debiera afrontar sAbitamente la posibilidad de vivir en una nueva casa todos los d;as. ?e
proporcionaba algo ,ue esperar d;a tras d;a a lo largo de los a&os. 0lgo ,ue ,uebrar;a el tiempo
transform.ndolo en un elemento ,ue un hombre pod;a tolerar sin necesidad de cavilar
infructuosamente sobre (ateo (arcos ?ucas y Juan.
#espu*s advirti algo m.s. 0dem.s de darle un ba&o inesperado la enfermera lo rociaba con
algo. -inti el roc;o fresco y vaporoso en su piel. ?uego le puso una nueva camisa de dormir y
pleg las mantas a la altura de su garganta. $ambi*n esto era diferente. -ent;a su mano a trav*s
de las mantas mientras se deslizaba sobre el pliegue alisando alisando alisando. ?e pusieron una
nueva m.scara ,ue la enfermera dispuso con mucha delicadeza de modo ,ue cayera sobre su
garganta donde fue cuidadosamente introducida ba%o el pliegue de las mantas. #espu*s le pein
con esmero y se fue. 0 medida ,ue se ale%aba *l sinti la vibracin de sus pasos y luego el ligero
trepidar de la puerta ,ue se cerraba. -e ,ued solo.
Permaneci muy ,uieto por,ue el arreglo hab;a sido tan inusitado ,ue le infundi un sentimiento
lu%urioso. -u cuerpo estaba exuberante y las s.banas eran frescas y tiesas. 6asta su cuero
cabelludo se sent;a bien. $em;a moverse y estropear ese bienestar. Pero fue slo un momento y
luego sinti la vibracin de cuatro ,uiz. cinco personas ,ue entraban en su habitacin. +staba
tenso intentando captar esas vibraciones y pregunt.ndose ,u* hac;an all;. ?as vibraciones se
volvieron m.s intensas y despu*s cesaron. -e dio cuenta de ,ue esa gente estaba reunida
alrededor de su cama" m.s gente de la ,ue nunca hab;a habido en su habitacin. +ra como la
primera vez ,ue fue a la escuela y se sinti turbado y sorprendido al ver tanta gente en torno
suyo. ?a expectativa le provoc pe,ue&os estremecimientos en el estmago. +staba r;gido por la
excitacin. $en;a visitas.
?a primera idea ,ue le cruz la mente fue ,ue pod;an ser su madre sus hermanas y dareen.
6ab;a una remota posibilidad de ,ue dareen siempre bella y %oven estuviese de pie a su lado
mir.ndole y en ese momento extendiera su mano su mano suave y diminuta su hermos;sima
mano para tocarle la frente.
Precisamente en el instante en ,ue casi pudo sentir el contacto de su mano su deleite se convirti
sAbitamente en vergRenza. #e pronto dese como nada en el mundo ,ue no fuesen su madre sus
hermanas y dareen ,uienes ven;an a visitarle. <o ,uer;a ,ue le vieran. <o ,uer;a ,ue le viera
nadie ,ue le hubiese conocido. 0hora comprend;a cu.n necio hab;a sido al desear ,ue viniesen
como lo hab;a deseado a veces en su soledad. Pensar ,ue estaban cerca resultaba reconfortante
tibio y agradable. Pero la idea de ,ue pudieran estar %unto a su cama en ese momento era
demasiado terrible. -acudi la cabeza convulsivamente como para escapar de sus visitas. -ab;a
,ue ese movimiento le descolocaba la m.scara pero no estaba en condiciones de pensar en
m.scaras. ?o Anico ,ue deseaba era ocultar la cara apartar de ellos las rbitas vac;as impedir ,ue
vieran el machacado agu%ero ,ue hab;a sido una nariz una boca ,ue correspond;a al rostro de un
ser humano con vida. -e puso tan fren*tico ,ue comenz a sacudirse de un lado a otro como
alguien ,ue est. muy enfermo y febril y slo puede repetir la forma montona un movimiento o
una palabra. /olvi a caer en su antiguo movimiento de vaiv*n echando el peso de su cuerpo de
un hombro al otro de uno a otro de uno a otro sucesivamente.
Dna mano se apoy en su frente. -e calm por,ue era la mano pesada y c.lida de un hombre.
Parte de la mano se apoyaba sobre su frente. -inti la otra parte a trav*s de la m.scara ,ue le
divid;a la frente. /olvi a ,uedarse ,uieto. ?uego la otra mano empez a replegar la s.bana ,ue
llegaba hasta su garganta. Dn pliegue. Dn pliegue y medio. -e ,ued muy ,uieto muy alerta y
muy intrigado. Pensaba obsesivamente en ,ui*nes ser;an.
#espu*s entendi. +ran los m*dicos ,ue ven;an a examinarle. #octores de visita. Probablemente
ya era famoso y los m*dicos comenzaban a peregrinar para verle. $al vez un m*dico le dir;a a
otro Yhab*is visto cmo pudimos hacerloZ Y6ab*is visto ,u* buen traba%o hemos hechoZ Y/eis
dnde hemos mutilado el brazo y el agu%ero en la caraZ Y/eis ,ue sigue viviendoZ +scuchad el
corazn. ?ate como el vuestro o el m;o. _u* buen traba%o hemos hecho. @ue una gran suerte y
estamos muy orgullosos. 0l salir pasad por mi despacho y os dar* uno de sus dientes como
recuerdo. $ienen un esmalte maravilloso. +ra %oven y ten;a los dientes en buen estado. Y_u*
prefierenZ YDn canino o un buen molarZ ?os m.s gruesos lucen me%or en una cadena de relo%.
0lguien estiraba de su camisa sobre el lado iz,uierdo del pecho. +ra como si un ;ndice y un
pulgar le pellizcaran para arrancarle un trozo. -e ,ued muy ,uieto ahora mortalmente ,uieto
mientras su mente saltaba en cien direcciones distintas al mismo tiempo. $en;a la sensacin de
,ue algo importante iba a ocurrir. +l %aloneo de la camisa se prolong unos instantes despu*s la
tela volvi a caer sobre su pecho. 0hora pesaba como si tuviera una carga. -inti la sAbita
frialdad del metal a trav*s de la camisa contra su pecho sobre su corazn. 6ab;an colgado algo
de su camisa.
#e pronto hizo algo peculiar algo ,ue no hab;a hecho en meses. +mpez a extender la mano
derecha en busca de ese ob%eto pesado ,ue hab;an prendido sobre su pecho y le pareci ,ue casi
la apretaba entre los dedos antes de recordar ,ue no ten;a brazo para extender ni dedos con ,u*
apretar.
0lguien le besaba la sien. 0l recibir el beso sinti un leve cos,uilleo provocado por unos pelos.
?e besaba un hombre de bigote. Primero la sien iz,uierda despu*s la derecha. +ntonces
comprendi ,u* hab;an hecho. 6ab;an entrado en su habitacin y le hab;an condecorado con una
medalla. (.s aAn tambi*n comprendi ,ue estaba en @rancia y no en Mnglaterra por,ue los
generales franceses sol;an besar al entregar una medalla. -in embargo tal vez no fuese as;. ?os
generales norteamericanos e ingleses estrechaban la mano pero como *l no ten;a mano tal vez se
tratara de un ingl*s o un norteamericano ,ue hab;a resuelto seguir la costumbre francesa por,ue
no hab;a otra opcin. Pero aun as; era muy probable ,ue estuviese en @rancia.
Mnterrumpi su pensamiento repentinamente. La no se preguntaba dnde estaba sino ,ue
comenzaba a acostumbrarse a la idea de ,ue segu;a en @rancia y descubri con sorpresa ,ue lo
invad;a una cierta furia. ?e hab;an dado una medalla. $res o cuatro t;os grandes y famosos t;os
,ue aAn ten;an brazos y piernas y pod;an ver y hablar y oler y saborear hab;an entrado en su
habitacin y le hab;an colgado una medalla. Pod;an permitirse ese lu%o YverdadZ (alditos
cabrones. #edicaban su tiempo a eso. 0 desplazarse de un lado a otro prendiendo medallas y
sinti*ndose importantes y virtuosos. Y2u.ntos generales murieron en la guerraZ ditchener por
e%emplo. -;. 2ierto pero fue un accidente. Y2u.ntos m.sZ <mbreles nombre a cual,uiera de
esos listillos hi%os de puta y ,u*dense con ellos. Y0 cu.ntos los hab;an volado ;ntegramente
como para vivir el resto de su vida envueltos en una s.banaZ 6ab;a ,ue tener co%ones para andar
repartiendo medallas.
2uando por un instante pens ,ue su madre" sus hermanas y dareen pod;an estar %unto a su cama
,uiso ocultarse. Pero ahora ,ue sab;a ,ue eran generales y grandes persona%es sinti un feroz e
incontenible deseo de ,ue le vieran. #e la misma forma en ,ue antes hab;a empezado a extender
la mano sin brazo hacia la medalla para asirla ahora empez a soplar la m.scara de su cara sin
boca ni labios para volarla. _uer;a ,ue echaran un vistazo al agu%ero de su cabeza. <ada m.s.
_uer;a ,ue se hastiaran de ver un rostro ,ue empezaba y terminaba en la frente. -igui soplando
hasta ,ue record ,ue el aire de sus pulmones se escapaba por un tubo. +mpez a balancearse de
un lado a otro con la esperanza de ,uitarse la m.scara.
(ientras se balanceaba y se esforzaba sinti una vibracin en lo hondo de su garganta una
vibracin ,ue pod;a ser una voz. +ra una vibracin breve y profunda y adivin ,ue emit;a un
sonido perceptible a los o;dos de a,uellos hombres. <o era un gran ruido ni un ruido muy
inteligente pero a ellos tal vez pod;a parecerles tan interesante como el gru&ido de un cerdo. L
poder gru&ir como un cerdo era realizar algo muy importante por,ue hasta ahora hab;a
permanecido en absoluto silencio. #e modo ,ue sigui sacudi*ndose y gru&endo como un cerdo
con la esperanza de ,ue ellos se dieran cuenta de cu.nto apreciaba la maldita medalla. +n medio
de todo esto hubo un bullicio indefinido de pasos y luego la vibracin de las visitas ,ue se
marchaban. Dn minuto despu*s estaba completamente solo en la oscuridad en el silencio. -olo
con su medalla.
-e calm sAbitamente. -iempre hab;a prestado una atencin minuciosa a las vibraciones. 'racias
a ellas hab;a deducido la talla de sus enfermeras y las dimensiones de su habitacin. Pero sentir
de pronto las vibraciones de cuatro o cinco personas ,ue cruzaban la habitacin con pasos firmes
le hizo pensar. 2omprendi ,ue las vibraciones ten;an mucha importancia. 6asta entonces slo
las hab;a considerado como vibraciones ,ue llegaban hasta *l. 0hora empez a considerar
tambi*n la posibilidad de vibraciones ,ue surgieran de *l. ?as vibraciones ,ue recib;a le
indicaban todo altura peso distancia tiempo. YPor ,u* no podr;a usar tambi*n las vibraciones
para hablar con el mundo exteriorZ
0lgo empez a resplandecer en el fondo de su pensamiento. -i de algAn modo pudiera usar las
vibraciones podr;a comunicarse con la gente. +l resplandor se convirti en una enceguece dora
luz blanca. ?e ofrec;a unas perspectivas tan inusitadas ,ue temi ahogarse de emocin. ?as
vibraciones eran una parte muy importante de la comunicacin. ?as claves telegr.ficas eran
simplemente otro tipo de comunicacin.
2uando era un muchacho unos cuatro o cinco a&os atr.s ten;a un aparato de radio. +l y =ill
6arper usaban el tel*grafo para comunicarse. Punto raya punto raya punto. +n especial las
noches de lluvia cuando sus padres no les permit;an salir y no hab;a nada ,ue hacer y daban
vueltas por la casa tropezando con todo el mundo. +n esas noches *l y =ill 6arper se transmit;an
mensa%es con rayas y puntos y lo pasaban muy bien. 0An recordaba el cdigo (orse. ?o Anico
,ue ten;a ,ue hacer para comunicarse con la gente del mundo exterior desde su cama era
transmitir puntos y rayas a la enfermera. +ntonces podr;a hablar. +ntonces habr;a ,uebrado su
silencio su oscuridad su indefensin. +ntonces el mu&n de un hombre sin labios podr;a hablar.
6ab;a atrapado el tiempo y hab;a intentado reconstruir la geograf;a y ahora har;a la m.s grande
de todas las cosas hablar;a. +nviar;a mensa%es y recibir;a mensa%es y as; habr;a dado otro paso
adelante en su lucha por recuperar el mundo desde su terrible solitario anhelo de sentir la
proximidad de los otros y conocer sus pensamientos dado ,ue los suyos eran tan insignificantes
tan inconclusos tan incompletos. Podr;a hablar.
$entativamente levant la cabeza de la almohada y la de% caer nuevamente. ?uego lo hizo dos
veces r.pidamente. +so ser;a una raya y dos puntos. ?a letra d. #eletre -K- contra su
almohada. Punto[punto[punto punto punto punto[punto[punto. -K-. -ocorro. -i hab;a
alguien en el mundo ,ue necesitara ayuda *se era *l y la estaba pidiendo. #ese ,ue la enfermera
regresara muy pronto. 2omenz a deletrear preguntas. Y_u* hora esZ Y_u* d;a es hoyZ Y#nde
estoyZ Y6ay sol o est. nubladoZ Y0lguien sabe ,ui*n soyZ Y(i familia sabe ,ue estoy a,u;Z <o
se lo digan. _ue no se enteren. -K-. -ocorro.
?a puerta se abri y los pasos de la enfermera se aproximaron a la cama. +mpez a deletrear
enlo,uecidamente. +staba a punto de reencontrarse con la gente de recuperar el mundo de asir
una gran parte de la vida misma. $ap tap tap. +speraba el tap tap tap de ella en respuesta. Dn
golpecito contra su frente o su pecho. 0un,ue no comprendiera su cdigo podr;a tocarle para
darle a entender ,ue comprend;a su intencin. ?uego ir;a de prisa en busca de alguien ,ue le
ayudara a entender lo ,ue *l dec;a. -K-. -K-. -K-. -ocorro.
-inti ,ue la enfermera estaba de pie mir.ndole tratando de imaginarse ,u* hac;a. ?a sola
posibilidad de pensar ,ue ella no le entendiera despu*s de tantos esfuerzos le produ%o un impacto
de excitacin y miedo y volvi a gru&ir. 'ru&;a y telegrafiaba gru&;a y telegrafiaba hasta ,ue
sinti dolor en los mAsculos de la nuca hasta ,ue le doli la cabeza hasta ,ue sinti ,ue su pecho
estallar;a por su ansiedad de gritar de explicarle lo ,ue estaba intentando hacer. L ella segu;a
inmvil %unto a su cama mir.ndole y pregunt.ndose.
#espu*s sinti su mano sobre la frente. ?a mantuvo all; por un segundo. +l volvi a golpear con
la cabeza. +staba cada vez m.s furioso perd;a la esperanza y sent;a ganas de vomitar. +lla
comenz a palmearle la frente con lentos amables movimientos. ?o hac;a de una forma ,ue
nunca hab;a usado antes. -inti la piedad en la suavidad de su contacto. ?uego su mano se
desliz por su frente hacia su pelo y *l record ,ue dareen a veces sol;a hacerlo. Pero apart a
dareen de su pensamiento y sigui cabeceando por,ue esto era tan importante ,ue no pod;a
detenerse en sensaciones placenteras.
?a presin de la mano contra su frente se volv;a m.s intensa. -e dio cuenta de ,ue ella intentaba
calmarle mediante el peso de su mano a fin de ,ue no cabeceara m.s. +ntonces empez a golpear
con m.s fuerza y mayor rapidez para demostrarle ,ue su intencin era inAtil. -inti ,ue las
v*rtebras de la nuca cru%;an y chas,ueaban a causa de la tensin ,ue les exig;a este traba%o
inesperado. ?a mano de la enfermera pesaba cada vez con m.s fuerza sobre su cabeza. -inti un
gran cansancio en el cuello. Pas un d;a terrible un d;a largo e in,uietante. -us se&ales se fueron
haciendo m.s lentas y la mano de la enfermera cada vez m.s pesada. Por fin se ,ued tendido
muy ,uieto sobre la almohada mientras ella le en%ugaba la frente.
BM/
6ab;a perdido toda huella del tiempo. 2omo si todos sus esfuerzos por atraparlo todos sus
c.lculos y cuentas nunca hubiesen existido. 6ab;a perdido los rastros de todo salvo los golpes
,ue daba con su cabeza. 0penas despertaba empezaba a cabecear y prosegu;a hasta ,ue le venc;a
el sue&o. 6asta cuando se iba durmiendo invert;a el resto de su energ;a y de su pensamiento en
ese balanceo de modo ,ue le parec;a so&ar con ello. 2abeceaba mientras estaba despierto y
so&aba ,ue cabeceaba. +n consecuencia resurgi su antigua dificultad de discernir entre el sue&o
y la vigilia. <unca estaba seguro de no so&ar cuando estaba despierto o de hacer se&ales mientras
dorm;a. 6ab;a perdido tan absolutamente el sentido del tiempo ,ue ya no ten;a la menor idea
acerca de cu.nto hac;a ,ue hab;a comenzado el cabeceo. _uiz. slo semanas ,uiz. un mes ,uiz.
hasta un a&o. #e los cinco sentidos originales el Anico ,ue le ,uedaba se encontraba atrapado en
una hipnosis total a causa del cabeceo y en cuanto a pensar ni si,uiera simulaba hacerlo.
$ampoco especulaba sobre las nuevas enfermeras nocturnas en sus idas y venidas. <o prestaba
atencin a las vibraciones del piso. <o pensaba en el pasado y no ten;a en cuenta el futuro. <o
hac;a m.s ,ue transmitir su mensa%e una y otra vez a la gente del mundo exterior ,ue no
comprend;a.
?a enfermera de d;a hizo todo cuanto pudo por apaciguarle pero lo hac;a como si intentara
calmar a un paciente irritable. 6asta ,ue *l comprendi ,ue con ella no lo lograr;a. 0l parecer
%am.s pareci ocurr;rsele ,ue all; hab;a un pensamiento una inteligencia ,ue pon;a en marcha el
ritmo de su cabeza contra la almohada. -e limitaba a atender a un paciente incurable intentando
hacer ,ue su dolencia fuese lo m.s tolerable posible. <unca pens ,ue ser mudo era una
enfermedad y ,ue *l hab;a encontrado el remedio e intentaba decirle ,ue estaba bien ,ue ya no
era mudo ,ue pod;a hablar. +lla le daba ba&os calientes. ?e cambiaba la posicin en la cama. ?e
colocaba la almohada m.s alta o m.s ba%a detr.s de la nuca. 2uando la levantaba demasiado el
nuevo .ngulo le echaba la cabeza hacia delante. #espu*s de transmitir un rato en esa posicin
sent;a un dolor ,ue le recorr;a toda la m*dula y la espalda. Pero segu;a golpeando la cabeza.
+mpez a darle masa%es y eso le gust por,ue sus dedos eran vivaces y al mismo tiempo suaves
pero sigui con el cabeceo. L un d;a sinti un cambio en el contacto de sus dedos. La no eran
vivaces y suaves. -inti el cambio a trav*s de las puntas de los dedos por la ternura de su
contacto y sinti la piedad y la duda y una gran capacidad de amor ,ue no surg;a de *l hacia ella
ni de ella hacia *l sino ,ue m.s bien era una especie de amor ,ue abarcaba todas las cosas
vivientes y trataba de hacerlas m.s tolerables un poco menos desdichadas un poco m.s parecidas
a las otras de su especie.
-inti el cambio a trav*s de la punta de sus dedos produci*ndole una punzada de disgusto. Pero
pese al disgusto respond;a a la misericordia de su corazn ,ue la impulsaba a tocarle de ese
modo. ?as manos de ella buscaron partes m.s le%anas de su cuerpo. Mnsuflaron sus nervios con
una especie de falsa pasin ,ue recorri la superficie de su piel en breves estremecimientos. L
aun cuando pensaba oh dios m;o a esto hemos llegado *sta es la razn por la cual ella cree ,ue
hago se&ales maldita sea bendita sea Y,u* puedo hacerZb 0un mientras pensaba as; se adecu a
su ritmo se tens ante su contacto su corazn lati m.s aceleradamente y lo olvid todo en el
mundo excepto el movimiento y el repentino fluir de su sangreb
6ab;a una muchacha llamada Huby y fue la primera para *l. -ucedi cuando *l estaba en octavo
,uiz. en noveno grado escolar. Huby viv;a en $eller 0ddition del otro lado de las v;as. Huby era
m.s %oven ,ue *l. +star;a en sexto o s*ptimo pero era una %oven corpulenta una italiana gorda y
voluminosa. #e algAn modo todos los muchachos del pueblo se iniciaron con Huby por,ue ella
nunca les intimidaba. Mba al grano aun,ue de tanto en tanto hab;a ,ue decirle ,ue era bonita. Pero
nada de tonter;as y si alguno de los muchachos no ten;a experiencia Huby no se re;a ni contaba
nada sino ,ue segu;a adelante y le ense&aba.
0 los muchachos les apetec;a hablar de Huby cuando no hab;a otro tema me%or. (ientras
charlaban sol;an re;rse de ella y decir ah no ya no veo m.s a Huby me arreglo sin ella y todos los
d;as descubro algo nuevo. Pero eso no era m.s ,ue parloteo por,ue realmente eran muy %venes
y Huby la primera muchacha ,ue conoc;an y con las dem.s con las muchachas decentes eran
muy t;midos. Pronto se avergonzaron de Huby y cuando iban a verla se sent;an un tanto sucios y
as,ueados. /olv;an ech.ndole la culpa a Huby por sentirse as;. 2uando llegaron a d*cimo grado
ninguno hablaba ya de Huby y por fin ella desapareci. <o estaba y ellos se alegraron un poco de
no tener ,ue encontr.rsela en la calle.
$ambi*n estaba ?aurette en casa de la Henga $elsa. ?a Henga $elsa ten;a un establecimiento en
-hale 2ity. $en;a cinco o seis chicas y la me%or pare%a de chulos de =oston del pueblo. ?os
muchachos de catorce o ,uince a&os sol;an rondar a menudo el establecimiento de la Henga
$elsa. Para ellos era la casa m.s maravillosa m.s excitante y misteriosa de -hale 2ity.
+scuchaban las historias ,ue contaban los muchachos m.s grandes sobre lo ,ue ocurr;a all;.
<unca sab;an claramente hasta ,u* punto estaban a favor o en contra pero les interesaba.
Dna noche tres de ellos entraron por el calle%n del fondo de la casa de la Henga se arrastraron
por el patio trasero y trataron de espiar por la puerta de la cocina. 0ll; hab;a una cocinera negra
preparando s.nd7iches ,ue cuando les vio lanz un grito. ?a Henga $elsa entr en la cocina
balance.ndose sobre su pierna de palo cogi un cuchillo de carnicero y sali al patio. $odos
huyeron como locos mientras la Henga $elsa les gritaba ,ue sab;a ,ui*nes eran y ,ue
inmediatamente llamar;a por tel*fono a sus padres. Pero no era cierto. ?a Henga no les hab;a
visto la cara y no telefone a nadie.
#espu*s cuando ya ten;an diecisiete o dieciocho y pr.cticamente ya acababan la escuela *l y =ill
6arper decidieron terminar de una vez por todas con la bendita charla y una noche fueron a la
casa de la Henga $elsa a averiguar por s; mismos. +ntraron directamente al vest;bulo y nadie les
recibi con un cuchillo. +ran alrededor de las ocho y evidentemente no hab;a demasiada
concurrencia por,ue la Henga se acerc a la sala y habl con ellos y no parec;a en absoluto
enfadada. +staban demasiado in,uietos de modo ,ue no pudieron decirle a la Henga por ,u*
ven;an y la Henga tampoco les di%o nada as; ,ue por fin result slo una visita. ?a Henga hizo
ba%ar a un par de chicas para ,ue se sentaran en la sala y orden a la cocinera negra ,ue hiciera
una bande%a de s.nd7iches. #espu*s se march. 2uando se ,uedaron solos en la sala oyeron a
las dos muchachas ,ue ba%aban la escalera y comprendieron ,ue ahora iban a saber si todas las
cosas ,ue hab;an o;do decir sobre ese sitio eran ciertas. 0lgunos t;os dec;an ,ue las muchachas
sol;an venir desnudas a la sala y otros ,ue nunca se las pod;a ver desnudas ,ue siempre usaban
un >imono o algo por el estilo. 0seguraban ,ue no hab;a nada ,ue odiasen m.s ,ue el hecho de
,ue un hombre la ,uisiese ver sin ropa. 0s; ,ue ellos se ,uedaron sentados con el corazn en la
boca esperando y observando.
Pero cuando las muchachas ba%aron estaban totalmente vestidas. (e%or vestidas ,ue la mayor
parte de las chicas de -hale 2ity y tambi*n m.s bonitas. /inieron y se sentaron y hablaron como
lo habr;a hecho cual,uier otra muchacha. Dna de ellas parec;a preferir a =ill 6arper y la otra
parec;a preferirlo a *l. ?a ,ue gustaba de *l hablaba todo el tiempo de libros. -i hab;a le;do esto
si hab;a le;do a,uello y *l no hab;a le;do nada de modo ,ue comenzaba a sentirse como un idiota.
0l cabo de media hora de comer s.nd7iches y hablar de libros la Henga $elsa entr
resplandeciente y sonriendo y les di%o ,ue era hora de volver a casa. +llos se pusieron en pie
estrecharon la mano de las muchachas y se marcharon. +sa noche hicieron un largo paseo por el
pueblo discutiendo todas las cosas ,ue hab;an o;do decir acerca del establecimiento de la Henga
$elsa y llegaron a la conclusin de ,ue o bien eran mentiras o bien ellos eran esa clase de t;os
,ue no gustaban a las mu%eres para esas cosas. +so era lo m.s grave por,ue ,uiz. toda la vida
ser;an unos fracasados con las mu%eres y tal vez hab;a algo ,ue no ten;an. #ecidieron no hablarle
a nadie sobre su visita por,ue se sent;an humillados. ?as cosas no hab;an resultado como hab;an
pensado.
(.s tarde *l se puso a pensar acerca de la muchacha ,ue hablaba de libros y despu*s de
elaborarlo minuciosamente resolvi ir a verla nuevamente. -e llamaba ?aurette y pareci
alegrarse de verle. ?e di%o ,ue si ,uer;a verla ,ue fuese siempre antes de las nueve de la noche
por,ue despu*s hab;a mucho traba%o. L *l fue varias veces m.s y siempre se sentaban en la sala
y conversaban. ?leg a pensar ,uiz.s estoy enamorado de ?aurette y Y,u* ocurrir;a si fuese as;Z
Y2mo se lo dir;a a sus padresZ L por otra parte pensaba Ypor ,u* lo Anico ,ue hacemos es
hablar y ,u* pensar. ella de m;Z #urante todo ese invierno y la primavera siguiente fue a ver a
?aurette una vez dos veces hasta tres veces por mes. L siempre antes de llamar a la puerta
asum;a una slida compostura y se dec;a Joe =onham esta vez comprtate como un hombre.
Pero ?aurette era tan encantadora ,ue no pod;a imaginarse como empezar una cosa as; sin
parecer como un cochino. #e modo ,ue nunca lo hizo.
2uando se gradu recibi por correo un par de gemelos de oro acompa&ados de una tar%eta
grabada con la inicial ?. ?e cost un gran esfuerzo explicar a sus padres ,ui*n le enviaba los
gemelos pero le otorg un gran valor y resolvi ,ue la noche siguiente despu*s de la graduacin
ir;a a casa de la Henga $elsa. 0hora ,ue ?aurette le hab;a insinuado de manera indirecta ,ue le
amaba las cosas ser;an diferentes. #e modo ,ue alrededor de las nueve de la noche se encamin
hacia la casa de la Henga $elsa tratando de encontrar una frmula agradable y cort*s de expresar
lo ,ue buscaba. ?lam a la puerta y la Henga $elsa le hizo entrar. 2uando *l le pregunt por
?aurette le di%o ,ue ?aurette no estaba. Y#nde se hab;a idoZ 0 +stes Par>. ?a Henga $elsa le
explic ,ue todos los a&os pasaba all; sus tres meses de vacaciones. #urante todo el invierno se
compra ropa nueva y ahorra dinero y despu*s vive tres meses en el me%or hotel de +stes Par>.
-ale con t;os y baila y le fascina ,ue los t;os se enamoren de ella y cuando se enamoran siempre
se muestra amable con ellos pero nunca demasiado. <unca resulta tan amable como ellos
,uisieran. ?aurette es una %oven lista di%o la Henga $elsa. $raba%a y se divierte. L adem.s ahorra
dinero y tiene una pe,ue&a fortuna. YPor ,u* no consigues un empleo en otro pueblo y vuelves
en el oto&o cuando ?aurette est* descansada y conversas con ellaZ 0 lo me%or tA y ?aurette
ser;ais muy felices. Pero cuando lleg el oto&o *l traba%aba en una panader;a a ,uinientas millas
de distancia y nunca m.s volvi a ver a ?aurette.
6ubo una muchacha ,ue se llamaba =onnie. Dn d;a le dio palmadas en el hombro mientras *l
estaba en el drugstore de ?ouie cerca de la panader;a tomando una coca cola. ?e palme en la
espalda y di%o tA eres Joe =onham YverdadZ Joe =onham de -hale 2ity. Pues bien. Lo soy
=onnie @lannigan ;bamos al mismo colegio dios ,u* alegr;a encontrar alguien del mismo pueblo.
+l la mir y no pudo recordarla en absoluto. Kh s; di%o te recuerdo. +lla asinti con la cabeza y
di%o estabas m.s adelantado ,ue yo y nunca me hubieses empu%ado Ypor ,u* no vienes a verme
alguna vezZ /ivo en la plaza del bungalo7 a trescientos metros de la panader;a. -* ,ue traba%as
en la panader;a. -uelo ver a algunos de los muchachos y ellos me han dicho ,ue estabas all;.
?a mir y adivin ,ue era m.s %oven ,ue *l y tambi*n adivin ,u* clase de mu%er era. -inti un
leve dolor de estmago por,ue esas muchachas pod;an venir de <e7 Lor> o 2hicago o -t. ?ouis
o 2incinnati pod;an venir de #enver o -alt ?a>e o =oise Mdaho o -eattle pero nunca de -hale
2ity por,ue -hale 2ity era su hogar.
@ue a verla. <o era una ni&a ni era una muchacha muy inteligente pero ten;a un car.cter
estupendo y estaba llena de vida y de planes para el futuro. 6e estado casada tres veces di%o
=onnie y todos mis maridos dec;an ,ue era igual a +velyn <esbitt $ha7. Y$A crees ,ue me
parezco a +velyn <esbitt $ha7Z
Por la ma&ana cerca de las cinco o las seis sol;an ir a (ain -treet para desayunar en los lustrosos
y baratos restaurantes de resplandecientes azule%os blancos donde pod;an consumir cual,uier
cosa por diez centavos. Por lo general el sitio estaba lleno de marineros so&olientos ,ue al llegar
la ma&ana rondaban sin saber ,u* hacer y =onnie les conoc;a a todos. ?es daba palmadas en la
espalda al pasar y les llamaba por su nombre. 6ola Pete pero mira ,ui*n est. por a,u; el vie%o
-limy Y,u* dices #ic>Z YL a,u*l no es el vie%o 'eorgeZ 2uando llegaban a su mesa y ped;an
%amn con huevos ella sol;a decirle Joe si fueses un t;o inteligente te ,uedar;as conmigo.
Y_uieres seguir estudiando verdadZ Joe ,u*date conmigo. Lo me encargar* de ,ue estudies. Lo
me dedico a la flota y conozco a todos estos t;os y s* dnde tienen sus billeteras y soy lista y me
cuido y nunca tuve gonorrea ,u*date conmigo Joe y llevaremos diamantes. Y/es ese t;o all.Z
-iempre dice ,ue soy igual a +velyn <esbitt $ha7 Ytu crees ,ue me parezco a +velyn <esbitt
$ha7 ,ueriditoZ
6ubo una muchacha ,ue se llamaba ?uc>y. Para medio milln de soldados de la infanter;a
norteamericana en Paris ella era la +statua de la ?ibertad y la $;a Jemina y la muchacha ,ue
hab;an de%ado atr.s. +n Paris hab;a una 2asa <orteamericana y cuando estaban de permiso
cuando estaban le%os de las trincheras y la matanza todos iban a la 2asa <orteamericana y
hablaban con muchachas norteamericanas y beb;an 7his>y norteamericano y eran felices.
?uc>y era la me%or de todas. ?a m.s bonita y una de las m.s inteligentes. -ol;a recibirte en su
habitacin completamente desnuda con una gran cicatriz ro%a por donde le hab;an sacado el
ap*ndice. +l entraba en su habitacin muy cansado hacia las Altimas horas de la noche a veces
algo borracho y se tend;a en su cama con las manos deba%o de la cabeza mirando a ?uc>y.
0penas ella le ve;a sonre;a iba a su cmoda y del ca%n superior sacaba un pe,ue&o tapete.
-iempre hac;a ganchillo en ese tapete. -e sentaba a los pies de la cama vivaz cotillera amistosa y
te%;a el tapete y hablaba.
?uc>y ten;a un hi%o. $endr;a seis o siete a&os y ?uc>y lo ten;a en una escuela de long Msland.
_uer;a ,ue fuese %ugador de polo por ,ue los %ugadores de polo andaban por el mundo y
conoc;an a la me%or gente y nada era suficiente para el hi%o de ?uc>y tan encantador era el
pe,ue&o hi%o de puta. 0 ?uc>y le ,uedaban entre ciento cincuenta y doscientos dlares por
semana a dos dlares por persona una vez deducido el porcenta%e ,ue se llevaba la casa y los
gastos de toallas y control m*dico. Pero desde luego gastamos mucho. $enemos ,ue vestirnos
para el traba%o y te dir* ,ue la ropa cuesta muy cara pero una muchacha tiene ,ue verse bien
vestida.
?uc>y hab;a estado en el terremoto de -an @rancisco. $al vez en ese entonces tendr;a diecis*is o
diecisiete a&os o sea ,ue ahora deb;a tener alrededor de treinta. 2uando el terremoto sacudi -an
@rancisco ?uc>y se encontraba en el cuarto piso de un hotel en (ar>et -treet. +staba agasa%ando
a un caballero amigo y cuando sent; el primer temblor me di%e ?uc>y esto es un terremoto y tA
no te ,uedar.s atrapada con un hi%o de puta encima. 0s; ,ue lo empu%* y ba%* r.pidamente a la
calle completamente desnuda. #ebieras haber visto como me miraban los t;os.
6ablar con ?uc>y estar con ?uc>y acostarse con ?uc>y era como encontrar la paz en un pa;s
pagano era como respirar el aire de un pa;s amado cuando est.s enfermo y te mueres por
respirarlo. 2ontemplar su sonrisa o;r su alegre parloteo ver sus pe,ue&os dedos huesudos volar
con la agu%a de ganchillo en medio de los ruidos nocturnos de Par;s la ciudad extran%era bastaba
para ,ue cual,uiera se sintiese me%or y menos solitario.
Par;s era una ciudad extra&a una ciudad extran%era una ciudad moribunda y vital. $en;a
demasiada vida y demasiada muerte y demasiados fantasmas y soldados muertos detr.s de los
mostradores de los caf*s. =*base un trago. Kh Par;s es una ciudad mu%er con flores en el pelo.
-in duda Par;s era una ciudad maravillosa una ciudad femenina pero tambi*n una ciudad de
hombres. #iez mil soldados de la infanter;a norteamericana o soldados franceses de permiso diez
mil cien mil. Dnos d;as m.s muchachos unos d;as m.s antes de volver y cada vez ,ue vuelves las
posibilidades en contra son mayores ,ue la Altima vez. Hecuerda ,ue hay una ley de
probabilidades de modo ,ue vamos ,ueridita %uega un poco con las manos cinco francos diez
francos dos dlares ,ue bien Yesa es una voz norteamericanaZ 0 por ella. _ue diablos una
cancin en la sala y un trago de co&ac barato y vamos por ,ue all. en el este en un sitio ,ue
llaman frente del oeste hay un vie%ecito ,ue lleva un libro y saca probabilidades todo el d;a y
toda la noche. <unca se e,uivoca. @lor de lis @lor de lis. #ios salve al Hey. /en ,ueridito est.s
solo ,uieres probar algo nuevo Yparl* vous franc*Z Dn galn de vino tinto como agua y pan agrio
y tal vez oh dios m;o encuentre una muchacha norteamericana ,ue hable un idioma cristiano.
Jig5%ig maldita sea no es eso lo ,ue ,uiero. _uiero algo bien fuerte por,ue hay una voz ,ue
,uiero ahogar. +s una voz ,ue no emite sonido alguno pero no puedo lograr ale%arme de ella.
+n alguna parte la est.n fabricando. +n alguna parte profunda en el corazn de 0lemania est.n
preparando la granada. Dna muchacha alemana la lustra y la limpia y le coloca la carga en este
mismo momento. =rilla a la luz de la f.brica y tiene un nAmero y es mi nAmero. $engo una cita
con la granada. Pronto nos encontraremos.
?os camiones rugiendo por la calle recogiendo a los t;os a los rezagados diciendo vamos amigo
ha llegado la hora vamos a la estacin subamos al vie%o vagn. Por,ue vuelves. /uelves %unto al
vie%ecito ,ue saca las cuentas todo el d;a y toda la noche y nunca se e,uivoca. /ivan las estrellas
y las barras ,ue vivan para siempre ta5da da5deum da5de5a. Pru*balo muchacho es bueno algunos
dicen ,ue tiene droga pero no les creas una palabra. 0lgunos dicen ,ue te de%a est*ril. ?o llaman
a%en%o d*%ale reposar en el vaso es estupendo. Parl* vous parl* vous s; se&or no se&or Yte sientes
solo ,ueridito dnde est. esa voz americanaZ dios ,uisiera encontrarla. #nde esta Jac> dnde
est. =ill donde est. John se marcharon se marcharon todos. -e marcharon al oeste. #iez mil
dlares para la familia diez mil dlares 2risto. 2onozco una casa en la Hu* =londel. =lancas y
negras de todas las naciones. Y0mericanasZ Por supuesto lo ,ue usted ,uiera oh dios no es eso lo
,ue ,uiero lo ,ue ,uiero est. muy le%os pero voy a aceptarle lo ,ue tenga. Mtcs a tong 7ay to
$ipperary. 0paguen las luces.
(.s cerca m.s cerca. +n este mismo instante un pesado camin alem.n cubierto de lona avanza
en direccin a @rancia. ?leva granadas y entre las granadas hay una ,ue tiene mi nAmero.
0vanza hacia el oeste a trav*s del valle del Hhin siempre dese* verlo. 0 trav*s de la -elva <egra
siempre ,uise verla. 0 trav*s de la honda honda noche la granada viene hacia @rancia a
encontrarse conmigo. -e acerca cada vez m.s nada puede detenerla ni si,uiera la mano de #ios
por,ue tengo un tiempo establecido y ella tiene un tiempo establecido y nos encontraremos
cuando llegue el momento.
0m*rica conf;a en ,ue cada hombre cumpla con su deber @rancia conf;a en ,ue cada hombre
cumpla con su deber Mnglaterra conf;a en ,ue cada hombre cumpla con su deber. 2ada dotighboy
UFV cada tommy U9V cada poilu U13V y Ycmo diablos llaman a los italianosZ de todos modos
de ellos tambi*n se espera ,ue cumplan con su deber. 0ll; vamos ?afayette y en los campos de
@landes vuelan las amapolas de hilera en hilera cuenten las hileras para el vie%ecito del libro el
vie%ecito ,ue hace las cuentas todo el d;a y toda la noche y nunca se e,uivoca. Kui oui parl* vous
%ig5%igZ #esde luego %ig5%ig ,u* diablos cinco francos diez francos Y,ui*n dice dos dlares dos
slidos vie%os dlares norteamericanos y una copa de 7his>y y de ma;zZ #ios m;o este co&ac.
-iempre cre; ,ue era extraordinario he o;do hablar tanto de *l. +s espantoso ,uiero 7his>y de
ma;z y Y,u* piensan los prohibicionistasZ 2uatro millones de nosotros so han marchado cuatro
millones de votos supongo ,ue nosotros no contamos nos van a arruinar. /amos salgamos a
buscar el 7his>y de ma;z el vie%o 7his>y norteamericano. _uerida mi amor dulce cansado
solitario ,uiero ,uiero una amiga co%a una mesa una silla una cama pero no tardes hay muchos
esperando Par;s est. lleno as; ,ue de prisa.
Kculta deba%o de una suave y ondulante colina ,ue se parece a un pecho de mu%er en la slida
carne de la tierra escondida ba%o la colina en algAn desconocido depsito de municiones est. mi
granada. +st. lista. 0presArate muchacho apresArate soldado norteamericano no debes llegar
tarde acaba con lo ,ue est*s haciendo no te ,ueda mucho tiempo.
2ante una melod;a popular %ig5%ig una melod;a popular mamcselle cante un hot esta noche en la
vie%a ciudad. 2ante un Juana de 0rco y un flor de lis de mademoiselle de 0rmentieres. 2ante un
?afayette parl* vous franc*. Pngase en pie y salte muy ligero haga remolinos en el aire rompa
las sillas rompa las ventanas eche la casa aba%o mierda mu*vase muchacho mu*vase muchacha
pngase co&ac en las articulaciones y apague las luces y to,ue el tambor y abandone las
trincheras en <avidad y vea Par;s de noche y mueva las manos por cinco dlares y oui oui parl*
vous hun>y5dory 7his>y en el estmago y un vie%ecito con un libro ,ue saca cuentas todo el d;a
y toda la noche y calcula m.s r.pidamente y m.s y m.s r.pidamente y m.s empecinadamente y
m.s fuerte y m.s r.pido m.s r.pido m.s r.pido.
/endr. con un zumbido y un estruendo. /endr. silbando y riendo y chirriando y gimiendo.
/endr. tan velozmente ,ue no podr.s hacer nada y extender.s los brazos para abrazarla. ?a
sentir.s antes de ,ue llegue y te pondr.s tenso para la aceptacin y la tierra ,ue es tu lecho eterno
temblar. en el momento de la unin.
-ilencio.
Y_u* es esto ,u* es esto oh dios m;oZ Y0caso es posible ,ue un hombre caiga tan ba%oZ Y+s
posible ,ue un hombre sea menos ,ue estoZ
2ansancio y %adeo agotamiento convulsivo. $oda la vida muerta toda la vida convirti*ndose en
nada en menos ,ue nada apenas el germen de nada. Dna especie de enfermedad ,ue surge de la
vergRenza. Dna debilidad ,ue se parece a la agon;a. #ebilidad y desfallecimiento y una plegaria.
#ios perm;teme descansar ll*vame ocAltame d*%ame morir oh dios ,u* cansancio ya estoy
muerto desaparecido y desapareciendo oh dios ocAltame y dame paz.
B/
-igui haciendo se&ales con la cabeza.
0hora por otro motivo aparte del simple deseo de hablar ,ue le hab;a impulsado en un principio.
-egu;a haciendo se&ales por,ue no se atrev;a a pensar. <o ten;a el valor de formularse si,uiera
un interrogante tan simple como Ycu.nto tiempo pasar. antes de ,ue la enfermera comprenda mi
intencinZ Por,ue sab;a ,ue pod;an pasar meses a&os el resto de su vida. -eguir golpeando con
la cabeza el resto de su vida cuando el m.s leve susurro [una palabra con las s;labas apenas
insinuadas entre dos labios[ era todo cuanto necesitaba para decir ,u* ,uer;a.
Por momentos pensaba ,ue estaba total y deliberadamente loco aun,ue desde fuera deb;a dar la
misma impresin de siempre. <adie pod;a sospechar ,ue deba%o de la m.scara y la mucosidad
imperaba el m.s puro cruel y desesperado desvar;o. 0hora comprend;a la locura ahora sab;a todo
sobre ella. 2omprendi el irresistible impulso de matar sin tener motivos para hacerlo el deseo
de destrozar cr.neos vivientes hasta convertirlos en pulpa la pasin de estrangular el anhelo de
asesinar ,ue era m.s hermoso m.s gratificante e imperativo ,ue cual,uier otro anhelo conocido
hasta entonces. Pero no pod;a hacerlo no pod;a matar slo pod;a hacer se&ales con la cabeza.
#entro de su cr.neo hab;a un hombre normal con brazos y piernas y todo lo dem.s. +ra *l Joe
=onham atrapado en la oscuridad de su propio cr.neo precipit.ndose fren*ticamente de un o;do
al otro sobre cual,uier agu%ero cual,uier apertura de su cr.neo. 0l igual ,ue un animal salva%e"
intentaba abrirse camino a zarpazos hacia el mundo exterior. +staba atrapado en su propio
cerebro confundido en los te%idos y la masa encef.lica pateando y excavando y aullando para
salir. L la Anica persona en el mundo ,ue pod;a ayudarle no ten;a la menor idea de lo ,ue *l
estaba haciendo.
?leg a pensar esta enfermera me tiene prisionero. (e tiene prisionero con m.s severidad ,ue
cual,uier carcelero ,ue cual,uier cadena ,ue cual,uier muro de piedra ,ue pudieran construir a
m; alrededor. +mpez a pensar en todos los prisioneros sobre los ,ue hab;a o;do o le;do acerca
de todos los pobres diablos desde el comienzo de las cosas ,ue fueron atrapados y aprisionados y
murieron sin recuperar nunca la libertad. Pens en los esclavos en los pobres diablos como *l
capturados en la guerra ,ue se hab;an pasado el resto de su vida encadenados como animales a
los remos ,ue impulsaban el barco de algAn persona%e del mar (editerr.neo. Pens en ellos all.
en las profundidades del barco sin saber nunca adonde se dirig;an sin poder respirar el aire de
fuera sin sentir nada a excepcin del remo en sus manos y los grillos en sus piernas y el l.tigo
,ue les azotaba la espalda cuando se cansaban. Pens en todos a,uellos pastores y gran%eros y
empleados y pe,ue&os comerciantes ,ue hab;an sido arrancados bruscamente de su forma de
vida ,ue hab;an sido arro%ados a los barcos y all; se hab;an ,uedado le%os de su casa y su familia
hasta ,ue finalmente se desmoronaban sobre los remos y mor;an y eran lanzados al mar para
sentir por primera vez el aire fresco y el agua limpia. Pens en ellos y pens ,ue eran m.s
afortunados ,ue *l por,ue pod;an moverse pod;an verse estaban m.s prximos a la vida ,ue *l y
no estaban encarcelados con tanto rigor.
Pens en los esclavos en los subterr.neos de 2artago antes de ,ue llegaran los romanos y
destruyesen la ciudad. Hecord ,ue hac;a mucho tiempo hab;a le;do sobre los esclavos
cartagineses sobre lo ,ue hac;an y ,u* trato recib;an. 2mo los grandes se&ores cartaginenses
necesitaban de alguien ,ue custodiara sus tesoros y encontraban a un %oven vigoroso le
arrancaban los o%os con filosas varillas para ,ue no pudiera ver dnde le llevaban y no supiera
dnde se hallaban sus caudales. #espu*s conduc;an al pobre %oven ciego hacia los tAneles ba%o el
nivel de la calle hasta la puerta de la casa del tesoro. 0ll; le encadenaban un brazo y una pierna a
la puerta y un brazo y una pierna a la pared de modo ,ue el ,ue ,uisiese entrar deb;a romper el
precinto y el precinto era el cuerpo vivo y palpitante de un hombre. Pens en los esclavos
cartaginenses en los stanos oscuros ciegos y encadenados y pens ,ue eran afortunados. (or;an
muy pronto por,ue nadie se ocupaba de ellos nadie se preocupaba de asegurar ,ue ese soplo de
vida permaneciese en sus cuerpos el mayor tiempo posible. 0gonizaban pero mor;an en seguida
y hasta en su agon;a pod;an apoyarse en dos piernas pod;an tirar de sus cadenas. Pod;an o;r y
cuando alguien hablaba algAn noble ,ue descend;a hasta la casa del tesoro pod;an o;r el sonido
bendito de una voz humana.
Pens en los esclavos ,ue edificaron las pir.mides miles decenas de miles gastando la vida
entera para erigir un monumento muerto para un rey muerto. Pens en los esclavos ,ue luchaban
entre ellos en el 2oliseo de Homa para entretener a los se&ores sentados en sus palcos ,ue
alzaban o ba%aban el pulgar para sellar la vida o la muerte de los esclavos. Pens en los esclavos
,ue desobedec;an ore%as cercenadas manos mutiladas con hachas lenguas aullantes contra;das en
gritos de sAplica mientras eran arrancadas de ra;z para ,ue no traicionaran secreto alguno.
Mnfelices en todo el mundo fusilados ahogados apu&alados crucificados hervidos en aceite
azotados hasta morir ,uemados en la hoguera todas estas cosas configuraban el destino de los
esclavos el destino de los pobres diablos el destino de hombres como *l. Pero los esclavos pod;an
morir y *l no pod;a y estaba mucho m.s mutilado ,ue cual,uier esclavo ,ue hubiera existido
nunca. -in embargo era uno de ellos era parte de ellos. +l tambi*n era un esclavo. 0 *l tambi*n
le hab;an arrancado de su casa. $ambi*n a *l le hab;an puesto al servicio de otro sin su
consentimiento. $ambi*n a *l le hab;an obligado a luchar contra otros esclavos iguales a *l en un
sitio extra&o. $ambi*n a *l le hab;an mutilado y marcado para siempre. $ambi*n *l era por
Altimo un prisionero en la celda m.s estrecha de todas las celdas la de su propio cuerpo atroz ,ue
slo aguardaba el alivio de la muerte.
0yAdanos dios pens ayAdanos a todos los esclavos. 2entenares y millares de a&os hemos estado
haciendo se&ales llamando desde las profundidades de nuestras c.rceles. $odos nosotros los
infelices todos los esclavos desde el comienzo de los tiempos haciendo se&ales llamando
llamandob
Dn hombre hab;a entrado en la habitacin. Dn hombre de pasos pesados. +l hombre se acerc a
la cama y levant las mantas y empez a tocarle el cuerpo. +ra el m*dico. Pod;a imaginar a la
enfermera dici*ndole al m*dico esa cosa all. en esa habitacin esa cosa est. siempre golpeando
con la cabeza. (e pone nerviosa creo ,ue necesita algo. /enga a ver venga y trate de
apaciguarle. 0s; ,ue el doctor hab;a venido y ahora le tocaba. 2uando termin el to,ueteo el
m*dico le ,uit el tubo de la garganta y *l sinti un pe,ue&o espasmo de estremecimiento.
-iempre le suced;a cuando le ,uitaban el tubo para limpiarlo. +l m*dico volvi a colocar el tubo
en el agu%ero y se ,ued ,uieto sin hacer nada.
(ientras tanto *l segu;a haciendo se&ales con la cabeza y ahora ,ue el doctor se hab;a ,uedado
,uieto lo hac;a con mucha m.s fuerza. +ra posible ,ue el m*dico comprendiera cu.l era su
intencin. -inti la vibracin de los pasos del m*dico ,ue se dirig;an hacia la cmoda y luego
volv;an. -inti algo hAmedo y fr;o contra el mu&n de su brazo iz,uierdo. ?uego sinti un
pe,ue&o pinchazo un dolor agudo como el de una agu%a y se dio cuenta de ,ue el m*dico le
inyectaba algo en el brazo.
0ntes de empezar a sentir sus efectos adivin ,ue se trataba de alguna droga. $rataban de
acallarle. ?o hab;an intentado desde el principio sabiendo perfectamente lo ,ue *l estaba
haciendo. <adie con una pizca de cerebro pod;a imaginarlo. L tambi*n sabia ,u* le estaban
haciendo. 2onspiraban contra *l ah; fuera en la oscuridad. 6ab;an intentado lo posible para
obligarle a estar ,uieto pero *l les hab;a derrotado. 6ab;a seguido llamando. #e modo ,ue ahora
le anestesiaban. ?e obligaban a callar. <o ,uer;an escucharle. ?o Anico ,ue ,uer;an era olvidarle.
-acudi fren*ticamente la cabeza para tratar de decirles ,ue no ,uer;a ,ue le doparan. +ntonces
retiraron la agu%a y comprendi ,ue ya no importaba si *l ,uer;a o no.
#ecidi seguir con su cabeceo a pesar de ellos para fortalecer su voluntad hasta el punto de ,ue
aun cuando la droga le venciera aun cuando cayera completamente dormido los efectos de su
fuerza de voluntad pudieran trasladarse a su sue&o y le permitieran seguir cabeceando de la
misma forma ,ue una m.,uina ,ue sigue funcionando despu*s de ,ue te has marchado.
Pero la bruma se alo% en su cerebro una par.lisis se apoder de su carne y le pareci ,ue cada
vez ,ue alzaba la cabeza de la almohada deb;a levantar un enorme peso. +l peso se hizo cada vez
m.s intenso el cabeceo m.s lento su carne se convirti en la carne de un muerto su mente pareci
encogerse y marchitarse a medida ,ue le venc;a el sue&o. -u Altimo pensamiento fue ganaron
otra vez pero no podr.n ganar siempre no podr.n ganar siempre oh no no para siempreb
B/M
?as cosas empezaron a cambiar lentamente a consumirse en amplios c;rculos brumosos para
disolverse unas en otras. ?e parec;a rela%arse en cada mAsculo de su cuerpo rela%arse en su
cerebro. ?a cama era m.s blanda ,ue nunca. ?a almohada ba%o su nuca era como una almohada
de nube. ?as mantas encima de su vientre y de su pecho eran mantas de seda de suave telara&a
de tenue aire tibio. <o hab;a nada deba%o de *l ni encima de *l ni a su derecha ni a su iz,uierda.
?a piel se hab;a vuelto lacia y perezosa y hasta su sangre parec;a detenida y no impulsada por su
corazn sino c.lida y l;,uida e inmvil en sus venas.
L no obstante en medio de esta magn;fica ,uietud hab;a movimiento. +sa cosa perfectamente
laxa ,ue era *l su cuerpo y su mente se desplazaba lentamente a trav*s de un mundo sin aire.
-lo ,ue no era el mundo. +ra meramente un espacio fulgurante en el ,ue se mov;a ora r.pida
ora lentamente no sab;a por,ue no hab;a aire ,ue se agitara a su paso. +ra esa suerte de
movimiento ,ue debe hacer una estrella. Dna estrella carente de atmsfera o vida al completar su
rbita constante a trav*s de la nada.
L hab;a colores por todas partes. <o colores bruscos o violentos sino esos matices ,ue asume el
cielo al amanecer y los rosados y los azules y alhucemas del interior de una caracola ,ue de
pronto crec;a hasta abarcar el cielo y todo cuanto *ste conten;a. ?os colores flotaban hacia *l
flotaban dentro de *l se disolv;an en las part;culas de su cuerpo y despu*s se marchaban para dar
paso a nuevos colores cada vez m.s y m.s maravillosos tan hermosos y grandes. 6ab;a colores
fr;os colores ,ue ol;an a perfume dulce colores ,ue compon;an una d*bil y desvaneciente
melod;a. Pod;a escuchar la mAsica en todas partes y sin embargo no era estridente. +ra una
especie de mAsica tan tenue ,ue apenas emit;a un sonido. +ra simplemente una parte del espacio
un sonido ,ue era lo mismo ,ue el espacio y el color un sonido ,ue no era nada y al mismo
tiempo era m.s real ,ue la carne la sangre y el acero. ?a mAsica era tan suave tan tintineante ,ue
parec;a formar parte de *l tanto como las pe,ue&as fibras de su cuerpo. ?a mAsica era como un
fantasma blanco a la luz del d;a. +l y el espacio y los colores y la mAsica eran la misma cosa. -u
cuerpo a la deriva se hab;a confundido con ellos como el humo en el cielo y ahora tanto *l como
ellos eran una parte del tiempo.
?uego ces la melod;a y sobrevino el silencio. <o era el simple silencio ,ue llega a veces cuando
est.s en el mundo el silencio ,ue es slo ausencia de ruido. <o era si,uiera el silencio de los
sordos. -e parec;a al silencio ,ue se oye cuando te llevas una caracola al o;do el silencio del
tiempo mismo ,ue es tan grandioso ,ue hace ruido. +ra un silencio ,ue parec;a un trueno en la
distancia. +ra silencio tan denso ,ue ya no era silencio. 2ambiaba de una cosa a un pensamiento
y por fin slo era miedo.
-e ,ued suspendido en el silencio aguardando ,ue ocurriera algo. <o sab;a ,u* pero sab;a ,ue
algo ocurrir;a. +ra como si ya hubiese vislumbrado la bocanada de humo de una carga de
dinamita y ahora estuviese esperando el estruendo. -u ca;da rompi el silencio. ?a presin del
aire a trav*s del cual ca;a le devolvi a la fuerza la respiracin a los pulmones. 2a;a un milln de
veces m.s velozmente ,ue un meteorito m.s veloz m.s veloz ,ue la luz ,ue atraviesa diez mil
a&os y diez mil mundos y las cosas se volv;an m.s sonoras m.s ligeras y m.s terribles. 'randes
globos redondos m.s voluminosos ,ue el sol m.s grandes ,ue toda la v;a l.ctea se aproximaban
a *l con tanta rapidez ,ue parec;an los naipes arro%ados de una bara%a. ?legaban y le golpeaban
en pleno rostro y estallaban como pompas de %abn para dar paso al siguiente y al siguiente. -u
cerebro traba%aba con tanta rapidez ,ue ten;a tiempo de retroceder ante cada uno y cuando
estallaba prepararse para el siguiente impacto.
+mpez a girar con m.s velocidad ,ue la h*lice de un avin y ese girar produc;a ruidos en su
cabeza. K;a voces todas las voces del mundo voces ,ue ten;an brazos y piernas voces ,ue se
extend;an para atraparle y voces ,ue pateaban a su paso. ?as cosas pasaban tan r.pidamente ante
sus o%os ,ue slo pod;a ver la luz. 2uando vio la luz supo ,ue nada era real por,ue las cosas
reales hacen sombras e interceptan la luz.
L despu*s todo el sonido pareci concentrarse en una voz ,ue llenaba el mundo entero. Prest
atencin a la voz por,ue ella le hab;a detenido en su ca;da. -e hab;a convertido en todo el mundo
y el universo y la nada ,ue les circundaba. +ra la voz de una mu%er ,ue lloraba y ,ue *l hab;a
o;do antes.
Y#nde est. mi hi%o dnde est. mi hi%oZ +s menor de edad Yno lo ve ustedZ 6ace una semana
lleg de $ucson. ?e tuvieron preso por vagabundo y yo he recorrido todo el camino hasta a,u;
para recuperarle. ?e permiten salir de la c.rcel si se une al e%*rcito. -lo tiene diecis*is a&os pero
es grande y fuerte para su edad. -iempre fue as;. +s demasiado %oven. +s una criatura. Y#nde
est. mi ni&oZ 0caba de llegar de $ucson y he venido para i llevarle a casa.
?a voz se desvaneci pero ahora *l sab;a de ,u* se trataba. +se ni&o era 2risto. <o cab;a duda
alguna. +l muchacho era 2risto y ven;a de $ucson y ahora su madre le buscaba y lloraba por *l.
Pod;a ver a 2risto ,ue ven;a de $ucson temblando por las ondas del calor del desierto con
tAnicas flotantes ,ue surg;an de *l como en un espe%ismo. 2risto ven;a a la estacin de ferrocarril
y se sentaba %unto a ellos.
?e pareci ,ue deb;a haber un pe,ue&o cuarto cerca de la estacin y ,ue all; %ugaban a las cartas
hasta ,ue el tren se pusiera en marcha. <o conoc;a a los otros y ellos no le conoc;an a *l pero eso
no parec;a importante. @uera aullaban las multitudes y tocaban las bandas y *l con cuatro o cinco
muchachos en un pe,ue&o compartimiento tran,uilo %ugaba a las cartas cuando 2risto lleg de
$ucson y se les acerc. +l t;o pelirro%o levant la mirada y pregunt Y%uegas a las cartasZ y 2risto
respondi por supuesto y el t;o ,ue parec;a un sueco di%o acerca una silla. ?a mesa apuesta
exclam el pelirro%o y recuerda antes de la primera carta debes apostar. 2risto di%o bueno meti
la mano en el bolsillo sac una moneda de un cuarto de dlar y la puso sobre la mesa.
+l pelirro%o empez a repartir las cartas y todos las miraron salvo el sueco ,ue gru&;a y
exclamaba `2ristoa ,u* bien nos vendr;an unas bebidas. 2risto le sonri y di%o Ypor ,u* no bebes
si tienes tantas ganasZ +l t;o ,ue parec;a sueco mir a 2risto y despu*s a la mesa y realmente
hab;a un vaso de 7his>y %unto a su mano derecha. +ntonces todos miraron su mano derecha y
hab;a un vaso de 7his>y %unto a cada uno. $odos miraron a 2risto y el pelirro%o di%o Ycmo
diablos lo has hechoZ 2risto se limit a sonre;r y di%o puedo hacer cual,uier cosa pero no me
exi%.is demasiado. +l ,ue repart;a las cartas le tir una y 2risto la mir como si fuese una mala
noticia. ?uego empu% el dinero hacia el ,ue repart;a. <unca pude hacer un doce di%o con voz
compungida. <o entiendo por ,u* un doce debe ser m.s dif;cil ,ue un trece YverdadZ <o deber;a
serlo pero lo es di%o el pelirro%o. <o hay ningAn misterio di%o el t;o ,ue parec;a sueco es cuestin
del azar un doce es como cual,uier otro nAmero m.s alto pero me%or y el ,ue diga otra cosa es
un supersticioso. #iablos di%o un muchachito ,ue iba ganando y probaba el 7his>y esto es lo
me%or del mundo probadlo. $iene ,ue ser bueno di%o 2risto mirando su dinero sobre la mesa
por,ue tiene diecis*is a&os.
#e pronto el pelirro%o ba% las cartas y se puso en pie desperez.ndose y bostezando. =ueno di%o
llaman al tren debo marcharme. $odos debemos marcharnos. (e matar.n el veintisiete de %unio
y debo despedirme de mi mu%er y de mi hi%o. +l ni&o slo tiene un a&o y ocho meses pero es muy
listo diablos ,uisiera verle cuando tenga cinco. (e doy cuenta con claridad ,ue me matar.n.
0caba de amanecer y todo es fresco y bello con el sol espl*ndido y el aire huele bien. /amos a
las trincheras y como soy sargento debo saltar primero. 0penas asomo la cabeza por el borde una
bala me golpea como un martillazo. 2aigo hacia atr.s por encima de la trinchera y trato de
decirles a los otros ,ue se marchen sin m; pero no puedo hablar y ellos salen de todas maneras.
(e ,uedo tendido all; mirando sus piernas ,ue pasan velozmente y trepan y desaparecen. Pataleo
y me retuerzo un rato como un pollo. ?uego me aprieto contra el barro. +sa bala me dio en la
garganta as; ,ue me acurruco all; en paz y veo cmo brota la sangre. #espu*s estoy muerto. Pero
mi mu%er no lo sabe de modo ,ue tengo ,ue decirle adis como si pensara en regresar.
(ierda di%o el muchachito ,ue iba ganando hablas como si fueses el Anico. <os matar.n a todos
para eso estamos a,u;. 2risto ya est. muerto y ese sueco corpulento va a coger una gripe y
morir. en el campamento y tA ,ue est.s en el rincn te har.n volar tan alto ,ue no vas a de%ar ni
para recuerdo y yo ,uedar* sepultado en el derrumbe de una trinchera y luego me asfixiar* Yno
es una muerte horribleZ
#e pronto se ,uedaron en silencio escuchando y el pelirro%o di%o Y,u* es esoZ +n alguna parte en
el aire muy arriba sonaba una mAsica. +ra mAsica tenue e intensa como un fantasma ba%o la luz
del sol. +ra mAsica p.lida blanca tan hermosa tan tenue y sin embargo tan intensa ,ue todos la
escuchaban. +ra mAsica como una brisa suave lenta ,ue encuentra su camino m.s all. del aire
donde slo hay espacio. +ra mAsica tan l.nguida tan tr*mula tan dulce ,ue todos se
estremecieron mientras se pon;an de pie y escuchaban. +s la mAsica de la muerte di%o 2risto. ?a
tenue e intensa mAsica de la muerte.
$odos se ,uedaron en silencio un instante y despu*s el muchachito ,ue iba ganando di%o Y,u*
diablos hace *ste a,u;Z +ste no va a morir. L entonces todos le miraron. +n ese momento no
supo ,u* decir se sent;a como ,uien llega a una fiesta sin invitacin y entonces di%o carraspeando
a lo me%or tienes razn pero ser* igual a un muerto. (e volar.n los brazos y las piernas y me
borrar.n el rostro de modo ,ue no podr* ver ni o;r ni hablar ni respirar y vivir* aun,ue est*
muerto.
+ntonces todos le miraron y por fin el t;o ,ue parec;a un sueco di%o JesAs est. m.s %odido ,ue
nosotros. 6ubo otro rato de silencio y todos parec;an contemplar al pelirro%o como si fuera el
patrn. #iablos di%o el pelirro%o despu*s de mirarle fi%amente tiene razn de%adle en paz. L todos
subieron al tren.
+n el camino hacia el tren el muchachito ,ue iba ganando le di%o a 2risto Y2risto y tA vienes con
nosotrosZ L 2risto respondi slo os acompa&ar* un trecho pero no muy le%os por,ue tengo ,ue
esperar muchos trenes recibir montones de muertos no os imagin.is cu.ntos. #e forma ,ue
subieron al tren y 2risto dio un pe,ue&o salto y cay encima de la locomotora. 2uando el tren
arranc todos pensaron ,ue el ruido era el silbato de la locomotora pero no era. +ran los gritos de
2risto encaramado all; arriba. 0s; avanzaba el tren gritando con 2risto sobre el techo de la
locomotora sus ropas flotando detr.s y gritando con toda su voz. +l tren iba tan r.pido ,ue lo
Anico ,ue se pod;a ver por la ventanilla era una l;nea entre el cielo y la tierra y nada m.s.
(uy pronto el tren se encontr en medio de un gran desierto de un amarillo ardiente ,ue
temblaba ba%o el sol. (.s le%os hab;a una nube una neblina ,ue flotaba entre el cielo y la tierra
pero m.s cerca de la tierra. L de la neblina ven;a 2risto de $ucson. 2risto flotaba sobre el
desierto arrastrando unas tAnicas pArpuras mientras las ondas de calor nadaban en torno suyo.
0l mirar a 2risto all; arriba sobre el desierto no pudo soportar m.s el tren. 6ombres muertos
iban en ese tren. 6ombres muertos u hombres vivos y *l no era ni una ni otra cosa as; ,ue nada
ten;a ,ue hacer all;. <o ten;a nada ,ue hacer en ninguna parte no hab;a lugar para *l hab;a sido
olvidado y abandonado y estaba solo para siempre. +ntonces salt por la ventanilla y empez a
correr hacia 2risto.
+l tren de pesadilla segu;a avanzando ba%o la luz del sol su silbato ululando y los muertos dentro
re;an. Pero *l estaba solo en el desierto corriendo corriendo hasta ,ue sus pulmones de%aron o;r
un chirrido mientras corr;a en direccin a 2risto ,ue flotaba en el calor con sus tAnicas pArpuras.
2orri y corri y corri y por fin lleg hasta 2risto. -e arro% sobre la arena ardiente a los pies de
2risto y empez a llorar.
B/MM
#espert como ,uien despierta de una borrachera con el cerebro confundido y brumoso nadando
lenta y dolorosamente hacia la realidad. #espert golpeando la cabeza sobre la almohada. +se
cabeceo ya formaba parte de su despertar de tal modo ,ue el primer fulgor de conciencia le
sorprend;a ya cabeceando y m.s tarde cuando le venci el agotamiento y su mente comenz a
nublarse y el sue&o trep por su cuerpo segu;a cabeceando. Lac;a sin pensar en nada. ?e dol;a y
palpitaba el cerebro y su cabeza golpeaba contra la almohada. -K-. -ocorro.
?uego cuando su mente se aguz y comenz a pensar en lugar de sentir solamente detuvo el
cabeceo y se ,ued ,uieto. 0lgo muy importante hab;a ocurrido. $en;a una nueva enfermera de
d;a.
?o adivin apenas se abri la puerta y ella empez a recorrer la habitacin. -us pasos eran
ligeros mientras ,ue los de la enfermera habitual la vie%a eficiente r.pida enfermera de d;a eran
pesados. ?a nueva enfermera marc cinco pasos para llegar %unto a su cama. +so significaba ,ue
era m.s menuda ,ue la otra y seguramente m.s %oven por,ue la vibracin de sus pasos parec;a
alegre y vivaz. Por lo ,ue pod;a recordar era la primera vez ,ue la vie%a enfermera no aparec;a a
atenderle.
-e ,ued muy ,uieto y muy tenso. +sto era como conocer un nuevo secreto como abrirse a un
nuevo mundo. -in un momento de vacilacin la nueva enfermera le ,uit las mantas. L despu*s
como casi todas las otras ,ue le hab;an precedido se ,ued un instante inmvil %unto a su cama.
-upo ,ue le estaba mirando. Mmagin ,ue seguramente ya le hab;an advertido. -in embargo el
espect.culo era posiblemente mucho peor ,ue cual,uier descripcin de modo ,ue en el primer
momento no pudo hacer otra cosa ,ue mirarle. Pero despu*s en lugar de volver a cubrirle
apresuradamente con las mantas como hac;an algunas o salir huyendo de la habitacin o
,uedarse de pie sollozando y humedeciendo su pecho con las l.grimas le puso la mano en la
frente. <adie hab;a hecho eso de esa forma. _uiz. nadie hab;a podido hacerlo. +ra como posar la
mano cerca de un c.ncer abierto algo tan terrible y enfermante ,ue nadie pod;a soportar la idea y
mucho menos el acto. -in embargo esta nueva enfermera de pasos livianos y felices no ten;a
miedo.
2oloc su mano sobre la frente y *l sinti ,ue su mano era %oven y pe,ue&a y hAmeda. Puso la
mano en la frente y *l intent frot.rsela con su piel para demostrarle cu.nto apreciaba la forma
en ,ue hab;a procedido. +ra como descansar despu*s de un largo traba%o. 2asi como dormir era
encantador y maravilloso tener esa mano sobre la frente.
?uego empez a pensar en las posibilidades de esta nueva enfermera. Por algAn motivo la
anterior se hab;a marchado. ?a anterior nunca hab;a comprendido cu.l era su intencin nunca
hab;a comprendido ,ue con el resto de sus fuerzas intentaba hablarle. <o prestaba la menor
atencin a sus se&ales salvo para tratar de silenciarlas. Pero se hab;a marchado y en su lugar
ten;a una enfermera nueva una %oven enfermera audaz y dulce. <adie podr;a saber cu.nto tiempo
la tendr;a. Pod;a marcharse de la habitacin y no volver m.s. Pero por el momento la ten;a y
sab;a ,ue de alguna forma ella hab;a percibido lo ,ue *l sent;a por,ue de lo contrar;o no le
hubiese puesto tan r.pidamente la mano en la frente. -i *l pudiera cabecear con mucha fuerza
clara y firmemente ,uiz. ella entender;a a,uello ,ue nadie hab;a considerado importante tener en
cuenta. Podr;a entender ,ue *l hablaba. ?a vie%a enfermera podr;a volver y entonces *l no
volver;a o;r los pasos de la nueva. -i se marchaba con ella se desvanecer;a su Altima
oportunidad. -eguir;a el resto de su vida cabeceando cabeceando cabeceando y nadie
comprender;a ,ue estaba intentado producir un milagro. ?a nueva enfermera era su tregua su
pe,ue&;sima oportunidad en todas las horas y semanas y a&os de su vida.
+ndureci los mAsculos de su cuello y se prepar una vez m.s para empezar a golpear la cabeza
contra la almohada. Pero sucedi otra cosa extra&a ,ue le detuvo. +lla le abri la camisa de
modo ,ue su torso ,ued al descubierto. (ov;a la punta de su dedo contra la piel del pecho. Por
un momento *l se sinti intrigado incapaz" de comprender ,u* intentaba hacer. #espu*s
concentrando todo su pensamiento en la piel de su pecho comenz a comprender ,ue su dedo no
se desplazaba al azar. 6ac;a un dibu%o sobre su piel. +l mismo dibu%o una y otra vez. -ab;a ,ue
hab;a algAn propsito en esa repeticin y se puso tenso y alerta para descubrirlo. 2omo un perro
ansioso ,ue se esfuerza por ser bueno y comprender las rdenes de su amo se ,ued r;gido y
concentrado en el dibu%o ,ue trazaba la enfermera.
?o primero ,ue advirti en el dibu%o era ,ue no ten;a curvas. -lo l;neas rectas y .ngulos.
+mpezaba con una l;nea recta ascendiente y despu*s ba%aba en un .ngulo y volv;a a subir en otro
.ngulo y ba%aba en l;nea recta y se deten;a. Hepiti el dibu%o una y otra vez ora lenta ora
r.pidamente y otra vez lentamente. 0 veces hac;a una pausa al terminar el dibu%o y por la extra&a
comprensin ,ue habla surgido entre ellos supo ,ue sus pausas eran signos de interrogacin. _ue
ella le miraba y le preguntaba si comprend;a y esperaba su respuesta.
2ada vez ,ue hac;a una pausa *l meneaba la cabeza y luego ella repet;a el dibu%o una vez m.s y
de pronto en medio de esa paciente repeticin la barrera ,ue les separaba se rompi sAbitamente.
2on un impulso instant.neo de aprehensin entendi el movimiento de su mano. +staba trazando
la letra ( sobre la piel de su pecho. +l asinti r.pidamente para comunicarle ,ue entend;a y ella
le palme la frente alentadoramente como dici*ndole ,u* notable ,u* bien cmo se esfuerza y
cu.n r.pidamente aprende. ?uego empez a dibu%ar otras letras.
?as otras resultaron m.s f.ciles por,ue *l entend;a cu.l era su propsito. $ensaba la piel del
pecho para poder percibir con mayo nitidez la impresin del dedo. +l captaba tan velozmente
,ue algunas de las letras slo ten;a ,ue trazarlas una vez. +lla traz la letra + y *l asinti y la
letra H y volvi a asentir con la cabeza y nuevamente la H y despu*s la letra L y asinti y
entonces hubo una larga pausa. +l resto de las letras se agolparon en su mente como un torrente.
?a 2 y la 6 y la H y la M y la - y la $ y la ( y la 0 y la - y todo eso dec;a merry christmas.
@eliz navidad feliz navidad feliz navidad.
0hora comprend;a. ?a vie%a enfermera se hab;a marchado a pasar las navidades le%os de *l y esta
nueva enfermera esta %oven hermosa encantadora comprensiva enfermera le deseaba feliz
navidad. 2abece fren*ticamente y ese movimiento significaba feliz navidad para usted feliz
navidad oh feliz navidad.
2on una especie de hist*rica felicidad pens cuatro a&os tal vez cinco no s* cu.ntos a&os pero he
estado solo todo ese tiempo. $odo mi traba%o est. perdido mi forma de registrar el tiempo
olvidada pero no importa por,ue ya no estoy solo. ?os a&os y a&os y a&os ,ue hab;a pasado solo
y ahora por primera vez alguien llegaba a *l le hablaba le dec;a feliz navidad. +ra como una
enceguecedora luz blanca en medio de la oscuridad. 2omo un gigantesco magnifico sonido en
medio del silencio. 2omo una gran carca%ada en medio de la muerte. +ra navidad y alguien se
hab;a abierto paso hasta *l y le deseaba feliz navidad.
Ky el sonido de las campanillas en los trineos y el crepitar de la nieve y vio velas en las
ventanas brillando c.lidas y amarillas sobre la nieve y hab;a guirnaldas de acebo con bayas ro%as
anidando en ellas como carbones encendidos y en lo alto hab;a un cielo claro con n;tidas
estrellitas azules y blancas y un sentimiento de paz y alegr;a y alivio por ,ue era navidad. ?e
hab;an hecho volver al mundo.
@eliz navidad feliz navidad feliz navidad.
+n toda la casa v;speras de navidad todas las criaturas en silencio ni si,uiera el bullicio de un
ratn. ?os calcetines penden con cautela %unto al hogar esperando la pronta llegada de -an
<icol.sb
$odas las v;speras de navidad desde ,ue *l recordaba su madre le;a un poema. 0un cuando ya
era demasiado grande como para creer en -anta 2laus cuando ya era un hombre de diecis*is o
diecisiete a&os su madre segu;a leyendo el poema. 0l principio cuando estaban todos %untos era
maravilloso escucharla. -e reun;an en la sala de la casa en -hale 2ity las v;speras de navidad
antes de dormir para escuchar a su madre recitar el poema. -u padre traba%aba hasta muy tarde en
la tienda atendiendo los Altimos pedidos navide&os pero a las diez de la noche el almac*n cerraba
y su padre volv;a a casa. 0fuera nevaba y hac;a fr;o pero la sala estaba siempre tibia y de la base
de la panzuda estufa de carbn se desprend;a un c.lido resplandor polvoriento y anaran%ado.
+lizabeth era muy pe,ue&a y dorm;a en su cama pero 2atherine estaba all; y su padre y su madre
y *l. 2atherine llevaba camisn y sus ropas se apilaban %unto a la estufa para ,ue estuvieran
tibias para la ma&ana siguiente cuando se vistiera. <o ten;an hogar de modo ,ue usaban una silla
a modo de repisa. -obre la silla colgaban sus calcetines el de su padre el de su madre el de
2atherine el suyo y el minAsculo escarp;n de +lizabeth. -u padre se reclinaba en el silln (orris
y 2atherine se recostaba contra sus piernas. -u madre ocupaba el otro silln con el libro abierto.
<o era f.cil imaginar por ,u* su madre le;a el poema dado ,ue todos lo conoc;an de memoria.
Pero ,uiz. era una costumbre. +l se acurrucaba en el suelo con las manos alrededor de las
piernas y contemplaba la puerta de la estufa donde las llamas saltaban detr.s de las ventanas de
mica.
?a luna en el seno de la nieve reciente daba un esplendor meridiano a los terrenales entes cuando
ante mis o%os errantes no eran m.s ,ue un menudo trineo y ocho minAsculos renosb
<inguno de ellos olvid %am.s el poema. Pod;an recitarlo ;ntegro en cual,uier momento del a&o
por,ue era el poema de navidad. 0l o;rlo parec;a ,ue un delicioso aire de misterio se filtrara en
la sala. 2ada miembro de la familia ten;a un pe,ue&o escondite para los regalos en algAn sitio de
la casa donde los otros no los pudieran ver. +ra muy deshonesto andar espiando el d;a antes de
navidad de modo ,ue nadie lo hac;a pero no hab;a nada de malo en especular acerca de dnde
pod;an estar.
+l rostro de su madre mientras le;a parec;a asumir un c.lido resplandor de felicidad. +staba all;
en su casa rodeada por su familia y todos estaban vivos y era navidad y ella le;a el poema ,ue
hab;a le;do siempre. +ra tan c.lido tan seguro tan reconfortante estar en casa en navidad en una
bonita sala con una buena estufa sentir de algAn modo ,ue a,u; hab;a un oasis en el desierto un
sitio seguro para siempre un sitio Anico nunca da&ado nunca invadido. L ahorab ,u* har;a su
madre esta nocheb su padre muerto y *l le%ano y nuevamente era v;spera de navidad. -e
pregunt si en algAn lugar del mundo su madre estar;a leyendo el poema en este momento. 2asi
pod;a o;r su voz temblar excitada cuando se acercaba a su culminacin.
0hora en*rgico ahora danzar;n ahora altivo y sereno 5en cometa en 2upido con apremio
tempestuoso5 de lo alto del soportal a lo alto de la pared ahora salpica salpica lo salpica todob
?os o%os pardos de 2atherine miraban fi%amente desde su refugio %unto a los pies de su padre
miraban sobriamente aun,ue centelleaban con pe,ue&os fulgores de emocin. ?os o%os de su
padre se velaban como si se hubiesen replegado un poco e imaginaran la escena desde su adultez.
6ab;a vivacidad en el rostro de su madre y su voz era triunfante cuando llegaba la parte en ,ue
-anta 2laus se deslizaba por la chimenea y sacud;a la cabeza y se pon;a a traba%ar con su
pe,ue&a barriga tr*mula de risa. L despu*s la parte en ,ue se llevaba un dedo al costado de la
nariz hac;a un movimiento con la cabeza y la chimenea sub;a. #espu*s el te%ado desde donde se
pod;a escuchar a los renos ,ue raspaban con sus patitas ansiosos por levantar vuelo hacia la
prxima casa.
-alt en su trineo a su e,uipo un silbido dio y le%os todos volaron cual semillas de amargn. Pero
le o; exclamar antes de partir @eliz <avidad a todos y a todos buenas nochesb
(ientras la voz de su madre se apagaba todos se ,uedaban un momento en silencio. <adie dec;a
una palabra por,ue todav;a faltaba algo. -u madre hac;a a un lado el libro de poemas y buscaba
otro libro. $en;a una marca en la biblia y all; la abr;a y volv;a a leer. ?e;a la historia del pe,ue&o
cristo del ni&o JesAs y de cmo hab;a nacido en un pesebre y cmo la estrella brillaba sobre
=el*n y cmo los reyes magos llegaron hasta *l y todos los .ngeles del cielo esa noche se
acercaron a la tierra para cantar a la paz y al ni&o JesAs y a la buena voluntad entre los hombres.
Pod;a escuchar su voz leyendo suave y reverentemente. ?as palabras brotaban como una mAsica
de sus labios. +ra extra&o ,ue *l nunca hubiese le;do la historia b;blica de la navidad. -lo la
hab;a escuchado cuando la le;a su madre. <o pod;a recordar las palabras pero aAn pod;a
rememorar las im.genes ,ue acud;an a su mente mientras su madre le;a. 2onoc;a la historia de
memoria.
$odo el mundo iba a =el*n por,ue era la *poca de pagar impuestos y ten;an ,ue presentarse ante
la corte y registrarse y pagar. ?a afluencia hab;a sido constante durante todo el d;a y ahora de
noche el pueblo estaba lleno de gente. +ntre los ,ue ven;an hab;a un hombre de nombre Jos*
carpintero en el pueblo de <azareth.
Jos* hab;a tenido ,ue terminar con diversos ,uehaceres dom*sticos antes de marcharse y (ar;a
su mu%er estaba encinta y no pudo ayudarle as; ,ue llegaron tarde. 2uando alcanzaron los
alrededores de =el*n ya hab;a oscurecido. Jos* conduc;a el burro por las riendas y la pobre
muchacha (ar;a de o%os remotos cabalgaba deseando llegar pronto por,ue ya sent;a los dolores
y sab;a ,ue no faltaba mucho tiempo. +ra su primer hi%o y ella no sab;a ,u* hacer cuando se
acercara el momento.
0penas llegaron al pueblo Jos* empez a recorrer los hospeda%es baratos. <o era muy h.bil para
ganar dinero y apenas ten;an lo suficiente para pagar sus impuestos y una noche de albergue.
Mban de hostal en hostal mientras (ar;a se asustaba cada vez m.s a medida ,ue se intensificaban
sus dolores pero todos los hostales estaban llenos por,ue hasta en a,uel entonces hab;a mucha
gente pobre y todos hab;an al,uilado antes ,ue Jos* los alo%amientos baratos. Por Altimo
contaron su dinero y Jos* resolvi intentar en un hotel. Pod;an obtener una habitacin interior y
,uiz. *l podr;a realizar algAn traba%ito en la casa por la ma&ana si el dinero no alcanzaba.
Pero el hotel tambi*n estaba repleto.
+ntonces Jos* habl muy seriamente con el gerente del hotel. /ea le di%o vengo desde muy le%os
y tengo a mi mu%er conmigo ,ue va a tener un ni&o. (;rela ah; sobre el burro. +s muy %oven y
est. asustada. Para empezar no tendr;a ,ue haber venido pero no pod;a de%arla sola y no pude
arreglarlo para ,ue alguien se ,uedase con ella por la noche por,ue est.n todos a,u; pagando sus
impuestos. $engo ,ue encontrar un sitio para ,ue ella duerma. +so es todo.
+l gerente del hotel se asom a la oscuridad y vio el rostro blanco e in,uieto de (ar;a. +s bonita
pens y tambi*n est. asustada como dice su marido. Pero ,u* embrollo si llega a tener ese ni&o
la gente sin medios no deber;a tener hi%os pero Y,u* le vamos a hacerZ +st. bien le di%o a Jos*.
2reo ,ue puedo encontrar un sitio para usted. Y/e ese pasa%e all;Z -;galo todo recto y llegar. al
granero. +n el fondo hay un pesebre. 6ar* ,ue uno de los muchachos ponga un poco de heno y le
resultar. cmodo. <o tengo inconveniente en decirle ,ue espero ,ue no tenga el ni&o a,u; esta
noche por,ue si grita in,uietar. a mis hu*spedes toda gente de categor;a incluso tres senadores
romanos. Pero vaya usted.
Jos* agradeci y fue a buscar a (ar;a. `0ha casi me olvidaba grit el hotelero no encienda fuego
por,ue mi seguro lo proh;be y no ,uiero ,ue me lo cancelen. Jos* grit ,ue no se preocupara ,ue
ser;a muy cuidadoso y el hotelero volvi al calor del fuego y se ,ued un rato pensando es una
vergRenza ,ue a la gente se le ocurra parir en cual,uier parte hace fr;o esta noche conf;o en ,ue
ella no haga un esc.ndalo.
+n el pesebre Jos* encendi una linterna y prepar un bonito lecho de heno y (ar;a se tendi all;
y tuvo su pe,ue&o. +ra un ni&o. ?e envolvieron en una manta ,ue hab;an tra;do especialmente y
(ar;a ,ue era una %oven sana y fuerte abrazaba a su pe,ue&o con fuerza. -ab;a ,ue ser;a un
varn le di%o a Jos*. Y_u* nombre le pondremosZ pregunt Jos*. 2reo ,ue desear;a llamarle
JesAs di%o ella. (ir fugazmente al pe,ue&o y luego a Jos*. -us o%os ya no refle%aban miedo en
sus labios hab;a una sonrisa.
Pero Jos* ,ue les contemplaba a ambos no sonre;a. (ar;a lo advirti y di%o Y,u* te ocurre Jos*Z
no pareces feliz es un hermoso ni&o mira esas manos regordetas Ypor ,u* no sonr;esZ L Jos*
respondi una luz rodea la cabeza de nuestro pe,ue&o. Dn resplandor suave como la luz de la
luna. (ar;a asinti como si no le causara la menor sorpresa y di%o pienso ,ue debe haber una luz
como *sa alrededor de la cabeza de todos los reci*n nacidos por,ue acaban de venir del cielo. L
Jos* di%o con voz desfalleciente como si de pronto hubiera perdido algo tambi*n tA tienes una luz
alrededor de la cabeza.
+n las colinas m.s all. de =el*n un pastor de ove%as intentaba descansar. ?as ove%as estaban
echadas y la gente ,ue hab;a acudido a =el*n de todas partes hab;a provocado una agitacin tan
grande ,ue con seguridad los lobos se habr;an retirado asustados en direccin a las monta&as de
modo ,ue podr;a dormir un rato sin peligro. #orm;a cuando sAbitamente se despert por una luz
,ue brillaba sobre su rostro. 0bri los o%os y mir a su alrededor. Por un instante no pudo ver
nada por,ue la luz de la estrella le hab;a cegado. 2uando por fin pudo recuperarse vio una
estrella suspendida a ba%a altura en el cielo de =el*n. Dna estrella tan cercana ,ue casi se la pod;a
alcanzar y tocar y tan brillante ,ue iluminaba todo el pueblo. ?os muros y los te%ados de =el*n se
recortaban n;tidos y claros y blancos y en el cerro en torno suyo pudo ver sus ove%as como
terrones de plata sobre la tierra.
?uego oy ruidos en el camino y mir a la iz,uierda. 0l pie del cerro donde el camino se
curvaba hacia =el*n vio tres camellos con tres %inetes. Por sus ropas el pastor dedu%o ,ue eran
forasteros. ?os adornos de plata de sus sillas de montar refle%aban la luz de la estrella de =el*n.
?es observ un instante pensando ,ue parec;an muy ricos como para tener ,ue pagar impuestos y
entonces oy la mAsica. +l aire se pobl de .ngeles ,ue cantaban a la luz de la estrella. +sta
noche cantaban en el pueblo de =el*n ha nacido un ni&o ,ue ser. el salvador del mundo. +s el
pr;ncipe de la paz y el hi%o de #ios y su nombre es JesAs. Paz en la tierra y buena voluntad entre
los hombres. 0legraos todos y cantad con los .ngeles por,ue esta noche ha nacido el salvador.
Paz paz paz en la tierra y buena voluntad entre los hombres.
+l pastor de ove%as no estaba habituado a ,ue los .ngeles cantaran en el cielo %ustamente en el
sitio donde *l traba%aba. Por lo tanto supo ,ue se trataba de una especie de milagro y se arrodill
y ba% la cabeza en oracin. #urante un largo rato no elev los o%os aun,ue tem;a ,ue todo ese
ruido pudiera espantar a sus ove%as y se viera obligado a pasar la noche busc.ndolas.
(uy le%os en Homa un hombre en un palacio se revolvi en su sue&o. 2asi despert y luego
volvi a adormecerse pregunt.ndose entre sue&os por ,u* estaba in,uieto. +n el pesebre de
=el*n (ar;a escuchaba a los .ngeles y no parec;a sentirse tan feliz como cuando vio a su ni&o
por primera vez. (iraba fi%amente a los reyes magos ,ue hab;an acudido con sus regalos.
0brazaba con fuerza a su pe,ue&o. -us o%os estaban llenos de dolor y miedo por el ni&o.
B/MMM
2uando por fin se oblig sus pensamientos a apartar de la navidad la feliz navidad comenz a
cabecear nuevamente. -lo ,ue esta vez cabeceaba con firmeza con vigor lleno de esperanza y
conviccin por,ue se daba cuenta de ,ue esta nueva enfermera esta maravillosa nueva enfermera
se esforzaba en pensar tanto como *l y en la misma cosa. -abia claramente como si ella se lo
hubiese dicho ,ue estaba resuelta a ,uebrar el silencio ,ue se interpon;a entre *l como un
hombre muerto y *l como un hombre vivo. +n la medida en ,ue ya hab;a pensado en una forma
de hablarle sab;a ,ue prestar;a atencin cuando *l intentara responder. ?as otras demasiado
ocupadas o exhaustas o bien no muy inteligentes no hab;an sido capaces de comprender su
intencin. 6ab;an considerado su cabeceo como un tic nervioso como una enfermedad como el
capricho de un ni&o o un s;ntoma de locura. $odo menos como un significado real todo menos
como un grito desde la oscuridad una voz desde la muerte una sAplica silenciosa de amistad y de
alguien con ,uien hablar. Pero la nueva enfermera le entender;a y le ayudar;a.
2abece con mucho cuidado muy lentamente para demostrarle ,ue hab;a un m*todo en lo ,ue
hac;a. #el mismo modo ,ue ella hab;a repetido el dibu%o de la letra ( sobre su pecho una y otra
vez as; comunicaba *l ahora su se&al de angustia mediante el cabeceo. Pero lentab tan
lentamente. Punto punto punto punto punto punto punto punto. -K-. -ocorro. ?a repiti una y
otra vez" #e tanto en tanto se deten;a al completar la se&al. +se era su signo de interrogacin de
mismo modo ,ue las pausas hab;an sido un signo de interrogacin para ella. -e deten;a e
intentaba conceder una expresin expectante a todo a,uello ,ue era visible de el su pelo y la
mitad de la frente encima de la m.scara. ?uego al no recibir respuesta recomenzaba. L mientras
segu;a cabeceando sabia ,ue ella estaba cerca observando y pensando.
#espu*s de un largo rato de esperar y observar y pensar ella comenz a hacer cosas. ?as hac;a
muy deliberadamente tan deliberadamente ,ue hasta sus movimientos parec;an pensativos.
Primero desliz el orinal ba%o las mantas coloc.ndolo %unto a su cuerpo para ,ue el pudiera
reconocerlo. +l sacudi la cabeza. -e llevo el orinal y tra%o la bacinilla. +l sacudi la cabeza. +lla
retir la bacinilla. 0hora no hab;a vacilacin en sus movimientos. Parec;a tener pensado cada
movimiento antes de completar el anterior. $raba%aba con habilidad e inteligencia para eliminar
una por una todas las posibles causas de su cabeceo sin pausas intermedias. +l comprendi ,ue
mientras estaba a su lado observando y pensando hab;a elaborado un plan ,ue ahora pon;a en
pr.ctica de la manera m.s directa posible.
?e ,uit la manta de%.ndole slo con una s.bana. +l sacudi la cabeza. /olvi a poner la manta v
coloc otra encima para abrigarle mas. +l sacudi la cabeza. 6ab;a detenido el cabeceo
esperando atentamente a ,ue ella llevara a cabo su plan. +lla le descubri totalmente y le
modific la posicin del tubo en su garganta. +l sacudi la cabeza. #io una palmada sobre la
venda en su costado. +l sacudi la cabeza. -acudi la cabeza y se asombr de conservar la
sensatez ,ue exig;a hacerlo dado ,ue estaba tan excitado ,ue apenas pod;a pensar. +lla le levant
la camisa ,ue le cubr;a y comenz a trotarle el cuerpo lentamente. +l sacudi la cabeza. /olvi a
cubrirle y se dirigi hacia la cabecera de la cama. ?e frot la frente apaciguadoramente. +l
sacudi la cabeza. ?e alis el pelo le rasc el cr.neo y le masa%e los nudillos. +l sacudi la
cabeza. ?e aflo% la cuerda ,ue su%etaba la m.scara sobre su rostro. +l sacudi la cabeza.
?evanto la m.scara y le abanic suavemente para ,ue entrase aire y asegurarse de ,ue no se
pegaba. +l sacudi la cabeza. #e% caer la m.scara y no hizo nada m.s. +l sinti ,ue estaba en
pie %unto a la cabecera de la cama mir.ndole atentamente tan alerta y ansiosa como *l. 6ab;a
hecho todo cuanto se le hab;a ocurrido y ahora estaba en pie ,uieta como dici*ndole ahora le
toca a usted por favor haga todo lo posible por explicarme y yo har* todo lo posible por
comprender.
+l empez a cabecear nuevamente.
?e pareci ,ue su respiracin se deten;a. ?e pareci ,ue su corazn se deten;a y ,ue la sangre de
su cuerpo se congelaba. ?e pareci ,ue la Anica cosa viviente en el mundo era su cabeza
mientras la golpeaba una y otra vez contra su almohada. -ab;a ,ue era ahora o nunca. <o val;a la
pena enga&arse. $odo deb;a decidirse en este instante en este mismo instante. <unca m.s
volver;a a tener una enfermera como *sta. #entro de cinco minutos podr;a dar la vuelta y
marcharse de la habitacin para no regresar nunca. 2uando se marchara se llevarla su vida con
ella se llevarla la locura la soledad y todos sus gritos silenciosos de%ados de la mano de #ios y no
lo sabr;a nunca. <unca escuchar;a esos gritos. -implemente se marchar;a y *l ,uedar;a olvidado.
+lla era la soledad y la amistad era la vida y la muerte y ahora aguardaba inmvil ,ue *l le di%ese
,u* ,uer;a.
(ientras cabeceaba rezaba. <unca hab;a tenido muy en cuenta la oracin pero ahora si. -e dec;a
oh #ios por favor haz ,ue comprenda lo ,ue intento decirle. 6e estado tanto tiempo solo #ios he
estado a,u; a&os y a&os ahog.ndome asfixi.ndome muerto en vida como un hombre ,ue ha sido
enterrado en un ataAd ba%o la tierra y se despierta y grita estoy vivo estoy vivo estoy vivo
d*%enme salir levanten la tapa ,uiten la tierra de encima por favor 2risto misericordioso
ayAdame pero no hay nadie ,ue lo pueda o;r as; ,ue est. muerto. -* ,ue est.s muy ocupado #ios
s* ,ue hay millones de personas ,ue rezan una plegaria por minuto por hora por algo ,ue
necesitan s* ,ue hay mucha gente importante ,ue te pide cosas grandes ,ue se refieren a
naciones y continentes enteros y tal vez a todo el mundo. ?o s* #ios y comprendo ,ue no
respondas inmediatamente nadie es perfecto pero lo ,ue te pido es tan insignificante. -i te
pidiese por e%emplo un milln de dlares o un yate particular o un rascacielos comprender;a ,ue
no me lo otorgaras por,ue no hay tantos dlares ni tantos yates ni tantos rascacielos. Pero slo
,uiero ,ue co%as una pe,ue&a idea ,ue est. en mi mente y la pongas en la mente de ella ,ue est.
slo a dos o tres pies de distancia. +s todo lo ,ue ,uiero #ios. ?a idea es tan pe,ue&a tan liviana
,ue hasta un colibr; podr;a llevarla una mariposa nocturna una mosca el aliento de un ni&o. -e
puede hacer en muy poco tiempo y no puedo expresar cu.nto significa para m;. -inceramente no
te lo pedir;a #ios pero es una cosita tan insignificante. $an insignificanteb
-inti el dedo de ella contra su frente.
0sinti.
-inti ,ue el dedo de ella golpeaba cuatro veces su frente. +sa es la letra 6 pens pero ella no lo
sabe no tiene idea golpea para comprobar si es eso lo ,ue ,uiero.
0sinti.
0sinti con tanta fuerza ,ue sinti dolor en el cuello y le pareci ,ue la cabeza le daba vueltas.
0sinti con tanta fuerza ,ue toda la cama se estremeci.
Kh gracias #ios pens. +lla entiende tA le has puesto la idea en la mente cuando te lo ped;
gracias. 'racias gracias gracias.
-inti ,ue la mano de ella le oprimi la frente por un momento como tran,uiliz.ndole. #espu*s
advirti la vibracin de sus pasos ,ue se ale%aban r.pidamente. Mmagin ,ue sal;a de prisa de la
habitacin para decirlo a los dem.s. ?a puerta se cerr con estr*pito. +l sonido repercuti en los
resortes del colchn met.lico como un impacto el*ctrico. -e hab;a marchado.
-e ,ued tendido asombrado al comprobar cu.n exhausto estaba. +ra como si hubiese traba%ado
tres noches consecutivas en la panader;a durante el verano cuando no pod;a dormir de d;a. -e le
hab;a acabado el aliento le palpitaba la cabeza y ten;a todos los mAsculos del cuerpo resentidos.
-in embargo por dentro todo era una fiesta con confetis banderas ,ue ondeaban en lo alto bandas
de mAsica ,ue marchaban a paso ligero en l;nea recta hacia el sol. ?o hab;a logrado hab;a tenido
*xito la tarea estaba cumplida y aun cuando yaciera perfectamente inmvil absolutamente
agotado le parec;a ver al mundo entero a sus pies. <o hab;a forma de decirlo de pensarlo de
imaginarlo. -e sent;a tan feliz.
+ra como si todos los hombres del mundo los dos mil millones de seres humanos le hubiesen
cerrado la tapa de su ataAd pisoteando la tierra hasta solidificarla sobre la tapa apilando grandes
piedras sobre la tierra para mantenerle all;. L sin embargo *l hab;a salido. 6ab;a levantado la
tapa hab;a excavado la tierra hab;a lanzado al aire el granito como si fuese un bola de nieve y
ahora se encontraba en la superficie de pie en el aire saltando y a cada paso se elevaba millas por
encima del suelo. +ra distinto a todos los ,ue hab;an vivido. 6ab;a hecho tanto ,ue era como un
dios.
?os m*dicos ,ue tra;an a sus amigos para ,ue le viesen ya no podr;an decir he a,u; un hombre
,ue ha vivido sin brazos piernas o;dos o%os nariz boca Yno es extraordinarioZ #ir;an he a,u; un
hombre ,ue piensa. 6e a,u; un hombre ,ue yace en su cama con un solo fragmento de carne ,ue
le mantiene vivo y sin embargo pens en una forma de hablar. +scuchadle. 2omo veis su mente
est. intacta habla como tA y como yo es una persona tiene una identidad es parte del mundo. L
es parte del mundo Anicamente por,ue por s; solo tal vez con la ayuda de una plegaria y un dios
imagin una forma de hablar. (iradle y luego permitidnos ,ue os preguntemos si eso no es aAn
m.s maravilloso ,ue todas las espl*ndidas operaciones ,ue realizamos sobre su tronco mutilado.
0hora supo ,ue nunca en su vida hab;a sido realmente feliz. 6ubo veces en ,ue pens ,ue era
feliz pero ninguna se parec;a a *sta. +n una ocasin se pas un a&o entero deseando un %uego de
piezas para edificar distintas casas y ma,uinarias y en navidad se lo regalaron. Probablemente
*se fue el momento m.s feliz de su infancia. $ambi*n hubo un momento en ,ue dareen le di%o
,ue le amaba y *se fue el instante m.s feliz ,ue conoci hasta ,ue explot la granada y le apart
del mundo. Pero esta felicidad esta nueva salva%e fren*tica felicidad era m.s grande ,ue
cual,uier otra ,ue pudiera concebir. +ra algo tan absoluto tan imponente tan fuera del mundo
,ue le provoc los efectos de un delirio. -us piernas destrozadas y mutiladas se irguieron y
bailaron. -us brazos pudri*ndose durante esos cinco seis siete a&os se mov;an fant.sticamente
libres a su costado siguiendo el ritmo de la danza. ?os o%os ,ue le hab;an arrebatado miraron
desde el montn de basura donde hab;an sido confinados y vieron todas las bellezas del mundo.
?os o;dos hechos pedazos y llenos de silencio de pronto captaron una mAsica. ?a boca ,ue le
hab;an serruchado y ahora estaba llena de polvo volvi a cantar. Por,ue lo hab;a logrado. 6ab;a
alcanzado lo imposible. ?es hab;a hablado como #ios desde una nube desde una densa nube y
ahora flotaba encima de la nube y era nuevamente un hombre.
L la enfermerab
Pod;a imaginarla corriendo por los pasillos. Pod;a o;rla alborotando como un fantasma ruidoso
por los pasillos de la muerte. Pod;a sentirla corriendo de pabelln en pabelln desde el pabelln
de los lisiados al de los sordos al de los ciegos al de los mudos reuniendo a todo el personal del
hospital comunic.ndoles el milagro ocurrido. Pod;a o;r su voz mientras les contaba ,ue en una
pe,ue&a habitacin apartada del resto del hospital se hab;a levantado la tapa de un ataAd se hab;a
desplazado la piedra ,ue sellaba una tumba y un hombre muerto cabeceaba y hablaba. ?os
muertos no hab;an hablado nunca. <unca desde la muerte de ?.zaro y ?.zaro no hab;a dicho
nada. 0hora *l les dir;a todo. 6ablar;a desde los muertos. 6ablar;a en nombre de los muertos.
?es contar;a todos los secretos de los muertos. L mientras pensaba en lo ,ue les dir;a la
enfermera corr;a corr;a corr;a por los pabellones y los pasillos de piso en piso desde el stano al
desv.n por todo ese enorme sitio de donde hab;an salido tantos muertos. 0l igual ,ue el .ngel
'abriel har;a sonar su trompeta dici*ndoles ,ue se acercaran y escucharan la voz de los muertos.
(ientras esperaba ,ue toda esa gente llegara hasta *l pod;a sentir su presencia como un actor
debe sentir la presencia de un millar de personas en el momento en ,ue est. a punto de
levantarse el teln. Pod;a sentir las vibraciones de sus pasos decenas de pasos ,ue se agolpaban
en su habitacin. Pod;a sentir ,ue empu%aban su cama de un lado a otro por,ue en su ansiedad se
apretaban contra ella. ?os resortes de su cama parec;an emitir un constante zumbido a medida
,ue sus visitantes cambiaban de posicin para poder contemplar me%or al muerto ,ue hablaba. ?a
temperatura de la habitacin se volvi m.s c.lida tanto ,ue pudo sentir el calor de sus cuerpos
api&ados en la piel de su cuello y la mitad de su frente descubierta por encima de la m.scara.
#espu*s se abri la puerta. -inti la vibracin de irnos pasos livianos los pasos de la enfermera.
Mntent o;r los otros. Percibi la vibracin de otro paso m.s pesado ,ue pertenec;a a un hombre.
+sper a los dem.s esper la vibracin de los resortes. Pero todo estaba tran,uilo. $odo estaba
inmvil. <o hab;a nadie en la habitacin para presenciar el gran evento. -lo *l y su enfermera y
este desconocido de pesados pasos. <adie m.s ,ue ellos tres. -inti una extra&a congo%a ,ue
surg;a del desenga&o tanta indiferencia hacia un acontecimiento tan importante. L despu*s
record ,ue para *l hab;a algo m.s significativo ,ue las multitudes. -e ,ued r;gido ,uieto m.s
parecido a un muerto ,ue nunca. -e ,ued all; esperando una respuesta.
Dn dedo sali de la oscuridad un dedo tan enorme ,ue golpe sobre su frente con el estr*pito de
un martinete. Hepercuti en su cerebro como un trueno en una caverna. +l dedo empez a
repi,uetearb
.55 .... .5 5
T 6 0 $
5.. 555
# K
5.55 555 ..5
L K D
.55 .5 5. 5
T 0 < $
1Y_u* ,uieresZ:
BMB
2uando entendi la pregunta cuando tuvo la seguridad de haberla interpretado correctamente
permaneci inmvil un instante. +ra como estar sentado en una habitacin silenciosa aguardando
a alguien muy importante a alguien a ,uien se ha esperado mucho tiempo y de pronto escuchar
,ue llaman a la puerta. Por un instante vacilas y te preguntas ,ui*n puede ser y ,u* ,uiere y por
,u* ha venido. Por un segundo sientes temor por,ue aun,ue hayas esperado a&os nunca cre;ste
realmente ,ue llegara. ?uego te pones en pie y abres la puerta al principio slo una rendi%a
prepar.ndote para el impacto del desenga&o cuando descubras ,ue no es la persona ,ue
esperabas. Pero cuando encuentras ,ue lo imposible ha ocurrido ,ue el visitante ,ue aguardabas
con tanta expectativa ha llegado sientes tanto alivio tanta sorpresa ,ue no sabes ,u* decir ni por
dnde empezar.
Y_u* ,uer;aZ
+ra como alguien ,ue anhela el mar y un barco y de pronto le dieran su barco y luego le
preguntaran adnde ,uer;a ir. 2omo nunca hab;a esperado el barco sino ,ue hab;a pasado el
tiempo dese.ndolo no se hab;a preguntado %am.s ,u* har;a con *l cuando lo tuviera. <unca hab;a
confiado realmente en lograrlo hab;a pasado tanto tiempo y a *l le hab;a costado tanto hacerse
entender. <o hab;a sido m.s ,ue una idea una esperanza y un traba%o y cuanto m.s dif;cil se
volv;a m.s importancia asum;a hasta ,ue por fin casi le volv;a loco. Pero hasta hac;a una hora no
hab;a imaginado ,ue lo lograr;a. 0hora lo hab;a conseguido. +staba hecho y le preguntaban ,u*
,uer;a. L 0un,ue todo cuanto le ,uedaba de vida parec;a depender de esa respuesta no pod;a
articular sus pensamientos no lograba formular algo ,ue tuviese sentido para *l y mucho menos
para los dem.s.
+ntonces lo pens de otra forma. $al vez no se trataba de lo ,ue *l ,uer;a sino de a,uello ,ue
pod;an darle. 0s; era. YL ,u* pod;an darleZ +mpez a sentirse agraviado por la pregunta misma
y la forma en ,ue la hab;an transmitido y la ignorancia ,ue subyac;a en ella. Y_u* se cre;an y
,u* pensaban ,ue pod;an darle ,ue *l ,uisieraZ YPensaban ,ue pedir;a un heladoZ YPensaban ,ue
pedir;a un buen libro y un fuego en la chimenea y un gato ronroneandoZ YPensaban ,ue pedir;a ir
a un cine y despu*s a un bar para beber una buena limonada frescaZ YPensaban ,ue pedir;a
lecciones de baile o un par de binculos o un curso de pianoZ Mmagina ,u* sorpresa se van a
llevar tus amigos.
$al vez pensaban ,ue ,uer;a un tra%e nuevo o una camisa de seda. $al vez esperaban ,ue se
,ue%ara por,ue la cama era un poco dura y por favor d*me un vaso de agua. _uiz. pensaran ,ue
pedir;a un cambio de menA. +l caf* ,ue introducen por el tubo Altimamente necesita un poco
m.s de azAcar resulta amargo a mis intestinos de modo ,ue por favor agreguen media
cucharadita de azAcar y por favor revu*lvanlo bien. ?a cubierta del colchn est. demasiado
hAmeda y necesita ,ue la ventilen. 2reo ,ue me apetecer;a un dulce de chocolate. ?a prxima
vez ,ue echen el alimento por ese tubo metan un poco de dulce de chocolate no demasiado
azucarado ni demasiado fuerte sino suave y ligeramente tibio me he pasado esperando todos
estos a&os y cabeceando todos estos meses por,ue me apetece tanto el dulce de chocolate.
#eber;an saber ,u* era lo ,ue deseaban estos hi%os de puta y deber;an saber ,ue no se lo pod;an
dar. _uer;a las cosas ,ue a ellos les parec;an naturales las cosas ,ue nadie podr;a darle %am.s.
_uer;a o%os para ver. #os o%os para ver el sol y la luna y las monta&as azules y los altos .rboles y
las pe,ue&as hormigas y las casas donde viv;a gente y las flores abri*ndose por la ma&ana y la
nieve sobre la tierra y los arroyos y los trenes ,ue van y vienen y la gente por la calle y un
cachorro ,ue %uega con un vie%o zapato desafi.ndole y gru&endo y retorciendo y amenazando y
moviendo el rabo y tom.ndose al zapato muy en serio. _uer;a una nariz para oler la lluvia y la
le&a en el fuego y la comida y el tenue perfume ,ue perdura en el aire cuando pasa una
muchacha. _uer;a una boca para poder comer y hablar y re;r y saborear y besar. _uer;a brazos y
piernas para poder traba%ar y caminar y ser como un hombre como un ser viviente.
Y_u* ,uer;aZ Y_u* pod;a desearZ Y6ab;a algo ,ue alguien pudiese darleZ
?a respuesta cay sobre *l con violencia y aullando como un torrente de agua ,ue fluye por una
compuerta rota. _uer;a salir. 0nte la sola idea sinti ,ue su corazn se aceleraba y su carne se
pon;a tensa. _uer;a salir. _uer;a salir para poder sentir el aire fresco en su piel e imaginar
aun,ue no pudiese olerlo ,ue ven;a de las monta&as o de las ciudades o de los campos. _uer;a
salir para poder sentir la gente a su alrededor. <o importaba ,ue no pudiera verles o;rles
hablarles. -i sal;a por lo menos sabr;a ,ue estaba entre ellos y no encerrado en una habitacin
aparte. <o era %usto ,ue encerraran a un hombre en una habitacin. <o era %usto ,ue fuese un
eterno prisionero. Dn hombre necesitaba estar entre otros hombres. $oda cosa viviente
necesitaba estar entre sus iguales. +l era un hombre una parte de la humanidad y ,uer;a ,ue le
llevaran fuera para sentir a otros hombres en derredor.
#*%enme salir pens eso es todo lo ,ue ,uiero. 6e estado acostado a,u; a&os y a&os en una
habitacin en una cama en una pe,ue&a envoltura de piel. 0hora ,uiero salir. $engo ,ue salir.
<o pueden tener a un hombre preso as;. $iene ,ue estar haciendo algo para verificar ,ue aAn
vive. 0,u; soy un prisionero y no tienen derecho a retenerme por,ue no he hecho nada malo.
Dna habitacin una cama como en una c.rcel como en un asilo como en una tumba con seis pies
de tierra encima. <o comprenden ,ue un hombre no puede soportar todo esto sin volverse loco.
(e asfixio y no puedo asfixiarme m.s no puedo soportarlo. -i tuviera brazos podr;a moverme
podr;a empu%ar las paredes para ensancharlas podr;a retirar las mantas podr;a ir a un sitio m.s
grande. -i tuviera voz podr;a gritar y clamar pidiendo ayuda podr;a hablar conmigo mismo y
hacerme compa&;a. -i tuviera piernas podr;a correr podr;a marcharme podr;a salir hacia un sitio
donde haya aire donde haya espacio donde no me est* ahogando en un agu%ero. Pero no tengo
ninguna de esas cosas no puedo hacer ninguna de esas cosas as; ,ue ustedes deben ayudarme.
#eben ayudarme de prisa por,ue por dentro me estoy volviendo loco sufro como ustedes no
pueden imaginar. #entro de m; grito y aAllo y empu%o y lucho en busca de espacio de aire para
escapar del ahogo. #e modo ,ue d*%enme salir donde pueda sentir el aire y sentir la gente. Por
favor d*%enme salir donde tenga espacio para respirar. #*%enme salir de a,u; y ll*venme de
nuevo al mundo.
+staba a punto de comenzar a cabecear en un torrente de puntos y rayas cuando se le ocurri ,ue
podr;an surgir dificultades. #espu*s de todo *l no era un t;o comAn ,ue pod;a ser liberado de una
c.rcel cual,uiera para llevar una vida corriente. +ra un caso muy excepcional. $oda su vida en
cual,uier parte ,ue estuviese alguien deber;a ocuparse de *l. +so significaba dinero y *l no ten;a
dinero de modo ,ue se convertir;a en una carga para la gente. +l gobierno o ,uien ,uiera ,ue se
ocupara de *l probablemente no ten;a dinero para tirar mimando a un t;o ni gastar;a una fortuna
para atenderle de modo ,ue pudiera sentir el aire y la presencia de la gente a su alrededor. +so
podr;a tener sentido para ciertas personas pero el gobierno nunca lo comprender;a. +l gobierno
dir;a est. loco Ydnde se ha visto a un t;o sin brazos piernas o%os o;dos nariz y boca ,ue se
entretenga entre gente a la ,ue no puede ver ni o;r ni hablarZ +l gobierno dir;a todo eso es una
locura y al diablo con *l es me%or ,ue se ,uede donde est. y adem.s ya cuesta demasiado dinero.
L entonces comprendi ,ue estaba en su poder ganar dinero mucho dinero suficiente para pagar
sus propios gastos y los gastos de las personas ,ue se ocuparan de *l. +n lugar de ser una carga o
una molestia para el gobierno hasta podr;a representarle dinero. ?a gente siempre estaba
dispuesta a pagar para ver cosas raras siempre se mostraba interesada en los espect.culos
terribles y con seguridad en ninguna parte de la tierra exist;a un ser viviente m.s terrible ,ue *l.
Dna vez vio el espect.culo de un hombre ,ue se convert;a en piedra. -i le dabas un golpe en el
brazo con una moneda sonaba como m.rmol. +so era terrible pero no tan terrible como *l. -in
embargo el hombre ,ue se convert;a en piedra se ganaba la vida y hac;a dinero suficiente para
pagar a alguien ,ue le atendiera. +l podr;a hacer lo mismo. -i le de%aban salir *l podr;a
encargarse de todo.
L tambi*n de una manera indirecta ser;a Atil. -er;a un espect.culo educativo. ?a gente
aprender;a mucha anatom;a pero tambi*n todo a,uello ,ue hab;a ,ue saber sobre la guerra. -er;a
una cosa concentrar el sentido de la guerra en un torso mutilado y exhibirlo para ,ue la gente
pudiera ver la diferencia entre la guerra ,ue aparece en los titulares de los peridicos y en los
empr*stitos de libertad y la guerra ,ue se pelea solitariamente en el barro una guerra entre un
hombre y un proyectil altamente explosivo. #e pronto se inflam con la idea se excit tanto ,ue
olvid su ansia de aire y gente. +sta nueva idea era tan maravillosa. -e exhibir;a para mostrar a
todos los pobres diablos lo ,ue pod;a ocurrirles y al hacerlo ser;a libre y autosuficiente. 6ar;a un
favor a todos incluso a s; mismo. -e exhibir;a ante los pobres diablos y sus madres y padres y
hermanos y hermanas y mu%eres y novias y abuelos y abuelas y llevar;a un anuncio donde dir;a
esta es la guerra y condensar;a toda la guerra en un fragmento tan pe,ue&o de carne y hueso y
pelo ,ue no le olvidar;an mientras vivieran.
+mpez a cabecear para transmitir ,ue ,uer;a salir. -u mente se anticipaba a sus se&ales pero
sigui cabeceando" Y_u* ,uer;aZ +l les dir;a ,ue ,uer;a malditos imb*ciles. -e lo transmitir;a
palabra por palabra lo recordar;a desde el principio al fin y lo comunicar;a en puntos y rayas y
entonces se enterar;an. (ientras golpeaba pensaba m.s r.pidamente. -e encolerizaba y se
excitaba cada vez m.s y cabeceaba r.pidamente tratando de mantenerse a la par de las palabras
,ue se confund;an dentro de su mente las palabras ,ue por fin pod;a usar todas las palabras ,ue
hab;a pensado en todos esos a&os ,ue hab;a permanecido en silencio por,ue ahora hablaba por
primera vez ahora hab;a aprendido y hablaba con alguien del mundo exterior.
#*%enme salir deletreo d*%enme salir. <o les causar* ningAn problema" <o ser* una carga Puedo
ganarme la vida. Puedo traba%ar como cual,uiera. _u;tenme la camisa y constrAyanme una
vitrina de cristal y ll*venme a los sitios donde la gente se divierte y busca cosas raras. ?l*venme
en mi vitrina de cristal a las playas y las ferias en el campo y a las tmbolas de las iglesias y a los
circos y a las ferias ambulantes.
6ar;an un gran negocio conmigo v yo podr;a pagarles por la molestia. Podr;an dar una buena
arenga. 6an o;do hablar del andrgino y de la mu%er barbuda y del hombre de vidrio y del
enanillo. 6an visto las sirenas humanas y los salva%es de =orneo y la muchacha carn;vora del
2ongo ,ue coge el pescado en el aire y lo devora. 6an visto al hombre ,ue escribe con los pies y
al ,ue camina con las manos y a los hermanos siameses y los nonatos conservados en alcohol
colocados en pe,ue&as hileras.
Poro no han visto nada como esto. +ste ser. el espect.culo m.s inusitado ,ue pueda verse por
diez centavos. 2ausar. sensacin en el mundo del espect.culo y ,uien patrocine mi recorrido
ser. un nuevo =arnum a ,uien le har.n hermosas rese&as en los peridicos por,ue yo soy
realmente algo sensacional. -oy algo ,ue pueden anunciar diciendo ,ue al ,ue no le guste se le
devolver. su dinero. -oy el hombre muerto ,ue esta vivo. -oy el hombre vivo ,ue est. muerto.
-i eso no resulta suficiente para ,ue entren en mi tienda soy algo m.s. -oy el hombre ,ue ha
salvaguardado la democracia. -i eso no les interesa entonces por el amor de dios no son
hombres. _ue se incorporen al e%*rcito por,ue el e%*rcito les har. hombres.
?l*venme a recorrer los caminos y det*nganse en cada gran%a y cada sembrado y to,uen una
campana para ,ue los gran%eros y sus mu%eres y sus ni&os y sus peones y criadas acudan a verme.
#igan a los gran%eros a,u; hay algo ,ue con seguridad no han visto nunca. 0lgo ,ue no podr.n
arar. 0lgo ,ue nunca crecer. y florecer.. +l abono ,ue tir.is en vuestros campos es bastante
sucio pero he a,u; algo ,ue es menos ,ue el esti*rcol por,ue no ,uiere morir y descomponerse y
alimentar si,uiera la maleza. 6e a,u; algo tan terrible ,ue si lo pariese una yegua una va,uilla
una cerda una ove%a lo matar;an en el acto pero no pueden matar esto por,ue es un ser humano.
/iene un cerebro. Piensa todo el tiempo. 2r*anlo o no esta cosa piensa y est. viva y va contra
todas las reglas de la naturaleza aun,ue no fue la naturaleza ,uien lo hizo as;. Dstedes saben ,u*
lo hizo as;. (iren sus medallas verdaderas medallas probablemente de oro macizo. ?evanten la
tapa de la vitrina y sabr.n ,u* lo convirti en esto. 0pesta a gloria.
?l*venme a los sitios donde los hombres traba%an y hacen cosas. ?l*venme all; y digan
muchachas he a,u; una forma econmica de ir tirando. _uiz. sean malos momentos y los
sueldos sean ba%os. <o se preocupen muchachos por,ue siempre hay una forma de arreglar cosas
as;. 2on una guerra subir.n los precios y subir.n los sueldos y todo el mundo ganar. mucho
dinero. <o se impacienten muchachos muy pronto tendremos una guerra. 2uando venga tendr.n
su oportunidad.
+n una u otra forma ganas. -i no tienes ,ue pelear te ,uedas en casa y ganas diecis*is dlares por
d;a traba%ando en los astilleros. L si te incorporan al e%*rcito tendr.s una buena oportunidad para
volver con menos necesidades. $al vez necesitar.s un solo zapato en lugar de dos y ahorrar.s
dinero. $al vez est*s ciego y en ese caso no tendr.s ,ue preocuparte por el precio de las gafas.
_uiz. tengas suerte como yo. (iradme muchachos miradme de cerca no necesito nada. Dn poco
de caldo o algo as; tres veces por d;a y eso es todo. <i zapatos ni calcetines ni guantes ni
sombrero ni corbata ni botn en el cuello ni chaleco ni abrigo ni cine ni teatro de variedades ni
fAtbol ni si,uiera una afeitada. (iradme muchachos no tengo ningAn gasto. /osotros sois unos
gilipollas muchachos. <o sab*is nada. Lo s* lo ,ue os digo. Lo sol;a necesitar todas esas cosas
,ue vosotros necesit.is. +ra un consumidor. 6e consumido mucho en mi *poca. 6e consumido
m.s es,uirlas y m.s plvora ,ue cual,uier ser humano. 0s; ,ue no os de%*is ganar por la
melancol;a pronto tendr*is vuestra oportunidad habr. otra guerra y entonces tal vez pod.is tener
la misma suerte ,ue yo.
?levadme a las escuelas a todas las escuelas del mundo. #e%ad ,ue los ni&os vengan a m; Yes as;
verdadZ 0l principio es posible ,ue griten y tengan pesadillas pero se habituar.n por,ue tienen
,ue hacerlo y es me%or ,ue empiecen desde muy %venes. Heunidles en torno a mi vitrina y decid
ven pe,ue&a ven pe,ue&o venid a echar un vistazo a vuestro pap.. (iraos a vosotros mismos
por,ue vosotros ser*is as; cuando crezc.is y os convirt.is en hombres y mu%eres grandes y
fuertes. $en*is la oportunidad de morir por vuestro pa;s. L podr*is no morir pod*is regresar as;.
<o todo el mundo muere siendo un ni&o.
(.s cerca por favor. $A no est.s %unto a la pizarra Y,u* te ocurreZ <o llores tontuela ven a,u; y
mira a este hombre simp.tico ,ue de muchacho fue soldado. Y$e acuerdas de *l verdadZ Y<o
recuerdas pe,ue&a llorona cmo agitabas banderas y %untabas papel plateado e invert;as tus
ahorros en sellos de guerraZ 2laro ,ue recuerdas tonta. Pues bien *ste es el soldado por ,uien
hac;as eso.
/enid chicos mirad bien y luego volveremos a recitar nuestros versillos. <uevos versillos para
tiempos nuevos. 6ic>ory dic>ory doc> mi pap. est. loco del sho>. 6umpty dumpty se cre;a
muy sagaz hasta ,ue ,ued ciego por el gas. 0serr;n aserr.n los ni&os aullar.n lisiados por las
bombas ,ue caer.n. 0rrorr mi ni&o arrorr mi sol ,ue la bomba mata no es un caracol. 0hora
me recuesto y duermo en mi hondo refugio antibombas si me matan antes de despertar recuerda
es por tu bien am*n.
?levadme a las escuelas a las universidades a las academias a los conventos. Heunid a todas las
muchachas las hermosas saludables muchachas. -e&aladme y decid chicas *ste es vuestro padre.
6e a,u; el muchacho ,ue anoche parec;a tan fuerte. 6e a,u; vuestro pe,ue&o el fruto de vuestro
amor la esperanza de vuestro futuro. (iradlo muchachas y no le olvid*is. Y/eis ese ta%o ro%o con
mocos colgandoZ +sa era su cara muchachas. /amos muchachas tocadlo no tem.is. Mnclinaos y
besadle. #espu*s tendr*is un extra&o olor a podrido pero eso no importa por,ue un amante es un
amante y *ste es vuestro amante.
2onvocad a todos los %venes y decidles he a,u; vuestro hermano he a,u; vuestro me%or amigo
es tan %oven como vosotros. -e trata de un caso muy interesante %venes por,ue sabemos ,ue all;
dentro hay una mente enterrada. $*cnicamente esa cosa" es carne viviente igual a a,uel te%ido
,ue conservamos con vida en el laboratorio el verano pasado. Pero *ste es un corte diferente de
carne por,ue tambi*n contiene un cerebro. 0hora escuchadme bien %venes caballeros. +ste
cerebro piensa. $al vez est* pensando en una melod;a. $al vez haya pensado una gran sinfon;a
;ntegramente o una frmula matem.tica ,ue podr;a modificar el mundo o un libro ,ue volver;a
m.s bondadosa a la humanidad o el germen de una idea ,ue salvar;a del c.ncer a cien millones
de personas. +ste es un problema muy interesante %venes por,ue si este cerebro contuviera
dichos secretos Ycmo har;amos para averiguarloZ +n todo caso a,u; le tienen respirando y
pensando y muerto como un sapo en cloroformo con su estmago abierto para ,ue pueda verse
latir su corazn tan ,uieto tan indefenso y sin embargo vivo. +ste es vuestro futuro y vuestro
dulce sue&o *sta es la cosa ,ue vuestras novias amaban y *sta es la cosa ,ue sus %efes le
obligaron a ser. Pensadlo bien %venes. Pensadlo mucho %venes y luego volveremos al estudio
de los b.rbaros ,ue sa,uearon Homa.
?levadme donde haya parlamentos y asambleas y congresos y c.maras de diputados. _uiero
estar all; cuando hablen del honor y la %usticia y de salvaguardar la democracia en el mundo y de
los catorce puntos y la autodeterminacin de los pueblos. _uiero estar all; para recordarles ,ue
no tengo lengua para morderme. Pero los estadistas tienen lenguas. Poned mi vitrina sobre la
mesa de un orador y cada vez ,ue caiga el martillo de%adme sentir su vibracin a trav*s de mi
alha%ero de cristal. #espu*s ,ue hablen de pol;ticas comerciales y blo,ueos y nuevas colonias y
vie%os rencores. _ue discutan la amenaza de la raza amarilla y la carga del hombre blanco y el
rumbo del imperio y por ,u* tendr;amos ,ue barrer toda esa basura de 0lemania o ,uien ocupe
el lugar de 0lemania la prxima vez. _ue hablen sobre el mercado sudamericano y por ,u* tal o
cual pa;s intenta desalo%arnos y por ,u* nuestra flota mercante no puede competir y ah ,u*
diablos envi*mosles una slida nota de protesta. _ue hablen de municiones y aviones y
acorazados y tan,ues y gases dado ,ue por supuesto los necesitamos no podemos pasarnos sin
ellos de lo contrario Ycmo podr;amos garantizar la pazZ _ue formen blo,ues y alianzas y pactos
de ayuda mutua y garant;as de neutralidad. _ue redacten art;culos y ultim.tums y protestas y
acusaciones.
Pero antes de votar antes de ,ue den una orden para ,ue todos los hombrecitos comiencen a
matarse entre s; ,ue el t;o m.s importante de la asamblea d* un pe,ue&o golpe en mi vitrina
se&al.ndome y diga se&ores *ste es el Anico tema presentado ante esta c.mara y la cuestin es
saber si ustedes est.n a favor o en contra de esto. L si est.n en contra ,ue se pongan en pie como
hombres y voten. L si est.n a favor ,ue los cuelguen los destripen y los descuarticen y los
paseen en procesin por las calles cortados en pe,ue&os trozos y ,ue les arro%en en los campos
donde ningAn animal dom*stico pueda tocarles y ,ue sus restos se pudran all; y ,ue sobre ellos
no vuelva a crecer el c*sped.
?l*venme a sus iglesias a sus imponente descollantes catedrales ,ue deben ser reconstruidas cada
cincuenta a&os por,ue la guerra las destruye. ?l*venme en mi vitrina de cristal a las naves donde
han recibido su confirmacin tantos reyes y sacerdotes y novias y ni&os para besar una astilla de
madera de una verdadera cruz a la ,ue fue clavado el cuerpo de un hombre ,ue tuvo la suerte de
morir. 2ol,uenme muy alto en sus altares e invo,uen a #ios para ,ue mire hacia aba%o hacia
sus hi%os asesinos sus bienamados hi%os. #esparramen el incienso ,ue no puedo oler. /iertan el
vino sacramental ,ue no puedo probar. 0callen el sonido de las plegarias ,ue no puedo o;r.
Hepitan los vie%os vie%os santos ademanes ,ue no puedo hacer sin brazos ni piernas. 2oreen las
aleluyas ,ue no puedo cantar. +n voz muy alta y potente canten todas las aleluyas para m;
por,ue yo conozco la verdad y ustedes no idiotas. Mdiotas idiotas idiotasb
BB
-inti la vibracin de los pasos pesados ,ue abandonaban la habitacin. +l hombre ,ue hab;a
venido y le hab;a interrogado y ,ue *l no pod;a imaginar cu.nto tiempo le hab;a estado
escuchando se hab;a marchado. <uevamente estaba solo con la enfermera. ?e hab;an de%ado solo
con sus incertidumbres.
+mpez a desconfiar. #e la misma forma ,ue siempre hab;a sospechado errores en su c.lculo del
tiempo ahora sent;a ,ue su carne se estremec;a con pe,ue&as y salva%es ondas de terror. +staba
tan ansioso por hablar ,ue ,uiz. hab;a transmitido un mensa%e sin sentido. $al vez no hab;a
recordado bien el cdigo y sus palabras hab;an surgido como un torbellino de letras carentes de
significado. -us pensamientos se hab;an agolpado tan tumultuosamente en su cabeza ,ue ,uiz.
no los hab;a expresado en orden clara y racionalmente. $al vez otras diez mil probabilidades se
hab;an interpuesto entre *l y el mensa%e ,ue intentaba transmitir mientras por dentro se
desangraba. K ,uiz.s el hombre slo se hab;a marchado para consultar con sus superiores y
pronto volver;a con una respuesta.
+ra eso. Kh #ios por favor tiene ,ue ser eso estaba seguro de ello. +l hombre pronto regresar;a
con una respuesta. ?o Anico ,ue deb;a hacer era reposar. +staba muy cansado. ?e parec;a estar
inmerso en una especie de sue&o en coma como un hombre ,ue ha agotado todas sus emociones
en una salva%e borrachera y despu*s se siente enfermo y nauseabundo y seguro de lo peor hab;a
cabeceado semanas y meses tal vez a&os no lo sabia por,ue los golpes con la cabeza hab;an
ocupado el lugar del tiempo y en ello hab;a invertido todas sus energ;as todas sus esperanzas y
toda su vida.
-e puso r;gido.
?as vibraciones se aproximaban. +l hombre volv;a con una respuesta. 'ran #ios misericordioso
gracias he a,u; mi respuesta he a,u; mi respuesta. 6e a,u; mi triunfo mi retorno de los muertos
he a,u; la vida vibrando contra el piso cantando en los resortes de la cama cantando como todos
los .ngeles del cielo.
Dn dedo comenz a repi,uetear contra su frente.
.55 .... .5 5
T 6 0 $
5.55 555 ..5
L K D
.5 ... 5.5
0 - d
.. ...
M -
.5 55. .5 .. 5. ... 5
0 ' 0 M < - $
.5. . 55. ..5 .5.. .5 5 .. 555 5. ...
H + ' D ? 0 $ M K < -
.55 .... 555
T 6 K
.5 .5. .
0 H +
5.55 555 ..5
L K D
1?o ,ue usted pide va contra el reglamento Y_ui*n es ustedZ:
+l repi,ueteo sobre su frente segu;a pero *l ya no le prestaba atencin. +n su mente todo se
volvi sAbitamente vac;o hueco completamente inmvil. @ue slo un momento v luego empez a
pensar el mensa%e para asegurarse ,ue no hab;a error ,ue significaba exactamente lo ,ue dec;a.
L supo ,ue era as;.
2asi pudo o;r el gemido de dolor _ue brot de su corazn. +ra un agudo terrible dolor personal
el tipo de dolor ,ue surge cuando alguien a ,uien no se le ha hecho da&o alguno se vuelve contra
ti y dice adis adis para siempre sin razn alguna para hacerlo sin razn alguna.
+l no les hab;a hecho nada. +l no ten;a la culpa de las molestias ,ue causaba y sin embargo ellos
cerraban la cortina volv;an a introducirle en el Atero no nos moleste no vuelva a la vida los
muertos deben seguir muertos y con usted ya hemos terminado.
YPero por ,u*Z
+l no hab;a hecho da&o a nadie. 6ab;a tratado de molestarles lo menos posible. -in duda era una
carga pero no lo hab;a sido deliberadamente. <o era un ladrn ni un borracho ni un mentiroso ni
un asesino. +ra un hombre un t;o ni peor ni me%or ,ue cual,uier otro. +ra sencillamente un t;o
,ue hab;a tenido ,ue ir a la guerra ,ue estaba muy malherido y ,ue ahora intentaba salir de su
prisin para sentir el aire fresco y fr;o sobre su piel sentir el calor y el movimiento de la gente a
su alrededor. +ra cuanto ,uer;a. L a *l ,ue no hab;a hecho da&o a nadie le dec;an buenas noches
adis ,u*dese donde est. no nos cause m.s molestias usted est. m.s all. de la vida m.s all. de la
muerte inclusive m.s all. de la esperanza usted ha desaparecido se ha acabado para siempre
buenas noches y adis.
+n un instante terrible lo vio todo. -lo ,uer;an olvidarle. ?es pesaba sobre su conciencia de
modo ,ue le hab;an abandonado renegaban de *l. +llos eran las Anicas personas en el mundo ,ue
pod;an ayudarle. +ran su Altimo tribunal de apelaciones. Pod;a enfurecerse y bramar y rugir
contra su veredicto pero no le serv;a de nada. +llos hab;an decidido. <ada pod;a cambiarles.
+staba completamente a su merced y ellos no ten;an piedad. <o hab;a esperanzas para *l. ?o
me%or ser;a enfrentarse directamente con la verdad.
2ada momento de su vida desde ,ue hab;a despertado a la oscuridad la mudez y el terror cada
momento de esa vida lo hab;a concentrado en la esperanza de llegar a ellos algAn d;a algAn a&o.
L ahora lo hab;a logrado. 6ab;a llegado a ellos y ellos le rechazaban. 0ntes hasta en sus
momentos m.s terribles hab;a existido una vaga esperanza ,ue le sosten;a. ?e hab;a evitado
convertirse en un loco delirante hab;a brillado como una luminosidad distante hacia la cual se
hab;a ido aproximando sin detenerse nunca. 0hora hab;a desaparecido la luminosidad y no
,uedaba nada. <o hab;a motivo para ,ue siguiera enga&.ndose. +sta gente no le ,uer;a.
Kscuridad abandono silencio soledad horror eterno horror *sta ser;a su vida de ahora en adelante
sin un solo rayo de esperanza para aliviar sus sufrimientos. +ran su futuro. Para eso le hab;a
engendrado su madre. (aldita sea maldito el mundo maldita la luz del sol maldito sea #ios
maldito sea toda cosa decente sobre la tierra. _ue #ios les maldiga y les torture como le
torturaban a *l. _ue #ios les suma en la oscuridad en el silencio y la sordera y la indefensin y el
horror y el miedo el gran miedo imponente y terrible ,ue le acompa&aba ahora la desolacin y la
soledad ,ue le acompa&ar;an para siempre.
<o.
<o no no.
<o les permitir;a hacerlo.
<o era posible ,ue un ser humano le hiciera esto a otro. <adie pod;a ser tan cruel. <o
comprend;an ,ue eso era todo cuanto ten;a. <o se hab;a explicado bien. 0hora no pod;a
renunciar deb;a seguir y seguir hasta ,ue comprendieran por,ue eran buena gente eran gente
bondadosa ,ue slo necesitaba comprender.
+mpez a cabecear nuevamente.
+mpez a cabecear nuevamente y a decirles suplicarles entrecortadamente humildemente ,ue
por favor ,uer;a salir. _uer;a sentir el aire el aire puro y fresco fuera del hospital. Por favor
comprendan. _uer;a sentir a la gente de su especie libre y feliz. +n realidad *se era el Anico
motivo. Klv;dense de la exhibicin en la vitrina era slo una forma de %untar dinero y facilitarles
las cosas. <ada m.s. -e sent;a solo. +so era todo. -implemente se sent;a solo. <o hab;a ningAn
otro motivo ,ue alegar. <o pod;a hacer m.s ,ue intentar decirles ,ue dentro de su piel esa piel
,ue cubr;a su cuerpo hab;a tanto horror tanta soledad ,ue bien pod;an permitirle hacer algo tan
insignificante como gozar de esa libertad por la ,ue pod;a pagar.
(ientras cabeceaba sinti la mano de la enfermera sobre su frente acarici.ndole
tran,uiliz.ndole. Pens me gustar;a verle la cara. #ebe tener una hermosa cara por,ue tiene
manos muy hermosas. #espu*s en el mu&n iz,uierdo sinti un fr;o hAmedo. +l hombre ,ue
hab;a deletreado la respuesta le pasaba un algodn con alcohol. Kh #ios pens ya s* ,u* ,uiere
decir eso no lo hagan por favor. -inti el agudo fatal pinchazo de la agu%a. <uevamente le
inyectaban anestesia.
Kh #ios pens ni si,uiera me permiten hablar. <i si,uiera me escuchar.n m.s. ?o Anico ,ue
,uieren es volverme loco para ,ue cuando transmita mis mensa%es puedan decir est. loco no le
hagan caso pobre t;o se ha vuelto loco. +so es lo ,ue tratan de hacer #ios me est.n volviendo
loco y he peleado tanto he sido tan fuerte ,ue la Anica forma ,ue tienen de hacerlo es
drog.ndome.
-inti ,ue se hund;a se hund;a all; donde ellos ,uer;an arro%arle. -inti el escozor de su piel y
empez a ver la visin. /io la arena amarilla y las ondas de calor ,ue desped;a. 0rriba de las
ondas de calor vio a 2risto en su tAnica flotante y su corona de espinas manando sangre. /io a
2risto temblando por el calor del desierto proveniente de $ucson. L a lo le%os en la distancia oy
la voz de una mu%er gimiendo hi%o m;o mi pe,ue&o hi%o m;ob
+n pura y terrible desesperacin acall la voz y ale% la visin. 0An no. 0An no. <o hab;a
acabado. ?es hablar;a seguir;a cabeceando. ?os mAsculos de su cuerpo se convert;an en agua
pero segu;a cabeceando. <o les permitir;a clausurar la tapa de su ataAd. 'ritar;a y ara&ar;a y
pelear;a como lo har;a cual,uier hombre a ,uien le entierran vivo. +n su Altimo momento de
conciencia en su Altimo momento de vida seguir;a peleando seguir;a cabeceando. -eguir;a
golpeando con la cabeza todo el tiempo cabecear;a cuando estuviese dormido cabecear;a dopado
cabecear;a cuando sufriera cabecear;a siempre. Pod;an no responder pod;an ignorarle pero por lo
menos nunca podr;an olvidar mientras *l viviera ,ue all; hab;a un hombre habl.ndoles
habl.ndoles sin detenerse.
-u cabeceo se volvi cada vez m.s lento y la visin se fue desplazando hacia *l. +l la rechazaba
y volv;a a avanzar. ?a voz de la mu%er surg;a y se desvanec;a" como un eco arrastrado por el
viento. Pero *l segu;a cabeceando.
YPor ,u* cabeceabaZ YPor ,u*Z YPor ,u*Z
YPor ,u* no le ,uer;anZ YPor ,u* clausuraban la tapa de su ataAdZ YPor ,u* no le de%aban hablarZ
YPor ,u* no permit;an ,ue le viesenZ YPor ,u* no ,uer;an su libertadZ 6ac;a ya cinco o seis a&os
,ue le hab;an borrado de la faz de la tierra. ?a guerra deb;a haber terminado. <inguna guerra
puede perdurar tanto ninguna guerra pod;a exterminar a tanta gente por,ue no hab;a tanta gente
para matar. -i la guerra hab;a terminado todos los muertos estar;an enterrados y liberados todos
los prisioneros. YPor ,u* no le liberaban tambi*n a *lZ YPor ,u* a menos ,ue le dieran por
muertoZ YL si era as; por ,u* no le mataban por ,u* no pon;an fin a su sufrimientoZ YPor ,u*
estaba prisioneroZ <o hab;a cometido delito alguno. Y_u* derecho ten;an a retenerleZ Y_u*
razn ten;an para ser tan desalmados con *lZ
YPor ,u*Z YPor ,u*Z YPor ,u*Z
L luego sAbitamente comprendi. -e vio a s; mismo como una nueva clase de 2risto como un
hombre ,ue lleva dentro de s; las semillas de un nuevo orden de cosas. +ra el nuevo mes;as de
los campos de batalla ,ue le dec;a a la gente mirad cmo soy as; ser*is vosotros. Por,ue *l hab;a
visto el futuro lo hab;a experimentado y ahora lo estaba viviendo. 6ab;a visto los aviones
volando en el cielo hab;a visto los cielos del futuro colmados de aviones de negros aviones y
ahora ve;a el horror aba%o. /io un mundo de amantes separados para siempre de sue&os no
cumplidos de planes nunca realizados. /io un mundo de padres muertos y hermanos mutilados
de hi%os clamando enlo,uecidos. /io un mundo de madres sin brazos estrechando contra sus
pechos ni&os sin cabeza tratando de gritar su dolor con gargantas cancerosas por el gas. /io
ciudades hambrientas negras fr;as e inmviles dado ,ue lo Anico ,ue se mov;a o hac;a ruido en
ese terrible mundo muerto eran los aviones ,ue oscurec;an el cielo y a lo le%os contra el horizonte
el trueno de los enormes ca&ones y las bocanadas de humo ,ue surg;an de la tierra est*ril y
atormentada cuando estallaban los proyectiles.
0s; era lo hab;a comprendido les hab;a transmitido su secreto y al rechazarlo ellos le hab;an
confiado el suyo.
+l era el futuro era una imagen perfecta del futuro y ellos tem;an ,ue alguien se diera cuenta de
cmo ser;a el futuro. La estaban planeando y calculando el futuro y ve;an la guerra en algAn
momento de ese futuro. Para llevar a cabo esa guerra necesitaban hombres y si los hombres ve;an
el futuro se negar;an a pelear. +llos encubr;an el futuro convirti*ndolo en un inaccesible y mortal
secreto. -ab;an ,ue si todos los pobres diablos los hombrecitos ve;an el futuro empezar;an a
hacer preguntas. 6ar;an preguntas y encontrar;an las respuestas y a a,uellos ,ue les impulsaban
a pelear les dir;an mentirosos ladrones hi%os de puta no pelearemos por,ue no ,ueremos morir
,ueremos vivir nosotros somos el mundo somos el futuro y no permitiremos ,ue nos masacren
digan lo ,ue digan vuestras consignas digan lo ,ue digan vuestros discursos. Hecordadlo
nosotros nosotros nosotros somos el mundo nosotros somos ,uienes lo ponemos en marcha
hacemos el pan y la ropa y las armas somos el e%e de la rueda y los rayos y la rueda misma sin
nosotros vosotros ser;ais hambrientos y desnudos gusanos y nosotros no ,ueremos morir. -omos
inmortales somos el germen de la vida somos la masa humilde despreciable y fea somos la gente
maravillosa del mundo y estamos hartos de todo esto estamos agotados y le pondremos fin para
siempre eternamente por,ue vivimos y no ,ueremos ser destruidos.
-i vosotros ,uer*is hacer una guerra si hay armas con ,u* apuntar si hay balas con ,u* disparar
si hay hombres ,ue deben morir no seremos nosotros. <o seremos nosotros los ,ue cultivamos el
trigo y lo convertimos en alimento los ,ue hacemos la ropa y el papel y las casas y los azule%os y
las centrales el*ctricas y extendemos los largos y pla&ideros cables de alta tensin nosotros los
,ue perforamos los pozos de petrleo crudo en decenas de diferentes partes los ,ue hacemos las
bombillas de luz las m.,uinas de coser las palas y automviles y aviones y tan,ues y armas ah
no no seremos nosotros los ,ue moriremos. -er*is vosotros.
-er*is vosotros vosotros ,ue nos empu%.is a combatir ,ue nos incit.is unos contra otros vosotros
,ue pretend*is ,ue un zapatero mate a otro zapatero ,ue un hombre ,ue traba%a mate a otro
hombre ,ue traba%a ,ue un ser humano ,ue slo ,uiere vivir mate a otro ser humano ,ue slo
,uiere vivir. Hecordadlo. Hecordadlo vosotros ,ue plane.is la guerra. Hecordadlo vosotros los
patriotas vosotros los feroces vosotros los propagandistas del odio vosotros los inventores de
consignas. Hecordad esto como lo Anico a recordar en vuestras vidas.
-omos hombres de paz somos hombres de traba%o y no ,ueremos pelear. Pero si vosotros
destru;s nuestra paz si nos ,uit.is nuestro traba%o si intent.is enfrentarnos unos contra otros
nosotros sabremos ,u* hacer. -i nos dec;s ,ue debemos salvaguardar la democracia os
tomaremos la palabra. Dsaremos los fusiles ,ue vosotros nos impon*is los usaremos para
defender nuestras vidas y la amenaza ,ue se cierne sobre ellas ,ue no est. en el otro lado de una
tierra de nadie ,ue ha sido establecida sin nuestro consentimiento sino ,ue est. dentro de
nuestras fronteras a,u; y ahora la hemos visto y la conocemos.
Poned los fusiles en nuestras manos y los usaremos. Proponed las consignas ,ue nosotros las
convertiremos en realidades. +ntonad los himnos de batalla y nosotros los recogeremos all;
donde vosotros abandon*is. <o uno ni diez ni diez mil ni un milln ni diez millones ni cien
millones sino mil millones dos mil millones de nosotros los pueblos del mundo nos
apropiaremos de las consignas de los himnos de los fusiles y los usaremos para vivir. <o os
e,uivo,u*is nosotros viviremos. /iviremos y caminaremos y hablaremos y comeremos y
cantaremos y reiremos y sentiremos y amaremos y criaremos a nuestros hi%os en tran,uilidad y
honestamente en paz. /osotros programad las guerras. /osotros amos de los hombres programad
las guerras y se&alad el camino. <osotros apuntaremos con el fusil.
<K$0-
U1V +l derecho a leer. 1<. del $.:
UEV P. =lanshard se refiere al libro como fJohnny coge tu fusilg. 1<. del $.:
UV Dno de los libros de ?e7is 2arroll se refiere al bohun> como a un ser fant.stico. 1<. del $.:
UPV #e una cancin popular americana. 1<. del $.:
U4V #0HJ #aughters of the 0merican Hevolution 16i%as de la Hevolucin 0mericana:" liga
tradicionalista patritica. 1<. del $.:
U9V Juego de palabras con el verbo $olie 1infinitivo: y su pret*rito lay poner" colocar" tender"
echarse" descansar" acostarse" etc. Juego de palabras con 7ho y 7hom" pronombre nominativo y
acusativo respectivamente. 1<. del $.:
U8V -ol;an llamar as; a los ingleses por el uso ,ue se le daba a la lima o al limn dulce en la
(arina =rit.nica 1<. del $.:
UFV -oldado norteamericano 1<. del $.:
U9V -oldado Mngl*s. 1<. del $.:
U13V -oldado franc*s. 1<. del $.: