Las Se Oritas de Escasos Medios Muriel Sparks F D

Muriel Spark
Las seoritas de escasos medios
~1~
Muriel Spark
MURIEL SPARK
LAS
SEORITAS DE ESCASOS MEDIOS
~2~
Muriel Spark
NDICE
Resumen....................................................................................4 Captulo 1..................................................................................5 Captulo 2................................................................................14 Captulo 3................................................................................17 Captulo 4................................................................................32 Captulo 5................................................................................44 Captulo 6................................................................................51 Captulo 7................................................................................58 Captulo 8................................................................................69 Captulo 9................................................................................84
~3~
Muriel Spark
RESUMEN
Ambientada en las ruinas de Londres durante la dif il prima!era " el !erano indi#ente de 1945$ re i%n a abada la &e#unda 'uerra (undial$ Las se)oritas de es asos medios *1963+$ onsiderada una de las me,ores no!elas de (uriel &par-$ se o upa del mundo deli iosamente despreo upado de unas .i as /ue !i!en en un lub residen ial para mu,eres solteras$ " /ue !an pasando por !arios estados de li#ue. 0n un onte1to errado$ /ue propor iona el ristal a tra!%s del ual ontemplar el panorama .ist2ri o de un austero Londres /ue resur#e de sus eni3as$ sedu tora " de una omi idad deslen#uada$ Las se)oritas de es asos medios es una di!ertidsima no!ela de ostumbres " un despiadado an4lisis de afe tos " filia iones$ /ue pertene e a la #ran tradi i2n de la no!ela in#lesa de pos#uerra$ de la /ue es un referente ineludible.
~4~
Muriel Spark
Captulo 1
5a e tiempo$ en 1945$ toda la buena #ente era pobre$ sal!o ontadas e1 ep iones. Las alles de las iudades eran una su esi2n de edifi ios en mal estado o sin arre#lo posible$ 3onas bombardeadas llenas de es ombros$ asas omo enormes dientes on las aries a#u,ereadas por el torno de un dentista /ue .ubiera de,ado la a!idad abierta. 6arios de los edifi ios re!entados por las bombas pare an astillos en ruinas .asta /ue$ !istos de er a$ resultaban tener .abita iones normales$ unas en ima de las otras$ on las paredes empapeladas$ e1puestas omo en un es enario de teatro$ on una pared suprimida7 en al#unos asos una adena de retrete ol#aba perdida en el aire desde el te .o de un uarto o /uinto piso7 asi todas las es aleras .aban sobre!i!ido$ omo ob,etos de una nue!a forma de arte$ subiendo .a ia un destino impre iso /ue obli#aba a for3ar la ima#ina i2n. 8oda la buena #ente era pobre7 o$ en todo aso$ eso pare a$ pues los me,ores de entre los ri os eran pobres de espritu. 9o tena absolutamente nin#:n sentido deprimirse por la situa i2n$ "a /ue .abra sido omo deprimirse por la e1isten ia del 'ran Ca)2n del Colorado o de al#:n otro fen2meno natural al /ue fuera imposible a eder. La #ente se#ua .a iendo omentarios sobre lo mu .o /ue le depriman el mal tiempo " las noti ias$ o la uriosidad de /ue el Albert (emorial se .ubiera mantenido$ desde el primer momento$ in 2lume a las bombas. 0l lub (a" of 8e - estaba$ trans!ersalmente$ ,usto delante del (emorial$ en una fila de asas /ue apenas se mantenan en pie7 en las alles " los ,ardines del barrio .aban ado !arias bombas$ de,ando los edifi ios res/uebra,ados por fuera " endebles por dentro$ pero temporalmente .abitables. 0n las !entanas re!entadas .aban puesto unos !idrios /ue tra/ueteaban al abrirlas o errarlas. A las !entanas del !estbulo " el uarto de ba)o les a ababan de /uitar la pintura bituminosa /ue se usaba para amuflarlas. Las !entanas tenan su importan ia durante ese :ltimo a)o de de isiones ru iales7 por ellas se saba al instante si una asa estaba o upada o no7 " en los :ltimos tiempos .aban ad/uirido un #ran predi amento$ pues onstituan la peli#rosa frontera entre la !ida dom%sti a " la #uerra /ue afe taba a las alles de la iudad. Al sonar las sirenas$ todos de an; <Cuidado on las !entanas. 9o os a er/u%is. Los fra#mentos de ristal son peli#rosos=. Las !entanas del lub (a" of 8e - se .aban roto tres !e es desde 194>$ aun/ue el edifi io se .aba librado de las bombas. Las .abita iones de arriba daban a las onduladas opas de los 4rboles de los ,ardines de ?ensin#ton$ " para !er el Albert (emorial bastaba on estirar el uello " #irar la abe3a li#eramente. @esde los dormitorios superiores se !ea a la #ente /ue pasaba por la a era frente al par/ue$ personas diminutas$ en pul ras pare,as o por separado$ on arritos min:s ulos en los /ue asomaba la abe3a de alfiler de un ni)o rodeado de pro!isiones$ on bolsas de la ompra del tama)o de un punto. 8odos salan de asa on una bolsa$ por si tenan la suerte de pasar por una tienda /ue a abara de re ibir al#o /ue no fueran los es asos !!eres del ra ionamiento.
~5~
Muriel Spark
@esde los dormitorios de aba,o la #ente /ue pasaba por la alle pare a tener un tama)o asi normal$ " los senderos del par/ue se distin#uan bien. 8oda la buena #ente era pobre$ pero .aba po as personas tan de entes$ en uanto a de en ia propiamente di .a$ omo las .i as de ?ensin#ton /ue por la ma)ana se asomaban a la !entana para !er /u% tiempo .a a o /ue atisbaban por la tarde el !erdor del par/ue omo pensando en los meses !enideros$ en el amor " sus !eri uetos. &us o,os brillaban on un entusiasmo /ue$ pare iendo ro3ar la #enialidad$ era simple ,u!entud. La primera norma del estatuto$ reda tado .a a tiempo " on la in#enuidad ara tersti a de la %po a eduardiana$ a:n se les poda apli ar a las .i as de ?ensin#ton sin apenas ambio al#uno;
0l lub (a" of 8e - e1iste para propor ionar se#uridad e on2mi a " amparo so ial a las se)oritas de es asos medios$ on una edad inferior a los treinta a)os$ /ue se !ean obli#adas a residir le,os de sus familias por tener /ue desempe)ar un traba,o en Londres.
Como ellas mismas saban en ma"or o menor #rado$ por a/uel enton es .aba po as personas m4s en antadoras$ in#eniosas$ onmo!edoramente bellas "$ en iertos asos$ sal!a,es$ /ue las se)oritas de es asos medios.
A8en#o /ue ontarte una osa Adi,o Bane Cri#.t$ la mu,er olumnista. Dor el auri ular del tel%fono le lle#2 la !o3 de @orot." (ar-.am$ due)a de la %lebre a#en ia de modelos del mismo nombre. AEuerida$ Fd2nde te .abas metidoG Ale pre#unt2 on el entusiasmo superlati!o /ue tena "a desde sus tiempos de debutante. A8en#o /ue ontarte una osa. F8e a uerdas de 9i .olas Harrin#donG 0l .i o a/uel /ue se de,aba aer por el (a" of 8e - ,usto despu%s de la #uerra$ /ue era anar/uista " una espe ie de poeta. 0se tan alto /ue... AF0l /ue pas2 la no .e en la a3otea on &elinaG A&$ 9i .olas Harrin#don. AA.$ al#o me a uerdo. F5a !uelto a apare erG A9o$ le a aban de martiri3ar. AFLe a aban de /u%G
~6~
Muriel Spark
A(artiri3ar. 0n 5ait. Le .an asesinado. F8e a uerdas de /ue se .i3o 5ermano de...G ADero si pre isamente !en#o de 8a.it. 0s un sitio mara!illoso donde todo el mundo es mara!illoso. FI t: 2mo te .as enteradoG ALa noti ia !iene de 5ait$ no de 8a.it. A aba de lle#ar un boletn de Reuters. 0sto" se#ura de /ue es el mismo 9i .olas Harrin#don por/ue di en /ue era un misionero /ue antes fue poeta. Casi me da al#o. Le trat% mu .o$ FsabesG$ en los !ie,os tiempos. &upon#o /ue pro urar4n /ue no se sepa$ lo de los !ie,os tiempos$ si /uieren on!ertirlo en la .istoria de un m4rtir. AFC2mo muri2G F0s todo mu" tru ulentoG AJ"$ "o /u% s%. &olo !iene un p4rrafo. A8endr4s /ue usar tus onta tos para sa arles m4s datos. Io esto" .e .a pol!o. 8en#o un mont2n de osas /ue ontarte.
El Consejo de Direccin quiere expresar su sorpresa ante la queja de las socias en cuanto al papel pintado elegido para el saln. El Comit desea sealar que la cuota de las socias cubre el ospedaje! pero no inclu"e los gastos de mantenimiento. El Comit lamenta que el esp#ritu de las $undadoras del Ma" o$ %eck se a"a deteriorado tanto como para que se produ&ca semejante protesta. El Comit ruega a las socias que se remitan a los trminos en que se $und el club.
Boanna C.ilde era .i,a de un p4rro o rural. 8ena una inteli#en ia onsiderable " sentimientos tan profundos omo sombros. (ientras se preparaba para ser maestra de elo u i2n asista a lases de teatro " tena in luso alumnas propias. Como !enta,a en su profesi2n ontaba on su buena !o3 " on un amor por la poesa omparable al amor de un #ato por los p4,aros7 la poesa de lamatoria$ en on reto$ le pro!o aba un apasionado entusiasmo7 se lan3aba sobre el material$ re re4ndose en %l on su mente febril$ "$ una !e3 aprendido de memoria$ lo re itaba on un deleite !ora3. &ola dar rienda suelta a su pasi2n al dar sus lases de elo u i2n en el lub$ donde se la tena en alta estima por ello. Cuando llamaban los no!ios de las so ias$ la !ibrante !o3 de Boanna de lamando en su .abita i2n o en la sala de ,ue#os donde le #ustaba ensa"ar$ en opini2n de todas$ aportaba ierta ele#an ia " personalidad al entro. &us #ustos en poesa se a abaron imponiendo en el lub. Le #ustaban espe ialmente iertos pasa,es de la Kiblia del Re" Ba obo$ adem4s del Libro de Lra iones$ &.a-espeare " 'erard (anle" 5op-ins$ " a ababa de des ubrir a @"lan 8.omas. La poesa de 0liot " Auden no le impresionaba$ sal!o este !erso del se#undo;
~7~
Muriel Spark
'osa tu cabe&a soolienta! mi amor! indulgente! en mi bra&o in$iel.
Boanna C.ilde era #randona$ on un pelo laro " brillante$ los o,os a3ules " las me,illas sonrosadas. 0staba on !arias so ias m4s del lub uando le"2 la notifi a i2n firmada por lad" Bulia (ar-.am$ presidenta del omit%$ ol#ado en el tabl2n de anun ios de fieltro !erde$ " no pudo por menos de murmurar; AArro#ante es el ne io$ una " otra !e3$ pues sabe /ue su tiempo es asea. Do as de las presentes saban /ue el !erso alude al diablo$ de modo /ue les .i3o rer. 9o era$ sin embar#o$ la inten i2n de Boanna$ /ue asi nun a itaba nada por su pertinen ia ni on inten i2n on!ersa ional. Boanna$ /ue "a era ma"or de edad$ !otara a partir de enton es por la op i2n onser!adora en las ele iones$ osa /ue en el lub (a" of 8e - se aso iaba en a/uellos tiempos on un estilo de !ida apete ible$ al#o /ue nin#una de las so ias poda re ordar por e1perien ia propia$ dada su orta edad. 0n prin ipio todas daban su !isto bueno al ontenido del omuni ado del omit%. Dor eso a Boanna le asust2 la di!ertida rea i2n ante su ita$ la ordial ar a,ada on /ue a eptaron /ue a/uellos tiempos se .aban a abado$ si las so ias de turno no podan al3ar la !o3 ontra el papel de la pared del sal2n. Drin ipios aparte$ era ob!io /ue el pu)etero omuni ado tena #ra ia. Lad" Bulia deba de estar bastante desesperada. <Arro#ante es el ne io$ una " otra !e3$ pues sabe /ue su tiempo es asea.=La pe/ue)a Bud" RedMood$ una ,o!en morena /ue traba,aba de me an2#rafa en el (inisterio de 8raba,o$ di,o; A(e pare e a m /ue$ omo so ias$ podemos opinar sobre las uestiones administrati!as. 8en#o /ue pre#unt4rselo a 'eoffre". 0ra el .ombre on /uien Bud" estaba prometida. A.ora se en ontraba en el e,%r ito$ pero .aba terminado @ere .o antes de alistarse. La .ermana de este$ Anne Kaberton$ /ue estaba delante del artel ,unto on el resto de las so ias$ di,o; A'eoffre" es la :ltima persona a /uien "o pedira onse,o. Al de ir eso$ Anne Kaberton /uera de,ar laro /ue ella ono a a 'eoffre" me,or /ue Bud"7 lo di,o on !o3 de ari)oso desd%n7 lo di,o por/ue era el tpi o omentario propio de una .ermana bien edu ada$ pues de .e .o estaba or#ullosa de %l7 " ,unto a todo ello .aba un mati3 de irrita i2n en sus palabras A<'eoffre" es la :ltima persona a /uien "o pedira onse,o=A$ pues saba /ue la inter!en i2n de las so ias en el asunto del papel pintado no tena nin#:n sentido. Anne tir2 una olilla sobre las baldosas rosas " #rises del enorme !estbulo 6i toriano " la pis2 desde)osamente. &u #esto fue dete tado por una mu,er del#ada de mediana edad$ una de las po as so ias ma"ores /ue /uedaban$ si bien no era de las m4s anti#uas. A9o est4 permitido apa#ar olillas en el suelo Adi,o.
~8~
Muriel Spark
&us palabras no .i ieron mella en las mu,eres del #rupo$ /ue las o"eron omo oan el relo, de pared /ue .aba a sus espaldas. Dero Anne pre#unt2; AF9i si/uiera se permite es upir en el sueloG ADor supuesto /ue no Adi,o la solterona. AA.$ pues "o pensaba /ue s se poda Adi,o Anne. 0l lub lo abri2 la reina (ara antes de asarse on el re" Bor#e 6$ uando a:n era la prin esa (a" of 8e -. Jna tarde$ entre el ompromiso " la boda$ onsi#uieron /ue la prin esa fuese a Londres a inau#urar ofi ialmente el lub (a" of 8e -$ sufra#ado por !arias fuentes de noble pro eden ia. 9in#una de las se)oras ori#inales permane a "a en el lub. Dero a tres de las so ias /ue entraron despu%s se les .aba permitido /uedarse pasado el lmite estipulado de treinta a)os$ " a.ora estaban en la in uentena$ .abiendo !i!ido en el lub (a" of 8e - desde antes de la Drimera 'uerra (undial uando$ se#:n ontaban$ .aba /ue ponerse de tiros lar#os para ba,ar a enar. 9adie saba por /u% a estas tres mu,eres no les .aban ro#ado /ue se mar .aran al umplir los treinta. I ni el dire tor ni los miembros del omit% saban por /u% se .aban /uedado. A.ora "a era tarde para e .arlas si /ueran se#uir manteniendo las formas. Nn luso era tarde para sa arles el tema de su prolon#ada estan ia. Los su esi!os omit%s anteriores a 1939 de idieron /ue las so ias ma"ores e,er eran$ on toda probabilidad$ una buena influen ia sobre las ,2!enes. @urante la #uerra el asunto /ued2 ol!idado$ "a /ue el lub estaba medio !a o7 en ual/uier aso$ las uotas de las so ias eran ne esarias$ pues los bombardeos estaban .a iendo tantos estra#os " lle!4ndose por delante tantas !idas /ue era ra3onable pre#untarse si tanto las tres solteronas omo el propio lub lo#raran mantenerse en pie. 0n 1945 "a .aban !isto lle#ar " mar .arse a mu .as .i as$ aun/ue solan aer bien a las lle#adas en la :ltima tanda$ /ue las obse/uiaban on insultos si se entrometan " on onfesiones ntimas si optaban por mantener las distan ias. Las onfiden ias asi nun a eran del todo iertas$ espe ialmente si !enan de las ,2!enes /ue o upaban el piso superior. A las tres solteronas lle!aban a)os llam4ndolas por los motes de Collie *la se)orita Coleman+$ 're##ie *la se)orita (a 're#or+ " Bar!ie *la se)orita Barman+. Hue 're##ie /uien$ estando ante el tabl2n de anun ios$ le di,o a Anne; A9o est4 permitido apa#ar olillas en el suelo. AF9i si/uiera se permite es upir en el sueloG ADor supuesto /ue no. AA.$ pues "o pensaba /ue s se poda. Con un suspiro indul#ente$ 're##ie se abri2 paso entre las so ias m4s ,2!enes. &ali2 al enorme por .e " se /ued2 ante la puerta abierta$ mirando el ano .e er omo una tendera en espera de lientela. 're##ie siempre se portaba omo si el lub fuese su"o. 0l #on# estaba a punto de sonar. Anne dio un puntapi% a su olilla$ en!i4ndola .a ia una es/uina os ura. AAnne$ a. !iene tu no!io Ale a!is2 're##ie$ !ol!iendo la abe3a desde el por .e.
~9~
Muriel Spark
ADuntual$ por una !e3 en la !ida Adi,o Anne$ on el mismo aire desde)oso /ue .aba usado al referirse a su .ermano 'eoffre"; <0s la :ltima persona a /uien "o pedira onse,o=. Con su desenfadado bamboleo de aderas$ a!an32 .a ia la puerta. Jn .ombret2n de piel sonrosada entr2 sonriente$ !estido de uniforme in#l%s. Anne le mir2 omo si fuese la :ltima persona del mundo a /uien pedira onse,o. AKuenas no .es Ale di,o el re i%n lle#ado a 're##ie$ omo ual/uier .ombre edu ado saludara a una se)ora de su edad. Al !er a Anne .i3o un !a#o sonido nasal /ue$ ade uadamente arti ulado$ bien podra .aber sido un .ola. 0n uanto a ella$ no profiri2 el menor #esto de re ono imiento. &in embar#o$ estaban a punto de omprometerse en matrimonio. AFEuieres entrar a !er el papel pintado del sal2nG Ale di,o Anne enton es. A9o$ !4monos pitando. Anne fue a re o#er su abri#o de la barandilla donde lo .aba de,ado tirado. AAdi2s$ 're##ie Adi,o. AKuenas no .es Adi,o el soldado mientras Anne le tomaba del bra3o. AEue os di!irt4is Adi,o 're##ie. &on2 el #on# de la ena " a ontinua i2n se o"2 un barullo de pies apart4ndose del tabl2n de anun ios " orreteando por los pisos de arriba.
Jna no .e de !erano de la semana anterior$ el lub entero$ las uarenta " pi o so ias$ a ompa)adas del ,o!en de turno ado por all$ salieron omo !elo es a!es mi#ratorias al os uro fres or del par/ue$ " atra!esaron sus praderas omo uer!os !olando .a ia el pala io de Ku -in#.am$ para e1presar on el resto de los londinenses su ale#ra por la !i toria en la #uerra ontra Alemania. @e dos en dos " de tres en tres$ se abra3aban unas a otras temerosas de /ue las pisotearan. Al separarse se a#arraban o bien se de,aban a#arrar por la persona m4s er ana. Jnidas a la #ran oleada$ sur aron la .ierba " antaron .asta /ue$ on inter!alos de media .ora$ una lu3 inundaba el diminuto bal 2n del le,ano pala io sobre el /ue apare an uatro pe/ue)os d#itos lineales; el re"$ la reina " las dos prin esas. Los miembros de la familia real al3aban el bra3o dere .o$ " a#itaban la mano omo lle!ados por una sua!e brisa7 eran tres !elas en endidas !estidas de uniforme " otra !ela en#alanada on las pieles de la reina$ /ue iba de i!il en tiempos de #uerra. 0l #i#antes o murmullo or#4ni o de la multitud$ en nada seme,ante a la !o3 de un ser animado$ sino m4s bien omo una atarata o una altera i2n #eol2#i a$ se propa#aba por los par/ues " el (al. &olo los .ombres de las ambulan ias &aint Bo.n$ firmes ante sus amiones$ onser!aban su identidad. Los miembros de la familia real al3aron el bra3o una !e3 m4s$ .i ieron un ama#o de mar .arse$
~10~
Muriel Spark
remolonearon " !ol!ieron a saludar$ desapare iendo definiti!amente. Kra3os des ono idos rodeaban uerpos des ono idos. (u .os amoros$ al#unos duraderos$ sur#ieron esa no .e7 " numerosos beb%s de la !ariedad e1perimental$ deli iosos en su tono de piel " estru tura ra ial$ !inieron al mundo al umplirse su orrespondiente i lo de nue!e meses. Las ampanas repi aban. 're##ie oment2 /ue a/uello era un a onte imiento a medio amino entre una boda " un funeral$ pero a es ala mundial. Al da si#uiente todos empe3aron a plantearse el lu#ar /ue o uparan a partir de enton es en el nue!o orden del mundo. A mu .os les entraban #anas$ " al#unos in luso edan al impulso$ de insultar a los dem4s para demostrar al#o o bien para ponerse a prueba. 0l 'obierno tu!o /ue re ordarles a las #entes /ue se#uan en #uerra. Lfi ialmente era al#o inne#able$ pero$ sal!o para /uienes tenan parientes en las 4r eles de 01tremo Lriente$ o para los /ue se .aban /uedado inmo!ili3ados en Kirmania$ la #uerra empe3aba a onsiderarse un asunto le,ano. 6arias tip2#rafas del lub (a" of 8e - pro uraron bus arse empleos m4s se#uros$ es de ir$ en empresas pri!adas /ue no estu!ieran rela ionadas on la #uerra$ omo los ministerios temporales donde mu .as de ellas .aban traba,ado. &us .ermanos " ami#os soldados$ /ue a:n tardaran en li en iarse$ "a .ablaban de pro"e tos interesantes para uando lle#ase la pa3$ tales omo omprar un ami2n " montar una empresa de transportes.
A8en#o /ue ontarte una osa Adi,o Bane. A0spera un se#undo$ /ue !o" a errar la puerta. Los ni)os est4n .a iendo mu .o ruido A di,o Anne$ /ue$ en uanto !ol!i2 al tel%fono$ di,oA; Ia esto"$ u%ntame. AF8e a uerdas de 9i .olas Harrin#donG A0l nombre me suena de al#o. AA u%rdate$ uno al /ue tra,e "o al (a" of 8e - en 1945$ /ue !ena mu .o a enar. 0se /ue a ab2 liado on &elina. AA.$ 9i .olas. F0l /ue se subi2 al te,adoG Anda /ue no .a pasado tiempo ni nada. FLe .as !istoG ALo /ue .e !isto es un boletn /ue a aba de mandar Reuters. Le .an asesinado en una re!uelta en 5ait. AF0n serioG OEu% espantoP FI /u% .a a allG ADues se .aba metido a misionero o al#o as.
~11~
Muriel Spark
AO9o me di#asP A&. Jna tra#edia tremenda. Io le ono a mu .o.
A5orroroso. (enudos re uerdos te traer4. F&e lo .as ontado a &elinaG ALa !erdad es /ue a:n no .e lo#rado dar on ella. Ia sabes 2mo est4 :ltimamente. 9o se pone al tel%fono " .a" /ue pasar por miles de se retarias$ o lo /ue sean$ sin /ue sir!a de nada. A@e esto puedes sa ar una buena .istoria para el peri2di o$ Bane Adi,o Anne. AIa lo s%. 0sto" pendiente de onse#uir m4s datos. 0s e!idente /ue .a pasado mu .o tiempo desde /ue le ono $ pero sera una .istoria interesante.
@os .ombres Apoetas en !irtud de /ue es ribir poesa era lo :ni o onsistente /ue .aban .e .o en su !idaA$ adorados por dos de las .i as del (a" of 8e -$ " de momento por nadie m4s$ estaban sentados on sus pantalones de pana en un af% de Ka"sMater$ en ompa)a de sus admiradoras " o"entes$ .ablando del futuro /ue les esperaba$ mientras .o,eaban las #aleradas de la no!ela de un ami#o. &obre la mesa$ entre ambos$ .aba un e,emplar de Dea e 9eMs. AFEu% ser4 de nosotros a.ora$ sin los b4rbarosG Adi,o uno de los .ombres al otroA. 0sa #ente era una espe ie de solu i2n para todo. I el otro sonri2$ medio aburrido$ pero ons iente de /ue en la #ran metr2polis " sus pro!in ias ad,untas eran mu" po os los /ue ono an la pro eden ia de esas lneas. 0l otro .ombre /ue sonrea era 9i .olas Harrin#don$ no ono ido toda!a$ ni on probabilidad al#una de serlo. AFEui%n .a es rito esoG Adi,o Bane Cri#.t$ una .i a #orda /ue traba,aba en una editorial$ onsiderada lista en el (a" of 8e -$ pero sin satisfa er del todo los re/uisitos so iales del lub. 9in#uno de los dos .ombres le respondi2. AFEui%n .a es rito esoG Adi,o Bane otra !e3. 0l poeta m4s er ano a ella la mir2 a tra!%s de los #ruesos ristales de sus #afas$ " le di,o; AJn poeta ale,andrino. AF0s nue!oG A9o$ pero en este pas s /ue resulta bastante nue!o. AFC2mo se llamaG
~12~
Muriel Spark
0l .ombre no ontest2. Los dos .aban !uelto a su .arla. 0l tema era el de li!e " ada del mo!imiento anar/uista en su isla natal$ entr4ndose on retamente en los persona,es afe tados. 0sa no .e "a estaban .artos de edu ar a las .i as.
~13~
Muriel Spark
Captulo 2
Boanna C.ilde estaba en la sala de ,ue#os$ dando una lase de elo u i2n a la se)orita 5arper$ la o inera. Cuando no daba lases$ la se)orita C.ilde sola dedi arse a preparar el si#uiente e1amen. 0ra fre uente /ue los e os de su ret2ri a resonaran por toda la asa. Con ada alumna #anaba seis .elines la .ora$ in o si era una so ia del (a" of 8e -. 9adie estaba al tanto del a uerdo e on2mi o /ue tena on la se)orita 5arper$ pues en a/uellos tiempos las en ar#adas de la despensa solan .a er true/ues /ue resultaran on!enientes para ambas partes. 0n uanto a la lase en s$ el m%todo de Boanna onsista en leer ada estrofa ella antes " .a er /ue su dis pula la repitiera. 8odos los /ue estaban en la sala de ,ue#os oan los sonoros %nfasis del <9aufra#io del Deutsc land(. 0l e)o de su rostro ante m$ el fra#or del infierno detr4s$ Fd2nde .aba un... d2nde .aba un lu#arG 0l lub estaba or#ulloso de Boanna C.ilde$ no solo por/ue re itaba poesa on la barbilla en alto$ sino por la onstitu i2n tan s2lida /ue tena$ por su aspe to tan robusto " sano. 0ra la en arna i2n po%ti a de esas .i,as de p4rro o robustas " sanas /ue no usaban ni pi3 a de ma/uilla,e$ /ue apenas salan del ole#io se metan de lleno en las or#ani3a iones ben%fi as /ue lle!aba la N#lesia desde el omien3o de la #uerra$ /ue antes de eso .aban sido monitoras de su lase " a las /ue nadie .aba !isto derramar una sola l4#rima ni ima#inaba !erlas llorando ,am4s$ por/ue eran estoi as por naturale3a. Lo /ue le pas2 a Boanna fue /ue nada m4s a abar el ole#io se enamor2 de un sa rist4n. La .istoria no sali2 bien. Dero Boanna de idi2 /ue ese sera el amor de su !ida.
)*o es amor el amor que se muda al allar mudan&a o $laquea con la lejan#a para alejarse.
8odas sus no iones del .onor " el amor pro edan de la poesa. 0staba !a#amente familiari3ada on las ate#oras " sub ate#oras del amor$ tanto del .umano omo del di!ino$ " on sus di!ersos atributos$ pero ese ono imiento pro!ena m4s bien de las on!ersa iones es u .adas en la re tora uando re iban all la !isita de al#:n l%ri#o on mentalidad de te2lo#o7 era un aprendi3a,e de ran#o distinto al de las reen ias populares del tipo <La #ente
~14~
Muriel Spark
/ue !i!e en el ampo es m4s !irtuosa=$ " a,eno al prin ipio de /ue una buena .i a solo debe enamorarse una !e3 en la !ida. Boanna pensaba /ue su afe to por el sa rist4n no mere era el apelati!o de amor$ si es /ue lle#aba a buen t%rmino el afe to similar /ue empe32 a sentir por otro sa rist4n$ m4s ade uado " a:n m4s #uapo. &i admites /ue puedes ambiar el ob,eto de un sentimiento poderoso$ so a!as toda la estru tura del amor " del matrimonio$ " on ella toda la filosofa del soneto de &.a-espeare7 esta era la opini2n a eptada$ aun/ue t4 ita$ de la re tora " de sus ele!adas estan ias$ ar#adas de fer!or reli#ioso. Boanna refren2 sus sentimientos .a ia el se#undo sa rist4n$ reba,4ndolos #ra ias al tenis " al esfuer3o b%li o. 9o .aba dado la menor esperan3a al se#undo sa rist4n$ pero lo a)or2 en silen io .asta un domin#o en /ue le !io de pie ante el p:lpito$ anun iando su serm2n sobre el e!an#elio;
'or tanto! si tu ojo derec o te ace pecar! s+catelo " t#ralo. M+s te ,ale perder una sola parte del cuerpo " no que todo l ,a"a al in$ierno. - si tu mano derec a te ace pecar! crtatela " arrjala. M+s te ,ale perder una sola parte del cuerpo " no que todo l ,a"a al in$ierno.
0ra la misa de tarde. 0n la i#lesia .aba mu .as .i as del barrio$ al#unas on el uniforme del &er!i io 9a!al Hemenino. Jna en on reto tena los o,os !ueltos .a ia el sa rist4n$ on sus rosadas me,illas real3adas por la lu3 del atarde er /ue entraba por las !idrieras$ " el pelo sua!emente ondulado sobre el #orro del e,%r ito. A Boanna le ostaba ima#inar /ue e1istiera un .ombre m4s #uapo /ue este se#undo sa rist4n. A ababa de tomar los .4bitos " estaba a punto de alistarse en el e,%r ito. 0ra una prima!era llena de preparati!os " eni#mas$ pues se iba a abrir un se#undo frente ontra el enemi#o$ en Qfri a del 9orte se#:n unos$ en los Dases 92rdi os$ el K4lti o " Hran ia se#:n otros. 0ntretanto$ Boanna es u .aba atentamente al ,o!en del pulpito$ le es u .aba de modo obsesi!o. 0ra moreno " alto$ on un rostro in elado de mirada profunda ba,o unas e,as os uras " bien perfiladas. 0n su an .a bo a$ Boanna !ea un ras#o de #enerosidad " .umor$ la lase de #enerosidad " de .umor propios del obispo /ue lle!aba dentro. 0ra mu" atl%ti o. 0ste sa rist4n$ al ontrario /ue el anterior$ pronto manifest2 bien a las laras sus sentimientos por Boanna. Como primo#%nita del p4rro o /ue era$ Boanna es u .aba a a/uel .ombre atra ti!o sin ambiar de postura ni manifestar el menor inter%s por %l. 9o !ol!a el rostro para mirarle omo .a a la bonita mu,er del uniforme. 0l o,o dere .o " la mano dere .a$ de a %l$ son re ursos espe ialmente pre iados para nosotros. Lo /ue di e la Kiblia$ e1pli aba$ es /ue si al#o espe ialmente !alioso para nosotros se !uel!e da)ino... Como sab%is$ la palabra #rie#a /ue apare e es $ empleada fre uentemente en las &a#radas 0s rituras on la onnota i2n de es 4ndalo$ ofensa o tropie3o$ omo uando san Dablo di,o... Los ampesinos$ /ue eran ma"ora en la on#re#a i2n$ le miraban on sus #randes o,os imp4!idos. 0n ese instante Boanna de idi2 arran arse el o,o dere .o$ ortarse la mano dere .a$ pues era laramente da)ino para su primer amor el tropie3o /ue representaba a/uel adorable .ombre del p:lpito.
~15~
Muriel Spark
<(4s te !ale perder una sola parte del uerpo " no /ue todo %l !a"a al infierno=$ tronaba la !o3 del ura. <0l Nnfierno$ por supuesto$ es un on epto ne#ati!o. Don#4moslo en positi!o. @4ndole un mati3 positi!o$ el te1to dira; R(4s te !ale entrar tuerto en el Reino de los Cielos /ue no entrarR=. 8odo ello esperaba lle#ar a publi arlo en un !olumen de sermones es o#idos$ pues a:n era ine1perto en mu .os sentidos$ aun/ue lue#o se urtira en ierto modo omo apell4n del e,%r ito. Boanna$ por tanto$ .aba de idido entrar tuerta en el Reino de los Cielos. Aun/ue lo ierto es /ue no pare a tuerta$ ni mu .o menos. Consi#ui2 un empleo en Londres " se instal2 en el lub (a" of 8e -. 0n su tiempo libre se dedi aba a la elo u i2n. Al final de la #uerra omen32 a estudiar " se entre#2 a ello por ompleto. 0l mundo de la poesa sustitu"2 al mundo del sa rist4n$ " para sa arse el diploma empe32 a dar lases a seis .elines la .ora.
Los crueles soldados de la caballer#a an matado a mi $auno! que pronto morir+.
9adie en el lub (a" of 8e - ono a del todo bien la .istoria de Boanna$ pero se daba por .e .o /ue tena una tras enden ia .eroi a. &e la omparaba on Nn#rid Ker#man$ " era de las po as /ue no inter!enan en las dis usiones entre las so ias " empleadas sobre asuntos omo si la omida en#ordaba mu .o o po o$ in luso estando omo estaba ra ionada por la #uerra.
~16~
Muriel Spark
Captulo 3
0n todas las .abita iones " dormitorios los dos temas preferidos eran el amor " el dinero. 0n primer lu#ar iba el amor$ mientras /ue el dinero se onsideraba al#o subsidiario$ impres indible para uidar el aspe to fsi o " para .a erse on los !ales de ropa en el mer ado ne#ro a su pre io ofi ial$ /ue era de o .o upones por una libra. 0l lub estaba en una amplia asa !i toriana u"o interior .aba sufrido mu" po os ambios desde los tiempos en /ue era un domi ilio pri!ado. 0n su distribu i2n se pare a a la ma"ora de las residen ias femeninas$ /ue ofre an un ambiente respetable por un pre io sensato$ " /ue abundaban desde /ue la eman ipa i2n femenina empe3ara a for3ar su apari i2n. 9in#una de las in/uilinas del lub (a" of 8e - lo onsideraba una residen ia$ sal!o en momentos de des4nimo tales omo los e1perimentados por las so ias ,2!enes$ osa /ue solo les su eda uando un no!io las abandonaba. 0l s2tano de la asa estaba o upado por las o inas$ la la!andera$ el .orno " los dep2sitos de ombustible. 0n la planta ba,a estaban los despa .os del personal$ el omedor$ la sala de ,ue#os " el sal2n$ re i%n empapelado en un olor marr2n pare ido al barro. Dor des#ra ia$ el molesto papel .aba apare ido en #randes antidades al fondo de un armario. @e lo ontrario$ las paredes podan .aber se#uido siendo i#ual de #rises " o .ambrosas /ue antes$ omo las paredes del mundo entero. Los no!ios de las so ias podan enar omo in!itados por un m2di o pre io de dos libras " seis peni/ues. 8ambi%n estaba permitido re ibir a las !isitas en la sala de ,ue#os$ la terra3a /ue omuni aba on ella " el sal2n$ u"as paredes de olor barro resultaban tan tristonas en a/uellos tiempos *pues las so ias no saban /ue$ a)os despu%s$ mu .as de ellas forraran las paredes de sus propias asas on un papel de tono similar$ /ue para enton es se .abra on!ertido en un si#no de ele#an ia+. &obre esta 3ona$ en el primer piso$ donde en %po as pre!ias de pri!ados esplendores .ubo un #ran sal2n de baile$ a.ora .aba un #ran dormitorio. La estan ia estaba di!idida en numerosos ub ulos separados on ortinas. All !i!an las so ias m4s ,2!enes$ .i as entre los die io .o " los !einte a)os$ pro edentes a su !e3 de los ub ulos de los internados /ue salpi aban la ampi)a in#lesa$ .i as /ue saban de sobra lo /ue era !i!ir en un dormitorio omo a/uel. Las in/uilinas de esta planta a:n no saban .ablar de .ombres. 8odo #iraba en torno a si el .ombre en uesti2n bailaba bien " tena sentido del .umor. Como las Huer3as A%reas tenan mu .o predi amento$ la Cru3 de 6uelo @istin#uido daba una lara !enta,a. 0n 1945 tener un .istorial en la batalla de Nn#laterra$ a o,os de las in/uilinas del dormitorio del primer piso$ e/ui!ala a e .arse a)os en ima. Lo de @un-er/ue era otras de esas osas raras /ue .a an sus padres. Los /ue triunfaban de !erdad on ellas eran los .eroi os pilotos de la
~17~
Muriel Spark
batalla de 9ormanda$ dados a repanti#arse en los o,ines del sal2n del lub. Con ellos el entretenimiento estaba ase#urado; AFLs sab%is la .istoria de los dos #atos /ue se fueron a CimbledonG Resulta /ue uno de los #atos on!en e al otro de ir a Cimbledon a !er el tenis. Al abo de dos sets un #ato le di e al otro; <La pu)etera !erdad es /ue me aburro. 9o onsi#o entender por /u% te interesa tanto el deporte del tenis=. I el otro #ato le ontesta; <ODues por/ue mi padre le da cuerda al ne#o ioP=. AOA"P A#ritaban las .i as$ tron .adas de risa ante la absurda reen ia de /ue las uerdas de ra/ueta se .a an on tripas de #ato. ADero la .istoria no se a aba a.. @etr4s de los dos #atos se .aba sentado un oronel. 0staba !iendo el tenis por/ue$ en plena ontienda b%li a$ no tena nada /ue .a er. 0l aso es /ue el oronel en uesti2n iba on su perro. As /ue uando los #atos se pusieron a .ablar$ el perro se !ol!i2 .a ia el oronel " le di,o; <F5as odo a esos dos #atos /ue tenemos delanteG=. <9o$ 4llate=$ di,o el oronel. <0sto" !iendo el partido.= <6ale=$ di,o el perro$ /ue era un animal mu" ale#re. <Densaba /ue te podan sorprender dos #atos /ue .ablan.=A5a" /ue !er Adi,o esa no .e una !o3 en el dormitorioA. OEu% sentido del .umor tan fenomenalP A a)adi2 on una risita alboro3ada. 0n !e3 de unas .i as a punto de dormirse pare an unos pa,arillos /ue a abaran de despertarse$ por/ue <OEu% sentido del .umor tan fenomenalP= podra ser perfe tamente la eufona oral de las a!es del par/ue in o .oras m4s tarde$ si al#uien se parase a es u .arla. 0n ima del dormitorio estaba el piso donde dorman las empleadas " las so ias /ue podan permitirse un uarto ompartido en lu#ar de un simple ub ulo. 0stas mu,eres$ /ue dorman en .abita iones de uatro amas$ o in luso de dos$ solan ser ,2!enes de paso$ o bien so ias temporales /ue estaban bus ando un piso o un apartamento indi!idual. 0n la se#unda planta !i!an dos de las solteronas ma"ores$ Collie " Bar!ie$ /ue lle!aban o .o a)os ompartiendo .abita i2n$ por/ue estaban a.orrando on !istas a la !e,e3. Dero en el piso superior pare an .aberse reunido$ por una espe ie de a uerdo instinti!o$ la ma"ora de las %libes7 solteronas de ar4 ter estable " edades !ariadas /ue .aban optado por una !ida no matrimonial$ ,unto a !arias m4s /ue estaban abo adas a a abar de i#ual modo$ pero sin ser a:n ons ientes de ello. 0sta ter era planta ontena in o dormitorios #randes$ a.ora on!ertidos mediante tabi/ues en die3 pe/ue)os. &us in/uilinas iban desde las ,2!enes !r#enes monas " remil#adas$ en /uienes nun a se re!elara la mu,er /ue lle!aban dentro$ .asta las marimandonas de !eintitantos a)os$ /ue eran demasiado .embras para rendirse ,am4s a un .ombre. 're##ie$ la ter era de las solteronas ma"ores$ tena su .abita i2n en este piso. 0ra la menos mona$ pero la m4s simp4ti a de todas. 0n este rellano tambi%n tena su .abita i2n DauA line Ho1$ una ,o!en .iflada /ue tena la ostumbre de arre#larse mu .o al#unas no .es$ poni%ndose esos tra,es lar#os /ue estu!ieron de moda en los a)os inmediatamente posteriores a la #uerra. 8ambi%n usaba esos lar#os #uantes blan os /ue se lle!aban enton es " se de,aba el pelo suelto$ /ue le aa en bu les sobre los .ombros. 0stas no .es sola de ir /ue se iba a enar on el famoso a tor Ba Ku .anan. Como nadie lo puso en duda abiertamente$ su lo ura pas2 inad!ertida. All estaba tambi%n la .abita i2n de Boanna C.ilde$ a /uien se oa ensa"ar su elo u i2n uando la sala de ,ue#os estaba o upada;
~18~
Muriel Spark
En prima,era las $lores nos per$uman los dolores.
0n la parte superior de la asa$ en el uarto piso$ era donde tenan sus .abita iones las .i as m4s atra ti!as$ ele#antes " di!ertidas. 8odas tenan an.elos so iales !ariados " ada !e3 m4s intensos$ onforme la pa3 iba entrando si#ilosamente en sus !idas. Los in o dormitorios superiores los o upaban solamente in o .i as. 8res de ellas tenan amantes$ adem4s de ami#os a los /ue trataban on !istas al matrimonio$ pero sin asarse on ellos. @e las dos restantes$ una estaba a punto de omprometerse " la otra era Bane Cri#.t$ una .i a #orda pero on el atra ti!o intele tual /ue le daba el .e .o de traba,ar en una editorial. (ientras bus aba marido se entretena on una serie de intele tuales ,2!enes. 0n ima de esta planta no .aba nada m4s /ue el te,ado$ antes a esible por el !entanu o /ue .aba en el te .o del uarto de ba)o$ a.ora un uadrado de madera in:til desde /ue lo lausuraran tras la #uerra$ uando entr2 por a. un ladr2n o bien un amante /ue ata 2 a una so ia *aun/ue tal !e3 solo dis utiera on ella$ o$ omo mantenan al#unas$ se los en ontraran a los dos metidos en la ama+7 sea omo fuere$ el in idente de,2 tras de s una le"enda poblada de #ritos en la no .e$ " desde enton es la larabo"a estaba errada a al " anto. Los obreros /ue iban de !e3 en uando a .a er al#una repara i2n en el te,ado no tenan m4s remedio /ue subir por el des!4n del .otel onti#uo. 're##ie de a /ue se saba la .istoria entera$ por/ue del lub lo saba absolutamente todo. 0s m4s$ fue ella /uien$ inspirada por un s:bito re uerdo$ #uio a la dire tora .a ia el armario donde estaba a/uel arsenal de papel olor barro /ue a.ora profanaba las paredes del sal2n$ omo desafi4ndolas a todas a plena lu3 del da. Las .i as del :ltimo piso se planteaban a menudo la posibilidad de salir a tomar el sol en la a3otea$ subi%ndose a una silla para !er si de ese modo lo#raban abrir la trampilla. Dero la porte3uela no se mo!a ni un entmetro$ " de nue!o fue 're##ie /uien les e1pli 2 por /u%. Cada !e3 /ue les ontaba la .istoria$ se las arre#laba para me,orarla. A&i .ubiera un in endio no podramos salir Adi,o &elina RedMood$ /ue era e1tremadamente #uapa. A0s e!idente /ue no sabes lo /ue di e el manual de emer#en ias Adi,o 're##ie. 0so era ierto. &elina asi nun a enaba en el lub$ de modo /ue ,am4s .aba odo las normas. 0l manual lo lea la dire tora uatro !e es al a)o despu%s de enar$ " esas no .es no estaba permitido traer in!itados. Al fondo de la planta superior .aba una es alera de in endios on dos rellanos$ /ue daba a una salida de emer#en ia en perfe to estado$ " el edifi io entero estaba dotado de a,as on los utensilios pre isos para estos asos. 0n las no .es sin in!itados tambi%n se re ordaba a las so ias /ue no deban tirar osas #randes al retrete$ por los problemas /ue daban las a)eras anti#uas " lo dif il /ue era onse#uir un buen fontanero en los :ltimos tiempos. 8ambi%n se les re ordaba /ue uando daban un baile en el lub tenan /ue de,arlo todo en su sitio. 0l .e .o de /ue al#unas so ias se mar .aran a la dis ote a on su no!io$ pensando /ue "a re o#era al#uien todo lo /ue ellas .aban desordenado$ era al#o /ue la dire tora$ se#:n de a$ era in apa3 de entender.
~19~
Muriel Spark
&elina$ /ue nun a .aba asistido a nin#una de estas enas on la dire tora$ se .aba perdido todo a/uello. Dor su !entana se !ea$ a la misma altura /ue el :ltimo piso del lub " tras los a)ones de las .imeneas$ la a3otea ompartida on el .otel onti#uo$ /ue .abra sido ideal para tomar el sol. 9in#una de las !entanas de su uarto daba al te,ado$ pero un da a"2 en la uenta de /ue s se poda a eder a %l por el !entanu o del uarto de ba)o$ una estre .a abertura /ue se .aba !isto redu ida a:n m4s uando$ en al#:n momento de la .istoria del edifi io$ el muro donde estaba se subdi!idi2 para onstruir los aseos. Dara !er el te,ado .aba /ue subirse al retrete. &elina midi2 el !entanu o. 0ra un re t4n#ulo de die io .o entmetros de an .o por treinta " in o de lar#o. Con un l4si o modelo de bisa#ra. A0sto" se#ura de /ue puedo olarme por la !entana del ba)o Ale di,o a Anne Kaberton$ /ue o upaba la .abita i2n de enfrente. AFDor /u% /uieres olarte por la !entana del ba)oG Adi,o Anne. ADor/ue da al te,ado. 0s un saltito de nada. &elina estaba del#adsima. 0n la planta de arriba el asunto del peso " las medidas tena una enorme importan ia. La apa idad o in apa idad de olarse por la !entana del ba)o sera una de esas pruebas usadas para demostrar /ue la polti a alimenti ia del lub .a a en#ordar a sus so ias inne esariamente. AJna de isi2n sui ida Adi,o Bane Cri#.t. A omple,ada por su #ordura$ Bane !i!a siempre entre ansiosa " temerosa de la si#uiente omida$ de idiendo lo /ue poda omer " lo /ue deba de,arse en el plato$ " tomando ontramedidas por el .e .o de /ue su traba,o en la editorial era b4si amente intele tual$ lo /ue si#nifi aba /ue su erebro pre isaba una alimenta i2n m4s onsistente /ue la del resto de la #ente. @e las in o so ias de la planta superior$ las :ni as apa es de olarse por la !entana del ba)o eran &elina RedMood " Anne Kaberton$ " Anne solo lo onse#ua desnuda " on el uerpo embadurnado en mar#arina. 8ras un primer intento en /ue se tor i2 el tobillo al saltar " se .i3o un ras#u)o al en aramarse para !ol!er a entrar$ Anne de idi2 /ue a partir de enton es usara su ra i2n de ,ab2n para sua!i3arle la salida. 0l ,ab2n lo tenan i#ual de ra ionado /ue la mar#arina$ pero era un bien m4s pre iado por/ue$ al fin " al abo$ no en#ordaba. 0n uanto a la rema .idratante$ era demasiado ara para desperdi iarla en la a!entura de la !entana. Bane Cri#.t no lo#raba entender por /u% a Anne le preo upaba tanto sa arle tres entmetros " medio de adera a &elina$ si en ual/uier aso estaba del#ada " "a se .aba prometido en matrimonio. @e pie sobre la tapa del retrete$ le tir2 a Anne su #astada bata !erde para /ue se ubriera on ella el uerpo en,abonado$ " le pre#unt2 /u% tal se estaba en el te,ado. Las otras dos .i as de esa planta iban a pasar todo el fin de semana fuera. Anne " &elina estaban asomadas a una parte de la a3otea /ue Bane no lo#raba !er. Al re#resar le informaron de /ue desde all se !ea el ,ardn de atr4s$ donde 're##ie estaba ofre i%ndoles una !isita #uiada a dos de las nue!as so ias. Les estaba ense)ando el sitio donde a"2 la bomba /ue no estall2 " /ue tu!o /ue ser retirada por un e/uipo espe ial de la poli a$ opera i2n durante la ual todas las so ias se !ieron obli#adas a abandonar el edifi io. 're##ie tambi%n les ense)2 el sitio donde$ en su opini2n$ a:n /uedaba otra bomba /ue no .aba estallado toda!a.
~20~
Muriel Spark
Las .i as !ol!ieron a entrar en la asa.
A're##ie " sus intui iones Adi,o Bane$ tan .arta del asunto /ue le daban #anas de ponerse a #ritarAS. 0sta no .e .a" tarta de /ueso Aa)adi2A. FCu4ntas aloras tendr4G La respuesta$ uando lo miraron en el #r4fi o$ era de apro1imadamente tres ientas in uenta aloras. ALue#o .a" ompota de ere3as Adi,o BaneA. Jna ra i2n normal son no!enta " uatro aloras$ a no ser /ue le pon#as sa arina$ en u"o aso son sesenta " uatro aloras. 5o" "a lle!amos m4s de mil aloras. Los domin#os siempre pasa lo mismo. &olo el budn de pan on mante/uilla "a tiene... AIo ni lo .e probado Adi,o AnneA. 0l budn de pan on mante/uilla es puro sui idio. ALo /ue .a#o "o es omer un po/uito de todo Adi,o &elinaA. Aun/ue me paso el da muerta de .ambre$ la !erdad. AIa$ pero es /ue "o .a#o una labor intele tual Adi,o Bane. Anne estaba paseando por el rellano$ /uit4ndose la mar#arina on una espon,a. AAdem4s de la mar#arina$ en esto me .e #astado todo el ,ab2n Adi,o. ADues "o no te puedo prestar nada de ,ab2n este mes Adi,o &elina. &elina tena ase#urado un lote de ,ab2n todos los meses$ #ra ias a un soldado ameri ano /ue lo sa aba de un sitio llamado el 0 onomato$ donde .aba mu .simas osas apete ibles. Dero &elina estaba .a iendo a opio " por eso no le prestaba a nadie. A(e trae sin uidado tu pu)etero ,ab2n Adi,o AnneA. Dero t: tampo o !uel!as a pedirme el tafet4n. &e refera al tra,e de no .e de tafet4n$ un & .iaparelli /ue le .aba re#alado una ta su"a fabulosamente ri a$ despu%s de pon%rselo una sola !e3. 0l mara!illoso !estido$ /ue siempre lo#raba rear un ierto re!uelo$ lo usaban todas las in/uilinas del piso superior en o asiones espe iales$ menos Bane$ por/ue le /uedaba pe/ue)o. A ambio del pr%stamo$ Anne onse#ua una serie de osas #ratis$ omo !ales para ropa o tro3os de ,ab2n a medio usar. Bane re#res2 a su labor intele tual$ errando la puerta on un rotundo li . 0n esta uesti2n era al#o tir4ni a$ " se pasaba el da /ue,4ndose del ruido de las radios en el rellano " de lo tontas /ue eran las dis usiones on Anne uando al#una de las .i as le peda el !estido$ dado /ue ada !e3 estaban m4s de moda las no .es de lar#o. ADara ir al (ilro" no te lo puedes poner. 0n el (ilro" "a lo .an !isto dos !e es... I en Eua#linos tambi%n lo tienen !isto. &elina se lo puso una no .e para ir al Eua#Ts. La !erdad es /ue "a lo ono en en todo Londres. ADero si me lo pon#o "o pare er4 otro !estido distinto$ Anne. I te dara una .o,a entera de !ales para aramelos... A9o me interesan tus malditos !ales para aramelos. &i "o los mos se los do" todos a mi abuela... 0nton es Bane asomaba la abe3a por la puerta. A@e,ad de de ir simple3as " no #rit%is tanto Ade aA. As no .a" /uien piense.
~21~
Muriel Spark
Bane tena un solo tesoro en su armario$ una falda ne#ra " una .a/ueta a ,ue#o$ sa ados de un tra,e de no .e de su padre. @espu%s de la #uerra$ en Nn#laterra /uedaban po os tra,es de !estir /ue no .ubieran sido sometidos a al#:n arre#lo. Dero la !aliosa prenda de Bane era demasiado #randona para prest4rsela a nadie7 al#una !enta,a tendra estar tan #orda. La naturale3a e1a ta de su labor intele tual era un misterio para las so ias del lub$ por/ue al pre#untarle sobre el asunto les re itaba de arrerilla una lista de proli,os detalles sobre ostes$ imprentas$ listas$ manus ritos$ #aleradas " ontratos. AL"e$ Bane$ deberas obrarles la antidad de tiempo libre /ue le dedi as a ese traba,o. A0l mundo de los libros es ante todo altruista Ade a Bane. &iempre se refera al ne#o io de la edi i2n omo <el mundo de los libros=. &ola andar mal de dinero$ as /ue probablemente tendra un sueldo es aso. Dre isamente por /uerer a.orrar unos .elines para el ontador de #as de la alefa i2n$ no poda$ se#:n ella$ ponerse a dieta en in!ierno$ ,usto uando .aba /ue mantener la .abita i2n aliente adem4s de alimentar el erebro. 0l lub otor#aba a Bane$ #ra ias a su labor intele tual " a su empleo en una editorial$ un respeto onsiderable /ue se neutrali3aba desde el punto de !ista so ial uando entraba en el !estbulo$ todas las semanas m4s o menos$ un e1tran,ero p4lido " del#ado$ /ue laramente rebasada los treinta$ !estido on un abri#o os uro man .ado de aspa$ " /ue pre#untaba en la entrada por la se)orita Bane Cri#.t$ a)adiendo siempre la frase; <@eseo !erla en pri!ado$ por fa!or=. Las se retarias orrieron la !o3 de /ue mu .as de las llamadas de tel%fono /ue re iba Bane eran de a/uel .ombre. AF0s el lub (a" of 8e -G A&. AFDuedo .ablar on la se)orita Bane Cri#.t$ por fa!orG 0n pri!ado. 0n una de las o asiones la se retaria /ue le atendi2 le di,o; A8odas las llamadas /ue re iben las so ias son pri!adas. 9o nos dedi amos a es u .ar. AKien. @e no ser as lo sabra$ por/ue espero a or el li antes de empe3ar a .ablar. Le rue#o /ue lo ten#a en uenta. A ra3 de este in idente$ Bane tu!o /ue pedir dis ulpas a las se retarias. A0s e1tran,ero Adi,oA. 8iene /ue !er on el mundo de los libros. 9o es ulpa ma. Dero otro .ombre distinto$ " m4s presentable$ tambi%n del mundo de los libros$ .aba ido a !er a Bane re ientemente. 8ras .a erle pasar al sal2n$ se lo present2 a &elina$ a Anne " a la .alada de Dauline Ho1$ la /ue se !esta de tiros lar#os para !er a Ba - Ku .anan en sus no .es lun4ti as. 0l .ombre en uesti2n$ 9i .olas Harrin#don$ era bastante simp4ti o$ aun/ue tmido. A0s reser!ado Adi,o BaneA. 9os pare e listo$ pero en el mundo de los libros es un re i%n lle#ado. AF8raba,a en una editorialG A8oda!a no. 0s un re i%n lle#ado. 0st4 es ribiendo al#o.
~22~
Muriel Spark
La labor intele tual de Bane era de tres tipos. 0n primer lu#ar$ " en se reto$ es riba una poesa de orden estri tamente no ra ional$ ompuesta Aen propor i2n similar a la de las ere3as de una tartaA de palabras /ue ella des riba omo <de una naturale3a ardiente=$ tales omo <entra)as " des!elos=$ <la ra3=$ <la rosa=$ <el sar#a3o= " <la morta,a=. 0n se#undo lu#ar$ " tambi%n en se reto$ es riba artas en tono amistoso$ pero on lara inten i2n omer ial$ ba,o los auspi ios del p4lido e1tran,ero. 0n ter er lu#ar$ " m4s abiertamente$ a !e es traba,aba un po o en su .abita i2n$ labor /ue se solapaba on sus responsabilidades diarias en la pe/ue)a editorial. 0n 5u" 8.ro!isU(eM Ltd. la :ni a ofi inista era ella. 5u" 8.ro!isU(eM era el due)o de la empresa$ " la se)ora de 5u" 8.ro!isU(eM apare a omo dire tora en el membrete de las artas. 0l nombre se reto de 5u" 8.ro!isU(eM era 'eor#e Bo.nson$ o al menos lo .aba sido durante !arios a)os$ aun/ue al#unos de sus buenos ami#os le llamaban Con " los m4s anti#uos le llamaban Art.ur o Bimmie. &ea omo fuere$ en la %po a de Bane se le ono a por el nombre de 'eor#e$ " ella era apa3 de darlo todo por 'eor#e$ su ,efe el de la barba blan a. Bane en!ol!a los libros$ los lle!aba a la ofi ina de orreos o los reparta ella misma$ ontestaba el tel%fono$ preparaba el t%$ uidaba al ni)o uando 8ill"$ la esposa de 'eor#e$ se mar .aba a ponerse en la ola de la pes adera$ anotaba los in#resos en el libro de uentas$ mantena dos !ersiones paralelas de los #astos #enerales " del resto de la ontabilidad empresarial$ " en :ltima instan ia era ella /uien lle!aba el pe/ue)o ne#o io editorial. Al abo de un a)o 'eor#e le permiti2 .a er de dete ti!e on al#unos de los autores nue!os$ labor /ue onsideraba esen ial para la buena mar .a del ne#o io editorial$ " le en ar#2 in!esti#ar su situa i2n e on2mi a " aren ias psi ol2#i as$ para as poder sa arles el m41imo benefi io. Al i#ual /ue su ostumbre de ambiarse el nombre ada ierto tiempo$ osa /ue .a a on la sola esperan3a de me,orar su suerte$ esta pr4 ti a de 'eor#e era bastante ino ente$ pues nun a lo#raba des ubrir toda la !erdad sobre nin#:n autor$ omo tampo o le sir!ieron nun a de nada sus in!esti#a iones. &in embar#o$ a/uel era el sistema /ue se#ua$ " sus ma/uina iones daban una ierta emo i2n al traba,o de ada da. 0n otra %po a esas pes/uisas b4si as las .aba .e .o %l mismo$ pero en los :ltimos tiempos .aba de idido /ue tal !e3 tu!iera m4s suerte si le en omendaba a Bane se#uir al autor m4s re iente. Jn en!o de libros destinados a 'eor#e le .aba sido onfis ado en el puerto de 5arMi .$ " los ma#istrados lo ales tenan orden de /uemarlos por su obs enidad$ lo /ue .a a /ue 'eor#e se sintiera po o afortunado en a/uel pre iso momento. Dor otra parte$ #ra ias a Bane se a.orraba los #astos " el a#otamiento ner!ioso /ue impli aban los ordiales almuer3os on es ritores impre!isibles$ durante los /ue se lo#raba determinar /ui%n sufra un aso de paranoia #ra!e. 0ntre unas osas " otras$ resultaba m4s on!eniente de,ar /ue .ablaran on Bane en una afetera$ o en la ama$ o donde fuera /ue a ella se le anto,ara lle!arlos. Kastante an#ustioso le resultaba "a a 'eor#e tener /ue esperar a re ibir sus informes. 0staba on!en ido de /ue Bane le .aba librado en numerosas o asiones de pa#ar m4s de lo ne esario por un libro$ omo uando le informaba de /ue al#:n es ritor tena una ne esidad ur#ente de dinero en met4li o$ o uando le de a e1a tamente /u% parte del manus rito era la /ue fallaba A#eneralmente la /ue le propor ionaba un ma"or or#ullo al autorA$ para propi iar una menor resisten ia$ por no .ablar del derrumbe total$ del autor en uesti2n. 'eor#e .aba obtenido tres esposas ,2!enes en r4pida su esi2n #ra ias a su tena3 elo uen ia sobre el mundo de los libros$ /ue ellas onsideraban un tema ele!ado Afue %l /uien abandon2 a las dos anteriores$ no ellas a %lA$ " ,am4s se .aba arruinado$ a pesar de
~23~
Muriel Spark
/ue a lo lar#o de los a)os .aba emprendido !arias modalidades onfusas de re onstru i2n empresarial$ ir unstan ia /ue a sus a reedores deba de suponerles una e1 esi!a in/uietud le#al$ puesto /ue nin#uno lo .aba lle!ado a:n los tribunales. 0n estos momentos le interesaba mu .o la e1perien ia de Bane en el mane,o de un autor literario en on reto. 0n ontraste on la !erborrea /ue desple#aba on su esposa 8ill" ,unto a la .imenea$ a Bane le daba en la editorial unos onse,os mu" autelosos$ pues en lo repus ular de su mente tena la !a#a no i2n de /ue los autores eran tan astutos omo para .a erse in!isibles$ " podan lle#ar in luso a remansarse ba,o las sillas de las editoriales. A6er4s$ Bane Ade a 'eor#eA. 0stas t4 ti as mas onstitu"en una parte esen ial de la profesi2n. 8odos los editores las usan. I las #randes firmas tambi%n lo .a en$ asi de forma autom4ti a. Los pe es #ordos se pueden permitir el lu,o de .a erlo as$ autom4ti amente$ sin traba,4rselo a on ien ia omo .a#o "o$ por/ue tienen demasiado /ue perder. A m me .a to ado dis urrir ada paso sin a"uda de nadie$ pero teniendo mu" laro todo lo referente a los autores. 0n edi i2n uno se enfrenta a una materia prima ar#ada de temperamento. A er 4ndose a un rin 2n del despa .o$ apart2 la ortina /ue o ultaba el per .ero$ lo atisbo durante unos se#undos " !ol!i2 a ubrirlo$ di iendo; A&i piensas se#uir traba,ando en el mundo de los libros$ Bane$ siempre debes onsiderar a los autores omo tu materia prima. 0lla$ por su parte$ estaba on!en ida de ese parti ular. A.ora le .aban en ar#ado inspe ionar a 9i .oA las Harrin#don. &e#:n 'eor#e$ apostar por %l supona un tremendo ries#o. Bane al ulaba /ue deba de tener po o m4s de treinta a)os. @e momento era onsiderado un poeta de talento es aso$ " un anar/uista de dudosa lealtad a la ausa7 pero al prin ipio Bane ni si/uiera estaba al tanto de esos pe/ue)os detalles. 5aba trado a 'eor#e un fa,o mustio de p4#inas me ano#rafiadas$ sueltas en una arpeta marr2n. 0l ttulo de a/uello era Los cuadernos sab+ticos. 0n iertos aspe tos ru iales$ 9i .olas Harrin#don era distinto de los otros es ritores a los /ue .aba ono ido. @esta aba$ sin e!iden iarlo de momento$ en /ue se saba in!esti#ado. Bane tambi%n obser!aba en %l una ma"or arro#an ia e impa ien ia /ue la de otros autores de tipo intele tual. Dor eso le pare a m4s atra ti!o. @e momento$ nuestra .i a se .aba apuntado un tanto on el intele tualsimo autor de El simbolismo de Louisa Ma" .lcott! /ue 'eor#e estaba !endiendo mu" bien " mu" r4pido$ en determinados 4mbitos$ #ra ias a su notorio omponente l%sbi o. 8ambi%n .aba tenido un ierto %1ito on Rudi Kittes .$ el rumano /ue sola ir a !erla al lub. Dero 9i .olas .aba lo#rado des on ertar m4s de lo normal a 'eor#e$ /ue se mostraba in apa3 de de idir entre su admira i2n por un libro /ue no lo#raba entender " su miedo a /ue resultara un fra aso. 0n uanto a 9i .olas$ tras .ab%rselo en omendado a Bane para /ue lo pusiera en tratamiento$ 'eor#e pudo al fin pasar las no .es /ue,4ndose a 8ill" por estar en manos de un es ritor !a#o$ irresponsable$ insufrible " astuto. 0n un momento de inspira i2n$ Bane le .aba pre#untado una !e3 a un es ritor; /0Cu+l es tu raison dT%treG A/uella estrate#ia le fun ion2 mara!illosamente. Dor eso de idi2 ensa"arla on 9i .olas Harrin#don uando se de,2 aer por la editorial para pre#untar por su manus rito$ un da en /ue 'eor#e estaba <reunido=$ es de ir$ bien es ondido en la .abita i2n del fondo.
~24~
Muriel Spark
AFCu4l es su ra32n de ser$ se)or Harrin#donG
La respuesta de %l fue una mue a al#o abstra ta$ omo si Bane fuese un alta!o3 a!eriado. 0n otro de sus momentos de inspira i2n Bane le in!it2 a enar en el lub (a" of 8e -$ osa /ue a ept2 on una .umildad onsiderable$ ob!iamente debida al inter%s por su libro. Ia se lo .aban re .a3ado die3 editoriales$ omo o urra$ por lo dem4s$ on la ma"ora de los libros /ue aan en manos de 'eor#e. 'ra ias a su !isita$ Bane #an2 terreno en el lub. 9o se le .aba pasado por la abe3a /ue su in!itado pudiera rea ionar on tanto entusiasmo. (ientras 9i .olas se tomaba un 9es af% sin le .e en el sal2n$ en ompa)a de Bane$ &elina$ la pe/ue)a " morena Bud" RedMood " Anne$ el es ritor mir2 a su alrededor " esbo32 una sonrisa ompla ida. Bane .aba ele#ido a sus a ompa)antes de esa no .e on el instinto de una al a.ueta e1perimental. Al aer en la uenta del al an e de su %1ito se arrepinti2 " ale#r2 a partes i#uales$ pues$ por lo /ue .aba odo$ no estaba laro si 9i .olas era de esos a los /ue les #ustaban los .ombres$ " a.ora al menos saba /ue le iban los dos se1os. Las lar#as e insuperables piernas de &elina se or#ani3aron en dia#onal desde las profundidades de la buta a en /ue estaba apoltronada on aire de ser la :ni a mu,er presente /ue poda permitirse el lu,o de apoltronarse. 0n el apoltronamiento de &elina .aba al#o /ue re ordaba a la #rande3a de una reina. (ientras es udri)aba a 9i .olas on aire re#io$ %l se dedi aba a pasear la mirada por la .abita i2n$ obser!ando a los #rupos de .i as /ue .arlaban a/u " all4. Dor las puertas abiertas de la terra3a entraba el fres or de la no .e$ momento en /ue les lle#2 de la sala de ,ue#os la !o3 de Boanna$ /ue estaba dando una de sus lases de elo u i2n;
1ecord a C atterton! el prodigio aquel cu"o recio esp#ritu muri por su alti,e&! embo&ado en la gloria " el placer! tras su "ugo no pens jam+s ,ol,er. Di,inos nos ac#a el ,aler a los poetas nacidos con ,entura! lle,ados al ast#o " la locura.
AL,al4 !uel!a al <9aufra#io del Deutsc land= Adi,o Bud" RedMoodA. A 5op-ins lo borda. ARe uerda /ue el %nfasis !a en C.atterton$ se#uido de una bre!e pausa Ase o"2 de ir a Boanna. I la alumna de Boanna re it2; ARe ord% a C.atterton$ el prodi#io a/uel.
~25~
Muriel Spark
0l ner!iosismo en torno al !entanu o dur2 lo /ue /uedaba de tarde. La labor intele tual de Bane ontinuaba on el trasfondo de las !o es pro edentes de la #ran .abita i2n donde estaban los aseos. Ia .aban !uelto las otras dos in/uilinas del piso superior$ tras pasar el fin de semana on la familia en el ampo. Jna era @orot." (ar-.am$ la sobrina pobre de lad" Bulia (ar-.am$ presidenta del omit% del lub$ " la otra 9an " Riddle$ una de las numerosas .i,as de ura /ue .aban pasado por la institu i2n. Como 9an " /uera /uitarse el a ento de la 3ona de las (idlands$ daba lases de elo u i2n on Boanna. Bane$ on entrada en su labor intele tual$ supo por las !o es /ue lle#aban del uarto de ba)o /ue @orot." (ar-.am .aba onse#uido es abullirse por la !entana. @orot." tena no!enta " tres entmetros de adera " solo setenta " nue!e de pe .o$ osa /ue no la desanimaba$ pues pensaba asarse on uno de los tres .ombres de su s%/uito a /uienes les #ustaban las mu,eres de uerpo ani)ado "$ sin saber tanto del asunto omo su ta$ @orot." era ons iente de /ue su uerpo sin aderas ni pe .o siempre #ustara a ese tipo de .ombre /ue se senta m4s 2modo on una mu,er es urrida. @orot." era apa3 de emitir$ a ual/uier .ora de la no .e o el da$ una .4 .ara de ole#iala /ue animaba a dedu ir /ue uando no estaba .ablando$ omiendo o durmiendo$ sen illamente no pensaba en nada$ sal!o en sus tpi os lati#uillos; <Jna omida bestial=. <Eu% boda tan fenomenal.= <Dare e ser /ue %l la !iol2 " ella se /ued2 pasmada.= <Jna pel ula atro3.= <0sto" as/uerosamente bien$ #ra ias. FI t:G=&u !o3$ /ue !ena del uarto de ba)o$ distra,o a Bane. A(aldita sea. (e .e man .ado de .olln. 0sto" .e .a una as/uerosidad. Abriendo la puerta de Bane sin llamar$ asom2 la abe3a " di,o; AF8ienes un po/uillo de ,abon illoG 6arios meses despu%s !ol!i2 a apare er en la puerta de Bane " anun i2; AEu% espanto. 0sto" embara&osa. 6ente a la boda. Cuando le pidi2 /ue le prestara su ,ab2n$ Bane di,o; AF(e de,as /uin e .elines si te los de!uel!o el !iernesG 0ra su re urso de emer#en ia para librarse de al#uien uando estaba en plena labor intele tual. A ,u3#ar por el ruido$ era e!idente /ue 9an " Riddle se .aba /uedado atas ada en la !entana " se estaba poniendo .ist%ri a. Dero al fin lo#raron sa arla " tran/uili3arla$ omo atesti#uaba la #radual sustitu i2n de las !o ales de las (idlands por las !o ales in#lesas en las !o es pro edentes del uarto de ba)o. Bane si#ui2 on su traba,o$ di i%ndose /ue deba se#uir en la lu .a. 0l lub entero usaba la misma e1presi2n a todas .oras$ pro edente de las .i as !r#enes de los internados$ /ue la .aban aprendido a su !e3 de los soldados. @e momento$ Bane .aba de,ado de leer el manus rito$ /ue tena su intrn#ulis. @e .e .o a:n no .aba aptado el tema del libro$ osa ne esaria para ele#ir el fra#mento on reto /ue se
~26~
Muriel Spark
iba a poner en tela de ,ui io$ aun/ue "a se le .aba o urrido el omentario /ue pensaba su#erirle a 'eor#e para /ue se lo di,era al autor; <F9o te pare e /ue esta parte resulta al#o deri,ati,aG=. La idea era fruto de un momento de inspira i2n. Dero a.ora tena el libro rele#ado. 0n ese momento estaba dedi ada a un serio traba,o adi ional$ por el /ue adem4s le pa#aban. 0l asunto tena /ue !er on Rudi Kittes .$ a /uien odiaba en a/uella etapa on reta de su !ida$ por su aspe to po o atra ti!o. Aparte de todo lo dem4s$ era demasiado ma"or para ella. Cuando se deprima pro uraba re ordar /ue solo tena !eintid2s a)os$ por/ue la idea siempre onse#ua animarla. L,e2 la lista de autores famosos /ue le .aba dado Rudi$ on las dire iones orrespondientes$ para !er /ui%n le faltaba. &a 2 una uartilla " es ribi2 la dire i2n de la asa de ampo de su ta abuela$ se#uida de la fe .a. A ontinua i2n puso;
2uerido seor 3eming4a"5 Le en,#o esta carta a su editorial con la con,iccin de que se la ar+n llegar.
A/uel era un pre4mbulo a onse,able$ se#:n Rudi$ por/ue a !e es los editores re iban instru iones de abrir las artas de los autores " tirarlas a la basura si el ontenido no pare a tener nin#:n inter%s omer ial$ pero este omien3o$ ledo por un editor$ tal !e3 lo#rara <lle#arle al ora32n=. 0n uanto al resto de la arta$ lo poda es ribir ella a su ompleto anto,o. 8ras esperar unos instantes a /ue le lle#ara la inspira i2n$ Bane es ribi2;
Esto" segura de que recibir+ muc as cartas entusiastas " por ello e dudado antes de aadir una m+s a su bu&n. 'ero desde que sal# de la c+rcel! donde e pasado los 6ltimos dos aos " cuatro meses de mi ,ida! cada ,e& me parece m+s importante que sepa lo muc o que an signi$icado sus no,elas para m# durante todo ese tiempo. En prisin recib#a pocas ,isitas. Las escasas oras de ocio que ten#a cada semana las pasaba en la biblioteca. 'or desgracia! en la sala no ab#a cale$accin! pero la lectura me a"udaba a entrar en calor. *ing6n libro me dio tanto +nimo para a$rontar el $uturo " $orjarme una nue,a ,ida al salir como 'or quin doblan las campanas. Su no,ela me de,ol,i las ganas de ,i,ir. Solo quer#a acrselo saber " darle las gracias. Sinceramente!7Seorita8 9. :rig t '.D.5 Esta carta no es para pedirle nada. Le aseguro que si optara por en,iarme dinero! no dudar#a en de,ol,rselo.
~27~
Muriel Spark
0n aso de /ue la arta le lle#ara$ era posible /ue 5emin#Ma" le respondiera de su propia mano. 0ra m4s f4 il obtener ontesta i2n on una misi!a en!iada desde la 4r el o el mani omio /ue on un te1to m4s l4si o$ pero adem4s .aba /ue saber ele#ir un es ritor < on ora32n=$ omo de a Rudi. Los es ritores sin ora32n no solan responder$ " si lo .a an$ es riban a m4/uina. Dor una arta es rita a m4/uina " firmada$ Rudi pa#aba dos .elines si el aut2#rafo en uesti2n es aseaba$ pero si la firma del autor era f4 il de onse#uir " la arta se limitaba a una simple respuesta formal$ no pa#aba nada. 0n el aso de una arta manus rita daba in o .elines por la primera p4#ina " un .eln por ada una de las si#uientes. Bane deba a#udi3ar el in#enio$ por tanto$ para dar on el tipo de arta /ue lle!ara al destinatario a responder on un te1to totalmente .ol2#rafo. Lo /ue s pa#aba Rudi era el papel de es ribir " los sellos. @e a /ue las artas le interesaban <por moti!os sentimentales$ para tenerlas en mi ole i2n=. 0ra ierto$ por/ue Bane .aba !isto la ole i2n on sus propios o,os. Dero sospe .aba /ue las onser!aba pensando /ue su !alor aumentara a)o tras a)o. A&i las es ribo "o$ me salen menos aut%nti as " no onsi#o nin#una respuesta interesante. Adem4s$ el in#l%s /ue .ablo "o no es el mismo /ue el de una ,o!en in#lesa omo t:. Bane tambi%n .ubiera /uerido tener su propia ole i2n$ pero omo le .a a falta el dinero /ue se #anaba on las artas$ no poda permitirse el lu,o de #uardarlas on !istas al futuro. ABam4s pidas dinero en tus artas Ale ad!irti2 RudiA. 9o sa/ues el tema del dinero. Dodran a usarte de ometer un delito de estafa. Dero en uno de sus momentos de inspira i2n$ a Bane se le o urri2 lo de a)adir la posdata$ por si a aso. Al prin ipio le preo upaba /ue al#uien des ubriera su treta " a abara meti%ndose en un lo. 0n uanto a eso$ Rudi la tran/uili32. A8: di es /ue es una pe/ue)a broma. 9o es un delito. Adem4s$ F/ui%n se !a a poner a .a er omproba ionesG FCrees /ue Kernard &.aM se !a a dedi ar a .a erle pre#untas sobre ti a tu an iana taG Kernard &.aM es un .ombre %lebre. Kernard &.aM$ de .e .o$ .aba resultado de ep ionante. Respondi2 a la arta de Bane on una postal es rita a m4/uina;
'ra ias por su arta alabando mis es ritos. Ia /ue di e /ue la .an onsolado de sus des#ra ias$ no abundar% en mis omentarios personales. I puesto /ue di e no /uerer dinero$ no le en!iar% mi firma .ol2#rafa$ /ue tiene un ierto !alor. '. K. &.
~28~
Muriel Spark
Las ini iales tambi%n estaban a m4/uina. Con el tiempo$ Bane .aba ido #anando e1perien ia en el asunto. Con su arta sobre un .i,o ile#timo onsi#ui2 una amable respuesta de @ap.ne du (aurier$ por la /ue Rudi pa#2 el pre io estipulado. Con al#unos autores lo /ue fun ionaba era una pre#unta sobre al#:n asunto a ad%mi o omo la inten i2n sub"a ente. Jn da$ en un momento de inspira i2n$ Bane es ribi2 una arta a 5enr" Bames " se la mand2 al Ateneo. A0so /ue .i iste fue una bobada$ la !erdad$ por/ue Bames est4 muerto Adi,o Rudi. AF8e interesa una arta de un es ritor llamado 9i .olas Harrin#donG Ale pre#unt2 ella. A9o Adi,o %lA. A 9i .olas Harrin#don le ono3 o. 9o !ale nada. Lo m4s probable es /ue ,am4s lle#ue a ser un es ritor %lebre. FEu% .a es ritoG AJn libro llamado Los cuadernos sab+ticos. AF0s de tema reli#iosoG AKueno$ %l di e /ue es sobre filosofa polti a. Consiste en una serie de notas " pensamientos. A0l ttulo tiene un ierto tufillo a reli#i2n. 0se .ombre a abar4 on!ertido en un atoli 2n de!oto del Dapa. Ia lo predi,e "o antes de la #uerra$ por ierto. ADues es un .ombre on mu" buena pinta. Bane odiaba a Rudi$ /ue no era nada atra ti!o. 8ras poner la dire i2n " el sello a la arta de 0rnest 5emin#Ma"$ lo mar 2 en la lista omo <5e .o=$ " anot2 la fe .a ,unto al nombre. Ia no se oan las !o es de las .i as en el uarto de ba)o. La radio de Anne antaba;
En el 1it& cenaban los +ngeles " en ;erkele" Square cantaba un ruiseor.
0ran las seis " !einte. 8ena tiempo para es ribir otra arta antes de enar. Bane repas2 la lista.
2uerido seor Maug am! Le en,#o esta carta a su club con la con,iccin...
8ras pararse a pensar$ Bane se omi2 una on3a de .o olate para mantener a ti!o el erebro durante el tiempo /ue le /uedaba antes de la ena. Doda ser /ue a (au#.am no le #ustaran las artas ar elarias. Rudi le .aba ontado /ue tena una opini2n mu" ni a de la .umanidad. 0n un momento de inspira i2n re ord2 /ue (au#.am .aba sido m%di o. Eui34 fuera buena idea es ribirle desde un sanatorio. 0n este aso poda lle!ar dos a)os " uatro
~29~
Muriel Spark
meses enferma de tuber ulosis. Al fin " al abo$ era una dolen ia imposible de atribuir al #%nero .umano "$ por tanto$ in apa3 de inspirarle nin#:n inismo. (ientras lo meditaba le empe3aron a entrar remordimientos por .aberse omido el .o olate " de,2 lo /ue /uedaba al fondo de un estante del armario$ omo /uit4ndoselo de la !ista a un ni)o pe/ue)o. La !o3 de &elina desde el uarto de Anne pare i2 onfirmar el a ierto de es onder el .o olate as omo la e/ui!o a i2n de .aberse omido un tro3o. 0ntre tanto$ Anne .aba apa#ado la radio " se oa a las dos .i as .ablando. &elina estara e .ada en la ama de Anne on su lan#uide3 de siempre$ lo /ue se onfirm2 uando &elina empe32 a repetir$ on lentitud " solemnidad$ las @os Hrases. Las @os Hrases eran un sen illo e,er i io no turno pres rito por la Nnstru tora Befe del Cursillo de Compostura /ue .aba estado estudiando &elina en los :ltimos tiempos$ por orresponden ia$ en do e le iones$ " /ue le .aba ostado in o #uineas. 0l ursillo re omendaba firmemente la autosu#esti2n " a onse,aba a la mu,er traba,adora /ue /uisiera mantener la ompostura repetir dos !e es al da las dos si#uientes frases; La ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ una serenidad perfe ta en ual/uier entorno so ial. 6estimenta ele#ante$ limpie3a inma ulada " modales perfe tos ontribu"en a lo#rar la se#uridad en una misma. 5asta @orot." (ar-.am interrumpa su .4 .ara durante unos se#undos$ a las o .o " media de la ma)ana " a las seis " media de la tarde$ por respeto a &elina. 8odo el piso de arriba le #uardaba respeto. Al fin " al abo$ el asunto le .aba ostado in o #uineas. Los dos pisos inferiores se mostraban indiferentes. Dero las .i as salan de los dormitorios al rellano a es u .ar$ at2nitas$ a/uella palabrera /ue se aprendan on ale#re fero idad$ para .a er rer a sus no!ios los soldados omo des osidos$ pues esa era la e1presi2n /ue usaban en sus r ulos. Dor otra parte$ las .i as de los dormitorios tenan en!idia de &elina$ por/ue saban /ue ,am4s al an3aran su ate#ora en uanto a la aparien ia fsi a. Ia .a a un buen rato /ue las Hrases .aban de,ado de orse uando Bane puso fuera de su !ista " de su al an e lo /ue le /uedaba de .o olate. 0nton es si#ui2 es ribiendo la arta. Bane lle!aba "a bastante tiempo on tuber ulosis. &oltando una tose illa$ pase2 la mirada por la .abita i2n; un la!abo$ una ama$ una 2moda$ un armario$ una mesa on una l4mpara$ una silla de mimbre$ una silla de madera$ una estantera$ una estufa de #as " un ontador para medir su onsumo$ .eln a .eln. Dor un instante$ a Bane le dio la impresi2n de estar realmente en la .abita i2n de un sanatorio. ALa :ltima !e3 Adi,o la !o3 de Boanna desde el piso de aba,o. 0staba dando lase a 9an " Riddle$ /ue en ese pre iso momento pare a estar empe3ando a dominar las !o ales in#lesas b4si as. AI una !e3 m4s Adi,o BoannaA. 8enemos el tiempo ,usto antes de enar. La primera estrofa la leo "o " t: me si#ues.
3ileras de man&anas en el des,+n " la lu& que una clarabo"a deja entrar.
~30~
Muriel Spark
Man&anas de color aguamar " una nube sobre la luna otoal.
~31~
Muriel Spark
Captulo 4
0st4bamos en ,ulio de 1945$ tres meses antes de las ele iones #enerales.
;ajo las sombr#as ,igas! ileras de man&anas que sobre el cor,o suelo atraen la luna temprana. Cada man&ana luce cual luna ,ana. - bajo la escalera! a"! no suena nada.
AL,ala !uel!a al <9aufra#io de Deutsc land= Ainsisti2 Bud". AF8: reesG A m me #usta <(an3anas a la lu3 de la luna= Arespondi2 al#uien.
0n este momento 9i .olas Harrin#don se .allaba en su tri#%simo ter er a)o de !ida. 8ena fama de anar/uista$ pero en el lub (a" of 8e - nadie se lo a ababa de reer$ dado lo orriente de su aspe to. 0s de ir$ tena la aparien ia al#o disipada del bala perdida pro edente de una buena familia in#lesa$ osa /ue era$ por ierto. A mediados de la d% ada de 193> abandon2 Cambrid#e. &us .ermanos Ados ontables " un dentistaA lo des riban omo <un po o desastre$ la !erdad=$ al#o /ue no sorprenda a nadie. Dara saber m4s de %l$ Bane Cri#.t a udi2 a Rudi Kittes .$ /ue le .aba fre uentado durante toda la d% ada de 193>. A9o pierdas el tiempo on %l Ale di,o RudiA. 0s una alamidad. Le ono3 o bien. 0s mu" ami#o mo. Dare a ser /ue$ antes de la #uerra$ 9i .olas se debati2 entre !i!ir en Nn#laterra o en Hran ia$ pero fue in apa3 de de idirse$ osa /ue le su eda tambi%n on las mu,eres " los .ombres$ pues .aba !i!ido apasionados inter!alos amatorios on miembros de ambos se1os. @e i#ual modo$ le ostaba es o#er entre sui idarse o a ometer un plan i#ualmente dr4sti o$ en el /ue tena /ue !er un tal padre @TAr ". &e#:n le e1pli 2 Rudi$ el susodi .o era un fil2sofo ,esuita espe ialista en tratar de on!ertir a los intele tuales brit4ni os$ on e1 lusi!idad absoluta. 9i .olas .aba sido pa ifista .asta /ue estall2 la #uerra$ " enton es se alist2 en el e,%r ito.
~32~
Muriel Spark
ALe !i un da en Di adill"$ !estido de uniforme Adi,o RudiA. I !a " me uenta la .istoria de /ue la #uerra le .a trado la pa3. 0nton es de,a el e,%r ito$ despu%s de pasar por el psi oan4lisis$ una patra)a$ " se mete en el ser!i io de inteli#en ia. Los anar/uistas le dan por perdido$ aun/ue %l se onsidera anar/uista$ por ierto. 0n !e3 de predisponer a Bane ontra 9i .olas Harrin#don$ los reta3os bio#r4fi os aportados por Rudi le dotaban de una aureola .eroi a /ue Bane en ontraba irresistible$ osa /ue lo#r2 onta#iar a las .i as del piso superior. A 8iene pinta de #enio Ade a 9an " Riddle. 9i .olas tena la ostumbre de de ir; <Cuando sea famoso...= al .ablar de su futuro le,ano$ on la misma ale#re irona /ue el ondu tor de autob:s de la lnea 73 ini iaba sus peroratas sobre la Le" del &uelo; <Cuando lle#ue al poder...=. Bane ense)2 a Rudi el manus rito de Los cuadernos sab+ticos! ttulo inspirado en el pasa,e bbli o /ue de a; <0l s4bado se .i3o para el .ombre$ no el .ombre para el s4bado=. A&i 'eor#e piensa publi ar al#o as$ es /ue se .a !uelto lo o Adi,o Rudi uando le de!ol!i2 el manus rito. 0staban los dos sentados en la sala de ,ue#os del lub donde$ es/uinada ,unto a los !entanales abiertos al ,ardn$ una ,o!en to aba es alas al piano on todo el estilo /ue era apa3 de aportarles. 0l le,ano tintineo re ordaba a una a,a de m:si a " se entreme3 laba on los dem4s sonidos domini ales lo bastante omo para no importunar a Rudi mientras lea en !o3 alta$ on su in#l%s e1tran,ero$ fra#mentos del libro de 9i .olas$ on la lara inten i2n de demostrarle al#o a Bane. Lo .a a omo ese omer iante de pa)os /ue !ende su me,or #%nero sa ando unos retales de alidad inferior$ animando al liente a to arlos " pronun iarse sobre el asunto$ mientras %l se en o#e de .ombros " aparta las telas on un #esto de despre io. Bane$ on!en ida de /ue Rudi tena al#o de ra32n al riti ar lo /ue iba le"endo$ estaba de .e .o fas inada por la personalidad de Harrin#don$ /ue Rudi le iba esbo3ando on sus dispersos omentarios. 9i .olas era el :ni o intele tual pasable /ue .aba ono ido en su !ida. A9o es ni bueno ni malo Adi,o Rudi$ in linando la abe3a a i3/uierda " dere .a al .ablar A. 0s pura medio ridad. Re uerdo /ue esto lo es ribi2 en 1938$ en una %po a en /ue su a ompa)ante de turno era de se1o femenino. Jna mu,er pe osa$ anar/uista " pa ifista. Dor ierto$ es u .a esto Aa)adi2$ !ol!iendo a leer en !o3 alta;
< est+ escribiendo una istoria del anarquismo. El anarquismo propiamente dic o no tiene una istoria como la que < pretende desarrollar! es decir! dotada de una continuidad " un sentido. Se trata de un mo,imiento popular espont+neo! asociado a una poca " unas circunstancias concretas. =na istoria del anarquismo no ser#a an+loga a una istoria pol#tica! pues se parece m+s bien al latido de un cora&n. 'ueden acerse descubrimientos sobre el asunto! pueden ,ariar las condiciones " las reacciones subsiguientes! pero no a" nada nue,o en s#.
~33~
Muriel Spark
Bane estaba pensando en la no!ia pe osa on la /ue 9i .olas se a ostaba en a/uel enton es$ " por unos instantes los ima#in2 meti%ndose en la ama on Los cuadernos sab+ticos. AFEu% fue de su no!iaG Adi,o Bane. A9o es /ue esto sea malo Adi,o RudiA. Dero no es una !erdad tan #randiosa omo para plantarla tan #randiosamente sobre el papel$ " en un solo p4rrafo$ por ierto. Habri a epi#ramas omo si le diera pere3a es ribir el ensa"o orrespondiente. 0s u .a esto... AFEu% fue de esa .i aG Adi,o Bane. ALa metieron en la 4r el por pa ifista$ reo$ no lo s% Adi,o %lA. &i "o fuera 'eor#e$ no to ara ese libro ni de le,os. 0s u .a esto...
%odo comunista tiene un rictus $ascista> todo $ascista tiene una sonrisa comunista.
AOBaP Adi,o Rudi. ADues a m me pare e una idea mu" profunda Adi,o Bane$ puesto /ue era la :ni a frase /ue le sonaba. ADor eso la .a metido. &abiendo /ue el maldito libro tiene /ue lo#rar .a erse on un p:bli o$ el mu" listo le mete unos uantos aforismos$ de esos /ue os #usta or a las .i as omo t:$ por ierto. 0sto no si#nifi a absolutamente nada. FEu% sentido tieneG A Rudi se le oa m4s de lo /ue .ubiera /uerido$ dado /ue la .i a del piano se estaba tomando un des anso. A9o nos pon#amos ner!iosos Adi,o Bane$ al3ando la !o3. La pianista empe32 on otra serie de tintineos fra#mentados. A(ud%monos al sal2n Adi,o Rudi. A9o$ /ue esta ma)ana est4 lleno de #ente Adi,o ellaAA. 0n el sal2n no .a" un solo rin 2n tran/uilo. A Bane no le apete a demasiado e1poner a Rudi ante las so ias del lub. Las es alas de piano suban " ba,aban interminablemente. @e la !entana de arriba sala la !o3 de Boanna dando una lase de elo u i2n a la se)orita 5arper$ la o inera$ /ue tena un rato libre antes de ponerse a .a er la arne asada del almuer3o del domin#o. A0s u .a esto Ade a Boanna.
?. ! astiado girasol
~34~
Muriel Spark
que cuentas los pasos del sol! en pos del gualdo calor dul&n donde el ,iajero al $in arrib@
AA.ora te to a a ti Ade a BoannaA. La ter era lnea es mu" lenta. Diensa en el #ualdo alor dul32n al re itarla.
?. ! astiado girasol...
Las lo ua es .i as de los dormitorios salan del sal2n " se iban desparramando por la terra3a$ " al .ablar pare an re itar el parlamento de las a!es de C.au er. Las diminutas notas de las es alas sonaban una tras otra$ obedientemente. A0s u .a esto Adi,o Rudi;
Con,endr#a recordar a la gente asta qu punto a ca#do el mundo en desgracia " cuan pattico a sido el bataca&o. %anto! que o" est+ regido por pol#ticos! pese a que el sentimiento de las gentes! tanto si es de consuelo matutino como de temor ,espertino...
AF5as !isto lo /ue di e$ eso de /ue el mundo .a ado en des#ra iaG A. est4 la e1pli a i2n de /ue el tipo no sea anar/uista$ por ierto. Lo e .aron uando empe32 a .ablar omo si fuera un .i,o del Dapa. 0ste .ombre es un puro aos /ue di e ser anar/uista. Dero los anar/uistas no se dedi an a .ablar sobre el pe ado ori#inal " dem4s. &olo les est4n permitidas las tenden ias antiso iales$ la ondu ta amoral " dem4s. 9i - Harrin#don es un di!ersionista$ por ierto. AJna !e3 m4s Ase o"2 de ir a Boanna.
O. ! astiado girasol...
A0s u .a esto Adi,o Rudi;
~35~
Muriel Spark
*o obstante! apro,ec emos nuestro momento! nuestra oportunidad. *o necesitamos un Aobierno. *o necesitamos una C+mara de los Comunes. El 'arlamento abr#a que disol,erlo de una ,e& por todas. *uestro mo,imiento se podr#a organi&ar empleando la monarqu#a como ejemplo de la dignidad in erente al libre intercambio de prioridades " $a,ores cuando no existe el poder> las iglesias deber#an estar consagradas a las necesidades espirituales del pueblo> la C+mara de los Lores usada para debates " consejos> " las uni,ersidades dedicadas a solucionar consultas. *o necesitamos instituciones superiores. Los asuntos sociales corrientes se podr#an encomendar a los consejos locales de cada ciudad! pueblo o municipio. Los asuntos internacionales podr#an encomendarse a un grupo de representantes di,ersos! sin una capacitacin pro$esional. *o necesitamos pol#ticos pro$esionales interesados 6nicamente en el poder. El tendero! el mdico! el cocinero " todo el resto de la gente podr#an trabajar por su pa#s igual que lo acen los miembros de un jurado. 'odr#amos estar gobernados solamente por la ,oluntad corporati,a del alma umana. Lo que est+ caduco es el 'oder! no las instituciones por su incompetencia! como nos acen creer.
A8e .a#o una pre#unta Adi,o RudiA. 0s una pre#unta sen illa. 0l .ombre este defiende la monar/ua$ pero tambi%n la anar/ua. FEu% es lo /ue /uiere$ en realidadG 0stamos ante los dos #randes enemi#os de la .istoria mundial. La respuesta es sen illa; este .ombre es un aos. AFEu% edad tena ese ni)o de la arretilla /ue sale en el libroG Adi,o Bane. AI una !e3 m4s Ase o"2 la !o3 de Boanna en la !entana de arriba. @orot." (ar-.am .aba salido a la soleada terra3a a .ablar on las .i as. Les estaba ontando una .istoria apasionante. A... la :ni a !e3 /ue un .ombre me dio un empell2n me /ued% espantada. O(enudo bestiaP AF@2nde te diste al aer al sueloG AF8u d2nde reesG La .i a del piano de,2 de to ar " dobl2 la partitura on la seriedad /ue orresponda a la o asi2n. A(e mar .o Adi,o Rudi$ mirando el relo,A. 6o" a tomar una opa on uno de mis onta tos. Doni%ndose en pie$ !ol!i2 a .o,ear por :ltima !e3 las p4#inas es ritas a m4/uina$ " lue#o le dio el manus rito a Bane$ mientras de a on !o3 apesadumbrada; A9i .olas es ami#o mo$ pero siento de irte /ue es un pensador /ue no aporta nada$ la !erdad. (ira$ es u .a esto;
~36~
Muriel Spark
3a" algo de cierto en la nocin popular de que el anarquista es ese ombre asil,estrado que lle,a una bomba casera en el bolsillo. 3o" en d#a esa bomba! $abricada en el cuarto trasero de la imaginacin! se puede describir con una sola palabra5 ridicule&.
A<&e puede des ribir= est4 mal di .o Adi,o BaneA. 0s <puede des ribirse=$ on el !erbo en forma pronominal. 8endr% /ue ambiarlo$ Rudi.
A. se /ued2 el retrato del m4rtir adoles ente /ue le su#irieron .a er a Bane un domin#o por la ma)ana$ entre armisti io " armisti io$ uando toda la buena #ente era pobre$ en 1945. Bane$ /ue on los a)os dara al asunto toda una !ariedad de ses#os$ en a/uel enton es solo rea .aber entrado en onta to on un ser temerario$ intele tual " bo.emio$ en arnado en 9i .olas. 0n su opini2n$ la a titud desde)osa de Rudi le .a a perder puntos. Cono i%ndole lo sufi iente omo para no tenerle el menor respeto$ se /ued2 at2nita al saber /ue$ en efe to$ 9i .olas " %l .aban tenido al#o seme,ante a una amistad$ /ue a:n onser!aban. 0ntretanto$ 9i .olas lo#r2 impresionar !a#amente a las se)oritas de es asos medios del lub$ " !i e!ersa. A:n no .aba pasado nin#una t2rrida no .e !eranie#a on &elina en la a3otea$ a la /ue %l sala por el des!4n del .otel onti#uo$ re/uisado por los ameri anos$ " ella por el !entanu o del lub7 " 9i .olas a:n no .aba presen iado a/uella tra#edia tan impresionante /ue le obli#ara a .a er un #esto tan desa ostumbrado omo santi#uarse. Dor a/uel enton es$ 9i .olas a:n traba,aba en una de esas se iones /ue el (inisterio de 01teriores lle!aba on una mano i3/uierda totalmente des ono ida por la mano dere .a. La se i2n formaba parte de la llamada <Nnteli#en ia=$ " tras el desembar o de 9ormanda$ a 9i .olas se le asi#naron !arias misiones en Hran ia. &in embar#o$ una !e3 a abada la #uerra$ en su se i2n /uedaba "a po o pendiente$ sal!o desapare er. Dero desmontar un @epartamento era una labor ardua /ue onlle!aba a arrear papeles " trasladar #entes de un despa .o a otro7 on retamente$ impli aba un a,etreo onsiderable entre los departamentos de Nnteli#en ia brit4ni os " estadounidenses en Londres. 9i .olas$ /ue !i!a en un l:#ubre uarto amueblado en Hul.am$ se aburra mortalmente.
~37~
Muriel Spark
A8en#o /ue ontarte una osa$ Rudi Adi,o Bane. A0spera un momento$ por fa!or Adi,o %lA. 0sto" on un liente. ALue#o te llamo$ enton es. A.ora ten#o prisa. &olo /uera de irte /ue 9i .olas Harrin#don .a muerto. A u%rdate de ese libro su"o /ue nun a se lle#2 a publi ar. Hue %l /uien te dio su manus rito. 0n fin$ puede /ue a.ora ten#a un !alor. I .aba pensado... AFEue 9i - .a muertoG Jn momento$ por fa!or$ Bane. 0sto" .a iendo esperar a un liente /ue /uiere omprar un libro. Jn momento. ALue#o te llamo.
0sa no .e$ 9i .olas fue a enar al lub.
1ecord a C atterton! el prodigio aquel cu"o recio esp#ritu muri por su alti,e&...
AFEui%n es esa a la /ue se o"e re itarG Ale pre#unt2 a Bane. A0s Boanna C.ilde$ /ue da lases de elo u i2n Adi,o ella. 0n el sal2n se per iba una a ti!idad !ariopinta Ala !o3 sin#ular de Boanna$ el en anto de a/uellas mu .a .as de es asos medios en la sala empapelada de marr2n$ " &elina desmade,ada en su silla$ omo un pa)uelo sedosoA /ue 9i .olas apre iaba en toda su #enerosa profusi2n. 8ras tantos meses de tedio$ a/uella e1perien ia$ /ue en otros tiempos le poda .aber aburrido$ le embria#aba de entusiasmo. 6arios das despu%s lle!2 a Bane a una fiesta para /ue ono iera a esa #ente ,o!en /ue tanto le #ustaba; .ombres poetas on pantalones de pana " mu,eres poetas on el pelo por la intura$ aun/ue ellas lo /ue .a an realmente era pasar la poesa a m4/uina " a ostarse on los poetastros$ lo /ue !ena a ser lo mismo. Drimero la lle!2 a enar a KertorelliTs7 lue#o la lle!2 a una le tura de poesa en un lo al al/uilado en Hul.am Road7 lue#o la lle!2 a una fiesta on al#unos de los /ue se .aba en ontrado en la le tura. Jno de los poetas de ma"or renombre se .aba pro urado un traba,o en la a#en ia Asso iated 9eMs de Hleet &treet$ en .onor a lo ual se .aba omprado unos ele#antones #uantes de piel /ue lu a mu" satisfe .o. 0n este en uentro po%ti o se respiraba una ierta rebelda ante el mundo. Los poetas pare an entenderse los unos a los otros #ra ias a un instinto o ulto$ a una espe ie de a uerdo t4 ito$ "
~38~
Muriel Spark
era e!idente /ue la fran/ue3a on /ue el poeta en#uantado e1.iba sus po%ti os #uantes solo poda darse all$ pues en nin#:n otro lu#ar entenderan su ompli ada rela i2n on a/uella prenda$ ni en Hleet &treet ni en nin#:n otro sitio. Al#unos de los presentes eran .ombres desmo!ili3ados /ue .aban /uedado en la reser!a. Ltros tenan al#una e!idente parti ularidad /ue les impeda in#resar en el e,%r ito; un espasmo fa ial in!oluntario$ mala !ista o o,era. Ltros se#uan lle!ando el uniforme. A 9i .olas le dieron de ba,a al mes si#uiente de lo de @un-er/ue$ de donde lo#r2 es apar solamente on una .erida en el pul#ar7 su ese lo moti!2 una le!e altera i2n ner!iosa al mes si#uiente de la batalla. 0n el en uentro po%ti o$ 9i .olas adopt2 una a titud laramente distante$ pero$ aun/ue saludaba a sus ami#os on una manifiesta frialdad$ tena la lara inten i2n de /ue Bane disfrutara al m41imo de la o asi2n. @e .e .o$ /uera /ue le !ol!iera a in!itar al lub (a" of 8e -$ osa /ue ella des ubri2 onforme fue a!an3ando la tarde. Los poetas le"eron sus poemas$ dos por persona$ " re ibieron los onsi#uientes aplausos. 6arios de ellos fra asaran on el tiempo$ perdi%ndose al abo de unos a)os entre las brumas de los bares del &o.o$ on!ertidos en los tpi os ,u#uetes rotos del mundo literario. Al#unos de ellos$ pese a sus mu .os talentos$ se a abaran malo#rando por pura flo,edad " laudi aran$ meti%ndose a traba,ar en publi idad o en al#una editorial desde la /ue se dedi aran a detestar a los literatos m4s /ue a nin#una otra osa en el mundo. Ltros tendran %1ito$ pero on!ertidos en parado,as andantes$ in apa es de es ribir poesa de manera ontinua ni e1 lusi!a. Jno de estos ,2!enes poetas$ 0rnest Cla"more$ lle#ara a ser uno de esos msti os a#entes de bolsa de la d% ada de 196>$ !i!iendo apresuradamente en la Cit" entre semana " pasando tres fines de semana al mes en su asa de ampo Aun inmueble de ator e .abita iones donde le resultaba f4 il i#norar a su esposa "$ en errado en su despa .o$ se dedi aba a es ribir ensa"osA " el fin de semana restante retirado en un monasterio. 0n a/uellos tiempos$ 0rnest Cla"more lea un libro a la semana$ en la ama$ antes de dormirse$ " en o asiones es riba a al#:n peri2di o omentando la rti a literaria de turno; <(u" se)or mo$ tal !e3 sea al#o orto de lu es. 5e ledo su rese)a de...=. 0l propio Cla"more tena pensado publi ar tres bre!es te1tos de filosofa /ue poda .aber entendido ual/uiera. Dero$ en el momento /ue nos on ierne$ el !erano de 1945$ era un ,o!en poeta de o,os os uros /ue .aba a udido al re ital " /ue a ababa de leer$ on ron a fres ura$ su se#unda aporta i2n;
-o! en la turbulenta noc e de la trtola end# $6lgida la senda m#a incesante desde la tumba del amor para reparar la matri& m#a ,i,iente! esa nue,a " necesaria rosa m#a! pubescente...
0rnest pertene a a la es uela de poetas 2smi os. 8ras de idir /ue era ortodo1o en sus preferen ias se1uales$ mer ed a su ondu ta " aspe to$ Bane dud2 entre ulti!ar su amistad on !istas al futuro o bien onformarse on 9i .olas. Al final onsi#ui2 .a er las dos osas a
~39~
Muriel Spark
la !e3$ puesto /ue 9i .olas se lle!2 onsi#o al poeta moreno de la !o3 ron a$ al a#ente de bolsa en iernes$ a la subsi#uiente fiesta$ donde Bane lo#r2 .a erle un en ar#o antes de /ue 9i .olas la abordara en un aparte para se#uir inda#ando sobre los misterios del lub (a" of 8e -. A0s una residen ia de .i as Adi,oA. I no .a" mu .o m4s /ue de ir. La er!e3a se la dieron en tarros de mermelada$ una impostura !erdaderamente e1traordinaria$ "a /ue en a/uel momento los tarros de mermelada es aseaban m4s /ue los !asos " las ,arras. La fiesta era en 5ampstead$ en una asa donde .aba una antidad a#obiante de #ente. Los anfitriones$ se#:n 9i .olas$ eran unos intele tuales omunistas. Al po o de lle#ar la .i3o subir a la planta de arriba " se metieron los dos en un dormitorio donde se sentaron en el borde de una ama des.e .a " se /uedaron mirando A%l on el .asto de un fil2sofo$ ella on el entusiasmo de una bo.emia neVfitaA los maderos desnudos del suelo. Los due)os de la asa$ se#:n 9i .olas$ tenan /ue ser a la fuer3a unos intele tuales omunistas$ a ,u3#ar por la antidad de medi amentos para la dispepsia /ue .aba en el armario del uarto de ba)o. Ia se los se)alara de le,os$ le di,o al ba,ar las es aleras de !uelta a la fiesta. Los anfitriones de la !elada$ se#:n pare a$ no tenan la menor inten i2n de ono er a sus in!itados. ACu%ntame osas de &elina Adi,o 9i .olas. Bane lle!aba el pelo os uro re o#ido sobre la oronilla. 8ena una ara m4s bien an .a. &u #ran ba3a era la ,u!entud$ " tal !e3 esa biso)e3 intele tual de la /ue no era ni remotamente ons iente. 5abiendo ol!idado de momento /ue su labor era redu ir al mnimo las e1pe tati!as literarias de 9i .olas$ Bane fin#i2 on toda su perfidia /ue el es ritor era el #enio /ue de a ser$ osa /ue ella misma se en ar#ara de rubri ar a los po os das en una arta /ue falsifi 2 en nombre de C.arles (or#an. 0n uanto al propio 9i .olas$ .aba de idido ser de ente on Bane " .a er ual/uier osa para ompla erla sal!o a ostarse on ella$ on !istas a sus dos pro"e tos pendientes; la publi a i2n del libro " la infiltra i2n en el lub (a" of 8e - en #eneral para lle#ar .asta &elina en parti ular. ACu%ntame osas de &elina Arepiti2 9i .olas por en%sima !e3. Lo /ue Bane no .aba sabido !er$ ni enton es ni en nin#:n momento posterior$ fue /ue 9i .olas se .aba for,ado una ima#en po%ti a del lub (a" of 8e - desde el primer momento en /ue lo !io$ ima#en /ue le atormentara a partir de enton es$ tanto omo %l la atormentaba a ella pidi%ndole informa i2n sobre sus inA /uilinas. Bane no sospe .aba en absoluto lo mu .o /ue se aburra 9i .olas$ ni saba de su insatisfa i2n so ial. 8ampo o !ea el lub (a" of 8e - omo un mi ro osmos representati!o de una so iedad ideal$ ni mu .o menos. La .ermosa serenidad de una .eroi a pobre3a era una no i2n /ue no se le pasaba por la ima#ina i2n a una .i a sana u"a !ida en un uarto on alefa i2n por .oras era tan solo un arre#lo pro!isional a la espera de /ue sur#ieran me,ores oportunidades.
La dama del dulcmele. Supe que era ella! la abisinia doncella
~40~
Muriel Spark
La !o3 entraba en el sal2n mer ed a la brisa de la no .e. Al orla$ 9i .olas di,o; ACu%ntame osas de la profesora de elo u i2n. AA.$ Boanna Adi,o ellaA. 8e la ten#o /ue presentar. ACu%ntame lo de /ue os prest4is la ropa unas a otras. Ante la insisten ia de 9i .olas$ Bane a!il2 sobre lo /ue poda pedir a ambio de esa informa i2n /ue tanto pare a interesarle. 0n el piso de aba,o$ la fiesta ontinuaba sin ellos. 9i el tos o suelo de madera ni las paredes ubiertas de lamparones me,oraran on la lu3 de la ma)ana$ pens2 Bane. A8endramos /ue .ablar de tu libro en al#:n momento Ale di,oA. 'eor#e " "o /ueramos plantearte una serie de dudas. @e,4ndose aer sobre la ama des.e .a$ 9i .olas a"2 en la uenta de /ue le on!ena per#e)ar una estrate#ia defensi!a frente a 'eor#e. Al fin " al abo$ tena !a o el tarro de la mermelada. ACu%ntame osas de &elina Adi,oA. Adem4s de ser la se retaria de un sarasa$ F/u% .a eG Lo /ue Bane /uera era saber 2mo estaba de borra .a$ pero no se atre!a a ponerse de pie$ /ue era la prueba infalible. A6ente a omer el domin#o Ale di,o a 9i .olas. Lle!ar a un in!itado a omer al lub el domin#o supona un desembolso de dos .elines " seis peni/ues. 0ra posible /ue 9i .olas la lle!ara a m4s fiestas omo a/uella$ on el r ulo ntimo de los poetas$ aun/ue lo m4s se#uro era /ue /uisiera salir on &elina$ " probablemente se /uerra a ostar on ella$ pero omo &elina "a se .aba a ostado on dos .ombres$ Bane no !ea impedimentos a /ue .ubiera un ter ero. Le daba pena pensar$ pues lo pensaba$ /ue el !erdadero inter%s de 9i .olas por el lub (a" of 8e -$ " el moti!o de /ue estu!ieran los dos sentados en esa l:#ubre .abita i2n$ era /ue %l /uisiera a ostarse on &elina. AFEu% partes diras t: /ue son las m4s importantesG Ale pre#unt2. AFEu% partes de /u%G A@e tu libro Adi,o ellaA. @e Los cuadernos sab+ticos. 'eor#e anda bus ando un #enio. (e temo /ue tendr4s /ue ser t:... A0s importante todo$ el libro entero Adi,o 9i .oA las. Nnmediatamente se le o urri2 la idea de falsifi ar una arta firmada por al#:n persona,e medio famoso$ di iendo /ue su libro pare a la obra de un #enio. @e nin#:n modo lo pensaba$ ni mu .o menos$ por/ue 9i .olas no perdera el tiempo pensando en un atributo tan po o on reto omo el de la #enialidad. &in embar#o$ saba re ono er una palabra :til uando la tena delante " al or lo /ue insinuaba Bane on su pre#unta$ tra32 r4pidamente un plan. ACu%ntame eso tan deli ioso /ue re ita &elina sobre la ompostura Ale di,o. ALa ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ una serenidad perfe ta en ual/uier entorno so ial. 6estimenta ele#ante$ limpie3a inma ulada... A"$ por @ios Adi,oA. 0sto" .arta de intentar sa ar las mi#a,as de arne del pastel usando el
~41~
Muriel Spark
tenedor para separarlas de los tro3os de patata. 9o sabes lo /ue es intentar omer bien teniendo /ue e!itar siempre las #rasas " los .idratos de arbono. 9i .olas le dio un beso ari)oso. 0n ese momento le pare i2 !islumbrar la ternura /ue .aba en Bane$ pues no .a" nada tan re!elador omo un estallido de miseria a umulada por parte de una riatura de naturale3a flem4ti a. AI todo para alimentarme el erebro Adi,o Bane. Dara onsolarla$ 9i .olas le di,o /ue intentara onse#uirle un par de medias de nailon$ sa 4ndoselas al ameri ano on el /ue traba,aba. Le mir2 las piernas$ desnudas " ubiertas de pelo os uro. &in dudarlo$ arran 2 de su artilla seis !ales para ropa " se los dio a Bane. 8ambi%n se ofre i2 a darle el .ue!o de la semana si#uiente. A0l .ue!o te .ar4 falta para el erebro Ale di,o ella. A&iempre desa"uno en la antina ameri ana Adi,o %lA. All nos dan .ue!os " 3umo de naran,a. 0lla le di,o /ue a eptaba su ofre imiento. 0n a/uellos momentos$ al ini io de la etapa m4s dura del ra ionamiento$ el upo era de un .ue!o semanal pues tambi%n .aba /ue apro!isionar a los pases liberados. 0l tena un .ornillo en su .abita i2n al/uilada$ donde se preparaba al#o de enar uando estaba en asa " se a ordaba de /ue tena /ue omer. A8e do" todo mi t% Adi,o %lA. Io solo tomo af% " lo onsi#o por los ameri anos. 0lla le di,o /ue le !endra bien el t%. 0l upo era de sesenta #ramos una semana " no!enta #ramos la semana si#uiente$ alternati!amente. Dero el t% era !alioso para inter ambiarlo por otras osas. Bane pens2 /ue en esta o asi2n no iba a tener m4s remedio /ue ponerse de parte del autor " pro urar en#atusar a 'eor#e. 9i .olas era un artista !erdadero$ dotado de una sensibilidad tremenda. 'eor#e$ en ambio$ era un simple editor. Nba a tener /ue poner al da a 9i .olas en uanto a las t% ni as empresariales de 'eor#e$ /ue onsistan sobre todo en des ubrir las fla/ue3as de los autores. A6amos aba,o Adi,o 9i .olas. 0nton es se abri2 la puerta " apare i2 Rudi Kittes .$ /ue se les /ued2 mirando durante unos instantes. Rudi ,am4s estaba borra .o. AORudiP Adi,o Bane on inusitado entusiasmo. 0staba en antada de ono er a al#uien /ue no le .ubiera presentado 9i .olas. As demostraba /ue ella tambi%n pertene a a ese entorno. A6a"a$ !a"a Adi,o RudiA. FEu% tal te !a :ltimamente$ 9i -$ por iertoG 9i .olas ontest2 /ue !i!a de prestar sus ser!i ios a los ameri anos. Rudi solt2 una ar a,ada .ue a$ omo si fuera el to ni o de la familia$ " di,o /ue %l tambi%n poda .aber traba,ado para los ameri anos si .ubiera /uerido !enderse. AF6enderteG Adi,o 9i .olas. A6ender mi inte#ridad para traba,ar solamente por la pa3 Adi,o RudiA. Dor ierto$ ba,aos onmi#o a la fiesta " de,emos el asunto. Cuando ba,aban por la es alera le di,o a 9i .olas;
~42~
Muriel Spark
AAs /ue te !an a publi ar en 8.ro!isU(eM. (e .e enterado por Bane. A0s un libro medio anar/uista Adi,o ella r4pidamente$ por si Rudi admita .aberlo ledo. ADor ierto$ Fsi#ues re"endo en eso de la anar/uaG Ale di,o Rudi a 9i .olas. A0n lo /ue no si#o re"endo es en los anar/uistas Adi,o 9i .olasA Al menos no en todos$ por ierto.
AFC2mo .a muerto$ por iertoG Adi,o Rudi. AJn asesinato polti o$ se#:n pare e Adi,o Bane. AF0n 5aitG FC2mo .a sidoG A&olo s% lo /ue .an dado en las noti ias. &e#:n Reuters .a sido una re!uelta popular. Asso iated 9eMs tiene informa i2n m4s re iente... Dero estaba a ord4ndome del manus rito ese$ Los cuadernos sab+ticos. AA:n lo ten#o. &i se .a e famoso por .aber muerto$ lo bus o. FC2mo .a muerto...G A9o te oi#o. 5a" interferen ias. 8e di#o /ue no te oi#o$ Rudi... A8e pre#unto /ue 2mo .a muerto F@e /u% maneraG A0l libro !a a !aler mu .o a.ora$ Rudi. ALo bus ar%. 5a" interferen ias$ por ierto. F(e o"esG FC2mo .a muerto...G A... una aba)a... A9o te oi#o... A... en un !alle... A5abla m4s alto. A... en un palmeral... el desierto... ese da .aba mer ado " .aban salido todos menos %l... ALo bus ar%. Duede /ue Los cuadernos sab+ticos s /ue ten#a su p:bli o. F9o le .abr4n sometido a uno de esos martirios rituales$ por iertoG A&e estaba entrometiendo en las supersti iones lo ales$ se#:n pare e Adi,o BaneA. 0n 5ait se est4n ar#ando a mu .os uras at2li os. A9o oi#o nada. 0sta no .e te llamo$ Bane. Lue#o nos !emos.
~43~
Muriel Spark
Captulo 5
&elina entr2 en el sal2n on un sombrero a3ul de ala an .a " unos 3apatos de ta 2n on u)a$ esa moda fran esa /ue$ se#:n se de a$ se onsideraba un smbolo de la Resisten ia. 0ra un domin#o a :ltima .ora de la ma)ana. &elina !ena de darse un ele#ante paseo por los senderos de los ,ardines de ?ensin#ton$ en ompa)a de 're##ie. &e /uit2 el sombrero " lo de,2 en el sof4$ a su lado. A5e in!itado a una persona a omer Adi,oA. A Heli1. Heli1 era el oronel '. Heli1 @obell$ dire tor de una se i2n del ser!i io de inteli#en ia ameri ano instalada en la planta superior del .otel onti#uo al lub. 0staba entre el #rupo de .ombres /ue .aba a udido a uno de los bailes del lub$ o asi2n en /ue de idi2 /ue &elina era para %l. ADues "o .e in!itado a omer a 9i .olas Harrin#don Adi,o Bane. ADero si "a .a !enido otro da esta misma semana Adi,o al#uien. AIa$ pero !uel!e .o". 0stu!e en una fiesta on %l. A(e ale#ro Adi,o &elinaA. (e ae bien. A9i .olas traba,a en el ser!i io de inteli#en ia ameri ano Adi,o BaneA. &e#uro /ue ono e a ese oronel tu"o. Al final result2 /ue los dos .ombres no se ono an. Compartieron una mesa de uatro on las dos .i as$ /ue se en ar#aron de atenderles$ "endo a bus ar la omida al monta ar#as. 0l almuer3o del domin#o era el me,or de toda la semana. Cada !e3 /ue una de las .i as se le!antaba a lle!ar o traer al#o$ Heli1 @obell .a a un ama#o de le!antarse " se !ol!a a sentar$ omo #esto de ortesa. 9i .olas$ en ambio$ se#ua arrellanado en su silla$ de,4ndose atender por las .i as omo un aballero in#l%s or#ulloso de sus dere .os se)oriales. La dire tora$ una mu,er alta de piel #ris4 ea /ue insista en !estir de #ris$ les anun i2 es uetamente /ue el martes !endra <un diputado onser!ador a darles una .arla preele toral=. La sonrisa de 9i .olas fue tan espont4nea /ue su rostro alar#ado se .i3o a:n m4s atra ti!o. Le .aba en antado eso de la < .arla=$ " as se lo oment2 al amable oronel$ /ue di,o estar de a uerdo. 0l oronel pare a estar enamorado de todas las .i as del lub$ aun/ue$ por pura omodidad$ .a a /ue fuera &elina el entro de todas sus aten iones. 0l lub (a" of 8e sola produ ir ese efe to sobre sus in!itados mas ulinos$ " solamente 9i .olas se .aba enamorado de la entidad de un modo e1 ep ional$ pues le espoleaba la sensibilidad po%ti a .asta la e1aspera i2n$ mientras apli aba su .abitual irona al pro eso mental on /ue impona a a/uella so iedad una ima#en ompletamente a,ena a la realidad.
~44~
Muriel Spark
0n la mesa de al lado se oa la !o3 ami#able de la #ris4 ea dire tora .ablando on una 're##ie de pelo i#ual de #ris; A(ira$ 're##ie$ es imposible estar en todas las .abita iones del lub a la !e3. A'ra ias a eso podemos lle!ar una !ida medianamente ra3onable Adi,o Bane a sus ompa)eros de mesa. AEu% idea tan ori#inal Adi,o el oronel ameri ano. Aun/ue se refera a al#o /ue .aba di .o 9i .olas antes de /ue .ablara Bane$ uando estaban dis utiendo sobre la postura polti a del lub (a" of 8e -. A5abra /ue de irles /ue no !otaran$ es de ir$ on!en erlas de /ue no !otaran a nadie A su#iri2 9i .oA lasA. Dodramos arre#l4rnoslas sin un 'obierno. Ia tenemos bastante on la monar/ua$ on la C4mara de los Lores$ on la... Bane .i3o un #esto de aburrimiento. 0sa parte del manus rito la .aba ledo !arias !e es " le di!erta m4s .ablar de persona,es$ osa /ue siempre le propor ionaba un pla er m4s tan#ible /ue ual/uier on!ersa i2n impersonal$ por amena " mara!illosa /ue pudiera ser$ aun/ue su biso)o erebro a:n no fuera apa3 de admitirlo. &era al lle#ar a la umbre de su arrera omo periodista$ mientras .a a entre!istas para la re!ista femenina de ma"or tirada$ uando .allara al fin el papel /ue le orresponda en la !ida. 0ntretanto$ se#uira on!en ida de ser no solo apa3 de ra3onar$ sino de estar espe ialmente dotada para ello. Dero en a/uel momento se limitaba a ompartir mesa " mantel on 9i .olas$ deseando /ue de,ara de .ablar de una !e3 on el oronel sobre las ma#nfi as oportunidades /ue ofre an las .arlas polti as del lub (a" of 8e -$ " sobre las distintas formas en /ue se poda orromper a sus so ias. A Bane le aburra la on!ersa i2n$ pero se senta ulpable por ello. &elina$ en ambio$ rio on perfe ta ompostura uando 9i .olas di,o lo si#uiente; ADodramos arre#l4rnoslas de sobra sin un #obierno entral. &i a los iudadanos nos da dis#ustos$ a los polti os m4s toda!a... Dare a estar .ablando en serio$ pero su mente auto rti a era apa3 de ironi3ar sobre ual/uier osa$ al#o /ue el oronel pare a intuir$ pues sorprendi2 a 9i .oA las uando de lar2; A(i esposa 'aret. tambi%n es so ia del #remio lo al de 'uardianes de la Wti a. &e lo toma mu" en serio. 8eniendo bien presente /ue la ompostura re/uera un perfe to e/uilibrio$ 9i .olas dio la respuesta del oronel por buena. AFI /u% .a en esos 'uardianes de la Wti aG Ale pre#unt2. A@efienden la pure3a de los ideales dom%sti os. (antienen la #uardia alta respe to al material de le tura. 0n mu .os .o#ares de nuestra iudad no entra nin#:n libro /ue no lle!e estampado el es udo de armas de los 'uardianes. 9i .olas omprendi2 enton es /ue el oronel le atribua una serie de prin ipios$ " /ue rela ionaba estos supuestos prin ipios on los de su esposa 'aret.$ por ser los primeros /ue se le .aban !enido a la abe3a. 0ra la :ni a e1pli a i2n posible. Dero Bane /uera de,ar las osas bien laras. A9i .olas es anar/uista Adi,o.
~45~
Muriel Spark
AAnda "a$ Bane Adi,o el oronelA. 9o seas tan ruel on tu ami#o el es ritor. &elina$ por su parte$ .aba empe3ado a sospe .ar /ue 9i .olas tena una filosofa de la !ida bastante po o ortodo1a$ /ue al#unas de las personas de su entorno probablemente alifi aran de des abellada. 0sa rare3a de 9i .olas la per iba omo un si#no de debilidad$ osa /ue le resultaba deseable en un .ombre tan atra ti!o. Cono a a otros dos .ombres on esa misma !ulnerabilidad$ pero la debilidad no le atraa por moti!os per!ersos$ pues no tena inten i2n al#una de .a erles sufrir. I en aso de .a erlo$ sera de modo in ons iente. Lo /ue le #ustaba de esos .ombres era /ue nin#uno de ellos /uera poseerla del todo. 'ra ias a eso poda a ostarse on ellos serenamente. Ltra de sus amistades mas ulinas era un empresario de treinta " in o a)os /ue se#ua en el e,%r ito$ mu" adinerado " en absoluto d%bil. Jn .ombre !erdaderamente posesi!o on /uien &elina tal !e3 a abara as4ndose. 0ntretanto$ se dedi aba a obser!ar a 9i .olas mientras inter ambiaba disparates on el oronel. @e pronto se le o urri2 una manera de sa arle partido a la situa i2n. @espu%s de omer se fueron los uatro al sal2n a or#ani3ar la tarde$ on la perspe ti!a de salir a dar una !uelta en el o .e del oronel$ /ue a esas alturas insista en /ue todos le llamaran Heli1. 8endra unos treinta " dos a)os. 0ra uno de esos .ombres /ue &elina onsideraba d%biles. Dero tras su debilidad .aba en realidad un miedo olosal a su esposa$ /ue le lle!aba a adoptar todas las medidas posibles para no de,arse sorprender en la ama on &elina durante uno de sus fines de semana ampestres$ aun/ue su se)ora !i!iera tran/uilamente en California. Al errar la puerta de la .abita i2n$ Heli1 siempre de a on !o3 preo upada; <9o /uiero .a er sufrir a 'aret.=$ o al#una frase por el estilo. La primera !e3 /ue le o"2 de irlo$ &elina Aalta$ .ermosa$ on esos enormes o,os a3ulesA se asom2 a la puerta del uarto de ba)o para !er /u% le pasaba. 0l trans urso del tiempo no .aba onse#uido /ue se le pasara el ner!iosismo$ " en ada o asi2n se#ua ase#ur4ndose de /ue la puerta estu!iera bien errada. Los domin#os en /ue se pasaban la ma)ana entera en la ama$ in 2modos por/ue tenan las s4banas llenas de mi#as del desa"uno$ a !e es se /uedaba tan ensimismado /ue pare a ompletamente ausente. A0spero /ue no .a"a manera de /ue 'aret. des ubra nuestro es ondite Ade a. 0n todo aso$ era uno de los /ue no /ueran poseer a &elina por ompleto$ "$ dado /ue su belle3a tenda a produ ir sentimientos posesi!os$ ella lo prefera as$ siempre /ue el .ombre en uesti2n le #ustase solo para a ostarse on %l " para salir por a.$ adem4s de /ue supiese bailar$ por supuesto. Heli1 era rubio$ on un aire de noble3a ontenida /ue pare a una !irtud .eredada. Casi nun a de a nada #ra ioso$ pero estaba dispuesto a mostrarse ale#re. A/uel domin#o por la tarde les propuso ir en o .e desde el lub .asta Ri .mond$ una buena tirada desde ?ni#.tsbrid#e$ sobre todo en a/uellos tiempos en /ue la #asolina es aseaba tanto /ue nadie ondu a por pla er$ a no ser /ue el due)o del !e. ulo fuera estadounidense$ debido a la onfusa idea de /ue se usaba ombustible <ameri ano=$ es de ir$ no su,eto a la austera on ien ia brit4ni a ni a los posibles repro .es sobre la pertinen ia del !ia,e$ tema /ue sur#a en todas " ada una de las !as de transporte p:bli o. Al obser!ar la mirada de perfe to e/uilibro " propor i2n /ue &elina le estaba dedi ando a 9i .olas$ Bane supo inmediatamente /ue le iba a to ar ir delante on Heli1$ mientras /ue &elina ar/ueara los pies on ompostura " se sentara ,unto a 9i .olas en la parte de atr4s7 " tambi%n saba Bane /ue todo ello se a eptara on la m41ima ele#an ia. A Heli1 no le !ea #randes defe tos$ pero no abri#aba la menor esperan3a de sedu irle$ pues no tena nada /ue ofre er a un .ombre omo %l. 0n ambio$ a 9i .olas s /ue tena al#o /ue ofre erle$ por
~46~
Muriel Spark
pe/ue)o /ue fuera$ pues &elina are a de su !ertiente literaria e intele tual. A/u demostraba no ono er a 9i .olas Aa /uien onsideraba una espe ie de !ersi2n atra ti!a de Rudi Kittes .A$ re"endo /ue le #ustara " le dara m4s se#uridad una .i a ulta /ue una .i a sin m4s. 0ra la parte femenina de Bane lo /ue le lle!2 a besarla en la fiesta " tal !e3 .abra lle#ado m4s le,os on %l sin .a er .in api% en su propensi2n a la literatura. 0ra un error /ue se#ua ometiendo en sus rela iones on los .ombres; dedu ir /ue$ omo ella prefera a los .ombres ultos " ledos$ a ellos les su edera lo mismo on respe to a las mu,eres. I nun a se le o urri2 /ue los .ombres de letras$ suponiendo /ue les #ustasen las mu,eres$ no preferan ne esariamente a las mu,eres ultas$ sino a las .i as en #eneral. Dero Bane omprob2 /ue s .aba a ertado en su predi i2n sobre el modo de sentarse en el o .e7 " lo ertero de sus predi iones intuiti!as en asuntos omo a/uel fue lo /ue le dio se#uridad en s misma al on!ertirse on el tiempo en una prof%ti a olumnista de so iedad. (ientras tanto$ la sala empapelada en marr2n .aba empe3ado a obrar !ida on las !o es de las .i as /ue !ol!an del sal2n tra"endo bande,as ar#adas de ta3as de af%. A los in!itados les fueron presentadas las tres solteronas$ 're##ie$ Collie " Bar!ie$ omo e1i#a la ostumbre. Las se)oronas$ on la espalda re ta apenas pe#ada al respaldo de la silla$ se en ar#aron de ser!ir el af% a los ,2!enes. 8odas saban /ue Collie " Bar!ie lle!aban das en3ar3adas en una dis usi2n reli#iosa$ pero en esta o asi2n .i ieron un esfuer3o por o ultar sus desa!enen ias. A Bar!ie$ no obstante$ le daba rabia /ue Collie le .ubiera dado una ta3a de af% demasiado llena. 8ras de,ar la ta3a$ on el plato inundado de af%$ en la mesa /ue tena a sus espaldas$ dedi 2 a Collie un #esto displi ente. Nba !estida de alle$ on #uantes$ bolso " sombrero. Los domin#os por la tarde daba ate/uesis a un #rupo de ni)os. Doni%ndose los #uantes sobre las rodillas$ Bar!ie a ari i2 la tersa #amu3a de olor !erdoso. Al desdoblar el en!%s del borde se !io la mar a de f4bri a$ esas dos medias lunas paralelas /ue indi aban /ue se trataba de una prenda de pre io ontrolado. 0n los !estidos la mar a iba estampada sobre una inta osida al dorso$ " todas las mu,eres la ortaban. Nn linando li#eramente la abe3a$ Bar!ie se /ued2 mirando la indeleble mar a de f4bri a de sus #uantes$ omo si al !erla se le .ubiera o urrido al#o. Lue#o !ol!i2 a estirar los #uantes$ " se olo 2 las #afas sobre la nari3 on un brus o adem4n. Al !erla$ a Bane le entraron las prisas por asarse. 9i .olas$ en uanto supo /ue Bar!ie iba amino de la ate/uesis$ le .i3o una pre#unta sol ita sobre el asunto. A(4s nos !ale no to ar el tema de la reli#i2n Adi,o Bar!ie$ omo poniendo fin a una lar#a dis usi2n. A0se tema est4 m4s /ue ol!idado Adi,o CollieA. OEu% da tan bonito para irse a Ri .mondP Arrellanada ele#antemente en su silla$ &elina ni se planteaba la posibilidad de a abar siendo una solterona$ " menos una solterona triste. Bane re ord2 2mo .aba empe3ado la dis usi2n reli#iosa$ u"os e os .aban re orrido todas las plantas del edifi io$ al .aber tenido lu#ar en el enorme aseo del se#undo piso. Hue Collie la /ue empe32 a usando a Bar!ie de no limpiar la pila tras la!ar los platos /ue usaba a es ondidas uando se alentaba al#o de omer en el .ornillo$ donde en prin ipio solo se permita .er!ir el a#ua para el t%. Lue#o$ a!er#on3ada de su berrin .e$ Collie a us2 a Bar!ie$ a !o3 en uello$ de estar entrometi%ndose en su e!olu i2n espiritual$ <,usto uando sabes /ue esto" pr4 ti amente en estado de #ra ia=. Bar!ie le dio una respuesta desde)osa sobre la animad!ersi2n de los baptistas por el !erdadero espritu de los 0!an#elios. Lle!aban "a dos semanas on su triful a reli#iosa$ /ue re/uera
~47~
Muriel Spark
una onstante ar#umenta i2n$ aun/ue en p:bli o las dos mu,eres .a an un !erdadero esfuer3o para /ue no se les notara. AFDiensas desperdi iar tanto af%$ on le .e " todoG Ale di,o Collie a Bar!ie. 0ra un repro .e moral$ por/ue la le .e estaba in luida en la ra i2n orrespondiente. 6ol!i%ndose .a ia ella$ Bar!ie dobl2$ alis2$ a ari i2 " estir2 sus #uantes$ mientras suspiraba ruidosamente. A Bane le entraron #anas de desnudarse " salir a la alle dando #ritos. Collie$ por su parte$ le mir2 las rodillas #orde3uelas on #esto de desaproba i2n. 're##ie$ /ue tena mu" po a pa ien ia on las otras dos !ie,ales del lub$ lle!aba un buen rato de .arla on Heli1. A ababa de pre#untarle a /u% se dedi aban <los de a. arriba=$ refiri%ndose al :ltimo piso del .otel onti#uo$ donde estaba instalado el ser!i io de inteli#en ia ameri ano /ue$ uriosamente$ .aba ol!idado re/uisar tambi%n las plantas inferiores$ fantasma#2ri amente !a as. AA.$ le sorprendera saberlo$ se)ora Adi,o Heli1. 're##ie di,o /ue tena /ue ense)ar a los in!itados el ,ardn$ antes de /ue salieran .a ia Ri .mond. Como era ella la /ue se en ar#aba de uidar las plantas$ asi sin a"uda de nadie$ las dem4s so ias no podan disfrutar del entretenimiento /ue supona esa labor. I solo las m4s ,2!enes " feli es disfrutaban al salir a sentarse fuera$ pues el !erdor del ,ardn se le ad,udi aba plenamente a 're##ie. &olo las m4s ,2!enes " feli es disfrutaban al salir a pasear por la .ierba$ pues apenas tenan es r:pulos ni tampo o onsidera i2n al#una .a ia nadie$ dada la pure3a de su tierno espritu. 9i .olas se fi,2 en una .i a espe ialmente #uapa$ de me,illas en endidas " pelo rubio$ /ue estaba de pie " /ue se estaba tomando el af% on prisas. Al a abar sali2 de la .abita i2n a buen paso$ andando on #ra ia. A0sa es Boanna C.ilde Adi,o BaneA. La /ue se dedi a a la elo u i2n. Al rato$ uando 're##ie les estaba ense)ando el ,ardn$ o"eron la !o3 de Boanna. 're##ie estaba mostrando a los dem4s su ole i2n de rare3as$ plantas sin#ulares na idas de es/ue,es robados$ lo :ni o /ue la an iana soda era apa3 de robar. Cual a!e3ada ,ardinera$ alardeaba de sus .urtos " de los m%todos empleados para dar ti,ereta3os a los pre iados tallos a,enos. @e la .abita i2n de Boanna sala la !o3 de su alumna de a/uella tarde. AA.ora la !o3 sale de arriba Adi,o 9i .olasA. La :ltima !e3 !ena de la planta ba,a. ALos fines de semana da las lases en su .abita i2n$ por/ue en la sala de ,ue#os .a" mu .a #ente Adi,o BaneA. 0n el lub estamos todas mu" or#ullosas de ella. 0n ese momento se o"2 la !o3 de Boanna$ tras la de su dis pula. A0ste .o"o no debera estar a/u Adi,o 're##ieA. 0s donde a"2 la bomba. 9o le dio a la asa de mila#ro. AF0staba usted dentro uando a"2G Adi,o Heli1. A& Adi,o 're##ieA. 0staba durmiendo. 0l impa to me tir2 al suelo. &e rompieron todos los ristales de las !entanas. I ten#o la sospe .a de /ue .ubo una se#unda bomba /ue no estall2. 0sto" asi se#ura de .aberla !isto aer mientras me le!antaba. Dero el e/uipo /ue !ino a retirarla solo en ontr2 una$ " fue esa la /ue se lle!aron. Dero en aso de .aber otra$ "a .abr4 muerto de muerte natural. 0stamos .ablando del a)o 1942...
~48~
Muriel Spark
A(i esposa$ 'aret.$ se est4 planteando !enir a Nn#laterra on los #rupos de a"uda de la L9J Adi,o Heli1 on su pe uliar in onsisten iaA. FCree usted /ue podra /uedarse en su lub durante una semana o dosG Como "o ten#o /ue estar "endo " !iniendo$ me temo /ue se iba a sentir un po o sola en Londres. A&i resulta /ue ten#o ra32n$ la bomba estara ,usto deba,o de las .ortensias Adi,o 're##ie.
Colmada de $e la mar ci el cor,o litoral cual prenda circular. Mas solo o#mos "a un arduo bramar en la jadeante oscuridad! los lbregos con$ines " nudas tejas del mundanal.
A(4s nos !ale salir "a .a ia Ri .mond... Adi,o Heli1. A0stamos todas mu" or#ullosas de Boanna Adi,o 're##ie. A0s una le tora estupenda Adi,o al#uien. A9o AAle orri#i2 otra personaA. Re ita de memoria. Dero sus alumnas s /ue leen$ por supuesto. 0n eso onsiste la elo u i2n. Con un #ra ioso adem4n$ &elina se limpi2 en un es al2n del por .e el barro /ue se le .aba /uedado en el ta 2n. A ontinua i2n$ el #rupo entr2 en la asa. (ientras las .i as suban a arre#larse$ los .ombres fueron a re o#er sus abri#os al #uardarropa$ un sombro uartito de la planta ba,a. A0se poema es ma#nfi o Adi,o Heli1$ pues las !o es de Boanna se oan tambi%n all. A.ora la le i2n .aba pasado al <?ublai ?an=. 9i .olas estu!o a punto de de ir; <Aborda la poesa on una emo i2n or#i4sti a /ue se le nota en la !o3=$ pero se ontu!o por si al oronel se le o urra ontestar; <F8: reesG=$ di iendo a ontinua i2n; <0sa ,o!en sustitu"e el se1o por poesa$ me pare e a m=. AA.$ FsG Ale pre#untara %l enton esA. A m me .a pare ido /ue estaba bastante bien$ desde el punto de !ista se1ual... Dero di .a on!ersa i2n no tu!o lu#ar$ as /ue 9i .olas la #uard2 on !istas a usarla en su si#uiente libro. (ientras esperaban a /ue las dos .i as ba,aran$ 9i .olas se entretu!o o,eando el tabl2n de anun ios del !estbulo$ lleno de ofertas de ropa de se#unda mano " de !ales de ropa. Heli1
~49~
Muriel Spark
prefiri2 /uedarse a ierta distan ia$ de,ando laro /ue le daba apuro inmis uirse en los asuntos pri!ados de las mu,eres$ pese a ser tolerante on la uriosidad mas ulina a,ena. AA. !ienen Adi,o al abo de un rato. 0l ruido de fondo era nutrido " !ariado. 8ras las puertas del dormitorio del primer piso sonaban risitas a.o#adas. 8ambi%n se oa a al#uien llenando de arb2n el dep2sito del s2tano$ " los raspona3os met4li os de la pala lle#aban .asta la planta ba,a por/ue /uien fuera se .aba de,ado abierta la puerta forrada de fieltro !erde. A lo le,os sonaba el a#udo ampanilleo del tel%fono de la entralita$ " tras ada llamada de un no!io !ena el timbra3o de la planta orrespondiente. Como .aban !ati inado los meteor2lo#os$ por la tarde sali2 el sol.
Cruces iciste a su alrededor! cerrando los ojos con santo pa,or pues l era pura ambros#a " dulce nctar beb#a.
~50~
Muriel Spark
Captulo 6
Euerido @"lan 8.omas=$ es ribi2 Bane. 0n el piso inferior 9an " Riddle$ /ue .aba a abado su .ora de elo u i2n$ intentaba ini iar una .arla on Boanna C.ilde sobre la !ida /ue les to aba a#uantar a las dos por el .e .o de ser .i,as de ura. A(i padre siempre est4 de mal .umor los domin#os. FI el tu"oG A0l mo no. Los domin#os tiene mu .o /ue .a er. A(i padre se /ue,a mu .o del misal. La !erdad es /ue en eso esto" de a uerdo on %l. &e .a /uedado anti uado. AA.$ pues a m el misal me pare e mara!illoso Adi,o Boanna. Aun/ue la i#lesia estu!iera medio !a a$ su padre re itaba el misal a diario en los maitines " las !speras$ in luidos los salmos Asobre todo los salmos$ me,or di .oA$ as /ue Boanna se lo saba de memoria. Cuando !i!a en la re tora$ Boanna iba a misa todos los das$ " se saba todas las respuestas$ de modo /ue el de imoA ter er da$ por e,emplo$ su se)or padre se al3aba ante ella on toda su alti!a .umildad$ ata!iado de blan o sobre ne#ro$ " lea;
Le,+ntese Dios! sean esparcidos sus enemigos
a lo ual Boanna responda sin de,ar un se#undo de pausa;
u"an de su presencia los que le aborrecen.
&u padre de a a ontinua i2n;
Como se disipa el umo! as# los disipar+s.
~51~
Muriel Spark
Boanna responda sin dila i2n;
Como se derrite la cera ante el $uego! as# perecer+n los imp#os ante Dios.
As .aban ido re orriendo los salmos$ desde el da primero del mes .asta el tri#%simo primero$ ma)ana " tarde$ en tiempos de #uerra o de pa37 " era fre uente /ue al primer sa rist4n$ o al se#undo$ lo sustitu"eran en su labor$ dando misa a lo /ue pare a una i#lesia llena de ban os !a os$ por fidelidad a la on#re#a i2n de los 4n#eles$ des#ranando en in#l%s las inten iones del abne#ado antor de Nsrael. 8ras en ender el .ornillo de su .abita i2n$ Boanna puso a#ua a .er!ir " le di,o a 9an " Riddle; A0l misal es una mara!illa. Nban a sa ar una !ersi2n nue!a en 1928$ pero el Darlamento la pro.ibi2. Casi me,or$ la !erdad. AFEu% tiene /ue !er el Darlamento on el misalG A0ntra dentro de su ,urisdi i2n$ por raro /ue pare3 a. ADues "o esto" a fa!or del di!or io Adi,o 9an ". AFEu% tiene /ue !er eso on el misalG AKueno$ est4 todo rela ionado on la N#lesia an#li ana " on los los /ue montan siempre. Dro urando no tirar nada$ Boanna e .2 le .e en pol!o en un !aso " le a)adi2 a#ua del #rifo$ !erti%ndolo en los dos ta3ones de t%. Le dio uno de ellos a 9an " " le ofre i2 la sa arina /ue tena en una a,ita de .o,alata. &u alumna de,2 aer una tableta en el t%$ /ue remo!i2 on una u .ara. 0staba liada$ se#:n de a$ on un .ombre asado /ue ase#uraba /ue iba a abandonar a su esposa. A(i padre .a tenido /ue omprarse una asulla nue!a Adi,o BoannaA. 0s para ponerse en ima de la sotana$ por/ue en los entierros siempre se a atarra. 6amos$ /ue me temo /ue este a)o me /uedo sin !ales de ropa. AFLle!a asullaG Adi,o 9an "A. Dues debe de ser un an#li ano de la Alta N#lesia. 0l mo lle!a un sobretodo. Dor/ue es un e!an#elista de la Ka,a N#lesia$ laro est4. I en ima de la 3ona de las (idlands...
~52~
Muriel Spark
9i .olas se .aba pasado las tres primeras semanas de ,ulio o/ueteando on &elina$ pero tambi%n se !ea on Bane " on otras so ias del (a" of 8e -. Las es enas " sonidos del !estbulo$ /ue se le /uedaban #rabados siempre /ue iba al lub$ se le a!i!aban on ada !isita$ de manera /ue se le fue formando una impresi2n /ue pare a dotada de !oluntad propia. Al pensarlo re ord2 estos !ersos;
9untemos nuestras $uer&as todas en una aciendo un o,illo con nuestra dul&ura.
<Cu4nto me #ustara=$ pens2$ <ense)arle ese poema a Boanna o$ me,or di .o$ demostr+rselo=7 " tomaba espasm2di as notas de todo ello al dorso del manus rito de Los cuadernos sab+ticos. Bane le tena al da de todo uanto su eda en el lub. ACu%ntame osas del lub Ade a %l. I ella le ontaba osas$ on esa astuta intui i2n su"a$ /ue tambi%n le en a,aban on su !isi2n idli a del lu#ar. @e .e .o$ no era una no i2n tan in,usta$ /ue el lub fuera una miniatura de una so iedad libre$ una omunidad unida por los .ermosos atributos de una pobre3a om:n. A ,u3#ar por lo /ue !ea$ esa pobre3a no restaba ener#a a sus so ias$ sino /ue m4s bien la tonifi aba. La pobre3a es mu" distinta de la ne esidad$ pensaba 9i .olas.
A5ola. F0res DaulineG A&... A&o" Bane. AF&G A8en#o /ue ontarte una osa. FEu% te pasaG A0staba e .ada. AF@urmiendoG
~53~
Muriel Spark
A9o$ des ansando. A abo de !ol!er del psi/uiatra$ /ue me .a e des ansar despu%s de ada sesi2n. 8en#o /ue tumbarme " todo. ADensaba /ue "a .abas de,ado de ir al psi/uiatra. F9o te en uentras bien o /u%G A0s /ue este es nue!o. Lo .a des ubierto mam4. 0s mara!illoso. AKueno$ es /ue /uiero ontarte una osa. F8ienes un se#undoG F8e a uerdas de 9i .olas Harrin#donG A9o$ reo /ue no. FEui%n esG A9i .olas... A u%rdate de la :ltima no .e en la a3otea del (a" of 8e -... 0n 5ait$ en una aba)a... en un palmeral... 0se da .aba mer ado " .aban salido todos menos %l... F(e o"esG
0stamos en el !erano de 1945. 9i .olas no solo est4 enamorado de su on epto %ti o " est%ti o del (a" of 8e -$ u"a ima#en tiene on#elada en la memoria$ sino /ue a abara pasando la no .e en la a3otea on &elina.
Sobre Maratn se al&a la cordillera! pero Maratn solo mira al mar. =na ora pas en aquella tierra! soando con Arecia " la libertad. En la tumba del 'ersa estaba " mi escla,itud no imaginaba.
Boanna tiene po o mundo$ pens2 9i .olas una tarde mientras !a#ueaba en el !estbulo del lub7 pero si tu!iera m4s mundo no pro lamara esas palabras en un tono tan se1ual$ tan matriar al$ omo si estu!iera amamantando e1t4ti amente a una riatura di!ina.
3ileras de man&anas en el des,+n.
~54~
Muriel Spark
(ientras %l !a#ueaba en el !estbulo$ ella se#ua re itando. 9o .aba nadie m4s por all. Las .i as estaran en otras partes del lub$ en el sal2n o en sus .abita iones$ sentadas ,unto a la radio$ atentas a al#una de sus emisoras preferidas. @e los pisos de arriba lle#2 enton es el ru#ido de un transistor$ " lue#o de otro$ on el !olumen desmesuradamente alto7 " !arios m4s se unieron al oro$ omo si la !o3 de Cinston C.ur .ill bastara para ,ustifi ar el estruendo. Boanna se detu!o. 8odas las radios soltaron sus predi iones bbli as sobre el destino /ue a#uardaba a los ele tores libres si les diera por !otar a los laboristas en las si#uientes ele iones. @e pronto los transistores empe3aron a ra3onar .umildemente;
%endremos un $uncionariado...
A/u los aparatos ambiaron de tono " bramaron;
)cu"os miembros "a no ser+n ci,iles...
I a)adieron on parsimonia " triste3a;
...ni leales.
9i .olas ima#in2 a Boanna en pie ,unto a su ama$ moment4neamente desempleada$ por as de irlo$ pero atenta al dis urso$ embebi%ndose de palabras. Como si estu!iera !i!iendo una es ena so)ada a su !e3 por ella$ la ima#in2 en esa a titud inamo!ible$ entre#ada a las aden ias radiof2ni as u"a pro eden ia sera lo de menos$ pues el polti o poda .aber sido ella misma$ Boanna$ una estatua parlante one tada on el erebro del mandatario. Jna .i a !estida de lar#o se ol2 si#ilosamente por la puerta del lub. 0l pelo le aa sobre los .ombros omo un ria .uelo marr2n. La mente ensimismada del .ombre$ !a#o pero obser!ador$ re#istr2 el dato de la .i a entrando a .urtadillas en el !estbulo. A a/uello .aba /ue bus arle al#:n tipo de si#nifi ado$ aun/ue la .i a en s no tu!iera nin#:n prop2sito di#no de men i2n. 0ra Dauline Ho1$ /ue !ol!a de dar un paseo en ta1i por el /ue le .aban obrado o .o .elines. Le .aba di .o al ta1ista /ue la lle!ara donde /uisiera$ a ual/uier sitio$ por las
~55~
Muriel Spark
buenas. 0n esas o asiones el ta1ista de turno daba por .e .o /ue la .i a andaba bus ando un .ombre$ pero al adentrarse en el par/ue " !er /ue el ta1metro "a mar aba tres peni/ues$ omo su edi2 en esta o asi2n$ el .ombre empe32 a sospe .ar /ue a/uella dienta estaba lo a o$ in luso$ /ue sera una de esas arist2 ratas e1tran,eras e1iliadas en Londres7 " si le mandaba lue#o al ta1ista /ue re#resara al mismo portal en /ue la .aba re o#ido$ tras .aberle llamado por tel%fono " .aberle dado todo tipo de meti ulosas instru iones$ omo era el aso$ al final de ida /ue si no era ierta su primera sospe .a$ lo sera la se#unda. Lo de ir a enar on Ba Ku .anan era una idea fi,a /ue Dauline /uera imponer en el lub (a" of 8e - omo fuera$ omo al#o #enuino. @e da$ Dauline traba,aba en una ofi ina " era una persona normal. Dero esas itas on Ba - Ku .anan le impedan enar on otros .ombres$ la obli#aban a pasarse media .ora esperando en el !estbulo mientras las dem4s so ias enaban en el omedor$ " la .a an !ol!er si#ilosamente media .ora despu%s$ uando "a no .aba nadie$ o asi nadie$ en la planta de aba,o. A !e es$ si una de las so ias se daba uenta de lo po o /ue .aba tardado en !ol!er$ Dauline rea ionaba de una manera mu" on!in ente. AO6a"a por @ios$ .as !uelto "a$ DaulineP Crea /ue estabas enando on... AOJfP 9o me lo re uerdes... 9os .emos peleado Ade a ella. 0nton es$ lle!4ndose un pa)uelo a los llorosos o,os$ se le!antaba el !estido on la mano /ue le /uedaba libre " e .aba a orrer .a ia su .abita i2n. ADare e ser /ue se .a peleado on Ba - Ku .anan otra !e3. 0s urioso /ue nun a lo trai#a a/u. AF8: te lo reesG AF0l /u%G AEue sale on Ba - Ku .anan. AKueno$ no lo s% mu" bien. Dauline se#ua on su a titud si#ilosa uando 9i .olas le pre#unt2 ale#remente; AFI t: de d2nde salesG A er 4ndose a %l$ Dauline le mir2 de frente " di,o; A@e enar on Ba - Ku .anan. A8e .as perdido el dis urso de C.ur .ill. AIa lo s%. AFI Ba - Ku .anan te .a mandado a asa nada m4s a abar la enaG ADues s. 0s /ue nos .emos peleado. 0 .ando la abe3a atr4s$ se sa udi2 la melena relu iente. 0sta no .e .aba onse#uido /ue le prestaran el & .iaparelli. 0ra de tafet4n$ on unos arma3ones pe/ue)os a los lados$ .4bilmente osidos sobre unas almo.adillas ur!as /ue se adaptaban a las aderas. 0ra a3ul os uro$ !erde$ naran,a " blan o$ on un dibu,o floral tpi o de las islas de L eana. ACreo /ue no .aba !isto un !estido tan bonito en mi !ida Adi,o %l. A& .iaparelli Adi,o ella.
~56~
Muriel Spark
AF0s el /ue os pon%is todas por turnosG AF0so /ui%n te lo .a ontadoG A0st4s #uapsima Adi,o %l.
Le!ant4ndose la tersa falda$ Dauline se desli32 .a ia la es alera. OA"$ 2mo son las se)oritas de es asos mediosP Hinali3ado el dis urso ele toral$ todas las radios /uedaron en silen io$ omo en un a to de respeto .a ia las palabras re i%n transmitidas. A er 4ndose a la puerta de la re ep i2n$ /ue se .aban de,ado abierta$ 9i .olas !io /ue la .abita i2n estaba !a a. 0n ese momento apare i2 la dire tora$ /ue durante el dis urso .aba abandonado sus obli#a iones. A&i#o esperando a la se)orita RedMood Adi,o %l. ALa !uel!o a a!isar. 0s e!idente /ue se .abr4 /uedado es u .ando el dis urso. Al po o apare i2 &elina por las es aleras. La ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ pens2 %l al !erla. La ,o!en des enda in#r4!ida$ pero se desli3aba sobre los es alones on m4s realismo /ue la triste plebe"a imbuida del espritu de Ba - Ku .anan /ue .aba as endido minutos antes por la misma es alera. Doda .aber sido la misma .i a$ /ue .ubiera subido primero en!uelta en la tersa seda del & .iaparelli " lu iendo una relu iente apu .a de pelo$ para ba,ar lue#o enfundada en una e)ida falda " una blusa blan a de lunares$ on el pelo re o#ido en un mo)o alto. 0n ese momento !ol!ieron a sonar los ruidos .abituales del edifi io. AKuenas tardes Adi,o 9i .olas.
Apurados son mis das " mis no .es sue)os son$ ba,o tu mirada sombra$ al paso de tu ful#or. OEu% dan3as et%reas$ ,unto a las a#uas eternasP
AA.ora reptelo t: Adi,o la !o3 de Boanna. A6amos Adi,o &elina. Dre edi%ndole$ sali2 por la puerta del lub " se adentr2 en la penumbra omo un aballo de arreras desbo ado " a,eno a los ruidos de su alrededor.
~57~
Muriel Spark
Captulo 7
AF8ienes un .eln para el ontador de la alefa i2nG Adi,o Bane.
La ompostura es el e/uilibrio perfe to$ una e uanimidad del uerpo " la mente$ una serenidad perfe ta en ual/uier entorno so ial. 6estimenta ele#ante$ limpie3a inma ulada " modales perfe tos ontribu"en a lo#rar la se#uridad en una misma.
AF(e ambias un .eln por dos monedas de seis peni/uesG A9o ten#o nada suelto. Dero Anne tiene una lla!e /ue sir!e para abrir los ontadores. AAnne$ Fest4s en tu uartoG FEu% tal si me de,as esa lla!eG A&i todas empe3amos a usarla$ nos !an a pes ar. A&olo esta !e3. 0s para mis labores intele tuales.
Bra duerme el ptalo carmes#! ora el blanco.
&elina estaba sentada$ a:n des!estida$ al borde de la ama de 9i .olas. Le estaba mirando de reo,o on las pesta)as entornadas$ su modo de dominar una situa i2n /ue la podra .aber puesto en una posi i2n de inferioridad. AFC2mo soportas !i!ir en este sitioG Ale di,o. A0s solo .asta /ue en uentre un piso A ontest2 %l. 9i .olas$ a de ir !erdad$ estaba bastante ontento en su .abita i2n de al/uiler. Con la temeraria ambi i2n de un !isionario$ .aba transformado su pasi2n por &elina en un deseo de
~58~
Muriel Spark
/ue ella tambi%n re ono iera " apro!e .ara los fundamentos de la pobre3a en su propia !ida. La amaba tanto omo amaba su pas natal. 5ubiera /uerido transformar a &elina en una so iedad ideal personifi ada en su osamenta$ " /ue sus bellos .uesos obede ieran a su abe3a " su mente omo .ombres " mu,eres inteli#entes$ dotados del mismo en anto " belle3a /ue el resto de su uerpo. Las ambi iones de &elina eran relati!amente modestas$ pero en ese momento solo ambi ionaba un pa/uete de .or/uillas /ue desde .a a semanas eran imposibles de onse#uir en las mer eras. 9o era el primer aso de un .ombre /ue se lle!aba a una .i a a la ama on la inten i2n de on!ertirla espiritualmente$ pero %l$ on toda su desespera i2n$ rea estar !i!iendo al#o e1 ep ional "$ sobre todo en la ama$ se afanaba por a!i!ar la on ien ia so ial de &elina. Al terminar se de,aba aer sobre la almo.ada on un l4n#uido suspiro$ e1.austo aun/ue imbuido de un ierto or#ullo$ pero al le!antarse des ubra on redoblada e1aspera i2n /ue la .i a permane a impermeable a su on epto de la perfe i2n. 0n uanto a &elina$ se#ua sentada sobre la ama$ lan34ndole miradas on los p4rpados entornados. 9o era la primera !e3 /ue una mu,er se sentaba desnuda en la ama de 9i .olas$ pero la no!edad estaba en el desape#o on /ue &elina mostraba su impresionante belle3a. Le resultaba in on ebible /ue ella no /uisiera ompartir on %l su no i2n de los .ermosos atributos de la renun ia " la pobre3a$ on un uerpo omo el su"o$ amueblado de un modo tan austero " e on2mi o. A9o s% 2mo soportas !i!ir en este sitio Adi,o ellaA. 0s omo una elda. FCo inas en ese .ismeG Ale pre#unt2$ se)alando al .ornillo de #as. A&$ laro Adi,o %l$ a"endo repentinamente en la uenta de /ue en su .istoria on &elina solo .aba amor por su parteA. FEuieres unos .ue!os on bei onG A& Adi,o ella$ empe3ando a !estirse. Con reno!adas esperan3as$ 9i .olas sa 2 sus ra iones de omida. Dero &elina estaba a ostumbrada a tratar on .ombres /ue ompraban osas de estraperlo. AA partir del 22 de este mes nos !an a dar setenta " in o #ramos de t%$ sesenta #ramos una semana " no!enta la si#uiente Adi,o 9i .olas. AFCu4nto nos dan a.oraG A&esenta #ramos por semana Adi,o %lA. (ante/uilla$ sesenta7 mar#arina$ iento !einte. A &elina todo eso le .a a #ra ia. &olt2 una lar#a ar a,ada. AEu% osas tan #ra iosas me uentas Ale di,o. AO6a"a por @iosP Adi,o %l. AF8e .as #astado "a todos tus !ales de ropaG A9o$ me /uedan treinta " uatro Adi,o$ dando la !uelta al bei on en la sart%nA. FEuieres /ue te d% al#unoG Adi,o en un momento de inspira i2n. AA"$ s$ por fa!or. @espu%s de re#alarle !einte de sus !ales$ desa"un2 al#o de bei on on ella " la a ompa)2 a asa en un ta1i. AIa .e arre#lado el asunto de la a3otea Ale di,o amino del lub. ADues a.ora a !er si arre#las el tiempo A ontest2 ella.
~59~
Muriel Spark
A&i llue!e$ siempre podemos ir al ine.
'ra ias a los arre#los de 9i .olas$ a.ora iba a poder salir a la a3otea por el :ltimo piso del .otel onti#uo al lub$ donde estaba instalado el ser!i io de inteli#en ia estadounidense en el /ue 9i .olas .aba traba,ado durante la #uerra$ aun/ue en otra ofi ina de la iudad. 0l oronel @obell$ /ue die3 das antes se .abra opuesto al asunto$ a.ora lo apo"aba resueltamente. Como 'aret.$ su esposa$ se iba a reunir on %l en Londres$ estaba deseando poner a &elina en otro onte1to$ omo %l de a. Al norte de California .aba un lar#o sendero /ue a ababa en una asa donde no solo !i!a la se)ora de '. Heli1 @obell$ sino /ue era el lu#ar donde elebraban sus reuniones los 'uardianes de la Wti a. A.ora la se)ora @obell se iba a trasladar a Londres$ pues de a /ue su se1to sentido le indi aba /ue Heli1 la ne esitaba a su lado.
Lra duerme el p%talo armes$ ora el blan o.
9i .olas tena unos enormes deseos de .a er el amor on &elina en el te,ado$ pre isamente en el te,ado. Con ese fin lo or#ani32 todo a la perfe i2n$ omo un !eterano in endiario. La a3otea del lub$ a esible solo por el !entanu o del :ltimo piso$ estaba unida a la a3otea del .otel onti#uo mediante una pe/ue)a tubera de desa#Xe. 0l .otel estaba re/uisado por el ser!i io de inteli#en ia estadounidense$ /ue .aba on!ertido sus .abita iones en despa .os. Como tantos otros edifi ios re/uisados en Londres$ el lu#ar estu!o abarrotado de #ente mientras dur2 la #uerra en 0uropa$ pero a.ora se .aba /uedado pr4 ti amente !a o. &olo se usaba el piso superior$ donde unos misteriosos .ombres uniformados traba,aban no .e " da$ prote#idos no .e " da por dos soldados ameri anos$ " atendidos no .e " da por unos porteros en ar#ados de mane,ar el as ensor. &in el pase orrespondiente no se poda entrar en el edifi io. Dero 9i .olas obtu!o el susodi .o pase on la ma"or fa ilidad$ de i#ual modo /ue le bastaron unas palabras " una mirada para obtener el permiso ambi!alente del oronel @obell$ u"a esposa "a estaba en amino$ lo#rando as a eder a un #ran despa .o abu.ardillado usado omo sala de me ano#rafa. Le asi#naron una mesa en esa .abita i2n$ /ue era ,usto la /ue tena una trampilla /ue omuni aba on el te,ado.
~60~
Muriel Spark
Las semanas iban pasando$ " omo el lub (a" of 8e - simboli3aba la ,u!entud entre!erada en el uni!erso de la #uerra$ all las semanas lo#raban armoni3ar los !elo es a onte imientos " las ontrariedades$ las !erti#inosas forma iones de amistades ntimas$ " toda una serie de amores perdidos " des ubiertos$ /ue en los !enideros tiempos de pa3 tardaran a)os en o urrir$ e!olu ionar " apa#arse. Las .i as del (a" of 8e - saban$ ante todo$ 2mo apro!e .ar el tiempo. A 9i .oA las$ /ue "a no era nin#:n ,o!en ito$ le impresionaban sobremanera los !ai!enes sentimentales /ue se !i!an all$ semana tras semana. A(e .aba pare ido entender /ue ella estaba enamorada de %l Ade a$ at2nito. A0s /ue lo estaba. ADero Fno es el .i o ese /ue a aba de morir .a e una semanaG (e di,iste /ue muri2 de disentera en Kirmania. A&$ "a. Dero el lunes ono i2 a un tipo de la (arina " a.ora est4 lo amente enamorada de %l. A0s imposible /ue se .a"a enamorado Ade a 9iA .olas. AKueno$ se#:n ella tienen mu .o en om:n. AF(u .o en om:nG &i estamos a mi%r oles.
Cual quien solo ,a " aprisa a de andar. 'ues "a se ,ol,i en una ocasin. Ciendo la bestia atro& que sabe le ,a en pos.
AEu% mara!illa$ me en anta 2mo re ita Boanna esa poesa. ADobre Boanna... AFDor /u% di es pobre BoannaG AKueno$ por/ue nun a sale por a.$ ni /ueda on nin#:n .ombre. A0s tremendamente atra ti!a. A(u .simo. FDor /u% no toma al#uien artas en el asunto de BoannaG
~61~
Muriel Spark
A(ira$ 9i .olas Adi,o BaneA. 5a" al#o /ue deberas saber sobre 5u" 8ro!isU(eM omo editorial$ " sobre el propio 'eor#e omo editor. 0staban sentados en la ofi ina de 8.ro!isU(eM$ en lo alto de la Red Lion &/uare. 'eor#e .aba salido a la alle. A0s un ladr2n Adi,o 9i .olas. AKueno$ eso es e1a#erar un po o Adi,o ella. A0s un ladr2n on sus sutile3as. ADero tampo o es eso e1a tamente. Lo de 'eor#e es al#o m4s psi ol2#i o. Considera /ue tiene /ue estar por en ima del autor. AIa lo s% Adi,o 9i .olas. AEuiere ba,arte la moral$ FentiendesG I lue#o te ofre e un ontrato as/ueroso para /ue lo firmes. Lo /ue .a e es bus ar el punto d%bil del autor. &iempre riti a pre isamente la parte /ue m4s le #usta al autor. Le... A0so "a lo s% Adi,o 9i .olas. A&i te lo uento es por/ue me aes bien Adi,o BaneA. La !erdad es /ue so" "o la en ar#ada de bus ar el punto fla o de ada autor " ont4rselo a 'eor#e. Dero me aes bien " todo esto te lo uento por/ue... A'ra ias a 'eor#e " a ti esto" un paso m4s er a de des ifrar la eni#m4ti a sonrisa de la esfin#e. I te dir% una osa m4s. 8ras los mu#rientos ristales de la !entana se !ea el ielo os ure ido des ar#ando llu!ia sobre el bombardeado pa!imento de Red Lion &/uare. Bane .aba mirado la pla3a on una pose afe tada antes de .a er su re!ela i2n a 9i .olas. A.ora$ al fi,arse en la dimensi2n del destro3o asi le dolan los o,os$ " de pronto le pare i2 /ue su !ida entera estaba sumida en la misma miseria /ue estaba ontemplando. Jna !e3 m4s$ la !ida la desilusionaba. AIa /ue estamos$ "o tambi%n so" un ladr2n Adi,o 9i .olasA. F&e puede saber por /u% llorasG ALloro por la pena /ue me do" Adi,o BaneA. (e !o" a bus ar otro traba,o. AFAntes me puedes es ribir una artaG AFEu% tipo de artaG AJna falsifi ada. @iri#ida a m de parte de C.arles (or#an. Euerido se)or Harrin#don$ uando re ib su manus rito estu!e a punto de d4rselo a mi se retaria para /ue se lo de!ol!iera on una ordial dis ulpa. Dor suerte$ antes de des artarlo$ me puse a .o,earlo pre isamente por la parte... AFEu% parteG Adi,o Bane.
~62~
Muriel Spark
A0so te lo de,o a ti. Antes de es ribir la arta lo /ue tienes /ue .a er es ele#ir un tro3o on iso " admirable. &er4 dif il$ lo admito$ "a /ue todos son i#ual de admirables. Dero eli#e el /ue m4s te #uste. C.arles (or#an dir4 en la arta /ue le"2 ese tro3o " lue#o el libro entero$ 4!idamente$ de prin ipio a fin. 8iene /ue de ir /ue es la obra de un #enio. (e manda la arta para feli itarme por ser un #enio$ F omprendesG 0nton es "o le ense)o la arta a 'eor#e. @e pronto la !ida de Bane re!erde i2. Re ord2 /ue solo tena !eintitr%s a)os " sonri2. A0nton es "o le ense)o la arta a 'eor#e Adi,o 9i .olasA. I le uento /ue se meta el ontrato por donde le /uepa... 0n ese instante apare i2 'eor#e. Les mir2 a los dos on #esto de estar mu" o upado. &imult4neamente se /uit2 el sombrero$ mir2 el relo, " le di,o a Bane; AFEu% .a" de nue!oG A5an detenido a Ribbentrop. 'eor#e suspir2. A9ada nue!o Adi,o BaneA. 9in#una llamada .o". 9o .a" orreo$ no .a !enido nadie$ ni .a llamado nadie. Dero no te preo upes. 'eor#e entr2 en su despa .o " sali2 asi inmediatamente. AF5as re ibido mi artaG Ale di,o a 9i .olas. A9o Adi,o 9i .olasA. FEu% artaG A8e la mand%$ !eamos$ antes de a"er$ me pare e. 8e de a /ue... AA.$ esa arta Adi,o 9i .olasA. &$ reo /ue la re ib. 'eor#e desapare i2 en su despa .o. 9i .olas le di,o a Bane$ en un !o3arr2n bien audible$ /ue a.ora /ue .aba parado la llu!ia se iba a dar una !uelta por el par/ue " /ue era mara!illoso poder pasarse el da ima#inando osas mara!illosas. <Le saluda atentamente$ su admirador$ C.arles (or#an=$ es ribi2 Bane. Lue#o abri2 la puerta de su .abita i2n " #rit2; AKa,ad un po o la radio. 8en#o /ue a abar esta labor intele tual antes de enar. 0n el lub$ en #eneral$ todas estaban mu" or#ullosas del traba,o de Bane " del onta to tan estre .o /ue tena on el mundo de los libros. 8odas las radios de la planta ba,aron el !olumen. Le"2 el primer borrador " se dispuso a repetirlo uidadosamente$ es ribiendo una arta de aspe to aut%nti o on una letra pe/ue)a pero madura$ omo la /ue podra usar el propio C.arles (or#an. 9o tena ni idea de 2mo era la letra de C.arles (or#an$ pero tampo o tena por /u% a!eri#uarlo$ dado /ue 'eor#e tampo o lo saba " no se le iba a permitir onser!ar el do umento. Lo /ue s tena era una dire i2n en 5olland Dar-$ /ue 9i .olas le .aba propor ionado. La opi2 en la parte superior de la .o,a$ esperando /ue resultara !erosmil$ " se anim2 al pensar /ue no le!antara sospe .as "a /ue en tiempos de #uerra .aba mu .a #ente de ente /ue no en ar#aba /ue imprimieran el membrete en su papel de artas$ por ser un bien superfluo dada la situa i2n na ional.
~63~
Muriel Spark
Cuando son2 la ampana de la ena "a .aba a abado la arta. @obl2 la .o,a on meti ulosa pul ritud$ ima#in4ndose un retrato a arbon illo del rostro de C.arles (or#an. &e#:n sus 4l ulos$ poda pedirle a 9i .olas al menos in uenta libras por la arta aut2#rafa /ue a ababa de es ribir. 'eor#e se /uedara tremendamente des on ertado al leerla. La pobre 8ill"$ la esposa de 'eor#e$ le .aba ontado a Bane /ue uando 'eor#e se senta a osado por un autor$ .ablaba del tema a todas .oras. @espu%s de enar$ 9i .olas se pasara por el lub$ "a /ue .aba on!en ido a Boanna de dar$ omo al#o espe ial$ un re ital del <9aufra#io del Deutsc land(. 9i .olas lo iba a inmortali3ar on una #rabadora /ue le .aban prestado en la sala de prensa de una ofi ina #ubernamental. Bane se uni2 al #ento /ue ba,aba a enar. La :ni a re3a#ada de su planta era &elina$ /ue estaba a abando de re itar las frases de esa no .e;
6estimenta ele#ante$ limpie3a inma ulada " modales perfe tos ontribu"en a lo#rar la se#uridad en una misma.
0l o .e de la dire tora se detu!o ante el lub ,usto uando las .i as lle#aban al piso de aba,o. La dire tora ondu a su o .e omo .abra ondu ido a un marido en aso de .aberlo tenido. 0ntr2$ #ris$ en su despa .o$ " po o despu%s se les uni2 en el omedor dando #olpes on el tenedor en la ,arra de a#ua para pedir silen io$ omo .a a siempre /ue /uera de ir al#o. Les anun i2 /ue una in!itada estadounidense$ la se)ora de '. Heli1 @obell$ impartira una .arla en el lub el !iernes por la tarde sobre el tema de <La misi2n de la mu,er o idental=. La se)ora @obell era una so ia desta ada del #remio de los 'uardianes de la Wti a$ " a ababa de lle#ar al pas para reunirse on su marido$ /ue traba,aba en el ser!i io de inteli#en ia de 0stados Jnidos en Londres. Al a abar de enar$ a Bane le entr2 la !a#a impresi2n de .aber trai ionado a la editorial 8.ro!isU(eM " al propio 'eor#e$ /ue era$ al fin " al abo$ /uien le pa#aba el sueldo por su onspira i2n empresarial on,unta. Le tena ari)o al !ie,o 'eor#e$ a u"as amables ualidades dedi 2 unos minutos de refle1i2n. &in la menor inten i2n de abandonar su onspira i2n$ esta !e3 on 9i .olas$ mir2 la arta /ue .aba es rito " se plante2 sus posibilidades. @e idi2 llamar a 8ill"$ la esposa de 'eor#e$ " mantener on ella una ino ua .arla. Al orla$ 8ill" se /ued2 en antada. 0ra una pelirro,a diminuta de inteli#en ia despierta " es asa forma i2n a /uien su marido$ e1perimentado en el mane,o de sus esposas$ mantena totalmente apartada del mundo de los libros. A 8ill"$ ons iente del triste aislamiento a /ue la someta su marido$ le en antaba mantenerse en onta to$ a tra!%s de Bane$ on el ne#o io de la edi i2n. Le entusiasmaba$ por e,emplo$ /ue Bane le di,era; <0n fin$ 8ill"$ para un autor es ribir es su raison dDEtre(. 'eor#e toleraba esta amistad para afian3ar su rela i2n laboral on Bane. &e fiaba mu .o de Bane$ /ue le entenda omo nadie lo .aba .e .o antes. Bane se sola aburrir on 8ill"$ /uien$ sin .aber sido lo /ue se di e una abaretera$ siempre apro!e .aba la oportunidad para aportar al mundo de los libros su espritu de bailarina de
~64~
Muriel Spark
an 4n$ osa /ue pona ner!iosa a Bane$ re i%n enterada de la tras enden ia de la literatura en #eneral. 0n su opini2n$ 8ill" no solo se tomaba on demasiada fri!olidad todo lo relati!o a la edi i2n " la es ritura$ sino /ue en ima no era ons iente de ello. Dero su trai ionero ora32n estaba s:bitamente embar#ado de afe to por 8ill"$ a /uien llam2 para in!itarla a enar el !iernes si#uiente. Bane "a tena pensado /ue$ si a/uello a ababa resultando un aburrimiento absoluto$ siempre podran apro!e .ar el tiempo para ir a la .arla de la se)ora de '. Heli1 @obell. 0l lub tena bastante inter%s en !er a la se)ora @obell$ por lo mu .o /ue .aban !isto a su marido en ompa)a de &elina$ su amante$ al pare er. A0l !iernes tenemos una .arla de una se)ora estadounidense de la Li#a de las (u,eres L identales$ pero no !amos a ir por/ue ser4 un rollo Adi,o Bane$ ontradi iendo su resolu i2n en su efusi!a pretensi2n de sa rifi arse para ontentar a la esposa de 'eor#e$ pues todo era po o despu%s de la trai i2n " sabiendo /ue estaba a punto de mentir al propio 'eor#e. A(e en anta el (a" of 8e - Adi,o 8ill"A. 0s omo !ol!er al ole#io. &iempre de a eso$ " era des/ui iante.
9i .olas lle#2 temprano on su #rabadora$ " se meti2 on Boanna en la sala de ,ue#os .asta /ue las .i as a abaron de enar. (ir4ndola$ le pare i2 una espl%ndida mu,er n2rdi a$ la :ltima des endiente de una lar#a sa#a. AFLle!as mu .o !i!iendo a/uG Adi,o 9i .olas silen io sus #randes .uesos. on !o3 so)olienta$ admirando en
0l sue)o se deba a /ue .aba pasado asi toda la no .e on &elina en la a3otea. AComo un a)o Adi,o ellaA. &upon#o /ue me morir% a/u Aa)adi2 on el tpi o desd%n de las so ias por el lub. A8e a abar4s asando Adi,o %l. A9o$ no... Aprotest2 ella en tono sua!e$ empe)ado en e .ar mermelada en un estofado. omo si estu!iera re#a)ando a un ni)o
Jna a#uda ar a,ada ole ti!a lle#2 del piso de arriba. (irando al te .o se dieron uenta de /ue las .i as del dormitorio estaban inter ambiando sus tpi as an% dotas sobre no!ios pilotos$ /ue pre isaban un p:bli o desternillado de pura ebriedad$ o simplemente por su e1trema ,u!entud. 0n ese instante apare i2 're##ie$ /ue se a er 2 a ellos on los o,os al3ados .a ia las risotadas del te .o.
~65~
Muriel Spark
ACuanto antes se asen las de ese dormitorio " se !a"an del lub$ me,or Ales di,oA. 0n todos los a)os /ue lle!o a/u no .aba !isto un #rupo tan dado al barullo. 9o dara ni un peni/ue por la inteli#en ia de esas .i as. 0ntr2 Collie$ /ue se sent2 ,unto a 9i .olas. A@e a /ue o,al4 las .i as esas del dormitorio se asen pronto " se lar#uen Ale ont2 're##ie para ponerla al tanto. Collie$ a de ir !erdad$ pensaba lo mismo$ aun/ue siempre pro uraba lle!arle la ontraria a 're##ie$ por prin ipio$ " m4s a:n si .aba #ente delante$ por/ue la ontradi i2n animaba la on!ersa i2n. AFI para /u% !an a asarseG Eue disfruten de la ,u!entud mientras puedan. A8ienen /ue asarse para disfrutar omo es debido Adi,o 9i .olas$ a)adiendoA; Dor moti!os se1uales... Boanna se puso ro,a$ pero 9i .olas si#ui2 .ablando omo si nada; A&e1o a raudales. 0l primer mes todas las no .es$ el mes si#uiente un da s " uno no$ lue#o tres das por semana .asta a abar el a)o. A partir de enton es$ un da a la semana. Al prin ipio nadie le respondi2$ de modo /ue 9i .olas si#ui2 preparando la #rabadora " to/ueteando los botones. A&i pretendes es andali3arnos$ ,o!en ito$ .as de saber /ue somos inmunes al es 4ndalo Adi,o 're##ie. La an iana rema .2 sus palabras on una mirada entusiasta a las uatro paredes de la sala de ,ue#os$ /ue$ omo lu#ar p:bli o /ue era$ tena po a e1perien ia en ese tipo de on!ersa iones. ADues "o no so" inmune Adi,o Boanna$ mirando a 9i .olas on #esto ompun#ido. 0n uanto a Collie$ no pare a saber /u% a titud adoptar. Abri2 el #an .o met4li o de su bolso " lo !ol!i2 a errar$ tamborileando on los dedos en los abultados laterales de uero des olorido. A9o /uiere es andali3arnos Adi,o finalmenteA. &e trata de una opini2n mu" realista. Cuando una persona a!an3a espiritualmente$ uando est4 "a asi en estado de #ra ia$ es apa3 de entenderlo todo$ desde el realismo .asta el se1o$ o lo /ue sea. 0n respuesta$ 9i .olas le dedi 2 una mirada ari)osa. Animada por el %1ito /ue le .aba reportado su fran/ue3a$ Collie solt2 al#o a medio amino entre una tose illa " una risita. Nmbuida de su nue!a modernidad$ a)adi2 emo ionada; A&i no lo .as tenido$ no lo podr4s e .ar de menos$ por supuesto. 're##ie esbo32 una mue a de perple,idad$ omo si no entendiera lo /ue Collie a ababa de de ir. 8ras treinta a)os de .ostil amistad on ella$ saba perfe tamente /ue Collie tena por ostumbre saltarse etapas en la se uen ia de su l2#i a$ lo /ue la lle!aba a de ir osas aparentemente in one1as$ sobre todo si .ablaba de un tema des ono ido o si tena un .ombre delante. ADero F/u% di esG Ae1 lam2 're##ieA. FEu% es lo /ue no podr4s e .ar de menos si no lo .as tenidoG
~66~
Muriel Spark
A0l se1o$ ob!iamente... Adi,o Collie$ al3ando la !o3 m4s de lo normal por el esfuer3o /ue estaba .a iendoA. 0stamos .ablando de se1o " matrimonio. Io opino /ue sobre el matrimonio se pueden de ir mu .as osas$ por supuesto$ pero si no lo .as tenido$ no lo podr4s e .ar de menos. Boanna miraba a las dos e1altadas mu,eres on un apa ible #esto de ompasi2n. A 9i .olas esa mansedumbre le pare i2 un indi io de fortale3a ante la falta de restri i2n /ue sus itaba la ri!alidad en las dos damas. AFI eso /u% /uiere de ir$ CollieG Apre#unt2 're##ieA. 9o tienes nin#una ra32n. & /ue se e .a de menos el se1o. 0l uerpo tiene !ida propia. 8: " "o s /ue e .amos de menos lo /ue no .emos tenido. 0s una uesti2n puramente biol2#i a. Dre#:ntaselo a &i#mund Hreud. 0st4 todo en nuestros sue)os. 0l ro e de una piel 4lida por la no .e$ la ausen ia de... AJn minuto Adi,o 9i .olas$ al3ando la mano para pedir silen io on la e1 usa de /ue estaba a,ustanA do su #rabadora !a a. 0ra e!idente /ue las dos se)oras$ si se disparaban$ eran apa es de ual/uier osa. AAbran la puerta$ por fa!or. La !o3 de la dire tora se o"2 desde el pasillo$ a ompa)ada del tintineo de la bande,a del af%. 9i .olas se le!ant2 de un salto$ dispuesto a a"udarla$ pero ella se le adelant2 " entr2 en la .abita i2n .a iendo e/uilibrios$ pero on el aire de una efi a3 don ella. AA m esa !isi2n beatfi a tu"a no me pare e una ompensa i2n sufi iente para lo /ue nos estamos perdiendo Adi,o 're##ie a modo de on lusi2n$ apro!e .ando para lan3ar una andanada a la reli#iosidad de Collie. (ientras ser!an el af%$ on las dem4s .i as entr2 Bane$ /ue !ena de .ablar on 8ill" por tel%fono " /ue$ ali!iada en parte de su ulpa$ le entre#2 a 9i .olas la falsa arta de C.arles (or#an. (ientras %l la lea$ al#uien le dio una ta3a de af% "$ sin /uerer$ la derram2 sobre la arta. AOA"$ "a la .as destro3adoP Adi,o BaneA. A.ora la !o" a tener /ue repetir. AAs pare e mu .o m4s aut%nti a Adi,o 9i .oA lasA. 0s e!idente /ue si C.arles (or#an me manda una arta di i%ndome /ue so" un #enio$ me dedi ar% a leerla una " otra !e3$ lo m4s probable es /ue a abe un po o su ia. @ime$ Fest4s se#ura de /ue 'eor#e se !a a /uedar impresionado al !er el nombre de (or#anG A(u .o A ontest2 Bane. AF(e est4s di iendo /ue est4s mu" se#ura$ o /ue a 'eor#e le !a a impresionar mu .oG ALas dos osas. ADues si "o fuera 'eor#e$ me pasara lo ontrario. Nba a omen3ar el re ital del <9aufra#io del Deutsc land=. Boanna "a estaba en pie on el libro en la mano. A9o /uiero or ni un suspiro Adi,o la dire toraA. Dare e ser /ue el aparato este del se)or Harrin#don es apa3 de dete tar .asta la ada de un alfiler. Jna de las .i as del dormitorio$ /ue se estaba osiendo una media$ .i3o omo /ue se le aa la a#u,a al suelo " se a#a .2 a re o#erla. Ltra .i a del dormitorio$ /ue lo .aba !isto
~67~
Muriel Spark
todo$ resopl2 al ontenerse la risa. Dor lo dem4s$ la sala estaba en silen io$ sal!o el 3umbido asi imper eptible de la #rabadora$ /ue a#uardaba las palabras de Boanna.
?B ! maestro m#o@ Dios que me da el aliento " el pan ,ereda del mundo! ,ai,n del mar. Seor de la ,ida " la muerte! uesos " ,enas me das! con piel me arropas! para casi abatirme al $inal...
~68~
Muriel Spark
Captulo 8
Dre isamente uando Bane entraba por la puerta$ un #rito de p4ni o lle#2 del piso superior " pare i2 atra!esar todas las paredes del lub. 0ra la tarde del !iernes 27 de ,ulio. Bane .aba salido pronto de la ofi ina para poder re ibir a 8ill" en el lub. Al or el #rito no le dio demasiada importan ia. Cuando suba el :ltimo tramo de las es aleras es u .2 otro #rito a:n m4s a#udo$ se#uido de un oro de !o es. Dero en el lub un #rito de p4ni o poda tener /ue !er perfe tamente on una media rota o in luso on un .iste m4s #ra ioso de lo .abitual. Ia en el :ltimo rellano$ Bane !io /ue el barullo !ena del uarto de ba)o. Anne " &elina$ a ompa)adas de dos .i as del dormitorio$ se afanaban en ba,ar del !entanu o a otra .i a /ue e!identemente tena inten i2n de salir " se .aba /uedado atas ada. Alentada por las instru iones /ue le daban las otras dos$ la .i a se retor a " pataleaba sin %1ito. Contra!iniendo las abales ad!erten ias re ibidas$ de uando en uando la auti!a soltaba un #rito. Dara lle!ar a abo su intentona se .aba desnudado " embadurnado el uerpo de una sustan ia #rasienta7 al !erla$ Bane pens2 /ue o,al4 el potin#ue no .ubiera salido del tarro de rema .idratante /ue ella tena en ima de su to ador. AFEui%n esG Adi,o Bane. A0s 8ill"$ por des#ra ia. AO8ill"P A8e estaba esperando aba,o " nos la .emos subido para tenerla entretenida. Como di e /ue el lub le re uerda a su ole#io$ &elina le .a ense)ado el !entanu o. Lo malo es /ue le sobran un par de entmetros. FEu% tal si le di es /ue se est% alladitaG A er 4ndose$ Bane .abl2 on 8ill" en !o3 ba,a. ACada !e3 /ue #ritas lo :ni o /ue onsi#ues es .in .arte m4s Ale di,oA. 8ran/uil3ate$ /ue intentaremos sa arte on ,ab2n. 8ill" de,2 de #ritar " pasaron die3 minutos mientras le untaban el uerpo de ,ab2n$ pero a:n se#ua en a,ada por la adera. &e la oa llorar. AA!isad a 'eor#e Adi,o al finA. Llamadle por tel%fono. 9in#una de ellas se atre!a a a!isar a 'eor#e. 8endra /ue subir al :ltimo piso del lub$ " los :ni os .ombres /ue usaban esas es aleras eran los m%di os$ siempre a ompa)ados por al#uien de la plantilla. AKueno$ pues "a !er% a /ui%n onsi#o traer Adi,o Bane. &e le .aba o urrido de rselo a 9i .olas$ /ue tena a eso al te,ado desde la ofi ina del @epartamento de Nnteli#en ia. Jn buen empu,2n desde la a3otea tal !e3 lo#rase desalo,ar a 8ill" de su prisi2n. 0n ual/uier aso$ 9i .olas tena pensado ir al lub despu%s de enar$ para
~69~
Muriel Spark
or la .arla " para !er de er a$ en una uriosa me3 la de elos " uriosidad$ a la esposa del anterior amante de &elina. 0l propio Heli1$ por su parte$ tambi%n estara presente. Bane de idi2 llamar por tel%fono a 9i .olas para ro#arle /ue a udiera uanto antes a a"udarla a sa ar a 8ill". Adem4s$ lue#o poda /uedarse a enar en el lub$ aun/ue re ord2 de pronto /ue sera la se#unda !e3 esa semana. 0ra posible /ue 9i .olas "a .ubiera lle#ado a su asa$ por/ue sala de traba,ar sobre las seis. AFEu% .ora esG Adi,o Bane. A:n se oa llorar a 8ill"$ u"os #imoteos amena3aban on on!ertirse en #ritos. ALas seis menos al#o Adi,o Anne. (irando su relo, para omprobar si era ierto$ &elina se en amin2 .a ia su .abita i2n. A9o la de,%is sola Adi,o BaneA. 6o" a llamar a al#uien. Dese a la ad!erten ia$ &elina se mar .2 a su uarto$ as /ue fue Anne /uien se /ued2 on 8ill"$ a /uien tena su,eta por los tobillos. Cuando Bane "a estaba en el si#uiente rellano$ o"2 la !o3 de &elina.
La compostura es el equilibrio per$ecto! una ecuanimidad...
Bane solt2 una risita ner!iosa " si#ui2 es aleras aba,o$ lle#ando a las abinas telef2ni as ,usto uando el relo, del !estbulo daba las seis.
0ran las seis en punto de la tarde de a/uel 27 de ,ulio. 9i .olas a ababa de lle#ar a su .abita i2n. Cuando supo del aprieto en /ue estaba 8ill"$ ,ur2 por lo m4s sa#rado /ue saldra de inmediato .a ia la ofi ina del ser!i io de inteli#en ia para intentar al an3ar la a3otea desde all. A0sto no es nin#una broma Ale di,o Bane. A9adie .a di .o /ue sea una broma. ADues te lo est4s tomando on mu .a ale#ra. @ate prisa. 8ill" est4 llorando omo una ma#dalena. A5a e bien$ por/ue .an #anado los laboristas. A6en#a$ date prisa. 9os la !amos a ar#ar todas omo no onsi#as...
~70~
Muriel Spark
Dero 9i .olas .aba ol#ado "a.
Hue a esa .ora pre isamente uando 're##ie re#res2 del ,ardn. &e /ued2 remoloneando por el !estbulo$ atenta a la lle#ada de la se)ora @obell$ la mu,er /ue iba a darles la .arla despu%s de enar. 're##ie pensaba lle!4rsela a la salita de la dire tora$ donde .aran tiempo tomando ,ere3 .asta /ue sonara la ampana para anun iar la ena. 're##ie tambi%n esperaba onse#uir /ue la se)ora @obell se de,ara ense)ar el ,ardn antes de enar. Jn #rito le,ano " an#ustiado reson2 por el .ue o de la es alera. AOEu% barbaridadP Adi,o 're##ie a Bane$ /ue sala de la abina telef2ni a en ese instante A. 0ste lub se est4 e .ando a perder. FEu% !a a pensar la #enteG FEui%n est4 dando esos #ritos en el :ltimo pisoG Dare e omo si en esta asa toda!a !i!iera una familia. Las .i as del lub os port4is e1a tamente i#ual /ue las riadas de antes uando el se)or " la se)ora de la asa se mar .aban de !ia,e. @ando botes todo el da " #ritando a !o3 en uello.
%u lira sea cual sel,a umbr#a "! si caen mis ojas cual las su"as! su poderosa " m+gica armon#a...
A'eor#e$ /uiero /ue !en#a 'eor#e A#imoteaba 8ill" desde las alturas on su !o e illa an#ustiada. 0nton es al#uien del piso de arriba tu!o la o urren ia de amorti#uar los #ritos poniendo la radio a todo !olumen;
En el 1it& cenaban los +ngeles " en ;erkele" Square cantaba un ruiseor.
I por un instante de,aron de or a 8ill". 're##ie se asom2 a la puerta de delante$ /ue estaba abierta$ " un se#undo despu%s !ol!i2 a entrar$ mirando el relo,. ALas seis " uarto Adi,oA. 8ena /ue lle#ar a las seis " uarto. @iles a las de arriba /ue ba,en la radio. Drodu e una impresi2n tan !ul#ar$ tan .us a... AAl menos es una impresi2n !ul#ar " .us a /ue solo se o"e$ pero no se !e Adi,o Bane. Atenta a la puerta de la alle$ esperaba !er apare er en ual/uier momento el ta1i /ue traera a 9i .olas al .otel onti#uo$ " /ue tan on!eniente les iba a resultar en a/uella o asi2n.
~71~
Muriel Spark
AJna !e3 m4s Adi,o Boanna on su !o3 ntida$ .ablando on su alumna de turno en su .abita i2n del ter er pisoA. Repite las tres :ltimas estrofas$ por fa!or.
Lle,e! pues! mis pensamientos al =ni,erso " $ecunde tambin las marc itas ojas! por la magia de este ,erso.
I de pronto a Bane le entr2 una enorme en!idia de Boanna$ u"o ori#en era in apa3 de .allar en los entresi,os de su ,u!entud. 0l sentimiento #uardaba rela i2n on la profunda admira i2n /ue le produ a su desape#o$ esa apa idad su"a$ ese don$ para abstraerse de s misma " de sus ir unstan ias. Bane se sinti2 repentinamente embar#ada por el des onsuelo$ omo si la .ubieran e1pulsado del 0d%n sin lle#ar a darse uenta de /ue estaba en %l. Dro ur2 animarse re ordando dos datos /ue .aba lo#rado sa ar de los tpi os omentarios /ue .a a 9i .olas; /ue el entusiasmo po%ti o de Boanna era al#o simpl2n$ " /ue siempre sera una persona a/ue,ada de ierta melan ola reli#iosa. Dor des#ra ia$ estas ideas no le ofre ieron onsuelo al#uno. Dor fin apare i2 el ta1i de 9i .olas$ /ue entr2 apresuradamente por la puerta del .otel. Bane e .2 a orrer es aleras arriba ,usto uando lle#aba otro ta1i. AA. tenemos a la se)ora @obell Adi,o 're##ieA. &on las seis " !eintid2s$ nada menos. 0n su as enso$ Bane se iba dando empellones on las .i as /ue ba,aban de los dormitorios en nutridos #rupos. A!an3ando a trompi ones$ Bane se abri2 paso entre ellas. 0staba deseando de irle a 8ill" /ue "a !enan a so orrerla. AOBaneP Ae1 lam2 una .i a$ alar#ando la !o al de su nombreA. 6i#ila esos malditos modales$ /ue asi me matas tir4ndome por la barandilla. Dero Bane suba impla able$ es al2n a es al2n. Lra duerme el p%talo armes$ ora el blan o. Al lle#ar arriba se en ontr2 on Anne " &elina$ /ue a.ora estaban empe)adas en ubrir la parte inferior del uerpo de 8ill" para darle un aspe to de ente. 8oda!a iban por las medias. Anne le su,etaba una pierna mientras &elina usaba sus lar#os dedos para irle subiendo la media po o a po o. AIa .a !enido 9i .olas Adi,o BaneA. F&ab%is si .a salido al te,ado "aG AA"$ /ue me muero Aaull2 8ill"A. 9o puedo m4s. Llamad a 'eor#e. Euiero /ue !en#a 'eor#e. ADor a. sale 9i .olas Adi,o &elina. 'ra ias a su altura pudo !erle salir por la trampilla del 4ti o del .otel$ omo .aba .e .o :ltimamente$ durante las serenas no .es !eranie#as. 9i .olas trope32 on una alfombra enrollada /ue .aba ,unto a la porte3uela$ pre isamente una de las alfombras /ue ellos .aban
~72~
Muriel Spark
sa ado para poder tumbarse. Jna !e3 re uperado el e/uilibrio$ 9i .olas se en amin2 !elo3mente .a ia el !entanu o de las .i as$ pero enton es a"2 de bru es al suelo$ ,usto uando un relo, daba las ampanadas. ALas seis " media Ase o"2 de ir Bane en !o3 mu" alta. @e pronto 8ill" apare i2 a su lado$ sentada en el suelo del uarto de ba)o. Anne tambi%n estaba en el suelo .e .a un o!illo$ tap4ndose los o,os omo si /uisiera es onderse de al#o. Apo"ada en la puerta$ &elina pare a anonadada. Abri2 la bo a para #ritar " probablemente lo .i3o$ pero fue enton es uando empe32 a as ender una !ibra i2n /ue se fue imponiendo desde el ,ardn$ on!irti%ndose ense#uida en un estallido olosal. La asa !ol!i2 a temblar " las .i as$ /ue .aban intentado sentarse$ a abaron tiradas en el suelo. 8odo estaba ubierto de ristales " Bane san#raba por al#una parte. 8rans urri2 un rato de silen io$ /ue se .i3o eterno. 0l rumor de las !o es le,anas$ de los #ritos$ de los pasos en las es aleras " los te .os desmoronados .i3o rea ionar al fin a las .i as. Bane !io$ desenfo ada$ la ara #i#ante de 9i .olas atisbando por el !entanu o desde fuera. Les estaba pidiendo /ue se le!antaran inmediatamente. A5a e1plotado al#o en el ,ardn Adi,o. A0s la bomba de 're##ie Adi,o Bane$ intentando sonrerle a 8ill"A. Resulta /ue 're##ie tena ra32n Aa)adi2. A/uello era tron .ante$ pero 8ill" no se rio$ sino /ue err2 los o,os " apo"2 la abe3a en la pared. Como estaba medio desnuda$ tena un aspe to !erdaderamente 2mi o. Bane solt2 una sonora ar a,ada " mir2 a 9i .olas$ pero %l tampo o pare a tener ni una pi3 a de sentido del .umor.
0n la alle$ a las puertas del lub$ se !ea una pe/ue)a on#re#a i2n formada por asi todas las so ias /ue en el momento de la e1plosi2n estaban reunidas en las salas de la planta ba,a o en los dormitorios$ donde la e1plosi2n se es u .2 perfe tamente$ pero sin produ ir apenas da)os. Dor a.ora "a .aban a udido dos ambulan ias " una ter era estaba en amino. 0n el !estbulo del .otel los e/uipos de so orro traba,aban para reanimar a !arias de las personas afe tadas. 0ntretanto$ 're##ie .aba de idido on!en er a la se)ora de Heli1 @obell de /ue era ella /uien .aba a!isado a las so ias del lub de /ue se prepararan para un desastre inminente. La se)ora @obell$ una se)orona #uapa de onsiderable altura$ estaba en pie al borde de la a era$ atenta a lo o urrido$ pero sin .a er demasiado aso a 're##ie. (ientras oteaba el edifi io on la sabia mirada de una top2#rafa$ mostraba una ins2lita serenidad$ pese a estar al#o aturdida por la e1plosi2n. 8ras su aplomo .aba un malentendido$ sin embar#o$ pues daba por .e .o /ue en Nn#laterra estallaban bombas ol!idadas todos los das "$ aparte de la ale#ra /ue le daba .aber sobre!i!ido a un in idente b%li o$ a.ora tena una #ran uriosidad en uanto a las medidas /ue se iban a adoptar en un aso seme,ante.
~73~
Muriel Spark
AFCu4ndo al ul4is /ue se disipar4 la nube de pol!oG Apre#unt2. AIa saba "o /ue .aba una bomba enterrada en el ,ardn Adi,o 're##ie una !e3 m4sA. Lo saba. 5e di .o mil !e es /ue .aba una bomba. Los e1pertos no la !ieron. 9o la !ieron. Las mu,eres /ue miraban al edifi io !ieron unas abe3as en uno de los dormitorios de arriba. @e pronto la !entana se abri2. Jna .i a se puso a dar #ritos$ pero tu!o /ue apartarse por/ue se atra#antaba on la densa pol!areda /ue rodeaba la asa. Cuando empe32 a salir .umo$ ostaba distin#uirlo de la nube de pol!o resultante de la e1plosi2n. Jna tubera de #as re!entada pro!o 2 un in endio en las alderas /ue se fue e1tendiendo si#ilosamente por el s2tano. Las tmidas llamas pronto fueron fero es llamaradas. La planta de aba,o se on!irti2 en un repitante infierno de fue#o /ue lama los #randes ristales de las !entanas bus ando la madera de los entrepa)os$ mientras 're##ie insista en on!en er a la se)ora @obell. 0l runr:n de su !o e illa se entreme3 laba on los #ritos desesperados de las .i as " de la #ente de la alle$ on las estridentes sirenas de las ambulan ias " de los o .es de bomberos. A8enamos un no!enta por iento de posibilidades de estar en el ,ardn al e1plotar la bomba Ade a 're##ieA. OI pensar /ue bamos a salir al ,ardn antes de enarP A.ora estaramos las dos muertas$ asesinadas$ enterradas. Jn no!enta por iento de posibilidades$ se)ora @obell. A0s al#o espantoso Adi,o la aludida on la mirada !idriosa de una iluminada$ a)adiendo on !o3 entre ortadaA; 0n momentos omo este se impone la dis re i2n$ /ue es una prerro#ati!a de la mu,er. &us sentidas palabras formaban parte de la .arla /ue pensaba dar despu%s de enar. 0ntre frase " frase$ la se)ora @obell es udri)aba los rostros del #ento /ue la rodeaba$ bus ando el de su marido. La a#uerrida dama tardara una semana en a usar los efe tos de la e1plosi2n$ osa en la /ue se le .aba adelantado la dire tora del lub$ a /uien dos bomberos se lle!aban en una amilla. AOHeli1P A#rit2 la se)ora @obell. &u marido sala en ese pre iso momento del .otel onti#uo al lub$ on el uniforme olor a/ui !erdoso ubierto de .olln " os uros bro .a3os de #rasa. 8ras reunirse on su esposa le e1pli 2 /ue !ena de in!esti#ar la parte trasera del lub. ALos ladrillos de los muros pare en po o firmes Adi,oA. La mitad superior de la es alera de in endios se .a desmoronado. Jnas pobres .i as se .an /uedado atrapadas dentro del edifi io. Los bomberos les est4n di iendo /ue suban al :ltimo piso. Las !an a tener /ue sa ar por una larabo"a /ue da a la a3otea.
AFEui%n di es /ue eresG Apre#unt2 lad" Bulia.
~74~
Muriel Spark
A&o" Bane Cri#.t. Llam% la semana pasada para !er si poda usted a!eri#uar al#o m4s sobre... AA.$ "a. Dues me temo /ue el (inisterio de 01teriores nos .a dado mu" po a informa i2n. Como "a sabr4s$ ,am4s emiten omuni ados ofi iales. Dor lo /ue .e podido ole#ir$ el .ombre este se .aba on!ertido en un aut%nti o in ordio$ por/ue estaba empe)ado en predi ar ontra las supersti iones lo ales. Le .aban di .o /ue se la estaba ,u#ando " al final le .an dado su mere ido. FI t: de /u% le ono asG A&e trababa on !arias de las .i as del (a" of 8e - en sus tiempos de i!il$ /uiero de ir$ antes de meterse en la Lrden esa. 0staba en el lub la no .e de la tra#edia$ in luso$ " por eso... ADues enton es le debi2 de afe tar el erebro. Al#o le pas2$ eso se#uro$ por/ue se rumoreaba /ue estaba ompletamente ido$ aun/ue nadie lo di,era laramente...
La larabo"a$ lausurada desde .a a a)os por orden de una dire tora /ue se puso .ist%ri a uando un .ombre se ol2 en el lub para !isitar a una .i a$ se a abara abriendo tarde o temprano. Kastaba on /ue al#uien de idiera llamar a los bomberos. 0ra uesti2n de tiempo. Dero ese da on reto el tiempo no era un fa tor a tener en uenta. @esde lue#o no lo era para las .i as del (a" of 8e -$ tre e nada menos$ /ue se /uedaron atrapadas on 8ill" 8.ro!isU(eM en las plantas superiores de la residen ia uando$ tras la e1plosi2n del ,ardn$ el fue#o empe32 a e1tenderse por el edifi io. Jna parte enorme de la es alera de in endios A esa es alera perfe tamente se#ura /ue sala en el manual de emer#en ias ledo en !o3 alta a las so ias durante la enaA era "a una #i#antes a .atarra on forma de 3i#3a# " estaba tirada en mitad del ,ardn$ rodeada de tierra remo!ida en la /ue se !ean las ra es de las plantas. 0l tiempo$ temido por las mu,eres /ue esperaban en la alle " por los bomberos /ue traba,aban en la a3otea$ era solo un remoto re uerdo para las .i as del :ltimo piso$ /ue no solo se#uan aturdidas por el efe to de la e1plosi2n$ sino /ue$ al rea ionar un po o " mirar a su alrededor$ se /uedaron at2nitas ante la repentina dislo a i2n de todo su entorno otidiano. 0n la pared del fondo .aba un .ue o por el /ue se !ea el ielo. Dara esas .i as de la Nn#laterra de 1945$ /ue estaban !i!iendo su propia tra#edia$ el tiempo era al#o tan insi#nifi ante " remoto omo lo .abra sido si todas ellas fueran las in#r4!idas astronautas de un o.ete espa ial. Dor eso su edan osas tan e1tra)as omo /ue Bane se le!antara de pronto " e .ara a orrer .a ia su .abita i2n donde$ lle!ada por su instinto animal$ a#arr2 " en#ull2 entero el #ran peda3o de .o olate /ue se#ua inta to sobre su mesa. La sustan ia dul3ona le dio fuer3as al instante. Cuando re#res2 al uarto de ba)o !io /ue 8ill"$ Anne " &elina se estaban poniendo en pie lentamente$ " o"2 unos #ritos /ue pare an !enir del te,ado. Jna ara des ono ida apare i2 por el !entanu o al /ue una mano enorme le arran 2 de ua,o el mar o de madera.
~75~
Muriel Spark
Dero el fue#o "a suba por la es alera prin ipal$ pre edido de unos .er4ldi os tirabu3ones de .umo " unas llamas /ue se desli3aban si#ilosamente por las barandillas. Las .i as /ue estaban en sus .abita iones del se#undo " ter er piso en el momento de la e1plosi2n resultaron menos afe tadas /ue las de la parte superior del edifi io$ seriamente da)ada en un bombardeo al ini io de la #uerra. Las .i as del se#undo " ter er piso tenan .eridas " moratones$ pero estaban m4s impresionadas por el estruendo /ue #ra!emente afe tadas por la e1plosi2n. 6arias de las .i as del dormitorio del se#undo piso tu!ieron los sufi ientes refle,os omo para lan3arse es aleras aba,o$ " as lo#raron salir a la alle en el lapso entre el estallido de la bomba " el omien3o del fue#o. Las die3 restantes .i ieron !arias intentonas de .uir por la misma !a$ pero se toparon on las llamas " tu!ieron /ue retro eder. Boanna " 9an " Riddle$ /ue a ababan de terminar la lase de elo u i2n$ estaban en la puerta de la .abita i2n de Boanna uando estall2 la bomba " #ra ias a ello se libraron de las es/uirlas de ristal de la !entana. Dero Boanna se ort2 la mano on el ristal de un diminuto relo, de !ia,e al /ue estaba dando uerda en ese instante. Dor eso se enter2 de la #ra!edad del su eso uando las .i as de su planta se pusieron a .illar al !er as ender el fue#o por la es alera " fue ella /uien e1 lam2; AOLa es alera de in endiosP Dauline Ho1 e .2 a orrer tras ella " todas las si#uieron por los pasillos de la se#unda planta " es aleras arriba .a ia el pasadi3o del ter er piso$ donde siempre estu!o la salida de emer#en ia. Dero al lle#ar !ieron /ue el fondo de la ter era planta pare a una espe ie de trampoln sobre el ielo de la no .e$ pues el muro se .aba desmoronado lle!4ndose por delante la es alera de in endios. Las die3 mu,eres$ api)adas ante el enorme a#u,ero$ o"eron aer los fra#mentos de es a"ola /ue rellenaba las #rietas entre los ladrillos. Como nin#una de ellas a ababa de re%rselo$ bus aron on la mirada la es alera de in endios. @el ,ardn les lle#aban los #ritos de los bomberos. I de la a3otea les lle#aban !o es$ .asta /ue el !o3arr2n de un bombero les di,o laramente /ue se e .aran atr4s$ no fuera a ser /ue el suelo donde estaban se !iniera aba,o. AA!an en .a ia el piso superior Ales orden2 la !o3. ABa - se pre#untar4 /u% me .a pasado Adi,o DauA line Ho1. 0lla fue la primera en subir por las es aleras de atr4s " lle#ar a los aseos donde Anne$ &elina$ Bane " 8ill" .aban lo#rado ponerse en pie$ "a al#o m4s tran/uilas$ pues al menos saban /ue a/uello era un in endio. &elina se estaba /uitando la falda. &obre sus abe3as$ en mitad del te .o abu.ardillado$ se !ea el enorme ontorno de la !ie,a larabo"a lausurada. 8ras ese #ran uadrado sonaba el estruendo de las !o es de los bomberos$ del ro e de las es aleras de mano /ue arrastraban por la a3otea " de los #olpeta3os /ue daban a los ladrillos. Eueran .allar el modo de atra!esar la larabo"a para res atar a las .i as$ /ue al3aban su mirada esperan3ada .a ia el uadrado del te .o. AF0s /ue no se puede abrirG Adi,o 8ill". 9adie le ontest2$ por/ue las .i as del lub tenan la respuesta larsima. 8odas se saban de memoria la .eroi a le"enda del .ombre /ue entr2 por la larabo"a "$ se#:n de an$ a ab2 en la ama de una .i a$ donde les des ubrieron a los dos.
~76~
Muriel Spark
&elina se .aba subido a la tapa del retrete$ desde donde salt2 .a ia el !entanu o on un 4#il mo!imiento en dia#onal$ " sali2 a la a3otea. 0n ese momento .aba tre e mu,eres en el uarto de ba)o$ todas on la tensa a titud del animal ante el peli#ro$ atentas a las si#uientes instru iones del me#4fono del te,ado. Anne Kaberton si#ui2 a &elina por el !entanu o$ no sin ierta difi ultad$ por/ue estaba ner!iosa. Dero por el .ue o apare ieron dos manos mas ulinas dispuestas a a"udarla. 8ill" 8.ro!isU(eM se e .2 a llorar. Dauline Ho1 se /uit2 pre ipitadamente el !estido " la ropa interior$ .asta /uedar ompletamente desnuda. 8ena un uerpo ra/uti o. Dodra .aber pasado por el !entanu o ompletamente !estida$ pero sali2 desnuda omo un pe3. La :ni a /ue lloraba des onsolada era 8ill"$ aun/ue todas las dem4s estaban temblando. 8ras la parte in linada del te .o de,aron de orse !o es$ por/ue los bomberos .aban de,ado de in!esti#ar la larabo"a del te,ado abu.ardillado " estaban otra !e3 en la parte plana. @el otro lado del !entanu o lle#aba el ruido de los .ombres andando " mo!i%ndose por la a3otea donde &elina .aba pasado el !erano on 9i .olas$ en!ueltos en las alfombras " mirando la onstela i2n del Carro$ la :ni a !ista del entro de Londres /ue toda!a onser!aba su estado ori#inal. Las on e mu,eres /ue se#uan en el uarto de ba)o o"eron por el !entanu o la !o3 de un bombero me3 lada on las instru iones simult4neas /ue daba el ,efe a sus .ombres por el me#4fono. AEuedaos donde est4is Adi,o el .ombre de la !entanaA. 9o ten#4is miedo. 9os !an a traer unas .erramientas para romper los ladrillos de la larabo"a. 9o tardaremos mu .o. 0s uesti2n de tiempo. 0stamos .a iendo todo lo posible para sa aros. &e#uid donde est4is. 9o ten#4is miedo Arepiti2A. 0s uesti2n de tiempo. La uesti2n del tiempo al an3aba por fin su mere ida rele!an ia en la !ida de las on e mu,eres atrapadas.
5aban pasado !eintio .o minutos desde /ue estall2 la bomba en el ,ardn. 9ada m4s omen3ar el in endio$ Heli1 @obell se uni2 a 9i .olas Harrin#don en la a3otea. 0ntre los dos a"udaron a las tres .i as del#adas a salir por el !entanu o. @espu%s en!ol!ieron a Anne " a la desnuda Dauline Ho1 en las dos alfombras de uso !ariable " las metieron por la trampilla del te,ado del .otel onti#uo$ u"as !entanas traseras se .aban roto por el efe to de la bomba. 0n medio del aos /ue se .aba desatado$ a 9i .olas le impresion2 por unos se#undos el .e .o de /ue &elina permitiera a las otras .i as usar sus alfombras. 0ntretanto$ ella estaba de pie en la a3otea$ temblando omo un or3o .erido$ pero on su en anto .abitual inta to$ pese a /ue solo lle!aba una ombina i2n blan a " estaba des al3a. 9i .olas pens2 /ue si &elina se .aba /uedado arriba$ tena /ue ser por %l$ puesto /ue Heli1 .aba ba,ado on las otras dos .i as para a ompa)arlas a las ambulan ias donde les iban a administrar los primeros au1ilios. Dese a todo$ de,2 a &elina sola en la a3otea del .otel$ perdida en sus pensamientos$ "
~77~
Muriel Spark
re#res2 al !entanu o del lub para !er por s mismo si al#una de las .i as /ue /uedaban dentro era lo bastante del#ada para salir por el estre .o .ue o. &e#:n los bomberos$ el edifi io poda !enirse aba,o durante los si#uientes !einte minutos. (ientras 9i .olas se en aminaba .a ia el !entanu o$ &elina pas2 silen iosamente a su lado " !ol!i2 a subirse al te,ado del lub$ poniendo las dos manos sobre el mar o de la !entana. AFEu% .a esG Adi,o 9i .olasA. K4,ate de a.. Nntent2 a#arrarla de los tobillos$ pero ella se le adelant2 "$ tras /uedarse a#a3apada durante unos instantes sobre el mar o del !entanu o$ meti2 la abe3a por la abertura " entr2 de un salto en el uarto de ba)o. Al !erla 9i .olas pens2 /ue deba de pretender res atar a al#una de las .i as o a"udarlas a todas a salir por ese lu#ar. A6en a/u$ &elina A#rit2$ subi%ndose al te,ado in linado para asomar la abe3a .a ia el interiorA. 0s peli#roso. 8: no puedes .a er nada para a"udarlas. Dor lo /ue estaba !iendo$ &elina se .aba limitado a abrirse paso entre las .i as /ue /uedaban aba,o$ /ue se apartaron sin oponer la menor resisten ia. 0staban todas mu" alladas$ menos 8ill"$ /ue a.ora sollo3aba dando respin#os$ pero sin l4#rimas en los o,os. 0n uanto al resto de las .i as$ tenan la abe3a !uelta .a ia el rostro de 9i .olas$ mir4ndole on esa intensa e1presi2n /ue produ e el p4ni o. AIa !ienen los .ombres a abrir la larabo"a Ales di,o %lA. Lle#ar4n ense#uida. FCre%is /ue al#una de !osotras podra salir por la !entana estaG Io os puedo e .ar una mano... Dero daos prisa. Cuanto antes$ me,or. Boanna tena en la mano una inta de medir. 0n al#:n momento entre el des ubrimiento de /ue la larabo"a estaba lausurada " el ini io del res ate$ Boanna se .aba puesto a re#istrar uno de los dormitorios de arriba$ .asta dar on un metro para medir las aderas a las die3 .i as /ue se .aban /uedado atrapadas on ella$ in luidos los asos perdidos$ para !er /u% posibilidades tenan de poder salir por el !entanu o de die io .o entmetros de an .ura. 0l lub entero saba /ue 92$4 era la m41ima medida de aderas /ue aba por el !entanu o$ pero omo .aba /ue salir de lado " ontoneando los .ombros$ el asunto dependa tanto del tama)o de los .uesos de ada una omo de las distintas te1turas de la piel " la ma"or o menor fle1ibilidad de los m:s ulos$ pues si unos uerpos se amoldaban f4 ilmente$ otros eran demasiado r#idos. A 8ill" le su eda pre isamente esto :ltimo. Dero nin#una de las mu,eres /ue /uedaban en el piso de arriba$ sal!o ella$ tena una del#ade3 ni remotamente pare ida a la de &elina$ Anne " Dauline Ho1. Al#unas de ellas estaban simplemente re .on .as. Bane estaba #orda. @orot." (ar-.am$ /ue en otros tiempos sala " entraba 4#ilmente por el !entanu o para tomar el sol en la a3otea$ estaba a.ora embara3ada de dos meses$ osa /ue .aba a)adido asi tres entmetros a su tersa tripa. 0l empe)o de Boanna de medirlas a todas .aba sido omo uno de esos pro edimientos ientfi os /ue se apli an en un aso perdido$ pero al menos les propor ion2 un entretenimiento /ue les alm2 al#o los ner!ios a todas. A9o tardar4n mu .o Ales di,o 9i .olasA. Ia !ienen. 0l es ritor a:n se#ua asomado al !entanu o$ on las manos a#arradas al mar o " las puntas de los pies la!adas en los ladrillos del muro. Al or un ruido !ol!i2 la abe3a .a ia el e1tremo de la a3otea donde los .ombres tenan puestas las es aleras del o .e de bomberos.
~78~
Muriel Spark
0n ese momento$ suban por ellas !arios bomberos armados de pi os$ mientras otros ar#aban on unas enormes taladradoras. Jna !e3 m4s$ 9i .olas se asom2 al interior del aseo. AA. est4n Ales inform2A. F@2nde se .a metido &elinaG Apre#unt2. A eso no le respondi2 nadie. A0sa .i a de a. Adi,o$ se)alando on un #esto de abe3aA. F9o podra intentar salir por la !entanaG &e refera a 8ill". AIa lo .a intentado Adi,o BaneA. I se /ued2 atas ada. @esde a/u se o"e perfe tamente el ruido del fue#o al ir subiendo. La asa se !a a aer de un momento a otro. 0n ese pre iso instante se empe32 a or el estr%pito de los pi os al aporrear el te .o abu.ardillado$ pero no on el ritmo re#ular de las obras$ sino on la desesperada prisa /ue les mar aba el inminente peli#ro. 0ra uesti2n de tiempo /ue sonaran los silbatos " la !o3 del me#4fono ordenara a los .ombres abandonar el edifi io antes de /ue se !iniera aba,o. Apart4ndose de la !entana$ 9i .olas obser!2 la situa i2n desde fuera. 0n ese momento por el .ue o apare i2 la abe3a de 8ill"$ /ue pare a dispuesta a .a er un se#undo intento. Al !erle la ara se dio uenta de /ue era la .i a /ue se .aba /uedado atas ada ,usto antes de la e1plosi2n$ uando le .i ieron !enir pre isamente para sa arla a ella. 9i .olas le di,o a #ritos /ue se /uitara de all$ no fuera a ser /ue !ol!iera a /uedarse atrapada otra !e3$ .a iendo peli#rar su m4s /ue probable res ate por la larabo"a. Dero ella$ en!alentonada por lo an#ustioso de la situa i2n$ le di,o on !o3 .illona /ue estaba desesperada$ omo si /uisiera es u .ar su propia !o3 para darse 4nimos. 0l aso es /ue al final triunf2 en su empe)o. 9i .olas onsi#ui2 sa arla$ rompi%ndole uno de los .uesos de la adera durante la .a3a)a. Cuando$ una !e3 fuera$ la de,2 tumbada en el suelo de la a3otea$ 8ill" se desma"2.
9i .olas !ol!i2 a asomarse al !entanu o " !io /ue las .i as estaban todas alladas " temblorosas$ apretu,4ndose en torno a Boanna on los o,os al3ados .a ia la larabo"a. 8ras orse un formidable ru,ido en la planta ba,a$ la parte superior del aseo empe32 a llenarse de .umo. Dor la puerta /ue daba al pasillo$ 9i .olas !io a &elina en!uelta en una densa bruma. 0n los bra3os lle!aba al#o alar#ado " la io /ue abra3aba on mimo$ aun/ue e!identemente pesaba po o. Dor un momento$ a 9i .olas le pare i2 un uerpo .umano. 8ras anun iarse on una tose illa produ ida por el .umo del pasillo$ &elina se abri2 paso entre las .i as. 8odas ellas se /uedaron mir4ndola$ temblando por la prolon#ada tensi2n$ pero sin la menor uriosidad .a ia lo /ue .aba ido a bus ar ni lo /ue lle!aba en las manos. Dor en%sima !e3 &elina se subi2 al retrete " sali2 4#ilmente por el .ue o de la !entana$ sa ando despu%s el misterioso ob,eto on un mo!imiento li#ero " !elo3. Lfre i%ndole la mano$ 9i .olas la a"ud2 a ba,ar de un salto al suelo de la a3otea. Jna !e3 a sal!o$ &elina di,o; AF0stamos se#uros a/uG Dero no pare a demasiado preo upada$ por/ue estaba es udri)ando atentamente lo /ue .aba sa ado del lub$ para !er en /u% ondi iones estaba. @e nue!o$ la ompostura .aba
~79~
Muriel Spark
resultado ser el e/uilibrio perfe to. 0l ob,eto misterioso era el tra,e de & .iaparelli$ on la per .a ol#ando omo unos .ombros on el uello des abe3ado. AF0stamos se#uros a/uG Arepiti2 &elina. AIa no /ueda nin#:n sitio se#uro Ale di,o 9i .olas. @espu%s$ al refle1ionar sobre esta fu#a3 es ena$ no lo#rara re ordar si se .aba santi#uado in!oluntariamente o no. Dero Heli1 @obell$ /ue .aba reapare ido en el te,ado$ se /ued2 mir4ndole asombrado " despu%s ontara a /uien /uisiera orle /ue 9i .olas se .aba persi#nado por/ue era un .ombre supersti ioso " a/uel era su modo de a#rade er /ue &elina estu!iera a sal!o. 0n uanto a la pra#m4ti a &elina$ "a orra !elo3 .a ia la trampilla del .otel. 0ntretanto$ Heli1 @obell .aba tomado a 8ill" en sus bra3os$ pues$ aun/ue esta .aba re uperado el sentido$ sus .eridas le impedan andar. Caminando on paso lento .a ia la trampilla del .otel$ Heli1 @obell !ea a!an3ar a &elina on el !estido entre las manos$ !uelto del re!%s para onser!arlo bien. Dor el !entanu o sala a.ora un sonido distinto$ apenas audible debido al ontinuo .orreo del a#ua de la man#uera$ a los .as/uidos de las !i#as ardiendo en la parte inferior del edifi io "$ en la parte superior$ al estruendo de los .ombres /ue partan ladrillos on los pi os. 0l sonido nue!o era un 3umbido on altiba,os$ pero /ue se mantena firme entre las desesperadas toses de las .i as medio a.o#adas. 0ra Boanna re itando de memoria el misal de !speras del da !i#%simo s%ptimo$ on los orrespondientes responsos. A@#ales a las de dentro /ue se aparten de la larabo"a Aorden2 la !o3 del me#4fonoA. 0sto lo !amos a abrir de un momento a otro. Duede /ue los ladrillos /ue /uedan ai#an .a ia dentro. As /ue d#ales a las .i as /ue se aparten de la larabo"a. 9i .olas se !ol!i2 a en aramar al te,ado. Dero las .i as de dentro$ /ue "a .aban odo las instru iones$ se estaban metiendo en el aseo m4s er ano al !entanu o$ i#norando el rostro del .ombre /ue apare a en %l ontinuamente. Como si Boanna las .ubiera .ipnoti3ado$ se arremolinaban todas en torno a ella$ /ue a su !e3 tambi%n pare a .ipnoti3ada por las e1tra)as ora iones del da !i#%simo s%ptimo del libro an#li ano de los salmos$ apli ables a pr4 ti amente todos los tipos " ondi iones de la !ida .umana en ese pre iso momento del mundanal de!enir$ uando los traba,adores londinenses !ol!an a asa arrastrando los pies por los senderos del par/ue$ obser!ando on uriosidad los o .es de bomberos a lo le,os7 uando Rudi Kittes . estaba sentado en su piso de &aint Bo.nTs Cood intentando$ sin %1ito$ llamar a Bane al lub para .ablar on ella en pri!ado7 " uando el partido laborista a ababa de lle#ar al poder mientras en otras partes del mundo .aba #ente durmiendo$ .a iendo ola para onse#uir los !!eres de su artilla de ra ionamiento$ to ando el tant4n$ prote#i%ndose de un bombardeo en un refu#io$ o montando en los o .es de .o/ue de una feria. AAApartaos de la larabo"a todo lo /ue pod4is A#rit2 9i .olasA. Doneos a/u$ deba,o de la !entana pe/ue)a. Las .i as se a urru aron en la parte orrespondiente del aseo. Bane " Boanna$ /ue eran las m4s #randes$ se pusieron de pie sobre la tapa del retrete para .a er sitio a las dem4s. @esde su puesto$ 9i .olas !io /ue todas tenan la ara perlada de sudor. Al fi,arse en Boanna$ a /uien tena a.ora mu" er a$ se dio uenta de /ue pare a tener la piel ubierta de unas enormes pe as$ omo si el miedo le .ubiera produ ido un efe to pare ido al del sol. Lo ierto era /ue las p4lidas pe as de su rostro$ normalmente in!isibles$ se .aban on!ertido en unas brillantes
~80~
Muriel Spark
man .as doradas /ue ontrastaban on su piel blan a$ a.ora l!ida debido al miedo. @e sus labios ma ilentos fluan sin esar los !ers ulos " responsos$ pese al estruendo de la demoli i2n.
Arandes cosas a ec o el Seor con nosotros> estaremos alegres. .caba con nuestra cauti,idad! Seor> como los arro"os en el austro. 2uienes siembran con l+grimas! con j6bilo segar+n.
FDor /u% moti!o " on /u% inten i2n estaba Boanna .a iendo a/uelloG Cono a bien los te1tos " aprendi2 a re itar siendo mu" pe/ue)a. Lo urioso era .aber de idido .a erlo en a/uellas ir unstan ias " en a titud de .allarse ante un p:bli o. Lle!aba un sen illo ,erse" de lana !erde os uro " una falda #ris. Las otras .i as oan su !o3 de manera autom4ti a$ omo .a an siempre$ lo /ue tal !e3 les almara al#o los ner!ios " el temblor$ pero pare an es u .ar on ma"or respeto " aten i2n los sonidos pro edentes de la larabo"a$ m4s atentas a su si#nifi ado /ue al de las palabras del salmo del !i#%simo s%ptimo da.
Si el Seor no constru"e la casa! en ,ano trabajan quienes la constru"en. Si el Seor no guarda la ciudad! en ,ano trabaja la guardia. En ,ano es que os le,antis de madrugada " ,a"+is tarde a descansar " os des,i,+is por ganaros el pan. 'ues Dios concede el reposo a sus $ieles. 3e aqu#...
0s probable /ue la litur#ia de ual/uier otro da tu!iera el mismo efe to .ipn2ti o. Dero Boanna tena la ostumbre de bus ar siempre las palabras m4s ade uadas para ada da. &in pre!io a!iso$ la larabo"a se abri2 on un .orro de es a"ola pul!eri3ada " ladrillos rotos. A:n aa pol!o blan o uando por el .ue o apare i2 la es alera de los bomberos. La primera en subir fue @orot." (ar-.am$ la parlan .ina debutante u"os :ltimos uarenta " tres minutos de !ida la tenan sumida en una des on ertante os uridad$ omo una farola de un pueblo de mar /ue se .ubiera /uedado repentinamente sin lu3. Las o,eras$ a entuadas por la tensi2n$ le daban un aspe to uriosamente pare ido al de su ta$ lad" Bulia$ la presidenta del omit% del lub (a" of 8e -$ /ue en ese momento estaba en Kat. .a iendo pa/uetes de a"uda para los refu#iados " ompletamente a,ena a lo su edido. Lad" Bulia tena el pelo tan blan o omo su sobrina @orot." en a/uel momento$ uando as enda por la es alera on la abe3a ubierta de pol!o de es a"ola para salir por el te .o abu.ardillado .a ia la se#uridad de la a3otea. Dis4ndole los talones iba 9an " Riddle$ la .i,a del ura de la Ka,a N#lesia u"o a ento
~81~
Muriel Spark
tpi o de la Nn#laterra entral .aba ido me,orando #ra ias a las lases /ue le daba Boanna. Dero sus das de elo u i2n "a eran .istoria " el de,e de las (idlands la a ompa)ara de por !ida. 0n a/uellos instantes sus aderas pare an peli#rosamente an .as$ m4s /ue nun a$ mientras suba tras @orot." por la es alera. 8res de las .i as /ue /uedaban intentaron se#uirla todas a la !e3$ las tres pro edentes de un dormitorio para uatro de la ter era planta " re i%n dadas de alta en el e,%r ito7 las tres on ese aspe to fornido " mus uloso /ue ad/uieren las mu,eres militares al abo de in o a)os de alistamiento. (ientras el ter eto se or#ani3aba$ Bane subi2 re iamente por la es alera " desapare i2. 0nton es las tres a#uerridas ,2!enes la si#uieron. 0n uanto a Boanna$ se .aba ba,ado de la tapa del retrete " estaba dando !ueltas en r ulo$ medio tambale4ndose$ omo una peon3a a punto de de,ar de #irar. Con una e1tra)a e1presi2n$ .aba de,ado de mirar .a ia la larabo"a " tena los o,os puestos en la !entana. @e sus labios sala a:n la ter a letana del salmo$ pero al tener la !o3 debilitada tu!o /ue pararse a toser. 0n la .abita i2n se#ua .abiendo una densa .umareda me3 lada on pol!o de es a"ola. Aparte de ella$ toda!a /uedaban otras tres .i as. Boanna alar#2 un bra3o .a ia la es alera$ /ue por al#:n moti!o no lo#r2 a#arrar. 0nton es se a#a .2 a re o#er la inta m%tri a. (anoteando el suelo omo si estu!iera medio ie#a$ se#ua anturreando;
- no a"an de decir quienes pasan5 la bendicin del Seor sea sobre ,osotros! os bendecimos en nombre del Seor. Desde las pro$undidades clamo...
Las otras tres se apoderaron de la es alera " una de ellas$ una .i a sorprendentemente esbelta u"os disimulados .uesos eran ob!iamente demasiado #randes para .aberle permitido salir por el !entanu o$ le #rit2; A@ate prisa$ Boanna. 0ntre tanto$ 9i .olas bramaba desde arriba; ABoanna$ sube por la es alera. Como si .ubiera !uelto repentinamente en s$ Boanna omen32 a as ender tras las dos :ltimas .i as$ una fornida nadadora de piel morena " una !oluptuosa e1iliada #rie#a de noble una$ ambas llorando de ali!io. Boanna o up2 su lu#ar tras ellas$ poniendo una mano sobre el tra!esa)o de donde a ababa de le!antar el pie la .i a /ue iba delante. 0n ese momento tembl2 todo; la asa$ la es alera " el uarto de ba)o. 0l in endio estaba apa#ado$ pero el edifi io sin imientos eda al fin ba,o la presi2n de la !iolenta labor a ometida por los bomberos en la larabo"a. Cuando Boanna estaba en la mitad de su as enso son2 un silbato. La !o3 del me#4fono ordenaba a todos los .ombres /ue se mar .aran de inmediato. (ientras el :ltimo bombero esperaba a /ue Boanna saliera por la larabo"a$ el edifi io se !ena aba,o. 0n el momento en /ue el te,ado abu.ardillado omen3aba a derrumbarse$ el .ombre salt2 a la a3otea onti#ua$ da)4ndose al aer en una mala postura. 0l edifi io$ .e .o peda3os$ se olapso .a ia dentro " se lle!2 a Boanna onsi#o.
~82~
Muriel Spark
~83~
Muriel Spark
Captulo 9
La #raba i2n la .aban borrado entera$ por una A uesti2n de a.orro$ para poder reutili3ar la inta. As eran las osas en 1945. Dero a 9i .olas a/uel asunto le indi#n2 profundamente. 5ubiera /uerido ponerle la !o3 #rabada de Boanna al padre de la .i a$ /ue .aba a udido a Londres tras el entierro$ para rellenar los impresos orrespondientes al re#istro de los falle idos durante la #uerra. 9i .olas le .aba es rito una arta para ontarle 2mo fueron los :ltimos momentos de su .i,a$ en parte por uriosidad$ pero tambi%n por/ue /uera or#ani3ar un a to al#o melodram4ti o basado en la inta de Boanna re itando el <9aufra#io del Deutsc land=. 0n su arta "a le .aba .ablado al padre de Boanna de la #raba i2n. Dero la atesorada !o3 .aba desapare ido. Al#uien de su ofi ina la deba de .aber borrado.
%6 me uniste los uesos " ,enas! me diste la piel. Mas todo! con espanto! tornaste a des acer. Entonces! 0cmo a ora me tocas otra ,e&F
A0s indi#nante Ale di,o 9i .olas al p4rro oA. 0l <9aufra#io del Deutsc land( lo re itaba de mara!illa. 9o sabe usted u4nto lo siento. 0staba sentado on el padre de Boanna$ un an iano de me,illas sonrosadas " pelo blan o /ue le es u .aba atentamente. A9o te preo upes$ te lo rue#o Adi,o. A(e da pena /ue no lo .a"a podido or. Como para nost4l#i a; onsolar a 9i .olas del dis#usto$ el p4rro o murmur2 on una sonrisa
Era el ,elero 3esperus surcando el proceloso mar...
~84~
Muriel Spark
A9o$ no Adi,o 9i .olasA. 0l Deutsc land$ era el <9aufra#io del Deutsc land(. AA.$ el Deutsc land Adi,o el p4rro o. Con un #esto ara tersti o de su nari3 a#uile)a$ tan brit4ni a$ el an iano pare i2 olis/uear el aire en pos de la respuesta. 0sto indu,o a 9i .olas a .a er un :ltimo intento de re uperar la #raba i2n. 0ra domin#o$ pero lo#r2 /ue uno de sus ompa)eros de traba,o se pusiera al tel%fono. A8: no sabr4s$ por asualidad$ si al#uien se lle!2 una inta de la a,a esa /ue ped prestada en la ofi ina$ F!erdadG Comet la estupide3 de de,4rmela en mi despa .o. I al#uien me .a /uitado una inta importante. Jn asunto pri!ado. A9o$ no reo /ue... Jn momento... &$ pues es ierto /ue lo .an borrado. 0ra poesa. Lo siento$ pero "a sabes /ue .a" /ue umplir las normas para a.orrar... FEu% te pare en las :ltimas noti iasG &on impresionantes$ FnoG ADues s$ es !erdad /ue lo .an borrado Ale di,o 9i .olas al padre de Boanna. A9o te preo upes Adi,o el p4rro oA. &iempre me /uedar4 el re uerdo de Boanna en la re tora. Dobre illa$ !enirse a Londres fue un error. Doni%ndole m4s M.is-" en el !aso$ 9i .olas empe32 a a)adirle a#ua. Con un #esto irritado$ el l%ri#o le indi 2 on la mano el momento en /ue la bebida "a estaba a su #usto. 8ena las manas propias de un !iudo /ue lle!ara a)os !i!iendo solo$ o de una persona po o a ostumbrada a los repro .es /ue suelen es u .ar /uienes !i!en entre mu,eres dotadas de sentido rti o. @e pronto 9i .olas se dio uenta de /ue el p4rro o no tena la menor idea de 2mo .aba sido la !ida de su .i,a. 0so le onsol2 del fra aso de su re ital$ pues era posible el an iano ni si/uiera .ubiera re ono ido a la Boanna del Deutsc land.
La mue a de su fa3$ un abismo infernal. F@2nde... d2nde... d2nde .aba all un lu#arG
A(e desa#rada Londres Adi,o el l%ri#oA. &olo !en#o si no me /ueda m4s remedio$ uando ten#o un snodo o al#o as. L,al4 Boanna .ubiera podido en ontrar una o upa i2n en la re tora. 0ra una .i a in/uieta$ pobre illa Aa)adi2$ tom4ndose el M.is-" omo si .i iera #4r#aras$ e .ando la abe3a .a ia atr4s. ABoanna estaba re itando al#o del misal ,usto antes de !enirse aba,o el edifi io Adi,o 9i .olasA. Las otras .i as estaban on ella$ es u .4ndola$ en ierto modo. 0ran unos salmos. AF0n serioG 9adie me .aba ontado nada Adi,o el an iano$ on un #esto abo .ornado. 0l p4rro o a#it2 su bebida " se la termin2 de un tra#o$ omo si 9i .olas estu!iera a punto de ontarle /ue su .i,a .aba muerto de un modo !er#on3ante$ o /ue se .aba ido de pere#rina a Roma.
~85~
Muriel Spark
ABoanna tena un #ran mpetu reli#ioso Ale di,o 9i .olas on !e.emen ia. A0so "a lo s%$ .i,o mo Arespondi2 el ura$ para su #ran asombro. A8ena mu" presente la idea del infierno. A una ami#a su"a le ont2 el miedo /ue le daba. AF0n serioG 9o lo saba. Bam4s la o .ablar de sus temores. 0so sera por la influen ia de Londres. Dor lo /ue a m se refiere$ solo !en#o si no me /ueda m4s remedio. 0n mis tiempos mo3os me dieron la parro/uia de Kal.am. Dero desde enton es siempre me .a to ado en el ampo. A de ir !erdad$ prefiero las parro/uias rurales. 0s donde uno se en uentra on las almas m4s de!otas " .asta on al#una /ue otra alma santa. 9i .olas se a ord2 de un ami#o su"o$ un psi oanalista /ue le .aba es rito una arta sobre su inten i2n de e,er er en Nn#laterra al terminar la #uerra$ <para ale,arme de este ambiente ar#ado de ansiedad " lleno de neur2ti os=. A5o" en da el ristianismo est4 en las parro/uias rurales Ale di,o este buen pastor e1perto en la me,or arne de ordero. Dara rubri ar su opini2n sobre el asunto$ el ura de,2 el !aso de M.is-" en ima de la mesa$ mientras su triste3a por la p%rdida de Boanna la a .a aba$ una " otra !e3$ a la de isi2n de su .i,a de mar .arse de la re tora. A8en#o /ue ir a !er el lu#ar donde muri2 Adi,o a modo de olof2n. 9i .olas se .aba omprometido a lle!arle al edifi io destruido de ?ensin#ton Road$ pero el p4rro o se lo re ordaba ada po o$ omo si temiera mar .arse de Londres sin .aber umplido on su deber. A&e puede ir andando$ as /ue le a ompa)o Ale di,o 9i .olas. AKueno$ no /uerra des!iarte de tu amino$ pero te estar% mu" a#rade ido Adi,o el ura A. FEu% te pare e esta :ltima bombaG F8: rees /ue ser4 una opera i2n de propa#andaG A9o lo s%$ se)or Adi,o 9i .olas. A0stas osas le de,an a uno espantado. &i es ierto$ tendr4n /ue pa tar un armisti io A di,o el an iano$ mirando a su alrededor mientras aminaban .a ia ?ensin#tonA. 0stas 3onas bombardeadas son una !erdadera tra#edia. Io solo !en#o a Londres si no me /ueda m4s remedio$ FsabesG Al abo de unos instantes$ 9i .olas le pre#unt2; AF5a !isto usted a al#una de las .i as /ue se /uedaron en erradas en la asa on Boanna$ o a al#una de las otras so iasG A&$ .e !isto a bastantes de ellas. Lad" Bulia tu!o la amabilidad de in!itar a !arias de ellas a tomar el t% en su asa a"er$ para /ue me ono ieran. @esde lue#o$ esas .i as .an pasado por una e1perien ia tremenda$ in luso las /ue no se !ieron dire tamente impli adas. Dor eso lad" Bulia me su#iri2 /ue no .abl4ramos abiertamente del asunto. 8e dir% /ue me pare i2 una su#eren ia oportuna por su parte. ALo es Adi,o 9i .olasA. FI re uerda usted el nombre de al#una de las .i asG A0staba la sobrina de lad" Bulia$ @orot."$ " una se)orita Kaberton /ue lo#r2 es apar por una !entana$ reo. Dero .aba !arias m4s. AF5aba una se)orita RedMoodG F&elina RedMoodG
~86~
Muriel Spark
ADues te dir% /ue se me dan bastante mal los nombres. AJna .i a mu" alta " del#ada$ mu" #uapa Adi,o 9i .olasA. (e #ustara dar on ella. 8iene el pelo os uro. A0ran todas mu" atra ti!as$ .i,o mo. La #ente ,o!en siempre resulta en antadora. A m Boanna me pare a la me,or de todas$ pero en eso no puedo ser impar ial. A0ra una .i a en antadora Adi,o 9i .olas en son de pa3. Dero el an iano .aba intuido su inter%s on la peri ia del p4rro o ante un terreno bien trillado$ por lo /ue le pre#unt2 on !o3 sol ita; A0sa ,o!en de la /ue me .ablas$ Fa aso .a desapare idoG A9o onsi#o dar on ella Adi,o 9i .olasA. Lle!o nue!e das dedi ado al asunto. AEu% raro. FI si resulta ser un aso de amnesia...G 8al !e3 ande e1tra!iada por las alles... A0n ese aso$ "a .abran lo#rado dar on ella. 0s una .i a mu" llamati!a. AFI /u% di e su familiaG A&u familia est4 en Canad4. AEui34 se .a"a ido para intentar ol!idarlo todo. &era omprensible. F0ra una de las .i as /ue se /uedaron atrapadasG A& Adi,o 9i .olasA. Consi#ui2 salir por una !entana. ADor tu des rip i2n$ no reo "o /ue estu!iera en asa de lad" Bulia. Eui34s podras llamarla " pre#unt4rselo. AIa la .e llamado$ a de ir !erdad. Dare e no saber nada de &elina$ " las dem4s .i as tampo o. Dero "o tena la esperan3a de /ue pudieran .aberse e/ui!o ado. Ia sabe usted 2mo son estas osas. A&elina... Adi,o el p4rro o. A&$ ese es su nombre. AJn momento. A.ora /ue me a uerdo$ s /ue se .abl2 de una tal &elina. Jna de las .i as$ una ,o!enA ita de buen aspe to$ se /ue,2 de /ue &elina se .aba lle!ado su :ni o tra,e de no .e. FDuede ser esaG A0sa es. A9o es mu" amable de su parte eso de birlarle el !estido a otra .i a$ sobre todo uando todas .aban perdido la ropa en el in endio. A0ra un !estido de & .iaparelli. 0l p4rro o prefiri2 no inter!enir m4s en el eni#ma a/uel. Al po o lle#aron donde estu!o el lub (a" of 8e -. A.ora pare a uno de los mu .os lu#ares asolados /ue .aba en ese barrio$ omo si le .ubiera ado una bomba .a a "a a)os$ o un misil telediri#ido a abara de destruirlo .a a apenas unos meses. Las baldosas del sendero del por .e estaban desperdi#adas por el suelo$ sin lle!ar a nin#una parte. Las olumnas tumbadas por do/uier daban al lu#ar un aspe to de ruina romana. 0n la parte trasera .aba un muro medio derruido
~87~
Muriel Spark
/ue pare a perdido en mitad de la nada. 0l ,ardn de 're##ie era un mont2n de es ombros donde .aban brotado unas e1tra)as plantas on al#una flore illa. Las baldosas rosas " blan as del !estbulo mostraban estados !ariados de abandono$ mientras en la parte inferior del maltre .o muro ondeaba un peda3o del %lebre papel marr2n on el /ue estaban forradas las paredes del sal2n del lub. Euit4ndose el sombrero ne#ro de ala an .a$ el padre de Boanna ontempl2 la es ena.
3ileras de man&anas en el des,+n...
Al abo de unos instantes el p4rro o murmur2; ALa !erdad es /ue no .a" nada /ue !er. A0s un aso pare ido al de mi #raba i2n Adi,o 9i .olas. A& Arespondi2 el an ianoA. 9o /ueda nada. 8odo eso .a de,ado de e1istir.
Rudi Kittes . se a er 2 a una pila de uadernos /ue .aba sobre la mesa de 9i .olas$ .o,eando las p4#inas de al#uno de ellos. ADor ierto$ Festo es tu manus ritoG Ale pre#unt2. 9ormalmente Rudi no se .abra tomado la libertad de fis#ar entre los papeles de 9i .olas$ pero en ese momento su ami#o estaba en deuda on %l$ por/ue Rudi .aba des ubierto el paradero de &elina. AEu%datelo Ale di,o 9i .olas$ en referen ia al manus ritoA. Eu%datelo. Duede /ue un da !al#a al#o uando "o sea famoso Aa)adi2 sin ima#inar ni remotamente la e1tra)a muerte /ue le .abra de deparar el destino. Rudi sonri2 al orle$ pero se meti2 los uadernos ba,o el bra3o. AF8e !ienesG Ale pre#unt2 a 9i .olas. Cuando "a iban de amino on la idea de re o#er a Bane para a udir todos ,untos a la elebra i2n del pala io de Ku -in#.am$ 9i .olas di,o; A0n ual/uier aso$ no !o" publi ar el libro. 5e destruido el te1to me ano#rafiado.
~88~
Muriel Spark
A(aldita sea$ ten#o /ue a arrear los uadernos estos " a.ora me das ese noti i2n. F@e /u% me !an a !aler si no publi as nadaG AEu%datelos. 9un a se sabe. Rudi era un .ombre auto. Dor eso se /ued2 on Los cuadernos sab+ticos$ a los /ue a abara sa ando pro!e .o. AF8e interesara tambi%n una arta de C.arles (or#an di iendo /ue so" un #enioG Ale pre#unt2 9i .olas. A6eo /ue est4s ontento$ aun/ue no ten#as ni un pu)etero moti!o para estarlo. ADues s Adi,o 9i .olasA. 0nton es$ Fte /uieres /uedar la arta esaG AFEu% artaG AA/u la tienes Adi,o 9i .olas. @el bolsillo interior de la .a/ueta se sa 2 la arta de Bane$ arru#ada omo una !ie,a foto#rafa onser!ada por su !alor .ist2ri o. Rudi le e .2 un !ista3o. A0so te lo .a .e .o Bane Adi,o$ de!ol!i%ndoseloA. FDor /u% est4s tan ontentoG F5as !isto a &elinaG A&. AFI /u% te .a di .oG A(e .a dado mu .os #ritos. 9o poda parar de #ritar. 0ra una rea i2n ner!iosa. AAl !erte se .abr4 a ordado de todo el asunto. Ia te di,e /ue no la persi#uieras. ALa pobre no poda parar de #ritar. ALa .abr4s asustado. A&. AA8e lo di,e. 9o pare e /ue le !a"a mu" bien$ por ierto$ on ese antante de Clar#es &treet. FLe .as !istoG A&$ es un .i o de lo m4s amable. 0st4n asados. A0so di en ellos. Dero a ti te on!iene una .i a on m4s ar4 ter. Ll!date de ella. AIa. 0l aso es /ue %l me pidi2 dis ulpas por los #ritos de ella " "o le ped dis ulpas a %l$ por supuesto. Dero solo onse#uimos .a erla #ritar m4s. Creo /ue asi .abra preferido /ue nos pele4ramos. A9o la /uieres lo bastante omo para pelearte on un antante ual/uiera. A0s un antante bastante bueno. AFLe .as odo antarG ADues no$ la !erdad. 0n eso tienes ra32n. 0n uanto a Bane$ .aba re uperado su estado .abitual de optimismo melan 2li o$ " !i!a en una .abita i2n amueblada en ?ensin#ton C.ur . &treet. Ia estaba lista para irse on ellos. AF8: no #ritas uando !es a 9i .olasG Ale di,o Rudi.
~89~
Muriel Spark
A9o Arespondi2 BaneA. Dero si se si#ue ne#ando a /ue 'eor#e le publi/ue el libro$ s /ue #ritar%. Adem4s$ 'eor#e me e .a toda la ulpa a m. Le .e ontado lo de la arta de C.arles (or#an. ADues 9i .olas tendra /ue darte m4s miedo. Consi#ue .a er #ritar a las mu,eres$ por ierto. A &elina le .a dado un buen susto .o". ALa !erdad es /ue .a sido ella la /ue me .a asustado a m Adi,o 9i .olas. AFDor fin .as lo#rado dar on ella$ enton esG Adi,o Bane. A&$ pero est4 en estado de s ock. Creo /ue .e debido de .a erle re ordar las es enas de la tra#edia. AA/uello fue un infierno Adi,o Bane. AIa lo s%. AFDor /u% se .abr4 enamorado este .ombre de &elina$ por iertoG Adi,o RudiA. FDor /u% no se bus ar4 una mu,er on m4s ar4 ter o una .i a fran esaG
A0sta es una llamada de lar#a distan ia Adi,o Bane pre ipitadamente. AIa lo s%. FEui%n eresG Adi,o 9an "$ la .i,a del ura de las (idlands /ue a su !e3 se .aba asado on otro ura de las (idlands. A&o" Bane. 0s u .a$ ten#o /ue .a erte una pre#unta$ mu" r4pida$ sobre 9i .olas Harrin#don. F8: rees /ue el in endio le influ"2 en su on!ersi2n a la Lrden a/uellaG 0sto" es ribiendo un art ulo lar#o sobre %l. AKueno$ a m me #ustara pensar /ue fue por influen ia de Boanna. Ia sabes /ue era mu" de!ota de la Alta N#lesia. AIa$ pero %l no estaba enamorado de Boanna$ sino de &elina. @espu%s del in endio la bus 2 por todas partes. AIa$ pero &elina ,am4s le poda .aber on!ertido a nada. 9o lle#aba a tanto. A0n su manus rito 9i .olas de a /ue el mal puede desen adenar una on!ersi2n tanto omo el bien. AIo es /ue nun a .e entendido a los fan4ti os estos. 0l problema es ese$ Bane. Creo /ue 9i .olas estaba un po o enamorado de todas nosotras$ el pobre illo.
~90~
Muriel Spark
A/uella no .e de a#osto$ la #ente se lan32 a la alle on el mismo mpetu /ue en la no .e de ma"o$ uando se elebr2 la !i toria. Las diminutas siluetas salan puntualmente al bal 2n ada media .ora$ saludaban on el bra3o " lue#o desapare an. @e pronto Bane$ 9i .olas " Rudi se !ieron aprisionados en medio de una multitud /ue les rodeaba por los uatro ostados. AA oda3o limpio Ase di,eron Bane " 9i .olas uno al otro$ asi a la !e3$ aun/ue fuera un onse,o ompletamente in:til. Jn marinero /ue estaba pe#ado a Bane le dio un apasionado beso en la bo a$ osa /ue result2 imposible de e!itar. Bane /ued2 a mer ed de a/uella bo a on sabor a er!e3a .asta /ue la multitud se dis#re#2 " los tres ami#os pudieron tomar un sendero /ue los lle!ara a un lu#ar al#o m4s despe,ado$ on a eso al par/ue. Hue all donde otro marinero$ al /ue en esta o asi2n solo !io 9i .olas$ le la!2 una si#ilosa na!a,a entre las ostillas a la mu,er /ue estaba on %l. 0n ese instante se en endieron las lu es del bal 2n " el #ento #uard2 al fin silen io$ esperando !er apare er a la familia real. &in un solo /ue,ido$ la mu,er a u .illada in lin2 sua!emente la abe3a. A mu .os metros de distan ia otro #rito /uebraba el silen io$ tal !e3 otra mu,er asesinada. L /ui34 una persona a /uien solo le .ubieran pisado los dedos de un pie. 0ntre la multitud se al32 un ru#ido de !o es. 8odos los o,os estaban al3ados .a ia el bal 2n del pala io$ donde los miembros de la familia real .aban apare ido en el orrespondiente orden$ se#:n la importan ia de ada uno. Nmbuidos del fer!or$ Rudi " Bane se pusieron a !itorearles. 0n uanto a 9i .olas$ /ue se#ua embutido entre la #ente$ intentaba infru tuosamente le!antar un bra3o para llamar la aten i2n .a ia la mu,er .erida. Al mismo tiempo$ de a a #ritos /ue a ababan de apu)alar a una mu,er. 0ntre tanto$ el marinero del u .illo soltaba improperios ontra la mu,er desma"ada a su lado$ /ue se mantena en pie por el simple .e .o de estar rodeada de una ompa ta multitud. 0stos su esos pri!ados /uedaban perdidos en medio del pandemonio #enerali3ado. @e pronto$ 9i .olas se !io arrastrado por un #ento re i%n lle#ado del (al. Cuando el bal 2n !ol!i2 a /uedar a os uras$ 9i .olas lo#r2 .a erse un pe/ue)o .ue o entre la mu .edumbre " se en amin2 .a ia el par/ue se#uido de Bane " Rudi. Al abrirse paso$ 9i .olas tu!o /ue pararse pre isamente al lado del marinero de la na!a,a. @e la mu,er .erida "a no .aba ni rastro. (ientras esperaba a /ue le de,aran a!an3ar$ 9i .olas se sa 2 del bolsillo la arta de C.arles (or#an " se la meti2 en la amisa al marinero antes de se#uir adelante. 9o le mo!a nin#:n moti!o on reto ni esperaba sa ar nada de ello$ pero era un #esto simb2li o /ue en ese momento le pare i2 importante. As eran las osas en a/uel enton es. Los tres ami#os emprendieron su re#reso por el par/ue sumido en el fres or de la no .e$ pro urando no pisar a las pare,as abra3adas sobre la .ierba. Dor todas partes se oan !o es antando. 9i .olas " sus a ompa)antes se unieron a los antos de la multitud. Dor el amino se toparon on una pelea entre un #rupo de soldados brit4ni os " otro de soldados ameri anos. A un lado del sendero .aba dos .ombres in ons ientes a /uienes sus ami#os intentaban
~91~
Muriel Spark
reanimar. 8ras ellos resonaban los !tores de la multitud. 0n ese momento$ una forma i2n de a!iones del e,%r ito pas2 tronando por el ielo ano .e ido. 0ra la elebra i2n de una #loriosa !i toria. A9o .ubiera /uerido perd%rmelo$ la !erdad Adi,o Bane$ /ue se .aba parado a arre#larse el pelo " estaba .ablando on una .or/uilla en la bo a. (ara!illado ante su ener#a$ 9i .olas memori32 esa ima#en de Bane " mu .os a)os despu%s$ en el remoto pas donde .all2 la muerte$ la re ordara as$ pre isamente omo estaba esa no .e$ de pie en la .ierba del par/ue$ robusta " on las piernas al aire$ omo una en arna i2n del lub (a" of 8e -$ on a/uella a epta i2n tan sensata " espont4nea de la pobre3a /ue .aba en a/uellos tiempos$ en 1945.
~92~
Muriel Spark
Fin
LTC Julio 2011
~93~

Las Se Oritas de Escasos Medios Muriel Sparks F D

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Las Se Oritas de Escasos Medios Muriel Sparks F D

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Muriel Spark

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

'osa tu cabe&a soolienta! mi amor! indulgente! en mi bra&o in$iel.

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Los crueles soldados de la caballer#a an matado a mi $auno! que pronto morir+.

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

En prima,era las $lores nos per$uman los dolores.

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

En el 1it& cenaban los +ngeles " en ;erkele" Square cantaba un ruiseor.

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

A0s u .a esto Adi,o Rudi;

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

0sa no .e$ 9i .olas fue a enar al lub.

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

La dama del dulcmele. Supe que era ella! la abisinia doncella

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Las seoritas de escasos medios

Le,+ntese Dios! sean esparcidos sus enemigos

a lo ual Boanna responda sin de,ar un se#undo de pausa;

u"an de su presencia los que le aborrecen.

&u padre de a a ontinua i2n;