DESHORAS Julio Cortzar

http://www.librodot.com

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

Botella al mar

Eplogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le ser enviada or las v!as ordinarias or"ue nada entre nosotros uede ser enviado as!, entrar en los ritos sociales de los sobres # el correo$ Ser %s bien co%o si la usiera en una botella # la de&ara caer a las a'uas de la bah!a de San (rancisco en cu#o borde se alza la casa desde donde le escribo) co%o si la atara al cuello de una de las 'aviotas "ue asan co%o lati'azos de so%bra *rente a %i ventana # oscurecen or un instante el teclado de esta %"uina$ +ero una carta de todos %odos diri'ida a usted, a Glenda Jac,son en al'una arte del %undo "ue robable%ente se'uir siendo Londres) co%o %uchas cartas, co%o %uchos relatos, ta%bi-n ha# %ensa&es "ue son botellas al %ar # entran en esos lentos, rodi'iosos sea-changes "ue Sha,es eare cincel. en La tempestad # "ue a%i'os inconsolables inscribir!an tanto tie% o des u-s en la l ida ba&o la cual duer%e el coraz.n de +erc# /#sshe Shelle# en el ce%enterio de Ca#o Se0tio, en Ro%a$ Es as!, ienso, "ue se o eran las co%unicaciones ro*undas, lentas botellas errando en lentos %ares, tal co%o lenta%ente se abrir ca%ino esta carta "ue la busca a usted con su verdadero no%bre, no #a la Glenda Garson "ue ta%bi-n era usted ero "ue el udor # el cari1o ca%biaron sin ca%biarla, e0acta%ente co%o usted ca%bia sin ca%biar de una el!cula a otra$ Le escribo a esa %u&er "ue res ira ba&o tantas %scaras, incluso la "ue #o le inventara no o*enderla, # le escribo or"ue ta%bi-n usted se ha co%unicado ahora con%i'o deba&o de %is %scaras de escritor) or eso nos he%os 'anado el derecho de hablarnos as!, ahora "ue sin la %s %!ni%a osibilidad i%a'inable acaba de lle'ar%e su res uesta, su ro ia botella al %ar ro% i-ndose en las rocas de esta bah!a ara llenar%e de una delicia en la "ue or deba&o late al'o co%o el %iedo, un %iedo "ue no acalla la delicia, "ue la vuelve nica, la sit2a *uera de toda carne # de todo tie% o co%o usted # #o sin duda lo he%os "uerido cada uno a su %anera$ 3o es *cil escribirle esto or"ue usted no sabe nada de Glenda Garson, ero a la vez las cosas ocurren co%o si #o tuviera "ue e0 licarle in2til%ente al'o "ue de al'2n %odo es la raz.n de su res uesta) todo ocurre co%o en lanos di*erentes, en una du licaci.n "ue vuelve absurdo cual"uier rocedi%iento ordinario de contacto) esta%os escribiendo o actuando ara terceros, no ara nosotros, # or eso esta carta to%a la *or%a de un te0to "ue ser le!do or terceros # acaso &a%s or usted, o tal vez or usted, ero s.lo en al'2n le&ano d!a, de la %is%a %anera "ue su res uesta #a ha sido conocida or terceros %ientras "ue #o acabo de recibirla hace a enas tres d!as # or un %ero azar de via&e$ Creo "ue si las cosas ocurren as!, de nada servir!a intentar un contacto directo) creo "ue la 2nica osibilidad de decirle esto es diri'i-ndolo una vez %s a "uienes van a leerlo co%o literatura, un relato dentro de otro, una coda a al'o "ue arec!a destinado a ter%inar con ese er*ecto cierre de*initivo "ue ara %! deben tener los buenos relatos$ 4 si ro% o la nor%a, si a %i %anera le esto# escribiendo este %ensa&e, usted "ue acaso no lo leer &a%s es la "ue %e est obli'ando, la "ue tal vez %e est
5

Librodot

Librodot idiendo "ue se lo escriba$

Deshoras

Julio Cortzar

Conozca, entonces, lo "ue no od!a conocer # sin e%bar'o conoce$ Hace e0acta%ente dos se%anas "ue Guiller%o Schavelzon, %i editor en 6-0ico, %e entre'. los ri%eros e&e% lares de un libro de cuentos "ue escrib! a lo lar'o de estos 2lti%os tie% os # "ue lleva el t!tulo de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en es a1ol, or su uesto, # "ue s.lo sern traducidos a otras len'uas en los a1os r.0i%os, cuentos "ue esta se%ana e% iezan a enas a circular en 6-0ico # "ue usted no ha odido leer en Londres, donde or lo de%s casi no se %e lee # %ucho %enos en es a1ol$ 7en'o "ue hablarle de uno de ellos sintiendo al %is%o tie% o, # en eso reside el a%bi'uo horror "ue anda or todo esto, lo in2til de hacerlo or"ue usted, de una %anera "ue s.lo el relato %is%o uede insinuar, lo conoce #a) contra todas las razones, contra la raz.n %is%a, la res uesta "ue acabo de recibir %e lo rueba # %e obli'a a hacer lo "ue esto# haciendo *rente al absurdo, si esto es absurdo, Glenda, # #o creo "ue no lo es aun"ue ni usted ni #o oda%os saber lo "ue es$ 8sted recordar entonces, aun"ue no uede recordar al'o "ue nunca ha le!do, al'o cu#as 'inas tienen todav!a la hu%edad de la tinta de i% renta, "ue en ese relato se habla de un 'ru o de a%i'os de /uenos Aires "ue co% arten desde una *urtiva *raternidad de club el cari1o # la ad%iraci.n "ue sienten or usted, or esa actriz "ue el relato lla%a Glenda Garson ero cu#a carrera teatral # cine%ato'r*ica est indicada con la claridad su*iciente ara "ue cual"uiera "ue lo %erezca ueda reconocerla$ El relato es %u# si% le9 los a%i'os "uieren tanto a Glenda "ue no ueden tolerar el escndalo de "ue al'unas de sus el!culas est-n or deba&o de la er*ecci.n "ue todo 'ran a%or ostula # necesita, # "ue la %ediocridad de ciertos directores enturbie lo "ue sin duda usted hab!a buscado %ientras los *il%aba$ Co%o toda narraci.n "ue ro one una catarsis, "ue cul%ina en un sacri*icio lustral, -ste se er%ite trans'redir la verosi%ilitud en busca de una verdad %s honda # %s 2lti%a) as! el club hace lo necesario ara a ro iarse de las co ias de las el!culas %enos er*ectas, # las %odi*ica all! donde una %era su resi.n o un ca%bio a enas erce tible en el %onta&e re ararn las i% erdonables tor ezas ori'inales$ Su on'o "ue usted co%o ellos, no se reocu a or las des reciables i% osibilidades rcticas de una o eraci.n "ue el relato describe sin detalles *arra'osos) si% le%ente la *idelidad # el dinero hacen lo su#o, # un d!a el club uede dar or ter%inada la tarea # entrar en el s- ti%o d!a de la *elicidad$ Sobre todo de la *elicidad or"ue en ese %o%ento usted anuncia su retiro del teatro # del cine, clausurando # er*eccionando sin saberlo una labor "ue la reiteraci.n # el tie% o hubieran ter%inado or %ancillar$ Sin saberlo... Ah, #o so# el autor del cuento, Glenda, ero ahora #a no uedo a*ir%ar lo "ue %e arec!a tan claro al escribirlo$ Ahora %e ha lle'ado su res uesta, # al'o "ue nada tiene "ue ver con la raz.n %e obli'a a reconocer "ue el retiro de Glenda Garson ten!a al'o de e0tra1o, casi de *orzado, as! al t-r%ino &usto de la tarea del i'noto # le&ano club$ +ero si'o contndole el cuento aun"ue ahora su *inal %e arezca horrible uesto "ue ten'o "ue contrselo a usted, # es i% osible no hacerlo uesto "ue est en el cuento, uesto "ue todos lo estn sabiendo en 6-0ico desde hace diez d!as # sobre todo or"ue usted ta%bi-n lo sabe$ Si% le%ente, un a1o %s tarde Glenda Garson decide retornar al cine, # los a%i'os del club leen la noticia con la abru%adora certidu%bre de "ue #a no les ser osible re etir un roceso "ue sienten clausurado, de*initivo$ S.lo les "ueda una %anera de de*ender la er*ecci.n, el ice de la dicha tan dura%ente alcanzada9 Glenda Garson no alcanzar a *il%ar la el!cula anunciada, el club har lo necesario # ara sie% re$ 7odo esto, usted lo ve, es un cuento dentro de un libro, con al'unos ribetes de *antstico o de ins.lito, # coincide con la at%.s*era de los otros relatos de ese volu%en "ue %i editor %e entre'. la v!s era de %i artida de 6-0ico$ Que el libro lleve ese t!tulo se debe si% le%ente a "ue nin'uno de los otros cuentos ten!a ara %! esa resonancia un oco nostl'ica # ena%orada "ue su no%bre # su i%a'en des iertan en %i vida desde "ue una tarde, en el Ald:#ch 7heater de Londres, la vi *usti'ar con el sedoso lti'o de sus cabellos el torso desnudo del %ar"u-s de Sade) i% osible saber, cuando ele'! ese t!tulo ara el libro, "ue
;

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

de al'una %anera estaba se arando el relato del resto # oniendo toda su car'a en la cubierta, tal co%o ahora en su 2lti%a el!cula "ue acabo de ver hace tres d!as a"u! en San (rancisco, al'uien ha ele'ido un t!tulo, Hopscotch, al'uien "ue sabe "ue esa alabra se traduce or Rayuela en es a1ol$ Las botellas han lle'ado a destino, Glenda, ero el %ar en el "ue derivaron no es el %ar de los navios # de los albatros$ 7odo se dio en un se'undo, ens- ir.nica%ente "ue hab!a venido a San (rancisco ara hacer un cursillo con estudiantes de /er,ele# # "ue !ba%os a divertirnos ante la coincidencia del t!tulo de esa el!cula # el de la novela "ue ser!a uno de los te%as de traba&o$ Entonces, Glenda, vi la *oto'ra*!a de la rota'onista # or ri%era vez *ue el %iedo$ Haber lle'ado de 6-0ico tra#endo un libro "ue se anuncia con su no%bre, # encontrar su no%bre en una el!cula "ue se anuncia con el t!tulo de uno de %is libros, val!a #a co%o una bonita &u'ada del azar "ue tantas veces %e ha hecho &u'adas as!) ero eso no era todo, eso no era nada hasta "ue la botella se hizo edazos en la oscuridad de la sala # conoc! la res uesta, di'o res uesta or"ue no uedo ni "uiero creer "ue sea una ven'anza$ 3o es una ven'anza sino un lla%ado al %ar'en de todo lo ad%isible, una invitaci.n a un via&e "ue s.lo uede cu% lirse en territorios *uera de todo territorio$ La el!cula, desde #a uedo decir "ue des reciable, se basa en una novela de es iona&e "ue nada tiene "ue ver con usted o con%i'o, Glenda, # recisa%ente or eso sent! "ue detrs de esa tra%a %s bien est2 ida # c.%oda%ente vul'ar se a'aza aba otra cosa, i% ensable%ente otra cosa uesto "ue usted no od!a tener nada "ue decir%e # a la vez s!, or"ue ahora usted era Glenda Jac,son # si hab!a ace tado *il%ar una el!cula con ese t!tulo #o no od!a de&ar de sentir "ue lo hab!a hecho desde Glenda Garson, desde los u%brales de esa historia en la "ue #o la hab!a lla%ado as!$ 4 "ue la el!cula no tuviera nada "ue ver con eso, "ue *uera una co%edia de es iona&e a enas divertida, %e *orzaba a ensar en lo obvio, en esas ci*ras o escrituras secretas "ue en una 'ina de cual"uier eri.dico o libro revia%ente convenidos re%iten a las alabras "ue trans%itirn el %ensa&e ara "uien conozca la clave$ 4 era as!, Glenda, era e0acta%ente as!$ <3ecesito robrselo cuando la autora del %ensa&e est %s all de toda rueba= Si lo di'o es ara los terceros "ue van a leer %i relato # ver su el!cula, ara lectores # es ectadores "ue sern los in'enuos uentes de nuestros %ensa&es9 un cuento "ue acaba de editarse, una el!cula "ue acaba de salir, # ahora esta carta "ue casi indecible%ente los contiene # los clausura$ Abreviar- un resu%en "ue oco nos interesa #a$ En la el!cula usted a%a a un es !a "ue se ha uesto a escribir un libro lla%ado Hopscotch a *in de denunciar los sucios tr*icos de la C>A, del (/> # del ?G/, a%ables o*icinas ara las "ue ha traba&ado # "ue ahora se es*uerzan or eli%inarlo$ Con una lealtad "ue se ali%enta de ternura usted lo a#udar a *ra'uar el accidente "ue ha de darlo or %uerto *rente a sus ene%i'os) la az # la se'uridad los es eran lue'o en al'2n rinc.n del %undo$ Su a%i'o ublica Hopscotch, "ue aun"ue no es %i novela deber lla%arse obli'ada%ente Rayuela cuando al'2n editor de best@sellers la ubli"ue en es a1ol$ 8na i%a'en hacia el *inal de la el!cula %uestra e&e% lares del libro en una vitrina, tal co%o la edici.n de %i novela debi. estar en al'unas vitrinas nortea%ericanas cuando +antheon /oo,s la edit. hace a1os$ En el cuento "ue acaba de salir en 6-0ico #o la %at- si%b.lica%ente, Glenda Jac,son, # en esta el!cula usted colabora en la eli%inaci.n i'ual%ente si%b.lica del autor de Hopscotch. 8sted, co%o sie% re, es &oven # bella en la el!cula, # su a%i'o es vie&o # escritor co%o #o$ Con %is co% a1eros del club entend! "ue s.lo en la desa arici.n de Glenda Garson se *i&ar!a ara sie% re la er*ecci.n de nuestro a%or) usted su o ta%bi-n "ue su a%or e0i'!a la desa arici.n ara cu% lirse a salvo$ Ahora, al t-r%ino de esto "ue he escrito con el va'o horror de al'o i'ual%ente va'o, s- de sobra "ue en su %ensa&e no ha# ven'anza sino una incalculable%ente her%osa si%etr!a, "ue el ersona&e de %i relato acaba de reunirse con el ersona&e de su el!cula or"ue usted lo ha "uerido as!, or"ue s.lo ese doble si%ulacro de %uerte or a%or od!a acercarlos$ All!, en ese territorio *uera de toda br2&ula usted # #o esta%os %irndonos, Glenda, %ientras #o a"u!
A

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

ter%ino esta carta # usted en al'2n lado, ienso "ue en Londres, se %a"uilla ara entrar en escena o estudia el a el ara su r.0i%a el!cula$ Ber eley, !ali"ornia, #$ de septiembre de %$&'.

Librodot

Librodot Fin de etapa

Deshoras

Julio Cortzar

( Sheridan Le)anu, por ciertas casas. ( (ntoni *aul+, por ciertas mesas.

7al vez se detuvo ah! or"ue el sol #a estaba alto # el %ecnico lacer de %ane&ar el auto en las ri%eras horas de la %a1ana ced!a aso a la %odorra, a la sed$ +ara Diana ese ueblo de no%bre anodino era otra e"ue1a %arca en el %a a de la rovincia, le&os de la ciudad en la "ue dor%ir!a esa noche, # la laza "ue las co as de los ltanos rote'!an del calor de la carretera se daba co%o un ar-ntesis en el "ue entr. con un sus iro de alivio, *renando al lado del ca*- donde las %esas desbordaban ba&o los rboles$ El ca%arero le tra&o un anisado con hielo # le re'unt. si %s tarde "uerr!a al%orzar, sin a uro or"ue serv!an hasta las dos$ Diana di&o "ue dar!a una vuelta or el ueblo # "ue volver!a$ C3o ha# %ucho "ue verD, le in*or%. el ca%arero$ Le hubiera 'ustado contestarle "ue ta% oco ella ten!a %uchas 'anas de %irar, ero en ca%bio idi. aceitunas ne'ras # bebi. casi brusca%ente del alto vaso donde se irisaba el anisado$ Sent!a en la iel una *rescura de so%bra, al'unos arro"uianos &u'aban a las cartas, dos chicos con un erro, una vie&a en el uesto de eri.dicos, todo co%o *uera del tie% o, estirndose en la calina del verano$ Co%o *uera del tie% o, lo hab!a ensado %irando la %ano de uno de los &u'adores "ue %anten!a lar'a%ente la carta en el aire antes de de&arla caer en la %esa con un lati'azo de triun*o$ Eso "ue ella #a no se sent!a con ni%o de hacer, rolon'ar cual"uier cosa bella, sentirse vivir de veras en esa dilaci.n deliciosa "ue al'una vez la hab!a sostenido en el te%blor del tie% o$ CCurioso "ue vivir ueda volverse una ura ace taci.nD, ens. %irando al erro "ue &adeaba en el suelo, Cincluso esta ace taci.n de no ace tar nada, de ir%e casi antes de lle'ar, de %atar todo lo "ue todav!a no es ca az de %atar%eD$ De&aba el ci'arrillo entre los labios, sabiendo "ue ter%inar!a or "ue%rselos # "ue tendr!a "ue arrancarlo # a lastarlo co%o lo hab!a hecho con esos a1os en "ue hab!a erdido todas las razones ara llenar el resente con al'o %s "ue ci'arrillos, la che"uera c.%oda # el auto servicial$ C+erdidoD, re iti., Ctan bonito te%a de Du,e Ellin'ton # ni si"uiera %e lo acuerdo, dos veces erdido, %uchacha, # ta%bi-n erdida la %uchacha, a los cuarenta #a es sola%ente una %anera de llorar dentro de una alabraD$ Sentirse de 'ol e tan idiota e0i'!a a'ar # darse una vuelta or el ueblo, ir al encuentro de cosas "ue #a no vendr!an solas al deseo # a la i%a'inaci.n$ Eer las cosas co%o "uien es visto or ellas, all! esa tienda de anti'Fedades sin inter-s, ahora la *achada vetusta del %useo de bellas artes$ Anunciaban una e0 osici.n individual, nin'una idea del intor de no%bre oco ronunciable$ Diana co% r. un billete # entr. en la ri%era sala de una %.dica casa de iezas corridas, enosa%ente trans*or%ada or ediles de rovincia$ Le hab!an dado un *olleto "ue conten!a va'as re*erencias a una carrera art!stica sobre todo re'ional, *ra'%entos de cr!ticas, los elo'ios t! icos) lo abandon. sobre una consola # %ir. los cuadros, en el ri%er %o%ento ens. "ue eran *oto'ra*!as # le lla%. la atenci.n el ta%a1o, oco *recuente ver a% liaciones tan 'randes en color$ Se interes. de veras cuando reconoci. la %ateria, la er*ecci.n %anitica del detalle) de 'ol e *ue a la inversa, una i% resi.n de estar viendo cuadros basados en *oto'ra*!as, al'o "ue iba # ven!a entre los dos, # aun"ue las salas estaban bien ilu%inadas la indecisi.n duraba *rente a esas telas "ue acaso eran inturas de *oto'ra*!as
G

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar intor hasta un l!%ite

o resultados de una obsesi.n realista "ue llevaba al a%bi'uo$

eli'roso o

En la ri%era sala hab!a cuatro o cinco inturas "ue volv!an sobre el te%a de una %esa desnuda o con un %!ni%o de ob&etos, violenta%ente ilu%inada or una luz solar rasante$ En al'unas telas se su%aba una silla, en otras la %esa no ten!a otra co% a1!a "ue su so%bra alar'ada en el iso azotado or la luz lateral$ Cuando entr. en la se'unda sala vio al'o nuevo, una *i'ura hu%ana en una intura "ue un!a un interior con una a% lia salida hacia &ardines oco recisos) la *i'ura, de es aldas, se hab!a ale&ado #a de la casa donde la %esa inevitable se re et!a en ri%er lano, e"uidistante entre el ersona&e intado # Diana$ 3o costaba %ucho co% render o i%a'inar "ue la casa era sie% re la %is%a, ahora se a're'aba la lar'a 'aler!a verdosa de otro cuadro donde la silueta de es aldas %iraba hacia una uerta@ventana distante$ Curiosa%ente la silueta del ersona&e era %enos intensa "ue las %esas vac!as, ten!a al'o de visitante ocasional "ue se aseara sin de%asiada raz.n or una vasta casa abandonada$ 4 lue'o hab!a el silencio, no s.lo or"ue Diana arec!a ser la sola resencia en el e"ue1o %useo, sino or"ue de las inturas e%anaba una soledad "ue la oscura silueta %asculina no hac!a %s "ue ahondar$ CHa# al'o en la luzD, ens. Diana, Cesa luz "ue entra co%o una %ateria s.lida # a lasta las cosasD$ +ero ta%bi-n el color estaba lleno de silencio, los *ondos ro*unda%ente ne'ros, la brutalidad de los contrastes "ue daba a las so%bras una calidad de a1os *2nebres, de lentas col'aduras de cata*alco$ Al entrar en la se'unda sala descubri. sor rendida "ue ade%s de otra serie de cuadros con %esas desnudas # el ersona&e de es aldas, hab!a al'unas telas con te%as di*erentes, un tel-*ono solitario, un ar de *i'uras$ Las %iraba, or su uesto, ero un oco co%o si no las viera, la secuencia de la casa con las %esas solitarias ten!a tanta *uerza "ue el resto de las inturas se convert!a en un aderezo su le%entario, casi co%o si *ueran cuadros de adorno col'ando en las aredes de la casa intada # no en el %useo$ Le hizo 'racia descubrirse tan hi notizable, sentir el lacer un oco a%odorrado de ceder a la i%a'inaci.n, a los *ciles de%onios del calor de %ediod!a$ Eolvi. a la ri%era sala or"ue no estaba se'ura de acordarse bien de una de las inturas "ue hab!a visto, descubri. "ue en la %esa "ue cre!a desnuda hab!a un &arro con inceles$ En ca%bio, la %esa vac!a estaba en el cuadro col'ado en la ared o uesta, # Diana se "ued. un %o%ento buscando conocer %e&or el *ondo de la tela, la uerta abierta tras de la cual se adivinaba otra estancia, arte de una chi%enea o de una se'unda uerta$ Cada vez se le hac!a %s evidente "ue todas las habitaciones corres ond!an a una %is%a casa, co%o la hi ertro*ia de un autorretrato en el "ue el artista hubiera tenido la ele'ancia de abstraerse, a %enos "ue estuviera re resentado en la silueta ne'ra Hcon una lar'a ca a en uno de los cuadrosI, dando obstinada%ente la es alda al otro visitante, a la intrusa "ue hab!a a'ado ara entrar a su vez en la casa # asearse or las iezas desnudas$ Eolvi. a la se'unda sala # *ue hacia la uerta entornada "ue co%unicaba con la si'uiente$ 8na voz a%able # un oco cohibida la hizo volverse) un 'uardin uni*or%ado J con ese calor, el obreJ, ven!a a decirle "ue el %useo cerraba a %ediod!a ero "ue volver!a a abrirse a las tres # %edia$ J<Queda %ucho or ver= J re'unt. Diana, "ue brusca%ente sent!a el cansancio de los %useos, la nusea de los o&os "ue han co%ido de%asiadas i%'enes$ J3o, la 2lti%a sala, se1orita$ Ha# un solo cuadro ah!, dicen "ue el artista "uiso "ue estuviera solo$ <Quiere verlo antes de irse= 4o uedo es erar un %o%ento$ Era idiota no ace tar, Diana lo sab!a cuando di&o "ue no # los dos ca%biaron una bro%a sobre los al%uerzos "ue se en*r!an si no se lle'a a tie% o$ C3o tendr "ue a'ar otro billete si vuelveD, di&o el 'uardin, Cahora #a la conozcoD$ En la calle, ence'uecida or la luz cenital, se re'unt. "u- diablos le asaba, era absurdo haberse interesado hasta ese unto or el hi errealis%o o lo "ue *uera de ese intor i'noto, # de 'ol e de&ar caer el 2lti%o cuadro "ue acaso era el %e&or$ +ero no, el artista hab!a "uerido aislarlo de los otros # eso indicaba acaso
K

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

"ue era %u# di*erente, otra %anera u otro tie% o de traba&o, ara "u- ro% er as! una secuencia "ue duraba en ella co%o un todo, inclu#-ndola en un %bito sin res"uicios$ 6e&or no haber entrado en la 2lti%a sala, no haber cedido a la obsesi.n del turista concienzudo, a la triste %an!a de "uerer abarcar los %useos hasta el *inal$ Eio a la distancia el ca*- de la laza # ens. "ue era la hora de co%er) no ten!a a etito ero sie% re hab!a sido as! cuando via&aba con Orlando, ara Orlando el %ediod!a era el instante crucial, la cere%onia del al%uerzo sacralizando de al'una %anera el trnsito de la %a1ana a la tarde, # desde lue'o Orlando se hubiera ne'ado a se'uir andando or el ueblo cuando el ca*- estaba ah! a dos asos$ +ero Diana no ten!a ha%bre # ensar en Orlando le dol!a cada vez %enos) echar a andar ale&ndose del ca*- no era desobedecer o traicionar rituales$ +od!a se'uir acordndose sin su%isi.n de tantas cosas, abandonarse al azar de la %archa # a una va'a evocaci.n de al'2n otro verano con Orlando en las %onta1as, de una la#a "ue acaso volv!a ara e0orcizar la brasa del sol en la es alda # la nuca, Orlando en esa la#a batida or el viento # la sal %ientras Diana se iba erdiendo en las calle&as sin no%bres # sin 'entes, al ras de los %uros de iedra 'ris, %irando distra!da%ente al'2n raro ortal abierto, una sos echa de atios interiores, de brocales con a'ua *resca, 'licinas, 'atos ador%ecidos en las la&as$ 8na vez %s el senti%iento de no recorrer un ueblo sino de ser recorrida or -l, los ado"uines de la calzada resbalando hacia atrs co%o en una cinta %.vil, ese estar ah! %ientras las cosas *lu#en # se ierden a la es alda, una vida o un ueblo an.ni%o$ Ahora ven!a una e"ue1a laza con dos bancos ra"u!ticos, otra calle&a abri-ndose hacia los ca% os linderos, &ardines con e% alizadas no de%asiado convencidas, la soledad total%ente %ediod!a, su crueldad de %atador de so%bras, de aralizador del tie% o$ El &ard!n un oco abandonado no ten!a rboles, de&aba "ue los o&os corrieran libre%ente hasta la ancha uerta abierta de la vie&a casa$ Sin creerlo # a la vez sin ne'arlo Diana entrevi. en la enu%bra una 'aler!a id-ntica a la de uno de los cuadros del %useo, se sinti. co%o abordando el cuadro desde el otro lado, *uera de la casa en vez de estar incluida co%o es ectadora en sus estancias$ Si al'o hab!a de e0tra1o en ese %o%ento era la *alta de e0tra1eza en un reconoci%iento "ue la llevaba a entrar sin vacilaciones en el &ard!n # acercarse a la uerta de la casa, or "u- no al *in # al cabo si hab!a a'ado su billete, si no hab!a nadie "ue se o usiera a su resencia en el &ard!n, su aso or la doble uerta abierta, recorrer la 'aler!a abri-ndose a la ri%era sala vac!a donde la ventana de&aba entrar la c.lera a%arilla de la luz a lastndose en el %uro lateral, recortando una %esa vac!a # una 2nica silla$ 3i te%or ni sor resa, incluso el *cil recurso de a elar a la casualidad hab!a resbalado or Diana sin encontrar asidero, ara "u- envilecerse con hi .tesis o e0 licaciones cuando #a otra uerta se abr!a a la iz"uierda # en una habitaci.n de altas chi%eneas la %esa inevitable se desdoblaba en una lar'a so%bra %inuciosa$ Diana %ir. sin inter-s el e"ue1o %antel blanco # los tres vasos, las re eticiones se volv!an %on.tonas, el e%bate de la luz ta&eando la enu%bra$ Lo 2nico di*erente era la uerta del *ondo, "ue estuviera cerrada en vez de entornada introduc!a al'o ines erado en un recorrido "ue se cu% l!a tan d.cil%ente$ Deteni-ndose a enas, se di&o "ue la uerta estaba cerrada si% le%ente or"ue ella no hab!a entrado en la 2lti%a sala del %useo, # "ue %irar detrs de esa uerta ser!a co%o volver all ara co% letar la visita$ 7odo de%asiado 'eo%-trico al *in # al cabo, todo i% ensable # a la vez co%o revisto, tener %iedo o aso%brarse arec!a tan incon'ruente co%o onerse a silbar o re'untar a 'ritos si hab!a al'uien en la casa$ 3i si"uiera una e0ce ci.n en la 2nica di*erencia, la uerta cedi. a su %ano # *ue otra vez lo de antes, el chorro de luz a%arilla estrellndose en una ared, la %esa "ue arec!a %s desnuda "ue las otras, su ro#ecci.n alar'ada # 'rotesca co%o si al'uien le hubiera arrancado violenta%ente una car eta ne'ra ara tirarla al suelo, # or "u- no verla de otra %anera, co%o un r!'ido cuer o a cuatro atas "ue acabara de ser des o&ado de sus ro as ah! ca!das en una %ancha ne'ruzca$ /astaba %irar las aredes # la ventana ara encontrar el %is%o teatro vac!o, esta vez ni si"uiera otra uerta "ue rolon'ara la casa hacia nuevas estancias$ Aun"ue hab!a visto la silla &unto a la %esa, no
L

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

la hab!a incluido en su ri%er reconoci%iento ero ahora la su%aba a lo #a sabido, tantas %esas con o sin sillas en tantas habitaciones se%e&antes$ Ea'a%ente dece cionada se acerc. a la %esa # se sent., se uso a *u%ar un ci'arrillo, a &u'ar con el hu%o "ue tre aba en el chorro de luz horizontal, dibu&ndose a s! %is%o co%o si "uisiera o onerse a esa voluntad de vac!o de todas las iezas, de todos los cuadros, del %is%o %odo "ue la breve risa en al'2n lu'ar a es aldas de Diana cort. or un instante el silencio aun"ue acaso s.lo *uera un breve lla%ado de &aro all! *uera, un &ue'o de %aderas resecas, in2til, or su uesto, volver a %irar en la habitaci.n recedente donde los tres vasos sobre la %esa lanzaban sus d-biles so%bras contra la ared, in2til a urar el aso, huir sin nico ero sin %irar atrs$ En la calle&a un chico le re'unt. la hora # Diana ens. "ue deber!a a resurarse si "uer!a al%orzar, ero el ca%arero estaba co%o es erndola ba&o los ltanos # le hizo un 'esto de bienvenida se1alndole el lu'ar %s *resco$ Co%er no ten!a sentido ero en el %undo de Diana casi sie% re se hab!a co%ido as!, #a or"ue Orlando dec!a "ue era hora de hacerlo o or"ue no "uedaba %s re%edio entre dos ocu aciones$ +idi. un lato # vino blanco, es er. de%asiado ara un lu'ar tan vac!o) #a antes de to%ar el ca*- # a'ar sab!a "ue iba a volver al %useo, "ue lo eor en ella la obli'aba a revisar eso "ue hubiera sido re*erible asu%ir sin anlisis, casi sin curiosidad, # "ue si no lo hac!a iba a la%entarlo al *inal de la eta a cuando todo se volviera usual co%o sie% re, los %useos # los hoteles # el recuento del asado$ 4 aun"ue en el *ondo nada "uedara en claro, su inteli'encia se tender!a en ella co%o una erra satis*echa a enas veri*icara la total si%etr!a de las cosas, "ue el cuadro col'ado en la 2lti%a sala del %useo re resentaba obediente%ente la 2lti%a habitaci.n de la casa) incluso el resto odr!a entrar ta%bi-n en el orden si hablaba con el 'uardin ara llenar los huecos, al *in # al cabo hab!a tantos artistas "ue co iaban e0acta%ente sus %odelos, tantas %esas de este %undo hab!an acabado en el Louvre o en el 6etro olitan du licando realidades vueltas olvo # olvido$ Cruz. sin a uro las dos ri%eras salas Hhab!a una are&a en la se'unda, hablndose en voz ba&a aun"ue hasta ese %o%ento *ueran los 2nicos visitantes de la tardeI$ Diana se detuvo ante dos o tres de los cuadros, # or ri%era vez el n'ulo de la luz entr. ta%bi-n en ella co%o una i% osibilidad "ue no hab!a "uerido reconocer en la casa vac!a$ Eio "ue la are&a retroced!a hacia la salida, # es er. a "uedarse sola antes de ir hacia la uerta de la 2lti%a sala$ El cuadro estaba en la ared de la iz"uierda, hab!a "ue avanzar hasta el centro ara ver bien la re resentaci.n de la %esa # de la silla donde se sentaba una %u&er$ Al i'ual "ue el ersona&e de es aldas en al'unos de los otros cuadros, la %u&er vest!a de ne'ro ero ten!a la cara vuelta de tres cuartos, # el elo casta1o le ca!a hasta los ho%bros del lado invisible del er*il$ 3o hab!a nada "ue la distin'uiera de%asiado de lo anterior, se inte'raba a la intura co%o el ho%bre "ue se aseaba en otras telas, era arte de una secuencia, una *i'ura %s dentro de la %is%a voluntad est-tica$ 4 a la vez hab!a al'o all! "ue acaso e0 licaba "ue el cuadro estuviera solo en la 2lti%a sala, de las se%e&anzas a arentes sur'!a ahora otro senti%iento, una ro'resiva convicci.n de "ue esa %u&er no s.lo se di*erenciaba del otro ersona&e or el se0o sino or su actitud, el brazo iz"uierdo col'ando a lo lar'o del cuer o, la leve inclinaci.n del torso "ue descar'aba su eso sobre el codo invisible a o#ado en la %esa, estaban dici-ndole otra cosa a Diana, le estaban %ostrando un abandono "ue iba %s all del ensi%is%a%iento o la %odorra$ Esa %u&er estaba %uerta, su elo # su brazo col'ando, su in%ovilidad ine0 licable%ente %s intensa "ue la *i&aci.n de las cosas # los seres en los otros cuadros9 la %uerte ah! co%o una cul%inaci.n del silencio, de la soledad de la casa # sus ersona&es, de cada una de las %esas # las so%bras # las 'aler!as$ Sin saber c.%o se vio otra vez en la calle, en la laza, subi. al auto # sali. a la carretera hirviente$ Hab!a acelerado a *ondo ero oco a oco *ue ba&ando la velocidad # s.lo e% ez. a ensar cuando el ci'arrillo le "ue%. los labios, era absurdo ensar cuando hab!a tantas casetes con la %2sica "ue Orlando hab!a a%ado # olvidado # "ue ella sol!a escuchar de a ratos, ace tando ator%entarse con la invasi.n de recuerdos re*eribles a la soledad, a la va'a
M

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

NO

i%a'en del asiento vac!o a su lado$ La ciudad estaba a una hora de distancia, co%o todo arec!a estar a horas o a si'los de distancia, el olvido or e&e% lo o el 'ran ba1o caliente "ue se dar!a en el hotel, los :his,#s en el bar, el diario de la tarde$ 7odo si%-trico co%o sie% re ara ella, una nueva eta a dndose co%o r- lica de la anterior, el hotel "ue co% letar!a un n2%ero ar de hoteles o abrir!a el i% ar "ue la eta a si'uiente col%ar!a) co%o las ca%as, los surtidores de na*ta, las catedrales o las se%anas$ 4 lo %is%o hubiera debido ocurrir en el %useo donde la re etici.n se hab!a dado %anitica%ente, cosa or cosa, %esa or %esa, hasta la ru tura *inal inso ortable, la e0ce ci.n "ue hab!a hecho estallar en un se'undo ese er*ecto acuerdo de al'o "ue #a no entraba en nada, ni en la raz.n ni en la locura$ +or"ue lo eor era buscar al'o razonable en eso "ue desde el rinci io hab!a tenido al'o de delirio, de re etici.n idiota, # a la vez sentir co%o una nusea "ue s.lo su cu% li%iento total le hubiera devuelto una con*or%idad razonable, hubiera uesto esa locura del buen lado de su vida, lo hubiera alineado con las otras si%etr!as, con las otras eta as$ +ero entonces no od!a ser, al'o hab!a esca ado ah! # no se od!a se'uir adelante # ace tarlo, todo su cuer o se tend!a hacia atrs co%o resistiendo al avance, si al'o "uedaba or hacer era dar %edia vuelta # re'resar, convencerse con todas las ruebas de la raz.n de "ue eso era idiota, "ue la casa no e0ist!a o "ue s!, "ue la casa estaba ah! ero "ue en el %useo s.lo hab!a una %uestra de dibu&os abstractos o de inturas hist.ricas, al'o "ue ella no se hab!a %olestado en ver$ La *u'a era una sucia %anera de ace tar lo inace table, de in*rin'ir de%asiado tarde la 2nica vida i%a'inable, la lida a"uiescencia cotidiana a la salida del sol o a las noticias de la radio$ Eio lle'ar un re*u'io vac!o a la derecha, vir. en redondo # entr. de nuevo en la carretera, corriendo a *ondo hasta "ue las ri%eras 'ran&as en torno al ueblo volvieron a su encuentro$ De&. atrs la laza, recordaba "ue to%ando a la iz"uierda lle'ar!a a un t-r%ino donde od!a de&ar el auto, si'ui. a ie or la ri%era calle&a vac!a, o#. cantar una ci'arra en lo alto de un ltano, el &ard!n abandonado estaba ah!, la 'ran uerta se'u!a abierta$ +ara "u- de%orarse en las dos ri%eras habitaciones donde la luz rasante no hab!a erdido intensidad, veri*icar "ue las %esas se'u!an ah!, "ue tal vez ella %is%a hab!a cerrado la uerta de la tercera estancia al salir$ Sab!a "ue bastaba e% u&arla, entrar sin obstculos # ver de lleno la %esa # la silla$ Sentarse otra vez ara *u%ar un ci'arrillo Hla ceniza del otro se acu%ulaba roli&a%ente en un n'ulo de la %esa, la colilla hab!a debido tirarla en la calleI, a o#ndose de lado ara evitar el e%bate directo de la luz de la ventana$ /usc. el encendedor en el bolso, %ir. la ri%era voluta del hu%o "ue se enroscaba en la luz$ Si la leve risa hab!a sido al *in # al cabo un canto de &aro, a*uera no cantaba nin'2n &aro ahora$ +ero le "uedaban %uchos ci'arrillos or *u%ar, od!a a o#arse en la %esa # de&ar "ue su %irada se erdiera en la oscuridad de la ared del *ondo$ +od!a irse cuando "uisiera, or su uesto, # ta%bi-n od!a "uedarse) acaso ser!a her%oso ver si la luz del sol iba subiendo or la ared, alar'ando %s # %s la so%bra de su cuer o, de la %esa # de la silla o si se'uir!a as! sin ca%biar nada, la luz in%.vil co%o todo el resto, co%o ella # co%o el hu%o in%.viles$

NO

Librodot

Librodot Segundo viaje

Deshoras

Julio Cortzar

NN

El "ue %e resent. a Cicl.n 6olina *ue el etiso Jurez una noche des u-s de las eleas, al oco tie% o Jurez se *ue a C.rdoba or un traba&o ero #o se'u! encontrndo%e cada tanto con Cicl.n en ese ca*- de 6ai 2 al "uinientos "ue #a no est %s, casi sie% re los sbados des u-s del bo0$ +osible%ente habla%os de 6ario +rads desde la ri%era vez, Jurez hab!a sido uno de los hinchas %s rabiosos de 6ario, aun"ue no %s "ue Cicl.n or"ue Cicl.n *ue s arrin' de 6ario cuando se re araba ara el via&e a Estados 8nidos # se acordaba de tantas cosas de 6ario, la *or%a en "ue e'aba, sus *a%osas a'achadas hasta el suelo, su her%osa iz"uierda, su cora&e tran"uilo$ 7odos hab!a%os se'uido la carrera de 6ario, era raro "ue nos encontrra%os des u-s del bo0 en el ca*- sin "ue al'uien se acordara en cual"uier %o%ento de 6ario, # sie% re entonces hab!a un silencio en la %esa, los %uchachos itaban callados, # des u-s ven!an los recuentos, las recisiones, a veces las ol-%icas sobre *echas, adversarios # er*or%ances$ Ah! Cicl.n ten!a %s ara decir "ue los otros or"ue hab!a sido s arrin' de 6ario +rads # ta%bi-n lo hab!a tratado co%o a%i'o, nunca se le olvidaba "ue 6ario le hab!a conse'uido la ri%era reli%inar en el Luna +ar, en una - oca en "ue el rin' estaba %s lleno de candidatos "ue un ascensor de %inisterio$ JLa erd! or untos Jdec!a en esos casos Cicl.n, # todos nos re!a%os, arec!a c.%ico "ue hubiera a'ado tan %al el *avor "ue le hac!a 6ario$ +ero Cicl.n no se eno&aba con nosotros, sobre todo con%i'o des u-s "ue Jurez le di&o "ue #o no %e erd!a elea # "ue era una enciclo edia en eso de ca% eones %undiales desde los tie% os de Jac, Johnson$ 7al vez or eso a Cicl.n le 'ustaba encontrar%e solo en el ca*- los sbados a la noche, hablba%os lar'o sobre cosas del de orte$ Le 'ustaba enterarse de los tie% os de (ir o, ara -l todo eso era %itolo'!a # lo saboreaba co%o un chico, Gibbons # 7unne#, Car entier, #o le iba contando de a edazos con ese 'usto de sacar recuerdos a *lote, todo lo "ue no le od!a interesar a %i se1ora ni a %i nena, te dars cuenta$ 4 hab!a otra cosa # es "ue Cicl.n se'u!a eleando en reli%inares, 'anaba o erd!a %s o %enos are&o, sin escalar osiciones, era de los "ue el 2blico conoc!a sin encari1arse, una "ue otra voz alentndolo a enas en la %odorra de las eleas de relleno$ 3o hab!a nada "ue hacer # -l lo sab!a, no era un e'ador, le *altaba t-cnica en un tie% o en "ue hab!a tantos livianos "ue se las sab!an todas) sin dec!rselo, claro, #o lo lla%aba el bo0eador decente, el ti o "ue se 'anaba unos esos eleando lo %e&or osible, sin ca%biar de%asiado de ni%o cuando 'anaba o erd!a) co%o los ianistas de bar o los arti"uinos, *!&ate, haciendo lo su#o co%o distra!do, nunca lo not- ca%biado des u-s de una elea, lle'aba al ca*- si no estaba %u# 'ol eado, nos to%ba%os unas cervezas # -l es eraba # recib!a los co%entarios con una sonrisa %ansa, %e daba su versi.n de la cosa desde el rin', a veces tan di*erente de la %!a desde aba&o, nos ale'rba%os o nos "uedba%os callados se'2n los casos, las cervezas eran *este&o o lini%ento, lindo el ibe Cicl.n, lindo a%i'o$ A -l &usta%ente le ten!a "ue asar, or "u-, es una de esas cosas "ue uno cree # no cree, eso "ue a lo %e&or le as. a Cicl.n # "ue -l %is%o no entendi. nunca, eso "ue e% ez. sin aviso des u-s de una elea erdida or untos # una e% atada &usto &usto, en el oto1o de un a1o "ue no %e acuerdo bien, hace #a tanto$ Lo "ue s- es "ue antes de "ue e% ezara eso hab!a%os vuelto a hablar de 6ario +rads, # Cicl.n %e 'anaba le&os cuando hablba%os de 6ario, de -l s! sab!a %s "ue nadie # eso "ue no hab!a odido aco% a1arlo a Estados 8nidos ara la elea or el ca% eonato %undial, el entrenador hab!a ele'ido sola%ente a un s arrin' or"ue all sobraban # le toc. a
NN

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

N5

J.se Catalano, ero lo %is%o Cicl.n estaba al tanto de todo or otros a%i'os # or los diarios, cada elea 'anada or 6ario hasta la noche del ca% eonato # lo "ue as. des u-s, eso "ue nin'uno de nosotros od!a olvidar ero "ue ara Cicl.n era todav!a eor, una es ecie de lasti%adura "ue se le sent!a en la voz # en los o&os cuando se acordaba$ J7on# Giardello Jdec!aJ$ 7on# Giardello, hi&o de uta$ 3unca lo hab!a o!do insultar a los "ue le hab!an 'anado a -l, en todo caso no los insultaba as!, co%o si le hubieran o*endido a la %adre$ Que Giardello hubiera odido con 6ario +rads no le entraba en la cabeza, # or la *or%a en "ue se hab!a in*or%ado de la elea, de cada detalle "ue hab!a &untado le#endo # escuchando a otros, se sent!a "ue en el *ondo no ace taba la derrota, le buscaba sin decirlo al'una e0 licaci.n "ue la ca%biara en su %e%oria, # sobre todo "ue ca%biara lo otro, lo "ue hab!a asado des u-s cuando 6ario no alcanz. a re onerse de un nocaut "ue le hab!a dado vuelta la vida en diez se'undos ara %eterlo en un descenso insalvable, en dos o tres eleas %al 'anadas o e% atadas contra ti os "ue antes no le hubieran a'uantado cuatro vueltas, # al *inal el abandono # la %uerte en ocos %eses, su %uerte de erro des u-s de una crisis "ue ni los %-dicos entendieron, all or 6endoza donde no hab!a ni hinchas ni a%i'os$ J7on# Giardello Jdec!a Cicl.n %irando la cervezaJ$ Qu- hi&o de uta$ 8na sola vez %e ani%- a decirle "ue nadie hab!a dudado de la *or%a en "ue Giardello le hab!a 'anado a 6ario, # "ue la %e&or rueba era "ue des u-s de dos a1os se'u!a siendo ca% e.n %undial # "ue hab!a de*endido tres veces %s el t!tulo$ Cicl.n escuch. sin decir nada, ero nunca re et! el co%entario # ten'o "ue decir "ue ta% oco -l insisti. en el insulto, co%o si se diera cuenta$ Se %e %ezcla un oco el tie% o, debi. ser ara entonces "ue vino la elea Jde se%i*ondo or *alta de cosa %e&or esa nocheJ con el zurdo A'uina'a, # "ue Cicl.n des u-s de bo0ear co%o sie% re los ri%eros tres rounds sali. en el cuarto co%o si anduviera en bicicleta # en cuarenta se'undos lo de&. al zurdo col'ando de las so'as$ Esa noche ens- "ue lo encontrar!a en el ca*- ero se'uro "ue se *ue a *este&ar con otros a%i'os o a su bul!n Hestaba casado con una iba de Lu&an # la "uer!a %uchoI, de %odo "ue %e "uedsin co%entarios$ Claro "ue des u-s de eso no od!a e0tra1ar%e "ue los del Luna +ar, le ar%aran una elea de *ondo con Ro'elio Co''io, "ue ven!a con %ucha *a%a de Santa (e, # aun"ue %e te%!a lo eor ara Cicl.n *ui a hinchar or -l # te &uro "ue casi no ude creer lo "ue as., "uiero decir "ue al rinci io no as. nada # Co''io la ten!a 'anada desde le&os a artir de la cuarta vuelta, lo del zurdo %e e% ezaba a arecer una ura casualidad cuando Cicl.n e% ez. a atacar casi sin 'uardia desde el va%os, de 'ol e Co''io se le col'. co%o de una ercha, la 'ente de ie no entend!a nada # #a Cicl.n de un uno@dos lo sentaba or ocho se'undos # casi ense'uida lo dor%!a con un 'ancho "ue se habr o!do hasta en la laza de 6a#o$ 7e la debo, co%o se dec!a entonces$ Esa noche Cicl.n lle'. al ca*- con la barra de adulones "ue sie% re se a ilan a los 'anadores, ero des u-s de *este&ar un rato # hacerse *otos con ellos vino a %i %esa # se sent. co%o "ueriendo "ue lo de&aran tran"uilo$ 3o se lo ve!a cansado aun"ue Co''io le hab!a de&ado una ce&a a la %iseria, ero lo "ue %s %e e0tra1. *ue "ue %e %iraba distinto, casi co%o re'untndo%e o re'untndose al'o) or %o%entos se *rotaba la %u1eca derecha # %e volv!a a %irar %edio raro$ 4o "u- te vo# a decir, estaba tan aso%brado des u-s de lo "ue hab!a visto "ue %s bien es eraba "ue -l hablara, aun"ue al *inal tuve "ue darle %i versi.n de la cosa # creo "ue Cicl.n se dio bien cuenta de "ue #o no ter%inaba de creerlo, el zurdo # Co''io en %enos de dos %eses # en esa *or%a, %e *altaban las alabras$ 6e acuerdo, el ca*- se iba "uedando vac!o aun"ue el atr.n nos de&aba a nosotros lo "ue se nos daba la 'ana des u-s de ba&ar la %etlica$ Cicl.n bebi. otra cerveza casi de un tra'o # se *rot. de nuevo la %u1eca resentida$ JDebe ser Alesio Jdi&oJ, uno no se da bien cuenta ero se'uro son los conse&os de
N5

Librodot

Librodot Alesio$

Deshoras

Julio Cortzar

N;

Lo dec!a co%o ta ando un a'u&ero, sin convicci.n$ 4o no estaba al tanto de "ue hab!a ca%biado de entrenador # claro, %e areci. "ue de ah! od!a venir la cosa, ero ho# "ue vuelvo a ensarlo siento "ue ta% oco estaba convencido$ Claro "ue al'uien co%o Alesio od!a hacer %ucho or Cicl.n, ero esa e'ada de nocaut no od!a a arecer or %ila'ro$ Cicl.n se %iraba las %anos, se *rotaba la %u1eca$ J3o s- lo "ue %e asa Jdi&o co%o si le diera ver'FenzaJ$ 6e asa de 'ol e, las dos veces *ue i'ual, vie&o$ J7e ests entrenando *en.%eno Jle di&eJ, se ve clarito la di*erencia$ J+onele, ero as! de re ente$$$ <Es bru&o, Alesio= JEos se'u! dndole Jle di&e or bro%ear # ara sacarlo de esa es ecie de ausencia en "ue lo notabaJ, ara %! "ue #a no te ata&a nadie, Cicl.n$ 4 as! no%s era, des u-s de la elea con el Gato (ernndez a nadie le "ued. duda de "ue el ca%ino estaba abierto, el %is%o ca%ino de 6ario +rads dos a1os antes, un barco, dos o tres eleas de a ronte, el desa*!o or el ca% eonato del %undo$ (ueron tie% os &odidos ara %!, hubiera dado cual"uier cosa or aco% a1arlo a Cicl.n ero no %e od!a %over de /uenos Aires, estuve con -l lo %s osible, nos ve!a%os bastante en el ca*- aun"ue ahora Alesio lo cuidaba # le %ed!a la cerveza # otras cosas$ La 2lti%a vez *ue des u-s de la elea con el Gato) no se %e olvida "ue Cicl.n %e busc. entre el 'ent!o del ca*- # %e idi. "ue *u-ra%os a ca%inar un rato or el uerto$ Se %eti. en el auto # le ne'. a Alesio "ue viniera con nosotros, nos ba&a%os en uno de los doc,s # di%os una vuelta %irando los barcos$ Desde el va%os #o hab!a tenido co%o una idea de "ue Cicl.n "uer!a decir%e al'o) le habl- de la elea, de c.%o el Gato se hab!a &u'ado hasta el *inal, era de nuevo co%o llenar a'u&eros or"ue Cicl.n %e %iraba sin escuchar %ucho, asintiendo # callndose, el Gato, s!, nada *cil el Gato$ JAl rinci io %e diste un &ule e Jle di&eJ$ A vos te lleva un rato calentarte, # es eli'roso$ J4a lo s-, cara&o$ Alesio se one hecho una *iera cada vez, se iensa "ue lo ha'o a ro .sito o de uro co% adre$ JEs %alo, che, or ah! te ueden %adru'ar$ 4 ahora$$$ JS! Jdi&o Cicl.n, sentndose en un rollo de so'aJ, ahora es 7on# Giardello$ JAs! no%s es, co% adre$ JQu- "uer-s, Alesio tiene raz.n, vos ta%bi-n ten-s raz.n$ 3o ueden entender, te das cuenta$ 4o %is%o no lo entiendo, or "u- ten'o "ue es erar$ J<Es erar "u-= JQu- s- #o, "ue ven'a Jdi&o Cicl.n # desvi. la cara$ 3o %e lo vas a creer ero aun"ue de al'una %anera no %e a'arr. tan de sor resa, lo %is%o %e "ued- %edio cortado, ero Cicl.n no %e dio tie% o a salir del aso, %e %iraba *i&o en los o&os co%o "ueriendo decidirse$ JEos te das cuenta Jdi&oJ$ 3i a Alesio ni a nadie les uedo hablar %ucho or"ue les tendr!a "ue ro% er la cara, no %e 'usta "ue %e to%en or loco$ Re et! el vie&o 'esto "ue se hace cuando no odes hacer otra cosa, le use la %ano en el ho%bro # se lo a ret-$ J3o entiendo un cara&o Jle di&eJ, ero te a'radezco, Cicl.n$
N;

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

NA

JAl %enos vos # #o ode%os hablar Jdi&o Cicl.n$ Co%o la noche de Co''io, te acords$ Eos te diste cuenta, vos %e di&iste9 CSe'u! as!D$ J/ueno, no s- de "u- %e habr- dado cuenta, sola%ente "ue estaba bien "ue *uera as! # te lo di&e, no habr- sido el 2nico$ 6e %ir. co%o ara hacer%e sentir "ue no era sola%ente eso, des u-s se uso a re!r$ 3os re!%os los dos, a*lo&ando los nervios$ JDa%e un *aso Jdi&o Cicl.nJ, or una vez "ue Alesio no %e est vi'ilando co%o a un nene$ (u%a%os de cara al r!o, al viento h2%edo de esa %edianoche de verano$ J4a ves, es as!Jdi&o Cicl.n co%o si ahora le costara %enos hablarJ$ 4o no uedo hacer nada, ten'o "ue elear es erando hasta "ue lle'a ese %o%ento$ En una de -sas %e van a no"uear en *r!o, te &uro "ue %e da %iedo$ J7e lleva tie% o calentarte, es eso$ J3o Jdi&o Cicl.nJ, vos sabes %u# bien "ue no es eso$ Da%e otro *aso$ Es er- sin saber "u-, # -l *u%aba %irando el r!o, el cansancio de la elea se le estaba ca#endo enci%a de a oco, habr!a "ue volver al centro$ 6e costaba cada alabra, te &uro, ero des u-s de eso ten!a "ue re'untarle, no nos od!a%os "uedar as! or"ue iba a ser eor, Cicl.n %e hab!a tra!do al uerto ara decir%e al'o # no od!a%os "uedarnos as!, ves$ J3o te si'o %u# bien Jle di&eJ, ero a lo %e&or ens- i'ual "ue vos, or"ue de otra %anera no se entiende lo "ue asa$ JLo "ue asa lo sabes Jdi&o Cicl.nJ$ Qu- "uer-s "ue iense, dec!%elo vos$ J3o s- J%e cost. decirle$ JSie% re es i'ual, e% ieza en un descanso, no %e do# cuenta de nada, Alesio "ue %e 'rita "u- s- #o en la ore&a, viene la ca% ana # cuando sal'o es co%o si a enas e% ezara, no te uedo e0 licar ero es tan di*erente$ Si no *uera "ue el otro es el %is%o, el zurdo o el Gato, creer!a "ue esto# so1ando o al'o as!, des u-s no s- bien lo "ue asa, dura tan oco$ J+ara el otro, "uer-s decir Jintercal- en bro%a$ JS!, ero ta%bi-n #o, cuando %e levantan el brazo #a no siento nada, esto# de vuelta # no entiendo, %e ten'o "ue convencer de a oco$ J+onele Jdi&e sin saber "u- decirJ, onele "ue es al'o as!, and a saber$ La cosa es "ue si'as hasta el *inal, no ha# "ue hacerse %ala san're buscando e0 licaciones$ 4o en el *ondo creo "ue lo "ue te one as! es lo "ue vos "uer-s, # est %u# bien, no ha# "ue se'uir dndole vueltas$ JS! Jdi&o Cicl.nJ, debe ser eso, lo "ue #o "uiero$ JAun"ue no est-s convencido$ J3i vos ta% oco, or"ue no te ani%as a creerlo$ JDe& eso, Cicl.n$ Lo "ue vos "uer-s es no"uearlo a 7on# Giardello, eso est claro, %e arece$ JEst claro, ero$$$ J4 a %! se %e hace "ue no "uer-s hacerlo sola%ente or vos$ JAh$ J4 entonces te sent!s %e&or, al'o as!$
NA

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

NB

Ca%inba%os de vuelta al auto$ 6e areci. "ue Cicl.n ace taba con su silencio eso "ue nos hab!a estado atando la len'ua todo el tie% o$ Des u-s de todo era otra %anera de decirlo sin caer en una de %iedo, si %e se'u!s un oco$ Cicl.n %e de&. en la arada del colectivo) %ane&aba des acio, %edio dor%ido en el volante$ Ca az "ue le asaba al'o antes de lle'ar a su casa) %e "ued- in"uieto, ero al otro d!a vi las *otos de un re orta&e "ue le hab!an hecho or la %a1ana$ Se hablaba de ro#ectos, claro, del via&e al norte, de la 'ran noche acercndose des acio$ 4a te di&e "ue no ude aco% a1arlo a Cicl.n, ero con la barra &untba%os in*or%aciones # no nos erd!a%os detalle$ >'ual hab!a sido cuando el via&e de 6ario +rads, ri%ero las noticias sobre el entrena%iento en 3e: Jerse#, la elea con Gross%ann, el descanso en 6ia%i, una ostal de 6ario al Gr,"ico hablando de la esca de tiburones o al'o as!, des u-s la elea con At,ins, el contrato or el %undial, la cr!tica #an"ui cada vez %s entusiasta # al *inal H*!&ate si no es triste, di'o al *inal # es tan cierto, cara&oI la noche con Giardello, nosotros col'ados de la radio, cinco vueltas are&as, la se0ta de 6ario, la s- ti%a e% atada, casi a la salida de la octava la voz del locutor co%o aho'ndose, re itiendo la cuenta de los se'undos, 'ritando "ue 6ario se levantaba, volv!a a caer, la nueva cuenta hasta el *in, 6ario nocaut, des u-s las *otos "ue eran co%o vivir de nuevo tanta des'racia, 6ario en su rinc.n # Giardello oni-ndole un 'uante en la cabeza, el *inal, te di'o, el *inal de todo eso "ue hab!a%os so1ado con 6ario, desde 6ario$ C.%o %e iba a e0tra1ar "ue %s de un eriodista orte1o hablara del via&e de Cicl.n con sobreentendidos de revancha si%b.lica, as! la lla%aban$ El ca% e.n se'u!a all es erando contendientes # acabando con todos, era co%o si Cicl.n isara las huellas del otro via&e # tuviera "ue asar or las %is%as cosas, las barreras "ue los #an"uis le alzaban a cual"uiera "ue buscara el ca%ino del ca% eonato, cuanti%s, si no era del a!s$ Cada vez "ue le!a esos art!culos ensaba "ue si Cicl.n hubiera estado con%i'o los habr!a%os co%entado no%s "ue %irndonos, entendi-ndolos de una %anera tan di*erente de los otros$ +ero Cicl.n ta%bi-n estar!a ensando en eso sin necesidad de leer los diarios, cada d!a "ue asaba ten!a "ue ser ara -l co%o una re etici.n de al'o "ue le a retar!a el est.%a'o, sin "uerer hablarle a nadie co%o hab!a hablado con%i'o # eso "ue no hab!a%os hablado 'ran cosa$ Cuando en el cuarto round se sac. de enci%a la ri%era %osca, un tal Doc +inter, le %and- un tele'ra%a de ale'r!a # -l %e contest. con otro9 Seguimos, un abra-o. Des u-s vino la elea con 7o%%# /ard, "ue le hab!a a'uantado los "uince rounds a Giardello el a1o antes, Cicl.n lo no"ue. en el s- ti%o, no te hablo del delirio en /uenos Aires, vos eras %u# ibe # no te odes acordar, hubo 'ente "ue no *ue al traba&o, se ar%aron l!os en las *bricas, #o creo "ue no "ued. cerveza en nin'una arte$ La hinchada estaba tan se'ura "ue la nueva elea la daban or descontada, # ten!an raz.n or"ue Gunner Pillia%s le a'uant. a enas cuatro vueltas a Cicl.n$ Ahora e% ezaba lo eor, la es era deses erante hasta el doce de abril, la 2lti%a se%ana nos &untaba cada noche en el ca*- de 6ai 2 con diarios # *otos # ron.sticos, ero el d!a de la elea %e "ued- solo en casa, #a habr!a tie% o ara *este&ar con la barra, ahora Cicl.n # #o ten!a%os "ue estar %ano a %ano desde la radio, desde al'o "ue %e cerraba la 'ar'anta # %e obli'aba a beber # a *u%ar # a decirle cosas idiotas a Cicl.n, hablndole desde el sill.n, desde la cocina, dando vueltas co%o un erro # ensando en lo "ue acaso estar!a ensando Cicl.n %ientras le vendaban las %anos, %ientras anunciaban los esos, %ientras un locutor re et!a tantas cosas "ue sab!a%os de %e%oria, el recuerdo de 6ario +rads volviendo ara todos desde otra noche "ue no se od!a re etir, "ue nunca hab!a%os ace tado # "ue "uer!a%os borrar co%o se borran a tra'o li% io las cosas %s a%ar'as$ Eos sabes %u# bien lo "ue as., ara "u- te vo# a contar, las tres ri%eras vueltas de Giardello %s veloz # t-cnico "ue nunca, la cuarta con Cicl.n ace tndole la elea %ano a %ano # oni-ndolo en a uros al *inal del round, la "uinta con todo el estadio de ie # el locutor "ue no alcanzaba a decir lo "ue estaba asando en el centro del rin', i% osible se'uir el ca%bio de 'ol es %s "ue 'ritando alabras sueltas, # casi en la %itad del round el directo
NB

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

NG

de Giardello, Cicl.n desvindose a un lado sin ver lle'ar el 'ancho "ue lo %and. de es aldas or toda la cuenta, la voz del locutor llorando # 'ritando, el ruido de un vaso estrellndose en la ared antes de "ue la botella %e hiciera edazos el *rente de la radio, Cicl.n nocaut, el se'undo via&e id-ntico al ri%ero, las astillas ara dor%ir, "u- s- #o, las cuatro de la %a1ana en un banco de al'una laza$ La uta %adre, vie&o$ Se'uro, no ha# nada "ue co%entar, vos dirs "ue es la le# del rin' # otras %ierdas, total no lo conociste a Cicl.n # or "u- te vas a hacer %ala san're$ A"u! llora%os, sabes, *ui%os tantos "ue llora%os solos o con la barra, # %uchos ensaron # di&eron "ue en el *ondo hab!a sido %e&or or"ue Cicl.n no habr!a ace tado nunca la derrota # era %e&or "ue acabara as!, ocho horas de co%a en el hos ital # se acab.$ 6e acuerdo, en una revista escribieron "ue -l hab!a sido el 2nico "ue no se hab!a enterado de nada, %ir si no es bonito, hi&os de uta$ 3o te cuento del entierro cuando lo tra&eron, des u-s de Gardel *ue lo %s 'rande "ue se vio en /uenos Aires$ 4o %e abr! de la barra del ca*- or"ue %e sent!a %e&or solo, as. no s- cunto tie% o antes de encontrar%e con Alesio en las carreras or ura casualidad$ Alesio estaba en leno traba&o con Carlos Ei'o, #a sabes la carrera "ue hizo ese ibe, ero cuando *ui%os a to%arnos una cerveza se acord. de lo a%i'o "ue #o hab!a sido de Cicl.n # %e lo di&o, %e lo di&o de una %anera rara, %irndo%e co%o si no su iera %u# bien si ten!a "ue decirlo o si lo estaba diciendo or"ue des u-s "uer!a decir%e otra cosa, al'o "ue lo traba&aba desde adentro$ Alesio ten!a *a%a de callado, # #o ensando de nuevo en Cicl.n re*er!a *u%ar un *aso atrs de otro # edir %s cerveza, de&ar "ue asara el tie% o sintiendo "ue estaba al lado de al'uien "ue hab!a sido un buen a%i'o de Cicl.n # hab!a hecho todo lo "ue od!a or -l$ J7e "uiso %ucho Jle di&e en un %o%ento, or"ue lo sent!a # era &usto dec!rselo aun"ue -l lo su ieraJ$ Sie% re "ue %e hablaba de vos antes del via&e era co%o si *ueras su adre$ 6e acuerdo una noche "ue sali%os &untos, or ah! %e idi. un *aso # des u-s %e di&o9 CAhora "ue no est Alesio, "ue %e cuida co%o si *uera un neneD$ Alesio ba&. la cabeza, se "ued. ensando$ J4a s- J%e di&oJ, era un ibe derecho, nunca tuve roble%as con -l, or ah! se %e esca aba un rato ero volv!a callado, sie% re %e daba la raz.n # eso "ue so# un chinche, todos lo dicen$ JCicl.n, cara&o$ 3unca %e vo# a olvidar cuando Alesio levant. la cara # %e %ir. co%o si de 'ol e hubiera decidido al'o, co%o si un %o%ento lar'a%ente es erado hubiera lle'ado ara -l$ J3o %e i% orta lo "ue ienses Jdi&o %arcando cada alabra con su acento donde >talia no hab!a %uerto del todoJ$ A vos te lo cuento or"ue *uiste su a%i'o$ 8na sola cosa te ido, si crees "ue esto# iantado ndate sin contestar, #o s- "ue de todos %odos nunca vas a decir nada$ 6e "ued- %irndolo, # de 'ol e *ue de nuevo una noche en el uerto, un viento h2%edo "ue nos %o&aba la cara a Cicl.n # a %!$ JLo llevaron al hos ital, sabes, # lo tre anaron or"ue el %-dico di&o "ue era %u# 'rave ero "ue se od!a salvar$ (i&ate "ue no era sola%ente la i1a sino el 'ol e de la nuca, la *or%a en "ue e'. en la lona, #o lo vi tan claro # o! el ruido, a esar de los 'ritos o! el ruido, vie&o$ J<Eos crees de veras "ue se hubiera salvado= JQu- s- #o, al *in # al cabo he visto nocauts eores en %i vida$ La cosa es "ue a las dos de la %a1ana #a lo hab!an o erado # #o estaba en el asillo es erando, no nos de&aban verlo, -ra%os dos o tres ar'entinos # al'unos #an"uis, oco a oco %e *ui "uedando solo con uno "ue otro del hos ital$ Co%o a las cinco un ti o %e vino a buscar, #o no esco %ucho in'l-s ero le entend! "ue #a no hab!a nada "ue hacer$ Estaba co%o asustado, era un en*er%ero vie&o, un ne'ro$ Cuando vi a Cicl.n$$$ Cre! "ue no iba a hablar %s, le te%blaba la boca, bebi. volcndose cerveza en la
NG

Librodot

Librodot ca%isa$

Deshoras

Julio Cortzar

NK

J3unca vi una cosa i'ual, her%ano$ Era co%o si lo hubieran estado torturando, co%o si al'uien hubiera "uerido ven'arse de no s- "u-$ 3o te uedo e0 licar, estaba co%o hueco, co%o si lo hubieran chu ado, co%o si le *altara toda la san're, erdona lo "ue te di'o ero no s- c.%o decirlo, era co%o si -l %is%o hubiera "uerido salirse de -l, arrancarse de -l, co% rendes$ Co%o una ve&i'a desin*lada, un %u1eco roto, te das cuenta, ero roto or "ui-n, ara "u-$ /ueno, ndate si "uer-s, no %e de&es se'uir hablando$ Cuando le use la %ano en el ho%bro %e acord- "ue ta%bi-n con Cicl.n la noche del uerto, ta%bi-n la %ano en el ho%bro de Cicl.n$ JCo%o "uieras Jle di&eJ$ 3i vos ni #o ode%os entender, "u- s- #o, a lo %e&or s! ero no lo creer!a%os$ Lo "ue #o s- es "ue no *ue Giardello el "ue %at. a Cicl.n, Giardello uede dor%ir tran"uilo or"ue no *ue -l, Alesio$ +or su uesto no co% rend!a, co%o ta% oco vos or la cara "ue ests oniendo$ JEsas cosas asan Jdi&o AlesioJ$ Claro "ue Giardello no tuvo la cul a, che, no necesitas dec!r%elo$ J4a s-, ero vos %e has con*iado eso "ue viste, # es &usto "ue te lo a'radezca$ 7e lo a'radezco tanto "ue te vo# a decir al'o %s antes de ir%e$ +or %s lsti%a "ue nos d- Cicl.n, debe haber otro "ue la %erezca %s "ue -l, Alesio$ Cr-e%e, ha# otro al "ue #o le ten'o doble%ente lsti%a, ero ara "u- se'uir, no te arece, ni Alesio entendi. ni vos ta% oco ahora$ 4 #o, bueno, "u- s- #o lo "ue entend!, te lo cuento or si en una de -sas, nunca se sabe, la verdad "ue no s- or "u- te lo cuento, a lo %e&or or"ue #a esto# vie&o # hablo de%asiado$

NK

Librodot

Librodot Satarsa

Deshoras

Julio Cortzar

NL

(d,n y ra-a, a-ar y nada.

Cosas as! ara encontrar el ru%bo, co%o ahora lo de atar a la rata, otro alindro%a edestre # e'a&oso, Lozano ha sido sie% re un %anitico de esos &ue'os "ue no arece ver co%o tal uesto "ue todo se le da a la %anera de un es e&o "ue %iente # al %is%o tie% o dice la verdad, le dice la verdad a Lozano or"ue le %uestra su ore&a derecha, ero a la vez le %iente or"ue Laura # cual"uiera "ue lo %ire ver la ore&a derecha co%o la ore&a iz"uierda de Lozano, aun"ue si%ultnea%ente la de*inan co%o su ore&a derecha) si% le%ente la ven a la iz"uierda, cosa "ue nin'2n es e&o uede hacer, inca az de esa correcci.n %ental, # or eso el es e&o le dice a Lozano una verdad # una %entira, # eso lo lleva desde hace %ucho a ensar co%o delante de un es e&o) si atar a la rata no da %s "ue eso las variantes %erecen re*le0i.n, # entonces Lozano %ira el suelo # de&a "ue las alabras &ue'uen solas %ientras "ue -l las es era co%o los cazadores de Cala'asta es eran a las ratas 'i'antes ara cazarlas vivas$ +uede se'uir as! durante horas, aun"ue en este %o%ento la cuesti.n concreta de las ratas no le de&a de%asiado tie% o ara erderse en las osibles variantes$ Que todo eso sea casi deliberada%ente insano no le e0tra1a, a veces se enco'e de ho%bros co%o si "uisiera sacarse de enci%a al'o "ue no consi'ue e0 licar, con Laura se ha habituado a hablar de la cuesti.n de las ratas co%o si *uera la cosa %s nor%al # en realidad lo es, or "u- no va a ser nor%al cazar ratas 'i'antes en Cala'asta, salir con el ardo >lla # con 4arar a cazar ratas$ Esa %is%a tarde tendrn "ue acercarse de nuevo a las colinas del norte or"ue ronto habr un nuevo e%bar"ue de ratas # ha# "ue a rovecharlo al %0i%o, la 'ente de Cala'asta lo sabe # anda a las batidas or el %onte aun"ue sin acercarse a las colinas, # las ratas ta%bi-n lo saben, or su uesto, # cada vez es %s di*!cil ca% earlas # sobre todo ca turarlas vivas$ +or todas esas cosas a Lozano no le arece nada absurdo "ue la 'ente de Cala'asta viva ahora casi e0clusiva%ente de la ca tura de las ratas 'i'antes, # es en el %o%ento en "ue re ara unos lazos de cuero %u# del'ado # "ue le salta el alindro%a de atar a la rata # se "ueda con un lazo "uieto en la %ano, %irando a Laura "ue cocina canturreando, # iensa "ue el alindro%a %iente # dice la verdad co%o todo es e&o, claro "ue ha# "ue atar a la rata or"ue es la 2nica %anera de %antenerla viva hasta en&aularlaHsI # drselas a +orsena "ue estiba las &aulas en el ca%i.n "ue cada &ueves sale ara la costa donde es era el barco$ +ero ta%bi-n es una %entira or"ue nadie ha atado &a%s una rata 'i'ante co%o no sea %eta*.rica%ente, su&etndola del cuello con una hor"uilla # enlazndola hasta %eterla en la &aula, sie% re con las %anos bien le&os de la boca san'uinolenta # de las 'arras co%o vidrios %anoteando el aire$ 3adie atar nunca a una rata, # %enos desde la 2lti%a luna en "ue >lla, 4arar # los otros han sentido "ue las ratas des le'aban nuevas estrate'ias, se volv!an a2n %s eli'rosas or invisibles # a'aza adas en re*u'ios "ue antes no e% leaban, # "ue cazarlas se va a volver cada vez %s di*!cil ahora "ue las ratas los conocen # hasta los desa*!an$ J7odav!a tres o cuatro %eses Jle dice Lozano a Laura, "ue est oniendo los latos en la %esa ba&o el alero del ranchoJ$ Des u-s odre%os cruzar al otro lado, las cosas
NL

Librodot

Librodot arecen %s tran"uilas$

Deshoras

Julio Cortzar

NM

J+uede ser Jdice LauraJ, en todo caso %e&or no ensar, cuntas veces nos ha ocurrido e"uivocarnos$ JS!$ +ero no nos va%os a "uedar sie% re a"u! cazando ratas$ JEs %e&or "ue asar al otro lado a destie% o # "ue las ratas sea%os nosotros ara ellos$ Lozano r!e, anuda otro lazo$ Es cierto "ue no estn tan %al, +orsena a'a al contado las ratas # todo el %undo vive de eso, %ientras sea osible cazarlas habr co%ida en Cala'asta, la co% a1!a danesa "ue %anda los barcos a la costa necesita cada vez %s ratas ara Co enha'ue, +orsena cree saber "ue las usan ara e0 eriencias de 'en-tica en los laboratorios$ +or lo %enos "ue sirvan ara eso, dice a veces Laura$ Desde la cuna "ue Lozano ha *abricado con un ca&.n de cerveza viene la ri%era rotesta de Laurita$ El cron.%etro, la lla%a Lozano, el llori"ueo en el se'undo e0acto en "ue Laura est ter%inando de re arar la co%ida # se ocu a del biber.n$ Casi no necesitan un relo& con Laurita, les da la hora %e&or "ue el bi @bi de la radio, dice ri-ndose Laura "ue ahora la levanta en brazos # le %uestra el biber.n, Laurita sonriente # o&os verdes, el %u1.n 'ol eando en la al%a de la %ano iz"uierda co%o en un re%edo de ta%bor, el di%inuto antebrazo rosado "ue ter%ina en una lisa se%ies*era de iel) el doctor (uentes H"ue no es doctor ero da i'ual en Cala'astaI ha hecho un traba&o er*ecto # no ha# casi huella de cicatriz, co%o si Laurita no hubiera tenido nunca una %ano ah!, la %ano "ue le co%ieron las ratas cuando la 'ente de Cala'asta e% ez. a cazarlas a ca%bio de la lata "ue a'aban los daneses # las ratas se re le'aron hasta "ue un d!a *ue el contraata"ue, la rabiosa invasi.n nocturna se'uida de *u'as verti'inosas, la 'uerra abierta, # %ucha 'ente renunci. a cazarlas ara sola%ente de*enderse con tra% as # esco etas, # buena arte volvi. a cultivar la %andioca o a traba&ar en otros ueblos de la %onta1a$ +ero otros si'uieron cazndolas, +orsena a'aba al contado # el ca%i.n sal!a cada &ueves hacia la costa, Lozano *ue el ri%ero en decirle "ue se'uir!a cazando ratas, se lo di&o ah! %is%o en el rancho %ientras +orsena %iraba la rata "ue Lozano hab!a %atado a atadas %ientras Laura corr!a con Laurita a lo del doctor (uentes # #a no se od!a hacer nada, sola%ente cortar lo "ue "uedaba col'ando # conse'uir esa cicatriz er*ecta ara "ue Laurita inventara su ta%borcito, su silencioso &ue'o$ Al ando >lla no le %olesta "ue Lozano &ue'ue tanto con las alabras, "ui-n no es loco a su %anera, iensa el ardo, ero le 'usta %enos "ue Lozano se de&e llevar de%asiado # or ah! "uiera "ue las cosas se a&usten a sus &ue'os, "ue -l # 4arar # Laura lo si'an or ese ca%ino co%o en tantas otras cosas lo han se'uido en esos a1os desde la *u'a or las "uebradas del norte des u-s de las %asacres$ En esos a1os, iensa >lla, #a ni sabe%os si *ueron se%anas o a1os, todo era verde # continuo, la selva con su tie% o ro io, sin soles ni estrellas, # des u-s las "uebradas, un tie% o ro&izo, tie% o de iedra # torrentes # ha%bre, sobre todo ha%bre, "uerer contar los d!as o las se%anas era co%o tener todav!a %s ha%bre, entonces hab!an se'uido los cuatro, ri%ero los cinco ero R!os se %at. en un des e1adero # Laura estuvo a unto de %orirse de *r!o en la %onta1a, #a "ue estaba de seis %eses # se cansaba ronto, tuvieron "ue "uedarse va#a a saber cunto abri'ndola con *ue'os de asto seco hasta "ue udo ca%inar, a veces el ardo >lla vuelve a ver a Lozano llevando a Laura en brazos # Laura no "ueriendo, diciendo "ue #a est bien, "ue uede ca%inar, # se'uir hacia el norte, hasta la noche en "ue los cuatro vieron las lucecitas de Cala'asta # su ieron "ue or el %o%ento todo ir!a bien, "ue esa noche co%er!an en al'2n rancho aun"ue des u-s los denunciaran # lle'ara el ri%er helic. tero a %atarlos$ +ero no los denunciaron, ah! ni si"uiera conoc!an las osibles razones ara denunciarlos, ah! todo el %undo se %or!a de ha%bre co%o ellos hasta "ue al'uien descubri. a las ratas 'i'antes cerca de las colinas # +orsena tuvo la idea de %andar una %uestra a la costa$
NM

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5O

JAtar a la rata no es %s "ue atar a la rata Jdice LozanoJ$ 3o tiene nin'una *uerza or"ue no te ense1a nada nuevo # or"ue ade%s nadie uede atar a una rata$ 7e "uedas co%o al rinci io, esa es la &oda con los alindro%as$ JA& Jdice el ardo >lla$ J+ero si lo enss en lural todo ca%bia$ Atar a las ratas no es lo %is%o "ue atar a la rata$ J3o arece %u# di*erente$ J+or"ue #a no vale co%o alindro%a Jdice LozanoJ$ 3o%s "ue onerlo en lural # todo ca%bia, te nace una cosa nueva, #a no es el es e&o o es un es e&o di*erente "ue te %uestra al'o "ue no conoc!as$ J<Qu- tiene de nuevo= J7iene "ue atar a las ratas te da Satarsa la rata$ J<Satarsa= JEs un no%bre, ero todos los no%bres aislan # de*inen$ Ahora sabes "ue ha# una rata "ue se lla%a Satarsa$ 7odas tendrn no%bres, se'uro, ero ahora ha# una "ue se lla%a Satarsa$ J<4 "u- 'anas con saberlo= J7a% oco s-, ero si'o$ Anoche ens- en dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar$ 4 en cuanto ens- en desatarlas vi la alabra al rev-s # daba sal, rata, sed$ Cosas nuevas, *!&ate, la sal # la sed$ J3o tan nuevas Jdice 4arar "ue escucha de le&osJ, a arte de "ue sie% re andan &untas$ J+onele Jdice LozanoJ, ero %uestran un ca%ino, a lo %e&or es la 2nica %anera de acabar con ellas$ J3o las acabe%os tan ronto Jse r!e >llaJ, de "u- va%os a vivir si se acaban$ Laura trae el ri%er %ate # es era, a o#ndose un oco en el ho%bro de Lozano$ El ardo >lla vuelve a ensar "ue Lozano &ue'a de%asiado con las alabras, "ue en una de -sas se va a bandear del todo, "ue todo se va a ir al diablo$ Lozano ta%bi-n lo iensa %ientras re ara los lazos de cuero, # cuando se "ueda solo con Laura # Laurita les habla de eso, les habla a las dos co%o si Laurita udiera co% render # a Laura le 'usta "ue inclu#a a su hi&a, "ue est-n los tres %s &untos %ientras Lozano les habla de Satarsa o de c.%o salar el a'ua ara acabar con las ratas$ J+ara atarlas de veras Jse r!e LozanoJ$ (i&ate si no es curioso, el ri%er alindro%a "ue conoc! en %i vida ta%bi-n hablaba de atar a al'uien, no se sabe a "ui-n, ero a lo %e&or #a era Satarsa$ Lo le! en un cuento donde hab!a %uchos alindro%as ero sola%ente %e acuerdo de -se$ J6e lo di&iste una vez en 6endoza, creo, se %e ha borrado$ JAtale, de%on!aco Ca!n, o %e delata Jdice cadenciosa%ente Lozano, casi sal%odiando ara Laurita "ue se r!e en la cuna # &ue'a con su onchito blanco$ Laura asiente, es cierto "ue #a estn "ueriendo atar a al'uien en ese alindro%a, ero ara atarlo tienen "ue ed!rselo nada %enos "ue a Ca!n$ 7ratndolo de de%on!aco or si *uera oco$ J/ah Jdice LozanoJ, la convenci.n de sie% re, la buena conciencia arrastrndose en la historia desde el va%os, Abel el bueno # Ca!n el %alo co%o en las vie&as el!culas de
5O

Librodot

Librodot co:bo#s$

Deshoras

Julio Cortzar

5N

JEl %uchacho # el villano Jse acuerda Laura casi nostl'ica$ JClaro "ue si el inventor de ese alindro%a se hubiera lla%ado /audelaire, lo de de%on!aco no ser!a ne'ativo, sino todo lo contrario$ <7e acords= J8n oco Jdice LauraJ$ Raza de Abel, duer%e, bebe # co%e, Dios te sonr!e co% lacido$ JRaza de Ca!n, re ta # %uere %iserable%ente en el *an'o$ JS!, # en una arte dice al'o co%o raza de Abel, tu carro1a abonar el suelo hu%eante, # des u-s dice raza de Ca!n, arrastra a tu *a%ilia deses erada a lo lar'o de los ca%inos, al'o as!$ JHasta "ue las ratas devoren a tus hi&os Jdice Lozano casi sin voz$ Laura hunde la cara en las %anos, hace #a tanto "ue ha a rendido a llorar en silencio, sabe "ue Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita s!, "ue encuentra divertido el 'esto # se r!e hasta "ue Laura ba&a las %anos # le hace una %ueca c.% lice$ 4a va siendo la hora del %ate$ 4arar iensa "ue el ardo >lla tiene raz.n # "ue en una de esas la chi*ladura de Lozano va a acabar con esa tre'ua en la "ue or lo %enos estn a salvo, or lo %enos viven con la 'ente de Cala'asta # se "uedan ah! or"ue no se uede hacer otra cosa, es erando "ue el tie% o a laste un oco los recuerdos del otro lado # "ue ta%bi-n los del otro lado se va#an olvidando de "ue no udieron atra arlos, de "ue en al'2n lu'ar erdido estn vivos # or eso cul ables, or eso la cabeza a recio, incluso la del obre Ruiz des e1ado de un barranco hace tanto tie% o$ JEs cuesti.n de no se'uirle la corriente J iensa >lla en voz altaJ$ 4o no s-, ara %! sie% re es el &e*e, tiene eso, co% rendes, no s- "u-, ero lo tiene # a %! %e basta$ JLo &odi. la educaci.n Jdice 4ararJ$ Se la asa ensando o le#endo, eso es %alo$ J+uede$ 4o no s- si es eso, Laura ta%bi-n *ue a la *acultad # #a ves, no se le nota$ 3o %e arece "ue sea la educaci.n, lo "ue lo one loco es "ue este%os e%bretados en este au&ero, # lo "ue as. con Laurita, obre 'urisa$ JEen'arse Jdice 4ararJ$ Lo "ue "uiere es ven'arse$ J7odos "uere%os ven'arnos, unos de los %ilicos # otros de las ratas, es di*!cil 'uardar la cabeza *resca$ A >lla se le ocurre "ue la locura de Lozano no ca%bia nada, "ue las ratas si'uen ah! # "ue es di*!cil cazarlas, "ue la 'ente de Cala'asta no se ani%a a ir de%asiado le&os or"ue se acuerdan de los cuentos, del es"ueleto del vie&o 6illn o de la %ano de Laurita$ +ero ta%bi-n ellos estn locos, # sobre todo +orsena con el ca%i.n # las &aulas, # los de la costa # los daneses estn todav!a %s locos 'astando lata en ratas ara va#a a saber "u-$ Eso no uede durar %ucho, ha# chi*laduras "ue se cortan de 'ol e # entonces ser de nuevo el ha%bre, la %andioca cuando ha#a, los chicos %uri-ndose con las barri'as hinchadas$ +or eso %e&or estar locos, al *in # al cabo$ J6e&or estar locos Jdice >lla, # 4arar lo %ira sor rendido # des u-s se r!e, asiente casi$ JCuesti.n de no se'uirle el tren cuando la e% ieza con Satarsa # la sal # esas cosas, total no ca%bia nada, -l es sie% re el %e&or cazador$ JOchenta # dos ratas Jdice >llaJ$ Le bati. el r-cord a Juan L. ez, "ue andaba en las setenta # ocho$
5N

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

55

J3o %e ha'as asar calor Jdice 4ararJ, #o con %is treinta # cinco a enas$ J4a ves Jdice >llaJ, #a ves "ue -l sie% re es el &e*e, or donde lo bus"ues$ 3unca se sabe bien c.%o lle'an las noticias, de 'ol e ha# al'uien "ue sabe al'o en el al%ac-n del turco Adab, casi nunca indica la *uente, ero la 'ente vive tan aislada "ue las noticias lle'an co%o una bocanada del viento del oeste, el 2nico ca az de traer un oco de *resco # a veces de lluvia$ 7an raro co%o las noticias, tan breve co%o el a'ua "ue acaso salvar los cultivos sie% re a%arillos, sie% re en*er%os$ 8na noticia a#uda a se'uir tirando, aun"ue sea %ala$ Laura se entera or la %u&er de Abad, vuelve al rancho # la dice en voz ba&a co%o si Laurita udiera co% render, le alcanza otro %ate a Lozano "ue lo chu a des acio, %irando el suelo donde un bicho ne'ro ro'resa des acio hacia el *o'.n$ Alar'ando a enas la ierna a lasta al bicho # ter%ina el %ate, lo devuelve a Laura sin %irarla, de %ano a %ano co%o tantas veces, co%o tantas cosas$ JHabr "ue irse Jdice LozanoJ$ Si es cierto, estarn %u# ronto a"u!$ J<4 adonde= J3o s-, # a"u! nadie lo sabr ta% oco, viven co%o si *ueran los ri%eros o los 2lti%os ho%bres$ A la costa en el ca%i.n, su on'o, +orsena estar de acuerdo$ J+arece un chiste Jdice 4arar, "ue ar%a un ci'arrillo con lentos %ovi%ientos de al*areroJ$ >rnos con las &aulas de las ratas, date cuenta$ <4 des u-s= JDes u-s no es roble%a Jdice LozanoJ$ +ero hace *alta lata ara ese des u-s$ La costa no es Cala'asta, habr "ue a'ar ara "ue nos abran ca%ino al norte$ J+a'ar Jdice 4ararJ$ A eso habre%os lle'ado, tener "ue ca%biar ratas or la libertad$ J+eor son ellos "ue ca%bian la libertad or ratas Jdice Lozano$ Desde su rinc.n donde se obstina en re%endar una bota irre%ediable, >lla se r!e co%o si tosiera$ Otro &ue'o de alabras, ero ha# veces en "ue Lozano da en el blanco # entonces casi arece "ue tuviera raz.n con su %an!a de andar dando vuelta los 'uantes, de verlo todo desde la otra unta$ La cabala del obre, ha dicho al'una vez Lozano$ JLa cuesti.n es la 'urisa Jdice 4ararJ$ 3o nos ode%os %eter en el %onte con ella$ JSe'uro Jdice LozanoJ, ero en la costa se uede encontrar al'2n es"uero "ue nos de&e %s arriba, es cuesti.n de suerte # de lata$ Laura le tiende un %ate # es era, ero nin'uno dice nada$ J4o ienso "ue ustedes dos deber!an irse ahora Jdice Laura sin %irar a nadieJ$ Lozano # #o vere%os, no ha# or "u- de%orarse %s, v#anse #a or la %onta1a$ 4arar enciende un ci'arrillo # se llena la cara de hu%o$ 3o es bueno el tabaco de Cala'asta, hace llorar los o&os # le da tos a todo el %undo$ J<Al'una vez encontraste una %u&er %s loca= Jle dice a >lla$ J3o, che$ Claro "ue a lo %e&or "uiere librarse de nosotros$ JE#anse a la %ierda Jdice Laura dndoles la es alda, ne'ndose a llorar$ JSe uede conse'uir su*iciente lata Jdice LozanoJ$ Si caza%os bastantes ratas$ JSi caza%os$
55

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5;

JSe uede Jinsiste LozanoJ$ Es cosa de e% ezar ho# %is%o, irnos a buscarlas$ +orsena nos dar la lata # nos de&ar via&ar en el ca%i.n$ JDe acuerdo Jdice 4ararJ, ero del dicho al hecho #a se sabe$ Laura es era, %ira los labios de Lozano co%o si as! udiera no verle los o&os clavados en una distancia vac!a$ JHabr "ue ir hasta las cuevas Jdice LozanoJ$ 3o decirle nada a nadie, llevar todas las &aulas en la carreta del ta e Guz%n$ Si deci%os al'o nos van a salir con lo del vie&o 6illn # no van a "uerer "ue va#a%os, #a sabes "ue nos a recian$ +ero el vie&o ta% oco les di&o nada esa vez # *ue or su cuenta$ J6al e&e% lo Jdice 4arar$ J+or"ue iba solo, or"ue le *ue %al, or lo "ue "uieras$ 3osotros so%os tres # no so%os vie&os$ Si las acorrala%os en la cueva, or"ue #o creo "ue es una sola cueva # no %uchas, las *u%i'a%os hasta hacerlas salir$ Laura nos va a cortar esa iel de vaca ara envolvernos bien las iernas arriba de las botas$ 4 con la lata ode%os se'uir al norte$ J+or las dudas lleva%os todos los cartuchos Jle dice >lla a LauraJ$ Si tu %arido tiene raz.n habr ratas de sobra ara llenar diez &aulas, # las otras "ue se udran a tiro li% io, cara&o$ JEl vie&o 6illn ta%bi-n llevaba la esco eta Jdice 4ararJ$ +ero claro, era vie&o # estaba solo$ Saca el cuchillo # lo rueba en un dedo, va a descol'ar la iel de vaca # e% ieza a cortarla en tiras re'ulares$ Lo va a hacer %e&or "ue Laura, las %u&eres no saben %ane&ar cuchillos$ El zaino tira sie% re hacia la iz"uierda, aun"ue el tobiano a'uanta # la carreta si'ue abriendo una va'a huella, derecho al norte en los astizales) 4arar tiende %s las riendas, le 'rita al zaino "ue sacude la cabeza co%o rotestando$ 4a casi no ha# luz cuando lle'an al ie del *arall.n, ero de le&os han visto la entrada de la cueva dibu&ndose en la iedra blanca) dos o tres ratas los han olido # se esconden en la cueva %ientras ellos ba&an las &aulas de ala%bre # las dis onen en se%ic!rculo cerca de la entrada$ El ardo >lla corta asto seco a %achetazos, ba&an esto a # ,erosene de la carreta # Lozano va hasta la cueva, se da cuenta de "ue uede entrar a'achando a enas la cabeza$ Los otros le 'ritan "ue no sea loco, "ue se "uede a*uera) #a la linterna recorre las aredes buscando el t2nel %s ro*undo or el "ue no se uede asar, el a'u&ero ne'ro # %oviente de untos ro&os "ue el haz de luz a'ita # revuelve$ J<Qu- haces ah!= Jle lle'a la voz de 4ararJ$ QSal!, cara&oR JSatarsa Jdice Lozano en voz ba&a, hablndole al a'u&ero desde donde lo %iran los o&os en torbellinoJ$ Sal! vos, Satarsa, sal! re# de las ratas, vos # #o solos, vos # #o # Laurita, hi&o de uta$ JQLozanoR J4a vo#, nene Jdice des acio Lozano$ Eli'e un ar de o&os %s adelantados, los %antiene ba&o el haz de luz, saca el rev.lver # tira$ 8n re%olino de chis as ro&as # de 'ol e nada, ca az "ue ni si"uiera le dio$ Ahora sola%ente el hu%o, salir de la cueva # a#udar a >lla "ue a%ontona el asto # la esto a, el viento los a#uda) 4arar acerca un *.s*oro # los tres es eran al lado de las &aulas) >lla ha de&ado un asa&e bien %arcado ara "ue las ratas uedan esca ar de la tra% a sin "ue%arse, ara en*rentarlas &usto delante de las &aulas abiertas$ J<4 a esto le ten!an %iedo los de Cala'asta= Jdice 4ararJ$ Ca az "ue el vie&o 6illn se %uri. de otra cosa # se lo co%ieron #a *ia%bre$
5;

Librodot

Librodot J3o te *!es dice >lla$

Deshoras

Julio Cortzar

5A

8na rata salta a*uera # la hor"uilla de Lozano la atra a or el cuello, el lazo la levanta en el aire # la tira en la &aula) a 4arar se le esca a la "ue si'ue, ero ahora salen de a cuatro o cinco, se o#en los chillidos en la cueva # a enas tienen tie% o de atra ar a una cuando #a cinco o seis resbalan co%o v!boras buscando evitar las &aulas # erderse en el astizal$ 8n r!o de ratas sale co%o un v.%ito ro&izo, all! donde se clavan las hor"uillas ha# una resa, las &aulas se van llenando de una %asa convulsa, las sienten contra las iernas, si'uen saliendo %ontadas las unas sobre las otras, destrozndose a dentelladas ara esca ar al calor del 2lti%o trecho, desbandndose en la oscuridad$ Lozano, co%o sie% re, es el %s r ido, #a ha llenado una &aula # va or la %itad de la otra, >lla suelta un 'rito aho'ado # levanta una ierna, hunde la bota en una %asa %oviente, la rata no "uiere soltar # 4arar con su hor"uilla la atra a # la enlaza, >lla utea # %ira la iel de vaca co%o si la rata estuviera todav!a %ordiendo$ Las %s enor%es salen al *inal, #a no arecen ratas # es di*!cil hundirles la hor"uilla en el escuezo # levantarlas en el aire) el lazo de 4arar se ro% e # una rata esca a arrastrando el edazo de cuero, ero Lozano 'rita "ue no i% orta, "ue a enas *alta una &aula, entre >lla # -l la llenan # la cierran a 'ol es de hor"uilla, e% u&an los asadores, con 'anchos de ala%bre las alzan # las suben a la carreta # los caballos se es antan # 4arar tiene "ue su&etarlos or el bocado, hablarles %ientras los otros tre an al escante$ 4a es noche cerrada # el *ue'o e% ieza a a a'arse$ Los caballos huelen las ratas # al rinci io ha# "ue darles rienda, se lar'an al 'alo e co%o "ueriendo hacer edazos la carreta, 4arar tiene "ue so*renarlos # hasta >lla a#uda, cuatro %anos en las riendas hasta "ue el 'alo e se ro% e # vuelven a un trote inter%itente, la carreta se desv!a # las ruedas se enredan en iedras # %alezas, atrs las ratas chillan # se destrozan, de las &aulas viene #a el olor a sebo, a %ierda l!"uida, los caballos lo huelen # relinchan de*endi-ndose del bocado, "ueriendo za*arse # esca ar, Lozano &unta las %anos con las de los otros en las riendas # a&ustan oco a oco la %archa, coronan el %onte elado # ven aso%ar el valle, Cala'asta con tres o cuatro luces a enas, la noche sin estrellas, a la iz"uierda la lucecita del rancho en %edio del ca% o co%o hueco, alzndose # ba&ando con las sacudidas de la carreta, a enas "uinientos %etros, erdi-ndose de 'ol e cuando la carreta entra en la %aleza d.nele el sendero es uro lati'azo de es inas contra las caras, la huella a enas visible "ue los caballos encuentran %e&or "ue las seis %anos a*lo&ando oco a oco las riendas, las ratas aullando # revolcndose a cada sacudida, los caballos resi'nados, ero tirando co%o si "uisieran lle'ar #a, estar #a ah! donde los van a soltar de ese olor # esos chillidos ara de&arlos irse al %onte # encontrarse con su noche, de&ar atrs eso "ue los si'ue # los acosa # los enlo"uece$ J7e vas volando a buscar a +orsena Jle dice Lozano a 4ararJ, "ue ven'a en se'uida a contarlas # a darnos la lata, ha# "ue arre'lar ara salir de %adru'ada con el ca%i.n$ El ri%er tiro arece casi en bro%a, d-bil # aislado, 4arar no ha tenido tie% o de contestarle a Lozano cuando la r*a'a, lle'a con un ruido de ca1a seca ro% i-ndose en %il edazos contra el suelo, una cre itaci.n a enas %s *uerte "ue los chillidos de las &aulas, un 'ol e de costado # la carreta desvindose a la %aleza, el zaino a la iz"uierda "ueriendo arrancarse a los tirones # doblando las %anos, Lozano # 4arar saltando al %is%o tie% o, >lla del otro lado, a lastndose en la %aleza %ientras la carreta si'ue con las ratas aullando # se ara a los tres %etros, el zaino ateando en el suelo, todav!a sostenido a %edias or el e&e de la carreta, el tobiano relinchando # debati-ndose sin oder %overse$ JC.rtate or ah! Jle dice Lozano a 4arar$ J+a "u- %ierda Jdice 4ararJ$ Lle'aron antes, #a no vale la ena$ >lla se les re2ne, alza el rev.lver # %ira la %aleza co%o buscando un claro$ 3o se ve la
5A

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5B

luz del rancho, ero saben "ue est ah!, &usto detrs de la %aleza, a cien %etros$ O#en las voces, una "ue %anda a 'ritos, el silencio # la nueva r*a'a, los chicotazos en la %aleza, otra buscndolos %s aba&o a uro azar, les sobran balas a los hi&os de uta, van a tirar hasta cansarse$ +rote'idos or la carreta # las &aulas, or el caballo %uerto # el otro "ue se debate co%o una ared %oviente, relinchando hasta "ue 4arar le a unta a la cabeza # lo li"uida, obre tobiano tan 'ua o, tan a%i'o, la %asa resbalando a lo lar'o del ti%.n # a o#ndose en las arcas del zaino, "ue todav!a se sacude de tanto en tanto, las ratas delatndolos con chillidos "ue ro% en la noche, #a nadie las har callar, ha# "ue abrirse hacia la iz"uierda, nadar brazada a brazada en la %aleza es inosa, echando hacia adelante las esco etas # a o#ndose ara 'anar %edio %etro, ale&arse de la carreta donde ahora se concentra el *ue'o, donde las ratas a2llan # cla%an co%o si entendieran, co%o ven'ndose, no se uede atar a las ratas, iensa >lla, ten!as raz.n %i &e*e, %e ca'o en tus &ue'uitos, ero ten!as raz.n, uta "ue te ari. con tu Satarsa, cunta raz.n ten!as, conchetu%adre$ A rovechar "ue la %aleza se adel'aza, "ue ha# diez %etros en "ue es casi asto, un hueco "ue se uede *ran"uear revolcndose de lado, las vie&as t-cnicas, rodar # rodar hasta %eterse en otro astizal tu ido, levantar brusca%ente la cabeza ara abarcarlo todo en un se'undo # esconderse de nuevo, la lucecita del rancho # las siluetas %ovi-ndose, el re*le&o instantneo de un *usil, la voz del "ue da .rdenes a 'ritos, la balacera contra la carreta "ue 'rita # a2lla en la %aleza$ Lozano no %ira de lado ni hacia atrs, ah! ha# sola%ente silencio, ha# >lla # 4arar %uertos o acaso co%o -l resbalando todav!a entre las %atas # buscando un re*u'io, abriendo icada con el ariete del cuer o, "ue%ndose la cara contra las es inas, cie'os # ensan'rentados to os ale&ndose de las ratas, or"ue ahora s! son las ratas, Lozano las est viendo antes de su%irse de nuevo en la %aleza, de la carreta lle'an los chillidos cada vez %s rabiosos ero las otras ratas no estn ah!, las otras ratas le cierran el ca%ino entre la %aleza # el rancho, # aun"ue la luz si'ue encendida en el rancho, Lozano sabe #a "ue Laura # Laurita no estn ah!, o estn ah! ero #a no son Laura # Laurita ahora "ue las ratas han lle'ado al rancho # han tenido todo el tie% o "ue necesitaban ara hacer lo "ue habrn hecho, ara es erarlo co%o lo estn es erando entre el rancho # la carreta, tirando una r*a'a tras otra, %andando # obedeciendo # tirando ahora "ue #a no tiene sentido lle'ar al rancho, # sin e%bar'o otro %etro, otro revolc.n "ue le llena las %anos de es inas hirvientes, la cabeza aso%ndose ara %irar, ara ver a Satarsa, saber "ue -se "ue 'rita instrucciones es Satarsa # todos los otros son Satarsa # enderezarse # tirar la in2til andanada de erdi'ones contra Satarsa, "ue brusca%ente 'ira hacia -l # se ta a la cara con las %anos # cae hacia atrs, alcanzado or los erdi'ones "ue le han lle'ado a los o&os, le han reventado la boca, # Lozano tirando el otro cartucho contra el "ue vuelve la a%etralladora hacia -l # el blando esta% ido de la esco eta aho'ado or la cre itaci.n de la r*a'a, las %alezas a lastndose ba&o el eso de Lozano "ue cae de boca entre las es inas "ue se le hunden en la cara, en los o&os abiertos$

5B

Librodot

Librodot La escuela de noche

Deshoras

Julio Cortzar

5G

De 3ito #a no s- nada ni "uiero saber$ Han asado tantos a1os # cosas, a lo %e&or todav!a esta all o se %uri. o anda a*uera$ 6s vale no ensar en -l, sola%ente "ue a veces sue1o con los a1os treinta en /uenos Aires, los tie% os de la escuela nor%al # claro, de 'ol e 3ito # #o la noche en "ue nos %eti%os en la escuela, des u-s no %e acuerdo %ucho de los sue1os, ero al'o "ueda sie% re de 3ito co%o *lotando en el aire, ha'o lo "ue uedo ara olvidar%e, %e&or "ue se va#a borrando de nuevo hasta otro sue1o, aun"ue no ha# nada "ue hacerle, cada tanto es as!, cada tanto todo vuelve co%o ahora$ La idea de %eterse de noche en la escuela anor%al Hlo dec!a%os or &orobar # or otras razones %s s.lidasI la tuvo 3ito, # %e acuerdo %u# bien "ue *ue en La .erla del Once # to%ndonos un cinzano con bitter$ 6i ri%er co%entario consisti. en decirle "ue estaba %s loco "ue una 'allina, esealo,ual Jas! escrib!a%os entonces, desorto'ra*iando el idio%a or al'2n deseo de ven'anza "ue ta%bi-n tendr!a "ue ver con la escuelaJ, 3ito si'ui. con su idea # dale con"ue la escuela de noche, ser!a tan %acanudo %eternos a e0 lorar, ero "u- vas a e0 lorar si la tene%os %s "ue %an#ada, 3ito, #, sin e%bar'o, %e 'ustaba la idea, se la discut!a or uro elearlo, lo iba de&ando acu%ular untos oco a oco$ En al'2n %o%ento e% ec- a a*lo&ar con ele'ancia, or"ue ta%bi-n a %! la escuela no %e arec!a tan %an#ada, aun"ue llevra%os all! seis a1os # %edio de #u'o, cuatro ara recibirnos de %aestros # casi tres ara el ro*esorado en letras, a'uantndonos %aterias tan incre!bles co%o Siste%a 3ervioso, Diet-tica # Literatura Es a1ola, esta 2lti%a la %s incre!ble, or"ue en el tercer tri%estre no hab!a%os salido ni saldr!a%os del Conde Lucanor$ A lo %e&or or eso, or la *or%a en "ue erd!a%os el tie% o, la escuela nos arec!a %edio rara a 3ito # a %!, nos daba la i% resi.n de *altarle al'o "ue nos hubiera 'ustado conocer %e&or$ 3o s-, creo "ue ta%bi-n hab!a otra cosa, or lo %enos ara %! la escuela no era tan nor%al co%o retend!a su no%bre, s- "ue 3ito ensaba lo %is%o # %e lo hab!a dicho a la hora de la ri%era alianza, en los re%otos d!as de un ri%er a1o lleno de ti%idez, cuadernos # co% ases$ 4a no hablba%os de eso des u-s de tantos a1os, ero esa %a1ana en La .erla sent! co%o si el ro#ecto de 3ito viniera de ah! # "ue or eso %e iba 'anando oco a oco) co%o si antes de acabar el a1o # darle ara sie% re la es alda a la escuela tuvi-ra%os "ue arre'lar todav!a una cuenta con ella, acabar de entender cosas "ue se nos hab!an esca ado, esa inco%odidad "ue 3ito # #o sent!a%os de a ratos en los atios o las escaleras # #o sobre todo cada %a1ana cuando ve!a las re&as de la entrada, un leve a ret.n en el est.%a'o desde el ri%er d!a al *ran"uear esa re&a inchuda, tras de la cual se abr!a el eristilo sole%ne # e% ezaban los corredores con su color a%arillento # la doble escalera$ JHablando de re&a, la cosa es es erar hasta %edianoche Jhab!a dicho 3itoJ # tre arse ah! donde %e ten'o vistos dos inchos doblados, con oner un oncho basta # sobra$ J(acil!si%o Jhab!a dicho #oJ, &usto entonces a arece la cana en la es"uina o al'una vie&a de en*rente e'a el ri%er alarido$ JEas de%asiado al cine, 7oto$ <Cundo viste a al'uien %2sculo duer%e, vie&o$ or ah! a esa hora= El

De a oco %e iba de&ando tentar, se'uro "ue era idiota # "ue no asar!a nada ni a*uera ni adentro, la escuela ser!a la %is%a escuela de la %a1ana, un oco *ran,enstein en la
5G

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5K

oscuridad si "uer-s, ero nada %s, "u- od!a haber ah! de noche a arte de bancos # izarrones # al'2n 'ato buscando lauchas, "ue eso s! hab!a$ +ero 3ito dale con lo del oncho # la linterna, ha# "ue decir "ue nos aburr!a%os bastante en esa - oca en "ue a tantas chicas las encerraban todav!a ba&o doble llave %arca a # %a%, tie% os bastantes austeros a la *uerza, no nos 'ustaban de%asiado los bailes ni el *2tbol, le!a%os co%o locos de d!a ero a la noche va'ba%os los dos Ja veces con (ernndez L. ez, "ue %uri. tan &ovenJ # nos conoc!a%os /uenos Aires # los libros de Castelnuovo # los ca*-s del ba&o # el doc, sur, al *in # al cabo no arec!a tan il.'ico "ue ta%bi-n "uisi-ra%os entrar en la escuela de noche, ser!a co% letar al'o inco% leto, al'o ara 'uardar en secreto # or la %a1ana %irar a los %uchachos # sobrarlos, obres ti os cu% liendo el horario # el Conde Lucanor de ocho a %ediod!a$ 3ito estaba decidido, si #o no "uer!a aco% a1arlo saltar!a solo un sbado a la noche, %e e0 lic. "ue hab!a ele'ido el sbado or"ue si al'o no andaba bien # se "uedaba encerrado tendr!a tie% o ara encontrar al'una otra salida$ Hac!a a1os "ue la idea lo rondaba, "uiz desde el ri%er d!a cuando la escuela era todav!a un %undo desconocido # los ibes de ri%er a1o nos "uedba%os en los atios de aba&o, cerca del aula co%o ollitos$ +oco a oco hab!a%os ido avanzando or corredores # escaleras hasta hacernos una idea de la enor%e ca&a de za atos a%arilla con sus colu%nas, sus %r%oles # ese olor a &ab.n %ezclado con el ruido de los recreos # el ronroneo de las horas de clase, ero la *a%iliaridad no nos hab!a "uitado del todo eso "ue la escuela ten!a de territorio di*erente, a esar de la costu%bre, los co% a1eros, las %ate%ticas$ 3ito se acordaba de esadillas donde cosas instantnea%ente borradas or un des ertar violento hab!an sucedido en 'alenas de la escuela, en el aula de tercer a1o, en las escaleras de %r%ol) sie% re de noche, claro, sie% re -l solo en la escuela etri*icada or la noche, # eso 3ito no alcanzaba a olvidarlo or la %a1ana, entre cientos de %uchachos # de ruidos$ 4o, en ca%bio, nunca hab!a so1ado con la escuela, ero lo %is%o %e descubr!a ensando c.%o ser!a con luna llena, los atios de aba&o, las 'aler!as altas, i%a'inaba una claridad de %ercurio en los atios vac!os, la so%bra i% lacable de las colu%nas$ A veces lo descubr!a a 3ito en al'2n recreo, a artado de los otros # %irando hacia lo alto donde las barandillas de las 'aler!as de&aban ver cuer os truncos, cabezas # torsos asando de un lado a otro, %s aba&o antalones # za atos "ue no sie% re arec!an ertenecer al %is%o alu%no$ Si %e tocaba subir solo la 'ran escalera de %r%ol, cuando todos estaban en clase, %e sent!a co%o abandonado, tre aba o ba&aba de a dos los elda1os, # creo "ue or eso %is%o volv!a a edir er%iso unos d!as des u-s ara salir de clase # re etir al'2n itinerario con el aire del "ue va a buscar una ca&a de tiza o el cuarto de ba1o$ Era co%o en el cine, la delicia de un sus enso idiota, # or eso creo "ue %e de*end! tan %al del ro#ecto de 3ito, de su idea de ir a hacerle *rente a la escuela) %eternos all! de noche no se %e hubiera ocurrido nunca, ero 3ito hab!a ensado or los dos # estaba bien, %erec!a%os ese se'undo cinzano "ue no to%a%os or"ue no ten!a%os bastante lata$ Los re arativos *ueron si% les, conse'u! una linterna # 3ito %e es er. en el Once con el bulto de un oncho ba&o el brazo) e% ezaba a hacer calor ese *in de se%ana, ero no hab!a %ucha 'ente en la laza, dobla%os or 8r"uiza casi sin hablar, # cuando estuvi%os en la cuadra de la escuela %ir- atrs # 3ito ten!a raz.n, ni un 'ato "ue nos viera$ Sola%ente entonces %e di cuenta de "ue hab!a luna, no lo hab!a%os buscado ero no s- si nos 'ust., aun"ue ten!a su lado bueno ara recorrer las 'aler!as sin usar la linterna$ Di%os la vuelta a la %anzana ara estar bien se'uros, hablando del director "ue viv!a en la casa e'ada a la escuela # "ue co%unicaba or un asillo en los altos ara "ue udiera lle'ar directa%ente a su des acho$ Los orteros no viv!an all! # estba%os se'uros de "ue no hab!a nin'2n sereno, "u- hubiera odido cuidar en la escuela en la "ue nada era valioso, el es"ueleto %edio roto, los %a as a &irones, la secretar!a con dos o tres %"uinas de escribir "ue arec!an terodctilos$ A 3ito se le ocurri. "ue od!a haber al'o valioso en el des acho del director, #a una vez lo hab!a%os visto cerrar con llave al irse a dictar su clase de
5K

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5L

%ate%ticas, # eso con la escuela re leta de 'ente o a lo %e&or recisa%ente or eso$ 3i a 3ito ni a %! ni a nadie le 'ustaba el director, %s conocido or el Ren'o) "ue *uera severo # nos za% ara a%onestaciones # e0 ulsiones or cual"uier cosa era %enos una raz.n "ue al'o en su cara de &aro e%balsa%ado, su %anera de lle'ar sin "ue nadie lo viera # aso%arse a una clase co%o si la condena estuviera ronunciada de ante%ano$ 8no o dos ro*esores a%i'os Hel de %2sica, "ue nos contaba cuentos verdes, el de siste%a nervioso "ue se daba cuenta de la idiotez de ense1ar eso en un ro*esorado en letrasI nos hab!an dicho "ue el Ren'o no sola%ente era un solter.n convicto # con*eso, sino "ue enarbolaba una %iso'inia a'resiva, raz.n or la cual en la escuela no hab!a%os tenido ni una sola ro*esora$ +ero &usta%ente ese a1o el %inisterio deb!a haberle hecho co% render "ue todo ten!a su l!%ite, or"ue nos %andaron a la se1orita 6a''i "ue les ense1aba "u!%ica or'nica a los del ro*esorado en ciencias$ La obre lle'aba sie% re a la escuela con un aire %edio asustado, 3ito # #o nos i%a'inba%os la cara del Ren'o cuando se la encontraba en la sala de ro*esores$ La obre se1orita 6a''i entre cientos de varones, ense1ando la *.r%ula de la 'licerina a los reos de s- ti%o ciencias$ JAhora Jdi&o 3ito$ Casi %eto la %ano en un incho, ero ude saltar bien, la ri%era cosa era a'acharse or si a al'uien le daba or %irar desde las ventanas de la casa de en*rente, # arrastrarse hasta encontrar una rotecci.n ilustre, el basa%ento del busto de Ean Gelderen, holand-s # *undador de la escuela$ Cuando lle'a%os al eristilo estba%os un oco sacudidos or el escala%iento # nos dio un ata"ue de risa nerviosa$ 3ito de&. el oncho disi%ulado al ie de una colu%na, # to%a%os a la derecha si'uiendo el asillo "ue llevaba al ri%er codo de donde nac!a la escalera$ El olor a escuela se %ulti licaba con el calor, era raro ver las aulas cerradas # *ui%os a tantear una de las uertas) or su uesto, los 'alle'os orteros no las hab!an cerrado con llave # entra%os un %o%ento en el aula donde seis a1os antes hab!a%os e% ezado los estudios$ J4o %e sentaba ah!$ J4 #o detrs, no %e acuerdo si ah! o %s a la derecha$ J6ir, se de&aron un 'lobo terr"ueo$ J<7e acords de Gazzano, "ue nunca encontraba el S*rica= Daban 'anas de usar las tizas # de&ar dibu&os en el izarr.n, ero 3ito sinti. "ue no hab!a venido ara &u'ar, o "ue &u'ar era una %anera de no ad%itir "ue el silencio nos envolv!a de%asiado, co%o un eco de %2sica, reverberando a enas en la ca&a de la escalera) ta%bi-n o!%os una *renada de tranv!a, des u-s nada$ Se od!a subir sin necesidad de la linterna, el %r%ol arec!a estar recibiendo directa%ente la luz de la luna, aun"ue el iso alto la aislara de ella$ 3ito se ar. a %itad de la escalera ara convidar%e con un ci'arrillo # encender otro) sie% re ele'!a los %o%entos %s absurdos ara e% ezar a *u%ar$ Desde arriba %ira%os el atio de la lanta ba&a, cuadrado co%o casi todo en la escuela, incluidos los cursos$ Se'ui%os or el corredor "ue lo circundaba, entra%os en una o dos aulas # lle'a%os al ri%er codo donde estaba el laboratorio) -se s! los 'alle'os lo hab!an cerrado con llave, co%o si al'uien udiera venir a robarse las robetas ra&adas # el %icrosco io del tie% o de Galileo$ Desde el se'undo corredor vi%os "ue la luz de la luna ca!a de lleno sobre el corredor o uesto donde estaba la secretar!a, la sala de ro*esores # el des acho del Ren'o$ El ri%ero en tirar%e al suelo *ui #o, # 3ito un se'undo des u-s or"ue hab!a%os visto al %is%o tie% o las luces en la sala de ro*esores$ JLa uta %adre, ha# al'uien ah!$ JRa&e%os, 3ito$ JEs er, a lo %e&or se les "ued. rendida a los 'alle'os$ 3o s- cunto tie% o as., ero ahora nos dba%os cuenta de "ue la %2sica ven!a de ah!, arec!a tan le&ana co%o en la
5L

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

5M

escalera, ero la sent!a%os venir del corredor de en*rente, una %2sica co%o de or"uesta de c%ara con todos los instru%entos en sordina$ Era tan i% ensable "ue nos olvida%os del %iedo o -l de nosotros, de 'ol e hab!a co%o una raz.n ara estar ah! # no el uro ro%anticis%o de 3ito$ 3os %ira%os sin hablar, # -l e% ez. a %overse 'ateando # e'ado a la barandilla hasta lle'ar al codo del tercer corredor$ El olor a is de las letrinas conti'uas hab!a sido co%o sie% re %s *uerte "ue los es*uerzos co%binados de los 'alle'os # la acaro!na$ Cuando nos arrastra%os hasta "uedar al lado de las uertas de nuestra aula, 3ito se volvi. # %e hizo se1a de "ue %e acercara %s9 J<Ea%os a ver= Asent!, uesto "ue ser loco arec!a lo 2nico razonable en ese %o%ento, # se'ui%os a 'atas, cada vez %s delatados or la luna$ Casi no %e sor rend! cuando 3ito se enderez., *atalista, a %enos de cinco %etros del 2lti%o corredor donde las uertas a enas entornadas de la secretar!a # la sala de ro*esores de&aban asar la luz$ La %2sica hab!a subido brusca%ente, o era la %enor distancia) o!%os ru%or de voces, risas, unos vasos entrechocndose$ Al ri%ero "ue vi%os *ue a Ra'uzzi, uno de s- ti%o ciencias, ca% e.n de atletis%o # 'ran hi&o de uta, de esos "ue se abr!an aso a *uerza de %2sculos # co% adradas$ 3os daba la es alda, casi e'ado a la uerta, ero de 'ol e se a art. # la luz vino co%o un lti'o cortado or so%bras %ovientes, un rit%o de %achicha # dos are&as "ue asaban bailando$ G.%ez, "ue #o no conoc!a %ucho, bailaba con una %ina de verde, # el otro od!a ser ?urchin, de "uinto letras, un chi"uito con cara de chancho # anteo&os, "ue se rend!a a un he%br.n de elo rene'rido con tra&e lar'o # collares de erlas$ 7odo eso suced!a ah!, lo estba%os viendo # o#endo, ero natural%ente no od!a ser, casi no od!a ser "ue sinti-ra%os una %ano "ue se a o#aba des acito en nuestros ho%bros, sin *orzar$ J8shtedes no shon invitados Jdi&o el 'alle'o 6anoloJ, ero #a "ue eshtn va#an entrando # no she ha'an los locos$ El doble e% u&.n nos tir. casi contra otra are&a "ue bailaba, *rena%os en seco # or ri%era vez vi%os el 'ru o entero, unos ocho o diez, la victrola con el etiso Larra1a'a ocu ndose de los discos, la %esa convertida en bar, las luces ba&as, las caras "ue e% ezaban a reconocernos sin sor resa, todos deb!an ensar "ue hab!a%os sido invitados, # hasta Larra1a'a nos hizo un 'esto de bienvenida$ Co%o sie% re 3ito *ue el %s r ido, en tres asos estuvo contra una de las aredes laterales # #o %e le a il-, e'ados co%o cucarachas contra la ared e% eza%os a ver de veras, a ace tar eso "ue estaba asando ah!$ Con las luces # la 'ente la sala de ro*esores arec!a el doble de 'rande, hab!a cortinas verdes "ue #o nunca hab!a sos echado cuando de %a1ana asaba or el corredor # le echaba una o&eada a la sala ara ver si #a hab!a lle'ado 6i'o#a, nuestro terror en la clase de l.'ica$ 7odo ten!a un aire co%o de club, de cosa or'anizada ara los sbados a la noche, los vasos # los ceniceros, la victrola # las l% aras "ue s.lo alu%braban lo necesario, abriendo zonas de enu%bra "ue a'randaban la sala$ Ea#a a saber cunto tard- en a licar a lo "ue nos estaba asando un oco de esa l.'ica "ue nos ense1aba 6i'o#a, ero 3ito era sie% re el %s r ido, una o&eada le hab!a bastado ara identi*icar a los condisc! ulos # al ro*esor >riarte, darse cuenta de "ue las %u&eres eran %uchachos dis*razados, +errone # 6ac!as # otro de s- ti%a ciencias, no se acordaba del no%bre$ Hab!a dos o tres con anti*aces, uno de ellos vestido de ha:aiana # 'ustndole a &uz'ar or los contoneos "ue le hac!a a >riarte$ El 'alle'o (ernando se ocu aba del bar, casi todo el %undo ten!a vasos en las %anos, ahora ven!a un tan'o or la or"uesta de Lo%uto, se ar%aban are&as, los %uchachos sobrantes se on!an a bailar entre ellos, # no %e sor rendi. de%asiado "ue 3ito %e a'arrara de la cintura # %e e% u&ara hacia el %edio$ JSi nos "ueda%os arados a"u! se va a ar%ar J%e di&oJ$ 3o %e ises los ies, des'raciado$ J3o s- bailar Jle di&e, aun"ue -l bailaba eor "ue #o$ Estba%os en la %itad del tan'o # 3ito %iraba de cuando en cuando hacia la uerta entornada, %e hab!a ido llevando
5M

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;O

des acio ara a rovechar la ri%era de ca%bio, ero se dio cuenta de "ue el 'alle'o 6anolo estaba todav!a ah!, volvi%os al centro # hasta intenta%os ca%biar chistes con ?urchin # G.%ez "ue bailaban &untos$ 3adie se dio cuenta de "ue se estaba abriendo la doble uerta "ue co%unicaba con la antesala del des acho del Ren'o, ero el etiso Larra1a'a ar. el disco en seco # nos "ueda%os %irando, sent! "ue el brazo de 3ito te%blaba en %i cintura antes de soltar%e de 'ol e$ So# tan lento ara todo, #a 3ito se hab!a dado cuenta cuando e% ec- a descubrir "ue las dos %u&eres aradas en las uertas # teni-ndose de la %ano eran el Ren'o # la se1orita 6a''i$ El dis*raz del Ren'o era tan e0a'erado "ue dos o tres a laudieron t!%ida%ente, ero des u-s sola%ente hubo un silencio de so a en*riada, al'o co%o un hueco en el tie% o$ 4o hab!a visto travest!s en los cabarets del ba&o, ero una cosa as! nunca, la eluca elirro&a, las esta1as de cinco cent!%etros, los senos de 'o%a te%blando ba&o una blusa sal%.n, la ollera de lie'ues # los tacos co%o zancos$ Llevaba los brazos llenos de ulseras, # eran brazos de ilados # blan"ueados, los anillos arec!an asearse or sus dedos ondulantes, ahora hab!a soltado la %ano de la se1orita 6a''i # con un 'esto de una in*inita %ariconer!a se inclinaba ara resentarla # darle aso$ 3ito se estaba re'untando or "u- la se1orita 6a''i se'u!a areci-ndose a ella %is%a a esar de la eluca rubia, el elo estirado hacia atrs, la silueta a retada en un lar'o tra&e blanco$ La cara estaba a enas %a"uillada, tal vez las ce&as un oco %s dibu&adas, ero era la cara de la se1orita 6a''i # no el astel de *rutas del Ren'o con el ri%%el # el rou'e # el *le"uillo elirro&o$ Los dos avanzaron saludando con una cierta *rialdad casi condescendiente, el Ren'o nos ech. una o&eada acaso sor rendida, ero "ue areci. ca%biarse or una ace taci.n distra!da, co%o si #a al'uien lo hubiera revenido$ J3o se dio cuenta, che Jle di&e a 3ito lo %s ba&o "ue ude$ J7u abuela Jdi&o 3itoJ, vos te crees "ue no ve "ue esta%os vestidos co%o reos en este a%biente$ 7en!a raz.n, nos hab!a%os uesto antalones vie&os or lo de la re&a, #o estaba en %an'as de ca%isa # 3ito ten!a un ull@over liviano con una %an'a %s bien er*orada en un codo$ +ero el Ren'o #a estaba idiendo "ue le dieran una co ita no de%asiado *uerte, se la ed!a al 'alle'o (ernando con unos 'estos de uta ca richosa %ientras la se1orita 6a''i recla%aba un :his,# %s seco "ue la voz con "ue se lo ed!a al 'alle'o$ E% ezaba otro tan'o # todo el %undo se lar'. a bailar, nosotros los ri%eros de uro nico # los reci-n lle'ados &unto con los de%s, la se1orita 6a''i %ane&ando al Ren'o a uro &ue'o de cintura$ 3ito hubiera "uerido acercarse a ?urchin ara tratar de sacarle al'o, con ?urchin ten!a%os %s trato "ue con los otros, ero era di*!cil en ese %o%ento en "ue las are&as se cruzaban sin rozarse # nunca "uedaba es acio libre or %ucho tie% o$ Las uertas "ue daban a la sala de es era del Ren'o se'u!an abiertas, # cuando nos acerca%os en una de las vueltas, 3ito vio "ue ta%bi-n la uerta del des acho estaba abierta # "ue adentro hab!a 'ente hablando # bebiendo$ De le&os reconoci%os a (iori, un esado de se0to letras, dis*razado de %ilitar, # a lo %e&or esa %orocha de elo ca!do en la cara # caderas sinuosas era 6oreira, uno de "uinto letras "ue ten!a *a%a de lo "ue te di&e$ (iori vino hacia nosotros antes de "ue udi-ra%os es"uivarnos, con el uni*or%e arec!a %ucho %a#or # 3ito cre#. verle canas en el elo bien lanchado, se'uro "ue se hab!a uesto talco ara tener %s inta$ J3uevos, eh Jdi&o (ioriJ$ <4a asaron or o*tal%olo'!a= La res uesta deb!a%os tenerla escrita en la cara # (iori se nos "ued. %irando un %o%ento, nos sent!a%os cada vez %s co%o reclutas delante de un teniente co% adr.n$ J+or all Jdi&o (iori, %ostrando con la %and!bula una uerta lateral entornadaJ$ En la r.0i%a reuni.n %e traen el co% robante$ JS! se1or Jdi&o 3ito, e% u&ndo%e a lo bruto$ 6e hubiera 'ustado re rocharle el s! se1or tan laca#o, ero 6oreira Hahora s!, ahora se'uro "ue era 6oreiraI se nos a il. antes de
;O

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;N

"ue lle'ra%os a la uerta # %e a'arr. de la %ano$ JEen! a bailar a la otra ieza, rubio, a"u! son tan aburridos$ JDes u-s Jdi&o 3ito or %!J$ Eolve%os ense'uida$ JA#, todos %e de&an sola esta noche$ +as- el ri%ero, deslizndo%e no s- or "u- en vez de abrir del todo la uerta$ +ero los or"u-s nos *altaban a esa altura, 3ito "ue %e se'u!a callado %iraba el lar'o za'un en enu%bras # era otra vez cual"uiera de las esadillas "ue ten!a con la escuela, ah! donde nunca hab!a un or"u-, donde sola%ente se od!a se'uir adelante, # el 2nico or"u- osible era una orden de (iori, ese cretino vestido de %ilico "ue de 'ol e se su%aba a todo lo otro # nos daba una orden, val!a co%o una orden ura "ue deb!a%os obedecer, un o*icial %andando # and a edir razones$ +ero esto no era una esadilla, #o estaba a su lado # las esadillas no se sue1an de a dos$ JRa&e%os, 3ito Jle di&e en la %itad del za'unJ$ 7iene "ue haber una salida, esto no uede ser$ JS!, ero es era, %e trinca "ue nos estn es iando$ J3o ha# nadie, 3ito$ J+or eso %is%o, huev.n$ J+ero 3ito, es era un oco, ar-%onos a"u!$ 4o ten'o "ue entender lo "ue asa, no te das cuenta de "ue$$$ J6ir Jdi&o 3ito, # era cierto, la uerta or donde hab!a%os asado estaba ahora abierta de ar en ar # el uni*or%e de (iori se recortaba clarito$ 3o hab!a nin'una raz.n ara obedecer a (iori, bastaba volver # a artarlo de un e% u&.n co%o tantas veces nos e% u&ba%os or bro%a o en serio en los recreos$ 7a% oco hab!a nin'una raz.n ara se'uir adelante hasta ver dos uertas cerradas, una lateral # otra de *rente, # "ue 3ito se %etiera or una # se diera cuenta de%asiado tarde de "ue #o no estaba con -l, "ue est2 ida%ente hab!a ele'ido la otra uerta or error o or ura bronca$ >% osible dar %edia vuelta # salir a buscar%e, la luz violeta del sal.n # las caras %irndolo lo *i&aban de 'ol e en eso "ue abarc. de una sola o&eada, el sal.n con el enor%e acuario en el centro alzando su cubo trans arente hasta el cielo raso, de&ando a enas lu'ar ara los "ue e'ados a los cristales %iraban el a'ua verdosa, los eces resbalando lenta%ente, todo en un silencio "ue era co%o otro acuario e0terior, un etri*icado resente con ho%bres # %u&eres H"ue eran ho%bres "ue eran %u&eresI e'ndose a los cristales, # 3ito dici-ndose ahora, ahora volver atrs, 7oto i%b-cil d.nde te %etiste, huev.n, "ueriendo dar %edia vuelta # esca arse, ero de "u- si no asaba nada, si se iba "uedando in%.vil co%o ellos # vi-ndolos %irar los eces # reconociendo a 6utis, a la Chancha Deluc!a, a otros de se0to letras, re'untndose or "u- eran ellos # no otros, co%o #a se hab!a re'untado or "u- ti os co%o Ra'uzzi # (iori # 6oreira, or "u- &usta%ente los "ue no eran nuestros a%i'os or la %a1ana, los e0tra1os # los %ierdas, or "u- ellos # no Linez o Delich o cual"uiera de los co% a1eros de charlas o va'ancias o ro#ectos, or "uentonces 7oto # -l entre esos otros aun"ue *uera cul a de ellos or %eterse de noche en la escuela # esa cul a los &untara con todos esos "ue de d!a no a'uantaban, los eores hi&os de uta de la escuela, sin hablar del Ren'o # del chu a%edias de >riarte # hasta de la se1orita 6a''i ta%bi-n ah!, "ui-n lo hubiera dicho ero ta%bi-n ella, ella la 2nica %u&er de veras entre tantos %aricones # des'raciados$ Entonces ladr. un erro, no era un ladrido *uerte ero ro% i. el silencio # todos se volvieron hacia el *ondo invisible del sal.n, 3ito vio "ue de la bru%a violeta sal!a Caletti, uno de "uinto ciencias, con los brazos en alto ven!a desde el *ondo co%o resbalando entre los otros, sosteniendo en alto un errito blanco "ue volv!a a ladrar debati-ndose, las atas atadas con una cinta ro&a # de la cinta col'ando al'o co%o un edazo de lo%o, al'o "ue lo
;N

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;5

su%er'i. lenta%ente en el acuario donde Caletti lo hab!a tirado de un solo envi.n, 3ito vio al erro ba&ando oco a oco entre convulsiones, tratando de liberar las atas # volver a la su er*icie, lo vio e% ezar a aho'arse con la boca abierta # echando burbu&as, ero antes de "ue se aho'ara los eces #a estaban %ordi-ndolo, arrancndole &irones de iel, ti1endo de ro&o el a'ua, la nube cada vez %s es esa en torno al erro "ue todav!a se a'itaba entre la %asa hirviente de eces # de san're$ 7odo eso #o no od!a verlo or"ue detrs de la uerta "ue creo se cerr. sola no hab!a %s "ue ne'ro, %e "ued- aralizado sin saber "u- hacer, detrs no se o!a nada, entonces 3ito, d.nde estaba 3ito$ Dar un aso adelante en esa oscuridad o "uedar%e ah! clavado era el %is%o es anto, de 'ol e sentir el olor, un olor a desin*ectante, a hos ital, a o eraci.n de a endicitis, casi sin dar%e cuenta de "ue los o&os se iban acostu%brando a la tiniebla # "ue no era tiniebla, ah! en el *ondo hab!a una o dos lucecitas, una verde # des u-s una a%arilla, la silueta de un ar%ario # de un sill.n, otra silueta "ue se des lazaba va'a%ente avanzando desde otro *ondo %s ro*undo$ JEen'a, %Thi&ito Jdi&o la vozJ$ Een'a hasta a"u!, no ten'a %iedo$ 3o s- c.%o ude %over%e, el aire # el suelo eran co%o una %is%a al*o%bra es on&osa, el sill.n con alancas cro%adas # los a aratos de cristal # las lucecitas) la eluca rubia # lanchada # el vestido blanco de la se1orita 6a''i *os*orec!an va'a%ente$ 8na %ano %e to%. or el ho%bro # %e e% u&. hacia adelante, la otra %ano se a o#. en %i nuca # %e obli'. a sentar%e en el sill.n, sent! en la *rente el *r!o de un vidrio %ientras la se1orita 6a''i %e a&ustaba la cabeza entre dos so ortes$ Casi contra los o&os vi brillar una es*era blan"uecina con un e"ue1o unto ro&o en el %edio, # sent! el roce de las rodillas de la se1orita 6a''i "ue se sentaba en el sill.n del lado o uesto de la ar%az.n de cristales$ E% ez. a %ani ular alancas # ruedas, %e a&ust. todav!a %s la cabeza, la luz iba ca%biando al verde # volv!a al blanco, el unto ro&o crec!a # se des lazaba de un lado a otro, con lo "ue %e "uedaba de visi.n hacia arriba alcanzaba a ver co%o un halo el elo rubio de la se1orita 6a''i, ten!a%os las caras a enas se aradas or el cristal con las luces # al'2n tubo or donde ella deb!a estar %irndo%e$ JQuedate "uietito # *i&ate bien en el unto ro&o Jdi&o la se1orita 6a''iJ$ <Lo ves bien= JS!, ero$$$ J3o habl-s, "uedate "uieto, as!$ Ahora deci%e cundo de&as de ver el unto ro&o$ Qu- s- #o si lo ve!a o no, %e "ued- callado %ientras ella se'u!a %irando or el otro lado, de 'ol e %e daba cuenta de "ue ade%s de la luz central estaba viendo los o&os de la se1orita 6a''i detrs del cristal del a arato, ten!a o&os casta1os # or enci%a se'u!a ondulando el re*le&o incierto de la eluca rubia$ +as. un %o%ento inter%inable%ente corto, se o!a co%o un &adeo, ens- "ue era #o, ens- cual"uier cosa %ientras las luces ca%biaban oco a oco, se iban concentrando en un trin'ulo ro&izo con bordes violeta, ero a lo %e&or no era #o el "ue res iraba haciendo ruido$ J<7odav!a ves la luz ro&a= J3o, no la veo, ero %e arece "ue$$$ J3o te %uevas, no habl-s$ 6ira bien, ahora$ 8n aliento %e lle'aba desde el otro lado, un er*u%e caliente a bocanadas, el trin'ulo e% ezaba a convertirse en una serie de ra#as aralelas, blancas # azules, %e dol!a el %ent.n a resado en el so orte de 'o%a, hubiera "uerido levantar la cabeza # librar%e de esa &aula en la "ue %e sent!a a%arrado, la caricia entre los %uslos %e lle'. co%o desde le&os, la %ano "ue %e sub!a entre las iernas # buscaba uno a uno los botones del antal.n, entraba dos dedos, ter%inaba de desabotonar%e # buscaba al'o "ue no se de&aba a'arrar, reducido a una nada
;5

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;;

lasti%osa hasta "ue los dedos lo envolvieron # suave%ente lo sacaron *uera del antal.n, acaricindolo des acio %ientras las luces se volv!an %s # %s blancas # el centro ro&o aso%aba de nuevo$ Deb! tratar de za*ar%e or"ue sent! el dolor en lo alto de la cabeza # el %ent.n, era i% osible salir de la &aula a&ustada o tal vez cerrada or detrs, el er*u%e volv!a con el &adeo, las luces bailaban en %is o&os, todo iba # volv!a co%o la %ano de la se1orita 6a''i llenndo%e de un lento abandono inter%inable$ JDe&ate ir Jla voz lle'aba desde el &adeo, era el &adeo %is%o hablndo%eJ, 'oz, chi"uito, tenes "ue dar%e aun"ue sea unas 'otas ara los anlisis, ahora, as!, as!$ Sent! el roce de un reci iente all! donde todo era lacer # *u'a, la %ano sostuvo # corri. # a ret. blanda%ente, casi no %e di cuenta de "ue delante de los o&os no hab!a %s "ue el cristal oscuro # "ue el tie% o asaba, ahora la se1orita 6a''i estaba detrs de %! # %e soltaba las correas de la cabeza$ 8n lati'azo de luz a%arilla 'ol endo%e %ientras %e enderezaba # %e abrochaba, una uerta del *ondo # la se1orita 6a''i %ostrndo%e la salida, %irndo%e sin e0 resi.n, una cara lisa # saciada, la eluca violenta%ente ilu%inada or la luz a%arilla$ Otro se le hubiera tirado enci%a ah! no%s, la hubiera abrazado ahora "ue no hab!a nin'una raz.n ara no abrazarla o besarla o e'arle, otro co%o (iori o Ra'uzzi, ero tal vez nadie lo hubiera hecho # la uerta se le hubiera cerrado co%o a %! a la es alda con un 'ol e seco, de&ndo%e en otro asadizo "ue 'iraba a la distancia # se erd!a en su ro ia curva, en una soledad donde *altaba 3ito, donde sent! la ausencia de 3ito co%o al'o inso ortable # corr! hacia el codo, # cuando vi la 2nica uerta %e tir- contra ella # estaba cerrada con llave, la 'ol e- # o! %i 'ol e co%o un 'rito, %e a o#- contra la uerta resbalando oco a oco hasta "uedar de rodillas, a lo %e&or era debilidad, el %areo des u-s de la se1orita 6a''i$ Del otro lado de la uerta %e lle'aron la 'riter!a # las risas$ +or"ue ah! se re!a # se 'ritaba *uerte, al'uien hab!a e% u&ado a 3ito ara hacerlo avanzar entre el acuario # la ared de la iz"uierda or donde todos se %ov!an buscando la salida, Caletti %ostrando el ca%ino con los brazos en alto co%o hab!a %ostrado al erro al entrar, # los otros si'ui-ndolo entre chillidos # e% u&ones, 3ito con al'uien atrs "ue ta%bi-n lo e% u&aba tratndolo de dor%ido # de *iaca, no hab!a ter%inado de asar la uerta cuando #a el &ue'o e% ezaba, reconoci. al Ren'o "ue entraba or otro lado con los o&os vendados # sostenido or el 'alle'o (ernando # Ra'uzzi "ue lo cuidaban de un tro ez.n o un 'ol e, los de%s #a se estaban escondiendo detrs de los sillones, en un ar%ario, deba&o de una ca%a, ?urchin se hab!a tre ado a una silla # de ah! a lo alto de una estanter!a, %ientras los otros se des arra%aban en el enor%e sal.n # es eraban los %ovi%ientos del Ren'o ara evadirlo en untas de ie o lla%ndolo con voces en *alsete ara en'a1arlo, el Ren'o se contoneaba # soltaba 'rititos con los brazos tendidos buscando atra ar a al'uno, 3ito tuvo "ue huir hacia una ared # lue'o esconderse detrs de una %esa con *loreros # libros, # cuando el Ren'o alcanz. al etiso Larra1a'a con un chillido de triun*o, los de%s salieron a laudiendo de los escondites, # el Ren'o se sac. la venda # se la uso a Larra1a'a, lo hac!a dura%ente # a retndole los o&os, aun"ue el etiso rotestaba, condenndolo a ser el "ue ten!a "ue buscarlos, la 'allina cie'a atada con la %is%a des iadada *uerza con "ue hab!an atado las atas del errito blanco$ 4 otra vez dis ersarse entre risas # cuchicheos, el ro*esor >riarte dando saltos, (iori buscando donde esconderse sin erder la cal%a co% adrona, Ra'uzzi sacando echo # 'ritando a dos %etros del etiso Larra1a'a "ue se abalanzaba ara no encontrar %s "ue el aire, Ra'uzzi de un salto *uera de su alcance 'ritndole /0e *ar-an, you 1ane, boludoR, el etiso er le&o dando vueltas # buscando en el vac!o, la se1orita 6a''i "ue rea arec!a ara abrazarse con el Ren'o # re!rse de Larra1a'a, los dos con 'rititos de %iedo cuando el etiso se tir. hacia ellos # se esca aron or un elo de sus %anos tendidas, 3ito saltando hacia atrs # viendo c.%o el etiso a'arraba or el elo a ?urchin "ue se hab!a descuidado, el alarido de ?urchin # Larra1a'a sacndose la venda ero sin soltar la resa, los a lausos # los 'ritos, de 'ol e silencio or"ue el Ren'o alzaba una %ano # (iori a su lado se lantaba en osici.n de *ir%e # daba una orden "ue nadie entendi. ero era i'ual, el uni*or%e
;;

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;A

de (iori co%o la orden %is%a, nadie se %ov!a, ni si"uiera ?urchin con los o&os llenos de l'ri%as, or"ue Larra1a'a casi le arrancaba el elo, lo %anten!a ah! sin soltarlo$ J7usa J%and. el Ren'oJ$ Ahora tusa # caricatusa$ +onelo$ Larra1a'a no entend!a, ero (iori le %ostr. a ?urchin con un 'esto seco, # entonces el etiso le tir. del elo obli'ndolo a a'acharse cada vez %s, #a los otros se iban oniendo en *ila, las %u&eres con 'rititos # reco'i-ndose las olleras, +errone el ri%ero # des u-s el ro*esor >riarte, 6oreira haci-ndose la re%il'ada, Caletti # la Chancha Deluc!a, una *ila "ue lle'aba hasta el *ondo del sal.n # Larra1a'a su&etando a ?urchin a'achado # soltndolo de 'ol e cuando el Ren'o hizo un 'esto # (iori orden. CQSaltar sin e'arRD, +errone en unta # detrs toda la *ila, e% ezaron a saltar a o#ando las %anos en la es alda de ?urchin ar"ueado co%o un chanchito, saltaban al ran'o ero 'ritando CQ7usaRD, 'ritando CQCaricatusaRD cada vez "ue asaban or enci%a de ?urchin # rehac!an la *ila del otro lado, daban la vuelta al sal.n # e% ezaban de nuevo, 3ito casi al *inal saltando lo %s liviano "ue od!a ara no a lastar a ?urchin, des u-s 6ac!as de&ndose caer co%o una bolsa, o#endo al Ren'o "ue chillaba CQSaltar # e'arRD, # toda la *ila as. de nuevo or enci%a de ?urchin, ero ahora buscando atearlo # 'ol earlo a la vez "ue saltaban, #a hab!an roto la *ila # rodeaban a ?urchin, con las %anos abiertas le e'aban en la cabeza, la es alda, 3ito hab!a alzado el brazo cuando vio a Ra'uzzi "ue soltaba la ri%era atada en las nal'as de ?urchin "ue se contra&o # 'rit., +errone # 6utis le ateaban las iernas %ientras las %u&eres se ensa1aban con el lo%o de ?urchin, "ue aullaba # "uer!a enderezarse # esca ar, ero (iori se acercaba # lo reten!a or el escuezo 'ritando CQ7usa, caricatusa, e'ar # e'arRD, al'unas %anos #a eran u1os ca#endo sobre los *lancos # la cabeza de ?urchin, "ue cla%aba idiendo erd.n sin oder za*arse de (iori, de la lluvia de atadas # tro% adas "ue lo cercaban$ Cuando el Ren'o # la se1orita 6a''i 'ritaron una orden al %is%o tie% o, (iori solt. a ?urchin "ue ca#. de costado, san'rndole la boca, del *ondo del sal.n vino corriendo el 'alle'o 6anolo # lo levant. co%o s! *uera una bolsa, se lo llev. %ientras todos a laud!an rabiosa%ente # (iori se acercaba al Ren'o # a la se1orita 6a''i co%o consultndolos$ 3ito hab!a retrocedido hasta "uedar en el borde del c!rculo "ue e% ezaba a ro% erse sin 'anas, co%o "ueriendo se'uir el &ue'o o e% ezar otros, desde ah! vio c.%o el Ren'o %ostraba con el dedo al ro*esor >riarte, # a (iori "ue se le acercaba # le hablaba, des u-s una orden seca # todos e% ezaron a *or%arse en cuadro, de a cuatro en *ondo, las %u&eres atrs # Ra'uzzi co%o adalid del elot.n, %irando *urioso a 3ito "ue tardaba en encontrar un lu'ar cual"uiera en la se'unda *ila$ 7odo esto lo vi #o clarito %ientras el 'alle'o (ernando %e tra!a de un brazo des u-s de haber%e encontrado detrs de la uerta cerrada # abrirla ara hacer%e entrar de un e% ell.n, vi c.%o el Ren'o # la se1orita 6a''i se instalaban en un so* contra la ared, los otros "ue co% letaban el cuadro con (iori # Ra'uzzi al *rente, con 3ito lido entre los de la se'unda *ila, # el ro*esor >riarte "ue se diri'!a al cuadro co%o en una clase, des u-s de un saludo cere%onioso al Ren'o # a la se1orita 6a''i, #o erdi-ndo%e co%o od!a entre las locas del *ondo "ue %e %iraban ri-ndose # cuchicheando hasta "ue el ro*esor >riarte carras e. # se hizo un silencio "ue dur. no s- hasta cundo$ JSe roceder a enunciar el declo'o Jdi&o el ro*esor >riarteJ$ +ri%era ro*esi.n de *e$ 4o lo %iraba a 3ito co%o si todav!a -l udiera a#udar%e, con una est2 ida es eranza de "ue %e %ostrara una salida, una uerta cual"uiera ara esca arnos, ero 3ito no arec!a darse cuenta de "ue #o estaba ah! detrs, %iraba *i&a%ente el aire co%o todos, in%.vil co%o todos ahora$ 6on.tona%ente, casi s!laba a s!laba, el cuadro enunci.9 UUDel orden e%ana la *uerza, # de la *uerza e%ana el orden$ JQCorolarioR J%and. >riarte$
;A

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;B

JObedece ara %andar, # %anda ara obedecer Jrecit. el cuadro$ Era in2til es erar "ue 3ito se diera vuelta, hasta creo haber visto "ue sus labios se %ov!an co%o si se hicieran el eco de lo "ue recitaban los otros$ 6e a o#- en la ared, un anel de %adera "ue cru&i., # una de las locas, creo "ue 6oreira, %e %ir. alar%ada$ CSe'unda ro*esi.n de *eD, estaba ordenando >riarte cuando sent! "ue eso no era un anel sino una uerta, # "ue ced!a oco a oco %ientras #o %e iba de&ando resbalar en un %areo casi a'radable$ CA#, ero "u- te asa, reciosoD, alcanz. a cuchichear 6oreira # #a el cuadro enunciaba una *rase "ue no co% rend!, 'irando de lado as- al otro lado # cerr- la uerta, sent! la resi.n de las %anos de 6oreira # 6ac!as "ue buscaban abrirla # ba&- el estillo "ue brillaba %aravillosa%ente en la enu%bra, e% ec- a correr or una 'aler!a, un codo, dos iezas vac!as # a oscuras, con al *inal otro asillo "ue llevaba directa%ente al corredor sobre el atio en el lado o uesto a la sala de ro*esores$ De todo eso %e acuerdo oco, #o no era %s "ue %i ro ia *u'a, al'o "ue corr!a en la so%bra tratando de no hacer ruido, resbalando sobre las baldosas hasta lle'ar a la escalera de %r%ol, ba&arla de a tres elda1os # sentir%e i% ulsado or esa casi ca!da hasta las colu%nas del eristilo donde estaba el oncho # ta%bi-n los brazos abiertos del 'alle'o 6anolo cerrndo%e el aso$ 4a lo di&e, %e acuerdo oco de todo eso, tal vez le hund! la cabeza en leno est.%a'o o lo bara&- de una atada en la barri'a, el oncho se %e enred. en uno de los inchos de la re&a, ero lo %is%o tre - # salt-, en la vereda hab!a un 'ris de a%anecer # un vie&o andando des acio, el 'ris sucio del alba # el vie&o "ue se "ued. %irndo%e con una cara de escado, la boca abierta ara un 'rito "ue no alcanz. a 'ritar$ 7odo ese do%in'o no %e %ov! de casa, or suerte %e conoc!an en la *a%ilia # nadie hizo re'untas "ue no hubiera contestado, a %ediod!a lla%- or tel-*ono a casa de 3ito, ero la %adre %e di&o "ue no estaba, or la tarde su e "ue 3ito hab!a vuelto ero "ue #a andaba otra vez a*uera, # cuando lla%- a las diez de la noche, un her%ano %e di&o "ue no sab!a d.nde estaba$ 6e aso%br. "ue no hubiera venido a buscar%e, # cuando el lunes lle'u- a la escuela %e aso%br. todav!a %s encontrr%elo en la entrada, -l "ue bat!a todas las %arcas en %ateria de lle'adas tarde$ Estaba hablando con Delich, ero se se ar. de -l # vino a encontrar%e, %e estir. la %ano # #o se la a ret- aun"ue era raro, era tan raro "ue nos di-ra%os la %ano al lle'ar a la escuela$ +ero "u- i% ortaba si #a lo otro %e ven!a a borbotones, en los cinco %inutos "ue *altaban ara la ca% ana ten!a%os "ue decirnos tantas cosas, ero entonces vos "u- hiciste, c.%o te esca aste, a %! %e ata&. el 'alle'o # entonces, s!, #a s-, estaba dici-ndo%e 3ito, no te e0cites tanto, 7oto, d-&a%e hablar un oco a %!$ Che, ero es "ue$$$ S!, claro, no es ara %enos$ <+ara %enos, 3ito, ero vos %e ests cachando o "u-= Ahora %is%o tene%os "ue subir # denunciarlo al Ren'o$ Es era, es era, no te calent-s as!, 7oto$ Eso se'u!a, co%o dos %on.lo'os cada uno or su lado, de al'una %anera #o e% ezaba a dar%e cuenta de "ue al'o no andaba, de "ue 3ito estaba co%o en otra cosa$ +as. 6oreira # salud. con una 'ui1ada de o&os, de le&os vi a la Chancha Deluc!a "ue entraba corriendo, a Ra'uzzi con su saco de ortivo, todos los hi&os de uta iban lle'ando %ezclados con los a%i'os, con Llanes # Aler%i "ue ta%bi-n dec!an "u- tal, viste c.%o 'an. River, "ute hab!a dicho, ibe, # 3ito %irndo%e # re itiendo a"u! no, ahora no, 7oto, a la salida habla%os en el ca*-$ +ero %ir, %ir, 3ito, %iralo a ?urchin con la cabeza vendada, #o no %e uedo "uedar callado, suba%os &untos, 3ito, o vo# solo, te &uro "ue vo# solo ahora %is%o$ 3o, di&o 3ito, # hab!a co%o otra voz en esa sola alabra, no vas a subir ahora, 7oto, ri%ero va%os a hablar vos # #o$ Era -l, claro, ero *ue co%o si de re ente no lo conociera$ 6e hab!a dicho "ue no co%o od!a hab-r%elo dicho (iori, "ue ahora lle'aba silbando, de civil or su uesto, # saludaba con una sonrisa sobradora "ue nunca le hab!a conocido antes$ 6e areci. co%o si todo se condensara de 'ol e en eso, en el no de 3ito, en la sonrisa ini%a'inable de (iori) era de nuevo el %iedo de esa *u'a en la noche, de las escaleras %s voladas "ue ba&adas, de los brazos abiertos del 'alle'o 6anolo entre las colu%nas$
;B

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;G

J<4 or "u- no vo# a subir= Jdi&e absurda%enteJ$ <+or "u- no lo vo# a denunciar al Ren'o, a >riarte, a todos= J+or"ue es eli'roso Jdi&o 3itoJ$ A"u! no ode%os hablar ahora, ero en el ca*te e0 lico$ 4o %e "ued- %s "ue vos, sabes$ J+ero al *inal ta%bi-n te esca aste Jdi&e co%o desde una es eranza, buscndolo co%o si no lo tuviera ah! delante %!o$ J3o, no tuve "ue esca ar%e, 7oto$ +or eso te di'o "ue te calles ahora$ J<4 or "u- ten'o "ue hacerte caso= J'rit-, creo "ue a unto de llorar, de e'arle, de abrazarlo$ J+or"ue te conviene Jdi&o la otra voz de 3itoJ$ +or"ue no sos tan idiota ara no darte cuenta de "ue si abr!s la boca te va a costar caro$ Ahora no odes co% render # ha# "ue entrar a clase$ +ero te lo re ito, si dec!s una sola alabra te vas a arre entir toda la vida, si es "ue ests vivo$ Ju'aba, claro, no od!a ser "ue %e estuviera diciendo eso, ero era la voz, la *or%a en "ue %e lo dec!a, ese convenci%iento # esa boca a retada$ Co%o Ra'uzzi, co%o (iori, ese convenci%iento # esa boca a retada$ 3unca sabr- de "u- hablaron los ro*esores ese d!a, todo el tie% o sent!a en la es alda los o&os de 3ito clavados en %!$ 4 3ito ta% oco se'u!a las clases, "u- le i% ortaban las clases ahora, esas cortinas de hu%o del Ren'o # de la se1orita 6a''i ara "ue lo otro, lo "ue i% ortaba de veras, se *uera cu% liendo oco a oco, as! co%o oco a oco se hab!an ido enunciando ara -l las ro*esiones de *e del declo'o, una tras otra, todo eso "ue ir!a naciendo al'una vez de la obediencia al declo'o, del cu% li%iento *uturo del declo'o, todo eso "ue hab!a a rendido # ro%etido # &urado esa noche # "ue al'una vez se cu% lir!a ara el bien de la atria cuando lle'ara la hora # el Ren'o # la se1orita 6a''i dieran la orden de "ue e% ezara a cu% lirse$

;G

Librodot

Librodot Deshoras

Deshoras

Julio Cortzar

;K

4a no ten!a nin'una raz.n es ecial ara acordar%e de todo eso, # aun"ue %e 'ustaba escribir or te% oradas # al'unos a%i'os a robaban %is versos o %is relatos, %e ocurr!a re'untar%e a veces si esos recuerdos de la in*ancia %erec!an ser escritos si no nac!an de la in'enua tendencia a creer "ue las cosas hab!an sido %s de veras cuando las on!a en alabras ara *i&arlas a %i %anera, ara tenerlas ah! co%o las corbatas en el ar%ario o el cuer o de (elisa or la noche, al'o "ue no se odr!a vivir de nuevo ero "ue se hac!a %s resente co%o si en el %ero recuerdo se abriera aso una tercera di%ensi.n, una casi sie% re a%ar'a ero tan deseada conti'Fidad$ 3unca su e bien or "u-, ero una # otra vez volv!a a cosas "ue otros hab!an a rendido a olvidar ara no arrastrarse en la vida con tanto tie% o sobre los ho%bros$ Estaba se'uro de "ue entre %is a%i'os hab!a ocos "ue recordaran a sus co% a1eros de in*ancia co%o #o recordaba a Doro, aun"ue cuando escrib!a sobre Doro no era casi nunca -l "uien %e llevaba a escribir sino otra cosa, al'o en "ue Doro era sola%ente el rete0to ara la i%a'en de su her%ana %a#or, la i%a'en de Sara en a"uel entonces en "ue Doro # #o &u'ba%os en el atio o dibu&ba%os en la sala de la casa de Doro$ 7an inse arables hab!a%os sido en esos tie% os del se0to 'rado, de los doce o trece a1os, "ue no era ca az de sentir%e escribiendo se arada%ente sobre Doro, ace tar%e desde *uera de la 'ina # escribiendo sobre Doro$ Eerlo era ver%e si%ultnea%ente co%o An!bal con Doro, # no hubiera odido recordar nada de Doro si al %is%o tie% o no hubiera sentido "ue An!bal estaba ta%bi-n ah! en ese %o%ento, "ue era An!bal el "ue hab!a ateado a"uella elota "ue ro% i. un vidrio de la casa de Doro una tarde de verano, el susto # las 'anas de esconderse o de ne'ar, la a arici.n de Sara tratndolos de bandidos # %andndolos a &u'ar al otrero de la es"uina$ 4 con todo eso ven!a ta%bi-n /n*ield, claro, or"ue todo hab!a asado all!, ni Doro ni An!bal hubieran odido i%a'inarse en otro ueblo "ue en /n*ield donde las casas # los otreros eran entonces %s 'randes "ue el %undo$ 8n ueblo, /n*ield, con sus calles de tierra # la estaci.n del (errocarril Sud, sus bald!os "ue en verano herv!an de lan'ostas %ulticolores a la hora de la siesta, # "ue de noche se a'aza aba co%o te%eroso en torno a los ocos *aroles de las es"uinas, con una "ue otra itada de los vi'ilantes a caballo # el halo verti'inoso de los insectos voladores en torno a cada *arol$ A tan oca distancia las casas de Doro # de An!bal "ue la calle era ara ellos co%o un corredor %s, al'o "ue se'u!a %anteni-ndolos unidos de d!a o de noche, en el otrero &u'ando al *2tbol en lena siesta o ba&o la luz del *arol de la es"uina %irando c.%o los sa os # los escuerzos hac!an rueda ara co%erse a los insectos borrachos de dar vueltas en torno a la luz a%arilla$ 4 el verano, sie% re, el verano de las vacaciones, la libertad de los &ue'os, el tie% o sola%ente de ellos, ara ellos, sin horario ni ca% ana ara entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de las tardes # las noches, en las caras sudadas des u-s de 'anar o erder o elearse o correr, de re!rse # a veces de llorar ero sie% re &untos, sie% re libres, due1os de su %undo de barriletes # elotas # es"uinas # veredas$ De Sara le "uedaban ocas i%'enes, ero cada una se recortaba co%o un vitral a la hora del sol %s alto, con azules # ro&os # verdes enetrando el es acio hasta hacerle da1o, a veces An!bal ve!a sobre todo su elo rubio ca#-ndole sobre los ho%bros co%o una caricia "ue -l hubiera "uerido sentir contra su cara, a veces su iel tan blanca or"ue Sara no sal!a casi nunca al sol, absorbida or los traba&os de la casa, la %adre en*er%a # Doro "ue volv!a cada tarde con la ro a sucia, lasti%adas las rodillas, las za atillas e%barradas$ 3unca su o la edad
;K

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;L

de Sara en ese entonces, sola%ente "ue #a era una se1orita, una &oven %adre de su her%ano "ue se volv!a %s ni1o cuando ella le hablaba, cuando le asaba la %ano or la cabeza antes de %andarlo a co% rar al'o o edirles a los dos "ue no 'ritaran tanto en el atio$ An!bal la saludaba t!%ido, dndole la %ano, # Sara se la a retaba a%able%ente, casi sin %irarlo ero ace tndolo co%o esa otra %itad de Doro "ue casi diaria%ente ven!a a la casa ara leer o &u'ar$ A las cinco los lla%aba ara darles ca*- con leche # bizcochos, sie% re en la %esita del atio o en la sala so%br!a) An!bal s.lo hab!a visto dos o tres veces a la %adre de Doro, dulce%ente desde su sill.n de ruedas les dec!a su hola chicos, su ten'an cuidado con los autos, aun"ue hab!a tan ocos autos en /n*ield # ellos sonre!an se'uros de sus es"uives en la calle, de su invulnerabilidad de &u'adores de *2tbol # corredores$ Doro no hablaba nunca de su %adre, casi sie% re en la ca%a o escuchando radio en el sal.n, la casa era el atio # Sara, a veces al'2n t!o de visita "ue les re'untaba lo "ue hab!an estudiado en la escuela # les re'alaba cincuenta centavos$ 4 ara An!bal sie% re era verano, de los inviernos no ten!a casi recuerdos, su casa se volv!a un encierro 'ris # neblinoso donde s.lo los libros contaban, la *a%ilia en sus cosas # las cosas *i&as en sus huecos, las 'allinas "ue -l ten!a "ue cuidar, las en*er%edades con lar'as dietas # t- # sola%ente a veces Doro, or"ue a Doro no le 'ustaba "uedarse %ucho en una casa donde no los de&aban &u'ar co%o en la su#a$ (ue a lo lar'o de una bron"uitis de "uince d!as "ue An!bal e% ez. a sentir la ausencia de Sara, cuando Doro ven!a a visitarlo le re'untaba or ella # Doro le contestaba distra!do "ue estaba bien, lo 2nico "ue le interesaba era si esa se%ana iban a oder &u'ar de nuevo en la calle$ An!bal hubiera "uerido saber %s de Sara ero no se ani%aba a re'untar %ucho, a Doro le hubiera arecido est2 ido "ue se reocu ara or al'uien "ue no &u'aba co%o ellos, "ue estaba tan le&os de todo lo "ue ellos hac!an # ensaban$ Cuando udo volver a la casa de Doro, todav!a un oco d-bil, Sara le dio la %ano # le re'unt. c.%o andaba, no ten!a "ue &u'ar a la elota ara no cansarse, %e&or "ue dibu&aran o le#eran en la sala) su voz era 'rave, hablaba co%o sie% re le hablaba a Doro, a*ectuosa%ente ero le&os, la her%ana %a#or atenta # casi severa$ Antes de dor%irse esa noche, An!bal sinti. "ue al'o le sub!a a los o&os, "ue la al%ohada se le volv!a Sara, una necesidad de a retarla en los brazos # llorar con la cara e'ada a Sara, al elo de Sara, "ueriendo "ue ella estuviera ah! # le tra&era los re%edios # %irara el ter%.%etro sentada a los ies de la ca%a$ Cuando su %adre vino or la %a1ana ara *rotarle el echo con al'o "ue ol!a a alcohol # a %entol, An!bal cerr. los o&os # *ue la %ano de Sara alzndole el ca%is.n, acaricindolo liviana%ente, curndolo$ Era de nuevo el verano, el atio de la casa de Doro, las vacaciones con novelas # *i'uritas, con la *ilatelia # la colecci.n de &u'adores de *2tbol "ue e'aban en un lbu%$ Esa tarde hablaban de antalones lar'os, #a no *altaba %ucho ara on-rselos, "ui-n iba a entrar en la secundaria con antalones cortos$ Sara los lla%. ara el ca*- con leche # a An!bal le areci. "ue hab!a escuchado lo "ue dec!an # "ue en su boca hab!a co%o un resto de sonrisa, a lo %e&or se divert!a o#-ndolos hablar de esas cosas # se burlaba un oco$ Doro le hab!a dicho "ue #a ten!a novio, un se1or 'rande "ue la visitaba los sbados ero "ue -l no hab!a visto todav!a$ An!bal lo i%a'inaba co%o al'uien "ue le tra!a bo%bones a Sara # hablaba con ella en la sala, i'ual "ue el novio de su ri%a Lola, en ocos d!as se hab!a curado de la bron"uitis # #a od!a &u'ar de nuevo en el otrero con Doro # los otros a%i'os$ +ero de noche era triste # a la vez tan her%oso, solo en su cuarto antes de dor%irse se dec!a "ue Sara no estaba ah!, "ue nunca entrar!a a verlo ni sano ni en*er%o, &usto a esa hora en "ue -l la sent!a tan cerca, la %iraba con los o&os cerrados sin "ue la voz de Doro o los 'ritos de los otros chicos se %ezclaran con esa resencia de Sara sola ah! ara -l, &unto a -l, # el llanto volv!a co%o un deseo de entre'a, de ser Doro en las %anos de Sara, de "ue el elo de Sara le rozara la *rente # su voz le di&era buenas noches, "ue Sara le subiera la sbana antes de irse$ Se ani%. a re'untarle a Doro co%o de aso "ui-n lo cuidaba cuando estaba en*er%o, or"ue Doro hab!a tenido una in*ecci.n intestinal # hab!a asado cinco d!as en la ca%a$ Se lo re'unt. co%o si *uera natural "ue Doro le di&era "ue su %adre lo hab!a atendido, sabiendo
;L

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

;M

"ue no od!a ser # "ue entonces Sara, los re%edios # las otras cosas$ Doro le contest. "ue su her%ana le hac!a todo, ca%bi. de te%a # se uso a hablar de cine$ +ero An!bal "uer!a saber %s, si Sara lo hab!a cuidado desde "ue era chico, # claro "ue lo hab!a cuidado or"ue su %a% llevaba ocho a1os casi invlida # Sara se ocu aba de los dos$ +ero entonces, <ella te ba1aba cuando eras chico= Se'uro, < or "u- %e re'untas esas avadas= +or nada, or saber no%s, debe ser tan raro tener una her%ana 'rande "ue te ba1a$ 3o tiene nada de raro, che$ <4 cuando te en*er%abas de chico ella te cuidaba # te hac!a todo= S!, claro$ <4 a vos no te daba ver'Fenza "ue tu her%ana te viera # te hiciera todo= 3o, "u- ver'Fenza %e iba a dar, #o era chico entonces$ <4 ahora= /ueno, ahora i'ual, or "u- %e va a dar ver'Fenza cuando esto# en*er%o$ +or "u-, claro$ A la hora en "ue cerrando los o&os i%a'inaba a Sara entrando de noche en su cuarto, acercndose a su ca%a, era co%o un deseo de "ue ella le re'untara c.%o estaba, le usiera la %ano en la *rente # des u-s ba&ara las sbanas ara verle la lasti%adura en la antorrilla, le ca%biara la venda tratndolo de tonto or haberse cortado con un vidrio$ La sent!a levantndole el ca%is.n # %irndolo desnudo, tocndole el vientre ara ver si estaba in*la%ado, ta ndolo de nuevo ara "ue se dur%iera$ Abrazado a la al%ohada se sent!a de ronto tan solo, # cuando abr!a los o&os en el cuarto #a vac!o de Sara era co%o una %area de con'o&a # de delicia or"ue nadie, nadie od!a saber de su a%or, ni si"uiera Sara, nadie od!a co% render esa ena # ese deseo de %orir or Sara, de salvarla de un ti're o de un incendio # %orir or ella, # "ue ella se lo a'radeciera # lo besara llorando$ 4 cuando sus %anos ba&aban # e% ezaba a acariciarse co%o Doro, co%o todos los chicos, Sara no entraba en sus i%'enes, era la hi&a del al%acenero o la ri%a 4olanda, eso no od!a suceder con Sara "ue ven!a a cuidarlo de noche co%o lo cuidaba a Doro, con ella no hab!a %s "ue esa delicia de i%a'inarla inclinndose sobre -l # acaricindolo # el a%or era eso, aun"ue An!bal #a su iera lo "ue od!a ser el a%or # se lo i%a'inara con 4olanda, todo lo "ue -l le har!a al'una vez a 4olanda o a la chica del al%acenero$ El d!a del zan&.n *ue casi al *inal del verano, des u-s de &u'ar en el otrero se hab!an se arado de la barra # or un ca%ino "ue sola%ente ellos conoc!an # "ue lla%aban el ca%ino de Sando,an se erdieron en la %aleza es inosa donde una vez hab!an encontrado un erro ahorcado en un rbol # hab!an huido de uro susto$ Ara1ndose las %anos se abrieron aso hasta lo %s tu ido, hundiendo la cara en el ra%a&e col'ante de los sauces hasta lle'ar al borde del zan&.n de a'uas turbias donde sie% re hab!an es erado escar %o&arritas # nunca hab!an sacado nada$ Les 'ustaba sentarse al borde # *u%ar los ci'arrillos "ue Doro hac!a con chala de %a!z, hablando de las novelas de Sal'ari # laneando via&es # cosas$ +ero ese d!a no tuvieron suerte, a An!bal se le en'anch. un za ato en una ra!z # se *ue ara adelante, se a'arr. de Doro # los dos resbalaron en el talud del zan&.n # se hundieron hasta la cintura, no hab!a eli'ro ero *ue co%o si, %anotearon deses erados hasta su&etarse de la ra%az.n de un sauce, se arrastraron tre ando # uteando hasta lo alto, el barro se les hab!a %etido or todas artes, les chorreaba dentro de las ca%isas # los antalones # ol!a a odrido, a rata %uerta$ Eolvieron casi sin hablar # se %etieron or el *ondo del &ard!n en la casa de Doro, es erando "ue no hubiera nadie en el atio # udieran lavarse a escondidas$ Sara col'aba ro a cerca del 'allinero # los vio venir, Doro co%o con %iedo # An!bal detrs, %uerto de ver'Fenza # "ueriendo de veras %orirse, estar a %il le'uas de Sara en ese %o%ento en "ue ella los %iraba a retando los labios, en un silencio "ue los clavaba rid!culos # con*undidos ba&o el sol del atio$ JEra lo 2nico "ue *altaba Jdi&o sola%ente Sara, diri'i-ndose a Doro ero tan ara An!bal balbuceando las ri%eras alabras de una con*esi.n, era cul a su#a, se le hab!a en'anchado un za ato # entonces, Doro no tuvo la cul a de "ue, lo "ue hab!a asado era "ue todo estaba tan re*aloso$ JEa#an a ba1arse ahora %is%o Jdi&o Sara co%o si no lo hubiera o!doJ$ S"uense
;M

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AO

los za atos antes de entrar # des u-s se lavan la ro a en la ileta del 'allinero$ En el ba1o se %iraron # Doro *ue el ri%ero en re!rse ero era una risa sin convicci.n, se desnudaron # abrieron la ducha, ba&o el a'ua od!an e% ezar a re!rse de veras, a elearse or el &ab.n, a %irarse de arriba aba&o # a hacerse cos"uillas$ 8n r!o de barro corr!a hasta el desa'Fe # se dilu!a oco a oco, el &ab.n e% ezaba a dar es u%a, se divert!an tanto "ue en el ri%er %o%ento no se dieron cuenta de "ue la uerta se hab!a abierto # "ue Sara estaba ah! %irndolos, acercndose a Doro ara sacarle el &ab.n de la %ano # *rotrselo en la es alda todav!a e%barrada$ An!bal no su o "u- hacer, arado en la ba1adera se uso las %anos en la barri'a, des u-s se dio vuelta de 'ol e ara "ue Sara no lo viera # *ue todav!a eor, de tres cuartos # con el a'ua corri-ndole or la cara, ca%biando de lado # otra vez de es aldas, hasta "ue Sara le alcanz. el &ab.n con un lvate %e&or las ore&as, ten-s barro or todas artes$ Esa noche no udo ver a Sara co%o las otras noches, aun"ue a retaba los r ados lo 2nico "ue ve!a era a Doro # a -l en la ba1adera, a Sara acercndose ara ins eccionarlos de arriba aba&o # des u-s saliendo del ba1o con la ro a sucia en los brazos, 'enerosa%ente #endo ella %is%a a la ileta ara lavarles las cosas # 'ritndoles "ue se envolvieran en las toallas de ba1o hasta "ue todo estuviera seco, dndoles el ca*- con leche sin decir nada, ni eno&ada ni a%able, instalando la tabla de lanchar ba&o las 'licinas # oco a oco secando los antalones # las ca%isas$ C.%o no hab!a odido decirle al'o al *inal cuando los %and. a vestirse, decirle sola%ente 'racias, Sara, "u- buena es, 'racias de veras, Sara$ 3o hab!a odido decir ni eso # Doro ta% oco, hab!an ido a vestirse callados # des u-s la *ilatelia # las *i'uritas de aviones sin "ue Sara a areciera de nuevo, sie% re cuidando a su %adre al anochecer, re arando la cena # a veces tarareando un tan'o entre el ruido de los latos # las cacerolas, ausente co%o ahora ba&o los r ados "ue #a no le serv!an ara hacerla venir, ara "ue su iera cunto la "uer!a, "u- 'anas de %orirse de veras des u-s de haberla visto %irndolos en la ducha$ Debi. ser en las 2lti%as vacaciones antes de entrar en el cole'io nacional, sin Doro or"ue Doro ir!a a la escuela nor%al, ero los dos se hab!an ro%etido se'uir vi-ndose todos los d!as aun"ue *ueran a escuelas di*erentes, "u- i% ortaba si or la tarde se'uir!an &u'ando co%o sie% re, sin saber "ue no, "ue al'2n d!a de *ebrero o %arzo &u'ar!an or 2lti%a vez en el atio de la casa de Doro or"ue la *a%ilia de An!bal se %udaba a /uenos Aires # sola%ente odr!an verse los *ines de se%ana, a%ar'os de rabia or un ca%bio "ue no "uer!an ad%itir, or una se araci.n "ue los 'randes les i% on!an co%o tantas cosas, sin reocu arse or ellos, sin consultarlos$ 7odo de 'ol e iba r ido, ca%biaba co%o ellos con los ri%eros antalones lar'os, cuando Doro le di&o "ue Sara se iba a casar a rinci ios de %arzo, se lo di&o co%o al'o sin i% ortancia # An!bal ni si"uiera hizo un co%entario, asaron d!as antes de "ue se ani%ara a re'untarle a Doro si Sara iba a se'uir viviendo con -l des u-s de casada, ero sos idiota vos, c.%o se van a "uedar a"u!, el ti o tiene %ucha 'uita # se la va a llevar a /uenos Aires, tiene otra casa en 7andil # #o %e vo# a "uedar con %i %a% # t!a (austina "ue la va a cuidar$ Ese sbado 2lti%o de las vacaciones vio lle'ar al novio en su auto, lo vio de azul # 'ordo, con lentes, ba&ndose del auto con un a"uetito de %asas # un ra%o de azucenas$ En su casa lo lla%aban ara "ue e% ezara a e%balar sus cosas, la %udanza era el lunes # todav!a no hab!a hecho nada$ Hubiera "uerido ir a la casa de Doro sin saber or "u-, estar sola%ente ah!, ero su %adre lo obli'. a e% a"uetar sus libros, el 'lobo terr"ueo, las colecciones de bichos$ Le hab!an dicho "ue tendr!a una ieza 'rande ara -l solo con vista a la calle, le hab!an dicho "ue odr!a ir al cole'io a ie$ 7odo era nuevo, todo iba a e% ezar de otra %anera, todo 'iraba lenta%ente, # ahora Sara estar!a sentada en la sala con el 'ordo del tra&e azul, to%ando el tcon las %asas "ue -l hab!a tra!do, tan le&os del atio, tan le&os de Doro # -l, sin nunca %s lla%arlos ara el ca*- con leche deba&o de las 'licinas$ El ri%er *in de se%ana en /uenos Aires Hera cierto, ten!a una ieza 'rande ara -l
AO

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AN

solo, el barrio estaba lleno de ne'ocios, hab!a un cine a dos cuadrasI, to%. el tren # volvi. a /n*ield ara ver a Doro$ Conoci. a la t!a (austina, "ue no les dio nada cuando ter%inaron de &u'ar en el atio, se *ueron a ca%inar or el barrio # An!bal tard. un rato en re'untarle or Sara$ /ueno, se hab!a casado or civil # #a estaban en la casa de 7andil ara la luna de %iel, Sara iba a venir cada "uince d!as a ver a su %adre$ <4 no la e0tra1as= S!, ero "u- "uer-s$ Claro, ahora est casada$ Doro se distra!a, e% ezaba a ca%biar de te%a # An!bal no encontraba la %anera de "ue si'uiera hablndole de Sara, a lo %e&or idi-ndole "ue le contara el casa%iento # Doro ri-ndose, #o "u- s-, habr sido co%o sie% re, del civil se *ueron al hotel # entonces vino la noche de bodas, se acostaron # entonces el ti o$ An!bal escuchaba %irando las ver&as # los balcones, no "uer!a "ue Doro le viera la cara # Doro se daba cuenta, se'uro "ue vos no sabes lo "ue asa la noche de bodas$ 3o &odas, claro "ue s-$ Lo sabes ero la ri%era vez es di*erente, a %! %e cont. Ra%!rez, a -l se lo di&o el her%ano "ue es abo'ado # se cas. el a1o asado, le e0 lic. todo$ Hab!a un banco vac!o en la laza, Doro hab!a co% rado ci'arrillos # le se'u!a contando # *u%ando, An!bal asent!a, tra'aba el hu%o "ue e% ezaba a %arearlo, no necesitaba cerrar los o&os ara ver contra el *ondo del *olla&e el cuer o de Sara "ue nunca hab!a i%a'inado co%o un cuer o, ver la noche de bodas desde las alabras del her%ano de Ra%!rez, desde la voz de Doro "ue le se'u!a contando$ Ese d!a no se ani%. a edirle la direcci.n de Sara en /uenos Aires, lo de&. ara otra visita or"ue ten!a %iedo de Doro en ese %o%ento, ero la otra visita no lle'. nunca, el cole'io e% ez. # los nuevos a%i'os, /uenos Aires se tra'. oco a oco a An!bal car'ado de libros de %ate%ticas # tantos cines en el centro # la cancha de River # los ri%eros aseos de noche con /eto, "ue era un orte1o de veras$ 7a%bi-n a Doro le estar!a asando lo %is%o en La +lata, cada tanto An!bal ensaba en %andarle unas l!neas or"ue Doro no ten!a tel-*ono, des u-s ven!a /eto o hab!a "ue re arar al'2n traba&o rctico, *ueron %eses, el ri%er a1o, vacaciones en Saladillo, de Sara no iba "uedando %s "ue al'una i%a'en aislada, una r*a'a de Sara cuando al'o en 6ar!a o en (elisa le recordaba or un %o%ento a Sara$ 8n d!a del se'undo a1o la vio n!tida%ente al salir de un sue1o # le doli. con un dolor a%ar'o # "ue%ante, al *in # al cabo no hab!a estado tan ena%orado de ella, total antes era un chico # Sara nunca le hab!a restado atenci.n co%o ahora (elisa o la rubia de la *ar%acia, nunca hab!a ido a un baile con -l co%o su ri%a /eba o (elisa ara *este&ar la entrada a cuarto a1o, nunca lo hab!a de&ado acariciarle el elo co%o 6ar!a, ir a bailar a San >sidro # erderse a %edianoche entre los rboles de la costa, besar a (elisa en la boca entre rotestas # risas, a o#arla contra un tronco # acariciarle el echo, ba&ar hasta erder la %ano en ese calor hu#ente # des u-s de otro baile # %ucho cine encontrar un re*u'io en el *ondo del &ard!n de (elisa # resbalar con ella hasta el suelo, sentir en la boca su sabor salado # de&arse buscar or una %ano "ue lo 'ui., or su uesto no le iba a decir "ue era la ri%era vez, "ue hab!a tenido %iedo, #a estaba en ri%er a1o de in'enier!a # no le od!a decir eso a (elisa # des u-s #a no hizo *alta or"ue todo se a rend!a tan r ido con (elisa # al'unas veces con su ri%a /eba$ 3unca %s su o de Doro # no le i% ort., ta%bi-n se hab!a olvidado de /eto "ue ense1aba historia en al'2n ueblo de rovincia, los &ue'os se hab!an ido dando sin sor resa # co%o a todo el %undo, An!bal ace taba sin ace tar, al'o "ue deb!a ser la vida ace taba or -l, un di lo%a, una he atitis 'rave, un via&e al /rasil, un ro#ecto i% ortante en un estudio con dos o tres socios$ Estaba des idi-ndose de uno de ellos en la uerta antes de ir a to%ar una cerveza des u-s del traba&o cuando vio venir a Sara or la vereda de en*rente$ /rusca%ente record. "ue la noche antes hab!a so1ado con Sara # "ue era sie% re el atio de la casa de Doro aun"ue no asaba nada, aun"ue Sara sola%ente estaba ah! col'ando ro a o lla%ndolos ara el ca*- con leche, # el sue1o se acababa as! casi sin haber e% ezado$ 7al vez or"ue no asaba nada las i%'enes eran de una recisi.n cortante ba&o el sol del verano de /n*ield "ue en el sue1o no era el %is%o "ue el de /uenos Aires) tal vez ta%bi-n or eso o or *alta de al'o %e&or hab!a re%e%orado a Sara des u-s de tantos a1os de olvido H ero no hab!a sido olvido, se lo re iti. hosca%ente a lo lar'o del d!aI, # verla venir ahora or la calle, verla ah!
AN

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

A5

vestida de blanco, id-ntica a entonces con el elo azotndole los ho%bros a cada aso en un &ue'o de luces doradas, encadenndose a las i%'enes del sue1o en una continuidad "ue no le e0tra1., "ue ten!a al'o de necesario # revisible, cruzar la calle # en*rentarla, decirle "ui-n era # "ue ella lo %irara sor rendida, no lo reconociera # de 'ol e s!, de 'ol e sonriera # le tendiera la %ano, se la a retara de veras # si'uiera sonri-ndole$ JQu- incre!ble Jdi&o SaraJ$ C.%o te iba a reconocer des u-s de tantos a1os$ J8sted s!, claro Jdi&o An!balJ$ +ero #a ve, #o la reconoc! ense'uida$ JL.'ico Jdi&o l.'ica%ente SaraJ$ Si ni si"uiera te hab!as uesto antalones lar'os$ 4o ta%bi-n habr- ca%biado tanto, lo "ue asa es "ue sos %e&or *isono%ista$ Dud. un se'undo antes de co% render "ue era idiota se'uir tratndola de usted$ J3o, no has ca%biado, ni si"uiera el einado$ Sos la %is%a$ J(isono%ista ero un oco %io e Jdi&o ella con la anti'ua voz donde la bondad # la burla se enredaban$ El sol les daba en la cara, no se od!a hablar entre el tr*ico # la 'ente$ Sara di&o "ue no ten!a a uro # "ue le 'ustar!a to%ar al'o en un ca*-$ (u%aron el ri%er ci'arrillo, el de las re'untas 'enerales # los rodeos, Doro era %aestro en Adro'u-, la %a% se hab!a %uerto co%o un a&arito %ientras le!a el diario, -l estaba asociado con otros %uchachos in'enieros, les iba bien aun"ue la crisis, claro$ En el se'undo ci'arrillo An!bal de&. caer la re'unta "ue le "ue%aba los labios$ J<4 tu %arido= Sara de&. salir el hu%o or la nariz, lo %ir. des acio en los o&os$ J/ebe Jdi&o$ 3o hab!a ni a%ar'ura ni lsti%a, era una si% le in*or%aci.n # des u-s otra vez Sara en /n*ield antes de todo eso, antes de la distancia # el olvido # el sue1o de la noche anterior, e0acta%ente co%o en el atio de la casa de Doro # ace tndole el se'undo :his,#, co%o sie% re casi sin hablar, de&ndolo a -l "ue si'uiera, "ue le contara or"ue -l ten!a %ucho %s ara contarle, los a1os hab!an estado tan llenos de cosas ara -l, ella era co%o si no hubiese vivido %ucho # no val!a la ena decir or "u-$ 7al vez or"ue acababa de decirlo con una sola alabra$ >% osible saber en "u- %o%ento todo de&. de ser di*!cil, &ue'o de re'untas # res uestas, An!bal hab!a tendido la %ano sobre el %antel # la %ano de Sara no rehu#. su eso, la de&. estar %ientras -l a'achaba la cabeza or"ue no od!a %irarla en la cara, %ientras le hablaba a borbotones del atio, de Doro, le contaba las noches en su cuarto, el ter%.%etro, el llanto contra la al%ohada$ Se lo dec!a con una voz lisa # %on.tona, a%ontonando %o%entos # e isodios ero todo era lo %is%o, %e ena%or- tanto de vos, %e ena%or- tanto # no te lo od!a decir, vos ven!as de noche # %e cuidabas, vos eras la %a% &oven "ue #o no ten!a, vos %e to%abas la te% eratura # %e acariciabas ara "ue %e dur%iera, vos nos dabas el ca*- con leche en el atio, te acords, vos nos retabas cuando hac!a%os avadas, #o hubiera "uerido "ue %e hablaras sola%ente a %! de tantas cosas ero vos %e %irabas desde tan arriba, %e sonre!as desde tan le&os, hab!a un in%enso vidrio entre los dos # vos no ed!as hacer nada ara ro% erlo, or eso de noche #o te lla%aba # vos ven!as a cuidar%e, a estar con%i'o, a "uerer%e co%o #o te "uer!a, acaricindo%e la cabeza, haci-ndo%e lo "ue le hac!as a Doro, todo lo "ue sie% re le hab!as hecho a Doro, ero #o no era Doro # sola%ente una vez, Sara, sola%ente una vez # *ue horrible # no %e olvidar- nunca or"ue hubiera "uerido %orir%e # no ude o no su e, claro "ue no "uer!a %orir%e ero eso era el a%or, "uerer %orir%e or"ue vos %e hab!as %irado todo entero co%o a un chico, hab!as entrado en el ba1o # %e hab!as %irado a %! "ue te "uer!a, # %e hab!as %irado co%o sie% re lo hab!as %irado a Doro, vos #a de novia, vos "ue ibas a casarte # #o ah! %ientras %e dabas el &ab.n # %e %andabas "ue %e lavara hasta las ore&as, %e %irabas desnudo co%o a un chico "ue era # no te i% ortaba nada de %!, ni si"uiera %e ve!as or"ue sola%ente ve!as a un chico # te ibas co%o si nunca %e
A5

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

A;

hubieras visto, co%o si #o no estuviera ah! sin saber c.%o oner%e %ientras %e estabas %irando$ J6e acuerdo %u# bien Jdi&o SaraJ$ 6e acuerdo tan bien co%o vos, An!bal$ JS!, ero no es lo %is%o$ JQui-n sabe si no es lo %is%o$ Eos no od!as darte cuenta entonces, ero #o hab!a sentido "ue %e "uer!as de esa %anera # "ue te hac!a su*rir, # or eso #o ten!a "ue tratarte i'ual "ue a Doro$ Eras un chico ero a veces %e daba tanta ena "ue *ueras un chico, %e arec!a in&usto, al'o as!$ Si hubieras tenido cinco a1os %s$$$ 7e lo vo# a decir or"ue ahora uedo # or"ue es &usto, a"uella tarde entr- a ro .sito en el ba1o, no ten!a nin'una necesidad de ir a ver si se estaban lavando, entr- or"ue era una %anera de acabar con eso, de curarte de tu sue1o, de "ue te dieras cuenta "ue vos no odr!as ver%e nunca as! %ientras "ue #o ten!a el derecho de %irarte or todos lados co%o se %ira a un chico$ +or eso, An!bal, ara "ue te curaras de una vez # de&aras de %irar%e co%o %e %irabas ensando "ue #o no lo sab!a$ 4 ahora s! otro :his,#, ahora "ue los dos so%os 'randes$ Del anochecer a la noche cerrada, or ca%inos de alabras "ue iban # ven!an, de %anos "ue se encontraban un instante sobre el %antel antes de una risa # otros ci'arrillos, "uedar!a un via&e en ta0i, al'2n lu'ar "ue ella o -l conoc!an, una habitaci.n, todo co%o *undido en una sola i%a'en instantnea resolvi-ndose en una blancura de sbanas # la casi in%ediata, *uriosa convulsi.n de los cuer os en un inter%inable encuentro, en las ausas rotas # rehechas # violadas # cada vez %enos cre!bles, en cada nueva i% losi.n "ue los se'aba # los su%!a # los "ue%aba hasta el so or, hasta la 2lti%a brasa de los ci'arrillos del alba$ Cuando a a'u- la l% ara del escritorio # %ir- el *ondo del vaso vac!o, todo era todav!a ura ne'aci.n de las nueve de la noche, de la *ati'a a la vuelta de otro d!a de traba&o$ <+ara "use'uir escribiendo si las alabras llevaban #a una hora resbalando sobre esa ne'aci.n, tendi-ndose en el a el co%o lo "ue eran, %eros dibu&os rivados de todo sost-n= Hasta al'2n %o%ento hab!an corrido cabal'ando la realidad, llenndose de sol # verano, alabras atio de /n*ield, alabras Doro # &ue'os # zan&.n, col%ena ru%orosa de una %e%oria *iel$ S.lo "ue al lle'ar a un tie% o "ue #a no era Sara ni /n*ield el recuento se hab!a vuelto cotidiano, resente utilitario sin recuerdos ni sue1os, la ura vida sin %s # sin %enos$ Hab!a "uerido se'uir # "ue ta%bi-n las alabras ace taran se'uir adelante hasta lle'ar al ho# nuestro de cada d!a, a cual"uiera de las lentas &ornadas en el estudio de in'enier!a, ero entonces %e hab!a acordado del sue1o de la noche anterior, de ese sue1o de nuevo con Sara, de la vuelta de Sara desde tan le&os # atrs, # no hab!a odido "uedar%e en este resente en el "ue una vez %s saldr!a or la tarde del estudio # %e ir!a a beber una cerveza al ca*- de la es"uina, las alabras hab!an vuelto a llenarse de vida # aun"ue %ent!an, aun"ue nada era cierto, hab!a se'uido escribi-ndolas or"ue no%braban a Sara, a Sara viniendo or la calle, tan her%oso se'uir adelante aun"ue *uera absurdo, escribir "ue hab!a cruzado la calle con las alabras "ue %e llevar!an a encontrar a Sara # de&ar%e conocer, la 2nica %anera de reunir%e or *in con ella # decirle la verdad, lle'ar hasta su %ano # besarla, escuchar su voz # verle el elo azotndole los ho%bros, ir%e con ella hacia una noche "ue las alabras ir!an llenando de sbanas # caricias, ero c.%o se'uir #a, c.%o e% ezar desde esa noche una vida con Sara cuando ah! al lado se o!a la voz de (elisa "ue entraba con los chicos # ven!a a decir%e "ue la cena estaba ronta, "ue *u-ra%os ense'uida a co%er or"ue #a era tarde # los chicos "uer!an ver al ato Donald en la televisi.n de las diez # veinte$

A;

Librodot

Librodot Pesadillas

Deshoras

Julio Cortzar

AA

Es erar, lo dec!an todos, ha# "ue es erar or"ue nunca se sabe en casos as!, ta%bi-n el doctor Rai%ondi, ha# "ue es erar, a veces se da una reacci.n # %s a la edad de 6echa, ha# "ue es erar, se1or /otto, s! doctor ero #a van dos se%anas # no se des ierta, dos se%anas "ue est co%o %uerta, doctor, #a lo s-, se1ora Luisa, es un estado de co%a clsico, no se uede hacer %s "ue es erar$ Lauro ta%bi-n es eraba, cada vez "ue volv!a de la *acultad se "uedaba un %o%ento en la calle antes de abrir la uerta, ensaba ho# s!, ho# la vo# a encontrar des ierta, habr abierto los o&os # le estar hablando a %a%, no uede ser "ue dure tanto, no uede ser "ue se va#a a %orir a los veinte a1os, se'uro "ue est sentada en la ca%a # hablando con %a%, ero hab!a "ue se'uir es erando, sie% re i'ual %Thi&ito, el doctor va a volver a la tarde, todos dicen "ue no se uede hacer nada$ Een'a a co%er al'o, a%i'o, su %adre se va a "uedar con 6echa, usted tiene "ue ali%entarse, no se olvide de los e0%enes, de aso ve%os el noticioso$ +ero todo era de aso all! donde lo 2nico "ue duraba sin ca%bio, lo 2nico e0acta%ente i'ual d!a tras d!a era 6echa, el eso del cuer o de 6echa en esa ca%a, 6echa *la"uita # liviana, bailarina de roc, # tenista, ah! a lastada # a lastando a todos desde hac!a se%anas, un roceso viral co% le&o, estado co%atoso, se1or /otto, i% osible ronosticar, se1ora Luisa, no%s "ue sostenerla # darle todas las chances, a esa edad ha# tanta *uerza, tanto deseo de vivir$ +ero es "ue ella no uede a#udar, doctor, no co% rende nada, est co%o, ah erd.n Dios %!o, #a ni s- lo "ue di'o$ Lauro ta% oco lo cre!a del todo, era co%o un chiste de 6echa "ue sie% re le hab!a hecho los eores chistes, vestida de *antas%a en la escalera, escondi-ndole un lu%ero en el *ondo de la ca%a, ri-ndose tanto los dos, inventndose tra% as, &u'ando a se'uir siendo chicos$ +roceso viral co% le&o, el brusco a a'.n una tarde des u-s de la *iebre # los dolores, de 'ol e el silencio, la iel cenicienta, la res iraci.n le&ana # tran"uila$ Vnica cosa tran"uila all! donde %-dicos # a aratos # anlisis # consultas hasta "ue oco a oco la %ala bro%a de 6echa hab!a sido %s *uerte, do%inndolos a todos de hora en hora, los 'ritos deses erados de do1a Luisa cediendo des u-s a un llanto casi escondido, a una an'ustia de cocina # de cuarto de ba1o, las i% recaciones aternas divididas or la hora de los noticiosos # el vistazo al diario, la incr-dula rabia de Lauro interru% ida or los via&es a la *acultad, las clases, las reuniones, esa bocanada de es eranza cada vez "ue volv!a del centro, %e la vas a a'ar, 6echa, esas cosas no se hacen, des'raciada, te la vo# a cobrar, vas a ver$ La 2nica tran"uila a arte de la en*er%era te&iendo, al erro lo hab!an %andado a casa de un t!o, el doctor Rai%ondi #a no ven!a con los cole'as, asaba al anochecer # casi no se "uedaba, ta%bi-n -l arec!a sentir el eso del cuer o de 6echa "ue los a lastaba un oco %s cada d!a, los acostu%braba a es erar, a lo 2nico "ue od!a hacerse$ Lo de la esadilla e% ez. la %is%a tarde en "ue do1a Luisa no encontraba el ter%.%etro # la en*er%era, sor rendida, se *ue a buscar otro a la *ar%acia de la es"uina$ Estaba hablando de eso or"ue un ter%.%etro no se ierde as! no%s cuando se lo est utilizando tres veces al d!a, se acostu%braban a hablarse en voz alta al lado de la ca%a de 6echa, los susurros del co%ienzo no ten!an raz.n de ser or"ue 6echa era inca az de escuchar, el doctor Rai%ondi estaba se'uro de "ue el estado de co%a la aislaba de toda sensibilidad, se od!a decir cual"uier cosa sin "ue nada ca%biara en la e0 resi.n indi*erente de 6echa$ 7odav!a hablaban del ter%.%etro cuando se o#eron los tiros en la es"uina, a lo %e&or %s le&os, or el lado de Gaona$ Se %iraron, la en*er%era se enco'i. de ho%bros
AA

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AB

or"ue los tiros no eran una novedad en el barrio ni en nin'una arte, # do1a Luisa iba a decir al'o %s sobre el ter%.%etro cuando vieron asar el te%blor or las %anos de 6echa$ Dur. un se'undo ero las dos se dieron cuenta # do1a Luisa 'rit. # la en*er%era le ta . la boca, el se1or /otto vino de la sala # los tres vieron c.%o el te%blor se re et!a en todo el cuer o de 6echa, una r ida ser iente corriendo del cuello hasta los ies, un %overse de los o&os ba&o los r ados, la leve cris aci.n "ue alteraba las *acciones, co%o una voluntad de hablar, de "ue&arse, el ulso %s r ido, el lento re'reso a la in%ovilidad$ 7el-*ono, Rai%ondi, en el *ondo nada nuevo, acaso un oco %s de es eranza aun"ue Rai%ondi no "uiso decirlo, santa Eir'en, "ue sea cierto, "ue se des ierte %i hi&a, "ue se ter%ine este calvario, Dios %!o$ +ero no se ter%inaba, volvi. a e% ezar una hora %s tarde, des u-s %s se'uido, era co%o si 6echa estuviera so1ando # "ue su sue1o *uera enoso # deses erante, la esadilla volviendo # volviendo sin "ue udiera rechazarla, estar a su lado # %irarla # hablarle sin "ue nada de lo de *uera le lle'ara, invadida or esa otra cosa "ue de al'una %anera continuaba la lar'a esadilla de todos ellos ah! sin co%unicaci.n osible, slvala, Dios %!o, no la de&es as!, # Lauro "ue volv!a de una clase # se "uedaba ta%bi-n al lado de la ca%a, una %ano en el ho%bro de su %adre "ue rezaba$ +or la noche hubo otra consulta, tra&eron un nuevo a arato con ventosas # electrodos "ue se *i&aban en la cabeza # las iernas, dos %-dicos a%i'os de Rai%ondi discutieron lar'o en la sala, habr "ue se'uir es erando, se1or /otto, el cuadro no ha ca%biado, ser!a i% rudente ensar en un s!nto%a *avorable$ +ero es "ue est so1ando, doctor, tiene esadillas, usted %is%o la vio, va a volver a e% ezar, ella siente al'o # su*re tanto, doctor$ 7odo es ve'etativo, se1ora Luisa, no ha# conciencia, le ase'uro, ha# "ue es erar # no i% resionarse or eso, su hi&a no su*re, #a s- "ue es enoso, va a ser %e&or "ue la de&e sola con la en*er%era hasta "ue ha#a una evoluci.n, trate de descansar, se1ora, to%e las astillas "ue le di$ Lauro vel. &unto a 6echa hasta %edianoche, de a ratos le#endo a untes ara los e0%enes$ Cuando se o#eron las sirenas ens. "ue hubiera tenido "ue tele*onear al n2%ero "ue le hab!a dado Lucero, ero no deb!a hacerlo desde la casa # no era cuesti.n de salir a la calle &usto des u-s de las sirenas$ Ee!a %overse lenta%ente los dedos de la %ano iz"uierda de 6echa, otra vez los o&os arec!an 'irar ba&o los r ados$ La en*er%era le aconse&. "ue se *uera de la ieza, no hab!a nada "ue hacer, sola%ente es erar$ C+ero es "ue est so1andoD, di&o Lauro, Cest so1ando otra vez, %!relaD$ Duraba co%o las sirenas ah! a*uera, las %anos arec!an buscar al'o, los dedos tratando de encontrar un asidero en la sbana$ Ahora do1a Luisa estaba ah! de nuevo, no od!a dor%ir$ <+or "u- Jla en*er%era casi eno&adaJ no hab!a to%ado las astillas del doctor Rai%ondi= C3o las encuentroD, di&o do1a Luisa co%o erdida, Cestaban en la %esa de luz ero no las encuentroD$ La en*er%era *ue a buscarlas, Lauro # su %adre se %iraron, 6echa %ov!a a enas los dedos # ellos sent!an "ue la esadilla se'u!a ah!, "ue se rolon'aba inter%inable%ente co%o ne'ndose a alcanzar ese unto en "ue una es ecie de iedad, de lsti%a *inal la des ertar!a co%o a todos ara rescatarla del es anto$ +ero se'u!a so1ando, de un %o%ento a otro los dedos e% ezar!an a %overse otra vez C3o las veo or nin'una arte, se1oraD, di&o la en*er%era$ CEsta%os todos tan erdidos, uno #a no sabe adonde van a arar las cosas en esta casaD$ Lauro volvi. tarde la noche si'uiente, # el se1or /otto le hizo una re'unta casi evasiva sin de&ar de %irar el televisor, en leno co%entario de la Co a$ C8na reuni.n con a%i'osD, di&o Lauro buscando con "u- hacerse un sand:ich$ CEse 'ol *ue una bellezaD, di&o el se1or /otto, C%enos %al "ue retrans%iten el artido ara ver %e&or esas &u'adas ca% eonasD$ Lauro no arec!a interesado en el 'ol, co%!a %irando al suelo$ CEos sabrs lo "ue haces, %uchachoD, di&o el se1or /otto sin sacar los o&os de la elota, C ero ndate con cuidadoD$ Lauro alz. la vista # lo %ir. casi sor rendido, ri%era vez "ue su adre se de&aba ir a un co%entario tan ersonal$ C3o se ha'a roble%a, vie&oD, le di&o levantndose ara cortar todo dilo'o$ La en*er%era hab!a ba&ado la luz del velador # a enas se ve!a a 6echa$ En el so*,
AB

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AG

do1a Luisa se "uit. las %anos de la cara # Lauro la bes. en la *rente$ JSi'ue lo %is%o Jdi&o do1a LuisaJ$ Si'ue todo el tie% o as!, hi&o$ (i&ate, *i&ate c.%o le tie%bla la boca, obrecita, "u- estar viendo, Dios %!o, c.%o uede ser "ue esto dure # dure, "ue esto$$$ J6a%$ J+ero es "ue no uede ser, Lauro, nadie se da cuenta co%o #o, nadie co% rende "ue est todo el tie% o con una esadilla # "ue no se des ierta$$$ J4o lo s-, %a%, #o ta%bi-n %e do# cuenta$ Si se udiera hacer al'o, Rai%ondi lo habr!a hecho$ Eos no la od-s a#udar "uedndote a"u!, ten-s "ue irte a dor%ir, to%ar un cal%ante # dor%ir$ La a#ud. a levantarse # la aco% a1. hasta la uerta$ C<Qu- *ue eso, Lauro=D, deteni-ndose brusca%ente$ C3ada, %a%, unos tiros le&os, #a sab-sD$ +ero "u- sab!a en realidad do1a Luisa, ara "u- hablar %s$ Ahora s!, #a era tarde, des u-s de de&arla en su dor%itorio tendr!a "ue ba&ar hasta el al%ac-n # desde ah! lla%arlo a Lucero$ 3o encontr. la ca% era azul "ue le 'ustaba onerse de noche, anduvo %irando en los ar%arios del asillo or si su %adre la hubiera col'ado ah!, al *inal se uso un saco cual"uiera or"ue hac!a *resco$ Antes de salir entr. un %o%ento en la ieza de 6echa, casi antes de verla en la enu%bra sinti. la esadilla, el te%blor de las %anos, la habitante secreta resbalando ba&o la iel$ Las sirenas a*uera otra vez, no deber!a salir hasta %s tarde, ero entonces el al%ac-n estar!a cerrado # no odr!a tele*onear$ /a&o los r ados los o&os de 6echa 'iraban co%o si buscaran abrirse aso, %irarlo, volver de su lado$ Le acarici. la *rente con un dedo, ten!a %iedo de tocarla, de contribuir a la esadilla con cual"uier est!%ulo de *uera$ Los o&os se'u!an 'irando en las .rbitas # Lauro se a art., no sab!a or "u- ero ten!a cada vez %s %iedo, la idea de "ue 6echa udiera alzar los r ados # %irarlo lo hizo echarse atrs$ Si su adre se hab!a ido a dor%ir odr!a tele*onear desde la sala ba&ando la voz, ero el se1or /otto se'u!a escuchando los co%entarios del artido$ CS!, de eso hablan %uchoD, ens. Lauro$ Se levantar!a te% rano ara tele*onearle a Lucero antes de ir a la *acultad$ De le&os vio a la en*er%era "ue sal!a de su dor%itorio llevando al'o "ue brillaba, una &erin'a de in#ecciones o una cuchara$ Hasta el tie% o se %ezclaba o se erd!a en ese es erar continuo, con noches en vela o d!as de sue1o ara co% ensar, los arientes o a%i'os "ue lle'aban en cual"uier %o%ento # se turnaban ara distraer a do1a Luisa o &u'ar al do%in. con el se1or /otto, una en*er%era su lente or"ue la otra hab!a tenido "ue irse or una se%ana de /uenos Aires, las tazas de ca*- "ue nadie encontraba or"ue andaban des arra%adas en todas las iezas, Lauro dndose una vuelta cuando od!a # #-ndose en cual"uier %o%ento, Rai%ondi "ue #a ni tocaba el ti%bre antes de entrar ara la rutina de sie% re, no se nota nin'2n ca%bio ne'ativo, se1or /otto, es un roceso en el "ue no se uede hacer %s "ue sostenerla, le esto# re*orzando la ali%entaci.n or sonda, ha# "ue es erar$ +ero es "ue sue1a todo el tie% o, doctor, %!rela, #a casi no descansa$ 3o es eso, se1ora Luisa, usted se i%a'ina "ue est so1ando ero son reacciones *!sicas, es di*!cil e0 licarle or"ue en estos casos ha# otros *actores, en *in, no crea "ue tiene conciencia de eso "ue arece un sue1o, a lo %e&or or ah! es buen s!nto%a tanta vitalidad # esos re*le&os, cr-a%e "ue la esto# si'uiendo de cerca, usted es la "ue tiene "ue descansar, se1ora Luisa, ven'a "ue le to%e la resi.n$ A Lauro se le hac!a cada vez %s di*!cil volver a su casa con el via&e desde el centro # todo lo "ue asaba en la *acultad, ero %s or su %adre "ue or 6echa se a arec!a a cual"uier hora # se "uedaba un rato, se enteraba de lo de sie% re, charlaba con los vie&os, les inventaba te%as de conversaci.n ara sacarlos un oco del a'u&ero$ Cada vez "ue se acercaba a la ca%a de 6echa era la %is%a sensaci.n de contacto i% osible, 6echa tan cerca # co%o lla%ndolo, los va'os si'nos de los dedos # esa %irada desde adentro, buscando salir, al'o
AG

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AK

"ue se'u!a # se'u!a, un %ensa&e de risionero a trav-s de aredes de iel, su lla%ada inso ortable%ente in2til$ +or %o%entos lo 'anaba la histeria, la se'uridad de "ue 6echa lo reconoc!a %s "ue a su %adre o a la en*er%era, "ue la esadilla alcanzaba su eor instante cuando -l estaba ah! %irndola, "ue era %e&or irse ense'uida uesto "ue no od!a hacer nada, "ue hablarle era in2til, est2 ida, "uerida, de&ate de &oder, "uer-s, abr! de una vez los o&os # acabala con ese chiste barato, 6echa idiota, her%anita, her%anita, hasta cundo nos vas a estar to%ando el elo, loca de %ierda, a&arraca, %anda esa co%edia al diablo # ven! "ue ten'o tanto "ue contarte, her%anita, no sabes nada de lo "ue asa ero lo %is%o te lo vo# a contar, 6echa, or"ue no entend-s nada te lo vo# a contar$ 7odo ensado co%o en r*a'as de %iedo, de "uerer a*errarse a 6echa, ni una alabra en voz alta or"ue la en*er%era o do1a Luisa no de&aban nunca sola a 6echa, # -l ah! necesitando hablarle de tantas cosas, co%o 6echa a lo %e&or estaba hablndole desde su lado, desde los o&os cerrados # los dedos "ue dibu&aban letras in2tiles en las sbanas$ Era &ueves, no or"ue su ieran #a en "u- d!a estaban ni les i% ortara ero la en*er%era lo hab!a %encionado %ientras to%aban ca*- en la cocina, el se1or /otto se acord. de "ue hab!a un noticioso es ecial, # do1a Luisa "ue su her%ana de Rosario hab!a tele*oneado ara decir "ue vendr!a el &ueves o el viernes$ Se'uro "ue los e0%enes #a e% ezaban ara Lauro, hab!a salido a las ocho sin des edirse, de&ando un a elito en la sala, no estaba se'uro de volver ara la cena, "ue no lo es eraran or las dudas$ 3o vino ara la cena, la en*er%era consi'ui. or una vez "ue do1a Luisa se *uera te% rano a descansar, el se1or /otto se hab!a aso%ado a la ventana de la sala des u-s del tele&ue'o, se o!an r*a'as de a%etralladora or el lado de +laza >rlanda, de ronto la cal%a, casi de%asiada, ni si"uiera un atrullero, %e&or irse a dor%ir, esa %u&er "ue hab!a contestado a todas las re'untas del tele&ue'o de las diez era un *en.%eno, lo "ue sab!a de historia anti'ua, casi co%o si estuviera viviendo en la - oca de Julio C-sar, al *inal la cultura daba %s lata "ue ser %artillero 2blico$ 3adie se enter. de "ue la uerta no iba a abrirse en toda la noche, "ue Lauro no estaba de vuelta en su ieza, or la %a1ana ensaron "ue descansaba todav!a des u-s de al'2n e0a%en o "ue estudiaba antes del desa#uno, sola%ente a las diez se dieron cuenta de "ue no estaba$ C3o te ha'as roble%aD, di&o el se1or /otto, Cse'uro "ue se "ued. *este&ando al'o con los a%i'osD$ +ara do1a Luisa era la hora de a#udarla a la en*er%era a lavar # ca%biar a 6echa, el a'ua te% lada # la colonia, al'odones # sbanas, #a %ediod!a # Lauro, ero es raro, Eduardo, c.%o no tele*one. or lo %enos, nunca hizo eso, la vez de la *iesta de *in de curso lla%. a las nueve, te acords, ten!a %iedo de "ue nos reocu ra%os # eso "ue era %s chico$ CEl ibe andar loco con los e0%enesD, di&o el se1or /otto, Cvas a ver "ue lle'a de un %o%ento a otro, sie% re a arece ara el noticioso de la unaD$ +ero Lauro no estaba a la una, erdi-ndose las noticias de ortivas # el *lash sobre otro atentado subversivo *rustrado or la r ida intervenci.n de las *uerzas del orden, nada nuevo, te% eratura en aulatino descenso, lluvias en la zona cordillerana$ Era %s de las siete cuando la en*er%era vino a buscar a do1a Luisa "ue se'u!a tele*oneando a los conocidos, el se1or /otto es eraba "ue un co%isario a%i'o lo lla%ara ara ver si se hab!a sabido al'o, a cada %inuto le ed!a a do1a Luisa "ue de&ara la l!nea libre ero ella se'u!a buscando en el carnet # lla%ando a 'ente conocida, ca az "ue Lauro se hab!a "uedado en casa del t!o (ernando o estaba de vuelta en la *acultad ara otro e0a%en$ CDe& "uieto el tel-*ono, or *avorD, idi. una vez %s el se1or /otto, Cno te das cuenta de "ue a lo %e&or el ibe est lla%ando &usta%ente ahora # todo el tie% o le da ocu ado, "u- "uer-s "ue ha'a desde un tel-*ono 2blico, cuando no estn rotos ha# "ue de&arle el turno a los de%sD$ La en*er%era insist!a # do1a Luisa *ue a ver a 6echa, de re ente hab!a e% ezado a %over la cabeza, cada tanto la 'iraba lenta%ente a un lado # al otro, hab!a "ue arre'larle el elo "ue le ca!a or la *rente$ Avisar en se'uida al doctor Rai%ondi, di*!cil ubicarlo a *in de tarde ero a las nueve su %u&er tele*one. ara decir "ue lle'ar!a ense'uida$ CEa a ser di*!cil "ue aseD, di&o la en*er%era "ue volv!a de la *ar%acia con una ca&a de in#ecciones, Ccerraron todo el
AK

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

AL

barrio no se sabe or "u-, oi'an las sirenasD$ A artndose a enas de 6echa "ue se'u!a %oviendo la cabeza co%o en una lenta ne'ativa obstinada, do1a Luisa lla%. al se1or /otto, no, nadie sab!a nada, se'uro "ue el ibe ta% oco od!a asar ero a Rai%ondi lo de&ar!an or la cha a de %-dico$ J3o es eso, Eduardo, no es eso, se'uro "ue le ha ocurrido al'o, no uede ser "ue a esta hora si'a%os sin saber nada, Lauro sie% re$$$ J6ir, Luisa Jdi&o el se1or /ottoJ, *i&ate c.%o %ueve, la %ano # ta%bi-n el brazo, ri%era vez "ue %ueve el brazo, Luisa, a lo %e&or$$$ J+ero si es eor "ue antes, Eduardo, no te das cuenta de "ue si'ue con las alucinaciones, "ue se est co%o de*endiendo de$$$ H'ale al'o, Rosa, no la de&e as!, #o vo# a lla%ar a los Ro%ero "ue a lo %e&or tienen noticias, la chica estudiaba con Lauro, or *avor .n'ale una in#ecci.n, Rosa, #a vuelvo, o %e&or lla% vos, Eduardo, re'untales, and en se'uida$ En la sala el se1or /otto e% ez. a discar # se ar., col'. el tubo$ Ca az "ue &usta%ente Lauro, "u- iban a saber los Ro%ero de Lauro, %e&or es erar otro oco$ Rai%ondi no lle'aba, lo habr!an ata&ado en la es"uina, estar!a dando e0 licaciones, Rosa no od!a darle otra in#ecci.n a 6echa, era un cal%ante de%asiado *uerte, %e&or es erar hasta "ue lle'ara el doctor$ >nclinada sobre 6echa, a artndole el elo "ue le ta aba los o&os in2tiles, do1a Luisa e% ez. a ta%balearse, Rosa tuvo el tie% o &usto ara acercarle una silla, a#udarla a sentarse co%o un eso %uerto$ La sirena crec!a viniendo del lado de Gaona cuando 6echa abri. los r ados, los o&os velados or la tela "ue se hab!a ido de ositando durante se%anas se *i&aron en un unto del cielo raso, derivaron lenta%ente hasta la cara de do1a Luisa "ue 'ritaba, "ue se a retaba el echo con las %anos # 'ritaba$ Rosa luch. or ale&arla, lla%ando deses erada al se1or /otto "ue ahora lle'aba # se "uedaba in%.vil a los ies de la ca%a %irando a 6echa, todo co%o concentrado en los o&os de 6echa "ue asaban oco a oco de do1a Luisa al se1or /otto, de la en*er%era al cielo raso, las %anos de 6echa subiendo lenta%ente or la cintura, resbalando ara &untarse en lo alto, el cuer o estre%eci-ndose en un es as%o or"ue acaso sus o!dos escuchaban ahora la %ulti licaci.n de las sirenas, los 'ol es en la uerta "ue hac!an te%blar la casa, los 'ritos de %ando # el cru&ido de la %adera astillndose des u-s de la r*a'a de a%etralladora, los alaridos de do1a Luisa, el envi.n de los cuer os entrando en %ont.n, todo co%o a tie% o ara el des ertar de 6echa, todo tan a tie% o ara "ue ter%inara la esadilla # 6echa udiera volver or *in a la realidad, a la her%osa vida$

AL

Librodot

Librodot Diario para un cuento

Deshoras

Julio Cortzar

AM

# de "ebrero. %$&#. A veces, cuando %e va 'anando co%o una cos"uilla de cuento, ese si'iloso # creciente e% laza%iento "ue %e acerca oco a oco # rezon'ando a esta Ol#% ia 7raveller de Lu0e Hde lu0e no tiene nada la obre, ero en ca%bio ha traveleado or los siete ro*undos %ares azules a'uantndose cuanto 'ol e directo o indirecto uede recibir una orttil %etida en una vali&a entre antalones, botellas de ron # librosI, as! a veces, cuando cae la noche # on'o una ho&a en blanco en el rodillo # enciendo un Gitane # %e trato de est2 ido, H< ara "u- un cuento, al *in # al cabo, or "u- no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de %is discos=I, ero a veces, cuando #a no uedo hacer otra cosa "ue e% ezar un cuento co%o "uisiera e% ezar -ste, &usta%ente entonces %e 'ustar!a ser Adol*o /io# Casares$ Quisiera ser /io# or"ue sie% re lo ad%ir- co%o escritor # lo esti%- co%o ersona, aun"ue nuestras ti%ideces res ectivas no a#udaron a "ue lle'ra%os a ser a%i'os, a arte de otras razones de eso, entre ellas un oc-ano te% rana # literal%ente tendido entre los dos$ Sacando la cuenta lo %e&or osible creo "ue /io# # #o s.lo nos he%os visto tres veces en esta vida$ La ri%era en un ban"uete de la C%ara Ar'entina del Libro, al "ue tuve "ue asistir or"ue en los a1os cuarenta #o era el 'erente de esa asociaci.n, # en cuanto a -l va#a a saber or "u-, # en el curso del cual nos resenta%os or enci%a de una *uente de ravioles, nos sonre!%os con si% at!a, # nuestra conversaci.n se redu&o a "ue en al'2n %o%ento -l %e idi. "ue le asara el salero$ La se'unda vez /io# vino a %i casa en +ar!s # %e sac. unas *otos cu#a raz.n de ser se %e esca a aun"ue no as! el buen rato "ue asa%os hablando de Conrad, creo$ La 2lti%a vez *ue si%-trica # en /uenos Aires, #o *ui a cenar a su casa # esa noche habla%os sobre todo de va% iros$ Desde lue'o en nin'una de las tres ocasiones habla%os de Anabel, ero no es or eso "ue ahora "uisiera ser /io# sino or"ue %e 'ustar!a tanto oder escribir sobre Anabel co%o lo hubiera hecho -l si la hubiera conocido # si hubiera escrito un cuento sobre ella$ En ese caso /io# hubiera hablado de Anabel co%o #o serinca az de hacerlo, %ostrndola desde cerca # hondo # a la vez 'uardando esa distancia, ese desasi%iento "ue decide oner Hno uedo ensar "ue no sea una decisi.nI entre al'unos de sus ersona&es # el narrador$ A %! %e va a ser i% osible, # no or"ue ha#a conocido a Anabel uesto "ue cuando invento ersona&es ta% oco consi'o distanciar%e de ellos aun"ue a veces %e arezca tan necesario co%o al intor "ue se ale&a del caballete ara abrazar %e&or la totalidad de su i%a'en # saber d.nde debe dar las inceladas de*initorias$ 6e ser i% osible or"ue siento "ue Anabel %e va a invadir de entrada co%o cuando la conoc! en /uenos Aires al *inal de los a1os cuarenta, # aun"ue ella ser!a inca az de i%a'inar este cuento Jsi vive, si todav!a anda or ah!, vie&a co%o #oJ, lo %is%o va a hacer todo lo necesario ara i% edir%e "ue lo escriba co%o %e hubiera 'ustado, "uiero decir un oco co%o hubiera sabido escribirlo /io# si hubiera conocido a Anabel$ ; de "ebrero <+or eso estas notas evasivas, estas vueltas del erro alrededor del tronco= Si /io# udiera leerlas se divertir!a bastante, # no%s "ue ara hacer%e rabiar unir!a en una cita literaria las re*erencias de tie% o, lu'ar # no%bre "ue se'2n -l la &usti*icar!an$ 4 as!, en su er*ecto in'l-s,
AM

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BO

2t 3as many and many years ago. 2n a ingdom by the sea, *hat a maiden there li4ed 3hom you may no3 By the name o" (nnabel Lee. J/ueno Jhubiera dicho #oJ, e% ece%os or"ue era una re 2blica # no un reino en ese tie% o, ero ade%s Anabel escrib!a su no%bre con una sola ene, sin contar "ue many and many years ago hab!a de&ado de ser una maiden, no or cul a de Ed'ar Allan +oe sino de un via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen "ue la des*lor. a los trece a1os$ Sin hablar de "ue ade%s se lla%aba (lores # no Lee, # "ue hubiera dicho desvir'ar en vez de la otra alabra de la "ue desde lue'o no ten!a idea$ 5 de "ebrero Curioso "ue a#er no ude se'uir escribiendo H%e re*iero a la historia del via&ante de co%ercioI, "uiz recisa%ente or"ue sent! la tentaci.n de hacerlo # ah! no%s Anabel, su %anera de contr%elo$ <C.%o hablar de Anabel sin i%itarla, es decir sin *alsearla= S- "ue es in2til, "ue si entro en esto tendr- "ue so%eter%e a su le#, # "ue %e *alta el &ue'o de iernas # la noci.n de distancia de /io# ara %antener%e le&os # %arcar untos sin dar de%asiado la cara$ +or eso &ue'o est2 ida%ente con la idea de escribir todo lo "ue no es de veras el cuento Hde escribir todo lo "ue no ser!a Anabel, claroI, # or eso el lu&o de +oe # las vueltas en redondo, co%o ahora las 'anas de traducir ese *ra'%ento de Jac"ues Derrida "ue encontranoche en La 4ent+ en peinture # "ue no tiene absoluta%ente nada "ue ver con todo esto ero "ue se le a lica lo %is%o en una ine0 licable relaci.n anal.'ica, co%o esas iedras se%i reciosas cu#as *acetas revelan aisa&es identi*icables, castillos o ciudades o %onta1as reconocibles$ El *ra'%ento es de di*!cil co% rensi.n, co%o se acostu%bra chez Derrida, # lo traduzco un oco a la "ue te criaste H ero -l ta%bi-n escribe as!, s.lo "ue arece "ue lo criaron %e&orI9 Cno H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$ 4 sin e%bar'o a%o9 no, es todav!a de%asiado, es todav!a interesarse sin duda en la e0istencia$ 3o a%o ero %e co% lazco en eso "ue no %e interesa, or lo %enos en eso "ue es i'ual "ue a%e o no$ Ese lacer "ue to%o, no lo to%o, antes bien lo devolver!a, #o devuelvo lo "ue to%o, recibo lo "ue devuelvo, no to%o lo "ue recibo$ 4 sin e%bar'o %e lo do#$ <+uedo decir "ue %e lo do#= Es tan universal%ente sub&etivo Jen la retensi.n de %i &uicio # del sentido co%2nJ "ue s.lo uede venir de un uro a*uera$ >nasi%ilable$ En 2lti%o t-r%ino, este lacer "ue %e do# o al cual %s bien %e do#, or el cual %e do#, ni si"uiera lo e0 eri%ento, si e0 eri%entar "uiere decir sentir9 *eno%enal%ente, e% !rica%ente, en el es acio # en el tie% o de %i e0istencia interesada o interesante$ +lacer cu#a e0 eriencia es i% osible$ 3o lo to%o, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo do#, no %e lo do# &a%s or"ue yo H#o, su&eto e0istenteI no ten'o &a%s acceso a lo bello en tanto "ue tal$ En tanto "ue e0isto no ten'o &a%s lacer uroD$ Derrida est hablando de al'uien "ue en*renta al'o "ue le arece bello, # de ah! sale todo eso) #o en*rento una nada, "ue es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un e%budo de cuento, # de una %anera "ue %e ser!a i% osible co% render siento "ue eso es Anabel, "uiero decir "ue ha# Anabel aun"ue no ha#a cuento$ 4 el lacer reside en eso, aun"ue no sea un lacer # se arezca a al'o co%o una sed de sal, co%o un deseo de renunciar a toda escritura %ientras escribo Hentre tantas otras cosas or"ue no so# /io# # no conse'uir- nunca hablar de Anabel co%o creo "ue deber!a hacerloI$
BO

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BN

.or la noche Releo el asa&e de Derrida, veri*ico "ue no tiene nada "ue ver con %i estado de ni%o e incluso %is intenciones) la analo'!a e0iste de otra %anera, arecer!a estar entre la noci.n de belleza "ue ro one ese asa&e # %i senti%iento de Anabel) en los dos casos ha# un rechazo a todo acceso, a todo uente, # si el "ue habla en el asa&e de Derrida no tiene &a%s in'reso en lo bello en tanto "ue tal, #o "ue hablo en %i no%bre Herror "ue no hubiera co%etido nunca /io#I, s- enosa%ente "ue &a%s tuve # &a%s tendr- acceso a Anabel co%o Anabel, # "ue escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de al'una %anera de ella, es i% osible$ 4 as! al *inal de la analo'!a vuelvo a sentir su rinci io, la iniciaci.n del asa&e de Derrida "ue le! anoche # %e ca#. co%o una rolon'aci.n e0as erante de lo "ue estaba sintiendo a"u! *rente a la Ol#% ia, *rente a la ausencia del cuento, *rente a la nostal'ia de la e*icacia de /io#$ Justo al rinci io9 C3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nadaD$ El %is%o en*renta%iento deses erado contra una nada des le'ndose en una serie de subnadas, de ne'ativas del discurso) or"ue ho#, des u-s de tantos a1os, no %e "ueda ni Anabel, ni la e0istencia de Anabel, ni %i e0istencia con relaci.n a la su#a, ni el uro ob&eto de Anabel, ni %i uro su&eto de entonces *rente a Anabel en la ieza de la calle Recon"uista, ni nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada, uesto "ue todo eso se *ue consu%ando many and many years ago. en un a!s "ue es ho# %i *antas%a o #o el su#o, en un tie% o "ue ho# es co%o la ceniza de estos Gitanes acu%ulndose d!a a d!a hasta "ue %ada%e +errin ven'a a li% iar%e el de arta%ento$ G de "ebrero Esta *oto de Anabel, uesta co%o se1alador en nada %enos "ue una novela de Onetti # "ue rea areci. or %era acci.n de la 'ravedad en una %udanza de hace dos a1os, sacar una brazada de libros vie&os de la estanter!a # ver aso%ar la *oto, tardar en reconocer a Anabel$ Creo "ue se le arece bastante aun"ue le e0tra1o el einado, cuando vino or ri%era vez a %i o*icina llevaba el elo reco'ido, %e acuerdo or uro co'ulo de sensaciones "ue #o estaba %etido hasta las ore&as en la traducci.n de una atente industrial$ De todos los traba&os "ue %e tocaba ace tar, # en realidad ten!a "ue ace tarlos todos %ientras *ueran traducciones, los eores eran las atentes, hab!a "ue asarse horas trasvasando la e0 licaci.n detallada de un er*ecciona%iento en una %"uina el-ctrica de coser o en las turbinas de los barcos, # desde lue'o #o no entend!a absoluta%ente nada de la e0 licaci.n # casi nada del vocabulario t-cnico, de %odo "ue avanzaba alabra a alabra cuidando de no saltar%e un ren'l.n ero sin la %enor idea de lo "ue od!a ser un rbol helicoidal hidrovibrante "ue res ond!a %a'n-tica%ente a los tensores N, NT # NW Hdibu&o NAI$ Se'uro "ue Anabel hab!a 'ol eado en la uerta # no la o!, cuando levant- los o&os estaba al lado de %i escritorio # lo "ue %s se ve!a de ella era la cartera de hule brillante # unos za atos "ue no ten!an nada "ue ver con las once de la %a1ana de un d!a hbil en /uenos Aires$ .or la tarde <Esto# escribiendo el cuento o si'uen los a rontes ara robable%ente nada= Eie&!si%a, nebulosa %ade&a con tantas untas, uedo tirar de cual"uiera sin saber lo "ue va a dar) la de esta %a1ana ten!a un aire cronol.'ico, la ri%era visita de Anabel$ Se'uir o no se'uir esas hebras9 %e aburre lo consecutivo ero ta% oco %e 'ustan los *lashbac,s 'ratuitos "ue co% lican tanto cuento # tanta el!cula$ Si vienen or su cuenta, de acuerdo) al *in # al cabo "ui-n sabe lo "ue es real%ente el tie% o) ero nunca decidirlos co%o lan de traba&o$ De la *oto de Anabel tendr!a "ue haber hablado des u-s de otras cosas "ue le dieran %s
BN

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

B5

sentido, aun"ue tal vez or al'o aso%. as!, co%o ahora el recuerdo del a el "ue una tarde encontr- clavado con un al*iler en la uerta de la o*icina, #a nos conoc!a%os bien # aun"ue ro*esional%ente el %ensa&e od!a er&udicar%e ante los clientes res etables, %e hizo una 'racia in*inita leer 3O ES7SS, DESGRAC>ADO, E8ELEO A LA 7ARDE Hlas co%as las a're'o #o, # no deber!a hacerlo ero -sa es la educaci.nI$ Al *inal ni si"uiera vino, or"ue a la tarde e% ezaba su traba&o del "ue nunca tuve una idea detallada ero "ue en con&unto era lo "ue los diarios lla%aban el e&ercicio de la rostituci.n$ Ese e&ercicio ca%biaba bastante r ida%ente ara Anabel en la - oca en "ue alcanc- a hacer%e una idea de su vida, casi no asaba una se%ana sin "ue or ah! %e soltara una %a1ana no nos ve%os or"ue en el (-ni0 necesitan una co era or una se%ana # a'an bien, o %e di&era entre dos sus iros # una %ala alabra "ue el #iro andaba *lo&o # "ue iba a tener "ue %eterse unos d!as en lo de la Che% e ara oder a'ar la ieza a *in de %es$ La verdad es "ue nada arec!a durarle a Anabel H# a las otras chicasI, ni si"uiera la corres ondencia con los %arineros, %e hab!a bastado un oco de rctica en el o*icio ara calcular "ue el ro%edio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro con suerte, # veri*icar "ue el %arinero se cansaba o se olvidaba ronto de ellas o viceversa, a arte de "ue %is traducciones deb!an de carecer de su*iciente libido o arrastre senti%ental # los %arineros or su lado no eran lo "ue se lla%a ho%bres de lu%a, de %odo "ue todo se acababa r ido$ Qu- %al esto# e0 licando todo esto, ta%bi-n a %! %e cansa escribir, echar alabras co%o erros buscando a Anabel, cre#endo or %o%ento "ue van a tra-r%ela tal co%o era, tal co%o -ra%os many and many years ago. & de "ebrero Lo "ue es eor, %e cansa releer ara encontrar una hilaci.n, # ade%s esto no es el cuento, de %anera "ue entonces Anabel entr. a"uella %a1ana en %i o*icina de San 6art!n casi es"uina Corrientes, # %e acuerdo %s de la cartera de hule # los za atos con lata*or%a de corcho "ue de su cara ese d!a Hes cierto "ue las caras de la ri%era vez no tienen nada "ue ver con la "ue est es erando en el tie% o # la costu%breI$ 4o traba&aba en el vie&o escritorio "ue hab!a heredado un a1o antes &unto con toda la ve&ez de la o*icina # "ue todav!a no %e sent!a con ni%os de renovar, # estaba lle'ando a una arte es ecial%ente abstrusa de la atente, avanzando *rase a *rase rodeado de diccionarios t-cnicos # una sensaci.n de estarlos esta*ando a 6arval # OTDonnell "ue %e a'aban las traducciones$ Anabel *ue co%o la entrada trastornante de una 'ata sia%esa en una sala de co% utadoras, # se hubiera dicho "ue lo sab!a or"ue %e %ir. casi con lsti%a antes de decir%e "ue su a%i'a 6arucha le hab!a dado %i direcci.n$ Le ed! "ue se sentara, # or uro chi"u- se'u! traduciendo una *rase en la "ue una calandria de calibre inter%edio establec!a una %isteriosa con*raternidad con un crter anti%a'n-tico blindado X5$ Entonces ella sac. un ci'arrillo rubio # #o uno ne'ro, # aun"ue %e bastaba el no%bre de 6arucha ara "ue todo estuviera claro, lo %is%o la de&- hablar$ M de "ebrero Resistencia a construir un dilo'o "ue tendr!a %s de invenci.n "ue de otra cosa$ 6e acuerdo sobre todo de los clis-s de Anabel, de su %anera de decir%e C&ovenD o Cse1orD alternada%ente, de decir Cuna su osici.nD, o de&ar caer un Cah, si le cuentoD$ De *u%ar ta%bi-n or clis-, soltando el hu%o de un solo 'ol e casi antes de haberlo absorbido$ 6e tra!a una carta de un tal Pillia%, *echada en 7a% ico un %es antes, "ue le tradu&e en voz alta antes de on-rsela or escrito co%o %e lo idi. en se'uida$ C+or si se %e olvida al'oD, di&o Anabel, sacando cinco esos ara a'ar%e$ Le di&e "ue no val!a la ena, %i e0 socio hab!a *i&ado esa tari*a absurda en los tie% os en "ue traba&aba solo # hab!a e% ezado a traducirles a las %inas del ba&o las cartas de sus %arineros # lo "ue ellas les contestaban$ 4o le hab!a
B5

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

B;

dicho9 C<+or "u- les cobra tan oco= O %s o nada seria %e&or, total no es su traba&o, usted lo hace or bondadD$ 6e e0 lic. "ue #a estaba de%asiado vie&o co%o ara resistir al deseo de acostarse de cuando en cuando con al'una de ellas, # "ue or eso ace taba traducirles las cartas ara tenerlas %s a tiro, ero "ue si no les hubiera cobrado ese recio si%b.lico se habr!an convertido todas en unas %ada%e de S-vi'n- # eso ni hablar$ Des u-s %i socio se *ue del a!s # #o hered- la %ercader!a, %anteni-ndola dentro de las %is%as l!neas or inercia$ 7odo iba %u# bien, 6arucha # las otras Hhab!a cuatro entoncesI %e &uraron "ue no le asar!an el santo a nin'una %s, # el ro%edio era de dos or %es, con carta a leerles en es a1ol # carta a escribirles en in'l-s H%s rara%ente en *ranc-sI$ Entonces or lo visto a 6arucha se le olvid. el &ura%ento, # balanceando su absurda cartera de hule reluciente entr. Anabel$ %' de "ebrero Esos tie% os9 el eronis%o ensordeci-ndo%e a uro alto arlante en el centro, el 'alle'o ortero lle'ando a %i o*icina con una *oto de Evita # idi-ndo%e de %anera nada a%able "ue tuviera la a%abilidad de *i&arla en la ared Htra!a las cuatro chinches ara "ue no hubiera rete0tosI$ Palter Giese,in' daba una serie de ad%irables recitales en el Col.n, # Jos- 6ar!a Gatica ca!a co%o una bolsa de a as en un rin' de Estados 8nidos$ En %is ratos libres #o traduc!a 6ida y cartas de 1ohn 7eats, de Lord Hou'hton) en los todav!a %s libres asaba buenos ratos en La (ra'ata, casi en*rente de %i o*icina, con a%i'os abo'ados a "uienes ta%bi-n les 'ustaba el De%ar!a bien batido$ A veces SusanaY Es "ue no es *cil se'uir, %e vo# hundiendo en recuerdos # a la vez "ueriendo huirles, e0orcizarlos escribi-ndolos H ero entonces ha# "ue asu%irlos de lleno # -sa es la cosaI$ +retender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas or el tie% o H# "u- irrisi.n ver con tanta claridad la cartera ne'ra de Anabel, o!r n!tida%ente su C'racias, &ovenD, cuando le ter%in- la carta ara Pillia% # le di el vuelto de diez esosI$ S.lo ahora s- de veras lo "ue asa, # es "ue nunca su e 'ran cosa de lo "ue hab!a asado, "uiero decir las razones ro*undas de ese tan'o barato "ue e% ez. con Anabel, desde Anabel$ C.%o entender de veras esa an-cdota de %ilon'a en la "ue hab!a una %uerte de or %edio # nada %enos "ue un *rasco de veneno, no era a un traductor 2blico con o*icina # cha a de bronce en la uerta a "uien Anabel le iba a decir toda la verdad, su oniendo "ue la su iera$ Co%o con tantas otras cosas en ese tie% o, %e %ane&- entre abstracciones, # ahora al *inal del ca%ino %e re'unto c.%o ude vivir en esa su er*icie ba&o la cual resbalaban # se %ord!an las criaturas de la noche orte1a, los 'randes eces de ese r!o turbio "ue #o # tantos otros i'norba%os$ Absurdo "ue ahora "uiera contar al'o "ue no *ui ca az de conocer bien %ientras estaba sucediendo, co%o en una arodia de +roust retendo entrar en el recuerdo co%o no entr- en la vida ara al *in vivirla de veras$ +ienso "ue lo ha'o or Anabel, *inal%ente "uisiera escribir un cuento ca az de %ostrr%ela de nuevo, al'o en "ue ella %is%a se viera co%o no creo "ue se ha#a visto en ese entonces, or"ue ta%bi-n Anabel se %ov!a en el aire es eso # sucio de un /uenos Aires "ue la conten!a # a la vez la rechazaba co%o a una sobra %ar'inal, lu% en de uerto # ieza de %ala %uerte dando a un corredor al "ue daban tantas iezas de tantos otros lu% ens, donde se o!an tantos tan'os al %is%o tie% o %ezclndose con broncas, "ue&idos, a veces risas, claro "ue a veces risas cuando Anabel # 6arucha se contaban chistes o or"uer!as entre dos %ates o una cerveza nunca lo bastante *r!a$ +oder arrancar a Anabel de esa i%a'en con*usa # %anchada "ue %e "ueda de ella, co%o a veces las cartas de Pillia% le lle'aban con*usas # %anchadas # ella %e las on!a en la %ano co%o si %e alcanzara un a1uelo sucio$ %% de "ebrero Entonces esa %a1ana %e enter- de "ue el car'uero de Pillia% hab!a estado una se%ana en /uenos Aires # "ue ahora lle'aba la ri%era carta de Pillia% desde 7a% ico
B;

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BA

aco% a1ando el clsico a"uete con los re'alos ro%etidos, sli s de nil.n, una ulsera *os*orescente # un *ras"uito de er*u%e$ 3unca hab!a %uchas di*erencias en las cartas de los a%i'os de las chicas # sus re'alos, ellas ed!an sobre todo ro as de nil.n "ue en esa - oca era di*!cil conse'uir en /uenos Aires, # ellos %andaban los re'alos con %ensa&es casi sie% re ro%nticos en los "ue or ah! irru% !an re*erencias tan concretas "ue se %e hac!a di*!cil traduc!rselas en voz alta a las chicas "ue, or su uesto, %e dictaban cartas o %e daban borradores llenos de nostal'ias, noches de baile # edidos de %edias cristal # blusas color tan'o$ Con Anabel era lo %is%o, a enas acab- de traducirle la carta de Pillia% se uso a dictar%e la res uesta, ero #o conoc!a esa clientela # le ed! "ue %e indicara sola%ente los te%as, de la redacci.n %e ocu ar!a %s tarde$ Anabel se %e "ued. %irando, sor rendida$ JEs el senti%iento Jdi&oJ$ 7iene "ue oner %ucho senti%iento$ J+or su uesto, "u-dese tran"uila # d!'a%e lo "ue ten'o "ue contestar$ (ue el ni%io catlo'o de sie% re, acuse de recibo, ella estaba bien ero cansada, cundo volv!a Pillia%, "ue le escribiera or lo %enos una ostal desde cada uerto, "ue le di&era a un tal +err# "ue no se olvidara de %andar la *oto "ue les hab!a sacado &untos en la costanera$ Ah, # "ue le di&era "ue lo de la Doll# se'u!a i'ual$ JSi no %e e0 lica un oco esto$$$ Je% ec-$ JD!'ale no%s as!, "ue lo de la Doll# si'ue lo %is%o$ 4 al *inal d!'ale, bueno, #a sabe, "ue sea con senti%iento, si %e entiende$ JClaro, no se reocu e$ Qued. en asar al otro d!a # cuando vino *ir%. la carta des u-s de %irarla un %o%ento, se la ve!a ca az de entender bastantes alabras, se deten!a al'o en uno "ue otro rra*o, des u-s *ir%. # %e %ostr. un a elito donde Pillia% hab!a uesto *echas # uertos$ Decidi%os "ue lo %e&or era %andarle la carta a Oa,land, # #a ara entonces se hab!a roto el hielo # Anabel %e ace taba el ri%er ci'arrillo # %e %iraba escribir el sobre, a o#ada en el borde del escritorio # canturreando al'una cosa$ 8na se%ana des u-s %e tra&o un borrador ara "ue #o le escribiera ur'ente a Pillia%, arec!a ansiosa # %e idi. "ue le hiciera ense'uida la carta, ero #o estaba ta ado de artidas de naci%iento italianas # le ro%et! escribirla esa tarde, *ir%arla or ella # des acharla al salir de la o*icina$ 6e %ir. co%o dudando, ero des u-s di&o bueno # se *ue$ A la %a1ana si'uiente se a areci. a las once # %edia ara estar se'ura de "ue #o hab!a %andado la carta$ (ue entonces cuando la bes- or ri%era vez # "ueda%os en "ue ir!a a su casa al salir del traba&o$ %# de "ebrero 3o era "ue %e 'ustaran articular%ente las chicas del ba&o en ese entonces, %e %ov!a en el c.%odo e"ue1o %undo de una relaci.n estable con al'uien a "uien lla%ar- Susana # cali*icar- de ,inesi.lo'a, sola%ente "ue a veces ese %undo %e resultaba de%asiado e"ue1o # de%asiado con*ortable, entonces hab!a co%o una ur'encia de su%ersi.n, una vuelta a tie% os adolescentes con ca%inatas solitarias or los barrios del sur, co as # elecciones ca richosas, breves interludios "uiz %s est-ticos "ue er.ticos, un oco co%o la escritura de este rra*o "ue releo # "ue deber!a tachar ero "ue 'uardar- or"ue as! ocurr!an las cosas, eso "ue he lla%ado su%ersi.n, ese encanalla%iento ob&etiva%ente innecesario uesto "ue Susana, uesto "ue 7$ S$ Eliot, uesto "ue Pilhel% /ac,haus, # sin e%bar'o, sin e%bar'o$ %8 de "ebrero A#er %e encabron- contra %! %is%o, es divertido ensarlo ahora$ De todas %aneras lo sab!a desde el co%ienzo, Anabel no %e de&ar escribir el cuento or"ue en ri%er lu'ar no
BA

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BB

ser un cuento # lue'o or"ue Anabel har Hco%o lo hizo entonces sin saberlo, obrecitaI, todo lo "ue ueda or de&ar%e solo delante de un es e&o$ 6e basta releer este diario ara sentir "ue ella no es %s "ue una catalizadora "ue busca arrastrar%e al *ondo %is%o de cada 'ina "ue or eso no escribo, al centro del es e&o donde hubiera "uerido verla a ella # en ca%bio a arece un traductor 2blico nacional debida%ente di lo%ado, con su Susana revisible # hasta caco*.nica, sususana, or "u- no la habr- lla%ado A%alia o /erta$ +roble%as de escritura, no cual"uier no%bre se resta a$$$ H<Eas a se'uir=I$ .or la noche De la ieza de Anabel en Recon"uista al "uinientos re*erir!a no acordar%e, sobre todo "uiz or"ue sin "ue ella udiese saberlo esa ieza "uedaba %u# cerca de %i de arta%ento en un iso doce # con ventanas dando a una es l-ndida vista del r!o color de le.n$ 6e acuerdo Hincre!ble "ue %e acuerde de cosas as!I "ue al citar%e con ella estuve tentado de decirle "ue %e&or viniera a %i bul!n donde tendr!a%os :his,# bien helado # una ca%a co%o a %! %e 'ustan, # "ue %e contuvo la idea de "ue (er%!n el ortero con %s o&os "ue Ar'os la viera entrar o salir del ascensor # %i cr-dito con -l se viniese aba&o, -l "ue saludaba casi con%ovido a Susana cuando nos ve!a salir o lle'ar &untos, -l "ue sab!a distin'uir en %ateria de %a"uilla&es, tacos de za atos # carteras$ 6e arre ent! a enas e% ec- a subir la escalera, # estuve a unto de dar %edia vuelta cuando sal! al corredor al "ue daban no scuntas iezas, victrolas # er*u%es$ +ero #a Anabel %e estaba sonriendo desde la uerta de su cuarto, # ade%s hab!a :his,# aun"ue no estuviera helado, hab!a las obli'atorias %u1ecas ero ta%bi-n una re roducci.n de un cuadro de Quin"uela 6art!n$ La cere%onia se cu% li. sin a uro, bebi%os sentados en el so* # Anabel "uiso saber cundo hab!a conocido a 6arucha # se interes. or %i anti'uo socio del "ue las otras %inas le hab!an hablado$ Cuando le use una %ano en el %uslo # la bes- en la ore&a, %e sonri. con naturalidad # se levant. ara retirar el cobertor rosa de la ca%a$ Su sonrisa al des edirnos, cuando de&- unos billetes deba&o de un cenicero, si'ui. siendo la %is%a, una ace taci.n desa e'ada "ue %e con%ovi. or lo sincera, otros hubieran dicho "ue or lo ro*esional$ S- "ue %e *ui sin hablarle co%o hab!a ensado hacerlo de su 2lti%a carta a Pillia%, "u- %e i% ortaban los l!os al *in # al cabo, ta%bi-n #o od!a sonre!rle co%o ella %e hab!a sonre!do, ta%bi-n #o era un ro*esional$ %9 de "ebrero >nocencia de Anabel, co%o ese dibu&o "ue hizo un d!a en %i o*icina %ientras #o la ten!a es erando or cul a de una traducci.n ur'ente, # "ue debe andar erdido dentro de al'2n libro hasta "ue tal vez aso%e co%o su *oto en una %udanza o una relectura$ Dibu&o con casitas suburbanas # dos o tres 'allinas icoteando en la vereda$ <+ero "ui-n habla de inocencia= (cil tildar a Anabel or esa i'norancia "ue la llevaba co%o resbalando de una cosa a otra) de 'ol e, deba&o, tan'ible tantas veces en la %irada o en las decisiones, la entrevisi.n de al'o "ue se %e esca aba, de eso "ue la %is%a Anabel lla%aba un oco dra%tica%ente Cla vidaD, # "ue ara %! era un territorio vedado "ue s.lo la i%a'inaci.n o Roberto Arlt od!an dar%e vicaria%ente$ H6e esto# acordando de Hardo#, un abo'ado a%i'o, "ue a veces se %et!a en turbios e isodios suburbanos or %era nostal'ia de al'o "ue en el *ondo sab!a i% osible, # de donde volv!a sin haber artici ado de veras, %ero testi'o co%o #o testi'o de Anabel$ S!, los verdaderos inocentes -ra%os los de corbata # tres idio%as) en todo caso Hardo# co%o buen abo'ado a reciaba su *unci.n de testi'o resencial, la ve!a casi co%o una %isi.n$ +ero no es -l sino #o "uien "uisiera escribir este cuento sobre AnabelI$ % K de "ebrero
BB

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BG

3o le lla%ar- inti%idad, ara eso hubiera tenido "ue ser ca az de darle a Anabel lo "ue ella %e daba tan natural%ente, hacerla subir a %i casa or e&e% lo, crear una aridad ace table aun"ue si'uiera teniendo con ella una relaci.n tari*ada entre cliente re'ular # %u&er de la vida$ En ese entonces no ens- co%o lo esto# ensando ahora "ue Anabel no %e re roch. nunca "ue la %antuviera estricta%ente al borde) deb!a arecerle la le# del &ue'o, al'o "ue no e0clu!a una a%istad su*iciente co%o ara llenar con risas # bro%as los huecos *uera de la ca%a, "ue son sie% re los eores$ 6i vida la ten!a er*ecta%ente sin cuidado a Anabel, sus raras re'untas eran del '-nero de9 C<Eos tuviste un errito de chico=D, o9 C<Sie% re te cortaste el elo tan corto=D 4o #a estaba bastante al tanto de lo de la Doll# # de 6arucha, de cual"uier cosa en la vida de Anabel, %ientras ella se'u!a sin saber # sin i% ortrsele "ue #o tuviera una her%ana o un ri%o, bar!tono este 2lti%o$ A 6arucha la conoc!a de antes or lo de las cartas, # a veces en el ca*- de Cochaba%ba %e encontraba con ella # con Anabel ara to%ar cerveza Hi% ortadaI$ +or una de las cartas a Pillia% %e hab!a enterado de las broncas entre 6arucha # la Doll#, ero lo "ue lla%ar- el asunto del *ras"uito no se uso serio hasta bastante des u-s, al rinci io era ara re!rse de tanta inocencia H<he hablado de la inocencia de Anabel= 6e aburre releer este diario "ue %e est a#udando cada vez %enos a escribir el cuentoI, or"ue Anabel "ue era carne # u1a con 6arucha le hab!a contado a Pillia% "ue la Doll# le se'u!a sacando los %e&ores untos a 6arucha, ti os de 'uita # hasta uno "ue era hi&o de un co%isario co%o en el tan'o, le hac!a la vida i% osible en lo de la Che% e # visible%ente a rovechaba "ue a 6arucha se le estaba ca#endo un oco el elo, "ue ten!a roble%as de incisivos # "ue en la ca%a, etc-tera$ 7odo eso 6arucha se lo lloraba a Anabel, a %! %enos or"ue tal vez no %e ten!a tanta con*ianza, #o era el traductor # 'racias, dice "ue sos *en.%eno, %e con*iaba Anabel, vos le inter retas todo tan bien, el cocinero de ese bu"ue *ranc-s hasta le %anda %s re'alitos "ue antes, 6arucha iensa "ue debe ser or el senti%iento "ue on-s$ J<4 a vos no te %andan %s= J3o, che$ Se'uro "ue de uro celos escrib!s an'osto$ Dec!a cosas as!, # nos re!a%os tanto$ >ncluso ri-ndose %e cont. lo del *ras"uito "ue #a una o dos veces hab!a a arecido en el te%ario ara las cartas a Pillia% sin "ue #o hiciera re'untas or"ue de&arla venir sola era uno de %is laceres$ 6e acuerdo "ue %e lo cont. en su ieza %ientras abr!a%os una botella de :his,# des u-s de habernos 'anado el derecho al tra'o$ J7e &uro, %e "ued- dura$ Sie% re %e areci. un oco lantado, a lo %e&or or"ue no le entiendo %ucho la arla # eso "ue al *inal -l sie% re se hace entender$ Claro, no lo conoces, si le vieras esos o&os "ue tiene, co%o un 'ato a%arillo, le "ueda bien or"ue es un ti o de inta, cuando sale se one unos tra&es "ue si te cuento, a"u! nunca se ven '-neros as!, sint-ticos %e entend-s$ J<+ero "u- te di&o= JQue cuando vuelva %e va a traer un *ras"uito$ 6e lo dibu&. en la servilleta # arriba uso una calavera # dos huesos cruzados$ <6e se'u!s ahora= J7e si'o, ero no entiendo or "u-$ <Eos le hablaste de la Doll#= JClaro, la noche "ue -l %e vino a buscar cuando lle'. el barco, 6arucha estaba con%i'o, lloraba # devolv!a la co%ida, #o tuve "ue a'arrarla ara "ue no saliera ah! no%s a cortarle la cara a la Doll#$ (ue &usto cuando su o "ue la Doll# le hab!a sacado al vie&o de los &ueves, and a saber lo "ue esa hi&a de uta le di&o de 6arucha, a lo %e&or lo del elo "ue en una de -sas era al'o conta'ioso$ Con Pillia% le di%os *e%- # la acosta%os en esta %is%a ca%a, se "ued. dor%ida # as! udi%os salir a bailar$ 4o le cont- todo lo de la Doll#, se'uro "ue entendi. or"ue eso s!, %e entiende todo, %e clava los o&os a%arillos # sola%ente le ten'o "ue re etir al'unas cosas$
BG

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BK

JEs era un oco, %e&or nos to%a%os otro scotch esta tarde todo ha sido doble Jle di&e dndole un chirlo, # nos re!%os or"ue #a el ri%ero hab!a estado bien car'aditoJ$ :; vos "u- hiciste= J<7e crees "ue so# tan a arula= Que no, claro, le ro% ! la servilleta a edacitos ara "ue co% rendiera$ +ero -l dale con el *ras"uito, "ue %e lo iba a %andar ara "ue 6arucha se lo usiera en un co et!n$ 2n a drin , di&o$ 6e dibu&. a un cana en otra servilleta # des u-s lo tach. con una cruz, eso "uer!a decir "ue no sos echar!an de nada$ J+er*ecto Jdi&e #oJ, ese #an"ui se cree "ue a"u! los %-dicos *orenses son unos *eli ones$ Hiciste bien, nena, cuanti%s "ue el *ras"uito ese iba a asar or tus %anos$ JEso$ H3o %e acuerdo, c.%o odr!a acordarme de ese dilo'o$ +ero *ue as!, lo escribo escuchndolo, o lo invento co indolo, o lo co io inventndolo$ +re'untarse de aso si no ser eso la literaturaI$ %$ de "ebrero +ero a veces no es as! sino al'o %ucho %s sutil$ A veces se entra en un siste%a de aralelas, de si%etr!as, # a lo %e&or or eso ha# %o%entos # *rases # sucesos "ue se *i&an ara sie% re en una %e%oria "ue no tiene de%asiados %-ritos Hla %!a en todo casoI uesto "ue olvida tanta cosa %s i% ortante$ 3o, no sie% re ha# invenci.n o co ia$ Anoche ens- "ue ten!a "ue se'uir escribiendo todo esto sobre Anabel, "ue a lo %e&or %e llevar!a al cuento co%o verdad 2lti%a, # de 'ol e *ue otra vez la ieza de Recon"uista, el calor de *ebrero o %arzo, el rio&ano con los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese ti o no acababa nunca de des edirse de su *a%osa a% a, hasta Anabel e% ezaba a hincharse # eso "ue ella ara la %2sica, adi<<<s p,,,mpa ma, # Anabel sentada desnuda en la ca%a # acordndose de su a% a all or 7ren"ue Lau"uen$ 7anto l!o "ue ar%a -se or la a% a, Anabel des ectiva encendiendo un ci'arrillo, tanto &oder or una %ierda llena de vacas$ +ero Anabel, #o te cre!a %s atri.tica, hi&ita$ 8na ura %ierda aburrida, che, #o creo "ue si no ven'o a /uenos Aires %e tiro a un zan&.n$ +oco a oco los recuerdos con*ir%atorios # de 'ol e, co%o si le hiciese *alta contr%elo, la historia del via&ante de co%ercio, casi no hab!a e% ezado cuando sent! "ue eso #o #a lo sab!a, "ue eso #a %e lo hab!an contado$ La *ui de&ando hablar co%o a ella le hac!a *alta hablar%e Ha veces el *ras"uito, ahora el via&anteI, ero d- al'una %anera #o no estaba ah! con ella, lo "ue %e estaba contando %e ven!a de otras voces # otros %bitos con erd.n de Ca ote, %e ven!a de un co%edor en el hotel del olvoriento /ol!var, ese ueblo a% eano donde hab!a vivido dos a1os #a tan le&anos, de esa tertulia de a%i'os # 'ente de aso donde se hablaba de todo ero sobre todo de %u&eres, de eso "ue entonces los %uchachos lla%ba%os los ele%entos # "ue tanto escaseaban en la vida de los solteros ueblerinos$ Qu- claro %e acuerdo de a"uella noche de verano, con la sobre%esa # el ca*- con 'ra a al elado Rosatti le volv!an cosas de otros tie% os, era un ho%bre "ue a reciba%os or el hu%or # la 'enerosidad, el %is%o ho%bre "ue des u-s de un cuento %s bien subido de (lores D!ez o del esado Salas, se lar'aba a contarnos de una china #a no %u# &oven "ue -l visitaba en su rancho or el lado de Casbas donde ella viv!a de unas 'allinas # una ensi.n de viuda, criando en la %iseria a una hi&a de trece a1os$ Rosatti vend!a autos nuevos # usados, se lle'aba hasta el rancho de la viuda cuando le ca!a bien en al'unas de sus 'iras, llevaba al'unos re'alos # se acostaba con la viuda hasta el otro d!a$ Ella estaba encari1ada, le cebaba buenos %ates, le *re!a e% anadas # se'2n Rosatti no estaba nada %al en la ca%a$ A la Chola la %andaban a dor%ir al 'al oncito donde en otros tie% os el *inado 'uardaba un sul,# #a vendido) era una chica callada, de o&os esca adizos,
BK

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BL

"ue se erd!a de vista a enas lle'aba Rosatti # a la hora de cenar se sentaba con la cabeza 'acha # casi no hablaba$ A veces -l le llevaba un &u'uete o cara%elos, "ue ella recib!a con un C'racias, donD casi a la *uerza$ La tarde en "ue Rosatti se a areci. con %s re'alos "ue de costu%bre or"ue esa %a1ana hab!a vendido un +l#%outh # estaba contento, la viuda a'arr. or el ho%bro a la Chola # le di&o "ue a rendiera a darle bien las 'racias a don Carlos, "ue no *uera tan chucara$ Rosatti, ri-ndose, la discul . or"ue le conoc!a el carcter, ero en ese se'undo de con*usi.n de la chica la vio or ri%era vez, le vio los o&os rene'ridos # los catorce a1os "ue e% ezaban a levantarle la blusita de al'od.n$ Esa noche en la ca%a sinti. las di*erencias # la viuda debi. sentirlas ta%bi-n or"ue llor. # le di&o "ue -l #a no la "uer!a co%o antes, "ue se'uro iba a olvidarse de ella "ue #a no le rend!a co%o al rinci io$ Los detalles del arre'lo no los su i%os nunca, en al'2n %o%ento la viuda *ue a buscar a la Chola # la tra&o al rancho a los tirones$ Ella %is%a le arranc. la ro a %ientras Rosatti la es eraba en la ca%a, # co%o la chica 'ritaba # se debat!a deses erada, la %adre le su&et. las iernas # la %antuvo as! hasta el *inal$ 6e acuerdo "ue Rosatti ba&. un oco la cabeza # di&o, entre aver'onzado # desa*iante9 CC.%o lloraba$$$D$ 3in'uno de nosotros hizo el %enor co%entario, el silencio es eso dur. hasta "ue el esado Salas solt. una de las su#as # todos, # sobre todo Rosatti, e% eza%os a hablar de otras cosas$ 7a% oco #o le hice el %enor co%entario a Anabel$ <Qu- le od!a decir= <Que #a conoc!a cada detalle, salvo "ue hab!a or lo %enos veinte a1os entre las dos historias, # "ue el via&ante de co%ercio de 7ren"ue Lau"uen no hab!a sido el %is%o ho%bre, ni Anabel la %is%a %u&er= <Que todo era sie% re %s o %enos as! con las Anabel de este %undo, salvo "ue a veces se lla%aban Chola= #8 de "ebrero Los clientes de Anabel, va'as re*erencias con al'2n no%bre o al'una an-cdota$ Encuentros casuales en los ca*-s del ba&o, *i&aci.n de una cara, una voz$ +or su uesto nada de eso %e i% ortaba, su on'o "ue en ese ti o de relaciones co% artidas nadie se siente un cliente co%o los otros, ero ade%s #o od!a saber%e se'uro de %is rivile'ios, ri%ero or lo de las cartas # ta%bi-n or %! %is%o, al'o "ue le 'ustaba a Anabel # %e daba, creo, %s es acio "ue a los otros, tardes enteras en la ieza, el cine, la %ilon'a # al'o "ue a lo %e&or era cari1o, en todo caso 'anas de re!rse or cual"uier cosa, 'enerosidad nada %entida en la %anera "ue ten!a Anabel de buscar # dar el 'oce$ >% osible "ue *uera as! con los otros, los clientes, # or eso no %e i% ortaban Hla idea era "ue no %e i% ortaba Anabel, ero or "u%e acuerdo ho# de todo estoI, aun"ue en el *ondo hubiera re*erido ser el 2nico, vivir as! con Anabel # del otro lado con Susana, claro$ +ero Anabel ten!a "ue 'anarse la vida # de cuando en cuando %e lle'aba al'2n indicio concreto, co%o cruzar%e en la es"uina con el 'ordo J nunca su e ni re'unt- su no%bre, ella le lla%aba el 'ordo a secasJ, # "uedar%e vi-ndolo entrar en la casa, i%a'inarlo rehaciendo %i ro io itinerario de esa tarde, elda1o a elda1o hasta la 'aler!a # la ieza de Anabel # todo el resto$ 6e acuerdo "ue %e *ui a beber un :his,# a La (ra'ata # "ue %e le! todas las noticias del e0tran&ero de La Ra-<n, ero or deba&o lo sent!a al 'ordo con Anabel, era idiota ero lo sent!a co%o si estuviera en %i ro ia ca%a, usndola sin derecho$ A lo %e&or or eso no *ui %u# a%able con Anabel cuando se %e a areci. en la o*icina unos d!as des u-s$ A todas %is dientas e istolares Hvuelve a salir la alabra de una %anera bastante curiosa, eh Si'%und=I les conoc!a los ca richos # los hu%ores a la hora de dar%e o dictar%e una carta, # %e "ued- i% asible cuando Anabel casi %e 'rit. escribile ahora %is%o a Pillia% "ue %e trai'a el *ras"uito, esa erra hi&a de uta no %erece vivir$ =u calme, le di&e Hentend!a bastante bien el *ranc-sI, "u- es eso de onerse as! antes del ver%2$ +ero Anabel estaba en*urecida # el r.lo'o a la carta *ue "ue la Doll# le hab!a vuelto a sacar un unto con auto a 6arucha # andaba diciendo en lo de la Che% e "ue lo hab!a hecho ara salvarlo de la
BL

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

BM

s!*ilis$ Encend! un ci'arrillo co%o bandera de ca itulaci.n # escrib! la carta donde absurda%ente hab!a "ue hablar a la vez del *ras"uito # de unas sandalias lateadas treinta # seis # %edio H%0i%o treinta # sieteI$ 7uve "ue calcular la conversi.n a cinco o cinco # %edio ara no crearle roble%as a Pillia%, # la carta result. %u# corta # rctica, sin nada del senti%iento "ue habitual%ente recla%aba Anabel aun"ue ahora lo hiciera cada vez %enos or razones obvias$ H<C.%o i%a'inaba lo "ue #o od!a decirle a Pillia% en las des edidas= 4a no %e e0i'!a "ue le le#era las cartas, se iba ense'uida idi-ndo%e "ue la des achara, no od!a saber "ue #o se'u!a *iel a su estilo # "ue le hablaba de nostal'ia # cari1o a Pillia%, no or e0ceso de bondad sino or"ue hab!a "ue rever las res uestas # los re'alos, # eso en el *ondo deb!a ser el bar.%etro %s se'uro ara AnabelI$ Esa tarde lo ens- des acio # antes de des achar la carta a're'u- una ho&a se arada en la "ue %e resentaba sucinta%ente a Pillia% co%o el traductor de Anabel, # le ed!a "ue viniera a ver%e a enas dese%barcara # sobre todo antes de verse con Anabel$ Cuando lo vi entrar dos se%anas des u-s, lo de los o&os a%arillos %e i% resion. %s "ue el aire entre a'resivo # cortado del %arinero en tierra$ 3o habla%os %ucho en el aire, le di&e "ue estaba al tanto de la cuesti.n del *ras"uito ero "ue las cosas no eran tan tre%endas co%o Anabel las ensaba$ Eirtuosa%ente %e %ostr- reocu ado or la se'uridad de Anabel "ue, en caso de "ue las a as "ue%aran, no odr!a %andarse %udar en un barco co%o -l iba a hacerlo tres d!as %s tarde$ J/ueno, ella %e lo idi. Jdi&o Pillia% sin alterarseJ$ A %! %e da ena 6arucha, # es la %e&or %anera de "ue todo se arre'le$ De creerle, el contenido del *ras"uito no de&aba la %enor huella, # eso curiosa%ente arec!a su ri%ir toda noci.n de cul abilidad en Pillia%$ Sent! el eli'ro # e% ec- %i traba&o sin *orzar la %ano$ En el *ondo los l!os con la Doll# no estaban ni %e&or ni eor "ue en su 2lti%o via&e, claro "ue 6arucha se sent!a cada vez %s harta # eso ca!a sobre la obre Anabel$ 4o %e interesaba or el asunto or"ue era el traductor de todas esas chicas # las conoc!a bien, etc-tera$ Sa"u- el :his,# des u-s de col'ar un cartel de ausente # cerrar con llave la o*icina, # e% ec- a beber # a *u%ar con Pillia%$ Lo %ed! desde la ri%era vuelta, ri%ario # sensiblero # eli'roso$ Que #o *uera el traductor de las *rases senti%entales de Anabel arec!a dar%e un resti'io casi con*esional, en el se'undo :his,# su e "ue estaba ena%orado de veras de Anabel # "ue "uer!a sacarla de la vida, llevrsela a los States en un ar de a1os cuando arre'lara, di&o, unos asuntos endientes$ >% osible no oner%e de su lado, a robar caballeresca%ente sus intenciones # a o#ar%e en ellas ara insistir en "ue lo del *ras"uito era la eor cosa "ue od!a hacerle a Anabel$ E% ez. a verlo or ese lado ero no %e ocult. "ue Anabel no le erdonar!a "ue le *allara, "ue lo tratar!a de *lo&o # de hi&o de uta, # -sas eran cosas "ue -l no le od!a ace tar ni si"uiera a Anabel$ 8sando co%o e&e% lo el acto de echarle %s :his,# en el vaso, su'er! el lan en el "ue %e tendr!a or aliado$ El *ras"uito or su uesto se lo dar!a a Anabel, ero lleno de t- o de coca@cola) or %i arte #o lo tendr!a al tanto de las novedades con el siste%a de las ho&itas se aradas, ara "ue las cartas de Anabel 'uardaran todo lo "ue era de ellos dos sola%ente, # se'uro "ue entretanto lo de la Doll# # 6arucha se arre'laba or cansancio$ Si no era as! Jen al'o hab!a "ue ceder *rente a esos o&os a%arillos "ue se iban oniendo cada vez %s *i&osJ, #o le escribir!a ara "ue %andara o tra&era el *ras"uito de veras, # en cuanto a Anabel estaba se'uro de "ue co% render!a lle'ado el caso si #o %e declaraba res onsable del en'a1o ara bien de todos, etc-tera$ JO$?$ Jdi&o Pillia%$ Era la ri%era vez "ue lo dec!a, # %e areci. %enos idiota "ue cuando se lo escuchaba a %is a%i'os$ 3os di%os la %ano en la uerta, %e %ir. a%arillo # lar'o, # di&o9 CGracias or las cartasD$ Lo di&o en lural, o sea "ue ensaba en las cartas de Anabel # no en la sola ho&a se arada$ <+or "u- esa 'ratitud ten!a "ue hacer%e sentir tan %al, or "u- una vez a solas %e to%- otro :his,# antes de cerrar la o*icina # salir a al%orzar=
BM

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

GO

#9 de "ebrero Escritores "ue a recio han sabido ironizar a%able%ente sobre el len'ua&e de al'uien co%o Anabel$ 6e divierten %ucho, claro, ero en el *ondo esas *acilidades de la cultura %e arecen un oco canallas, #o ta%bi-n odr!a re etir tantas *rases de Anabel o del 'alle'o ortero, # hasta or ah! %e asar hacerlo si al *inal escribo el cuento, no ha# nada %s *cil$ +ero en esos tie% os %e dedicaba %s bien a co% arar %ental%ente el habla de Anabel # de Susana, "ue las desnudaba tanto %s ro*unda%ente "ue %is %anos, revelaba lo abierto # lo cerrado en ellas, lo estrecho # lo ancho, el ta%a1o de sus so%bras en la vida$ 3unca le o! la alabra Cde%ocraciaD a Anabel, "ue sin e%bar'o la escuchaba o le!a veinte veces or d!a, # en ca%bio Susana la usaba con cual"uier %otivo # sie% re con la %is%a c.%oda buena conciencia de ro ietaria$ En %aterias !nti%as Susana od!a aludir a su se0o, %ientras "ue Anabel dec!a la concha o la ar aiola, alabra esta 2lti%a "ue sie% re %e ha *ascinado or lo "ue tiene de ola # de r ado$ 4 as! esto# desde hace diez %inutos or"ue no %e decido a se'uir con lo "ue *alta H# "ue no es %ucho # no res onde de%asiado a lo "ue va'a%ente es eraba escribirI, o sea "ue en toda esa se%ana no su e nada de Anabel co%o era revisible, uesto "ue estar!a todo el tie% o con Pillia%, ero un *in de %a1ana se %e a areci. con evidente%ente arte de los re'alos de nil.n "ue le hab!a tra!do Pillia%, # una cartera nueva de iel de no s- "u- de Alas,a, "ue en esa te% orada hac!a subir el calor con s.lo %irarla$ Eino ara contar%e "ue Pillia% acababa de irse, lo "ue no era noticia ara %!, # "ue le hab!a tra!do la cosa Hcuriosa%ente evitaba lla%arla *ras"uitoI "ue #a estaba en %anos de 6arucha$ 3o ten!a nin'una raz.n ara in"uietar%e ahora, ero era bueno hacerse el reocu ado, saber si 6arucha ten!a clara conciencia de la barbaridad "ue eso si'ni*icaba, etc-tera, # Anabel %e e0 lic. "ue le hab!a hecho &urar or su santa %adre # la vir'en de Lu&an "ue sola%ente si la Doll# volv!a a, etc-tera$ De aso le interes. saber lo "ue #o o inaba de la cartera # las %edias cristal, # nos cita%os en su casa ara la otra se%ana, or"ue ella andaba bastante ocu ada des u-s de tanto *ull@ti%e con Pillia%$ 4a se iba, cuando se acord.9 JZl es tan bueno, sabes$ <7e das cuenta esta cartera lo "ue le habr costado= 4o no le "uer!a decir nada de vos, ero -l %e hablaba todo el tie% o de las cartas, dice "ue vos le trans%it!s ro ia%ente el senti%iento$ JAh Jco%ent-, sin saber de%asiado or "u- la cosa %e ca!a un oco atravesada$ J6irla, tiene doble cierre de se'uridad # todo$ Al *inal le di&e "ue vos %e conoc!as bien # "ue or eso %e inter retabas las cartas, total a -l "u- le i% orta si ni si"uiera te ha visto$ JClaro, "u- le uede i% ortar Jalcanc- a decir$ J6e ro%eti. "ue en el otro via&e %e trae un tocadiscos de esos con radio # todo, ahora s! "ue le one%os la ta a al rio&ano de adi.s a% a %!a si vos %e co% ras discos de Canaro # DTArienzo$ 3o hab!a ter%inado de irse cuando %e tele*one. Susana, "ue or lo visto acababa de entrar en uno de sus ata"ues de no%adis%o # %e invitaba a ir%e con ella en su auto a 3ecochea$ Ace t- ara el *in de se%ana, # %e "uedaron tres d!as en "ue no hice %s "ue ensar, sintiendo oco a oco c.%o %e sub!a al'o raro hasta la boca del est.%a'o H<tiene boca el est.%a'o=I$ Lo ri%ero9 Pillia% no le hab!a hablado a Anabel de sus lanes de casa%iento, era casi obvio "ue la atinada involuntaria de Anabel le hab!a ca!do co%o una atada en la cabeza H# "ue lo hubiera disi%ulado era lo %s in"uietanteI$ O sea "ue$ >n2til decir%e "ue a esa altura %e estaba de&ando llevar or deducciones ti o Dic,son Carr o Eller# Queen, # "ue al *in # al cabo a un ti o co%o Pillia% no ten!a or "u- "uitarle el sue1o "ue #o *uera uno %s entre los clientes de Anabel$ +ero a la vez sent!a "ue no era as!,
GO

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

GN

"ue recisa%ente un ti o co%o Pillia% od!a haber reaccionado de otra %anera, con esa %ezcla de sensibler!a # zar azo "ue #o le hab!a calado desde el va%os$ +or"ue ade%s ahora ven!a lo se'undo9 Enterado de "ue #o hac!a al'o %s "ue traducirle las cartas a Anabel, < or "u- no hab!a subido a dec!r%elo, de buenas o de %alas= 3o %e od!a olvidar "ue %e hab!a tenido con*ianza # hasta ad%iraci.n, "ue de al'una %anera se hab!a con*esado con al'uien "ue entretanto se %eaba de risa de tanta in'enuidad, # eso Pillia% ten!a "ue haberlo sentido # c.%o en ese %o%ento en "ue Anabel se hab!a deschavado$ Era tan *cil i%a'inarlo a Pillia% acostndola de una tro% ada # viniendo directa%ente a %i o*icina ara hacer lo %is%o con%i'o$ +ero ni lo uno ni lo otro, # eso$$$ 4 eso "u-$ 6e lo di&e co%o "uien se to%a un Ecuanil, al *in # al cabo su barco #a andaba le&os # todo "uedaba en hi .tesis) el tie% o # las olas de 3ecochea las borrar!an de a oco, # ade%s Susana estaba le#endo a Aldous Hu0le#, lo "ue dar!a %ateria ara te%as %s bien di*erentes, enhorabuena$ 4o ta%bi-n %e co% r- nuevos libros en el ca%ino a casa, %e acuerdo "ue al'o de /or'es #[o de /io#$ 5K de "ebrero Aun"ue #a casi nadie se acuerda, a %! %e si'ue con%oviendo la *or%a en "ue S andrell es era # recibe la %uerte en !ontrapunto. En los a1os cuarenta ese e isodio no od!a tocar tan de lleno a los lectores ar'entinos) ho# s!, ero &usta%ente cuando #a no lo recuerdan$ 4o le si'o siendo *iel a S andrell Hnunca rele! la novela ni la ten'o a"u! a %anoI, # aun"ue se %e ha#an borrado los detalles %e arece ver de nuevo la escena en "ue escucha la 'rabaci.n de su cuarteto re*erido de /eethoven, sabiendo "ue el co%ando *ascista se acerca a su casa ara asesinarlo, # dando a esa elecci.n *inal un eso "ue vuelve a2n %s des reciables a sus asesinos$ 7a%bi-n a Susana le hab!a con%ovido ese e isodio, aun"ue sus razones no %e arecieron e0acta%ente las %!as # acaso las de Hu0le#) todav!a estba%os discutiendo en la terraza del hotel cuando as. un diariero # le co% r- La Ra-<n # en la 'ina ocho vi olic!a investi'a %uerte %isteriosa, vi una *oto irreconocible de la Doll#, ero su no%bre co% leto # sus actividades notoria%ente 2blicas, trans ortada de ur'encia al hos ital Ra%os 6e&!a sucu%bi. dos horas %s tarde a la acci.n de un oderoso t.0ico$ 3os volve%os esta noche, le di&e a Susana, total a"u! no hace %s "ue lloviznar$ Se uso *ren-tica, la o! tratar%e de d-s ota$ Se ven'., ensaba de&ndola hablar, sintiendo el cala%bre "ue %e sub!a de las in'les hasta el est.%a'o, se ven'. el %u# hi&o de uta, lo "ue estar 'ozando en su barco, otra "ue t- o coca@cola, # esa i%b-cil de 6arucha "ue va a cantar todo en diez %inutos$ Co%o r*a'as de %iedo entre cada *rase en*urecida de Susana, el :his,# doble, el cala%bre, la vali&a, uta si va a cantar, se va a venir con todo a enas le a laudan la cara$ +ero 6arucha no cant., a la tarde si'uiente hab!a un a elito de Anabel deba&o de la uerta de la o*icina, nos ve%os a las siete en el ca*- del 3e'ro, estaba %u# tran"uila # con la cartera de iel, ni se le hab!a ocurrido ensar "ue 6arucha od!a %eterla en un l!o$ Lo &urado &urado, onele la *ir%a, %e lo dec!a con una cal%a "ue %e hubiera arecido ad%irable si no hubiese tenido tantas 'anas de a'arrarla a bi*e li% io$ La con*esi.n de 6arucha llenaba %edia 'ina del diario, # eso recisa%ente era lo "ue estaba le#endo Anabel cuando lle'u- al ca*-$ El eriodista no iba %s all de las 'eneralidades ro ias del o*icio, la %u&er declar. haberse rocurado un veneno de e*ecto *ul%inante "ue verti. en una co a de licor, o sea en el cinzano "ue la Doll# beb!a de a litros$ La rivalidad entre a%bas %u&eres hab!a alcanzado su unto cul%inante, a're'aba el concienzudo notero, # su tr'ico desenlace, etc-tera$ 3o %e arece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel$ La veo sonre!r%e, eso s!, la oi'o decir%e "ue los abo'ados robar!an "ue 6arucha era una v!cti%a # "ue saldr!a en %enos de un a1o) lo "ue %e "ueda de esa tarde es sobre todo un senti%iento de absurdo total, al'o i% osible de decir a"u!, haber%e dado cuenta de "ue en ese %o%ento Anabel era co%o un n'el *lotando or enci%a de la realidad, se'ura de "ue
GN

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

G5

6arucha hab!a tenido raz.n H# era cierto, ero no en esa *or%aI # "ue a nadie le iba a asar nada 'rave$ 6e hablaba de todo eso # era co%o si %e estuviera contando una radionovela, a&ena a ella %is%a # sobre todo a %!, a las cartas, sobre todo a las cartas "ue %e e%barcaban derecho vie&o con Pillia% # con ella$ 6e lo dec!a desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre ella # #o, entre su %undo # %i terror "ue buscaba ci'arrillos # otro :his,#, # claro, claro "ue s!, 6arucha es de le#, claro "ue no va a cantar$ +or"ue si de al'o estaba se'uro en ese %o%ento era de "ue no od!a decirle nada al n'el$ C.%o %ierda hacerle entender "ue Pillia% no se iba a con*or%ar con eso ahora, "ue se'ura%ente escribir!a ara er*eccionar su ven'anza, ara denunciarla a Anabel # de aso %eter%e en el a&o or encubridor$ Se %e hubiera "uedado %irando co%o erdida, a lo %e&or %e hubiera %ostrado la cartera co%o una rueba de buena *e, -l %e la re'al., c.%o te vas a i%a'inar "ue ha'a una cosa as!, todo el catlo'o$ 3o s- de "u- habla%os des u-s, %e volv! a %i de arta%ento a ensar, # al otro d!a arre'l- con un cole'a ara "ue se hiciera car'o de la o*icina or un ar de %eses) aun"ue Anabel no conoc!a %i de arta%ento %e %ud- or las dudas a uno "ue &usta%ente al"uilaba Susana en /el'rano # no %e %ov! de ese salubre barrio ara evitar un encuentro casual con Anabel en el centro$ Hardo#, "ue ten!a toda %i con*ianza, se dedic. con deleite a es iarla, ba1ndose en la at%.s*era de eso "ue -l lla%aba los ba&os *ondos$ 7antas recauciones resultaron in2tiles, ero entretanto %e sirvieron ara dor%ir un oco %e&or, leer un %ont.n de libros # descubrir nuevas *acetas # hasta encantos ines erados en Susana, convencida la obre de "ue #o estaba haciendo una cura de re oso # asendo%e or todas artes en su auto$ 8n %es y %edio des u-s lle'. el barco de Pillia%, # esa %is%a noche su e or Hardo# "ue Anabel se hab!a encontrado con -l # "ue se hab!an asado hasta las tres de la %a1ana bailando en una %ilon'a de +aler%o$ Lo 2nico l.'ico hubiera debido ser el alivio, ero no creo haberlo sentido, *ue %s bien co%o "ue Dic,son Carr # Eller# Queen eran una ura %ierda # la inteli'encia todav!a eor "ue la %ierda co% arada con esa %ilon'a en la "ue el n'el se hab!a encontrado con el otro n'el >per modo di dire, claroI, ara de aso entre tan'o # tan'o escu ir%e en lena cara, ellos de su lado escu i-ndo%e sin ver%e, sin saber de %! # sobre todo i% ortndoseles un cara&o de %!, co%o el "ue escu e en una baldosa sin si"uiera %irarla$ Su le# # su %undo de n'eles, con 6arucha # de al'2n %odo ta%bi-n con la Doll#, # #o de este otro lado con el cala%bre # el valiu% # Susana, con Hardo# "ue %e se'u!a hablando de la %ilon'a sin darse cuenta de "ue #o hab!a sacado el a1uelo, de "ue %ientras lo escuchaba # le a'radec!a su a%istosa vi'ilancia %e estaba asando el a1uelo ara secar%e de al'una %anera la escu ida en lena cara$ #& de "ebrero Quedan al'unos detalles %enores9 cuando volv! a la o*icina ten!a todo ensado ara e0 licarle convincente%ente %i ausencia a Anabel) conoc!a de sobra su *alta de curiosidad, %e ace tar!a cual"uier cosa # #a andar!a con al'una nueva carta ara traducir, a %enos "ue entretanto hubiera conse'uido otro traductor$ +ero Anabel no vino nunca %s a %i o*icina, or ah! era una ro%esa "ue le hab!a hecho a Pillia% con &ura%ento # vir'en de Lu&an, o no%s "ue se hab!a o*endido de veras or %i ausencia, o "ue la Che% e la ten!a de%asiado ocu ada$ Al rinci io creo "ue la es er- va'a%ente, no s- si %e hubiera 'ustado verla entrar, ero en el *ondo %e o*end!a "ue %e estuviera borrando tan *cil%ente, "ui-n le iba a traducir las cartas co%o #o, "ui-n od!a conocer a Pillia% o a ella %e&or "ue #o$ Dos o tres veces, en la %itad de una atente o una artida de naci%iento %e "ued- con las %anos en el aire, es erando "ue la uerta se abriera # entrara Anabel con za atos nuevos, ero des u-s lla%aban educada%ente # era una *actura consular o un testa%ento$ +or %i arte se'u! evitando los lu'ares donde hubiera odido encontrr%ela or la tarde o la noche$ Hardo# ta% oco la vio %s, # en esos %eses se %e dio el &ue'o de venir%e a Euro a or un tie% o, #
G5

Librodot

Librodot

Deshoras

Julio Cortzar

G;

al *inal %e *ui "uedando, %e *ui a"uerenciando hasta ahora, hasta el elo canoso, esta diabetes "ue %e acorrala en el de arta%ento, estos recuerdos$ La verdad %e hubiera 'ustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel # esos tie% os, a lo %e&or %e hubieran a#udado a sentir%e %e&or des u-s de escribirlo, a de&ar todo en orden, ero #a no creo "ue va#a a hacerlo, ha# este cuaderno lleno de &irones sueltos, estas 'anas de oner%e a co% letarlos, de llenar los huecos # contar otras cosas de Anabel, ero lo "ue a enas alcanzo a decir%e es "ue %e 'ustar!a tanto escribir ese cuento sobre Anabel # al *inal es una 'ina %s en el cuaderno, un d!a %s sin e% ezar el cuento$ Lo %alo es "ue no ter%ino de convencer%e de "ue nunca odr- hacerlo or"ue entre otras cosas no so# ca az de escribir sobre Anabel, no %e vale de nada ir &untando edazos, "ue en de*initiva no son de Anabel sino de %!, casi co%o si Anabel estuviera "ueriendo escribir un cuento # se acordara de %!, de c.%o no la llev- nunca a %i casa, de los dos %eses en "ue el nico %e sac. de su vida, de todo eso "ue ahora vuelve, aun"ue se'ura%ente a Anabel le i% ort. %u# oco # sola%ente #o %e acuerdo de al'o "ue es tan oco ero "ue vuelve # vuelve desde all, desde lo "ue acaso hubiera tenido "ue ser de otra %anera, co%o #o # co%o casi todo all # a"u!$ Ahora "ue lo ienso, cunta raz.n tiene Derrida cuando dice, cuando %e dice9 3o H%eI "ueda casi nada9 ni la cosa, ni su e0istencia, ni la %!a, ni el uro ob&eto ni el uro su&eto, nin'2n inter-s de nin'una naturaleza or nada$ 3in'2n inter-s, de veras, or"ue buscar a Anabel en el *ondo del tie% o es sie% re caer%e de nuevo en %! %is%o, # es tan triste escribir sobre %! %is%o aun"ue "uiera se'uir i%a'inndo%e "ue escribo sobre Anabel$

G;

Librodot