28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

TEM
Biografa
Cronologa
Obras
Galera
FUNDACIN TEM
ARCHIVO TEM
NOVEDADES
PREMIOS
TALLERES
LECTURAS
ENTREVISTAS
ACTIVIDADES
PRENSA

Santa Evita por Carlos Fuentes

JULIO 25, 2012

http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

1/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

Twittear

Compartir

16

Maana, 26 de julio, se cumplen 60 aos del fallecimiento de Eva Duarte de Pern. Con
motivo de este importante aniversario, compartimos dos textos sobreSanta Evitaque
escribieron Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Losartculosse publicaron en el suplemento
cultural del diarioLa Nacinen febrero de 1996. El segundo:Santa Evita, por el autor de La
gran novela Latinoamericana.
En 1943, yo viva en la esquina de Quintana y Callao, en Buenos
Aires. Acababa de cumplir quince aos, pero no iba a la escuela
para evitar la ideologa fascista promulgada por el ministro de
Educacin, Martnez Zuvira (que escriba novelas con el
seudnimo de Hugo Wast). Quera regresar a Mxico, y la
Argentina era un comps de espera. En vez de estudiar, me
dediqu a leer a Borges, seguir a la orquesta de tangos de Anbal
Troilo, ir a los cines de la calle Lavalle y or novelas radiofnicas.
La actriz Eva Duarte protagonizaba una serie radial sobre mujeres
clebres de la historia: Mara Antonieta, Ia emperatriz Carlota,
Aladame Dubarry Estos programas se anunciaban en la biblia de la radiofona argentina,
Sintona. Eran bastante atroces, y la actriz era psima. Toms Eloy Martnez transcribe a la
perfeccion sus parlamentos en la esplndida novela que nos ocupa, Santa Evita.
Macksimiliano sufre, sufre, y yo me vu vover loca!. Las pelculas de Eva Duarte no eran
mejores; recuerdo haber visto una adaptacin de La prdiga, de Alarcn, que, como anota
TEM parece lmada antes de la invencin del cine. Y en la portada de la revista Antena, Eva
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

2/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

Duarte apareca a veces con trajes de bao de mal corte, o disfrazada de marinero.
En el edicio de departamentos donde yo viva con mi familia todos se iban a las diez de la
maana y slo quedbamos yo, leyendo a Borges y oyendo a Eva, y una bellsima seora
europea que viva sola en el piso superior. Una maana ng demencia y fui a tocar a su
puerta. Ella apareci, platinada y con un lunar postizo en el pmulo. Le ped disculpas, haba
perdido mi ejemplar de Sintona y quera saber si hoy en la maana Eva Duarte haca, el
papel de Juana de Arco.
-No -me contest mi vecina-. Hoy hace de la Dubarry. Es menos santa, pero ms entretenida.
De este modo, indirectamente le debo mi iniciacion sexual a Eva Pern. La conoc, de odas,
antes que el propio coronel Juan Domingo Pern, a la sazn ministro de Trabajo en el
gabinete militar del general Edelmiro Farrel y rumorado, ya, como el poder detrs del trono.
Cual no sera mi sorpresa, al regresar a Mxico en 1945, de saber que en 1944 Pern y Eva
Duarte se haban conocido y que ahora, frente a las multitudes, interpretaban su propia
radionovela sin necesidad de imaginar, l, que era Csar, y ella, que era Cleopatra. La
primera vez que los vi juntos en su balcn de la Plaza de Mayo, en el noticiero EMA, supe que
de ahora en adelante Eva Duarte y Juan Peron iban a interpretar a dos personajes llamados
Eva Duarte y Juan Pern, o como lo indica TEM, dejaron de distinguir entre verdad y
mentira, decidieron que la realidad sera lo que ellos quisieran: actuaron como novelistas. La
duda haba desaparecido de sus vidas.
Realidad y ccin
Se ha vuelto un tpico decir que en Amrica latina la ccin no puede competir con la
realidad. Las novelas de Carpentier primero, de Garcia Mrquez y Roa Bastos enseguida, le
dieron suprema e insuperable existencia literaria a esta verdad hiperblica. No era -no
esposible-, en este sentido, ir ms all de El otoo del patriarca y Yo el Supremo. Sin
embargo, sigue siendo cierto que la novela difcilmente compite con la historia en
Latinoamrica. Se ha citado una conversacin que tuvimos Garcia Mrquez y yo a raz de la
increble secuela de eventos recientes en Mxico: haba que tirar los libros al mar, la realidad
los haba superado.
Toms Eloy Martnez vuelve a los surtidores mismos de esta paradoja latinoamericana, para
recordarnos, primero, que en ella se encuentra el origen de la novela; enseguida, para
someter la paradoja a la prueba de la biografa (la vida y muerte de un personaje histrico,
Eva Pern), y nalmente para devolver una historia documentada y documentable a su
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

3/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

verdad verdadera, que es la ccin.

El nico deber que tenemos con la historia es reescribirla, dice Oscar Wilde, citado por TEM.
Y el propio autor argentino elabora: Todo relato es, por denicin, inel. La realidad no se
puede contar ni repetir. Lo nico que se puede hacer con la realidad es inventarla de nuevo.
Y si la historia es otro de los gneros literarios, por qu privarla de la imaginacin, el
desatino la exageracin, la derrota, que son la materia prima de la literatura?.
Por un momento, lo que pudo ser la vida irredenta de Eva Duarte, nacida en el pueblecito
de Los Toldos el 9 de mayo de 1919, hija natural, muchacha prcticamente iletrada que
nunca aprendi ortografa, que decia voy al dontlogo cuando iba al odontlogo, obligada a
aprender urbanidad bsica, Liza Doolitle de la Argentina profunda, esperando al profesor
Higgins que le enseara a pronunciar las erres. En vez, la llev a Buenos Aires, a los quince
aos, el director de una orquesta de tangos bufa, llamado Cario, quien acostumbraba
disfrazarse de Chaplin.
Al iniciarse el ascenso de Eva Pern, la oligarqua y las elites argentinas le opusieron el
desprecio ms feroz. Esa mina barata, esa copera bastarda, esa mierdita; a los ojos de sus
enemigos sociales, Eva Duarte era una resurreccin oscura de la barbarie en un pas
convencido -engaado- de ser tan etreo y espiritual que lo crean evaporado. La derrota mediata e inmediata- de la oligarqua argentina y sus pretensiones por la mina barata es
una de las mejores historias de venganza poltica de nuestro siglo.
El arma histrica de la vendetta de Evita fue una sola: no perdonar, no perdonar a nadie que
la humill. la insult, la golpe. Pero su arma mtica fue mucho ms poderosa: Eva Duarte
crea en los milagros de las radionovelas. Pensaba que si hubo una Cenicienta, poda haber
dos. Esto es lo que ella saba. Esto es lo que ignoraban sus enemigos. Evita era una
Cenicienta armada. La Argentina no era un Olimpo europeo de la Amrica latina.
La Cenicienta en el poder
Por srdida y naturalista que sea la historia de los orgenes y el ascenso de Eva Duarte, la
acompaa desde un principio otra historia, mtica, mgica, hiperblica. Los enemigos de Evita
no vieron ms que la novela naturalista, a lo Zola: Evita Nan. Ella se propuso vivir la novela
novelada, a lo Dumas: Cenicienta Montecristo. Pero ni ella ni sus enemigos vean ms all de
la Argentina culta, parisiense, cartesiana, que las elites porteas,con Victoria Ocampo y la
revista Sur a la cabeza, le ofrecan al mundo. Pues no venca la ccin a la historia, la
imaginacin a la realidad, en un pas donde los soldados de un campamento perdido en la
Patagonia ponan seis o siete perros contra una pared, atados, formaban un pelotn y los
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

4/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

fusilaban en medio de tiros errados, aullidos y sangre? Lo nico que nos entretiene ac son
los fusilamientos. Toms Eloy Martnez recuerda, y describe, la acin de los militares
argentinos por las sectas, los criptogramas y las ciencias ocultas, culminando con el reino del
Brujo Lpez Rega, eminencia gris de la siguiente seora Pern, Isabelita. Slo a la fbula
fantstica puede pertenecer el plan de un coronel argentino para asesinar a Pern: cortarle
la lengua mientras duerme. Y Eva misma, cuando conoce a Pern, en 1944, empezaba ya a
practicar su vocacin lantrpica manteniendo a una tribu de albinos mudos escapados de
los cottolengos. Se los presenta a Pern. Estn desnudos, nadando en un lago de mierda.
Horrorizado, Pern los despacha en un jeep. Los albinos se escapan, perdidos para siempre
en los maizales Realidad o ccin? Respuesta: la realidad es ccin.
TEM lo admite: las fuerzas de su novela son dudosas, pero slo en el sentido de que tambin
lo son la realidad y el lenguaje. Se ltran deslices de la memoria, verdades impuras. A lo
mejor no estaba sucediendo nada de lo que pareca suceder. A lo mejor la historia no se
construa con realidades sino con sueos. Los hombres soaban hechos, y luego la escritura
inventaba el pasado. No haba vida, slo relatos.
Eva Pern, la Cenicienta en el poder, lo ejerci como la madrina de un cuento de hadas.
Como un Robin Hood con faldas, lo daba todo, atenda a las inmensas colas de gente
necesitada de un mueble, un traje de novia, un hospital. La Argentina se convirti en su
nsula barataria, slo que el Quijote era ella, y Sancho Panza su marido realista, jornalero,
chato, sin el carisma que ella le dio, el mito que ella le invent y que l acab por aceptar e
interpretar. Mtica. Eva Pern poda ser, sin embargo, tan dura como cualquier general o
poltico. Pero esto era secundario al hecho central: Cenicienta no tena que hacer malas
pelculas y actuar en malas radionovelas. Cenicienta poda actuar en la historia y, lo que es
ms, verse en la historia: TEM narra un maravilloso episodio en el que Eva en la platea ve a
Eva en la pantalla visitando al papa Po XII. La actriz frustrada va repitiendo en voz baja el
dilogo silencioso entre la primera dama y el Santo Padre. Ya no es necesario actuar en los
foros despreciados de Argentina Sono Film. Ahora el escenario es nada menos que el
Vaticano, el mundo y el cielo. La historia perfecta, despus de todo, slo puede escribirla
Dios. Pero imitar la imaginacin de Dios es acceder, en la Tierra, a su reino virtual. Santa Evita
lo fue en vida: en 1951. una nia de 16 aos, Evelina, le enva dos mil cartas a Evita, a razn
de cinco o seis por da. Todas con el mismo texto, como se le reza a las santas. Evita ya era en
vida, como dice Ricardo Garibay de nuestra santa patrona mexicana, la Virgen de
Guadalumpen.
Cmo iba a soportar ese cuerpo, esa imagen, la enfermedad y la muerte? Preero que me
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

5/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

mate el dolor y no la tristeza, dice Eva Pern cuando su cncer se vuelve terminal. A los
treinta y tres aos, la mujer poderosa, bella, adorada , caprichosa, lantrpica, la esposa de
Pern pero tambin la amante de los descamisados, la madre de los grasitas, se hunde
fatalmente en la intolerable muerte temprana, la joven parca se la lleva Y la ccin que la
rodea cada vez ms se acenta con la agona. Su mayordomo Renzi, retira los espejos de la
recmara de la moribunda, inmoviliza las bsculas en 46 perpetuos kilos, descompone los
aparatos de radio para que ella no escuche el llanto de las multitudes: Evita se muere. Pero
muerta, Eva Pern va a iniciar su verdadera vida. Esta es la esencia de la alucinante novela de
Toms Eloy Martnez, Santa Evita.
Un cadver errante
El doctor Ara, verdadero Frankenstein criollo, se va a encargar de darle vida inmortal al
cadver embalsamado de Eva Pern. Evita se haba tornado tensa y joven, como a los veinte
aos Todo el cuerpo exhalaba un suave aroma de almendras y lavanda una belleza que
haca olvidar todas las otras felicidades del universo. El toque nal de la teatralidad del
doctor Ara es poner a la muerta otando en el aire puro, sostenida por hilos invisibles: Los
visitantes caan de rodillas y se levantaban mareados.
Al caer Pern, en 1955, los nuevos militares decidieron desaparecer el cadver de Evita. Pero
no lo incineraron, con lo fcil que hubiera sido quemar esos tejidos rebosantes de qumicos:
volara en cuanto le acercasen un fsforo. El presidente en funciones ordena, en cambio, que
slo se le d cristiana sepultura. Es un cuerpo ms grande que el pas, en el que los
argentinos han ido metiendo todos la mierda, el odio las ganas de matarlo de nuevo. Y el
llanto de la gente. Quiz, dndole cristiana sepultura, caer en el olvido.
Pero Eva Pern, al n duea de su destino, se niega a desaparecer. Magistralmente, Toms
Eloy Martnez nos va develando la manera como Evita sigue viviendo, asegura su
inmortalidad, porque su cuerpo se convierte en objeto de placer incluso para quienes la
odian, incluso para sus guardianes El fetichismo, indica Freud, es una alteracin del objeto
sexual. Provoca una satisfaccin sustituta -satisfaccin, pero tambin frustracin-. Los
guardianes del cadver de Evita no slo sustituyen el imposible amor sexual con la diosa o
hetaira nacionales. Aseguran la supervivencia del cadver, asistidos por el doctor Ara, que,
por supuesto, se aferra a que su obra maestra perdure. Triplican el cadver: uno real y dos
copias, el real sealado por marcas ocultas en la oreja, en el sexo. Mueven el cadver -los
cadveres- para despistar, para deshonrarlo y para seguirlo honrando, para monopolizar la
posesin de Evita Pern en su errancia fnebre, de desvn a sala de proyecciones, a crceles
de la Patagonia, a camiones del ejrcito, a buques transatlnticos, pasando por ticos
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

6/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

familiares. La llaman la Difunta. ED. EM. (Esa Mujer). La llaman Persona.

Persona: la lengua francesa carece de nuestro rotundo nadie, del nessuno italiano, del
nobody ingls. Le da a nadie su persona: persona es respuesta negativa, elipsis de la
inexistencia, sustantivo abstracto De esa persona que no es nadie se enamoran sus
sucesivos carceleros. El coronel Moori Koenig, encargado del secreto del cadver, est a
punto de destruirlo a base de zangoloteos, una Evita nmada que va y viene por la ciudad
porque no hay ningn lugar seguro para ella -salvo, a la postre, la obsesin del propio
coronel-. La odia. La necesita. La extraa. Ordena a sus ociales orinarse sobre el cadver.
Pero no soporta la ausencia de Evita cuando otro ocial, el Loco Arancibia, la esconde en el
tico de su casa y desencadena la tragedia familiar: la mujer de Arancibia muere invadiendo
el sacro recinto de la muerta. Arancibia pierde la razn. Evita sobrevive a todas las
calamidades. Su muerte es su ccin y es su realidad. Adonde quiera que es llevado, el
cadver amanece misteriosamente rodeado de cirios y ores. La tarea de los guardianes se
vuelve imposible. Deben luchar con una muerte en cuya vida creen millones. Sus
reapariciones son mltiples e idnticas: slo dice que los tiempos futuros sern sombros y
como siempre lo son, Santa Evita es infalible.
El embalsamador lo supo siempre: Muerta, puede ser innita. Es el doctor Ara el que se
encarga, muerta Evita, de contestar las cartas que le siguen dirigiendo sus eles, pidiendo
trajes de novias, muebles, empleos. Te beso desde el cielo, contesta la muerta. Todos los
das hablo con Dios. Los carceleros del cadver son, ellos mismos, prisioneros del fantasma
de Persona, la Difunta, Esa Mujer. Dej de ser lo que dijo y lo que hizo para ser lo que dicen
que dijo y lo que dicen que hizo. El cuerpo de Eva Pern se muere, pero no deja detrs su
destino. El arte del embalsamador es semejante al del bigrafo. Consiste en paralizar una
vida o un cuerpo, dice TEM, en la pose en que debe recordarlos la eternidad. Pero el de
Evita es un destino incompleto. Necesita un destino ltimo, pero para llegar a l habr que
atravesar quin sabe cuantos otros. Enloquecido por Eva, el coronel Moori Koenig cree
asistir al destino de Persona cuando ve el alunizaje de los astronautas norteamericanos.
Cuando Armstrong empieza a cavar para recoger piedras lunares, el coronel grita: La estn
enterrando en la Luna! Yo me quedo, ms bien, con este otro clmax: el capitn de artillera
Milton Galarza acompaa el cadver de Persona a Gnova en el Contessino Biancamano. El
cuerpo embalsamado viaja en un fretro inmenso, zarandeado, relleno de peridicos, de
ladrillos. La nica diversin de Galarza durante la travesa es bajar a la bodega y conversar
todas las noches con Persona. Eva Peron, su cadver, es un sol lquido.
El ltimo enamorado
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

7/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

El formalista ruso Vctor Schklovsky admir la temeridad de los escritores capaces de revelar
el entramado de sus novelas, exhibiendo impdicamente sus mtodos. Don Quijote y
Tristram Shandy son dos ejemplos ilustres de este desnudar del mtodo; Rayuela, un gran
ejemplo contemporneo. Toms Eloy Martnez pertenece a ese club. Santa Evita est
construida un poco a la manera del Ciudadano Kane, de Orson Welles, con testimonios de un
variado reparto que conoci a Evita y a su cadver: el embalsamador, el mayordomo, la
madre Juana lbarguren, el proyeccionista del cine donde el atad estuvo escondido -segunda
pelcula-, detrs de la pantalla. El peinador de la seora, los militares que se ocuparon de su
cadver.
A todos ellos, sin embargo, los trascienden dos autores. Uno de ellos, abiertamente, es
Toms Eloy Martnez. Es consciente de lo que est haciendo. Mito e historia se bifurcan y en
el medio queda el reino desaante de la ccin. Quiere darle a su herona una ccin
porque la quiere, en cierto modo, salvar de la historia: Si pudiramos vernos dentro de la
historia -dice TEM-, sentiramos terror. No habra historia porque nadie querra moverse.
Para superar ese terror, el novelista nos ofrece, no vida, slo relatos.
A lo mejor la historia no se construa con realidades sino con sueos. Los hombres soaban
hechos, y luego la escritura inventaba el pasado. El novelista sabe que la realidad no
resucita, nace de otro modo, se transforma, se reinventa a si misma en las novelas.
Pero a partir de este credo, el novelista est condenado a vivir con el fantasma de su
creacin, con el sueo que inventa el pasado, con la ccin que se inserta entre mito e
historia As voy avanzando, da tras da. por el frgil lo entre lo mtico y lo verdadero,
deslizndome entre las luces de lo que no fue y las oscuridades de lo que pudo haber sido.
Me pierdo en esos pliegues, y ella siempre me encuentra. Ella no cesa de existir, de existirme:
hace de su existencia una exageracin.
Toms Eloy Martnez es el ltimo guardin de la Difunta, el ltimo enamorado de Persona, el
ltimo historiador de Esa Mujer.
Redencin de Benjamin
Santa Evita es la historia de un pas latinoamericano autoengaado, que se imagina europeo,
racional, civilizado, y amanece un da sin ilusiones, tan latinoamericano como El Salvador o
Venezuela, ms enloquecido porque jams se crey tan vulnerable, dolido de su amnesia
porque debi recordar que tambin era el pas de Facundo, de Rosas y de Arlt, tan
brutalmente salvaje como sus militares torturadores, asesinos, destructores de familias,
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

8/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

generaciones, profesiones enteras de argentinos.

Como la Amrica latina invade a la Repblica Argentina, como los cabecitas negras van
rodeando a la urbe parisiense del Plata, asi invadi Eva Duarte el corazn, la cabeza, las
tripas, los sueos, las pesadillas de la Argentina.
Alucinante novela gtica, perversa historia de amor, impresionante cuento de terror,
alucinante, perversa, impresionante historia nacional rebours Santa Evita es todo eso y algo
ms.
Es la prueba del aserto de Walter Benjamin: cuando un ser histrico ha sido redimido, se
puede citar todo su pasado, tanto las apoteosis como los secretos.

Santa Evita por Mario Vargas Llosa

Eva Pern, la tumba sin sosiego

Deja un comentario
Comentario *

Nombre *

Email *

Website
PUBLICAR COMENTARIO

FundacinTEMRetweeted

LucasFerraz@lucasfferraz
AArgentinalembrahojeos40anosdogolpequeinstituiuaditadura
maisviolentadaAmricaLatinatwitter.com/fundaciontem/s

http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

24Mar

9/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

24Mar

FundacinTEM@FundacionTEM
A40aosdelGolpemilitar,unartculodeTEMpublicadoenCaracasel
26/3/76#NuncaMasbit.ly/1MEbZJA

24Mar

FundacinTEMRetweeted

edizioniSUR@edizioniSUR
Aquarantannidalgolpe,ancoraimportantericordare.
#NuncaMs
bit.ly/TEM_Purgatorio

24Mar

FundacinTEM@FundacionTEM
http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

10/11

28/3/2016

SantaEvitaporCarlosFuentesFundacinTEM

RecuperamospalabrasdichasporTEMenmarzode1996sobreel
periodismocomopasin.bit.ly/1XNNQGm

SUSCRIBTE AL NEWSLETTER

ETIQUETAS

#ArchivoTEM

#talleresTEM

#TEM

72 migrantes

Ana Cerri carlos busqued carlos fuentes cecilia gonzlez

cristian alarcn

crnica cuento

adelanto

alberto salcedo ramos

ciclo de textos de no ccin

entrevista

entrevista pblica

escritores argentinos escritores latinoamericanos ezequiel martnez

fundacin tem gabriel garca mrquez gabriel pasquini gonzalo snchez graciela mochkofsky
Homenaje javier sinay jordi carrion josena licitra juan pablo meneses juan villoro
leila guerriero

leonardo faccio

marc caellas martn caparrs novela

periodistas argentinos prlogos rodolfo palacios samanta schweblin sebastin hacher

Talleres

talleres 2012

TEM

textos tem

un libro para el n de semana

Carlos Calvo 4319 Piso 1 - Buenos Aires, Argentina - Tel.: +54-11-49222764 info@fundaciontem.org
Desarrollado por har pito web

http://fundaciontem.org/santaevitaporcarlosfuentes/

11/11