Keith Roberts

Pavana

Ttulo original: Pavane 1968 Keith Roberts Editoral: EDICIONES MINOTAURO, 1981 Traduccin: Matilde Horne ISBN: 9788445073261

Esta eterna noche, esta eterna noche, esta eterna noche y todo lo dems, fuego y trnsito y luz de velas, y Cristo recibiendo tu lamento La endecha del velatorio

Prlogo
En una clida noche de julio del ao 1588, en el palacio real de Greenwich, en Londres, una mujer yaca postrada en su lecho de muerte a causa de unas balas asesinas alojadas en su pecho y abdomen. Tena el rostro arrugado, los dientes oscuros, y la muerte no le otorgaba ningn tipo de dignidad; pero su ltimo aliento inici un eco que conmovi a todo un hemisferio. Porque la Reina Virgen, Isabel I, soberana suprema de Inglaterra, se haba ido La furia de los ingleses no conoci lmites. Una palabra, un suspiro, eran suficientes; un muchacho medio tonto, arrasado por la chusma, peda la bendicin del Papa Los catlicos ingleses, desangrados por las multas, llorando an a la reina de los escoceses y recordando el sangriento Levantamiento del Norte, tuvieron que enfrentarse a nuevas persecuciones. Sin desearlo, en defensa propia, alzaron sus armas contra los campesinos, mientras la llama prendida por las masacres de Walsingham se extenda por todo el territorio, confundindose la luz de las balizas con la lgubre luminosidad de los autos de fe. Las noticias se extendieron: a Pars, a Roma, a la extraa fortaleza de El Escorial, donde Felipe II meditaba an su campaa contra Inglaterra. La noticia de un pas desgarrado por una guerra intestina lleg a las grandes naves de la Armada que franqueaban el Lagarto para unirse con el ejrcito invasor de Parma en la costa flamenca. Por un da, mientras Medina-Sidonia paseaba por la cubierta del San Martn, el destino de medio mundo pendi de un hilo. Fue entonces cuando tom su decisin; y uno a uno los galeones y las carracas, las galeras y las pesadas urcas, giraron en direccin norte, hacia Hastings y el antiguo campo de batalla de Santlache, donde la historia haba sido escrita haca ya varios siglos. La confusin que sobrevino vio a Felipe cmodamente instalado como soberano en Inglaterra; en Francia, los seguidores de Guise, alentados por las victorias al otro lado del Canal, destituyeron finalmente a la ya dbil Casa de Valois. La Guerra de los Tres Enriques finaliz con la Santa Liga como triunfadora, y la Iglesia fue devuelta, una vez ms, a su antiguo poder. A cada vencedor su trofeo. Con la autoridad de la Iglesia Catlica ya asegurada, la nueva nacin de Gran Bretaa despleg sus fuerzas al servicio de los Papas, extirpando a los protestantes de Holanda y destruyendo el poder de las ciudades-estado alemanas en las interminables Guerras Luteranas. Los nuevos colonos del continente norteamericano quedaron bajo la soberana de Espaa, y Cook enarbol en Australasia la bandera azul cobalto del Trono de Pedro. En Inglaterra, de por s mitad antigua y mitad moderna, dividida como en tiempos primitivos por barreras idiomticas, de clase social y de raza, se alzaban, imponentes todava, los castillos medievales; milla tras milla de bosques vrgenes que cobijaban criaturas de otros tiempos. Para algunos, los aos que pasaron fueron aos de satisfaccin, del resurgir definitivo de la Obra de Dios; para otros, en cambio, fueron una nueva vuelta al oscurantismo, obsesionados por cosas algunas muertas, otras quizs olvidadas: osos y gatos monteses, lobos monstruosos y hadas y duendes. Por encima de todas las cosas, el largo brazo de los Papas se extenda para castigar y recompensar: la Iglesia Militante ejerca su supremaca. Pero a mediados del siglo XX los murmullos de descontento fueron hacindose eco entre la poblacin. Una vez ms, la rebelin estaba en el aire

Primer Comps

LA LADY MARGARET

Durnovaria, Inglaterra, 1968. Lleg la maana sealada, y enterraron a Eli Strange. El atad, con los adornos lilas y negros dejados a un lado, fue bajado a la fosa; las blancas cuerdas se deslizaron por entre las manos de los portadores in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti La tierra cobij de nuevo lo que le perteneca. Y a muchas millas de distancia, la Margaret de hierro llor, fra y rodeada por el vapor provocado por su propio llanto, lanzando su gran voz de ocano a travs de las colinas. A las tres de la tarde, los hangares de las mquinas ya estaban oscuros con la tenue penumbra de la noche que se avecinaba. La luz, azul e imprecisa, se filtraba por entre las largas tiras de las claraboyas, mostrando los tirantes rgidos y fros del techo como angulares huesos metlicos. Debajo, las locomotoras esperaban, pesadas y tranquilas masas de ms de dos veces la altura de un hombre, con sus toldos rozando las vigas del techo. Los haces de luz aparecan en forma de destellos apagados, aqu en la junta de una caldera, all en el saliente en forma de estrella de un volante. Las enormes ruedas motrices quedaban sumergidas en charcos de sombra. Por entre la penumbra apareci caminando un hombre. Avanzaba con gesto firme, silbando entre dientes y arrastrando el claveteado de sus botas sobre el desgastado suelo de ladrillo. Vesta unos tejanos y la pesada chaqueta de pao tpica de los transportistas, con el cuello de la chaqueta subido para protegerse del fro. Llevaba un gorro de lana encasquetado en la cabeza, originalmente de color rojo, pero que ahora se vea manchado de aceite y suciedad. El cabello que sobresala por debajo del gorro era de un negro denso; una lmpara que se meca en su mano lanzaba atisbos de luz que saltaban por entre el marrn ceniciento de las mquinas. Se detuvo al lado de la ltima locomotora de la fila y colg la lmpara en la trompeta de la bocina. Permaneci un momento contemplando las impresionantes formas de las mquinas, frotndose inconscientemente las manos, mientras captaba el perenne y repulsivo hedor del humo y del aceite. Luego se subi a la plataforma de la mquina y abri las puertas de la boca de carga del hogar. Se agach, trabajando con meticulosidad, y con el rastrillo rasp el emparrillado; su aliento brotaba como humo y se alzaba ligero sobre su hombro. Prepar cuidadosamente el fuego, distribuyendo papel, aadindole un entramado de bastoncillos y ramas y echando paladas de carbn del tnder con movimientos rtmicos de sus brazos. Al principio no deba haber demasiado fuego, no al menos debajo de una caldera fra. Un calor repentino significaba una expansin repentina, y eso poda dar como resultado una fisura, escapes en los tubos del recalentador y un sinfn de problemas. Con toda su fuerza y potencia, las locomotoras tenan que ser mimadas como nios, halagadas y persuadidas de hacer su trabajo lo mejor posible. El transportista dej la pala a un lado y se acerc a la boca del hogar para echar un poco de parafina que tena en una lata. Empap un trapo, prendi una cerilla La cerilla llame intensamente, chisporroteando. El aceite prendi con un ahogado aullido. Entonces cerr las puertas y abri las llaves reguladoras del tiro de aire para crear una corriente. Se levant, limpindose las manos con un trapo de algodn, salt de la plataforma del maquinista y empez a frotar de forma mecnica el lado de la mquina. Sobre su cabeza, unas largas placas ostentaban el nombre de la firma propietaria escrito en letras sobrecargadamente adornadas: Strange e Hijos, de Dorset, Transportistas. Ms abajo, al lado de la gran caldera, estaba el nombre de la locomotora: Lady Margaret. La mano que sujetaba el trapo se volvi ms lenta a medida que se acercaba a la placa de metal; la limpi lentamente, con cario. La Margaret silb con suavidad mientras un resplandor anaranjado empezaba a surgir por los orificios de la boca de carga. El encargado de zona haba llenado la caldera, as como los depsitos y el tnder, aquella misma tarde; el tren de la Lady Margaret aguardaba enganchado al lado de la zona de carga del almacn. El transportista aadi ms combustible al fuego, al tiempo que observaba como se elevaba la presin hacia el punto que sealaba que ya estaba lista para funcionar. Luego retir los pesados topes de roble de las ruedas y los coloc debajo de la caldera, al lado de los indicadores de grueso cristal que sealaban el nivel del agua. El gran cilindro de la caldera se

estaba calentando ya, y desprenda un suave calor que llegaba hasta la cabina. El conductor lanz una pensativa mirada al cielo. Era mediados de diciembre, y pareca como si Dios estuviera escatimando la luz del sol para que los das transcurrieran como en un suspiro. Se prevean fuertes heladas para ms adelante. De hecho, haca ya un fro espantoso; los charcos de agua haban crujido y cedido bajo sus botas, ya que la capa de hielo que se haba formado la noche anterior no se haba fundido. Mala poca para los transportistas; muchos de ellos haban cerrado ya sus puertas. Era el tiempo ideal para que los lobos salieran de sus madrigueras, al menos los que an quedaban en ellas. Y los routiers, sta s era su estacin, ideal para las incursiones rpidas y los ataques, ricos botines en los ltimos trenes de carretera del invierno. El hombre se encogi de hombros bajo el abrigo. sta sera su ltimo viaje a la costa, al menos durante un mes, a no ser que aquella cabra loca de Serjeantson intentara un rpido ida y vuelta con su gloriosa Fowler de triple compresin. En ese caso, La Margaret saldra de nuevo, porque Strange e Hijos eran quienes hacan siempre la ltima salida a la Costa. Como siempre haba sido y como siempre sera Presin, ciento cincuenta libras por pulgada. El conductor colg la lmpara en el saliente de la chimenea, subi de nuevo a la plataforma, comprob que la marcha estuviera en punto muerto, abri las espitas de los cilindros y, poco a poco, fue moviendo el regulador. La Lady Margaret despert: los pistones golpearon fuertemente mientras se deslizaban dentro de sus guas. Los gases salieron despedidos contra el bajo techo, retumbando como truenos. El vapor se arremolin hacia atrs y el humo, denso y lleno de cenizas, se peg a la garganta. El conductor simul una sonrisa, gris y malhumorada. La ceremonia de encendido formaba ya parte de l, quemaba su mente. Comprobar marchas, espitas de cilindros, regulador Slo haba fallado una vez: aos atrs, cuando an era un muchacho, haba encendido una Roby de cuatro caballos con las espitas cerradas, y haba dejado que el agua condensada delante del pistn desfondara el cilindro. Su corazn salt en mil pedazos al or la rotura del hierro; pero an as el viejo Eli no dud ni un instante en tomar su cinturn claveteado y golpearle con l hasta que crey que iba a morir. Cerr las llaves, movi el cambio desde marcha atrs a directa total, y abri el regulador de nuevo. El viejo Dickon, el encargado de zona, se haba materializado entre las tinieblas del cobertizo; apoy su espalda contra las pesadas puertas mientras La Margaret, lanzando vapor a chorro, sala atronadora al aire libre, situndose a la cabeza de su tren. Dickon, sin abrigo pese al fro, coloc el enganche sobre la barra de traccin de la Lady Margaret y ajust los seguros en posicin. Tres vagones de carga y el tnder del agua: por una vez, el transporte era ligero. El encargado de zona se qued de pie delante de la Lady Margaret, con las manos en las caderas. Llevaba unos pantalones oscuros y una camisa roosa sobre cuyo cuello se rizaban los mechones de su canoso pelo. Sera mejor que me dejase ir con usted, maese Jesse Jesse agit sombro la cabeza, con la mandbula firmemente apretada. Ya haban pasado anteriormente por aquello. Su padre nunca haba permitido que hubiera demasiados trabajadores: haba hecho rendir duramente a sus pocos hombres por el salario que les pagaba, y por Dios que les haba extrado un buen beneficio. Aunque en el nimo de todos flotaba la pregunta de cunto tiempo iba a durar esa situacin, dada la cada da ms rgida e intransigente actitud del Gremio de Mecnicos Eli haba permanecido en la carretera hasta pocos das antes de su muerte; incluso Jesse haba conducido para l no haca ni una semana, llevando a La Margaret por los pueblos de la colina encima de Bridport para recoger la sarga y la lana peinada de los cardadores de la zona: parte de la carga que ahora sala con destino a Poole. No exista el descanso para el viejo Strange, y su muerte haba significado una merma importante para la firma; no haba motivos para tomar nuevos conductores ahora que el fin de la temporada estaba a pocos das vista. Jesse tom a Dickon por el hombro. No podemos pasarnos sin ti, Dick. Ve corriendo a ver si mi madre est bien. Esto es lo que l

hubiera querido. Hizo una breve mueca. Si todava no soy capaz de llevar La Margaret solo, ya va siendo tiempo de que aprenda. Camin al lado del tren, tirando de las cuerdas que sujetaban las lonas. El tnder y los nmeros uno y dos estaban en perfecto estado, con todo bien sujeto. No era necesario revisar la carga de cola; l mismo la haba preparado el da anterior, y se haba pasado sus buenas horas en ello. Lo comprob todo como siempre, verific que las luces de cola y la lmpara del nmero de matrcula estuvieran encendidas antes de tomar el manifiesto de carga de manos de Dickon. Subi de nuevo a la plataforma, y se enfund los pesados guantes de conducir con las palmas cubiertas de piel. El encargado le observaba impasible. Cuidado con los routiers. Esos bastardos normandos Deja que sean ellos los que tomen cuidado gru Jesse. Yo me ocupar del resto, Dickon. Esprame maana. Vaya con Dios Jesse afloj el regulador hacia delante y alz el brazo mientras la rechoncha figura del otro hombre quedaba atrs. La Margaret, arrastrando su tren, reson bajo el arco del portaln de salida y por entre las conocidas calles de Durnovaria. Jesse tena muchas cosas en las que ocupar su mente mientras conduca su carga por el interior del pueblo. Por un momento, los routiers se convirtieron en el menor de sus problemas. Ahora, con los recuerdos de aquel primer dolor intenso a punto de alejarse, se estaba empezando a dar cuenta de cunto iban a echar todos de menos a Eli. La compaa era una carga demasiado pesada para que cayera sobre los hombros de uno sin previo aviso, y podan sobrevenir tiempos difciles. Con la Iglesia apoyando abiertamente el clamor del Gremio en demanda de menos horas y ms dinero, pareca como si las compaas de transporte tuvieran que volver a apretarse de nuevo los cinturones, aunque Dios era testigo de que los mrgenes de beneficio eran ya demasiado pequeos. Y haba rumores acerca de ms restricciones sobre los trenes de carretera: un mximo de seis vagones, por ahora, ms un carruaje extra para el agua. Las razones dadas haban sido la creciente congestin alrededor de las grandes poblaciones. Eso, y el estado de las carreteras. Pero, se pregunt amargamente Jesse, qu ms poda esperarse, cuando la mitad de los impuestos recogidos en el pas eran destinados a comprar barras de oro para sus iglesias? De todos modos, quiz eso no fuera ms que el inicio de un nuevo retroceso en el mundo del comercio, como el protagonizado haca un par de siglos por Gisevio. El recuerdo de aquello an permaneca vivo, al menos en el oeste. La economa de Inglaterra estaba por el momento equilibrada, por primera vez en muchos aos; la estabilidad significaba bienestar econmico y reservas de oro. Y ese oro, apilado en cualquier parte que no fueran los casi legendarios cofres del Vaticano, significaba peligro Meses atrs, Eli, maldiciendo los infiernos, haba dejado clara su postura acerca de los nuevos reglamentos. Haba modificado doce vagones de carga para que pudieran llevar cincuenta galones de agua en un tanque galvanizado detrs de la barra de enganche. Los tanques casi no ocupaban espacio y dejaban el resto de la superficie libre para la carga, y esto tena que ser ms que suficiente para satisfacer la dignidad del sheriff. Jesse poda imaginarse al viejo diablo desternillndose ante su victoria: la nica pena era que no haba vivido para verla. Sus pensamientos no dejaban de dirigirse hacia su padre, con tanta ineludibilidad como el atad haba descendido bajo tierra. Record su ltima visin de l, la griscea y cerlea nariz asomando por encima de los adornos del fretro mientras los visitantes, entre ellos los conductores de Eli, desfilaban por la sala de recepciones de la casa vieja. La muerte no haba suavizado los rasgos de Eli Strange; haba asolado su rostro, pero haba respetado su fuerza, como el flanco de una colina asediada. Era curioso que, cuando uno conduca, pareciera tener ms tiempo para pensar. Incluso cuando conduca solo, teniendo que controlar el nivel de la caldera, la cantidad de vapor, el fuego Las

manos de Jesse estaban acostumbradas a captar las vibraciones del volante, a ir acumulando las tensiones repetidas que se iban produciendo durante un viaje largo y que terminaban hacindose ostensibles en forma de un dolor punzante en hombros y espalda. Slo que ste no era un viaje largo: veinte o veintids millas en direccin a Wool, pasando por Great Heath, hasta Poole. Un viaje fcil para La Lady Margaret y tambin una carga fcil: treinta toneladas a sus espaldas, y un camino llano durante la mayor parte del trayecto. La locomotora slo tena dos marchas; Jesse haba empezado con la larga, y as pensaba continuar. La potencia nominal de La Margaret era de diez caballos, pero eso era de acuerdo con el sistema antiguo, segn el cual un caballo de potencia se estimaba igual a diez pulgadas circulares del rea del pistn. En realidad, aquel motor Burrell dara setenta u ochenta caballos al freno: ms que suficientes para arrastrar una carga rodante de ciento treinta toneladas. Record que el viejo Eli tir de un tren igual de pesado aos atrs en una apuesta, y gan Jesse comprob casi de forma automtica el nivel de la presin. Diez libras por debajo del mximo. As ira bien por un rato: poda alimentar el fuego en plena marcha, ya lo haba hecho muchas veces anteriormente, pero todava no haba necesidad. Lleg al primer cruce, observ a izquierda y derecha, y gir el volante mientras miraba hacia atrs para comprobar que cada vagn del tren girara suavemente en el mismo punto. Muy bien: a Eli le hubiera gustado ese giro. El furgn de cola se saldra bastante del eje central de la calzada, pero eso no le preocupaba: las luces estaban encendidas, y cualquier conductor incapaz de ver a La Margaret y la carga se merecera el golpe que iba a recibir: cuarenta y tantas toneladas cortndole atronadoramente el paso. Mala suerte para los pobres coches mariposa que se le acercaran demasiado. Jesse senta todo el desprecio del mundo hacia las mquinas de combustin interna, aunque haba seguido las discusiones a favor y en contra con genuino inters. Quiz algn da la propulsin a gasolina llegase a contar algo, y dems haba aquel otro sistema, cmo lo llamaban?, ah, s, diesel Pero antes la Iglesia tendra que alzar su mano. La Bula Pontificia de 1910, Petroleum Veto, haba limitado la capacidad de los motores de combustin interna a 150 centmetros cbicos, y desde entonces los transportistas no haban tenido una competencia real. Los vehculos de gasolina se haban visto obligados a adaptarse al uso de una especie de velas para poder avanzar un poco ms aprisa; en cuanto al transporte de carga, poda decirse que era una broma curiosamente pesada. Madre de Dios Santsima, qu fro haca! Jesse se encogi dentro de su chaqueta. La Lady Margaret no llevaba ninguna pantalla paravientos; muchas de las otras mquinas a vapor ya las haban instalado, incluso existan una o dos en la flotilla de Strange, pero Eli haba jurado que aqul no sera el caso con la Margaret, absolutamente no La locomotora era una obra de arte, perfecta en s misma, tal y como sus constructores la haban creado, y as seguira. El viejo casi haba enfermado ante la idea de adornarla con chucheras. La hara parecerse a una de esas mquinas del ferrocarril que Eli tanto despreciaba. Jesse entrecerr los ojos, obligndoles a mirar contra la cortante fuerza del viento. Baj la vista hacia el tacmetro: ciento cincuenta vueltas, quince millas por hora. Su enguantada mano tir de la palanca del cambio: diez era el lmite de velocidad fijado por la ley de la regin en el interior de los pueblos, y Jesse no tena ninguna intencin de ser multado por excederlo. La compaa de Strange siempre haba estado en buenas relaciones con los guardias y los sargentos de polica; esto formaba, en cierto modo, parte de su xito Al entrar en la larga High Street redujo de nuevo, La Margaret se resisti y lanz un frustrado tronar cuyo eco retumb contra las fachadas de los grises edificios de piedra. Jesse capt a travs de las suelas de sus botas las retardadas sacudidas de las barras de enganche e hizo girar el volante del freno con rapidez; que un enganche se soltara era la peor cosa que poda ocurrirle a un conductor. Los reflectores situados tras las llamas de las lmparas de cola aumentaron su intensidad, brillando brevemente con ms fuerza. Los frenos se agarraron a las ruedas, los compensadores tiraron primero del furgn de cola, estirando los vagones. Afloj otro punto la palanca de descarga y el

vapor condensado en los pistones dio cuenta de la velocidad de la Margaret. All delante, las luces de gas del centro del pueblo se mantenan firmes en sus altos pilones, y al fondo se vislumbraban la muralla y la Puerta Este. El sargento de servicio salud con su alabarda e hizo Signo a la Burrell de que pasara. Jesse empuj la palanca y apart los frenos de las ruedas: demasiada tensin en las zapatas y poda producirse un fuego en algn punto del tren; eso, por supuesto, sera terrible, ya que en esta ocasin la mayor parte de la carga era inflamable. Revis mentalmente el manifiesto de carga. La Margaret llevaba apiladas un buen nmero de balas de sarga, que ocupaban la mayor parte del espacio de carga. Las lanas inglesas eran famosas en todo el Continente, y de igual modo los cardadores de sarga formaban parte de los grupos industriales ms poderosos del sudoeste. Sus talleres y almacenes salpicaban las poblaciones en millas a la redonda, y el monopolio del negocio haba ayudado a Eli a mantenerse a distancia de sus rivales. Tambin estaban las sedas teidas de Anthony Harcourt en Mells, cuyas prendas de vestir, especialmente las camisas, eran buscadas incluso en Pars. Y las cajas de cermica, producto de los ceramistas locales, Erasmus cox y Jed Roberts en Durnovaria, y Jeremiah Stringer en Martinstown. Dinero en metlico, bajo el sello del teniente del condado: los ltimos impuestos del ao, camino de Roma. Y componentes de maquinaria, quesos de calidad superior, y toda clase de otros artculos sueltos: pipas de barro, botones de asta, cintas y encajes, incluso un cargamento de Vrgenes de madera de cerezo de aquella firma de Beaminster financiada por el capital del Nuevo Mundo, cmo se llamaba, Calma del Espritu S.A.? Los tejidos de lana y la lana peinada encima del depsito del agua y en el vagn nmero uno, las cermicas y el resto de la carga en el nmero dos. La carga de cola no necesitaba ningn tipo de atencin: se cuidaba a s misma. All delante apareci la Puerta Este y la oscura masa de la muralla. Jesse disminuy la velocidad. De hecho, no era necesario; los coches mariposa que an desafiaban a los elementos en aquella desapacible noche va se haban detenido a un lado, avisados del peligro por las seales de los alabarderos. La Margaret silb, dejando atrs una nube de vapor que se mantuvo flotando, brillante en medio del cielo nocturno. Pas por entre los terraplenes en direccin a los matorrales y colinas. Jesse se agach e hizo girar el control de la vlvula del inyector. El agua, precalentada por el paso a travs de una extensin de la caja de humos, entr a presin en la caldera. La mquina aceler. Durnovaria desapareci a sus espaldas, perdida en la oscuridad; la noche caa con rapidez. El terreno, tanto a su izquierda como a su derecha, era oscuro e impersonal; ante l slo estaba el constante y casi invisible girar del cigeal y el estruendo de la mquina. El transportista hizo una mueca, excitado por el hecho fsico de la conduccin. Las llamaradas que escapaban por entre las rendijas de la puerta del hogar ponan en evidencia su amplia y dura mandbula y la profunda mirada de aquellos ojos enmarcados por unas cejas casi rectas y densamente negras. Dejemos que el viejo Serjeantson intente colar un ltimo viaje, pens Jesse. La Margaret alcanzara a su Fowler all donde estuviese, en las colinas o en la llanura, y Eli se agitara satisfecho en su recin cavada tumba La Lady Margaret Una escena surgi de forma involuntaria en la mente de Jesse. Se vio a s mismo cuando era todava un nio, con la voz an a medio formar. Cunto tiempo deba hacer de aquello, ocho o diez aos? Los aos tenan una forma sutil y apenas perceptible de amontonarse; as era como los hombres jvenes envejecan casi sin darse cuenta. Recordaba la maana en que vio llegar por primera vez a La Margaret. Haba aparecido resoplando desenfrenada a travs de Durnovaria desde los talleres de Burrell en la lejana Thetford, la pintura brillante, el silbato a todo pulmn, los metales reluciendo al sol: toda una locomotora de compresin de diez caballos de vapor, tericos, de potencia, con un sinfn de detalles especificados, desde la decoracin del volante hasta las cadenas de descarga esttica. Sobrecalentador, recolector de barro, cargador mecnico de agua; Eli haba conseguido a la perfeccin lo que haba solicitado, uno de los mejores generadores

de vapor en todo el oeste. l mismo la trajo, realizando el difcil viaje a travs de los muchos condados de Norfolk; a ninguna otra persona le habra confiado la tarea de traer hasta la central al orgullo de su flota. Desde entonces se haba convertido en su mquina. Y si aquel viejo pedazo de granito que se haca llamar Eli Strange haba llegado a amar alguna vez a alguien o a algo en este mundo, sin lugar a dudas haba sido a la inmensa Burrell. Jesse haba estado all para recibirla, al igual que su hermano Tim y los otros: James y Micah, ambos muertos haca ya tiempo que Dios hubiera acogido sus almas a consecuencia de la epidemia que atac Bristol por aquella poca. Recordaba cmo su padre haba descendido de la plataforma del maquinista y se haba quedado contemplando la locomotora que segua echando vapor, como si se tratara de algo vivo e inmvil. El nombre de la firma va haba sido pintado, y las letras relucan en sus costados, Pero la Burrell an no tena un nombre propio. Y cmo la vas a llamar, eh? haba exclamado su madre, alzando la voz por encima del ruido del ralent; y Eli se haba rascado la cabeza mientras, con el rostro ligeramente congestionado, responda: Qu me aspen si tengo la ms mnima idea! Ya haban pensado en nombres tales como Atronadora y Apocalipsis y Obern y Original Ballard y tambin La Fuerza del Oeste; todos ellos eran nombres altisonantes, correctos para las mquinas que los llevaban, pero: Qu me aspen si tengo la ms mnima idea! dijo el viejo Eli mostrando los dientes; y Jesse alz la voz sin su permiso, y dijo con una desafinada voz juvenil: Lady Margaret, seor Lady Margaret. Era una mala cosa hablar sin ser preguntado. Eli le mir con enojo, se quit la gorra, se rasc de nuevo la cabeza, y rompi en una carcajada que pareca ms un rugido que una risa. Me gusta, qu me zurzan si no me gusta! Y desde aquel momento se haba convertido en Lady Margaret, por encima de las protestas de sus conductores, e incluso por encima de la cabeza del viejo Dickon, que deca que traa un montn de mala suerte llamar a una locomotora como una puetera mujer Jesse recordaba que sus orejas haban ardido hasta quemarle, no saba si de orgullo o de vergenza. Luego dese que le cambiaran el nombre ms de mil veces, pero ste era el que le haba quedado. A Eli le gustaba; y a nadie se le hubiera ocurrido llevarle la contraria al viejo Strange, no al menos mientras estaba en plena fortaleza fsica. Y as, un da, Eli muri. Sin previo aviso: slo la tos, las manos aferrando los brazos de su silla, y una cara que de repente va no era la cara de su padre y tena la mirada fija en ningn sitio. Una rpida y oscura hemorragia interna, los pulmones debatindose entre las bocanadas de sangre y un soplo de aire fresco; y un hombre de color grisceo tendido en su cama, una lmpara encendida, el sacerdote asistindole en sus ltimos momentos, y la madre de Jesse observando la escena con una expresin vaca y desesperanzada. El reverendo Thomas haba sido duro y falto de comprensin; reprobaba la actitud del viejo pecador. El viento susurraba en torno a la casa, trayendo un fro helado, mientras los labios del sacerdote absolvan y bendecan mecnicamente, pero aquella escena no simbolizaba la muerte. Una muerte era algo ms que un final; era como tirar del hilo de un pao profusamente bordado. Eli haba sido una parte de la vida de Jesse, una parte tan importante como su habitacin bajo el alero de la vieja casa. La muerte interrumpi el proceso de la memoria, viejos acordes canturreados que quiz fuera mejor dejar donde estaban. Le cost tan poco a Jesse ver a su padre inmvil, el rostro spero, las manos curtidas, el grasiento rostro de transportista hundido hasta los ojos, la bufanda anudada, con los extremos enganchados entre los tirantes, el capote, y los viejos y gruesos pantalones de trabajo de pana. Era aqu donde lo echaba de menos, entre los ruidos y la oscuridad, con el caliente olor del aceite y el humo que brotaba por la alta chimenea y que haca arder los ojos. Era as como haba intuido que sera. Quiz era esto lo que haba deseado secretamente. Era hora de alimentar a la bestia. Jesse ech un rpido vistazo a la carretera que se extenda

ante l. La mquina mantendra su rumbo, la direccin a tornillo sin fin era segura. Abri las puertas del hogar y cogi la pala. Aviv el fuego rpida y eficientemente, manteniendo el mximo de calor. Cerr las puertas y se alz de nuevo. El sostenido retumbar de la locomotora formaba parte de l, estaba en su sangre. El calor golpeaba con dureza el metal de la plataforma y ascenda luego por sus botas: el clido aliento que respiraba el hogar era lanzado rtmicamente contra su rostro. Era como retrasar el lento roer del fro y el hielo dentro de sus huesos. Jesse haba nacido en una antigua casa en los alrededores de Durnovaria, justo despus de que su padre empezara all su negocio con un par de mquinas de arar, una trilladora y un tractor Aveling & Porter. Era el tercero de cuatro hermanos, de modo que nunca haba esperado seriamente llegar a poseer la fortuna de Strange e Hijos. Pero los caminos del Seor eran tan inescrutables como las colinas: dos de los hijos de Strange haban ido al seno de Abraham, y, hora le haba tocado el turno al mismo Eli Jesse record los largos veranos transcurridos en casa, veranos en los que los cobertizos de las mquinas hervan de calor y olan a, vapor y aceite. Haba pasado buenos das all, observando cmo los trenes iban y venan, ayudando a descargar en las escaleras del almacn, trepando por encima de las interminables montaas de cajas y balas. En aquel lugar tambin haba olores: una gran variedad de frutos secos en sus cajas, albaricoques, higos y pasas; el dulzor del pino fresco y los abetos, la fragancia del cedro, el spero aroma de los rollos de tabaco curados al ron, champn y oporto para el comercio de lujo, coac, encajes franceses, mandarinas y pias, caucho y salitre, yute y camo A veces rogaba que le llevaran a dar una vuelta en la locomotora, hasta Poole o Bourne Mouth, pasando por Bridport, Wey Mouth, o hacia el oeste hasta Isca y Lindinis. Una vez fue hasta Londinium, y de nuevo al nordeste hacia Camulodunum. Las Burrells, las Claytons y las Fodens tragaban las millas como si nada; era divertido sentarse en el furgn de cola de uno de aquellos viejos trenes, con la locomotora a media milla de distancia, o al menos eso pareca, silbando y arrojando vapor. Jesse deseaba con ansia llegar para pagar los derechos de viaje y ayudar a cerrar los portalones con sus largas barras pintadas a rayas blancas y rojas. Recordaba el retumbar de las muchas ruedas, la densa nube de polvo que se levantaba en los mil veces surcados caminos de entrada y salida. El polvo se depositaba en todos los rincones y haca que las carreteras parecieran cicatrices blancas que cruzaban el pas. Ocasionalmente haba pasado alguna noche fuera de casa, acurrucado en cualquier rincn de una taberna mientras su padre se emborrachaba. A veces Eli se pona de malhumor y pegaba a Jesse hasta que se iba a la cama; en otras ocasiones le abra su corazn y se sentaba a contarle historias de cuando l era nio, de cuando las locomotoras tenan los ejes delante de la caldera y caballos para ayudar en las maniobras. Jesse haba sido guardafrenos a los ocho aos, y conductor a los diez para algunos de los trayectos ms cortos. Fue una mala jugada cuando lo mandaron a la escuela. Se preguntaba qu era lo que haba pasado por la mente de Eli. Debes aprender un poco de esa maldita educacin era todo lo que el viejo haba sabido decirle, poniendo nfasis en sus palabras. Eso es lo que cuenta, muchacho Jesse recordaba cmo se sinti; cmo haba vagabundeado por los huertos de frutales de detrs de la casa, contemplando las ciruelas que colgaban gruesas de los viejos, retorcidos y speros rboles, como si esperaran ser trepados. Las manzanas blamley, lane y haley; las peras commodore colgando como bombas de piel spera de las ramas, suavizadas por la luz del sol de setiembre. En otras ocasiones Jesse haba ayudado a recoger la cosecha, pero este ao no, ya no. Sus hermanos haban aprendido a leer, a escribir y a hacer nmeros en la pequea escuela del pueblo, y eso era todo; pero Jesse haba ido a Sherborne, y se qued en el campus para estudiar en la universidad. Haba trabajado con ahnco en ciencias y letras, y lo haba hecho bien; slo que algo haba ido mal. Tuvieron que pasar varios aos antes de que se diese cuenta de que sus manos echaban de menos el tacto del acero engrasado y de que su nariz necesitaba la fragancia del vapor. Haba hecho el equipaje y haba vuelto a casa, y haba empezado a trabajar como cualquier otro transportista, y Eli

no haba dicho ni una sola palabra: ni un elogio, ni una condena. Jesse agit la cabeza. En el fondo, siempre haba sabido, sin el menor gnero de dudas, lo que quera hacer. En lo ms profundo de su corazn l era un transportista: como Tim, como Dickon, como el viejo Eli. Eso era todo, y tendra que ser suficiente. La Margaret lleg a lo alto de una empinada cuesta y retumb en direccin a una pendiente. Jesse lanz una mirada al largo indicador de vidrio que se hallaba al lado de su rodilla, y el instinto, ms que la vista, le hizo abrir los inyectores, dejando pasar el agua de la vlvula al interior de la caldera. La locomotora tena un chasis largo, lo cual significaba precaucin al bajar las colinas. Demasiada poca agua en el cilindro, y la inclinacin hacia delante de la caldera dejara al descubierto la corona del hogar y derretira el tapn fusible. Todas las mquinas a vapor llevaban Piezas de repuesto, pero sa era una tarea que prefera evitar. Significaba apagar el fuego, introducirse en un hogar tremendamente caliente, y una interminable lucha en la oscuridad contra las piezas situadas sobre su cabeza. Jesse, como cualquier novato, haba quemado su cupo de fusibles; y esto le haba enseado a mantener siempre la corona del hogar cubierta por el agua. Por otro lado, el caso contrario, un nivel demasiado alto, significaba que el agua alcanzara las salidas del vapor, bajando por los laterales de la caldera como un nube hirviendo. Eso tambin le haba ocurrido. Gir la vlvula, y el silbido de los inyectores ces. La Margaret avanz con un ruido sordo por la pendiente, aumentando poco a poco su velocidad. Jesse tir de la palanca de cambio y accion los frenos para retener el tren; oy el desacompasado traqueteo a medida que la locomotora empezaba a acusar la creciente inclinacin, y le volvi a dar vapor. Con luz o sin ella, conoca cada palmo de la carretera; un buen conductor deba conocerlo. Un solitario destello ante l le indic que se acercaba a Wool. La Margaret lanz un grito de aviso al pueblo, retumbando por entre casas y cabaas. Ahora, un recorrido directo a travs de los pramos hasta Poole. Una hora para llegar a las puertas del pueblo, y digamos otra hora para bajar hasta el muelle. Todo eso si las retenciones del trfico no eran demasiado intensas Jesse se frot las manos y hundi la cabeza en el cuello del abrigo. El fro empezaba a calarle hasta los huesos. Mir a ambos lados de la carretera. Era noche cerrada, y ya haba dejado atrs el Gran pramo. A lo lejos vio, o al menos crey ver, el resplandor de un fuego fatuo atormentando algn hediondo pantano. Un viento helado gimi desde el vaco. Jesse escuchaba el rtmico y continuado traqueteo de la Burrell y tal como antes sola sucederle, la imagen de una embarcacin acudi a su mente. La Lady Margaret, una mancha de luz y calor forjada con desechos y desperdicios, pareca un barco cruzando un vasto y hostil ocano. ste era el siglo XX, la era de la razn; pero los pramos todava albergaban gran cantidad de temores supersticiosos: refugio de lobos y brujas, de espritus y hadas, y de los routiers Jesse encaj los dientes. Bastardos normandos, los haba llamado Dickon. No poda existir una descripcin ms precisa. Cierto que ellos proclamaban descender de los normandos; pero en esta Inglaterra Catlica, ms de mil aos despus de la Conquista, las sangres normandas, sajonas y las nativas celtas se haban mezclado irremediable mente. Las distinciones que pudieran existir eran ms o menos arbitrarias, reintroducidas de acuerdo con las teoras raciales de Gisevio el Grande haca un par de siglos. La mayora de la gente posea al menos un mnimo conocimiento lingstico de los cinco idiomas del pas: el francs normando de las clases dirigentes, el latn de la Iglesia, el ingls moderno del comercio y la industria, el anticuado ingls medio, y el celta de los palurdos. Existan otros idiomas, desde luego: el galico, el crnico y el gals, todos ellos por la Iglesia y mantenidos vivos aun despus de utilizacin hubiera cado en desuso. Pero era bueno dividir el pas en partes, estableciendo barreras idiomticas y de clase. Divide y vencers, haba sido la poltica de oficiosa al menos, durante mucho tiempo. Los mismos routiers se vean rodeados de un halo de leyenda. Siempre haban existido pandillas de forajidos en el sudoeste, y posiblemente siempre existiran: atracaban, y asaltaban los

trenes de carretera. Generalmente, pero no de forma invariable, llegaban hasta el asesinato. Algunos aos los transportistas sufran ms que otros; Jesse recordar an a La Lady Margaret avanzando con dificultad hasta casa una noche oscura, con el maquinista muerto por la flecha de una ballesta, medio tren en llamas, y el jurando venganza y destruccin. Cuadrillas procedentes de lugares tan lejanos como Sorviodunum batieron das, pero fue intil. La pandilla se haba vuelto a casa, y si la teora de Eli era correcta sus miembros se haban convertido de nuevo en nada: los rumores acerca de las fortalezas de los bandidos eran simplemente eso, rumores. Jesse aliment de nuevo el hogar mientras temblaba de fro dentro de su abrigo. La Margaret no llevaba armas; en teora, no se luchaba contra los routiers en caso de que aparecieran; no si uno quera vivir para contarlo; al menos, no a travs de mtodos convencionales. Eli haba desarrollado sus propias ideas acerca de este tema, aunque no haba vivido lo suficiente para verlas llevadas a la prctica. Jesse encaj de nuevo los dientes. Si venan, no podra hacer nada por impedirles que saquearan el tren, pero todo lo que se llevaran de la compaa Strange tendran que quedrselo, y que les aprovechara. El negocio no haba sido construido sobre una base flexible; en esta Inglaterra, el transporte no era un negocio para los dbiles. Ms o menos una milla ms adelante un riachuelo, un afluente del Frome, cruzaba la carretera. En este recorrido, los transportistas acostumbraban a parar aqu para llenar los depsitos de agua. No haba pozos en los pramos, el coste de construirlos sera prohibitivo, Si el agua estuviera depositada en charcas se volvera salobre y maloliente, poco segura para las calderas; los arroyos deberan ser canalizados con cemento, y una tarea como esa se llevara los beneficios de medio ao a cualquiera que la intentara. La fabricacin de cemento estaba rgidamente controlada por Roma, su precio era prohibitivo. La prohibicin era deliberada, desde luego: el material resultaba demasiado til para la rpida construccin de plazas fuertes, En el transcurso de los aos se haban producido suficientes revueltas en el pas como para ensear una leccin de precaucin incluso a los Papas. Jesse mir hacia delante y vio un resplandor como de agua o hielo. Su mano fue automticamente a la palanca de cambio y a los frenos del tren. La Margaret se detuvo en la parte ms alta de un pequeo puente. Las barandillas exhiban solemnes carteles de aviso acerca de cargas pesadas, pero pocos eran los transportistas que les prestaban demasiada atencin, al menos despus de oscurecer. Baj de un salto y desenganch un extremo de la pesada manguera del lado de la caldera, y lo lanz por encima del pretil del puente. El hielo se rompi con un golpe seco. Las bombas de succin empezaron a sorber ruidosamente el agua, mientras el vapor brotaba a profusin por los respiraderos. Unos minutos ms tarde y el trabajo estara hecho. La Margaret podra llegar a Poole e incluso ms all sin problemas; pero ningn transportista que se preciara se sentira seguro a menos que sus depsitos de agua estuvieran rebosando hasta los topes. Especialmente despus de anochecer, con la siempre omnipresente posibilidad de un ataque. La mquina de vapor estaba preparada para el caso de que se produjera una larga y dura batalla. Jesse recogi la manguera y sac las lmparas de carretera del tnder. Cogi cuatro, una para cada lado de la caldera y dos para el eje delantero. Las colg en su sitio, girando las vlvulas para dejar paso al carburo y alzando los cristales delanteros para poder oler el acetileno. De la parte frontal y lateral de las lmparas brotaron unos haces de luz blancos y cristalinos, que hicieron chispear las placas de hielo que se formaban sobre la carretera. Jesse se estremeci de nuevo. El fro era intenso; intuy que deban estar a varios grados bajo cero, y lo peor de la noche an no haba llegado. sta era la parte del viaje donde uno se imaginaba al fro como un enemigo personal. Se te aferraba a la garganta y te hunda sus heladas garras en la espalda; era algo contra lo que se deba luchar sin descanso, con la cabeza y con el cuerpo. El fro poda aturdir a un hombre, congelarlo sobre la plataforma hasta que el fuego estuviera casi apagado y hubiera perdido y no va mucha presin pudiera realimentarlo para poder proseguir. Era algo que haba ocurrido antes; ms de un

transportista haba perdido la vida de este modo en la carretera, y seguro que volvera a ocurrir. La Lady Margaret segua rugiendo de modo constante, mientras el lamento del viento se extenda por todo el pramo. En el lado de la tierra firme, las casas y las barracas de Poole se amontonaban sin orden ni concierto tras un foso y una recia muralla. A lo largo de las fortificaciones ardan antorchas; su luz era visible desde varias millas a travs del desolado terreno. La Margaret sigui la hilera de chispeantes puntos y la rode con lentitud. Al acercarse a la Puerta Oeste, Jesse hizo girar el volante del freno y lanz una maldicin, Junto a la muralla, apenas visible a la luz de las antorchas, haba una tremenda confusin de trfico: Burrows, Avelings, Claytons, Fowlers, cada locomotora arrastrando un inmenso tren. Los agentes encargados de regular la circulacin se haban escabullido; el vapor inundaba el aire, y aquella increble multitud de mquinas originaba un apagado y constante estruendo. La Lady Margaret redujo su marcha, lanzando chorros de blancas nubes, como si fueran su propia respiracin, en medio del tumulto, y se situ al lado de una Fowler de diez caballos que exhiba los colores de la Comerciantes Aventureros. Jesse estaba a unos cincuenta metros de la puerta de entrada, y el embotellamiento pareca indicar que se tardara una hora o ms en ordenar todo aquello. El aire estaba lleno de estrpito; el ruido de las mquinas, los gritos de los conductores, el gritero de los alguaciles y vigilantes del pueblo. Grupos de ngeles del Papa se metan por entre las gigantescas ruedas, entonando villancicos y alzando sus bandejas para recoger las limosnas. Jesse salud a un polica de aspecto cansado. El sargento apoy su alabarda, volvi la vista hacia La Lady Margaret y dijo con tono burln: Otra vez la bendicin del obispo Blaize, amigo? Jesse gru afirmativamente; a su lado, la Fowler solt una serie de ensordecedores pitidos. Mralo a se! bram el polica. Qu llevas ah arriba, que tienes tanta prisa? El conductor de la Fowler una especie de hombrecillo insignificante envuelto en una bufanda y un capote, escupi una colilla por encima de la barandilla de la mquina. Marisco para Su Santidad se mof. Van a incendiar Roma esta noche, y La historia del Papa Orlando cenando ostras mientras sus mercenarios saqueaban Florencia haba pasado ya a la leyenda. Contina as dijo furioso el sargento, y vers como te cierro las puertas en los morros. Te tendrs que quedar toda la noche en el pramo, y los routiers te hincarn el diente. Y ahora mueve de una vez ese montn de basura, muvelo te digo Se haba abierto una brecha un poco ms adelante; la Fowler rugi despectivamente y avanz hacia ella. Jesse la sigui. Tras una eternidad de desvos y pitidos consigui pasar finalmente el embotellamiento y se hall guiando su tren por la larga calle principal de Poole. Strange e Hijos mantenan un depsito de mercancas en el muelle, no lejos del viejo edificio de la aduana. La Margaret se encamin hacia all, avanzando lentamente por entre los montones de mercancas que se haban desbordado de las zonas de carga. Se vea mucho movimiento en los muelles, teniendo en cuenta que se hallaban a finales de temporada; Jesse pas al lado de un carbonero escocs, de un gran cargador alemn, un francs, uno del Nuevo Mundo, un ex negrero a juzgar por su estilizada lnea, un hermoso clper sueco que an no haba recogido sus velas y un viejo vapor holands, el Groningen, del que se saba que todava iba equipado con las anticuadas y curiosas calderas de mercurio. Deposit finalmente el tren en el almacn de la compaa con casi una hora de retraso. La carga de vuelta ya estaba prcticamente lista; Jesse observ con satisfaccin los vagones del

fondo, entreg el manifiesto al agente de la compaa y se dirigi hacia el nuevo cargamento. Comprob de nuevo que la carga de cola estuviera bien asegurada en su vagn, aument la presin y se dirigi afuera. El fro le haba calado los huesos, las ventanas de las fondas le tentaban con su promesa de calor, bebida y humeante comida, pero esta noche La Margaret no se quedara en Poole. Eran casi las ocho cuando lleg a las murallas, y observ con agrado que el caos del trfico haba desaparecido. Las puertas le fueron abiertas reluctantemente por un sargento de agrias facciones; Jesse gui el tren a travs de la carretera despejada. La luna estaba en lo alto, en mitad de un cielo claro; el fro era intenso. Sera un largo camino hacia el sudoeste, pasada la parte alta del puerto de Poole en direccin al lugar donde la carretera de Wareham se desva a la izquierda de la que conduce a Durnovaria. Jesse gir hacia la izquierda, luego puso a La Margaret a su velocidad mxima, cronometrando veinte millas por hora en la recta de la carretera. Entonces, en Wareham, la difcil curva al lado del cruce del ferrocarril; pasando por delante del Oso Negro con su monstruoso cartel tallado y por encima del estuario del Frome, que marcaba el lmite norte de la isla de Purbeck. Despus, de nuevo el pramo: Stoborough, Slepe, Middlebere, Norden, vacos e inmensos, llenos de un viento que no dejaba de soplar. Finalmente un destello de luz pareci destacarse al frente, por encima de la carretera y a la derecha; La Margaret retumb hacia Corvesgeat, el antiguo paso a travs de las colinas de Purbeck. Sobre un montculo, enorme y dominando la carretera, se alzaba el gran castillo de Corfe, con las ventanas resplandeciendo como unos ojos llenos de luz. Eso significaba que el Seor de Purbeck se hallaba en su residencia, recibiendo a sus invitados navideos. La mquina de vapor rode los altos flancos de la motte y prosigui hacia el siguiente pueblo. Cruz la plaza, con las ruedas y los pistones resonando en el clamor vaco de la parte frontal de la Hostera del Lebrel, subi de nuevo por la larga calle principal en direccin al lugar donde una vez ms le aguardaba el pramo, llano y desolado, visitado tan slo por el viento y las estrellas. La carretera de Swanage. Jesse, adormecido e insensible por el fro, luch contra la idea de que La Margaret atravesaba aquel vaco exhalando su aliento en la oscuridad como un espritu maldito destinado a permanecer en un infierno congelado. Hubiera agradecido cualquier signo de vida, incluso los routiers; pero no haba nada. nicamente el interminable mordisco del viento y la oscuridad extendindose a cada lado de la carretera. Daba palmadas con sus enguantadas manos, pateaba la plataforma, y se volva para ver la masa oscura de la carga oscilando en medio de la noche, con el dbil reflejo de las lmparas de cola al final. Se senta como un tremendo idiota, aunque haca ya tiempo que haba perdido la costumbre de decrselo a s mismo en voz alta. Hubiera debido quedarse en Poole y partir apenas amaneciera; lo saba ms que suficiente. Pero esta noche tena la extraa sensacin de que no estaba conduciendo, sino que estaba siendo conducido. Liber un poco de agua a travs del precalentador, aliment el hogar, y abri de nuevo la vlvula. Un da reemplazaran estos quemadores de combustible slido por otros de combustible lquido. Haca aos que existan ya unidades disponibles; pero la combustin de la gasolina era an una teora que se hallaba en el limbo, a la espera del veredicto papal. Era posible que se produjera una decisin el ao prximo, o quiz el siguiente; o quiz simplemente no hubiera ninguna. Los caminos de la Madre Iglesia eran tortuosos, y no podan ser cuestionados por la chusma. El viejo Eli se habra adaptado a las mquinas de gasolina y habra enviado al diablo a los curas, pero sus conductores y pilotos se habran resistido a la excomunin que seguramente les hubiera supuesto aquello. Strange e Hijos haba tenido que bajar la cabeza en esta ocasin, no por primera vez y tampoco por ltima. Jesse se descubri pensando de nuevo en su padre mientras La Margaret se apresuraba subiendo una cuesta, de vuelta a las colinas. Era curioso, pero ahora tena la sensacin de que hubiera podido hablar con el viejo. Ahora hubiera podido contarle sus esperanzas, sus temores Slo que ahora ya era demasiado tarde, porque Eli estaba muerto y enterrado, con seis pies de sucia y pegajosa tierra sobre su pecho. Era ste el modo en que funcionaban las cosas? Sera que la gente siempre y hablar cuando va tena la sensacin de que poda hablar, era

demasiado tarde? Pas por delante del cercado del gran depsito de material para la construccin en las afueras de Long Tun Matravers. Los montones de piedras alineadas, vagamente visibles a la luz de las lmparas de la mquina de vapor, rompan por fin el mortal vaco del pramo. Jesse lanz un pitido de aviso; la voz de la Burrell, triste e inmensa, se pase por encima de los techos de las casas. El lugar estaba desierto como un pueblo fantasma. A la derecha, el albergue de la Cabeza del Rey mostraba unas dbiles luces; el cartel que lo anunciaba cruja aparatosamente, mecido por el viento. Las ruedas de La Margaret resonaron sobre los guijarros del camino, resbalaron Jesse accion los frenos y cerr de golpe la palanca del cambio para cortar la alimentacin a los pistones. Se haba formado una espesa capa de hielo en aquella zona, y en algunos lugares la carretera pareca cristal. En la cima de la colina, al entrar en Swanage, bloque el diferencial. La locomotora se afianz y pareci agarrarse un poco ms al suelo, como buscando un mejor terreno. El viento volvi al ataque, alzando una nube de cristales de nieve sobre las linternas. Los tejados del pequeo pueblo parecan agruparse bajo un manto de escarcha. Jesse lanz otro pitido, y el sonido retumb descomunal entre las casas. Un grupo de nios apareci de algn sitio, y todos empezaron a correr y a gritar al lado del tren. A pocos metros haba un cruce, y unas lmparas amarillas colgaban sobre la puerta del hotel George. Jesse dirigi la locomotora hacia la arcada de acceso al patio. La chimenea de la locomotora roz la parte superior de la arcada. Era aqu donde se necesitaba un ayudante: el vapor que la Burrell dejaba tras de s le impeda la visin. Los nios haban desaparecido. Inyect lentamente vapor a los pistones. El sonido era infernal bajo la arcada, pero la locomotora emergi casi de inmediato al patio, que haba sido agrandado unos aos antes para dar cabida a los trenes de carretera: Jesse se situ entre una Garret y una Clayton & Shuttleworth de seis caballos, puso la palanca del cambio en punto muerto y cerr el regulador. El ruido ces al fin. El transportista se frot la cara y se estir. Los hombros de su abrigo estaban cubiertos de escarcha; se los sacudi y baj rgidamente de la plataforma, colocando los topes bajo las ruedas de la mquina y apagando las lmparas. El patio del hotel estaba desierto, y el viento soplaba con fuerza en los alrededores; Jesse se detuvo un instante y oy como la caldera de la locomotora se agitaba suavemente. Se acerc de nuevo y extrajo el exceso de vapor, cubri el fuego con ceniza y cerr los reguladores de tiro, se subi al eje delantero y coloc un cubo invertido a modo de tapadera sobre la chimenea. La Margaret estara protegida durante la noche. Se dio la vuelta y observ el calor que todava desprenda, el leve resplandor de la luz que surga entre los respiraderos del hogar. Tom su mochila de la cabina y se encamin al hotel para registrarse. Le mostraron su habitacin y le dejaron solo. Fue al bao, se lav la cara y las manos y sali del hotel. Unos cuantos metros calle abajo, las ventanas de un bar brillaban con una luz rojiza que se distingua a travs de las cortinas echadas. El letrero deca que era el Mesn de la Sirena. Recorri el callejn que corra paralelo al lado del bar. La sala del fondo estaba llena de gente hablando y el aire repleto de humo de tabaco. La Sirena era un bar de transportistas: Jesse vio a media docena de conocidos, Tom Skinner de Powerstock, Jeff Holroyd de Wey Mouth, y dos de los chicos del viejo Serjeanston, entre otros. En la carretera las noticias viajan rpido; todos se agruparon en torno a l, hablando al mismo tiempo. Murmur sus respuestas mientras se abra camino hacia la barra. S, su padre haba sufrido una hemorragia repentina; no, no haba sobrevivido mucho tiempo despus de ella. A las cinco de la tarde del da siguiente Se desabroch el abrigo para tomar la cartera, llam al camarero, recogi la pinta de cerveza y el whisky doble. Un atizador calentado al rojo hundido unos momentos en la jarra haba calentado la cerveza; una espuma cremosa se desbordaba por los lados. El alcohol quem la garganta de Jesse y le hizo lagrimear Acababa de llegar de la carretera; los otros le hicieron sitio y se acuclill, con las rodillas separadas, delante del fuego. Bebi la cerveza a grandes sorbos, notando que el calor le invada los muslos y las caderas y ascenda hasta el estmago. De algn modo, su mente todava poda or el ruido de la Burrell, la vibracin de las ruedas an hormigueaba en sus dedos. Y a habra tiempo ms tarde para

hablar y preguntar, antes era necesario recobrar el calor. Un hombre necesitaba siempre el calor. Ella se las arregl para, de alguna forma, situarse a su espalda, y hablarle antes de que l se diera cuenta de que estaba all. Dej de frotarse las manos y se levant con torpeza, muy consciente de cul era su peso y su envergadura. Hola, Jesse Lo sabra ella? Siempre le asaltaba el mismo pensamiento. Durante todos aquellos aos, desde que haba bautizado a la Burrell; por aquel entonces ella era slo una jovencita desgarbada, toda ojos y piernas, pero era la Lady a la que l haba querido referirse. Haba sido el fantasma que le haba perseguido en aquellas clidas noches adolescentes, paseando su perfume entre los perfumes de las flores del jardn. Y cuando Eli acept aquella monstruosa apuesta fue l quien llev la mquina de vapor, y se sent y llor como un tonto porque cuando la Burrell estaba luchando contra aquella ltima cuesta no slo perda las cincuenta guineas de oro para su padre sino que tambin perda la gloria para Margaret. Pero Margaret ya no era una jovencita, ya no; las lmparas ponan brillantes destellos de luz en su pelo castao, sus ojos parpadeaban mientras le miraba, su boca se mova de forma caprichosa nas noches, Margaret gru. Ella le prepar una mesa en un rincn, le trajo la comida, y se sent un rato con l mientras coma. Eso hizo que la respiracin de Jesse se acelerara: tena que forzarse para recordar que aquello no significaba nada. Despus de todo, no se tiene un padre que muere cada semana en la vida. Ella llevaba un grueso anillo de bisutera con una brillante piedra azul, y tena la costumbre de darle vueltas sin parar entre los dedos mientras hablaba. Sus dedos eran delgados, con uas planas y bien pintadas, pero sus manos eran anchas en la zona de los nudillos, como las manos de un chico. Observ que ahora estaban jugueteando con su pelo, repiqueteaban sobre la mesa, echaban la ceniza de un cigarrillo en un platito. Poda imaginarlas barriendo, quitando el polvo, limpiando, y tambin haciendo otras cosas, esas cosas secretas que se hacen las mujeres a s mismas. Ella le pregunt qu le haba trado all. Siempre haca la misma pregunta. l dijo Lady, brevemente, utilizando la jerga de los transportistas. Se pregunt una vez ms si ella habra visto alguna vez la Burrell, si saba que era la Lady Margaret, y si le importaba, caso de saberlo. Entonces ella le trajo otra bebida y le dijo que estaba en su casa, y le dijo tambin que ahora tena que volver al bar, y que le vera de nuevo ms tarde. La observ a travs del humo, riendo con los hombres. Tena una risa extraa, un tipo de risa alegre y sencilla que le haca levantar el labio superior y exhibir los dientes mientras sus ojos miraban y se burlaban. Era una buena camarera; su padre era un antiguo transportista, que llevaba el negocio desde haca veinte aos. Su esposa haba muerto haca un par de temporadas, y las otras hijas se haban casado y se haban ido, pero Margaret se haba quedado. Era la clase de mujer que saba reconocer una leve insinuacin apenas la intua, o al menos eso se deca entre los transportistas. Pero era una locura, llevar un bar no era trabajo fcil. Jornadas largas los siete das de la semana, limpiar y fregar, arreglar y coser, y cocinar, aunque disponan de una mujer por las maanas para ocuparse del trabajo pesado. Jesse lo saba casi todo acerca de Margaret. Conoca el nmero de calzado que gastaba, y que su cumpleaos era en mayo; tambin saba que su cintura meda sesenta centmetros, que le gustaba el Chanel, y que tena un perro llamado Joe. Y saba que haba jurado no casarse nunca; deca que la Sirena le haba enseado tanto como deseaba saber acerca de los hombres, y que cinco mil encima del mostrador compraran sus servicios, pero nada ms. Nunca haba conocido a nadie que hubiera podido reunir ni la mitad de aquello, la apuesta era imposible. Y quiz ella no haba dicho nunca nada parecido: los aires del pueblo estaban llenos de murmuraciones, y los transportistas charloteaban entre ellos como lavanderas. Jesse apart su plato. De pronto sinti un profundo autodesprecio. Margaret era la razn de casi todo: era la razn de que se desviara millas y millas de su camino, y que llevara su tren a Swanage

para recoger algunas cajas de pescado congelado que ni siquiera llegaran a cubrir los gastos del transporte. Bien, lo que quera era verla, y la haba visto. Ella haba hablado con l, se haba sentado a su lado, y probablemente no volvera a hacerlo aquella noche. Ahora ya poda irse. Record una vez ms las lbregas facciones de la tumba, el puado de tierra sobre el atad de Eli. Esto mismo era lo que le esperaba a l, por todos los hijos de Dios bendito; nicamente que l esperara la muerte en soledad. Ahora senta necesidad de beber, de lavar esa imagen en una clida niebla amarronada de alcohol. Pero no aqu, de ningn modo aqu Se encamin hacia la puerta. Tropez con un desconocido, murmur una disculpa y sigui adelante. Sinti que lo agarraban por el brazo y se volvi, y se hall mirando fijamente a unos ojos color caf brillando en un rostro de nariz recta y airosamente bien parecido. No dijo el recin llegado. No me lo puedo creer. Por todos los infiernos, Jesse Strange Por un momento la punta de la llamativa barba del otro le desconcert; luego, casi a su pesar, Jesse empez a sonrer. Colin dijo lentamente. Col de la Haye Col sujet con su otro brazo el bceps de Jesse. Bien, demonios dijo. Jesse, tienes buen aspecto. Esto hay que celebrarlo con un trago, viejo amigo. Qu es de tu vida? Demonios, tienes buen aspecto Se situaron en una esquina del bar, con un par de pintas llenas hasta el borde delante de ellos. Maldita sea, Jesse, esta suerte asquerosa. Has perdido a tu viejo, eh? Esto es una mierda Levant su jarra y dijo: A tu salud, viejo Jesse. Por los das felices En la universidad de Sherborne, Jesse y Col se haban hecho rpidamente amigos. Haba sido una atraccin de polos opuestos: Jesse lento en hablar, estudioso y tranquilo, de la Haye el calavera, el hombre de sociedad. Col era hijo de un hombre de negocios del oeste del pas, un mujeriego, un pcaro con vista; sus tutores siempre haban dicho que, al igual que el personaje de Fielding, haba nacido para ser colgado. Despus de la universidad, Jesse haba perdido el contacto con l. Oy rumores de que Col haba abandonado el negocio familiar: importar y almacenar no era lo que mejor iba a su carcter. Al parecer haba pasado un tiempo como trovador errante, trabajando en un libro de baladas que nunca lleg a escribirse, y luego haba actuado seis meses en los escenarios de Londinium antes de ser herido y mandado a casa, vctima de una pelea en un burdel. Te enseara la cicatriz dijo Col, haciendo horribles muecas, pero sera un tanto embarazoso aqu delante de todo el mundo, viejo amigo Ms tarde trabaj, entre muchas otras cosas, de transportista para una compaa en Isca. Ese trabajo no dur mucho; a mitad de su primera semana de trabajo entr aullando en Bristol con una Clayton & Shuttleworth de ocho caballos, desenroll la manguera, y desagu completamente la mquina en el centro mismo del pueblo antes de que los policas lograran cogerlo. La Clayton no lleg a estallar, pero le falt muy poco. Lo intent de nuevo, all en Aquae Sulis, donde no le conocan tanto; en aquella ocasin dur seis meses antes de que un indicador de presin de vidrio reventara, arrancndole la mayor parte de la piel de los tobillos. De la Haye no se haba desanimado, sin embargo, y sigui buscando, segn l mismo deca, un empleo menos letal. Ante aquellas palabras Jesse se ech a rer entre dientes y agit afirmativamente la cabeza. Entonces, qu ests haciendo ahora? Aquellos ojos insolentes le sonrieron de forma socarrona. De todo un poco dijo con voz animada. Acepto lo que venga: un poco de aqu y un poco

de all Los tiempos son difciles, y debemos vivir como podamos. Bebe, Jesse; la siguiente ronda la pago yo Charlaron de los viejos tiempos, mientras Margaret les serva las pintas y tomaba el dinero, alzando las cejas al mirar a Col. La noche en que de la Haye, con unas copas de ms, haba jurado dejar desnudo el apreciado nogal de su profesor Lo recuerdo como si fuera ayer dijo Col felizmente. Haba una luna llena preciosa, clara como el sol Jesse haba sostenido la escalera mientras Col suba; pero antes de que pudiera alcanzar las ramas, el rbol fue sacudido como por un huracn. Las nueces caan como maldito granizo ri Col. Recuerdas, Jesse? Tienes que recordarlo. Y all estaba ese ese maldito viejo bribn de Toby Warrilow, sentado encima con sus botazas, meneando el maldito rbol como si hubiera enloquecido Despus de aquello, durante semanas, ni siquiera de la Haye haba sido capaz de hacer nada malo a los ojos de la ley; y todo el dormitorio de la universidad se haba atiborrado de nueces durante casi un mes. Tambin estaba el caso de las dos monjas que haban sido raptadas del convento de Sherborne. No era un secreto para nadie que de la Haye era el culpable, pero jams se le pudo probar nada. Ocasionalmente se produca el rapto de alguna chica que haba profesado las rdenes sagradas, eso era del dominio pblico, pero nunca haban sido raptadas dos a la vez. Y el caso del Poeta y Campesino: el propietario de aquel albergue, debido a algn capricho personal, tena un gran mono encadenado en los establos. Col, expulsado del lugar despus de una noche singularmente alborotada, se las arregl para cortar el collar del animal. Durante un mes, la bestia en libertad caus problemas y temores en toda la zona: los hombres iban armados, las mujeres permanecan en casa. Finalmente la cuestin se resolvi cuando un miliciano lo encontr en su habitacin bebindose un tazn de sopa y lo mat de un disparo. Y qu vas a hacer ahora? pregunt de la Haye, mientras daba cuenta de su sexta o sptima cerveza. Porque ahora es tu compaa, no? S dijo Jesse, pensativo, los dedos cruzados y la barbilla apoyada en los nudillos. Voy a dirigirla, creo Col pas un brazo por encima de los hombros de Jesse. Te ir todo muy bien dijo. Te ir todo de maravilla, amigo. As que, por qu ests tan triste? Hey, te dir lo que pienso. Agarra ahora mismo a una chiquita, y seguro que te sentirs mejor. Eso es lo que necesitas, viejo Jesse: conozco los sntomas. Le dio un amistoso puetazo en las costillas y estall en una carcajada. Pasars la noche ms caliente que con una racin de mantas extra. Y eso impedir que engordes, no? Jesse pareca levemente sorprendido. No s qu decirte Qu demonios! dijo de la Haye. Te aseguro que es lo que necesitas. Ah, no hay nada como eso. Mmmmiauuu Cerr los ojos, agit las caderas y empez a dibujar formas con las manos, esforzndose en parecer embelesado y lascivo a la vez. Ahora no tienes problemas, viejo Jesse dijo. Ahora ests forrado, sabes? Puetas, hombre, eres lo que se dice un buen partido Vendrn todas corriendo apenas lo sepan, tendrs que apartarlas con un, con un palo de escoba, no? Se ech a rer de nuevo. Las once de la noche llegaron con demasiada rapidez. Jesse se meti dificultosamente en su abrigo y sigui a Col por el callejn que corra paralelo al lado del bar. Hasta que el aire fro no le golpe no se dio cuenta de lo borracho que estaba. Tropez con de la Haye, y fueron a parar ambos contra la pared. Siguieron tambalendose calle adelante, entre risas y bromas, y en el George se separaron. Col desapareci en medio de la noche, gritando promesas y juramentos.

Jesse se apoy en la rueda trasera de La Margaret y ech la cabeza hacia atrs, mientras notaba que los vapores de la cerveza ascendan hacia su cerebro. Cuando cerr los ojos vio que se iniciaba un lento movimiento; el suelo pareca vibrar hacia delante y hacia atrs bajo sus pies. Pero esa ltima media hora haba estado bien. Haba sido de nuevo como en la universidad. Sonri por lo bajo, y se sec la frente con el dorso de la mano. De la Haye era un maldito bastardo que no vala para nada, pero era un buen chico, un buen chico Jesse abri pesadamente los ojos y contempl el tren de carretera. Entonces avanz cuidadosamente, poco a poco, a lo largo de la mquina, para comprobar la temperatura de la caldera con la palma de su mano. Se iz hasta la plataforma, abri las puertas del hogar, ech un poco de carbn, control los reguladores del tiro y tambin los indicadores del nivel del agua. Todo correcto. Luego baj de nuevo al suelo, notando algunos copos de nieve sobre su cara. Tras varios intentos consigui meter la llave en la cerradura y abri la puerta de golpe. La habitacin estaba a oscuras y tremendamente fra. Encendi la nica linterna que haba en ella, dejando el cristal entreabierto. La llama de la vela se estremeci en la corriente. Se ech pesadamente sobre la cama, observando desde aquella posicin el punto de luz amarilla que oscilaba hacia delante y hacia atrs. Era mejor descansar para poder marcharse temprano a la maana siguiente Su mochila estaba en el mismo sitio donde la haba dejado, sobre la silla; pero le faltaba la fuerza de voluntad necesaria para levantarse y deshacerla. Tras un leve intento, cerr los ojos. Casi al instante las imgenes empezaron a dar vueltas por su cabeza. En algn lugar de su mente la Burrell estaba funcionando, con aquel ruido caracterstico suyo; cerr las manos, sintiendo el borde del volante temblar entre sus dedos. As era como las locomotoras lo atrapaban a uno tras una temporada: palpitando hora tras hora, hasta que el ruido pasaba a formar parte de ti, invada tu sangre y tu mente hasta que no podas vivir sin ella. Levantarse al amanecer, pasar todo el da en la carretera, conducir hasta que era imposible pararse; Londinium, Aquae Sulis, Isca; piedra de las canteras de Purbeck, carbn de Kimmeridge, lana, cereales y estambre, harina y vino, velas, vrgenes, palas, descremadoras, plvora y proyectiles, oro, plomo, plata; contratos para el Ejrcito, para la Iglesia, llaves de cilindro, reguladores, palancas del cambio; el noble hierro haciendo estremecer la plataforma Se agit sin descanso, murmurando en voz baja. Los colores se hicieron ms claros en su mente: el castao y dorado del uniforme, la saliva roja en la barbilla de su padre, las flores brillantes sobre la tierra fresca; vapor y luz de gas, llamas, y el duro cielo aplastado contra las colinas Su mente juguete con los recuerdos de Col; oy sus frases, le escuch rer: la pequea inspiracin, chillona y diferente, y luego la aguda metralleta ladrando mientras l cerraba los ojos con fuerza, encoga los hombros y daba un puetazo sobre el mostrador. Col haba prometido ir a verle a Durnovaria, tambalendose y gritando que no lo olvidara. Pero lo olvidara; se perdera, se liara con alguna mujer, dejara correr todo el asunto, olvidara el encuentro. Y todo ello porque Col no era como Jesse. De la Haye no haca nunca proyectos, jams sopesaba las posibilidades, viva slo el momento, intensamente. Y jams cambiara. Las locomotoras resonaban, las manivelas giraban, los pistones se hundan, el bronce brillaba y tintineaba al viento. Jesse se incorpor a medias, agitando la cabeza. La lmpara arda ahora con regularidad, su llama era alta y delgada, vibrando solamente en su punta. El viento resoplaba, arrastrando consigo las campanadas del reloj de una iglesia. Jesse escuch y cont. Doce campanadas; frunci el ceo con desagrado. Haba dormido y soado, y crea que era casi el amanecer. Pero la larga y dura noche apenas haba empezado. Se tendi de nuevo, con un gruido, sintindose borracho pero curiosamente despierto. No poda tomar ms cerveza, se haba puesto melanclico. Quiz an no haba soado lo suficiente, se dijo.

Empez a pensar de nuevo, perezosamente, en las cosas que de la Haye haba dicho. Aquello de buscarse una mujer. Era una locura, algo tpico de Col. No representaba ningn problema para l, pero para Jesse solamente haba existido una niita. Y ahora estaba fuera de su alcance. Su mente, incansable, pareca encenderse y apagarse de una forma regular. Olvdalo, se dijo irritadamente Jesse. Ya tienes bastantes problemas: se te pasar Pero una parte de l se negaba tercamente a obedecer. Repas mentalmente las pginas de los libros mayores, sum, rest, empujando insistentemente los totales en su subconsciente. Grit, maldiciendo a de la Haye. La idea, una vez arraigada, ya no le abandonara. Le perseguira durante semanas, incluso aos. Se dio por vencido, y se entreg placenteramente a soar. Ella lo saba todo acerca de l, eso era cierto: las mujeres siempre saban ese tipo de cosas. l se haba traicionado cien, mil veces; pequeos detalles, una mirada, un gesto, una palabra, ella no necesitaba ms. La haba besado una vez, haca aos. Solamente una vez; por eso permaneca de una forma tan clara y brillante en su mente, por eso an poda recordarlo. Haba sido algo casi accidental; una vspera de Ao Nuevo, el bar reluciente y ruidoso, y una veintena o ms de clientes del lugar celebrando el paso del ao. El reloj de la iglesia haba dado las campanadas, el mismo reloj que ahora acababa de marcar las horas, las puertas de las calles del pueblo se haban abierto a todos, comidas populares con pasteles de carne picada y frutas, vino, y la gente se llamaba y besaba en la oscuridad; y ella haba dejado la bandeja que sostena y le haba mirado. No nos quedemos fuera, Jesse haba dicho. Tambin nosotros Recordaba el sbito latir de su corazn, como la aceleracin de una locomotora cuando se le da vapor. Ella le haba ofrecido su rostro, y l haba visto sus labios entreabrirse; entonces ella haba insistido, utilizando su lengua y produciendo un sonido muy curioso en lo ms profundo de su garganta. Se pregunt si ella hara ese mismo sonido cada vez, de modo automtico, como un gato que ronronea cuando se le acaricia el pelo. Y de alguna manera, haba sido ella tambin la que haba guiado su mano hasta su pecho, y la haba dejado all, acariciando su seno, clido bajo el vestido, quemndole casi la palma. Entonces l la haba cogido fuertemente por el talle con uno de sus brazos, levantndola un poco del suelo, hasta que ella se desliz fuera de sus brazos, jadeante. Huau haba dicho. Bien hecho, Jesse. Uuff Bien hecho Y se haba redo de l de nuevo, mientras se arreglaba el cabello; y todos sus sueos pasados y sus visiones futuras haban convergido en un mismo punto de fusin en el Tiempo. Record cmo haba alimentado el hogar de la locomotora durante todo el viaje de regreso, incansablemente, mientras el viento cantaba y las ruedas se abran paso a travs de un paisaje de joyas. Aquellas imgenes volvan ahora; vio a Margaret en mil dulces momentos, arreglndose, acaricindole, desvistindose, riendo. Y de pronto record una boda: el desgraciado matrimonio de su hermano Micah con una chica de Sturminster Newton. Las mquinas abrillantadas hasta sus ltimos rincones, llenas de cintas y cubiertas de banderas, los vagones reluciendo al mximo, montones de confeti como si se tratara de nieve de colores, el sacerdote de pie riendo con su vaso de vino en la mano, el viejo Eli con el pelo engominado y milagrosamente liso y aplastado contra su cabeza y un incongruente collarn blanco rodeando su cuello, radiante y con la cara enrojecida, saludando desde la plataforma de La Margaret con un cuarto de cerveza en la mano. Entonces, de manera igualmente sbita, la escena desapareci, y Eli y su traje de los domingos, su jarra y su brillante pelo, fueron tragados por el oscuro espacio del viento. Padre! Jesse se sent, jadeante. La pequea habitacin pareca apagada ahora, las sombras se agitaban a medida que oscilaba la llama de la vela. Fuera, el reloj dio las doce y media. Permaneci inmvil, acurrucado al borde de la cama, con la cabeza entre las manos. No haba bodas para l, no haba alegra. Maana tendra que volver a una casa oscura y an de luto, a las preocupaciones no resueltas de su padre, al negocio familiar y a la misma vieja y montona rutina

En la oscuridad, la imagen de Margaret danzaba como un destello solitario. Se sinti horrorizado por lo que su cuerpo estaba haciendo. Sus pies hallaron la direccin de las escaleras de madera, y tropezaron, y estuvo a punto de caer. Sinti que el aire fro morda su rostro al salir al patio. Intent razonar consigo mismo, pero pareca que sus piernas ya no le obedecan. Not un sbito placer, una iluminacin. Uno no se resiste al dolor de una muela durante toda la vida, va al barbero, cambia el constante dolor por una agona ms intensa pero ms breve, y luego llega la paz bendita. l y a haba soportado aquello durante demasiado tiempo; ahora iba a terminarlo. Inmediatamente, sin mayor dilacin. Se dijo a s mismo que diez aos de esperanzas y sueos, de desear calladamente como un animal, tenan que significar algo ms. Qu era lo que esperaba que hiciese ella?, se pregunt. No acudira corriendo a l, suplicante, lanzndose a sus pies; las mujeres no actan de este modo, ella tambin tena su pizca de orgullo Intent recordar cundo se haba establecido la lnea divisoria entre l y Margaret, y se respondi: nunca, jams a travs de una seal o de una palabra l nunca haba ofrecido una oportunidad, as que, qu ocurrira si ella hubiera estado esperando tambin durante todos aquellos aos? Esperando simplemente a que l se lo pidiera Tena que ser cierto. Saba, con entusiasmo, que era cierto. Empez a cantar, haciendo eses por la calle. El vigilante nocturno se asom en un portal y, al ver la oscura silueta, empu bruscamente la alabarda. Se encuentra bien, seor? La voz, penetrante pese a la distancia, hizo que Jesse se detuviera de golpe. Trag saliva, asinti, murmur: S. S, claro Fue apenas un balbuceo, mientras sealaba al George con el pulgar. He trado un tren hasta aqu. Strange, Durnovaria El hombre se apart. Su actitud era ms que explcita: Otra vez uno de sos. Entonces ser mejor que se marche, seor. No querr perder su tren, verdad?, y yo no querra tener que llevarle Ya son pasadas las doce, sabe? S, ya me voy, oficial respondi Jesse. Me voy ahora mismo Dio unos pasos, luego se volvi. Oficial: est usted casado? La respuesta fue firme: Mrchese de una vez, seor y la figura se desvaneci en la oscuridad. El pequeo pueblo estaba dormido. La escarcha brillaba en los tejados, los charcos a la orilla del camino formaban surcos helados, como de hierro, y las casas ya haban cerrado las contraventanas. Un bho ulul en alguna parte; o quiz fuera el ruido de alguna lejana locomotora, all fuera, en algn lugar de la carretera La Sirena estaba en silencio, no se vean luces dentro. Jesse llam con fuerza a la puerta. Nada. Llam ms fuerte. Se encendi una luz al otro lado de la calle. Empez a respirar con dificultad. Lo haba hecho todo mal, ella no abrira. Alguien llamara al vigilante. Pero ella sabra, sabra quin estaba llamado, las mujeres lo saben todo. Golpe la madera de la puerta, aterrorizado. Margaret Un haz amarillento de luz se movi al otro lado, luego la puerta se abri, con una rapidez que lo derrib al suelo. Se levant, respirando an pesadamente, intentando aclarar la vista. Ella estaba de pie, con un chal sobre los hombros, el cabello despeinado. Alz la lmpara y: T? Le hizo entrar, cerr la puerta de golpe, corri el cerrojo, y se dio la vuelta para examinarle. Qu demonios crees que ests haciendo? Su voz era contenida, furiosa.

Retrocedi unos pasos. Yo dijo. Yo Observ que el rostro de ella sufra una transformacin. Jesse, qu te pasa? dijo la mujer. Ests herido, te ha ocurrido algn percance? Yo, lo siento balbuce. Tena que verte, Margaret. No poda esperar ms. No alces la voz dijo ella en un susurro. Despertars a mi padre, si ya no lo has hecho. De qu ests hablando? Jesse se apoy contra la pared, intentando que la cabeza dejara de darle vueltas. Cinco mil dijo gravemente. No es nada, Margaret. Ya no. Soy rico, Margaret, que Dios me ayude. Ya no importa Qu? En la carretera dijo, desesperado. Los transportistas hablan. Dicen que quieres cinco mil. Margaret, puedo llegar hasta diez Ella empez a comprender. Y, por Dios, se ech a rer. Jesse Strange dijo, agitando la cabeza. Qu intentas decirme? Por fin brotaron las palabras. Te quiero, Margaret dijo simplemente. Creo que siempre te he querido. Y, quiero que seas mi mujer. Ella dej de sonrer de inmediato. Permaneci inmvil, dej que sus ojos se cerraran, como si de pronto estuviera muy cansada, luego se le acerc lentamente y le tom la mano. Vamos dijo. Slo un momento. Ven y sintate. En la parte de atrs del bar el fuego estaba apagndose. Ella se sent al lado de la chimenea, acurrucada como un gato, observndole con ojos grandes en la penumbra. Y Jesse habl. Le dijo todo lo que jams se le hubiera ocurrido contarle. Le habl de cmo la haba querido, y deseado, an sabiendo que era intil; de cmo haba esperado durante tantos aos que no poda recordar ningn momento en el que ella no hubiera estado en su pensamiento. Margaret permaneca inmvil, sujetando sus dedos, acaricindole el dorso de la mano con el pulgar, con el ceo ligeramente fruncido, pensativa. l le habl de cmo se convertira en la seora de la casa y de cmo tendra jardines, huertos de cerezos, terrazas llenas de rosas, criados, una cuenta en el banco; y de cmo no tendra nada ms que hacer en todo el da excepto ser Margaret Strange, su esposa. Cuando termin de hablar, el silencio se prolong hasta que el tic-tac del gran reloj del bar se convirti en algo estridente. Ella removi las clidas cenizas con el pie, agitando ligeramente los dedos; l sujet con suavidad su empeine, abarcndolo entre el pulgar y el ndice. Te juro que te quiero, Margaret dijo. De veras Ella sigui inmvil, observando con mirada inexpresiva algo que no era visible. El chal haba resbalado de sus hombros; ahora poda ver sus pechos, con los pezones empujando enhiestos contra la ligera tela del camisn de dormir. Frunci un poco ms el ceo, apret los labios y le mir de nuevo. Jesse dijo, cuando haya acabado de hablar, hars algo por m? Me lo prometes? De repente ya no estaba borracho. El zumbido y el calor desaparecieron, abandonndole en

medio de un escalofro. En alguna parte, estaba seguro de que la locomotora silbaba otra vez. S, Margaret dijo. Si esto es lo que quieres. Ella se le acerc y se sent a su lado. Crrete un poco musit. Ests ocupando todo el sitio. Not su escalofro, meti su mano dentro de la chaqueta de l y frot suavemente. No sigas dijo. No hagas eso, Jesse. Por favor. La sensacin pas; ella retir el brazo, se subi el chal, recogi el camisn bajo sus rodillas. Cuando haya dicho lo que voy a decir, me prometes que te irs? Con mucha calma y sin crearme problemas? Por favor, Jesse. Te he dejado entrar Est bien respondi l. No te preocupes, Margaret; est bien. Su voz, al hablar, sonaba como la voz de un extrao. No deseaba escuchar lo que ella iba a decir; pero el hecho de escucharla significaba que podra estar a su lado un poco ms. Por un instante crey saber lo que era la sensacin de recibir un cigarrillo antes de ser colgado, el hecho de que cada bocanada de humo significaba un segundo ms de vida. Ella junt los dedos y mir a la alfombra. Yo, quiero dejar esto muy claro dijo. Quiero decirlo correctamente, Jesse, porque no deseo herirte. Me gustas demasiado para hacerte eso. Yo ya conoca tus sentimientos, claro. Los conoc durante todo el tiempo. Por eso te he dejado entrar; porque t, me gustas mucho, Jesse, y no quera herirte. Y ahora, ya ves que te he credo, y no debes decepcionarme. No puedo casarme contigo, Jesse, porque no te amo y nunca podr amarte. Espero que puedas entenderlo. Es tremendamente duro saber, bien, cmo te sientes y todo eso, y tenrtelo que decir, pero deba hacerlo, porque saba que era algo que no funcionara, Saba que esto iba a ocurrir algn da, y sola permanecer despierta por la noche pensando en ello, pensando en ti, de verdad, pero no le vea ninguna solucin. Es, simplemente, que no iba a funcionar eso es todo. As pues, no. Lo siento muchsimo, pero no. Cmo puede un hombre basar su vida en un sueo, cmo puede ser tan estpido? Y cmo puede seguir viviendo cuando el sueo se derrumba por los suelos? Ella vio su alterado rostro y tom de nuevo su mano. Jesse, por favor, creo, creo que ha sido tremendamente hermoso por tu parte esperar todo este tiempo, y yo, ya s lo del dinero, ya s por qu lo dijiste, y s que lo nico que deseabas era darme una buena vida. Fue maravilloso que pensaras esto de m, y s que 1o haras. Pero no funcionara. Dios mo, es terrible Intentas despertar de lo que sabes que es un sueo, y no puedes. Y no puedes porque ya ests despierto, ste es el sueo al que llaman vida. Te desplazas por el sueo y hablas, aunque algo en tu interior quiera abandonarlo y morir. Acarici su rodilla, notando su firme suavidad. Margaret dijo. No deseo que te precipites a una situacin desagradable. Mira, tengo que volver dentro de un par de meses Ella se mordi los labios. Saba que ibas a decirme eso tambin. Pero, no, Jesse. No vale la pena pensarlo. Lo he intentado, y estoy convencida de que no funcionara. No quiero tener que pasar por esto de nuevo, herirte otra vez. Por favor, no me lo pidas otra vez. Nunca. l pens torpemente que no poda comprarla. Que no poda conseguirla ni comprarla. Porque no era lo bastante hombre, y sa era la verdad simple y llana. No era lo que ella deseaba. Y eso era

algo que saba haca ya mucho tiempo, en lo ms profundo de su ser, aunque nunca lo haba afrontado. Haba besado sus almohadas por la noche, y susurrado palabras de amor por Margaret, porque no se haba atrevido a sacar la verdad a la luz. Y ahora tena todo el resto del tiempo para intentar olvidar todo aquello. Ella le segua observando. Por favor dijo, intenta comprenderlo Y l pareci sentirse un poco mejor. Que Dios le ayudara, pareca como si se hubiese quitado un peso de encima y por fin pudiera hablar. Margaret dijo, todo esto suena realmente estpido, ni siquiera s cmo decirlo Intntalo No quiero agobiarte prosigui l. Sera egosta por mi parte, como tener un pjaro en una jaula, poseyndolo Slo que antes no lo vea de este modo. Creo que te quiero de veras, porque no deseo que te ocurra esto, y no hara nunca nada que pudiera herirte. Estate tranquila, Margaret, todo ir bien. Todo ir bien ahora. Creo que, bien, me apartar de tu camino Ella se llev una mano a la cabeza. Dios mo, esto es horrible, saba que ocurrira Jesse, no no desaparezcas as, sin ms. Ya sabes lo que quiero decir: irte y no volver jams. Me gustas muchsimo, como amigo, y me sentira terriblemente mal si hicieras eso. No pueden seguir las cosas del mismo modo, como eran antes, quiero decir, viniendo a verme como hasta ahora? No te vayas as, por favor Incluso eso, pens l. Dios santo, si ella lo desea, incluso har eso. Ella se levant. Y ahora debes irte. Por favor l asinti calladamente. Todo ir bien Jesse dijo ella. No quiero entrar en ms detalles, pero Le bes con rapidez. No haba sentimiento esta vez. No haba pasin. l se dej besar hasta que ella se apart, y entonces se dirigi rpidamente hacia la puerta. Oy, de forma confusa y apagada, el ruido de sus propias botas golpeando contra el suelo. En algn punto, all delante, haba como un leve suspiro, un susurro; poda ser perfectamente la sangre en sus odos, o poda ser el mar. Los portales de las casas y los oscuros marcos de las ventanas parecan inclinarse por voluntad propia hacia l. Se senta como un fantasma aferrndose al concepto de la muerte, intentando asimilar una idea demasiado grande para su consciencia. Ahora ya no exista ninguna Margaret, ya no. Ninguna Margaret. Ahora deba abandonar el mundo de los adultos, donde la gente se casaba, se amaba, se una y se importaba mutuamente, y volver para siempre a su universo infantil de aceite y acero. Y los das llegaran, y los das se iran, hasta que, en uno de ellos, muriera. Cruz la carretera frente al George; y se descubri caminando hacia la entrada, subiendo las escaleras, y abriendo otra vez la puerta de su habitacin. Encendi la luz, y capt el olor ligeramente cido de las sbanas recin lavadas. La cama estaba fra como una tumba. Le despertaron las pescaderas, pregonando su mercanca por las calles. En algn lugar se oa el rumor de los cubos de leche; las voces sonaban claras en el fro aire del patio. Permaneci echado

boca abajo, y pas un cierto tiempo en blanco, hasta que de nuevo sinti que el pesar caa sobre l como un jarro de agua fra. Record que estaba muerto; se levant y se visti, sin sentir apenas el helado aire sobre su cuerpo. Se lav, se afeit aquel rostro forastero de pelo casi azulado, y sali hacia donde se hallaba la Burrell. La locomotora brillaba bajo la an dbil luz del sol, cubierta por una ligera capa de escarcha. Abri el hogar, agit los rescoldos del fuego y lo aliment. No senta ningn deseo de comer; baj al muelle y empez a regatear distradamente por el pescado que pensaba comprar, y dijo que le fuera entregado en el George. Las cajas fueron cargadas a tiempo para asistir al ltimo servicio de la iglesia, y se qued para confesarse. Ni siquiera pas cerca de La Sirena; ahora lo nico que deseaba era irse, volver a la carretera. Comprob una vez ms que todo estuviera bien en la Lady Margaret, sac brillo a las placas donde figuraba el nombre de la compaa, a los tapacubos y a las palancas de cobre. Entonces record haber visto algo en el escaparate de una tienda, algo que deseaba comprar: un pequeo retablo, la Virgen, Jos, los pastores arrodillados y el Nio Jess en el pesebre. Llam al encargado de la tienda, lo compr y se lo hizo envolver; su madre tena aquellas cosas en gran estima, y lucira bien en la vitrina por Navidad. Por entonces ya era hora de comer. Se oblig a tomar algo, tragando una comida que le saba a rayos. Casi estuvo a punto de pagar la cuenta, sin saber lo que estaba haciendo: ahora se la cargaban directamente al banco de Dorset, a nombre de Strange e Hijos. Despus de la comida fue a uno de los bares del George y bebi para quitarse aquel sabor agrio de la boca. Inconscientemente se descubri esperando or unos pasos, una voz conocida, algn mensaje de Margaret en el que le pidiera que se no se fuese, que haba cambiado de parecer. Era una mala sensacin, pero no poda hacer nada por evitarla. No lleg ningn mensaje. Eran casi las tres cuando se encamin hacia la Burrell y empez a aumentar la presin. Desenganch la Margaret y le dio la vuelta, enganchndola de nuevo al convoy y empujando el tren de vuelta a la carretera. Era una maniobra difcil, pero la ejecut sin pensar. Desenganch otra vez la locomotora, le dio de nuevo la vuelta, y la volvi a enganchar Accion la palanca del cambio y abri poco a poco el regulador. Las ruedas empezaron finalmente a retumbar. Saba que, una vez lejos de Purbeck, ya no volvera. No podra hacerlo, pese a su promesa. Mandara a Tim o a uno de los otros; todo aquello que llevaba dentro se resista a morir, y si la vea de nuevo tendra que matarlo de nuevo de una forma definitiva. Y una vez era ms que suficiente. Tena que pasar por delante de la taberna. Sala humo por la chimenea, pero no se vea ningn otro signo de vida. El tren cruja a sus espaldas, atronadoramente obediente. Cincuenta metros ms adelante utiliz el silbato, una y otra vez, despertando la inmensa voz de hierro de la Margaret, llenando la calle de vapor. Era algo infantil, pero no poda detenerse. Fue entonces cuando se sinti limpio, vaco de aquella carga. Al menos lo haba intentado. Swanage se perdi a lo lejos mientras iniciaba la subida hacia el pramo. Aument la velocidad, Iba con retraso; en ese otro mundo que pareca haber abandonado haca va tanto tiempo, un hombre llamado Dickon estara preocupndose. All delante a lo lejos, a su izquierda, se alzaba una torre de seales, rgida e impasible, recortada contra el cielo. Llam su atencin con el silbato, utilizando la llamada propia de todos los transportistas: dos pitidos cortos seguido de uno largo. Por un instante nada se movi; luego vio que los brazos de la seal se alzaban en un movimiento de reconocimiento. Desde all, un hombre con unos prismticos Zeiss deba estar contemplndole: los hombres del Gremio haban respondido, y pronto un mensaje viajara velozmente hacia el norte, precedindole, a travs de las pequeas torres de seales locales: La Lady Margaret, locomotora, Strange e Hijos, Durnovaria; salida de Swanage con destino a Corvesgeat, quince horas treinta. Todo bien La noche lleg con rapidez; la noche, y el fro implacable. Jesse gir hacia el oeste bastante antes de Wareham, acortando camino directamente a travs del pramo. La Burrell ruga firme y segura, agarrndose a la carretera con sus ruedas tractoras de siete pies, dejando a su paso finos rastros de vapor en medio de la oscuridad. Jesse se detuvo una vez, para llenar los depsitos y

encender las lmparas, y prosigui su camino. Se estaba empezando a formar una ligera bruma helada, que se adhera a los baches del abrupto terreno. El viento susurraba amenazador. Al norte de los Pubecks, fuera ya de la estrecha franja costera, el invierno poda golpear rpida y duramente; a la maana siguiente el pramo poda convertirse en un terreno inaccesible, con los caminos ocultos bajo ms de tres palmos de nieve. Al cabo de una hora de haber salido de Swanage, la Margaret segua repitiendo su incansable tonadilla de fuerza y potencia. Confusamente, Jesse pensaba que ella al haba sido sincera. Las torres de seales ya no podan verla en la oscuridad; no habra ms mensajes hasta que llegara a la central. Poda imaginar ya al viejo Dickon de pie en el portal, bajo las llameantes antorchas, preocupado, inclinando un poco la cabeza para intentar or la pulsacin de los pistones a varias millas de distancia. La locomotora pas por Wool. Pronto llegara a casa; a casa, para relajarse en cualquier comodidad de la que an pudiera disfrutar El desconocido le pill casi por sorpresa. El tren haba reducido su marcha cerca de la cima de un montculo, cuando el hombre se puso a correr a su lado, tendindose para subir al estribo de la plataforma. Jesse oy el sonido de unos zapatos en la carretera; un sexto sentido le avis de algn movimiento en la oscuridad. Alz la pala, buscando la cabeza del desconocido, antes de que le detuviera un gaido medio agnico: Hey viejo, es que ya no reconoces a tus amigos? Jesse, a punto de perder el equilibrio, se aferr al volante. Col, qu demonios haces aqu? De la Haye, todava jadeando, le sonri al reflejo de la luz de las lmparas laterales. Viajar en tu compaa, amigo. Tuve unos cuantos problemas, y cre que iba a tener que pasar la noche en este maldito pramo Qu problemas? Mira, estaba yendo a caballo hacia un lugar que conozco dijo de la Haye. Un lugar en las afueras de Culliford, una pequea granja, para pasar las Navidades con unos amigos. Con unas hijas preciosas. No te lo creeras si las vieras, Jesse. Le dio un ligero puetazo en el hombro y se ech a rer. Jesse le mir entre curioso y reprobador. Qu le pas a tu caballo? El maldito animal tropez y se rompi una pata. Dnde? En el camino de all atrs dijo descuidadamente de, la Haye. Tuve que cortarle el cuello y hacerlo rodar hasta un foso. No quera que los malditos routiers lo vieran y me fueran pisando los talones Se ech el aliento en las manos y las tendi hacia el hogar, mientras temblaba de modo espectacular bajo su abrigo de piel de oveja. Maldito fro, es una autntica mierda Adnde vas? A casa, a Durnovaria. De la Haye le mir con atencin. Hey no tienes buen aspecto. Ests enfermo, viejo Jesse? No. Col agit insistentemente el brazo.

Qu pasa, compaero? Hay algo que un amigo pueda hacer para ayudarte? Jesse, con la vista fija en la carretera, le ignor. De la Haye estall en una estrepitosa carcajada. Fue la cerveza. La cerveza, no? Viejo Jesse, se te ha encogido el estmago! Alz un puo, como queriendo expresar su tamao. Como el estmago de un beb, no? Ya no eres el viejo Jesse que conoc, Ah, la vida es un infierno Jesse mir los indicadores, hizo girar las llaves de los depsitos inferiores, escuch el ruido del agua al caer sobre el camino, luego tir de la palanca de control de los inyectores y observ el chorro de vapor que brotaba cuando los mecanismos elevadores empezaron a alimentar la caldera. El ritmo de los pistones sigui siendo el mismo. S, creo que fue la cerveza afirm con tranquilidad. Supongo que tendr que empezar a considerar el retirarme a un trabajo un poco ms tranquilo. Me estoy haciendo viejo. De la Haye le estudi de nuevo escrutadoramente, con una profunda mirada. Jesse dijo. T tienes problemas, hijo. Tienes problemas. A que s? Vamos, hombre, sultalo ya Aquella maldita intuicin: de la Haye segua conservndola. La haba posedo durante todo el tiempo que estuvo en la universidad; de algn modo, pareca saber lo que uno pensaba casi en el mismo momento en que la idea acuda a su cabeza. Era la gran arma de Col; la sola utilizar para conquistar a las mujeres. Jesse ri amargamente, y empez a contarle su historia. No deseaba contrsela, pero lo hizo; hasta la ltima palabra. Una vez hubo empezado, ya no pudo parar. Col le escuch en silencio, y luego se puso a temblar. Pero temblaba de risa. Se ech hacia atrs, apoyndose en una de las barras del lateral de la cabina. Jesse, Jesse, eres un nio. Cristo, nunca cambiars: jodido sajn Se sec los ojos, y tuvo que aguardar a que se calmara un nuevo acceso de risa antes de poder continuar. As que te ense su bonito trasero, eh? Jesse, eres un chiquillo. Cundo aprenders? Pero, cmo se te ocurre irle con con esto? dio una palmada a la Margaret. Y con tu rostro tan serio y tan lleno de carbn. Casi puedo verlo desde aqu. Mira, amigo, ella no desea tu gran Caballo de Combate de hierro. Por Dios bendito, no Pero, te dir lo que has de hacer Jesse frunci las comisuras de los labios y dijo: Por qu no me haces un favor y te callas de una vez? De la Haye le tom por el brazo. No, escucha. No te enfades, y escucha. T tienes que cortejarla, Jesse; a ella le gustar eso, es exactamente lo que quieren todas. Me entiendes? As que ponte tus mejores ropas, hombre, consguete un coche mariposa, y arrglatelas para llevarla a dar un paseo en l. Seguro que a ella le encantar Y recuerda, no vayas demasiado aprisa, no le hables de lo que tienes, viejo Jesse. Y no le pidas nada, no vuelvas a hacerlo. Dile exactamente qu es lo quieres, y dile que vas a conseguirlo Paga la cerveza con una guinea de oro, y dile que recogers el cambio arriba. Ella lo vale, Jesse; si alguien lo vale, es ella. Es una buena chica Vete al infierno. Es que no la quieres? De la Haye pareca dolido. Tan slo estoy intentando ayudarte, viejo amigo Has perdido el inters, o qu? Exacto dijo Jesse. He perdido el inters. Oh Col suspir. En fin. Pero es una pena. Un joven amor marchitado Mira prosigui con voz alegre, te dir lo que he pensado. Me has dado una gran idea, viejo Jesse. Si t

no la quieres, la tomar yo. De acuerdo? Cuando oigas el lamento que te seala que tu padre ha muerto, tus manos seguirn limpiando la gua del pistn. Cuando el mundo se vuelva rojo y estalle en llamas, y oigas tambores redoblando en tu cabeza, tus ojos observarn atentamente la carretera y tus dedos permanecern inmviles sobre el volante Jesse escuch su propia voz decir secamente: Eres un asqueroso embustero, Col, siempre lo has sido. Ella no va a caer en tus redes Col chasque los dedos y se puso a bailar sobre la plataforma. Mira, hombre, si lo tengo casi hecho. Ella es, huuuy, muy bonita Te fijaste que sus ojitos brillaban un poco anoche? Es fcil, hombre, muy fcil Mira, te apuesto a que es una sdica en la cama. Pero buena, ah, muy buena Sus gestos, de alguna forma, sugeran xtasis. Le har el amor cinco veces en una sola noche dijo. Y te enviar una prueba. De acuerdo? Quiz no est hablando en serio. Tal vez est mintiendo. Pero no, no est mintiendo. Conozco a Col, y Col no miente. No en estos temas, al menos. Lo que decide hacer lo hace Jesse esboz una sonrisa, slo con los dientes. Hazlo, Col. Estrnala. Luego te la robar. De acuerdo? De la Haye ri y apoy una mano en su hombro. Jesse, eres un chiquillo. Ante ellos, lejos y a la derecha, en medio del pramo, se distingui un breve destello. Col se dio la vuelta y mir hacia donde se haba producido, y luego volvi los ojos hacia Jesse. Has visto eso? Lo he visto respondi Jesse secamente. De la Haye mir nerviosamente a su alrededor por toda la plataforma. Tienes un arma? Para qu? Esa maldita luz. Los routiers No se lucha con un arma contra los routiers. Col, sorprendido, agit la cabeza. Espero que sepas lo que ests haciendo, chico Jesse abri las puertas del hogar, dejando escapar un estallido de luz y calor. Echa carbn. Qu? Echa carbn! Muy bien, hombre, muy bien dijo de la Haye. De acuerdo Cogi la pala, y empez a alimentar el fuego. Luego cerr las puertas de una patada y se levant. Te quiero mucho, pero creo que me ir pronto dijo. Apenas pasemos la luz, en caso de que la pasemos. La seal, porque aquello haba sido una seal, no se repiti. El pramo se extenda ante ellos oscuro y vaco. Ms adelante se sucedan una serie de bajadas y subidas; la Lady Margaret bram pesadamente, salvando el primer repechn. Col mir de nuevo a su alrededor, incmodo, se colg

de la cabina para mirar hacia atrs a lo largo del tren. Los altos hombros de las lonas eran vagamente visibles en medio de la noche. Qu llevas ah, Jesse? pregunt. Algn cargamento especial? Jesse se encogi de hombros. Carga variada. Pienso para animales, azcar, frutos secos. Nada que merezca la pena. De la Haye asinti preocupadamente. Qu hay en el furgn de cola? Coac, sedas. Un poco de tabaco. Suministros veterinarios. Utensilios para castrar animales. Mir hacia un lado y aclar: A base de cuerda. De los que no dejan seal. Col pareci sobresaltarse otra vez, pero de pronto se ech a rer. Jesse, eres un chiquillo. Un maldito chiquillo Pero esto es una buena carga, amigo: un buen botn Jesse asinti, aunque en su interior se senta vaco. Por un valor de diez mil libras. Cien libras ms, cien libras menos. De la Haye silb. S. Es una buena carga Pasaron junto al lugar donde haba aparecido la luz, y lo dejaron atrs. Haca casi dos horas que haban salido, y ya no faltaba mucho para llegar. La Margaret baj la cuesta, y se encamin a la siguiente subida. La luna apareci clara y difana desde detrs de una nube, mostrndoles el largo tramo del camino que se extenda ante ellos. Ya casi haban salido del pramo, y Durnovaria se dejaba entrever en el horizonte. Jesse observ un camino que se separaba de la carretera, casi ocultndose de la luz de la luna, tiendo de negro la oscuridad. De la Haye le dio un apretn en el hombro. Ahora todo ir bien dijo. Ya hemos dejado atrs a esos hijos de puta, todo ir bien. Me bajo aqu, viejo amigo; gracias por el viaje. Y recuerda lo que te he dicho acerca de la chiquita. Entra arrasando, y haz lo que te he dicho. De acuerdo, viejo Jesse? Jesse se volvi para verle mejor. Cudate, Col dijo. El otro salt al estribo. Todo ir bien. Todo ir de maravilla. Dej que desapareciera en la noche. Col calcul equivocadamente la velocidad de la Burrell. Rod hacia delante, dio una voltereta en la hierba, y acab sentado y sonriendo. Las luces del furgn de cola se vean ya dbiles a lo lejos. Oy ruido a su alrededor; de repente, seis hombres a caballo surgieron de la oscuridad. Llevaban un sptimo caballo, con la silla de montar vaca. Col vio el rpido destello del can de un arma y la voluminosa forma de una ballesta. Routiers Se levant, todava sonriendo, y salt a la silla de la montura libre. A lo lejos, el tren se perda en los bajos bancos de niebla. De la Haye alz el brazo. A por el ltimo vagn Golpe los flancos de su caballo con los talones y se lanz al galope tendido. Jesse estaba observando los indicadores: a toda marcha, ciento cincuenta libras en la caldera. Su rostro segua mostrando una expresin enojada. No sera suficiente: al final de la siguiente cuesta su velocidad se habra reducido considerablemente; a mitad de la larga pendiente le cogeran. Movi el regulador a la posicin mxima; la Lady Margaret empez a aumentar la velocidad de

nuevo, oscilando cuando sus ruedas encontraban las roderas de otras ruedas. Lleg al fondo de la pendiente a veinticinco millas por hora y empez a subir, disminuyendo el empuje a medida que el motor empezaba a acusar el peso muerto de la carga. Algo golpe la caldera con un resonante estrpito. La flecha le pas rozando por encima, iluminando el cielo a su paso. Jesse sonri, porque ya nada importaba. La Margaret herva y ruga. Ahora ya poda ver a los jinetes galopando a su lado. Capt un brillo plido que poda ser muy bien el ribete de un abrigo de piel de oveja. Sinti otra sacudida, y se tens a la espera del fuerte impacto, en cualquier momento, de una flecha en su espalda. Nunca lleg. Pero esto era tpico de Col de la Haye: poda robarte la mujer, pero no tu dignidad: te poda arrebatar la carga de cola, pero no la vida. Las flechas volaron de nuevo, pero no en direccin a la locomotora. Jesse, tendiendo el cuello por encima de los hombros de los vagones, vio que las llamas se estaban extendiendo por los costados de la ltima lona. Estaban a mitad de la subida; la Lady Margaret resollaba afanosamente, llena de rabia. El fuego se propagaba con rapidez, las llamaradas empezaban a lamer ya la parte delantera del furgn de cola. Pronto alcanzaran el siguiente vagn; en unos minutos ardera tambin. Jesse se agach y su mano se cerr lentamente, pesarosamente, sobre la palanca de desenganche de emergencia. La empuj hacia delante, y sinti, casi fsicamente, cmo se soltaba el enganche, y not el cambio en el ritmo de la mquina al verse aligerada de parte del peso que deba arrastrar. El vagn en llamas se rezag, tambaleante, y empez a ir cuesta abajo, alejndose del resto del tren. Los jinetes galoparon tras la carga en llamas a medida que sta aumentaba su velocidad hacia atrs a lo largo de la pendiente, y se agruparon a su alrededor en medio de gritos y golpes con sus capas para apagar el fuego. Col les pas a la carrera, se alz en su silla y salt al vagn: un impulso, un grito de triunfo. Los dems routiers estallaron en carcajadas. De pie sobre la parte superior de la carga en movimiento y gesticulando con su nica mano libre, su lder estaba orinando valientemente sobre las llamas. La Lady Margaret llegaba a la cima de la cuesta cuando la nube apareci de repente por encima de su cabeza, iluminando el cielo con su blanco resplandor. La explosin reson como un monstruoso latigazo; la onda expansiva golpe los vagones y desvi la locomotora fuera de su rumbo. Jesse luch por mantenerla en posicin, mientras oa los ecos retumbar de colina en colina. Se apoy en la barandilla de la plataforma, mirando ms all de los hombros de la carga. A lo lejos se vean an algunos puntos brillantes de fuego, all donde dos veintenas de barriles de plvora compactada con ladrillos y hierro viejo haban desencadenado el infierno, segando y limpiando el valle de toda vida. El agua haba bajado de nivel. Activ los inyectores y comprob el indicador. Debemos vivir como mejor podamos murmur, sin or sus propias palabras. Todos debemos vivir como podamos. La compaa Strange no haba sido fundada sobre bases dbiles: aquello que robabas, tenas derecho a quedrtelo, y que te aprovechara. En algn lugar una torre de seales alz sus brazos, iluminados con las antorchas de la seal de Alarma. La Lady Margaret arrastrando el resto de su tren, avanzaba en direccin a Durnovaria, a punto de confundirse con el suave tono plateado del siguiente recodo del Frome.

Segundo Comps

EL TRANSMISOR DE SEALES

El camino se extenda en largos y moteados recorridos a cada lado de la loma, palideciendo en medio de la helada bruma hasta que los perfiles de las distantes colinas se mezclaban con el denso cielo. El viento susurraba a lo largo de aquella inmensidad, firme y helado, arrastrando ante s rpidas rfagas de nieve. Las rachas de nieve llegaban y desaparecan como fantasmas, y eran la nica cosa que se mova en aquella visin de vaco. Los pocos rboles que haba crecan agrupados, en pequeos bosquecillos que se doblaban al viento, con sus ramas entrelazadas para poder protegerse y el aspecto, desde lejos, de grandes surcos de arado. Uno de aquellos bosquecillos coronaba la cima de la loma; bajo las ramas ms bajas, y cobijado del viento por ellas, yaca un muchacho, boca abajo, sobre la nieve. Estaba inmvil, pero no totalmente inconsciente; de vez en cuando su cuerpo se estremeca con los espasmos de la conmocin. Tendra unos diecisis o diecisiete aos, rubio, vestido de pies a cabeza con un uniforme de piel color verde oscuro. El uniforme estaba desgarrado en varios sitios: desde la altura de los hombros, pasando por la espalda hasta la cintura, por las caderas y los muslos. Se poda ver el tostado claro de su piel a travs de las rasgaduras del uniforme, y tambin el lento y resplandeciente brillo de la sangre. La piel estaba empapada de rojo y el largo pelo enmaraado. Al lado del muchacho se hallaba la funda de unos binoculares, las lentes Zeiss sin las cuales ningn miembro o aprendiz del Gremio de Transmisores de Seales se aventuraba a ir a ninguna parte, y un pual. El filo de la hoja estaba manchado de sangre; la empuadura descansaba a unos centmetros de su mano derecha. La mano tambin estaba herida, con un corte superficial sobre el dorso de los dedos y otro profundo en la base del pulgar. La sangre se haba extendido a todo su alrededor, formando un halo de color rosa sobre la nieve. Una fuerte rfaga sacudi las ramas de los arbustos, elevando desde algn lugar un largo crujir de protesta. El muchacho se estremeci de nuevo y empez, con infinita lentitud, a moverse. La mano extendida se arrastr hacia delante, centmetro a centmetro, intentando aliviar el peso que oprima su pecho. Los dedos trazaron un arco sobre la nieve, con los nudillos crispados. Emiti un ruido, medio gruido, medio suspiro, y se iz sobre sus codos, detenindose para recuperar fuerzas. Se dio la vuelta como pudo, apoyndose en la mano izquierda, que no estaba daada. Dej colgar la cabeza, con los ojos cerrados; su intensa respiracin resonaba en el bosquecillo. Realiz otro esfuerzo, casi convulsivo, para levantarse, y se encontr sentado sobre la nieve, sostenindose en el tronco de un rbol. La nieve azotaba su cara, proporcionndole algo ms de consciencia. Abri los ojos. Su aspecto era salvaje y horrorizado, y estaban velados por el dolor. Mir el rbol, trag saliva e, intentando lamerse los labios, volvi la cabeza para observar el vaco de nieve que le rodeaba. Coloc su mano izquierda sobre el estmago, mientras la derecha descansaba encima, apretando con la mueca y dejando la parte herida libre de contacto. Por un momento cerr los ojos de nuevo e hizo que su mano bajara, agarrara y apartara la piel verde empapada de sangre que cubra su muslo. Cay hacia atrs, y empez a sollozar amargamente por lo que acababa de ver. Su mano, sin fuerzas, roz la corteza del rbol. Una astilla de madera se hundi en la herida abierta debajo del pulgar, y una desagradable oleada de dolor le hizo caer de nuevo. Desde donde se hallaba en aquel momento, el cuchillo estaba fuera de su alcance. Se tendi pesadamente hacia delante, deseando no moverse, slo permanecer quieto y morir con rapidez. Sus dedos tocaron el filo; lo sujet y volvi jadeante al rbol, sentndose de nuevo de la manera que pudo. Descans, sin aliento; luego pas la mano izquierda bajo la rodilla y tir de ella hasta que la pierna, medio paralizada, qued encogida. Concentrndose, sujetando el cuchillo con las dos manos, coloc la punta de la hoja sobre sus pantalones y apret lentamente hacia abajo, en direccin al tobillo, cortando la prenda en dos trozos. Luego fue tirando hacia atrs hasta llegar al muslo, consiguiendo que la piel del pantaln quedara suelta. Se notaba muy dbil ahora; pareca como si pudiera sentir que las fuerzas empezaban a abandonarle, la sensacin de desfallecimiento revoloteaba ante sus ojos como los movimientos de un ala negra. Tir hacia s del trozo de piel del pantaln, sujet la punta con los dientes, lo agarr, y empez a cortarlo a tiras. Era un trabajo lento y poco agradecido; se cort un par de veces, sin sentir

ningn dolor. Finalmente acab, y empez a anudar las tiras alrededor de la pierna, intentando apretarlas lo suficiente para que cerraran las grandes heridas abiertas del muslo. El viento soplaba sin cesar, y no se oa ms sonido que el rpido jadeo de su respiracin. Su rostro, cubierto de sudor, estaba casi tan blanco como el cielo. Hizo todo lo que pudo. Su espalda era una intensa tortura, y la corteza del rbol, tras l, estaba teida de rojo; era insoportable, pero no poda alcanzar las desgarraduras de aquel lugar. Oblig a sus dedos a apretar el ltimo de los nudos, estremecindose ante la sangre que segua brotando incluso bajo los improvisados torniquetes. Dej caer el cuchillo e intent levantarse. Tras varios minutos de esfuerzos y gruidos las piernas todava se negaban a sostener su peso. Tendi dolorosamente los brazos, mientras sus dedos exploraban el spero tronco del rbol. Tres palmos por encima de su cabeza toc el nudoso arranque de una rama baja. Le resbalaba la mano a causa de la sangre; no consigui hacer presa. Retir la mano al sentir el hormigueo producido por los cortes al abrirse y cerrarse. Sus brazos y hombros eran fuertes, con los msculos desarrollados por las largas horas pasadas en las torres de seales; se mantuvo en tensin por un instante, con la cabeza echada hacia atrs sobre el tronco y el cuerpo arqueado y tembloroso; entonces sus piernas encontraron un punto de apoyo en la nieve, y se puso en pie. Se qued all tambaleante, sin sentir el viento, observando cmo la oscuridad brotaba a su alrededor y luego desapareca de nuevo. Senta ahora un golpear en su cabeza, al comps del pulso de su sangre. Not que una suave calidez le recorra el estmago y las piernas, el inicio de una agnica nusea. Se dio la vuelta, con la cabeza baja, y empez a caminar, desplazndose con los lentos movimientos de un buzo. Al cabo de seis pasos se detuvo, tambalendose an torpemente hacia un lado. La funda de los binoculares estaba sobre la nieve, en el mismo lugar donde la haba dejado caer. Volvi hacia atrs como mejor pudo, requiriendo con cada paso un nuevo e intenso esfuerzo de su mente en unin con su consciencia para obligar a que su cuerpo obedeciera. Intua vagamente que deba agacharse para coger la punta, pero saba que si lo intentaba caera de bruces, y posiblemente ya no volvera a levantarse. Coloc el pie en el bucle de la correa que utilizaba para colgarse los binoculares al hombro. Era lo mejor, y lo nico que poda hacer; el cuero se tensaba cada vez que daba un paso, ajustndose en torno al empeine. La funda iba dando trompicones tras l mientras descenda por la colina, alejndose de los rboles. Y a no poda levantar la vista. Vea un crculo de nieve, de unos seis pies de dimetro, ribeteado de color oscuro, o al menos eso era lo que distingua su deteriorada vista. La nieve se mova a medida que avanzaba, acercndosele bruscamente y retrocediendo del mismo modo. En medio de esta visin corra una hilera de vagas impresiones en el suelo, las huellas que l mismo haba dejado. El muchacho las segua ciegamente. Alguna chispa enterrada en el fondo de su cerebro le mantena en movimiento; el resto de su consciencia haba desaparecido, insensibilizada por la emocin. Ms que moverse se arrastraba, con la funda de cuero dando vueltas y deslizndose tras su taln. Con la mano izquierda se apretaba la parte interna del muslo, mientras que la derecha oscilaba blandamente, manteniendo su precario equilibrio. Fue dejando tras l un rastro de gotas de sangre, tiendo la nieve de un rojo prpura intenso que palideca y se extenda hasta convertirse en una mancha rosada antes de helarse por completo. Los rastros de sangre y las pisadas se extendan hacia atrs en una lnea desigual en direccin a los rboles. Ante l, el viento soplaba en la llanura; la nieve azotaba su rostro, pegndose en Finas capas a su chaleco. Lentamente, con un dolor infinito, aquel punto que se mova sobre la nieve se fue apartando de los rboles. stos destacaban a sus espaldas, dando la impresin, a aquella dbil luz, de que aumentaban de altura a medida que se alejaban. El viento enfriaba al muchacho, haciendo que el dolor disminuyera paulatinamente; alz la cabeza, observando ante l la torre de seales que remataba una baja cabina. La estacin se alzaba sobre un suave promontorio en el terreno; su cuerpo acus la inclinacin de la cuesta; reaccion con una profunda inspiracin. Sigui caminando, con lentitud debido al esfuerzo. Lloraba de nuevo, ahora con pequeos gimoteos, ruidos indescifrables como los de un animal; un hilo de saliva se deslizaba por su barbilla. Cuando lleg a la cabina, los rboles an eran visibles a su espalda, destacando grises y plidos en medio de la

nieve. Se apoy en la puerta de tablas, ahogando un sollozo, casi incapaz de distinguir la textura de la madera. Su mano busc a tientas el pomo. Tir de l y la puerta se abri, precipitndole de rodillas. Tras todo aquel tiempo a la deslumbrante luz de la nieve, el interior de la cabaa pareca oscuro. El muchacho avanz a gatas por el suelo de madera. Haba un armario; lo busc a ciegas, tirando vasos y tazas en el proceso, casi sin or el estrpito que hacan al caer. Encontr lo que necesitaba, sac el corcho de la botella con los dientes, se reclin contra la pared e intent beber. El alcohol se derram por su barbilla, deslizndose por su pecho y vientre. Pero trag lo suficiente para conseguir un momentneo despertar. Tosi e intent vomitar. Se puso en pie y encontr un cuchillo, que reemplaz el que haba perdido. Un bal de madera colocado a un lado de la pared contena mantas y ropa de cama; sac una sbana y la rasg a tiras, ms anchas y largas en esta ocasin, y se las at en torno a la pierna. Ni siquiera poda conseguir aflojar los torniquetes de piel. La blanca tela se ti al instante de sangre; las manchas se hicieron ms grandes, se agruparon y empezaron a brillar. Con el resto de la sbana hizo una especie de bola, que se coloc en medio de las ingles. La nusea volvi de nuevo; intent dominar una arcada, perdi el equilibrio y cay redondo al suelo. Encima de su cabeza, la litera destacaba de forma confusa como un cielo maravilloso. Si slo pudiera llegar hasta ella. Era mejor permanecer inmvil hasta que el mareo desapareciera De algn modo consigui cruzar la habitacin, apoyarse en un extremo de la litera y rodar sobre ella. Una ola de oscuridad vino a su encuentro, profunda como el mar. Permaneci echado largo rato; entonces surgi en l la porcin de voluntad que an le quedaba. Se forz, reacio, a abrir los pesados prpados. Ya casi era de noche; la lejana ventana de la cabaa apareca en la oscuridad como un vago rectngulo de color grisceo. Ante ella, las palancas sealizadoras parecan agitarse, lanzando destellos all donde la breve luz incida sobre la madera. Se qued contemplndolas, dndose cuenta de su estupidez, e intent bajar rodando otra vez hasta el suelo. Las mantas pegadas a su espalda se lo impidieron. Lo intent de nuevo, tiritando de fro. La estufa no estaba encendida; la puerta de la habitacin estaba entreabierta, lo que permita que los blancos copos de nieve se acumularan sobre las planchas de madera del suelo. Fuera, el intenso silbido del viento era incesante. El muchacho se debati, y sus esfuerzos despertaron de nuevo el dolor y las nuseas, los golpes y los rugidos. Las imgenes de las palancas de seales parecan duplicarse, sextuplicarse, desdoblndose hasta formar un centelleante manojo plateado. Respiraba con dificultad, las lgrimas resbalaban hasta sus labios; cerr lentamente los ojos. Cay en un ruidoso vaco lleno de colores, chispas, resplandores y pinceladas de luz. Estaba tumbado observando las luces, con la boca entreabierta, sintiendo los latidos de su espalda justo all donde la sangre fresca se derramaba sobre la cama. Tras unos momentos, el ruido desapareci. El nio permaneca tendido sobre un amplio pasto, sintiendo el calor del sol atravesar su chaquetilla y quemar sus hombros. Frente a l, en la cresta cnica de la colina, el objeto mgico agitaba lentamente sus alas, orgullosas y perezosas como las de un pjaro. Estaba muy alto, erguido sobre su poste y encima de la colina; el dbil y sordo ruido que produca resonaba lejano en el azul del cielo de verano, Los movimientos de sus brazos casi le haban hipnotizado; estaba echado, asintiendo con la cabeza y parpadeando, con la barbilla apoyada en las manos, absorto en su contemplacin. Arriba y abajo, arriba y abajo, clac, y abajo otra vez, y a un lado, arriba y atrs, parando, gesticulando, sin quedarse nunca completamente quieto. El disco de seales pareca vivo, un objeto animado encaramado all arriba y que deca palabras extraas que nadie poda entender. Pero eran palabras, repletas de significados y misterios, como las palabras de su libro de Iniciacin al ingls moderno. La mente del nio creaba historias fantsticas. Las palabras formaban; y qu historias contaba la torre all arriba, sola en su colina? Cuentos de reyes y de naufragios, de luchas y de persecuciones, de hadas, de tesoros enterrados Estaba hablando, lo saba sin ningn gnero de duda; murmurando y haciendo ruidos, enviando mensajes y recibindolos de las otras torres que formaban las lneas, las grandes lneas que se extendan por toda Inglaterra hasta cualquier punto que uno pudiera imaginar, en cada direccin hacia la que uno pudiera dirigir la mirada.

Observ las barras de control deslizarse como msculos brillantes por sus engrasadas guas. Desde Avebury, donde l viva, se podan ver muchas torres: se extendan hacia el sur a travs de la Gran Llanura, y trepaban por el oeste hasta las alturas de las Malborough Downs. Aunque aquellas eran ms grandes, inmensos objetos manejados por equipos de hombres cuyas seales podan ser vistas desde ms de diez millas de distancia en un da claro. Cuando se movan lo hacan de un modo lento y majestuoso, con un rumor atronador provocado por las articulaciones de sus brazos. Las pequeas torres locales, como la que tena ahora ante l, eran de algn modo ms accesibles, incluso amistosas: charlando y murmurando de sol a sol. Haba muchos juegos a los que jugaba el nio cuando estaba solo durante las largas horas del verano; generalmente horas robadas, ya que siempre se le encontraba alguna, cosa en la que ocupar su tiempo: las lecciones de la escuela, los deberes, las tareas de la casa o abajo en el pequeo negocio de sus hermanos al otro lado del pueblo; tena que escapar por la noche, o temprano al amanecer, si quera estar solo para poder soar. A veces las piedras, esas grandes formas talladas como diamantes que rodeaban el pueblo, le hacan seales. El nio corra por los caminos de su imaginacin a lo largo de los fosos de lo que poda haber sido un antiguo templo, suba por las abruptas murallas hasta donde las piedras vibraban al sol matutino, o caminaba por la larga avenida procesional que se extenda hacia el este por entre los campos, imaginando ser un sacerdote o un dios venido a realizar un antiguo sacrificio a la lluvia y al sol. Nadie saba quin coloc aquellas piedras; algunos decan que haban sido las hadas, en sus das de poder; otros, que haban sido los antiguos dioses, cuyos nombres era incluso pecado murmurar. Otros decan que el diablo. La Madre Iglesia cerraba los ojos ante la destruccin de las reliquias satnicas, y los lugareos lo saban muy bien. El padre Donovan lo desaprobaba, pero no era mucho lo que poda hacer; la gente se obstinaba en su tarea. Sus arados mordan la base de los mojones, rompan los megalitos con agua y fuego y utilizaban los pedazos para remendar las paredes de piedra seca; haca siglos que lo venan haciendo. Pero haba muchas piedras; los crculos permanecan, y los tmulos coronaban las ventosas cimas de las colinas, los hows, donde reposaban en sus lechos mortuorios los muertos muy antiguos, con los huesos rotos. El nio suba a los tmulos y soaba con reyes envueltos en pieles y joyas; pero siempre, cuando se cansaba de aquello, algo le llevaba a las torres de seales y a su misteriosa vida. Permaneci inmvil, con la barbilla hundida entre las manos y los ojos adormilados, mientras all arriba la Silbury 973 silbaba y rechinaba sobre la colina. La mano cay sobre su hombro y lo despert sobresaltado de sus sueos. Se puso en tensin, se dio la vuelta y dese echar a correr; pero no haba sitio donde ir. Estaba atrapado. Empez a sollozar, el pobre chiquillo gordito con un largo mechn de pelo cayendo sobre su frente. El hombre era alto, tan tremendamente alto que pareca inmenso. Su tez era morena, dorada por el sol, y las comisuras de sus ojos estaban surcadas de arrugas. Los ojos eran profundos y muy azules, destacando sobre el color de la piel; el nio tuvo la impresin de que tenan el mismo tono que uno puede ver en el cielo. Los ojos de su padre haca ya tiempo que estaban encerradas tras los cristales de unas gruesas gafas; estos ojos eran distintos. Daban una impresin de poder, como si estuvieran acostumbrados a observar distancias muy largas y poder ver claramente cosas que a otros hombres les pasaran por alto. Su propietario iba vestido de verde, con las deslucidas charreteras y el distintivo de los sargentos de seales. En la cadera llevaba las lentes Zeiss que eran la autntica marca de cualquier transmisor de seales; la tapa de la funda estaba entreabierta, y bajo ella el chico pudo ver los grandes oculares y el desgastado lustre del bronce de los cilindros. El hombre del Gremio estaba sonriendo; su voz, cuando habl, fue clara y lenta: la voz de un hombre que conoca mucho sobre el Tiempo, que el Tiempo es para siempre y la precipitacin y la agitacin pueden esperar. Alguien que poda saber acerca de las viejas piedras de un modo que el padre del chiquillo no saba. Bien dijo, creo que hemos atrapado a un pequeo espa. Quin eres, chico?

El muchacho se humedeci los labios y repuso, con aspecto de haber sido cazado: R-Rafe Bigland, seor Y qu ests haciendo aqu? Rafe se humedeci los labios de nuevo, mir la torre, hizo unos lastimosos pucheros, contempl fijamente la hierba a su alrededor, mir de nuevo al transmisor de seales y respondi rpidamente: Yo, yo Se detuvo, incapaz de seguir. Sobre la colina, la torre rechinaba y aleteaba. El sargento se agach, aguardando pacientemente, an con su media sonrisa y observando atentamente al chiquillo. Dej el maletn que llevaba consigo sobre la hierba. Rafe saba que haba ido al pueblo a recoger la comida de la noche: una de las viejas damas de Avenbury haba sido contratada para suministrar las comidas a los transmisores de seales de servicio. Haba pocas cosas que l no supiera sobre el funcionamiento de la estacin de Silbury. Los segundos se convirtieron en un minuto, y la respuesta aguardaba. Rafe se levant de un salto, mostrando su desesperacin. Oy su propia voz como si fuera la de un extrao, y se pregunt con una parte de su mente cmo haban podido formarse las palabras sin intervencin de su consciencia. Disculpe, seor dijo, casi llorando. Estaba observando la t-torre Por qu? Yo De nuevo la dificultad. Cmo explicarlo? Los misterios del Gremio no podan ser explicados al primer extrao que pasara. Los cdigos de los transmisores de seales y otros secretos ms profundos eran celosamente transmitidos a las familias privilegiadas que llevaban los uniformes verdes. La acusacin del sargento de que estaba espiando tena algo de verdad en s misma; haba sonado a presagio. El hombre del Gremio le ayud: No puedes leer las seales, Rafe? Rafe agit violentamente la cabeza de forma negativa. Ningn plebeyo poda leer las torres. Y ninguno podra hacerlo jams. Sinti Un temblor en la boca del estmago, pero de nuevo su voz brot por s misma, sin mediacin de voluntad alguna. No, seor dijo con voz firme y aguda. Pero estara dispuesto a aprender Las cejas del sargento se alzaron. Se sent sobre sus talones, con las manos en las rodillas, y se ech a rer. Cuando acab agit la cabeza y dijo: As que estaras dispuesto a aprender S, y una docena de reyes, y muchos hombres de alta reputacin, se bajaran los pantalones para poder leer las torres. Su rostro adopt sbitamente un aspecto amenazador. Chico dijo, te ests burlando de nosotros Una vez ms, Rafe slo pudo agitar negativamente la cabeza, en silencio. El sargento mir por encima del muchacho hacia el espacio, sentado todava sobre sus talones. Rafe deseaba explicarle que l nunca, ni en los ms secretos de sus sueos, haba imaginado ser un transmisor de seales; que era su lengua la que se haba movido por s misma, soltando aquellas increbles estupideces. Pero ya no poda hablar; se qued mudo delante del hombre de verde. La pausa se prolong mientras el hombre observaba distradamente el lento caminar de un escarabajo sobre los tallos de la hierba. Luego: Quin es tu padre, chico?

Rafe trag saliva. Iba a caerle encima una buena paliza, de eso estaba seguro, y se le prohibira volver a acercarse nunca a las torres, o tan siquiera volver a observarlas alguna vez. Sinti un escozor detrs de sus ojos, algo que saba que sealaba la proximidad de las lgrimas, listas para brotar e inundar su rostro. Thomas Bigland de Avebury, seor dijo. Empleado de Sir William M-marshall. El sargento asinti. Y a ti te gustara ser transmisor de seales? S, seor El idioma era ingls moderno, desde luego, el lenguaje de los artesanos y los comerciantes, no la verborrea gutural de los desarraigados palurdos; a Rafe le resultaba incluso fcil incluir las expresiones anticuadas que utilizaban los transmisores cuando hablaban entre ellos. El sargento dijo bruscamente: Puedes leer en los libros, Rafe? S, seor vacil brevemente, si las palabras no son demasiado largas El hombre del Gremio se ech a rer de nuevo y le dio al muchacho una palmada en la espalda. Bien, maese Rafe Bigland, que quieres ser transmisor de seales y puedes leer las palabras de los libros si stas son cortas; aunque el buen Dios sabe que yo no he aprendido demasiadas cosas de los libros, es posible que te pueda ayudar, siempre que no me hayas dicho ninguna mentira. Ven. Y se levant y ech a andar en direccin a la torre. Rafe dud, parpade, se puso rpidamente en pie y trot detrs suyo como un caballo desbocado, con la cabeza zumbndole historias maravillosas. Subieron por el camino que bordeaba la colina. Mientras iban cuesta arriba, el sargento se puso a hablar La Silbury 973 formaba parte de una cadena de Clase C que se extenda desde los alrededores de Londinium, desde la gran estacin de relevo de Pontes, a lo largo de la lnea de la carretera que iba a Aquae Sulis. Sus efectivos Pero Rafe ya saba todo lo que haba que saber acerca de sus efectivos: cinco hombres, incluyendo al oficial; sus casas se hallaban algo apartadas del pueblo, en un pequeo promontorio que les proporcionaba aislamiento. Los hogares de los transmisores de seales siempre estaban situados as, ayudaba a conservar los misterios del Gremio. Los hombres del Gremio no pagaban diezmos a las comunidades locales, no obedecan a nada ni a nadie que no formara parte de su propia jerarqua; y aunque en teora eran responsables ante la ley comn, en la prctica eran inmunes. Se autogobernaban de acuerdo con su propio y elevado cdigo; y aqul que se atreviera a medir sus fuerzas con el Gremio ms rico de Inglaterra era un valiente o un loco. Haba una lapidaria exactitud en lo que el sargento haba dicho: cuando los reyes esperaban sus mensajes tan ansiosamente como los plebeyos, eso significaba que no tenan mucho de lo que preocuparse. Los Papas podan cavilar, celosos de su independencia, pero hasta la mismsima Roma haba aprendido bien la leccin a travs de la experiencia. Se saba que las redes de torres de seales que cubran todo el territorio del continente servan para algo ms que para transmitir solemnes rdenes y quejas. En la medida en que eso era posible en un hemisferio dominado por la Iglesia Militante, los hombres del Gremio eran libres. Aunque Rafe haba visto bastantes veces el interior de una estacin de transmisiones en sueos, nunca haba puesto el pie en ninguna en la realidad. Se detuvo de pie en las escaleras de madera, mientras un temblor se apoderaba de l como un obstculo tangible. Lo nico que se le ocurri en aquel momento para poder controlar aquella sensacin fue contener la respiracin. Nunca antes haba estado tan cerca de una torre de transmisiones; el repentino movimiento y avance de los brazos, el repiqueteo de docenas de minsculas articulaciones, sonaban a sus odos como msica celestial. Desde aquella posicin slo era visible el extremo de la seal, asomando por encima del techo de la casa. Las varas de madera barnizada tenan un leve color anaranjado, como los mstiles

de un barco; los brazos de seales suban y bajaban en el cielo. Poda ver las clavijas y los lazos cerca de las puntas para que, cuando hiciera mal tiempo, o por la noche cuando se debiera transmitir un mensaje de vital importancia, pudieran fijarse unas antorchas. Haba visto aquellos fuegos una vez, a muchas millas de distancia en la llanura, la noche que muri el Rey. El sargento abri la puerta y le dijo que entrara rpido. Se qued inmvil justo tras cruzar el umbral. El lugar tena un olor caracterstico que era de algn modo masculino, una mezcla de aceites y betunes y humo de tabaco; y haba tambin algo que recordaba el aspecto de una embarcacin. La cabina era baja ventilada, ms espaciosa de lo que y pareca desde la parte delantera de la colina. Haba una estufa, vaca ahora y reluciente de grasa, con las partes metlicas lanzando vivos destellos. La boca del horno estaba cubierta por una hoja de crep rojo, tensa; las puertas estaban ligeramente entreabiertas, mostrando el interior. La madera de las paredes estaba pintada de color gris claro, y las listas de los turnos de guardia colgaban cuidadosamente, de forma casi decorativa, en la parte frontal que cobijaba la chimenea de la estufa. En una esquina de la habitacin haba un grupo de diplomas, enmarcados y vistosamente coloreados; debajo de ellos haba un daguerrotipo, descolorido, que mostraba a un grupo de hombres de pie delante de una torre de transmisiones muy alta. En otro de los ngulos de la sala haba una litera, con un montn de mantas dobladas dentro de una caja; encima, una foto coloreada a mano de una sonriente muchacha con un gorro verde del Gremio y muy poco ms. Los ojos de Rafe pasaron rpidamente por ella, con la levemente vergonzosa indiferencia de la infancia. En medio de la habitacin, pintada de blanco y cuadrada, estaba la base del mstil de seales, y a su alrededor una pequea tarima de suave y lisa madera, sobre la que se hallaban dos hombres del Gremio. En sus manos tenan las largas palancas que accionaban los brazos de seales de arriba; las barras de control salan de all mismo, encajadas en el punto en que atravesaban el techo en aros de tela blanca. Haba unas claraboyas a cada lado, abiertas ahora, que dejaban entrar el clido aire de julio. El tercer oficial de servicio se encontraba de pie en la ventana occidental de la habitacin, con las lentes de los binoculares sobre sus ojos, hablando lenta pero fluidamente: Cinco, once, trece, nueve Los operadores repitieron las combinaciones, moviendo la empuadura de las grandes palancas, apoyando el peso de sus cuerpos sobre la fuerza de los brazos de las seales que se encontraban arriba, dejando que cada sbito descenso de uno de ellos les ayudara a tomar posiciones para la prxima cifra. Haba un aire concentrado pero no tenso; todo pareca muy fcil y ensayado. Delante de los hombres, apoyado en los puntales del techo, un monitor repeta las posiciones de los brazos, pero los transmisores raramente lo miraban. Aos de prctica haban dado a sus movimientos una fluidez que les haca parecer como si estuvieran ejecutando pasos y posturas de ballet. Los cuerpos se balanceaban, comprobaban, movindose en sus arabescos, en medio del crujido de la madera y el leve rumor de las seales que llenaba el aire del lugar de una forma tan continua y sosegada como el zumbido de las abejas. Nadie prest la ms mnima atencin a Rafe o al sargento. El hombre del Gremio empez a hablar de nuevo, con tranquilidad, explicando lo que estaba sucediendo. El largo mensaje que llevaban transmitiendo desde haca casi una hora era una lista actualizada de los precios de cereales y ultramarinos en Londinium. La red del Gremio era inestimable para regular la compleja economa del pas: los granjeros y los comerciantes, tomando los precios de Londinium como base, saban exactamente lo que deban pagar o recibir cuando compraban o vendan. Rafe olvid decepcionarse: su mente oy las palabras, memorizndolas y almacenndolas, mientras sus ojos observaban los cambiantes esquemas realizados por los hombres del Gremio, que parecan ser una parte ms de la ruidosa y chirriante mquina que controlaban. La informacin realmente transmitida, lo que el sargento llamaba la esencia de la profesin, ocupaba tan slo una parte de las transmisiones; los mensajes se vean a menudo casi inundados por los cdigos necesarios para asegurar su distribucin. Las cifras que estaban transmitiendo ahora, por ejemplo, deban llegar a ciertos centros, Aquae Sulis entre ellos, antes de la noche. La forma en que

llegaban y la distribucin de su camino era la principal tarea de los transmisores de seales subsidiarios a travs de cuyas estaciones pasaban las cifras. Fueron necesarios varios anos, junto con un cierto grado de intuicin, antes de que se pudieran transmitir las seales de un modo tal que evitaran su paso por lneas que ya se hallaban congestionadas por otras informaciones; y desde luego, mientras una lnea estaba siendo utilizada en una direccin, como en este caso, transmitiendo un mensaje complejo que iba de este a oeste, resultaba muy difcil emplearla en sentido opuesto. De hecho, era posible pasar dos mensajes en distintas direcciones al mismo tiempo, y se haca a menudo en las torres de Clase A. Cuando esto ocurra, cada tercera cifra de los mensajes orientados hacia el norte poda ser parte de otra seal con direccin al sur: transmitan a rfagas, cambiando los mensajes en uno y otro sentido. Pero la sealizacin coaxial era detestada incluso por los hombres del Gremio. La lnea tena que estar inicialmente limpia, y se deba acordar un cdigo adecuado; se empleaban dos vigas, cantando alternativamente sus direcciones a los transmisores, e incluso en la estacin mejor llevada poda producirse la ms total confusin como resultado de un mnimo error, lo cual significaba reiniciar toda la operacin. El sargento describi con sus manos la seal de fracaso que utilizara una torre en caso de haberse equivocado: tres extensiones horizontales de los brazos de seales desde los lados a los mstiles. Cuando ocurra esto, dijo riendo siniestramente, sola rodar ms de una cabeza; en el caso de una torre de Clase A, el mando estaba bajo la responsabilidad como mnimo de un mayor de transmisiones, un hombre con veinte aos o ms de experiencia. De l se esperaba que no cometiera errores, y al mismo tiempo que velara para que sus subordinados tampoco cometieran ninguno. La cabeza de Rafe empez a soar de nuevo; mir con respeto la desgastada piel verde del uniforme del sargento. Ahora estaba empezando a ver vagamente lo que significaba ser un transmisor de seales. Finalmente, el mensaje termin con un gran aleteo de los brazos de seales. El viga permaneci en su puesto, pero los operadores bajaron de la tarima, mostrando por primera vez su inters en Rafe. Lejos de las palancas, parecan mucho ms normales y causaban menos respeto. Rafe les conoca bien: Robin Wheeler, con quien se cruzaba a menudo en su camino de ida y vuelta de la estacin, y Bob Camus, que haba partido unas cuantas cabezas en sus buenos tiempos, el da de la fiesta del juego del garrote en el pueblo. Le mostraron los libros de cdigos, todas las series de cifras escritas en rojo sobre unos cuadrados negros numerados. Se qued con ellos para compartir su comida; su madre estara preocupada y su padre se enfadara, pero se haba olvidado casi por completo de su casa. Al anochecer lleg otro mensaje del oeste; le dijeron que era un asunto de la polica, y lo transmitieron volando hacia su destino. Estaba anocheciendo cuando Rafe abandon finalmente la estacin, con la cabeza en las nubes y un par de peniques en el bolsillo. Fue slo ms tarde, ya en la cama e intentando dormir, cuando se dio cuenta de que su viejo sueo se haba realizado. Finalmente cay rendido en un profundo sopor, slo para soar otra vez en las torres de seales por la noche, con las antorchas en los brazos rugiendo en medio del azul oscuro del cielo. Nunca gast aquellas monedas. Una vez su sueo se convirti en una posibilidad real, su ambicin por ser transmisor de seales fue creciendo paulatinamente; pasaba todo el tiempo que poda en la estacin de Silbury, encaramada en lo alto de su prehistrica colina. Sus ausencias se reflejaban en las ms vivas protestas de su padre. El sueldo del seor Bigland como pasante de un administrador de fincas apenas proporcionaba lo suficiente para mantener a una progenie de cinco hijos; la familia tena necesidad de cultivar la mayor parte de su propia comida, y para esa tarea cada par de manos representaba una ayuda valiosa. Pero nadie adivinaba la razn de las frecuentes desapariciones de Rafe; y por su parte, l no mencionaba ni una palabra. Aprendi, en horas ilcitas, las treinta posiciones impares de los brazos de seales, y algunas de las secuencias de agrupacin ms corrientes; despus de esto se sola echar cerca de la colina de Silbury e iba repasando en voz baja y para s mismo la mayora de los nmeros, aunque, sin los cdigos que los descifraban, era como si estuviera mudo. En una ocasin, el sargento Gray le

permiti ocupar el sitio del observador durante una gloriosa media hora mientras llegaba un mensaje desde Malborough Downs. Rafe se mantuvo rgido en su puesto, con las manos chorreando sudor sobre los tubos de las lentes Zeiss, y ley las cifras tan alto y claro como pudo para los transmisores que estaban a su espalda. El sargento comprob discretamente su informe desde el otro lado de la cabaa, pero no cometi ningn error. A los diez aos Rafe haba recibido toda la educacin formal que cualquier otro chico de su edad poda esperar. Entonces se plante la gran cuestin de la profesin que deba escoger. La familia se reuni en cnclave: padre, madre y los tres hijos mayores. Rafe no se senta impresionado; saba, haca semanas ya que lo saba, el destino que le haban elegido. Iba a ser el aprendiz de uno de los cuatro sastres del pueblo, unos ancianos pequeos y encorvados que se sentaban como ermitaos con las piernas cruzadas tras montaas de tela y se pasaban la vida cosiendo por el tintineo de un puado de peniques. Apenas esperaba que le consultaran su decisin; no obstante, fue enviado formalmente a buscar, y se le pregunt qu deseaba ser. Aquel fue el momento de la bomba. S exactamente lo que quiero ser dijo Rafe con firmeza. Transmisor de seales. Hubo un momento de conmocionado silencio, tras el cual estallaron las carcajadas. Los miembros del Gremio eran la lite; el padre de Rafe estaba incluso dispuesto a pagar gustoso para que su hijo pudiera entrar en el negocio de la sastrera. Pero los transmisores de seales Ningn Bigland haba sido jams transmisor de seales. Eso elevara enormemente el status familiar! Todo el pueblo les tratara con respecto, con un hijo vestido de verde. Ridculo Rafe se sent tranquilamente hasta que hubieron acabado, con los labios apretados y los pmulos brillantes. Saba que iba a ser as, y saba tambin lo que tena que hacer. Su compostura molest a la familia, tranquilizndola lo suficiente como para preguntarle, con burlona seriedad, cmo planeaba conseguir su deseo. Era el momento de la segunda bomba. Yendo al Gremio para someterme a un Examen de Ingreso Comn dijo, repitiendo las palabras que se haba aprendido de memoria. El sargento Gray, de la estacin de Silbury, hablar en mi favor. En medio del brusco silencio se oy la confusa tos de su padre. El seor Bigland pareca un cordero viejo, sentado parpadeante tras sus gafas, mordisqueando su fino bigote. Bien dijo. Bien, no s Bien Pero Rafe ya haba visto el brillo en sus ojos ante la idea del futuro prestigio. Que un hijo suyo pudiera vestir el verde del Gremio Antes de que pudieran cambiar de idea, Rafe escribi una carta formal, que entreg en persona en la estacin de Silbury; en ella peda al sargento Gray, muy correctamente, si sera tan amable de hablar con el seor Bigland en relacin a la entrada de su hijo en la Escuela Universitaria de Transmisores de Seales de Londinium. El sargento fue fiel a su promesa. Era viudo, y no tena hijos; quiz Rafe fuera en parte el hijo que nunca tuvo, tal vez observ en el chico los reflejos de su propio entusiasmo juvenil. A la noche siguiente fue paseando tranquilamente por la calle mayor del pueblo hasta detenerse en la puerta de los Bigland; Rafe, fisgando lo que ocurra desde la habitacin compartida en la parte alta del porche, sonri con complacencia ante el estupor y la curiosidad de los vecinos. La familia estaba completamente agitada; el presupuesto de la casa haba sido saqueado para comprar vino y velas, y los objetos de plata y la mantelera nueva estaban expuestos en la sala de visitas: todos se sentan ansiosos por causar la mejor impresin posible. El seor Bigland estaba ms que contento; cuando el sargento se fue, una hora ms tarde, haba firmado la autorizacin. El mismo Rafe contempl la seal transmitida desde la torre pidiendo a Londinium los papeles de admisin necesarios para el examen anual del Centro. El Gremio slo otorgaba doce plazas al ao, y eran vivamente disputadas. En las pocas semanas

de que dispona, Rafe se prepar sin descanso. El sargento le asesor sobre todos los aspectos de las transmisiones que razonablemente deba conocer, mientras el dmine del pueblo, impresionado pese a todo, repasaba los deberes de Rafe e intentaba introducir en su dolorida cabeza los rudimentos del francs normando. Rafe consigui la plaza; de hecho, nunca haba tomado en consideracin la posibilidad de fracasar, principalmente porque aquel pensamiento era inconcebible. Realiz el examen en Sorvidonum, el centro regional ms cercano a su casa; al cabo de una semana le lleg el mensaje ofrecindole la plaza, con una lista de la ropa y los libros que iba a necesitar e indicndole que deba prepararse para efectuar su presentacin en la Escuela Universitaria de Transmisores de Seales en el plazo mximo de un mes. Cuando parti hacia Londinium, enfundado en una capa nueva, a lomos de un caballo proporcionado por el Gremio y escoltado por dos criados del Gremio vestidos con capotes color bermelln, fue seguido por la envidia de todo un pueblo. Los brazos de la torre de Silbury permanecan inmviles; pero cuando pas junto a ella, efectuaron un rpido movimiento de Atencin, seguido de inmediato por las cifras de Origen y Localidad Inmediata. Rafe se volvi en la silla, con lgrimas en los ojos, y observ las letras rpidamente deletreadas en lenguaje directo: Buena suerte. Al lado de Avenbury, Londinium pareca sucio, ruidoso y viejo. La Universidad se hallaba emplazada en un edificio antiguo y destartalado apenas entrar en las puertas de la ciudad; aunque Londinium haca tiempo que haba desbordado sus antiguos lmites, extendindose al sur por el ro y al norte hasta casi Tyburn Tree. Los hijos de los hombres del Gremio eran la habitual multitud de mozalbetes alborotadores y mocosos que formaban parte del grupo de los aprendices de cualquier profesin. Los Herederos del Verde por derecho de sucesin despreciaban a los Novicios Vulgares desde las alturas de su insoportable e imaginaria eminencia; Rafe lo pas bastante mal hasta que una serie de peleas de dormitorio, todas ms o menos sangrientas, demostraron de una vez por todas a sus compaeros que era mejor dejar en paz al joven Bigland. Finalmente fue aceptado como miembro de la comunidad. El Gremio, particularmente en los ltimos aos, haba tendido a dar una gran importancia al conocimiento terico, y el curso de dos aos era intensivo. Los aprendices tenan que llegar a obtener un buen dominio del francs normando, porque para su posterior formacin deberan ir inevitablemente a las casas de los ricos. Un conocimiento de trabajo de las dems lenguas del pas, el crnico, el galico y el ingls medio, era tambin indispensable: ningn miembro del Gremio saba dnde acabara siendo enviado. Tambin se enseaba historia del Gremio, y elementos de mecnica y codificacin, aunque la mayor parte del trabajo prctico se realizara en el campo, en las estaciones de prcticas dispersas por todas las costas sur y oeste de Inglaterra, y a travs de los caminos de Gales. A los estudiantes incluso se les exiga tener un cierto conocimiento de taumaturgia: aunque Rafe era incapaz de ver cmo la atraccin de unos pedacitos de papel por un trozo de mbar pulido poda tener alguna aplicacin en el campo de la transmisin de seales. Trabaj intensa y dedicadamente, y super los exmenes con una nota lo suficientemente alta como para satisfacer incluso a sus maestros. Fue enviado directamente a su estacin de prcticas, el complejo Clase A situado en el alto de San Adelmo, en Dorset. Para su intensa satisfaccin, fue acompaado de un amigo que se haba hecho en el centro de estudios: Josh Cope, un muchacho medio salvaje de ojos negros, un Novicio Vulgar como l, hijo de una familia de mineros de Dorset. Llegaron a San Adelmo de la manera tradicional, haciendo autostop, en un tren de carretera tirado por una Fowler. Rafe nunca olvid su primera visin de la estacin. Era mucho ms grande de lo que haba imaginado, y se extenda sobre un gran promontorio pelado. Por conveniencia, las estaciones eran clasificadas de acuerdo con el peso de las torres que sostenan; pero San Adelmo era tambin un centro de distribucin para las lneas B, C y D, y en torno a las inmensas estructuras acopladas de las torres Clase A haba un crculo de transmisores de seales ms pequeos, todos girando y claqueteando al sol. Junto a ellos, unos anillos dispuestos para tal fin sealaban los cdigos en los que hablaban las torres mediante una serie de crculos y rectngulos de brillantes colores; Rafe, absorto, vio como uno de ellos daba la vuelta, mostrando en direccin oeste una

Seal de Siniestro amarilla en el momento en que el brazo superior cambiaba, a mitad de mensaje, de lenguaje directo al complejo Cdigo Veintitrs. Mir de reojo a Josh, se transmitieron una seal con el pulgar hacia arriba, se echaron las mochilas al hombro y se encaminaron en direccin a la puerta principal para informar de su entrada en servicio. Durante las primeras semanas ambos muchachos estuvieron contentos de hallarse el uno en compaa del otro. Hallaron la atmsfera de la estacin principal de campo muy distinta a la de la Escuela Universitaria; en comparacin con esa ltima, ruidosa y bulliciosa, pareca casi monstica. La formacin en el Gremio de Transmisores de Seales era como intentar subir por un palo engrasado, y Rafe y Josh haban resbalado de nuevo hasta la base. Su vida all era una casi interminable ronda de trabajos en la cantina, pulidos y abrillantados, fregados y secados. Haba habitaciones que limpiar, senderos de gravilla que desherbar, lo que parecan millas enteras de rales de bronce que frotar y pulir hasta que brillaran. San Adelmo era una estacin de exhibicin, siempre lista para ser inspeccionada en cualquier momento. Una vez fue visitada incluso por el mismsimo Gran Maestre de los Transmisores de Seales, acompaado de su lugarteniente; la locura de la limpieza empez una semana antes de su visita. Y adems estaba el mantenimiento de las torres; renovar los anillos de lona por encima de las barras de control, pintar los brazos de seales, limpiar y engrasar peridicamente sus cojinetes, bajar y reequipar las barras, todo ello siempre de noche, cuando las transmisiones de la jornada ya haban sido efectuadas, y generalmente en medio del peor de los tiempos. La naturaleza semimilitar del Gremio haca necesaria la instruccin con armas y las prcticas de tiro con arco y ballesta, armas actualmente anticuadas pero an usadas ocasionalmente en las guerras europeas. La estacin en s superaba los sueos ms increbles de Rafe. Su dotacin permanente, incluida la docena aproximada de aprendices en constante formacin, era de ms de cien hombres, de los cuales unos sesenta u ochenta estaban siempre de servicio o de retn. Los grandes brazos de comunicacin, los de Clase A, eran manejados por equipos de doce hombres, seis para cada palanca grande, con un maestro de seales para controlar la coordinacin y pasar las cifras de los observadores. Con la estacin funcionando casi al mximo de su capacidad, la escena era impresionante; las lneas de hombres en los controles, tan sincronizados como un grupo de bailarines; los gritos del maestro de seales; carreras sobre el blanco suelo de madera; el retumbar y el crujir de las barras de control; el intenso atronar de las seales a cien pies de altura por encima del techo. No obstante esto, y segn el amargado oficial al mando, no se trataba de transmisiones de seales, sino slo de un maldito y poco cientfico movimiento de maderas. El mayor Stone haba pasado la mayor parte de su vida activa en las pequeas torres Clase C en la cordillera Penina, antes de que una promocin no buscada le hubiera concedido su actual puesto de confianza. Los mensajes codificados del tipo A desde San Adelmo a Swyre Head y de all hasta Gad Cliff tenan que tener en cuenta la regin montaosa que dominaba la baha de Warbarrow. Desde all, y a lo largo de la costa hasta Golden Cap, la estacin dominaba totalmente a unos seiscientos pies por encima el poblado de pescadores de Lymes, para lanzarse a grandes zancadas hacia el oeste, hacia Somerset y Devon y la lejana Cornualles, o de nuevo en direccin norte por encima de las alturas de la Gran Llanura en ruta hacia Gales. En aquel punto, Rafe saba que pasaban muy cerca de los antiguos anillos de piedra de Avenbury. A menudo pensaba con afecto en sus padres y en el sargento Gray; pero haca tiempo ya que no senta aquella intensa nostalgia. Sus das eran demasiado ajetreados para experimentar esa sensacin. Doce meses despus de su llegada a San Adelmo, tres aos de su alistamiento en el Gremio, se permita por primera vez a los aprendices que pusieran sus manos sobre las barras de los indicadores de seales. De hecho, Josh haba hallado imposible esperar, y haba calmado su ego, unos meses atrs, mandando un divertido mensaje a travs de una de las pequeas torres locales en lo que esperaba que fuera el punto muerto nocturno. Gracias a esa desviacin del recto camino tuvo la oportunidad de trabar una ntima y dolorosa amistad con la hebilla de un cinturn de piel de color verde, manejada nada menos que por el mismsimo mayor Stone. Dos corpulentos cabos de seales

sostuvieron al hijo del minero mientras ste aullaba y se revolcaba; el resultado final convenci a Josh de que, en ciertos aspectos disciplinarios, el Gremio era inexorable. Aprender a realizar las seales era como volver a empezar una vez ms. Rafe observ rpidamente que la palanca de un brazo de seales no era un objeto pasivo del que uno poda tirar y mover a placer; un operador, cuando el viento soplaba bajo las grandes velas negras de los brazos, tena muchas posibilidades de ser arrojado fuera de la tarima por el latigazo de incluso una unidad de treinta pies, mientras que la falta de coordinacin, en las torres Clase A, poda llegar a ser, y de hecho lo haba sido ms de una vez, fatal. Exista un truco, slo aprendido despus de lacerantes horas de prctica: apoyar todo el peso del cuerpo sobre las palancas en vez de utilizar simplemente los msculos de la espalda y de los brazos, emplear la sacudida y el balanceo de los brazos de seales para posicionarlos automticamente hacia la siguiente cifra. Intentar luchar con ellos en vez de aprovechar el movimiento de retroceso significaba reducir a un hombre fuerte a un trapo empapado de sudor en apenas unos minutos; pero un experto en seales poda trabajar medio da seguido y cansarse muy poco. Rafe enfoc laboriosamente la tarea; seis meses y una clavcula rota ms tarde, se sinti capaz de enorgullecerse de la maestra de su destreza. Fue entonces cuando se enfrent por primera vez con las mortferas complicaciones de la sealizacin coaxial Despus de dos aos en la estacin se estimaba que los aprendices estaban finalmente preparados para graduarse como expertos en seales. Entonces llegaba la prueba ms dura de todas. El emplazamiento, el ruedo, era un montculo de tierra al aire libre a una media milla del alto de San Adelmo. En la parte superior, mirndose la una a la otra a cuarenta yardas de distancia, se alzaban dos torres Clase D con sus respectivas cabinas. Josh iba a ser el compaero de Rafe en la prueba. Fueron llevados al lugar a primera hora de la maana, y se les plante su problema: transmitirse el uno al otro, en lenguaje directo, todo el libro de Nehemas, en versculos alternos, con las cifras correspondientes de Atencin, Reconocimiento y Fin de Mensaje al principio y final de cada uno de ellos. Se permitiran varios descansos de diez minutos, aunque se les haba advertido a ttulo particular que sera mejor que no hicieran uso de ellos, ya que, una vez abandonaran las tarimas, caba la posibilidad de que no fueran capaces de obligar a sus cansados cuerpos a volver a las barras de control. Era probable que hubiera observadores en torno a la pequea colina controlando el trabajo minuto a minuto para poder detectar errores, imprecisiones y faltas de estilo. Cuando hubieran terminado los mensajes a su entera satisfaccin, los aprendices podran marcharse y hacerse llamar expertos en seales. Pero no hasta entonces. Nada les impeda abandonar su tarea antes de finalizarla, en caso de desearlo. Nadie mencionara ni una palabra de condena, y no habra castigo alguno; pero deberan abandonar el Gremio aquel mismo da, y no volver nunca. Algunos muchachos, pocos, abandonaban. Otros se derrumbaban; a ellos se les conceda otra oportunidad. Rafe no abandon ni se derrumb, aunque hubo momentos en que hubiera deseado hacer ambas cosas. Cuando empez, el sol apenas empezaba a salir; cuando termin, estaba hundindose en el horizonte occidental. Las primeras dos horas, las primeras tres, no fueron nada; pero entonces empez el dolor. En los hombros, en la espalda, en las nalgas y en las pantorrillas. Su mundo se hizo angosto; ya no se vea ni el sol ni el distante mar. Para l slo existan los brazos de seales, las palancas, el texto ante sus ojos, la ventana. A travs del espacio que separaba las dos torres poda ver a Josh observando atentamente cada vez que acometa su interminable e intil tarea. Rafe lleg poco a poco a odiar las torres, el Gremio, a s mismo, todo lo que haba hecho, los recuerdos de Silbury y el viejo sargento Gray; y sobre todo odi a Josh, con su estpida cara de burbuja blanca, y las seales que claqueteaban sobre su cabeza como una absurda extensin de s mismo. Con el cansancio sobrevino un estado similar al trance, en el que la lgica quedaba en suspenso y las razones de cada accin se perdan. No quedaba nada por hacer en la vida, nunca haba habido nada por hacer excepto permanecer de pie sobre aquella tarima, manejar las palancas, sentir las sacudidas Su visin se desdobl y se triplic hasta que las lneas de la copia que tena ante s empezaron a oscilar, haciendo su lectura imposible; y la prueba an no haba terminado. En

cualquier momento de aquella tarde, Rafe hubiera llegado incluso a asesinar a su amigo de haber podido alcanzarle. Pero no poda alcanzarle; sus pies estaban clavados a la tarima, sus manos pegadas a las palancas de los brazos de seales. Las palancas producan un ruido sordo y extrao; su respiracin sonaba en sus odos de una forma spera, como un motor. La vista se le nublaba, y el texto emitido por la torre de seales opuesta nadaba en el vaco. Se sinti inmaterial; poda notar sus miembros ardiendo de una forma vaga y confusa. Y de algn modo, de forma agonizante, la transmisin lleg a su fin. Movi el ltimo versculo del libro, lo firm con una seal de Fin de Mensaje. Se apoy en las palancas mientras una parte de l, la parte que an poda pensar, se dio cuenta lentamente de que poda parar. Y entonces, lleno de rabia, hizo algo que slo otro aprendiz haba hecho en la historia de la estacin: accion de nuevo las palancas a la posicin de Atencin, deletre con terrible exactitud, letra a letra, el mensaje Dios salve a la Reina, firm el Fin de Mensaje, no recibi ninguna seal de reconocimiento, y coloc las palancas en posicin de Interrupcin, Contacto de Emergencia. En una cadena de seales, la alarma sera devuelta a la estacin de origen, la informacin posterior reorientada, y enviado un pelotn para investigar las causas de la interrupcin. Rafe se qued contemplando inexpresivo las palancas. Entonces observ que las confusas lneas brillantes que las cubran eran su propia sangre. Oblig que sus laceradas manos las soltaran, se arrastr hacia la puerta, se abri paso entre los dos hombres que haban acudido a buscarle, y cay desmayado a veinte metros, sobre la hierba. Fue llevado a San Adelmo en un carro y acostado inmediatamente. Durmi como un tronco; cuando despert, supo que tanto Josh como l se haban ganado el derecho de cambiar su chaquetilla con capucha de color rojizo de los aprendices por la de color verde de los expertos en seales del Gremio. Aquella noche bebieron cerveza, torpemente, cogiendo las jarras con las dos manos vendadas; y por segunda y ltima vez el carro de la estacin tuvo que entrar en servicio para llevarles a casa. La siguiente parte de su formacin fue un puro placer. Rafe se despidi de Josh y fue a casa, con un permiso de dos meses. Terminado ste, fue destinado a la Real Casa de los Fitzgibbon, una de las antiguas familias del sudeste, para servir all durante doce meses como paje de seales. El trabajo era principalmente ceremonial, aunque en momentos de crisis nacional conllevara obviamente su cuota de responsabilidad. La mayora de las familias de origen noble, cuando podan permitrselo, compraban derechos al Gremio y erigan sus propias miniestaciones transmisoras en algn punto de su propiedad; las pequeas torres Clase E eran incluso ms pequeas que las Clase D, en la que Rafe se haba graduado. En los lugares por los que no pasaba ninguna lnea de fcil acceso visual solan erigirse una o ms estaciones por el territorio circundante, y stas eran mantenidas por jornaleros de seales sin acceso al cdigo; pero la gran casa en forma de H de los Fitzgibbon quedaba casi debajo de Swyre Head, en un vallecito estrecho en pendiente que daba al mar. Rafe, al observar los tejados de aquel lugar la misma maana de su llegada, esboz una leve sonrisa. Pudo ver la torre de seales encaramada entre los salientes de la chimenea; aproximadamente a una milla de distancia se hallaba la repetidora Clase A, la torre de su antigua estacin de San Adelmo, justo por encima de la colina. Espole su caballo, llevndolo a un medio galope. Hara sus seales directamente a la torre Clase A, no haba otra va de salida. No pudo evitar el tragar saliva ante el pensamiento de la cara del mayor cuando tuviera que retransmitir un mensaje a San Adelmo o Golden Cap pidiendo mantequilla, seis docenas de huevos y la asistencia de unos zapateros. Present los debidos respetos a la estacin, y fue hasta el valle para hacerse cargo de sus nuevas funciones. Eran todava ms sencillas de lo que haba previsto. El mismo Fitzgibbon se mova libremente por la corte y raras veces paraba en casa, cuyo cuidado estaba en manos de su esposa y sus dos hijas adolescentes. Como Rafe haba esperado, la mayora de los mensajes que se le peda que transmitiera eran de naturaleza totalmente domstica. Y disfrutaba de los privilegios de cualquier joven representante del Gremio en su posicin: tena siempre asegurado un lugar caliente en la cocina por las noches, el primer trozo de asado, las muchachitas de servicio ms bonitas para que

remendaran su ropa y cortaran su pelo. Cualquier lugar para darse un chapuzn en el mar estaba a un tiro de piedra, y los das de fiesta poda viajar a Durnovaria y Bourne Mouth. En una ocasin se estableci en aquellos terrenos una pequea feria ambulante, una tradicin que al parecer se repeta todos los aos; y Rafe pas una deliciosa media hora transmitiendo a la torre Clase A sus pedidos de aceite para sus mquinas de vapor y carne para el oso bailarn. El ao transcurri con rapidez; a finales de otoo el muchacho, ascendido ahora a cabo de seales, fue cambiado de destino, y otro tom su lugar. Rafe se dirigi hacia el oeste, a las colinas que formaban el ngulo sur de Dorset, para iniciar lo que sera su primer cargo de autntica responsabilidad. La estacin formaba parte de una cadena Clase D que enlazaba Somerset hacia el oeste sobre las tierras altas. En invierno, con los das cortos y las malas condiciones de observacin, las torres no se usaban; Rafe saba muy bien aquello. Durante aquellos meses se encontrara totalmente aislado; los inviernos en las colinas podan llegar a ser severos, con la nieve imposibilitndolo todo y los hielos perdurando durante semanas. Tendra poco que temer de los routiers, los salteadores de caminos que, segn deca la leyenda, rondaban por el oeste en los meses fros; la estacin estaba situada lejos de cualquier carretera y no haba nada en su casa, excepto quiz las lentes Zeiss que llevaban los transmisores de seales, que pudiera tentar a un hombre desesperado. Los lobos y los duendes constituiran un peligro mayor, aunque estos ltimos se hallaban virtualmente extinguidos en el sur, y l era lo suficientemente joven como para poder rerse de ellos. Reemplaz al aburrido cabo que terminaba su servicio, seal su llegada a toda la cadena de torres, y se dedic a hacer un inventario de sus posesiones. Segn todos los informes, este primer invierno en una estacin de un solo hombre era una prueba peor que el test de resistencia. Y de hecho, era una prueba. En algn momento en los oscuros meses que se le avecinaban, a alguna hora del da, llegara un mensaje por la lnea muerta, desde el este o desde el oeste, y Rafe debera estar all para recogerlo y transmitirlo. Un minuto de retraso en su reconocimiento, y le llegara una reprimenda formal desde Londinium; aquello podra manchar su promocin durante aos, incluso para siempre. Los niveles del Gremio eran altos, y nunca cedan; si era fcil que el mayor de una estacin Clase A cayera de su posicin, cunto ms fcil sera para un desconocido y poco entrenado cabo! El perodo de servicio de cada da era corto, unas escasas seis horas, cinco en los oscuros meses de diciembre y enero; pero en el transcurso de aquellas horas, excepto un breve descanso, Rafe deba hallarse permanentemente alerta. Una de las primeras acciones que realiz cuando se qued a solas fue subir a la diminuta pasarela de seales. La construccin de la estacin era poco habitual. Para compensar su falta de elevacin se haba construido una pasarela casi al nivel del techo; la tarima de operaciones se hallaba situada encima de esa pasarela, que dispona de ventanas de cristal a cada extremo para cubrir la visin de este a oeste. Entre ellas, a ambos lados de las palancas de los brazos, haba una especie de surco de ms de un centmetro de profundidad en las planchas de madera. En los meses siguientes Rafe lo hara un poco ms profundo an, en su constante ir y venir de una a otra ventana, observando los brazos de las siguientes torres de la lnea. Los brazos de seales apenas eran visibles; juzg que se podran ver a unas dos millas de distancia; no ms. Iba a necesitar de toda su capacidad visual, aparte la precisin de las lentes Zeiss, para poder distinguirlos en un da nublado; pero debera observarlos cada minuto durante cada perodo de servicio porque, tarde o temprano, uno de ellos se movera. Refunfu y toc las palancas de su propia mquina. Cuando esto ocurriera, su reconocimiento estara resonando antes de que la torre hubiera completado su llamada de Atencin. Examin de forma crtica las estaciones con los binoculares. En primavera, cuando partiera hacia su nuevo destino, podra conocer a uno de sus operadores; pero no antes. En las horas de sol ellos, como l, estaran atados a sus plataformas de seales, y en la oscuridad era peligroso intentar llegar a ellos. De todos modos, nadie esperaba tampoco que lo hiciera; era una ley no escrita. En

caso de necesidad, de necesidad desesperada, poda pedir ayuda a travs de las seales; pero slo en ese supuesto. sta era la autntica vida de los hombres del Gremio: la agitacin de Londinium, el calor y la comodidad del hogar de los Fitzgibbon, haban sido meros episodios. Aqu estaba el resultado final de todos sus anhelos: el silencio, la desolacin, la antigua e infinita comunin con las colinas. Haba realizado un crculo completo. Su vida segua el esquema de dormir, despertarse y observar. A medida que los das se hacan ms cortos, el tiempo empeoraba; unas brumas heladas envolvan la estacin; cay la primera nevada. Durante unas horas infinitas las torres de este a oeste quedaron perdidas en la niebla; si en aquellos momentos tuviera que enviarse algn mensaje, los transmisores de seales deberan encender las antorchas. Rafe prepar ansiosamente los manojos de lea, atndolos a sus jaulas de hierro, colocando stas al lado de la puerta, junto con la parafina que las empapara, hacindolas arder. Se lleg a obsesionar con la idea de que el mensaje va haba llegado, y que lo haba perdido en la oscuridad. Poco a poco el temor fue disminuyendo. El gremio era duro, pero tambin justo; no se esperaba que ningn transmisor de seales fuera un superhombre en poca invernal. Si un capitn llegaba inesperadamente a caballo hasta la estacin preguntando por qu no haba respondido a esto o aquello, y vea las antorchas y el aceite preparados y dispuestos para ser usados, sabra que Rafe haba hecho todo lo que haba estado en sus manos. Nadie lleg, y cuando el tiempo se aclar las torres siguieron inmviles. Cada noche, despus de hacerse oscuro, Rafe examinaba sus seales, moviendo los brazos para liberarlos de la capa de hielo arrastrado por el viento; era satisfactorio sentir el tirn y el empuje de las delgadas alas all en la oscuridad. Los mensajes que enviaba ftilmente en medio de la noche eran extremadamente caprichosos: notas a sus padres y al viejo sargento Gray, espeluznantes sugerencias a una jovencita de la Real Casa de los Fitzgibbon con la que haba habido algo ms que un sentimiento caprichoso. Dos veces a la semana utilizaba el perodo de su comida para trepar hasta lo alto de la torre y comprobar que los ejes estuvieran correctamente engrasados. En una de tales inspecciones qued aterrado al ver una fisura del grosor de un cabello en una de las barras de control, la primera seal de desgaste del metal. Reemplaz toda la seccin por la noche, tomando las partes nuevas del almacn, llevndolas hasta arriba y encajndolas a la improvisada luz de una lmpara de mano. Era un trabajo difcil y peligroso con los dedos helados y el viento golpendole por la espalda, intentando derribarle del poste sobre el techo que haba ms abajo. Poda haber desconectado la estacin de da, sealando Reparaciones y concedindose el beneficio de la luz diurna, pero el orgullo se lo prohiba. Acab su trabajo dos horas antes del amanecer, comprob que todo funcionara perfectamente en la torre, entr en la casa y se fue a dormir, confiando en que su sentido de transmisor de seales le despertara con las primeras luces del alba. No le traicion. Las largas horas de oscuridad empezaron a disminuir. Remendar y lavar slo llenaba una pequea porcin de sus horas libres; ley todos los libros que haba llevado consigo, volvi a leerlos, los dej a un lado y empez a buscarse nuevas tareas para mantenerse ocupado, comprob una y otra vez el inventario de comida y combustible. En medio de la oscura noche, con los largos lamentos del viento resonando sobre el techo, las historias de duendes y hombres lobo en el pramo no le parecan tan descabelladas. Incluso resultaba difcil imaginarse el verano, el lento rumor de las torres en medio del cielo azul brillante y rebosante de luz. Haba dos pistolas en la cabaa; Rafe comprob que sus mecanismos funcionaran correctamente, las carg y las prepar. Dos veces, despus de aquello, le despertaron unos ruidos sobre el techo, como si algo oscuro y extrao estuviera araando para entrar; pero en cada ocasin no era ms, que el viento sobre las claraboyas. Las recubri con tiras de lona: al cabo de un rato el fro las congel, sellndolas y dejando de molestarle. Llev un hornillo porttil a la galera de observacin, y descubri el gran nmero de operaciones que poda llevar a cabo sin apartar los ojos de las ventanas. Preparar caf y t era bastante sencillo; al cabo de poco tiempo se las apaaba perfectamente para prepararse algunos bocados calientes. Prefera utilizar sus horas de comida para otros menesteres distintos de la cocina.

Sobre todo tema que la inactividad le hiciera engordar; no haba seal alguna de que esto fuera a ocurrir, pero an as prefera no correr riesgos. Cuando las condiciones de la nieve lo permitan, realizaba rpidas expediciones por el campo circundante. En una de ellas, un montculo con su suave corona de rboles atrajo su atencin. Camin rpidamente hacia all, lanzando chorros de vapor al aire con su aliento y con las lentes Zeiss rebotando en su cadera. En la espesura le aguardaba el Destino. El gato monts estaba agarrado al tronco de un abeto, observando el avance del muchacho con ojos que eran estrechas ranuras de odio en la mscara maligna de su rostro. Nadie hubiera podido leer sus pensamientos. Quizs imagin que iba a ser atacado; quizs era cierto lo que se deca de tales animales: que el fro del invierno los haca enloquecer. En realidad haba muy pocos tan al oeste; la mayora se haban retirado a las colinas de Gales, a los rocosos picos del lejano norte. La supervivencia de ste era en s misma un antojo, un anacronismo. El rbol sobre el que se hallaba agazapado se encontraba en el camino que Rafe deba tomar. El muchacho sigui avanzando, con la cabeza ligeramente inclinada, concentrado en seguir su camino. A medida que se acercaba, el gato monts ense para s sus afilados dientes, en un enorme y silencioso gruido, mostrando su rosado y amplio paladar y sus colmillos como puales. Sus ojos brillaron y sus orejas se aplastaron contra su cabeza, haciendo que su crneo semejara una especie de bola de piel. Rafe no lleg a verlo, sus listas se camuflaban perfectamente con la aspereza de las ramas y la propia nieve. Cuando pas por debajo del rbol se abalanz sobre l, aterrizando sobre sus hombros como una manta lanzada al suelo; le haba rasgado la carne del cuello y de la espalda antes de que la sensacin de dolor llegara a su cerebro. La conmocin y el impacto hicieron que se tambaleara. Retrocedi, gritando; la reaccin hizo caer al gato monts, pero el animal gir sobre s mismo como un rayo, desgarrando su estmago. Rafe sinti el clido brotar de la sangre, y el mundo se convirti en una rojiza niebla de horror. El aire se llen con los gritos del animal. Cogi su cuchillo, pero los dientes del gato monts alcanzaron su mano y lo dej caer. Se arrastr ciegamente, encontr el arma de nuevo, lanz un golpe, y sinti como la hoja del cuchillo alcanzaba el cuerpo de la fiera. El felino chill y se retorci sobre la nieve. Rafe se oblig a clavar su sangrante rodilla contra el lomo del animal, sujetando a la fiera mientras el cuchillo golpeaba de nuevo, hundindose una y otra vez en el enloquecido cuerpo; una convulsin final lo liber, y el gato monts huy, salpicando la nieve con su sangre. Posiblemente muri en algn lugar entre los rboles. Luego vino la oscuridad, la horrible marcha a rastras de vuelta hasta la estacin de seales. Y ahora l tambin se estaba muriendo, incapaz de llegar a las palancas de los brazos de seales, sabiendo al fin que haba fracasado. Jadeaba desesperadamente, postrado en medio de la densa oscuridad. Se oan ruidos en la oscuridad. Ruidos caseros. Un rtmico ric-rac, ric-rac; el sonido matutino de un rastrillo siendo pasado por las barras de una reja. Rafe se agit murmurando, relajndose en el calor que le envolva. Ahora haba luz, una luz anaranjada y vacilante; mantuvo los ojos cerrados, observando el resplandor a travs de sus prpados. Pronto le llamara su madre. Ya era hora de levantarse e ir a la escuela, o al campo. Un tintineo, agradablemente musical, le hizo volver la cabeza. Le dola el cuerpo de la cabeza a los pies, pero de algn modo el dolor ya no era tan intenso. Parpade. Esperaba ver su antigua habitacin en la casita de campo en Averbury: las cortinas levemente agitadas por la brisa y el sol penetrando por las ventanas abiertas. Le llev un momento reajustarse a la realidad de la casa en la torre de seales; entonces sus recuerdos regresaron de inmediato. Mir; vio la pasarela, la pequea tarima y las palancas que accionaban los brazos, las barras que se extendan hacia arriba hasta desaparecer en el techo, la blancura de los aros de lona que l mismo haba ajustado el da anterior. Haba una tela embreada enganchada a cada lado de las ventanas, cerrando el paso a la luz. La barra de la puerta estaba echada, las dos lmparas encendidas; la estufa estaba tambin encendida, con las puertas abiertas e irradiando calor. Sobre ella hervan botes y cazos; y cuidando de todo ello haba

una muchacha. Se dio la vuelta cuando Rafe volvi la cabeza y le mir profundamente, con una especie de nerviosismo flotando en sus ojos que le hizo pensar en los de un animal. Mantena el cabello apartado de su rostro con una cinta que pasaba por detrs de sus pequeas y puntiagudas orejas; llevaba un vaporoso vestido de un extrao azul celeste, y era muy morena. Morena como el pan bien horneado, aunque Dios saba que no haba habido sol desde haca semanas para permitirle adquirir aquel color de piel. Rafe retrocedi instintivamente cuando ella le mir, y algo muy dentro de l dio un vuelco que le hizo sentir la necesidad de gritar. Saba que ella no debera estar all, en aquella tierra apartada, con su piel morena y su curioso vestido de verano; supo que era uno de los Antiguos, una de esas criaturas en las que se crea a medias, los Cazadores de los pramos, los ladrones de las almas de los hombres, si la Madre Iglesia deca la verdad. Sus labios intentaron formar la palabra hada, pero no pudo. Estaban llenos de sangre medio seca, apenas se movan. Su vista empezaba a oscurecerse de nuevo. Ella se le acerc alegremente, cimbrendose, con el aspecto, en su aturdida mente, de una dbil llama; una llama inhumana que un simple soplo poda extinguir. Pero no haba nada de etreo en su contacto. Sus manos eran recias y firmes: enjuagaron su boca, acariciaron su ardiente rostro. Cuando se apart de nuevo qued una especie de frescor, y se dio cuenta de que ella haba dejado un trapo hmedo sobre su frente. Intent gritarle de nuevo; ella se dio la vuelta para sonrerle, o al menos eso crey ver, y comprendi que estaba cantando. No haba palabras; el sonido se originaba en su garganta, mgicamente, como sonara una rueca girando a los odos de un chiquillo medio dormido. Las palabras parecan a punto de brotar a la superficie de color, pero nunca terminaban de hacerlo. Deseaba desesperadamente hablar, contarle lo del gato monts, el terror que haba sentido, sus garras llenas de hielo, pero pareca como si ella supiera ya todo lo que haba en su mente. Cuando volvi llevaba un bote de humeante agua, que deposit en una silla al lado de la litera. El canturreo ces y entonces le habl, pero sus palabras no tenan sentido, le golpeaban y salpicaban como el agua cayendo sobre unas rocas. Sinti miedo de nuevo, porque aqul era el modo en que hablaban los Antiguos; pero el fallo deba hallarse en sus odos, porque las slabas se convertan ahora en el ingls moderno del Gremio. Eran palabras dulces y rpidas, llenas de un significado que no significaba nada, insinuando cosas ms profundas bajo su propio sonido, que su cansada mente no era capaz de descifrar. Hablaban del destino que le haba esperado en el bosque, cayendo bruscamente sobre l desde la rama de un rbol. Las Nornas cambian el destino del hombre o del felino, canturreaba la voz. Sentadas a la sombra del Yggdrasil, el gran Fresno-Mundo, tejen: una Hermana prepara el hilo, la siguiente lo mide, la tercera lo corta por un extremo, y durante todo el tiempo las manos no dejaban de trabajar, acariciando y calmando. Rafe saba que la muchacha estaba loca o poseda. Hablaba de las cosas Antiguas, las cosas prohibidas por la Madre Iglesia, empujadas por toda la eternidad a la oscuridad y al fro. Levant con gran esfuerzo una mano, para hacer ante ella la Seal de la Cruz; pero la muchacha sujet su mueca, entre risitas, y le oblig a bajarla, al tiempo que empezaba a curarle delicadamente la desgarrada palma, limpiando la sangre de la base de los dedos. Desabroch el cinturn que le apretaba el vientre, afloj sus pantalones. Cort la piel de la prenda, mojndola, tirando de ella poco a poco, despegndola de los profundos desgarrones en las ingles y los muslos. Ay exclam Rafe. Ay Ella se detuvo al orle, frunci el ceo y trajo algo de la cocina, le levant suavemente la cabeza para ayudarle a beber. El lquido le calm, pareci descender desde su garganta a todo su cuerpo como una anestesia destilada gota a gota. Se sumi en un estado en el cual slo senta pequeos pinchazos de dolor, y la oy canturrear mientras le vendaba las piernas. Se dio cuenta de que caa poco a poco en un profundo sueo. El da se fue apagando paulatinamente, se convirti en noche como en un suspiro, luego se convirti de nuevo en da, y otra vez en oscuridad. Rafe tena la impresin de formar parte del Tiempo, dormitando y despertando, sintiendo la comodidad de los vendajes sobre su cuerpo y el

frescor de las ropas de la cama arropndole; observando las palancas de los brazos de seales como a cien millas de distancia, deseando ir hacia ellas pero sin poder moverse. A veces pensaba que, cuando la muchacha se acercaba, l la atraa hacia s, hundiendo su rostro en el calor maternal de sus muslos mientras ella acariciaba su pelo y hablaba, y cantaba. Durante todo el tiempo, a travs del sueo y el despertar, la voz prosigui. A veces saba que slo la perciba en sus odos, a veces, en medio de los sueos provocados por su fiebre, crea que las palabras llamaban a las puertas de su consciencia. Formaban una saga poderosa: una historia como nunca antes haba sido contada, nunca imaginada en todas las vidas de los hombres. Era la historia de la Tierra: la Tierra y una tierra, la regin que el pueblo de la muchacha llamaba la Tierra de los Anglos. Slo una vez no existi la Tierra de los Anglos porque todava no existan los planetas, ni el sol. No exista nada excepto el Tiempo: el Tiempo y el vaco. Slo el Tiempo era el vaco, y el vaco era el Tiempo mismo. A travs suyo se movan colores, destellos, repentinos cambios de luz. Haba murmullos, gritos quiz, tonos musicales como las notas de los rganos que sonaban montonamente en su cuerpo hasta que vibraba con ellas y llegaba a formar parte ntima de ellas. A veces, en el sueo, Rafe deseaba gritar; pero todava no poda hablar, y la hermosa blasfemia se asentaba an ms firmemente. Vio las cobrizas volutas retroceder ondeando y susurrando, y a travs de ellas el brillo del agua: un mar spero, fro y sin lmites, el ocano de un nuevo mundo. Pero el sueo en s mismo era fluido; las imgenes resplandecan y se alteraban, fundindose suavemente las unas en las otras, creando de modo majestuoso un lugar, apagndose en la oscuridad. Llegaron las colinas, rodando tentadoras, retrocediendo, alzando flancos goteantes que se estremecan, se hundan de nuevo y volvan para obstruir el paso antes abierto. El sedimento, el lecho marino, se enriqueca con la nevisca milenaria de pequeas criaturas agonizantes. El gemido de los minsculos caracoles cuando caan formaba parte del coro y de la cancin, una leve y dulce armona. Y ya haba dioses: los antiguos dioses demonacos, poderosos e infinitos, despreciando, observando, agitando con sus propios dedos el sedimento, agitando la arremolinada masa marrn del mar. Todo ocurra en medio de una oscura luz, el fro resplandor del amanecer. Las colinas se estremecieron, se hundieron y volvieron a emerger como encorvados animales de oro, sacudindose el agua de los flancos. El sol se alzaba por encima de ellas, dando calor, aadiendo una especie de vapor a la neblina, haciendo que el mar danzara con mltiples y apagados tonos. Los dioses rieron una y otra vez, de una forma vaga e insegura, brotando del sedimento y hundindose de nuevo en l, y las colinas se irguieron otra vez, conformando una tierra informe. La voz cant, zumbando como una avispa: no haba ni antes ni despus, slo un sentido de continuidad, de desarrollo masivo, de la inmensa Eternidad del Tiempo. Las colinas cayeron y volvieron a levantarse; extraas criaturas se escabullan veloces por entre ellas, aleteaban lnguidamente de cima en cima, y ladraban; las hojas de los rboles se desperezaban al sol] sus reflejos agitaban el agua, los propios rboles se hundan y volvan a erguirse, eran derribados para volver a alzarse de nuevo, llenos de gotas, hinchados. Las rocas que se haban formado se rompieron, se volvieron a formar, se solidificaron y se fundieron otra vez, hasta que a partir de la catica informidad, de algn modo, fue creada la Tierra: la Tierra de los Anglos, an sin nombre, con sus extensos pastos, sus campos y sus silenciosas colinas de hierba. Rafe vio los interminables rebaos que merodeaban por ella, yendo de un lado para otro bajo el sol; y los primeros y tenebrosos Hombres. Estaban posedos por la rabia; cortaban y devastaban cuanto encontraban a su paso, erigan sus crculos de piedra en medio del viento y del vaco, hallando una y otra vez los cuerpos de los dioses en los flancos blanquecinos de las laderas. Hasta que todo acab; los dioses se cansaron, y el hielo lleg gritando y azotando desde el norte, el sol se hundi y muri en su propia sangre, y se hizo la oscuridad, la nada y el invierno. Y en el vaco lleg l; slo que l no era Cristo, el Dios de la Madre Iglesia. l era Baldur el Bienamado, Baldur el Joven. Recorri la tierra paso a paso, con el rostro ardiente como el sol, y los Antiguos se arrastraron y le adoraron. El viento toc los crculos de piedra, quemndolos con hielo, y en la oscuridad los hombres pedan la primavera a gritos. Y as lleg al rbol Yggdrasil. Qu rbol?, grit con desesperacin la mente de Rafe, y la voz se detuvo y ri y dijo sin enfado.

Yggdrasil, el gran Fresno-Mundo, cuyas ramas atraviesan las capas del cielo, cuyas races se enroscan en todos los infiernos Baldur lleg al rbol en el cual deba morir para expiar los pecados de los dioses y de los hombres; y al rbol lo clavaron, colgndole por las palmas de las manos. Y vinieron a adorarle mientras su sangre resbalaba y goteaba sobre un charco brillante, mientras colgaba sobre los Infiernos de los Trolls y de los Gigantes del Hielo y del Fuego y de la Montaa, debajo de los Siete Cielos donde Tiw y Thunor y el viejo Wotan temblaban en el Valhalla ante la magnitud de lo que estaba sucediendo. Y de su sangre brot de nuevo el calor, y la hierba, y el sol, y las flores de las praderas, y los pjaros que se llamaban y se apareaban. Y finalmente lleg la Iglesia, hacindose notar y tintineando desde el este, y levant en los altares unos pasteles de boda de bronce mientras los hombres luchaban y perdan los nervios y tean el suelo de negro con su sangre, y erigi sus ciudades y sus torres de seales y sus deslumbrantes castillos. Los Antiguos se alejaron, y las hadas, y los cazadores de los pramos, y el pueblo de las piedras, llevndose con ellos a su bienamado Seor sangrante; y los sacerdotes le llamaron desesperadamente, llamndole Cristo, diciendo que en verdad muri en un rbol, en el Lugar del Glgota, en el Lugar de la Calavera. Las armadas de Roma navegaron por todo el mundo; e Inglaterra despert, y el vapor brot de cada minscula aldea, y el alboroto, y el ruido; mientras la sangre de Baldur an manando, rebrotaba cada primavera. Y as, despus de repetir se da tras da, y semana tras semana, la enorme leyenda se interrumpi, y se cerr sobre s misma, y acab. La estufa estaba apagada, la casa ola a limpio y fresco, Rafe permaneca tendido, tranquilo, sabiendo que haba estado muy enfermo. La habitacin era un lugar de tonos marrones y limpios y brillantes azules. El profundo marrn de los muebles, el marrn anaranjado de las palancas de control, o el marrn crema de las tablas. El azul proceda del cielo y penetraba a travs de las ventanas y de la puerta, reflejndose en los inactivos brazos de seales en forma de plidos hilos de azul. Y la muchacha tambin era marrn y azul; marrn en la morena piel, y el helado azul de la cinta y el vestido. Le mir desde arriba, sonriente, todo el nerviosismo desaparecido. Mejor canturre la voz. Ahora ests mejor. Ests bien. Se incorpor. Se senta muy dbil. Ella apart las mantas a un lado, permitiendo que el aire tocase su piel como si de agua fresca se tratara. Baj las piernas por el lado de la litera, y ella le ayud a ponerse en pie. Le flaquearon las rodillas; ri; se sostuvo tambaleante, sintiendo la textura del suelo de la cabaa bajo sus pies, observando su propio cuerpo, viendo el rosceo entrecruzado de las cicatrices sobre su estmago y muslos, el pene asomando por entre su nido de pelo. Ella le busc una tnica, le ayud a ponrsela, mientras se rea de l, tironeando y empujando. Le busc una capa, se la at al cuello, y se arrodill para colocarle las sandalias en los pies. Rafe se apoy en la litera, con la respiracin ligeramente agitada y sintindose ms fuerte. Clav la mirada en los brazos de seales; ella agit la cabeza y lo llev hacia la puerta. Ven dijo la voz. Slo un momento. De nuevo se arrodill fuera, y toc la nieve, mientras el viento soplaba fuerte y hmedo del oeste. A su alrededor, las brillantes e inamovibles colinas empezaban a calentarse. Baldur est muerto canturre la voz. Baldur est muerto E instantneamente pareci como si Rafe pudiera or el milln de voces del deshielo riendo a carcajadas, o ver las mismsimas flores empujando puntos de color por entre y a travs de la nieve. Mir a las seales de la torre, y de pronto le parecieron extraas, como algo remoto, del pasado. Seguramente tambin se fundiran y desapareceran, sin dejar rastro alguno. Formaban parte de la antigua vida y del antiguo sistema; por primera vez poda darles la espalda sin pena. La muchacha se apart de l. Llevaba unos zapatos bajos que dejaban al descubierto sus tobillos, un fuerte contraste con el blanco de la nieve. Y Rafe la sigui, dudando al principio, ms seguro luego, ganando un poco a cada paso. Tras l, la torre de seales qued abandonada.

Los dos hombres a caballo avanzaban con firmeza, dejando que sus monturas eligiesen el camino. El ms joven iba unos pasos ms adelante, enfundado en su capa, con los ojos debajo del ala del sombrero, observando el horizonte. Su compaero montaba el caballo con tranquilidad, de modo fcil y sosegado; era moreno y de pelo cano, con la piel curtida por el viento. Delante de l, en el pomo de la silla de montar, llevaba colgada la funda de unos binoculares Zeiss. Al otro lado llevaba una funda, la de un mosquete; el can del arma descansaba ahora a lo largo del cuello del caballo, con la culata libre, justo debajo de la mano del jinete. Lejos a la izquierda, una pequea loma alzaba su corona de rboles al cielo. Ms adelante, en la otra ladera del valle, haba un punto negro: era la torre de seales, con sus inmviles brazos colgando. El hombre detuvo el caballo con calma, extrajo los binoculares de su funda y estudi el lugar. Nada se mova, de la chimenea no brotaba ningn humo. Las ventanas cerradas le devolvan la imagen del paisaje a travs de los cristales; estudi los cados brazos de seales, parecidos a las alas de un pjaro muerto. El cabo aguardaba impaciente, su caballo se agitaba y resoplaba, pero el capitn de seales no se inmut. Finalmente baj los binoculares y se dio unos golpecitos en los labios con un dedo. El animal avanz de nuevo, al paso, alzando airosamente las patas y bajndolas con cuidado. La nieve era all ms espesa; el valle la haba atrapado, y la que se haba derretido haba dejado impresos unos regueros con una leve capa de hielo. Los caballos avanzaban pesadamente a medida que suban la pendiente en direccin a la cabaa. El capitn desmont junto a la puerta, dejando que las riendas colgaran libres. Se dirigi hacia la entrada, con los ojos fijos en el dintel y las tablas. La marca. Estaba por todas partes: en la puerta, en el marco, escrita sobre las paredes. El crculo con el dibujo del, jeroglficos o pictogramas, la nica cangrejo en su interior; cosa que el Pueblo de los pramos conoca, el nico mensaje que tena aparentemente para los hombres. El capitn lo haba visto anteriormente, muchas veces; ya no le sorprenda. Pero el cabo no lo haba visto nunca. El capitn oy la profunda inspiracin, y tambin el ruido cuando fue amartillada la pistola. Observ el rpido e instintivo movimiento de la mano, el gesto que le resguarda a uno del Mal de Ojo. Sonri levemente, casi inconscientemente, y empuj la puerta. Saba lo que iba a encontrar, y saba que no haba peligro. El interior de la casa estaba fro y oscuro. El hombre del Gremio ech un lento vistazo por la habitacin, con las manos cadas a los lados y los pies separados sobre las tablas del suelo. Fuera, uno de los caballos mordisqueaba el freno de la rienda, y resopl una bocanada de aire clido que sali despedida como un chorro de vapor. Vio los binoculares colgados de su gancho, el suelo barrido, la estufa brillante, el fuego preparado cuidadosamente y listo para ser encendido; la marca del hada bailaba por todas partes en las maderas. Avanz unos pasos y ech otro vistazo a la cosa tendida en la litera. La sangre se haba ennegrecido a causa del fro; las heridas del estmago parecan bocas en forma de hoja; los ojos estaban hundidos y apagados; una de las manos an estaba extendida hacia las palancas de seales, ocho pies ms arriba. Tras l, el cabo dijo speramente, usando su ira como baluarte contra el miedo: l Pueblo ha estado aqu. Fueron ellos quienes hicieron esto El capitn agit negativamente la cabeza. No dijo con lentitud. Fue un gato monts. Pero ellos estuvieron aqu dijo el cabo con gravedad. Y la rabia brot de nuevo cuando record la nieve libre de marcas. Pero no haba huellas, seor. Cmo se las arreglaron para llegar? Cmo llega el viento? pregunt el capitn. Mir de nuevo el cadver en la litera. Conoca

un poco la historia de aquel muchacho, y su ficha. El Gremio haba perdido un hombre valioso. Cmo pudieron llegar? El Pueblo de los pramos Su mente evit usar los nombres que les daba el vulgo. Qu aspecto tenan, cuando venan? De qu hablaban en las habitaciones cerradas con los moribundos? Por qu dejaban su marca? Pareci como si las respuestas se formaran de forma automtica en su mente. Fue como si cristalizaran en el fro aire del lugar, ligeramente dulzn, acompaadas por el murmullo del viento. Todo esto acabar pasando, dijeron sus pensamientos, y se extinguir como un sueo. Ya no habr ms manos sangrantes sobre las palancas, ni ms nios helndose en las solitarias observaciones. Las Seales atravesarn continentes y mares, veloces como el pensamiento. Todo esto pasar, para bien o para mal Agit la cabeza, como un oso, como si quisiera librarla del maleficio que colgaba sobre aquel lugar. Saba, con un destello de visin interior, que no podra averiguar nada ms. El Pueblo de los pramos, los Antiguos; se haban marchado, con su magia y su saber. Siempre hacia el interior, dentro de la an perenne oscuridad. Todo hasta que un da desaparecieran en el aire, en una bruma: aquellos que eran y sin embargo no eran Sac una libretita de su cinturn, anot algo con rapidez, y arranc la hoja. Cabo dijo calmadamente. Si tiene la bondad Envelo a travs de Golden Cap. Fue hacia la puerta, y se detuvo para observar por entre las colinas el extremo superior de la torre del este, apenas visible recortada contra el cielo. Despleg mentalmente un mapa; vio el mensaje siguiendo la cadena, con cada estacin recogindolo, envindolo, encaminndolo a travs de sus seales a su destino final. En Golden Cap, donde las grandes seales recorran la lnea del mar helado; por el norte de la lnea A hacia Aquae Sulis, y de nuevo a lo largo de la Gran Ruta del Oeste. Antes de una hora llegara a su destino en Silbury Hill, y un hombre con expresin grave, vestido de verde, bajara por la calle principal de Avebury, llamara a una puerta El cabo subi a la pasarela, clav el mensaje sobre una tabla, empuj ligeramente las palancas hacia delante, comprobando que no estaban bloqueadas por el hielo. Cuadr los hombros y tir con fuerza. La silenciosa torre despert, y sus brazos de seales se agitaron en medio de la quietud. Atencin, Atencin Luego la seal de origen, y la cifra para la lnea del este. Los movimientos desencadenaron una pequea lluvia de cristales helados, que cayeron suavemente, resplandeciendo contra el manto gris del cielo.

Tercer Comps

EL HERMANO JOHN

El taller era oscuro y de techo bajo, iluminado solamente por un par de ventanas redondas y con rejas en su extremo ms alejado. A lo largo de las paredes del tosco sillar se alineaban montones de piedras. En un rincn de la sala haba una artesa bastante grande, alimentada por una serie de caeras y grifos anticuados y medio rotos, y a su lado un banco de trabajo; se perciba un ligero olor en el aire, el crudo e intenso aroma de la arena mojada. Haba un hombre trabajando en el banco; era bajo y de cara rojiza, ligeramente corpulento, y vesta el rojo oscuro de los que pertenecan a la orden de San Adelmo. Mientras trabajaba silbaba entre dientes una tonada indescifrable y casi inaudible. Este hbito haba trado ms de una vez sobre la cabeza tonsurada del hermano John la desaprobacin de sus superiores, pero era algo que formaba parte de su naturaleza, y no poda evitarlo. En el banco, delante del monje, haba una losa de piedra caliza de unos dos pies de longitud por cuatro o ms pulgadas de grueso. A su lado haba unas cajas de arena plateada; el hermano John estaba enfrascado en pulir la superficie de la piedra, vertiendo la arena a travs de los orificios de un pulverizador circular de hierro que haca girar con bastante destreza, removiendo la emulsin de agua y abrasivo sobre la losa de piedra. El trabajo exiga un considerable esfuerzo y atencin; cuando terminara, la piedra no deba mostrar ningn rastro de curvatura o inclinacin hacia ningn lado. De vez en cuando comprobaba la ausencia de concavidades colocando una barra de acero completamente recta sobre su superficie. Al cabo de algunas horas, la losa de piedra estaba casi lista, pero le faltaba el punto ms importante. La superficie pulida tena que estar completamente libre de defectos; el maestro Albrecht detectara sin la menor duda cualquier imperfeccin, y el hermano John conoca perfectamente el resultado de eso. Si no se ajustaba a lo solicitado, tomara un corto punzn de hierro, especial para ese menester, y con su afilada punta realizara una profunda incisin en forma de cruz sobre la superficie de la losa de piedra caliza, lo cual le dara a John el hondo placer de volver a pulirla. De hecho, acababa de borrar precisamente una de esas seales que mostraban la desaprobacin del gran hombre. Lav cuidadosamente la piedra, empleando una manguera conectada a uno de los grifos. Comprob una vez ms que estuviera perfectamente lisa, trabajando delicadamente, evitando todo contacto de sus dedos pese a que estaban a todas luces limpios. La menor sospecha de grasa, una mancha del tmpano de una prensa, el roce de una mano sudorosa, desencadenara el desastre. Era sabido que, a la hora de realizar su trabajo ms delicado, los monjes de la seccin de litografa llevaban mascarillas de tela para evitar contaminar las piedras con su aliento. Todo estaba en orden; John procedi, silbando todava, a aplicar el ltimo y definitivo pulido, utilizando para ello la arena ms fina. El trabajo, por fin, estaba acabado; un ltimo examen crtico de la hermosa superficie cremosa, y un ltimo lavado, apoyada contra la pared, para eliminar la arenilla de la base y de los costados. Luego la traslad, jadeando, a travs del taller, y la coloc sobre la plataforma del pequeo montacargas construido en el interior de la pared. Un tirn de la cuerda de la campana que haba a su lado, una apenas audible respuesta desde arriba, y el objeto de su trabajo fue elevado suavemente fuera de su vista. Puso su equipo en orden, devolviendo los frascos de arena a sus estanteras numeradas, y luego limpi la artesa. El desage del suelo se obstruy ruidosamente; lo desatasc con un palo hasta que fue engullida la ltima gota de agua, y luego sigui el camino de la piedra por una escalera de caracol que ascenda hasta la superficie. En contraste con el taller de pulido, el estudio principal de litografa era majestuoso y brillante. Una serie de altas ventanas se abran sobre una vista de ondulantes colinas, el lujuriante campo agrcola del lmite de Dorset y Somerset, alegre ahora al sol de abril. A lo largo de una de las paredes de la habitacin haba ms piedras apiladas; al lado de otra, una baja tarima confera a la mesa de trabajo del maestro Albrecht una posicin de dignidad. Detrs de la mesa estaba la puerta que daba a su diminuto despacho, un cubculo lleno a rebosar de albaranes, facturas y recibos de esto y de aquello; a su lado se abra otra puerta que daba al taller de tintas, en donde una serie de latas de deliciosos colores estaban escrupulosamente ordenadas en hileras sobre estantes de madera

de pino. El almacn de tintas tambin tena su olor especial, profuso y dulce. En el centro de la habitacin, dos largas y limpias mesas estaban llenas de montaas de trabajo; a su alrededor cuatro de la media docena de novicios pertenecientes al departamento permanecan pacientemente sentados, recortando el trabajo con unas tijeras. Detrs de las mesas, sobre una segunda base, estaban las prensas: tres de ellas, colocadas espaciadamente a lo largo de la pared, limpias y relucientes. Eran el orgullo y la delicia principal del maestro Albrecht. Las mquinas eran sencillas. Cada asiento era elevado hasta la altura de impresin por una alta palanca, y era movido por una pesada rueda de radios de madera; encima del asiento, un marco de hierro sujetaba una cua cubierta de piel, ajustable a presin. Un tmpano de bronce, engoznado en el extremo ms alejado del asiento y tensado por unos tornillos de plomo, protega la piedra contra la corrosin y el desgaste. Los tmpanos haban sido en una ocasin, en el pasado, la causa de un contretemps del que el hermano John haba sido figura prominente. Desde tiempos inmemoriales haban sido engrasados con un producto etiquetado como grasa de oso, acerca de cuya composicin John haba expresado sus ms serias dudas. En pocas de calor apestaba de forma abominable; y John, para cuyo sensible olfato los malos olores representaban una ofensa, se propuso agenciarse un bote de la recin inventada grasa mineral del garaje del pueblo, y unt las prensas con ella. La furia del maestro Albrecht no tuvo lmites; durante varias semanas despus de que John hubiera efectuado el cambio le impuso una serie de penitencias de naturaleza especialmente desagradable, una de las cuales haba sido sacar la grasa mineral y reponer la tradicional grasa de oso. El pequeo hermano se haba resignado con tanta aceptacin y paciencia como era posible bajo aquellas circunstancias, aunque prometi, solemnemente y de forma privada, que si las abrumadoras alturas algn da llegaba a alzarse hasta de maestro en litografa, la nociva mezcla sera totalmente desterrada de sus dominios. Al lado de las prensas haba ms artesas, y tambin la boca superior del montacargas que comunicaba con el taller de pulido; a su lado, la piedra, aprobada por el maestro Albrecht, haba sido apoyada sobre un lado, y estaba siendo secada por un muchacho con un molinete de cartn montado sobre una varilla. En la pared haba unos estantes dispuestos con unos rodillos de piel para el entintado, finos y suaves; debajo de ellos, unas losas de piedra caliza servan como paletas. En una de ellas trabajaba el hermano Joseph, un novicio con bastante cabello, con el crneo an sin tonsurar. Cuando entr, el hermano John an segua silbando; el sonido ces bruscamente, borrado del firmamento por la fiera mirada del maestro Albrecht. Se abri paso por la habitacin, se detuvo a esperar impaciente mientras el hermano Joseph acababa de extender la tinta y la distribua sobre un rodillo. Haba una piedra preparada sobre la platina de la prensa ms cercana, y a su lado un montn de pruebas a dos colores. John pas suavemente una esponja sobre la losa, humedecida con el agua de un cubo que haba al lado de la prensa, y se apart cuando su ayudante se acerc con el rodillo. La imagen fue fijada, primero de forma delicada y luego ms firmemente; John invirti una de las pruebas, pasando a travs del papel las dos agujas montadas al extremo de sendos pinceles y que se utilizaban para sealar en las pruebas las marcas del contrarregistro. Luego, otra vez con el tmpano: bajarlo cuidadosamente para la impresin; un pequeo ajuste en la cua, y adelante con el trabajo. John afloj el asiento, lo retir, alz el tmpano y luego, con ms cuidado, la hoja de papel, observando el dibujo recin impreso a contraluz. Los colores brillaban alegremente: la imagen de una lozana campesina sosteniendo un manojo de cebada, y la inscripcin: La cerveza de los segadores; elaborada bajo licencia en el monasterio de San Adelmo, Sherborne, Dorset. La seal de la campana de la tarde puso fin al trabajo; los monjes, liberados temporalmente de su voto de silencio, salieron en orden, charlando, en direccin al comedor. John y el hermano Joseph llevaron sus almuerzos hacia una mesa de la esquina, y se sentaron algo apartados de los dems para planificar las operaciones de la tarde; despus se veran privados del beneficio de la palabra hablada y de la escritura, que, aparte de ser tediosa, era ms o menos desaprobada como modo alternativo de comunicacin.

A las dos, cuando se levantaban de la mesa para acudir de vuelta a la sala de litografa, se les acerc un novicio con un papel escrito en la mano. Entreg el mensaje al hermano John; el pequeo monje lo ley, se rasc la coronilla, y se lo mostr fugazmente al hermano Joseph mientras agitaba los ojos en una exhibicin de burln pesar. Haba sido convocado ante la augusta presencia de su abad. Se apresur a buscar en su mente una lista de pecados de comisin u omisin por lo que se le pudieran pedir cuentas. La media hora de espera en la antecmara del gran hombre hizo poco por mejorar su estado mental; John se sent, se empez a poner nervioso, y observ las figuras reflejadas por el sol movindose por las paredes, mientras el maestro Thomas, el contable del monasterio, le miraba de forma intermitente con una fijacin framente acusadora, sin dejar de escribir, con una horrible y chirriante pluma, sobre unos interminables rollos de pergamino en los cuales se guardaban los registros de la Orden. A las dos y media, el hermano John fue finalmente llamado ante la presencia de su superior espiritual. Los acontecimientos tendan a repetirse: el padre Meredith, leyendo una interminable lista de notas, levantaba la vista de vez en cuando por encima de sus pequeas gafas cuadradas cada vez que el hermano John se impacientaba y resoplaba, con la cara roja de inquietud. Las visitas de John al sanctum haban sido pocas, y su recuerdo, en lneas generales, no era muy alentador. Sus ojos se movan incansablemente, recuperando en su memoria los detalles que recordaba de la habitacin. El estudio del reverendo padre era menos austero en carcter que los del resto del monasterio de San Adelmo; una alfombra de intrincados dibujos persas cubra el suelo, una pared estaba cubierta de libros, mientras que en una esquina haba una bola del mundo sostenida por un grupo de hermosos cfiros de bronce. Sobre el cuero que cubra la mesa se amontonaban descuidadamente ms libros y papeles. All estaba tambin la mquina de escribir del abad: una mquina monumental, con su superestructura enmarcada por unos pilares corintios que acababan de forma detestable en unas patas de hierro colado. Un mueble bar con las puertas entreabiertas, mostraba unas estanteras bien surtidas; una piet del Renacimiento colgaba encima del mueble, mientras que sobre la mesa del padre Meredith destacaba un espantoso crucifijo espaol. A travs de las ventanas podan verse las colinas, resplandecientes a la luz del sol; el hermano John apart los ojos de la inquietante figura del Cristo y los dirigi al horizonte. El tiempo transcurri lentamente mientras contemplaba las nubes pasajeras, el lento y continuo movimiento de aquella masa blanca y cambiante; cuando finalmente el padre Meredith habl, su voz le lleg como un leve impacto: Hermano John dijo, ha ocurrido algo, ejem, interesante. John sinti un breve resurgir en su esperanza. Quiz, despus de todo, su abad no le hubiera mandado llamar para castigarle con severidad por un crimen medio olvidado. Consigui adoptar con rapidez, con tanta rapidez como sus mviles cejas le permitan, una expresin de inters combinado con una sumisin adecuadamente devota. El intento tuvo un cierto xito. El padre Meredith hizo chasquear nervioso los dedos. Puede hablar, hermano Los adelmianos eran una apacible orden monstica de artesanos; el silencio diario era quiz su nica regla firme, pero la seguan escrupulosamente. John trag saliva, agradecido. Gracias, reverendo padre balbuce. En aquellos momentos, poco ms haba que decir. El padre Meredith rebusc entre sus papeles y carraspe: fue un sonido pequeo y distante, como el balar de una oveja. Ah s. Parece que se nos ha pedido que suministremos un, esto, un artista. El asunto, en su conjunto, es un tanto misterioso, no s mucho al respecto, pero pens que un cambio de aires, digamos, podra serle, hermano, beneficioso

El hermano John inclin humildemente la cabeza. Pareca como si el maestro Albrecht tuviera algo que ver con ese ltimo comentario. John no haba tenido oportunidad de verle cara a cara desde el asunto de la grasa de oso. Y tambin haba algo en el tono con que haba sido dicha la palabra artista John siempre haba estado ms que dispuesto a ser guiado en los asuntos espirituales; incluso en los asuntos estticos, siempre era culpable del pecado de orgullo. Estoy enteramente a disposicin del reverendo padre murmur. Ejem dijo agudamente el abad. Sigui observando a John, durante otro instante, por encima de sus gafas. Conoca bien la procedencia de su interlocutor. John vena de una familia pobre; en su familia eran, y haban sido durante generaciones, zapateros en Durnovaria. Desde temprana edad, John no haba mostrado inclinacin alguna por seguir el negocio familiar; cuando se le encomendaba una tarea, se le descubra al cabo de un rato haciendo dibujos con un trozo de tiza sobre el banco de trabajo, realizando caricaturas a lpiz de sus hermanos y de los clientes de la pequea tienda. Su padre, ms de una vez, le haba dado una buena paliza con la correa al bribonzuelo y se haba esforzado en sacarle el demonio del cuerpo para ponerle en su lugar un poco de ngel; pero el rollizo muchachito, en otros aspectos amable e indolente, se haba mostrado en esto inesperadamente terco. Las tizas y los lpices raras veces se encontraban lejos de sus manos; cuando no tena nada con que dibujar, utilizaba el carbn de la chimenea o las tapetas de las suelas de los zapatos. Sus dibujos y borrones se amontonaban en las irregulares paredes de su habitacin; su propio trabajo se haca ms irregular cada da. Pareca que lo nico que se poda hacer era dejarle seguir adelante con su aficin; al menos, razon su padre, la familia se vera ali viada de la necesidad de alimentar una boca intil. En esta Inglaterra slo haba un modo a travs del cual se pudiera aprovechar el talento de John: tom las Sagradas Ordenes, y a la edad de catorce aos entr cono novicio en el monasterio de San Adelmo, a unas veinte millas de su hogar. Los primeros meses fueron un tiempo de prueba para el joven muchacho, y tambin para sus instructores; como hijo de la clase obrera, John nunca haba aprendido a escribir, y esto, en lugar del arte, constituy el primer tema a tratar. Finalmente, el novicio comprendi que slo a travs de las letras conseguira su autntica ambicin; derram sudor sobre sus libros, y un ao ms tarde era admitido formalmente en las clases impartidas en el monasterio por el hermano Pietro, el maestro de dibujo. Incluso entonces John se vio condenado a la decepcin: el dibujo al natural no estaba permitido, y el joven estudiante se pas incansables horas trabajando con los modelos de yeso. El antiguo mtodo de estudio mejor su trazo y le inculc una medida de disciplina que hasta entonces le haba faltado, pero sigui dejndole insatisfecho. La litografa fue su salvacin; aunque al principio aborreci su complejidad y su larga e insustancial historia, desde las listas de lavandera de Senefelder en adelante, que el hermano Pietro insista en que deba aprenderse de memoria, el color y la textura de las piedras y las muchas formas de trabajarlas atraan al artesano latente que haba en l. Aunque las bellas artes raras veces eran requeridas, haba un reto tcnico en la mayora de los trabajos comerciales mundanos; John trabaj con diligencia, aprendiendo y reconociendo con el paso de los aos la amplia gama de etiquetas para botellas y embalajes producidas por la Casa. El maestro Albrecht, reconociendo que, si no un genio, s era al menos un artesano de primera clase, le dej amplia libertad de movimientos, y a los treinta aos John ya era bien conocido en los crculos profesionales. (A veces se autodenominaba, con un retorcido humor, el Maestro de la Botella de Salsa). La elaboracin de la cerveza slo era una de las muchas industrias en las que la Iglesia tena grandes intereses, y empezaron a llegar encargos de otros centros de casas de negocios eclesisticas que carecan de su propia plantilla de creativos. El consiguiente crecimiento de las arcas de los adelmienses fue la razn principal de que los ocasionales arranques temperamentales de John fueran tolerados sin demasiadas quejas, incluso por el colrico maestro en litografa. John era un buen dibujante y, cuando se le dejaba en libertad, era un trabajador entusiasta; los adelmienses valoraron ms estas cualidades que la obediencia ciega a los principios y una ms o menos estril piedad. Aunque a veces, a veces

El hermano John interrumpi el flujo de pensamientos de su superior. Reverendo padre, podra usted? Quiero decir, tiene alguna idea acerca de la naturaleza del trabajo? Ninguna. El abad fue un poco menos que sincero; orden los papeles de su mesa, los coloc en un montn, luego volvi a distribuirlos. Todo lo que le puedo decir es que conllevar un largo viaje. Tendr que ir a Dubris; cuando llegue, se pondr a disposicin del obispo Loudain. Estar fuera durante algunos meses, es probable que, esto, en el Tribunal del Bienestar Espiritual, bajo las rdenes del padre Hieronymus. Le puedo asegurar que el trabajo ser, esto, de alto nivel, la tarea viene encomendada directamente desde Roma. Tosi de nuevo, con aire incmodo. Realizar una labor de gran valor, hermano dijo con cierta rigidez. Un autntico servicio a la Iglesia. Mejor que las etiquetas de cerveza, al menos. El hermano John guard silencio. Su mente, acostumbrada a recorrer sin prisa sendas rutinarias, estaba por una vez trabajando furiosamente. Haba mucho que decir respecto a la proposicin; como el padre Meredith haba sealado, significara un cambio de aires, y un viaje por Inglaterra en primavera, la estacin, para John, ms atractiva del ao. De todos modos, sus posibilidades de eleccin parecan severamente limitadas: si el maestro Albrecht, por los motivos que fueran, deseaba apartarle de su camino durante un tiempo, l no tena ms remedio que obedecer. Tambin haba una parte de orgullo profesional: su seleccin, lo saba muy bien, era un signo de honor. Pero, nada decente, nada bueno, poda surgir de las acciones del Tribunal del Bienestar Espiritual, y el padre Meredith lo saba mejor que nadie. Porque hubo un tiempo en que el Tribunal tena otro nombre, un nombre que incluso en el territorio occidental de la Iglesia tena una triste reputacin. La Inquisicin John entr en el gran castillo de Dubris a travs de la Puerta Vieja, mezclado con una ruidosa multitud de visitantes: mendigos, soldados, vecinos que haban salido a pasar el da fuera con cestas de picnic y cerveza, los hombres fanfarroneando con su traje de los domingos y las mujeres con los nios en brazos y berreando sobre sus blusas. Dentro, el pequeo monje se detuvo involuntariamente; el sacerdote de rojo que era su gua aguard impaciente, agitando nervioso el fajo de libros fuertemente atados que llevaba y pasando el peso de su cuerpo de un pie a otro por entre los empujones de la chusma. Delante de John se alzaba la segunda cortina del castillo; encima, sombra, se alzaba la enorme torre del homenaje, intimidante en su volumen y densidad. En la muralla exterior, all donde se curvaba hacia la derecha hasta la gran barbacana de la Puerta del Condestable, se haba establecido todo un cercado para una feria. El aire estaba lleno de vapor; rganos, silbatos y trompetas repetan una y otra vez sus incansables tonadillas; los autmatas se movan desacompasadamente; las ninfas, doradas y desnudas, daban vueltas; y los caballos y animales legendarios resplandecan en medio del bullicio. Los perros amaestrados ladraban y aullaban, hombres de piel oscura escupan bocanadas de fuego, bailarinas y juglares posaban ante un pblico imaginario, mientras los espectculos marginales prometan todo el erotismo del Oriente. Cerca de all, sobre plataformas improvisadas con caballetes y barriles de cerveza, unos luchadores de bastones partan las cabezas de sus oponentes sobre unas tablas previamente pintarrajeadas con sangre, jvenes contorsionistas vistiendo ajustados calzones de color azul claro se fustigaban las piernas con finas varas de avellano. Entre los establos corran los chiquillos, nios y nias; haba curas, pitonisas, marineros con coletas embreadas que sobresalan enhiestas de sus cuellos del brazo de sonrientes y pechugonas mujeres; el Azul Pontificio era muy evidente en todas partes, al igual que las tnicas rojo escarlata de los oficiales de la Inquisicin que se entremezclaban con la multitud para realizar los ms diversos encargos. Todo era ruido, color y confusin. Cerca de la torre del homenaje el humo se elevaba en una gruesa columna, tiendo el cielo. Sobre toda aquella amplia zona, al lado del estandarte color cobalto del Papa Juan, se agitaba la bandera rojo sangre de la Corte. El gua tir de la manga de John, y ste le sigui, aturdido por el gritero. Se encaminaron hacia

la barbacana, con el cura arremetiendo y empujando para poder abrirse camino en medio de la multitud. En la muralla haba una atraccin adicional: una hilera de jaulas abiertas por arriba albergaba la primera remesa de prisioneros. A su alrededor, la multitud herva y gritaba. John, atnito, vio a un hombre golpeando a quienes le haban estado torturando con un palo que de algn modo haba conseguido arrebatar a uno de ellos; sus ojos estaban enrojecidos, manchas de espuma cubran su barba. Ms all, una vieja lanzaba insultos y maldiciones, agitando sus huesudos puos; se haba hecho un corte en la cabeza, al parecer con una piedra, y la sangre resbalaba profusamente por su cara y cuello. A su lado, una hermosa muchacha de cabellos largos amamantaba de modo desafiante a un beb. John se apart de all, desaprobndolo todo profundamente, y sigui las ondeantes vestiduras del cura hasta la parte superior de la muralla. Sus deberes ya le haban sido explicados: deba registrar, en beneficio le Roma, todo el procedimiento seguido por el Tribunal del padre Hieronymus, Cazabrujas General del Papa Juan. Su trabajo empezara con el interrogatorio de los prisioneros. La habitacin destinada a dicho menester estaba emplazada bajo la misma torre del homenaje, y se llegaba a ella a travs de una escalera de caracol. John cruz el gran saln, con sus paredes adornadas de rojo escarlata en preparacin del trabajo que deba realizarse en ella. En la parte superior de la encajonada escalera haba Un hombre vestido con el azul pontificio, de pie, en posicin de descanso, la alabarda blandamente apoyada contra las losas del suelo. Pareci volver bruscamente en s cuando el gua de John pas ante l, y se cuadr. El cura baj las escaleras medio inclinado, arrastrando las sandalias sobre el suelo de piedra; John le sigui, agarrando sus libros de bosquejos y su maletn atestado de botellas y frascos, tinta, pinturas, pinceles, plumas y gomas de borrar, todos los trastos de un artista. El pequeo monje, consciente de su situacin, intentaba calmar sus nervios a flor de piel. La habitacin en la que se hall al cabo de unos instantes era larga y amplia, desprovista de ventanas, excepto a un lado, donde una hilera de rejas se apretujaba inmediatamente debajo del techo, dejando pasar unos leves atisbos de luz. En el extremo ms alejado de la habitacin arda una lmpara de aceite, y bajo ella se apiaba un grupo de figuras. John vio a unos hombres fornidos vestidos con ropas oscuras con la insignia del Tribunal, la mano empuando el martillo y el rayo, blasonada al pecho; un capelln murmuraba algo sobre unas bandejas de instrumentos cuya finalidad no lleg a reconocer. Haba rodillos claveteados, hierros extraamente moldeados, torniquetes con molduras metlicas; finalmente identific otros instrumentos alineados uno al lado del otro, y sinti un fro impacto. Los pequeos armazones con sus diminutas manijas dobladas y sus mordazas dentadas eran grsillons. Empulgueras. Aparatos que le apretaban a uno los pulgares hasta reventrselos. Esos aparatos existan de verdad. A su lado, una especie de tosca mesa, montada con unos rodillos accionados a manivela a cada extremo, evidenciaba ms claramente su uso. El techo del lugar estaba cubierto de poleas, algunas de las cuales parecan preparadas para ser utilizadas de inmediato; un brasero arda vivamente, y cerca de l haba lo que pareca ser un montn de pesas de plomo. El sacerdote que estaba al lado del hermano John prosigui en voz baja la explicacin que haba iniciado cuando salieron de sus alojamientos, y que se haba prolongado mientras cruzaban la poblacin. Porque en este caso podemos suponer dijo, que los crmenes de brujera y hereja, la invocacin de demonios, las relaciones carnales con ncubos y scubos y otras abominaciones de este estilo, as como el comercio con el mismsimo Seor de las Moscas, que son crmenes ms del espritu que del cuerpo, crimen excepta, no pueden ser juzgados, y no se pueden presentar ni aceptar evidencias, bajo la jurisdiccin legal normal. La admisin de evidencias espectrales como prueba parcial de culpa sujeta a confesin durante el Interrogatorio es, por lo tanto, de vital importancia para el funcionamiento de nuestro Tribunal. Sobre este principio se basa tambin nuestra explicacin del uso de la tortura y su justificacin; la muerte del culpable desbarata el ataque de Satans a la obra del Seor, tal y como le fue revelado a la Madre Iglesia a travs de su Vicario en la

Tierra, nuestro Papa Juan; si muere en penitencia, el hereje el salvado de un mayor hundimiento en el pecado de la subversin, y halla finalmente su sitio en el Reino de Dios. El hermano John, con la expresin contrada en anticipacin del dolor, aventur una pregunta: Pero es que no se les da a los prisioneros la oportunidad de confesar? No pueden llegar a confesar sin tener que sufrir el Interrogatorio? No puede haber confesin sin coaccin dijo el otro. Al igual que no puede haber contraprueba a la evidencia espectral, cuyo uso, por definicin, invalida la inocencia del acusado. Dej que sus ojos se clavaran en una de las poleas y su oscilante cuerda. La confesin dijo debe ser sincera. Tiene que brotar del corazn. Una falsa confesin, realizada para evitar el dolor del Interrogatorio, es intil por igual a los ojos de la Iglesia y a los de Dios. Nuestro propsito es la salvacin: la salvacin de las almas de esos pobres desdichados a nuestro cargo, aunque debamos romper todos los huesos de sus cuerpos. Cualquier accin que no est encaminada en esta direccin es paja al viento. Las palabras del sacerdote que se hallaba al otro extremo de la habitacin cesaron de pronto. El gua de John sonri levemente, sin humor. Bien dijo. Su espera ha terminado, hermano. Pronto empezarn. Qu estaban haciendo? pregunt el hermano John. El otro sacerdote se volvi hacia l, ligeramente sorprendido. Haciendo? dijo. Estaban bendiciendo los instrumentos del Interrogatorio, desde luego Pero dijo el hermano John, frotndose la coronilla como era su costumbre cuando se senta desconcertado, lo que no creo entender es la impregnacin por el ncubo. Si, como dice usted, el ncubo, el demonio en su forma masculina, es capaz de fertilizar fsicamente a su vctima, entonces el concepto de engao diablico queda invalidado. La procreacin por un esbirro de Satans es, indudablemente El sacerdote le dirigi una rpida e intensa mirada, con ojos chispeantes. Le aconsejara dijo que lo entendiera todo con absoluta claridad. Se halla usted ahora en un terreno peligroso. Ms peligroso de lo que se imagina. El demonio, siendo como es una entidad sin sexo definido, es incapaz de procrear, ya que su Dueo es impotente a los ojos de Dios. Pero recibiendo en scubo la semilla del hombre, y transportndola de forma invisible a travs del aire, el asunto puede ser arreglado; y se arregla, como podr ver por usted mismo. Yo no soy un hereje, hermano. Ya entiendo dijo John, plido hasta los labios. Tiene usted que disculparme, hermano Sebastian; nosotros, los adelmienses, somos tcnicos y mecnicos, simples jornaleros, y no nos destacamos, dentro de nuestras jerarquas inferiores, por nuestros conocimientos en tan profundos temas Hubo un distante resonar de trompetas, apagado por la enormidad de las murallas. El hermano John abandon Dubris por un camino serpenteante que recorra una zona de pequeos montculos al norte del pueblo. Montaba de forma descuidada su caballo, echado hacia delante sobre la silla y con los ojos clavados en el suelo. La polvorienta tnica roja, manchada y rada ahora en el dobladillo, se enredaba en sus pantorrillas; sostena dbilmente las riendas, y esto haca que el animal deambulara de lado a lado de la carretera, eligiendo el camino a su antojo. Cuando paraba, lo cual ocurra a menudo, John no haca ningn intento por forzarle a seguir. Permaneca sentado con la mirada perdida; una vez alz la cabeza para contemplar, inexpresivo, el

horizonte. Su cara haba perdido el color, adquiriendo un brillo grisceo, como el del rostro de un cadver; se senta convulsionado por, espasmos de escalofros; tena fiebre. Haba perdido bastante peso: su cngulo, que en otros tiempos haba permanecido fuertemente apretado en torno a su cintura, colgaba ahora flojo sobre su estmago. La mochila con su equipo colgaba todava del pomo de la silla, pero los libros de dibujo haban desaparecido, iban camino de Roma en un correo especial, si haba que creer en la palabra del hermano Sebastian. Antes de su marcha, el Inquisidor haba felicitado a John por su aplicacin y la exactitud de su trabajo, y haba intentado animarle indicando que el tremendo desaliento que le haba invadido durante el examen de los testigos haba sido sin duda provocado por la frustracin que haba sufrido el demonio de Kent ante las sesiones del Tribunal; pero al no observar ninguna respuesta en el otro, lo haba dejado, no sin antes lanzarle una o dos miradas escrutadoras, dirigidas a su espritu antes que a su cuerpo, en busca de una respuesta. Haba llegado al convencimiento, durante las semanas que estuvieron trabajando juntos, que en algn punto del corazn del hermano John arda la hereja. Hubo veces en las que casi se sinti tentado de llevar el asunto a la atencin del padre Hieronymus, pero quin saba las repercusiones que esta accin poda llegar a traer? Los adelmienses, pese a lo que el mismo John haba descrito como una cierta falta de erudicin, eran una Orden respetada y valorada en todo el pas, y despus de todo el dibujante haba recibido su encargo directamente de Roma. El padre Sebastian era un fantico, incansable en la prosecucin de su fe; pero hay veces en que incluso el devoto considera aconsejable cerrar los ojos y simular no haber visto nada El carro de una granja pas estrepitosamente por su lado, arrastrando una nube de blanquecino polvo. El caballo de John se encabrit y el sacerdote refunfu inexpresivamente. A travs de los profundos canales de su mente an poda or los ecos de los sonidos. Era un susurro que se elevaba y descenda como el oleaje de un penetrante mar infernal: los alaridos de los condenados y de los moribundos; el chirriar de los braseros; los chasquidos de los ltigos abriendo la carne; el crujir del cuero y la madera; los chirridos y los chasquidos sordos de los tendones a medida que las mquinas se dedicaban a destruir la Obra de Dios. John lo haba visto todo: las tenazas al rojo vivo alrededor de los pezones, los hierros de marcar entrando humeantes en las bocas de aquellos infelices, botas hasta la pantorrilla rellenas de plomo fundido, las sillas ardientes, los asientos claveteados sobre los cuales sentaban a sus vctimas para apilar despus sobre sus mulos barras de plomo El Territio, las Questiones Preparatoire, Ordinaire, Extraordinaire; y el strappado, el potro de tortura y la pera asfixiante; los Interrogadores desnudos y sudorosos, mientras el gran juez enloquecido arrancaba de la espuma de los epilpticos confesin tras confesin El lpiz y el pincel iban registrando fielmente las escenas, volando sobre el papel con infinita habilidad, mientras el hermano Sebastian se mantena en su puesto y frunca el ceo, mordisquendose los labios y agitando la cabeza. Pareca como si las manos de John trabajaran solas, llenando hoja tras hoja, buscando las tintas y lanzando las pinceladas mientras los dibujos crecan en profundidad y realismo. La brillante luz lateral; la capa de sudor sobre los cuerpos que se distendan y jadeaban en medio de un xtasis de dolor; brazos desarticulados por los pesos y las poleas, vientres reventados por el potro, brillantes ramificaciones de sangre nueva corriendo por el suelo. Pareca como si el artista tratara de reflejar el hedor, la miseria, hasta el ltimo sonido, sobre el papel; el hermano Sebastian, impresionado muy a pesar suyo, se haba llevado finalmente a John a la fuerza, pero no haba podido hacer que dejara de trabajar. Dibuj un brujo en el exterior de la muralla, descuartizado por cuatro jacas Suffolk; los hombres y las mujeres sentenciados, sentados sobre sus barriles de brea, a la espera de la antorcha; los cuerpos rgidos e inanimados que quedaban despus de que las llamas se apagaran. No tolerars que una bruja viva, haba dicho Sebastian cuando le despidi. Recurdalo, hermano, no tolerars que una bruja viva Los labios de John se agitaron, repitiendo en silencio las palabras. La noche le sorprendi a media docena de millas escasas de Dubris. Desmont en la oscuridad, torpemente, at el caballo mientras iba a por agua a un riachuelo. Dej caer la mochila con los pinceles y las pinturas en medio de la suave corriente, y se qued largo rato observndola, aunque la oscuridad le impidi ver cmo se hunda, volva a salir a flote y era arrastrada por el agua. Al ritmo de viaje que llevaba, le supuso varias semanas regresar a su hogar. A veces tomaba

caminos equivocados; a veces la gente le daba de comer, y entonces les bendeca y lloraba. En una ocasin fue asaltado por una banda de forajidos, pero la palidez de sus labios y su mirada les retuvo, y tuvieron miedo de que les hechizara o les contagiara la peste. Finalmente lleg a Dorset por la parte de Blandford Forum, con varias millas de desvo de la ruta habitual. Durante un tiempo sigui los meandros de la parte oeste del Frome; pasado Durnovaria, se desvi en direccin a Sherborne. Alguien reconoci el hbito color carmes y le devolvi al camino, llenndole la bolsa de pan, que nunca comi. A mediados de julio lleg al monasterio; a sus puertas le regal el caballo a un muchachito andrajoso. El abad, preocupado, lo hizo recluir en la enfermera y tom medidas inmediatas para recuperar el animal, pero ste y su nuevo dueo haban desaparecido. John fue instalado en una habitacin alegre, resplandeciente de flores veraniegas, fucsias y begonias y rosas de los campos del monasterio, desde donde podan verse las manchas del sol brillando sobre las paredes y el blanco cmulo de nubes en el azul del cielo. Slo habl una vez, y fue con el hermano Joseph; incorporndose, con ojos asustados y fuera de control, agarrndose a la mueca del muchacho, musit, con voz apenas audible: Lo disfrut, hermano. Que Dios y los santos me ayuden, disfrut de mi trabajo Joseph intent calmarle, pero no consigui nada. Pas un mes antes de que pudiera levantarse y vestirse por s mismo. Durante aquel tiempo haba tomado poco alimento; estaba delgado hasta el punto de tener un aspecto demacrado, y sus ojos posean un brillo febril. Se puso a trabajar en una de las prensas de litografa; el maestro Albrecht segua refunfuando, pero lo ignoraba. John se esforzaba en su trabajo todo el da, durante el descanso del almuerzo, durante la cena y la llamada a vsperas. La noche y la luna le vieron trabajar, tintando la piedra que sus ojos no podan ver enjuagndola, bajando el tmpano, moviendo los radios de la rueda, bajando la platina, tintando, bajando el tmpano El hermano Joseph se qued con l en una ocasin, observando acurrucado en las sombras, pero al cabo de un rato l tambin se march, sorprendido por algo que no poda llegar a entender. Fue de madrugada cuando John empez a vacilar en su penitencia. Se qued ligeramente inclinado, una sombra oscura recortada por el resplandor de la luna, escuchando, contrayendo su expresin como si tratara de atrapar los ecos de algn ruido ms all del alcance del odo humano. Los gimoteos venan de l mismo; se tambale como un borracho en mitad del suelo, y cay boca abajo, con los brazos tendidos. Encima, el recin llegado viento haca tintinear una claraboya; se sent en el suelo, observando a su alrededor en busca del origen del sonido, si era un sonido aquello que haba odo. Fue entonces cuando sufri la primera de las visiones o alucinaciones que le perseguiran durante todo el resto de sus das. Su inicio fue un rpido golpe seco, como un tambor retumbando sobre una gran extensin de terreno. La habitacin se oscureci, luego resplandeci. John balbuce, se cubri la cara e intent rezar. Hubo una vez una muchacha en Dubris, una hermosa joven cuyo crimen, monstruoso y antinatural, haba sido la concepcin de un ncubo. Finalmente la soltaron; pero antes de hacerlo, cercenaron una de las pequeas manitas de su hijo y se la dieron envuelta en un trozo de tela. El hermano John volvi a verla de nuevo, con una claridad fantasmal a la luz de aquella luna. Cruz la habitacin, maullando descontenta; y tras ella se arrastraba la comitiva de los horrores, los brazos y piernas cortados, las cabezas tronchadas, los cuerpos rotos en el potro, traspasados y quemados por las sillas de hierro candente. Gritos y aullidos brotaban de todos ellos, un mugido como la llamada de vacas espectrales, trinos de pjaros muertos, un llanto, un ruego El rostro de John se ti de un extrao color: a su alrededor brillaban intensas luces, las ruedas de las prensas parecan girar como soles de oscuros rayos. Se vio asaltado por truenos y extraos ruidos; sus ojos giraron hacia arriba, dejando al descubierto su blanco a las luces de la habitacin. Golpe rabiosamente el suelo con los puos, y llor desconsolado. Finalmente se qued tendido, inmvil, en medio de la habitacin. A la maana siguiente los hermanos, al no encontrarle en su celda, lo buscaron en los talleres, luego por todo el monasterio, ms tarde por los stanos. Pero todo fue intil: el hermano John se

haba ido. Su eminencia el cardenal arzobispo de Londinium suspir profundamente, se frot la barbilla, bostez, se pase arriba y abajo por su despacho, de la mesa al ventanal que daba a la parte exterior del palacio episcopal. Se detuvo al lado de la ventana durante un rato, con las manos a la espalda y el mentn hundido en el pecho. Los jardines estaban radiantes de color, con lilas y, gladiolos y las recin llegadas rosas McGredy. Su Eminencia era un gourmet de todas las cosas temporales. Sus ojos observaron de forma ausente la exhibicin de belleza, los rboles, las plantas y los estanques del fondo, donde envejecan una multitud de peces de colores. Ms all de los estanques, y ms all de los jardines de plantas con sus tortuosos senderos pavimentados, se alzaba el muro exterior. Encima de ste se levantaba, lbrego, el paredn repleto de ventanas tipo prisin de la Escuela Universitaria de Transmisores de Seales. Los sonidos del laberinto de calles de Londinium llegaba dbilmente a la zona de los estudiantes: los gritos de los vendedores ambulantes, el retumbar sordo y continuo de las ruedas de los carros, y en alguna parte el repicar de campanas. La mente de Su Eminencia reconoci de forma automtica los sonidos. Contrajo los labios y prosigui con su tortuosa y nada agradable lnea de pensamiento. Volvi lentamente a su mesa. Sobre ella, un archivo abierto desbordaba con una pequea marea de papeles. Recogi uno, con expresin preocupada. Bajo el encabezamiento formal y una exposicin an ms formal, se haca muy patente la clera de un hombre honesto y piadoso: Monseor, Permtaseme implorar la indulgencia de Su Eminencia al hacerle patente un asunto de la ms horrible y atroz naturaleza: la tortura, la agona, las ms inmundas indignidades vistas, en el nombre de Cristo, sobre la gente de sta mi dicesis. Sobre los pobres y los dbiles, los ancianos y los de mente simple, sobre los nios y los viejos en plena senectud, sobre las madres encinta, sobre los padres por sus hijas e hijos, sobre los esposos por sus esposas; ya no puedo, Monseor, mantener por ms tiempo la paz en presencia de las iniquidades, de los horrores Su Eminencia detect un error gramatical en aquel impetuoso texto en latn; su pluma de tinta roja, intransigente y automtica, traz un enrgico tachn. de los horrores perpetrados sobre nosotros, sobre este pueblo leal, antiguo y libre de toda culpa. Sobre inocentes y necios, sobre sujetos indefensos de una Iglesia y de un Dios que slo profesa amor, caridad e iluminacin Este loco, este profanador de la decencia, y lo que l llama su Tribunal Espiritual El cardenal fue pasando las pginas hasta el final, sin dejar de agitar la cabeza. El obispo Loudain de Dubris era un hombre valeroso pero imprudente; aquella carta, entregada a la persona adecuada, asegurara a Su Gracia un encuentro personal con aquellos mismos grsillons de los que tan ardientemente se quejaba. El asunto ola a hereja El cardenal alz cuidadosamente el documento con la punta de los dedos y lo deposit en su archivo. Tom otro, ms breve y conciso, del comandante de la guarnicin estacionada en Durnovaria. el renegado conocido entre la gente como el hermano John sigue eludiendo nuestras fuerzas. ltimamente se han producido tumultos provinentes directamente de sus enseanzas y de las de sus seguidores en Sherborne, Sturminster, Newton, Shaftesbury, Blandford y la misma Durnovaria. La gente, atribuyendo sus escapadas ante nuestras tropas a una intervencin milagrosa, se hace cada da ms difcil de controlar. Pido seriamente permiso para obtener nuevas tropas a caballo y un mnimo de cuatrocientos hombres de infantera con las armas y reservas apropiadas, con el propsito de rastrillar la regin desde Beaminster hasta Yeovil, lugar donde se cree que estn actualmente acuartelados los insurgentes. Sus fuerzas se calculan en estos momentos entre los cincuenta y los cien hombres; estn bien armados, y poseen un notable conocimiento del terreno. Los intentos de darles caza empleando los mtodos normales han demostrado ser, una y otra vez, intiles

Su Eminencia dej caer impaciente la carta. sta, y una docena ms de su mismo estilo, haban sugerido su propio documento formal de excomunin. La sentencia haba sido transmitida al hermano John haca seis meses, pero pareca que la desaprobacin de la Iglesia, y la consiguiente maldicin de su alma, haban causado en l poco efecto. Sus seguidores se haban lanzado a grandes excesos; un destacamento de dos docenas de jinetes haba sido derrotado y masacrado a plena luz del da, y sus armas y equipo robados; un capitn de los Dragones Romanos haba sido capturado y brbaramente apaleado, y enviado de vuelta a Durnovaria, atado y al galope, con una serie de mensajes insultantes prendidos en su tnica; la efigie del Papa haba sido quemada en Woodhenge y Badbury Rings. El cardenal era demasiado consciente de los peligros inherentes al martirio, y ello le haca sentirse incmodo; hubiera preferido ignorar enteramente a John, dejando que todo el desdichado asunto sufriera una muerte natural. Pero se vea obligado a tomar medidas. Repas el breve informe de la vida y cualidades del rebelde, llevado hasta Londinium, a peticin suya, por un Eminencia inusualmente manso adelmiense cuyas orejas Su hubiera deseado enormemente poder devolver al padre Meredith en una bandeja, por permitir en primer lugar que su confundida gente llegara a tales extremos. Los adelmienses, aunque no por su culpa, se estaban convirtiendo rpidamente en el leitmotiv de un nuevo e inquietante movimiento popular. El resurgimiento de la fuerza del anglicanismo se alimentaba de reliquias de antigua adoracin. No haba sido el propio San Adelmo quien convirti amplias zonas del pas a la Fe, siglos antes incluso de que el clero, reunido tras los talones de los conquistadores normandos, restableciera en Bretaa los preceptos de Roma? La comunin anglicana haba sido un hecho histrico, pese a que la Iglesia intentaba incansablemente negarlo, y la causa an poda hallar defensores. Haban transcurrido muchos aos entre la abolicin Papal por parte de Enrique y la excomunin de Isabel, aos en los cuales la Iglesia de Inglaterra haba coexistido presumiblemente en estado de Gracia. Posiblemente existieran untuosas excusas, pero haba tambin ideas peligrosas que circulaban libremente entre la poblacin, carente en general de una correcta instruccin sobre los principales puntos teolgicos. La antigua consigna de la Iglesia, someterse y adorar, ya no era suficiente; se tentaba a la gente una vez ms a que estableciera su propia jerarqua espiritual, y John o cualquier otra figura similar estaba hecho a la medida para encabezar dicho movimiento. El renegado haba asistido a las ltimas sesiones del Tribunal del Bienestar Espiritual; y aquello, pens Su Eminencia mientras relea unos hechos que ya se haba aprendido de memoria, era claramente el inicio de todo ese asunto tan ridculo. Cmo explicarlo? Hasta qu punto poda mantenerse calmada la ira de un hombre como Loudain, con datos y hechos, a travs de argumentos polticos? Su Eminencia se encogi cansadamente de hombros. En toda la historia del mundo no haba existido una fuerza como la fuerza de la segunda Roma. Sostener la mitad de un planeta en la palma de una mano; hacer juegos malabares, equilibrar unas frente a otras unas fuerzas que la mente de un hombre casi no poda llegar a comprender El furor de las naciones era como la rabia del mar, que no poda contenerse con caas y barro. El anglicanismo ya haba dividido una vez al pas, su historia estaba toda contenida all, en los grandes libros que se alineaban en las paredes del estudio. Luego Inglaterra haba ardido desde el pie de Cornualles hasta la columna vertebral de los Peninos con el resplandor de los autos de fe. Haba habido algn dolor, un poco de derramamiento de sangre, pero pronto haban desaparecido y haban sido olvidados; eso, y la enorme sabidura de la Iglesia. Demasiado a menudo, pens el cardenal; el temor a la amenaza del Fuego del Infierno en vez del seuelo del Reino del Amor El padre Hieronymus, loco como indudablemente estaba, haba sido til en el pasado, pero en esta ocasin su sangriento circo haba desencadenado un clamor que poda envolver fcilmente toda Inglaterra. Una serie de pensamientos tan sorprendentes como poco caritativos daban vueltas en la mente del arzobispo de Londinium. Se levant de nuevo para seguir meditando de pie, observando los jardines, lo cual era su mayor placer. Le pareca ver las rosas destrozadas por pies irreverentes, las lilas pisoteadas en medio de una tierra ensangrentada, su casa destruida e incendiada, sus bodegas de vinos profanadas, sus despensas y cocinas, sus estudios y bibliotecas en llamas. La nica solucin era destruir al padre Hieronymus y destruir a los

adelmienses, y por encima de todo destruir al hermano John Su Eminencia, debido a la naturaleza de su posicin, era tanto un economista y un poltico como un hombre de Iglesia: en sus ratos de humor ms cnico crea ver todo el amplio espectro de la Iglesia extendido como una reluciente manta, como una colcha de hilo de oro, sobre el cuerpo de un gigante. En ocasiones como aquella, el gigante se remova y resoplaba en un sueo intranquilo; pero pronto despertara. Apart resueltamente la idea, volvi a su escritorio, extrajo de un cajn el documento formal en el que haba estado trabajando la mayor parte de la maana anterior, dictndoselo a su amanuense: Por cuanto el hereje conocido como hermano John, ex miembro de la Orden de San Adelmo, cuyo cuerpo hemos excomulgado y cuya alma hemos arrojado a las profundidades del Fuego Eterno, contina mofndose de la Voluntad de Dios y de su Verdadera Iglesia en esta Tierra, es nuestro deber comunicar esta solemne Advertencia: Cualquier persona que d asilo al hereje o a cualquier miembro de su banda; cualquier persona que le suministre comida, bebida, armas, municiones y plvora o cualquier otra vitualla; Cualquier persona en posesin de cartas, proclamas u otro asunto originado por el hermano John o algn miembro de su banda, o que ayude a distribuir ese tipo de propaganda subversiva para la posterior causa de Satans contra la gloria de Dios; Cualquier persona que oculte informacin acerca del paradero del mencionado hereje o cualquier miembro de su banda; cualquier persona que asista a alguna reunin, orga o cualquier exhibicin representada por ellos, y que no declare acerca de ella, con todos los datos que posea al respecto, a un sacerdote, a un comandante de guarnicin o a un oficial de la ley en el plazo de un da despus del delito; Ser excomulgada y vista como un ser horrible y abominable ante los ojos de Dios; y por esta sola prueba declarada culpable ante cualquier Tribunal de Justicia de la Paz o Eclesistico, y ahorcada y descuartizada, y sus pedazos salados y embreados, y exhibidos de la manera que se juzgue ms adecuada para el aviso y educacin de otros herejes o traidores a Dios y a la causa de su Iglesia. Otros es nuestro deber proclamar las siguientes recompensas: Por la informacin que conduzca a la captura, vivo o muerto del hermano John o de cualquier otro miembro de su banda, veinticinco libras de oro; Por la captura, vivo o muerto, de cualquier miembro de la banda del hermano John, cincuenta libras de oro. Por la captura, vivo o muerto, del propio hermano John, doscientas libras de oro, que sern pagadas en nuestro Palacio Episcopal de Lambert tras la recepcin del cuerpo del hereje, o a travs de una prueba buena y suficiente de la destruccin del cuerpo del hereje. Y para que as conste, lo rubricamos de nuestro puo y letra este da vigsimoprimero del mes de junio del ao de Nuestro Seor de mil novecientos ochenta y cinco. El cardenal asinti finalmente con una sombra seal de aprobacin. La Iglesia se hallaba en una situacin en la que necesitaba imperiosamente uno o dos santos bien disciplinados: en el caso de John iba a desperdiciarse un hombre de primera categora. Su Eminencia permaneci dubitativo unos instantes, tras lo cual llam a un secretario para que le trajera su sello privado. La infantera se haba desplegado en semicrculo a la entrada del estrecho valle. Otros soldados, con el azul de sus uniformes claramente distinguible, se alineaban en las rocas de la hondonada, bajo cuya cima se apreciaban las bocas de varias cuevas. Espordicas nubes de humo brotaban de ellas cuando los defensores, rodeados por un nmero excesivo de atacantes, disparaban al azar. A doscientas yardas del reducto se estaba montando una pieza de artillera. La pieza haba sido

protegida con una media luna de rocas apresuradamente erigida; detrs del parapeto, un grupo de sudorosos hombres colocaba cuas bajo las ruedas de la curea. Una serie de vigas encajadas bajo los aros levantaban el arma varios grados, pero el blanco estaba demasiado alto; el capitn tema que, a la primera descarga, el retroceso destrozara el arma contra el suelo. Cerca del can, un enardecido mayor, con la espada desenvainada y montado en un inquieto caballo, se desgaitaba en gritos e improperios contra sus hombres para que se esforzaran ms. Los ataques frontales haban resultado costosos: en la parte superior del valle unas manchas de tela azul sealaban los lugares donde los herejes se haban cobrado su cuota de vctimas entre la infantera. El mayor, que no era un hombre propenso a arriesgar intilmente sus tropas, agit el sable hacia el reducto y lanz a sus ocupantes una andanada de insultos. Una nube de humo le respondi, la bala de can destroz en mil pedazos una roca a unos veinte pies a su izquierda y sigui silbando pendiente abajo. Una descarga lanzada sin objetivo aparente por las tropas que se cobijaban en la hondonada hizo retroceder a los defensores; el mayor crey or, mezclado con los ecos de los disparos, el rumor de un grito. El primer disparo del gran can lanz por los aires mil pedazos de roca de un saliente a una yarda escasa por debajo de las bocas de las cuevas; el segundo desencaden una pequea avalancha por encima y a la derecha. El tercero desmont la pieza de su rudimentaria plataforma, aplastando las piernas de uno de sus servidores. El capitn maldijo los huesos de aquellos hombres, deseando tener un mortero, pero no haba ninguno a su alcance. El can fue montado de nuevo y elevado de forma ms segura; los papistas ocuparon sus posiciones para caonear la posicin rebelde hasta reducirla. La diminuta figura enfundada en su tnica color rojo oscuro estaba ya a unas veinte yardas de las grietas, corriendo por encima de las rocas de un camino de cabras, antes de que la pieza fuera colocada de nuevo en posicin. Unas nubecillas de polvo se alzaron en torno al fugitivo; el mayor, gritando, cabalg a lo largo de la lnea de tiro de sus hombres, aguijonendoles, indicndoles que apuntaran certeramente. El renegado fue derribado a unas veinte yardas de la cima del precipicio y baj rodando una gran distancia antes de ser detenido por el propio terreno accidentado, pero an le qued suficiente vida para apuntar una pistola y reventarle la rodilla a un hombre a la derecha del mayor cuando la infantera lanz su carga final. El mayor gru y se agach para retirar la capucha del adelmiense. Bajo su densa mata de pelo, el muchacho le dirigi una sonrisa repleta de dolor, con los dientes llenos de sangre. Al lado del mayor, su ayudante dijo, lleno de asco: Discipulus Ms bien escoria murmur el otro. Agarr al muchacho por los cabellos y lo zarande. Bien, muchachito malo dijo, dnde est el jodido del culo de tu amo? No hubo respuesta. Lo zarande de nuevo. El hermano Joseph se incorpor a medias, escupiendo algo rojizo al rostro del hombre que estaba sobre l. El ayudante del mayor agit negativamente la cabeza. No hablarn, seor. Ninguno de esos blgaros Eso ya lo saba dijo secamente el mayor. Que vengan los camilleros, sargento El soldado baj corriendo la colina. La respiracin del muchacho era agitada. Se alz de nuevo, y antes de desmayarse cerr algo en su puo manchado de sangre. El mayor se arrodill, evitando con cuidado la sangre que manaba a chorros de aquel cuerpo, y le abri la mano casi a la fuerza. Se levant, mientras daba vueltas entre sus dedos al pequeo medalln con la figura del cangrejo. Esto dijo suavemente es todo lo que necesitamos Meti la marca de los duendes en el bolsillo de su uniforme antes de que su ayudante pudiera

verla. La cueva, una vez inspeccionada, ofreci gran cantidad de trofeos. Seis cuerpos, tres de ellos intactos, suficiente para satisfacer al ms recelosos de los empleados papales. La recompensa haba subido ahora a ciento cincuenta libras por rebelde; esto haca un total de novecientas libras, y en conjunto ms de mil. Un hermoso botn para el batalln. Adems, haba suministros de comida y armas, libros y documentos herejes, y montones de panfletos a la espera de ser distribuidos. El mayor orden que estos ltimos fueran quemados. Al fondo de la cueva, bastante destrozada por los caonazos, estaban los restos de una prensa Albin y cajas dispersas de letras y caracteres de impresin. El mayor mand a buscar un martillo, al tiempo que remova el montn de panfletos con la punta de su bota. Bien, al menos en el futuro no habr tanta basura de sta por el mundo seal filosficamente a su ayudante. Pero la maniobra haba fallado en su objetivo ms importante. Una vez ms, el hermano John haba escapado. Con el transcurso de las semanas, los rumores fueron creciendo. John estaba aqu, estaba all; las tropas se desplazaban apresuradamente en mitad de la noche, los pueblos eran registrados, y las recompensas eran reclamadas un milln de veces, pero nunca llegaban a pagarse. Apareci una historia que deca que John, en unin a la gente de los pramos, poda trasladarse con gran rapidez, mediante mtodos mgicos, lejos del peligro. Transvestismo gru Roma, y dobl el importe de la recompensa. Las informaciones llegaban de todas partes; se quemaban casas, se purificaban pueblos enteros. Los cadveres se balanceaban en los cruces de caminos, cargados de horripilantes cadenas, carroa para torres de negros pjaros. El gigante roncaba y se agitaba incansablemente. La catedral de Wells fue profanada, aunque la profanacin no fue muy grave. No haba seal alguna de que se hubiera realizado accin alguna contra el altar, excepto que, con un profundo respeto, haban colocado sobre l, a la vista de todos, un cartel con una cierta inscripcin. El documento, desde luego, fue confiscado y quemado de inmediato, pero se difundi el rumor de que las palabras haban sido extradas de un texto de las Sagradas Escrituras, traducido por un hereje al ingls medio y moderno: Mi casa ha sido llamada la casa de oracin, pero vosotros habis hecho que se convierta en una guarida de ladrones El mismo caso ocurri en Aquae Sulis: Vended todo lo que tengis y ddselo a los pobres, y en la residencia del mismsimo obispo de Dorset: Es ms fcil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un hombre rico entre en el reino de los cielos. Pero tales acciones eran obra de discpulos, declarados o secretos; el propio John viajaba constantemente, predicando y rezando. A veces, las visiones llegaban a atormentarle tanto que caa rodando por los suelos, echando espuma y golpeando la tierra con los puos ensangrentados, rasgndose las vestiduras y arandose la piel hasta que sus seguidores retrocedan, llenos de miedo. Quiz los fantasmas, el redoble de los tambores y los gritos, las manos y los miembros cercenados, le seguan a travs de los lbregos pramos del oeste; quiz los Antiguos acudan a su encuentro para reconfortarle, se sentaban juntos y le contaban su antigua fe al lado de las piedras de los templos que ya eran viejos antes de que llegaran los romanos, bajo las nubes en constante movimiento y las interminables fantasas de la luna y el sol. John regal sus zapatos, su manto y su bastn; algunos murmuraban que este ltimo fue clavado en el suelo y floreci, como el bastn del beato Jos en Glastonbury. Si el rumor lleg a odos de John, ste no pareci darse por aludido. Se mova como un fantasma; sus labios murmuraban, sus ojos no observaban, el viento y la lluvia caan a rfagas a su alrededor; y, de algn modo, la gente le esconda y le daba de comer mientras los soldados de azul de Dorset de acuartelaban cansadamente desde Sherborne a Coversgeat, desde Sarum Rings hasta el Valle del Gigante en Cerne. El precio por la cabeza de John suba progresivamente: de quinientas

libras a mil, de mil a mil quinientas, y de eso a unas increbles dos mil libras, pagaderas de las arcas del palacio episcopal de Londinium. Pero no haba el menor rastro del hombre. Los rumores volvieron a volar. Algunos decan que planeaba un levantamiento contra Roma, que se estaba ocultando hasta que hubiera reclutado un ejrcito lo bastante grande; otros decan que estaba enfermo, o herido, o que haba abandonado el pas; y, finalmente, el rumor acab diciendo que haba muerto. Sus seguidores, que en aquellos momentos se contaban ya por miles, esperaban y se lamentaban. Pero John no haba muerto: simplemente haba vuelto a las colinas, acompaando a los leprosos, siguiendo su rastro a travs de sus solitarias y tristes campanillas. Las casas del pueblo se apiaban sobre una expuesta zona de los pramos. Las cabaas estaban construidas con piedra gris, tenan las contraventanas cerradas, y su aspecto era absolutamente desolado. Los pocos rboles que crecan all eran pequeos y raquticos, retorcidos por el viento hasta adoptar extraas y complicadas formas; sus ramas se inclinaban sobre los tejados, como buscando proteccin. Del pueblo parta una carretera de tierra que se extenda por el yermo terreno hasta perderse en la distancia. Al otro lado del pramo, vagamente visible a la extraa luz, se alzaba una alta cadena de colinas. Desde ellas, en un da claro, un oteador hubiera podido divisar la cercana del mar; ahora, el mortecino y polvoriento cielo se vea vaco y plano. En medio de aquella visin soplaba un viento de marzo, hmedo y enormemente violento. El viento jugueteaba con el manto de la muchacha que permaneca sentada pacientemente al lado de la carretera, a unos cien metros de distancia de la ltima cabaa. Con una mano sujetaba apretado contra su garganta un spero trozo de tela; su cabello, que asomaba por debajo de su capucha, se agitaba largo y oscuro, cubriendo ocasionalmente su rostro. Observaba con atencin, escudriando la extensin marrn griscea del pramo hasta las distantes siluetas de las colinas. Esper pacientemente una hora, quiz dos; el viento agitaba los arbustos, y durante un breve instante una rfaga de lluvia cruz la carretera. Las colinas empezaban a palidecer con la creciente oscuridad cuando la muchacha se levant y fij su vista, con la mano a modo de visera, en un punto lejano, forzando los ojos para distinguir con mayor claridad aquel borroso objeto de color gris que haba aparecido al lmite de su visin. Permaneci inmvil varios minutos; apenas pareci respirar mientras la lejana mancha iba avanzando poco a poco, se converta en una oscura cabeza de alfiler, y finalmente se defina como la figura de un jinete. Entonces la muchacha emiti un lamento, un extrao sonido, como un medio gemido surgido de lo ms profundo de su garganta, y se dej caer de rodillas, mirando horrorizada hacia las casas que se alineaban a lo largo de la carretera. El jinete sigui avanzando, pero a los asustados ojos de la muchacha pareca como si se moviera siempre en un mismo lugar, agitndose como una marioneta bajo la inmensidad del cielo. Sus dedos escarbaron la tierra que tena delante, se alis la falda sobre los muslos, y se apret el costado para calmar los latidos de su corazn. El hombre montaba relajadamente, dejando que el animal fuera a su paso. Sus pies colgaban sueltos a ambos lados de la barriga del asno, mecindose rtmicamente, rozando los tallos ms altos de la hierba. Iba descalzo, con los pies cruzados con las rayas oscuras de la sangre de antiguos cortes; el manto que llevaba estaba roto y manchado debido al constante uso, su marrn original se haba convertido en un gris rojizo. Su rostro era delgado, con seales y hendiduras en la carne que indicaban un aspecto anterior ms lleno, y los ojos que asomaban por encima de su enmaraada barba eran brillantes y enloquecidos como los de un pjaro. De tanto en tanto murmuraba algunas palabras, iniciando bruscamente estrofas de alguna cancin, echando la cabeza hacia atrs y rindose del sombro cielo, agitando una mano en vagos gestos de bendicin hacia la gran desolacin que le rodeaba. El asno lleg finalmente a la carretera y se detuvo, como inseguro del camino que deba tomar. El jinete aguard, canturreando y murmurando; y sus brillantes e incansables ojos se dieron cuenta lentamente de la presencia de la muchacha. Ella segua an arrodillada en la carretera, con la cara inclinada hacia el suelo; alz la cabeza para mirar al desconocido que la saludaba, con la mano todava medio alzada. Entonces corri hacia l, se ech a sus pies y agarr el roto dobladillo de su

tnica. Empez a llorar; las lgrimas brotaron sin control de sus ojos, formando regueros a lo largo de su sucia cara. El jinete se la qued mirando, vagamente sorprendido; luego se inclin e intent levantarla. Ella se estremeci ante el contacto y se le agarr ms fuerte todava. Has venido murmur, como si le hablara al asno. Has venido Que la bendicin de un proscrito sea contigo murmur el desconocido con dificultad, quiz debido a la poca costumbre que tena de hablar. Hizo un esfuerzo, como si intentara recordar. Qu hermosos dijo, inconsecuentemente son sobre las montaas los pies de aqul que trae buenas nuevas Se restreg la cara, se pas los dedos por el pelo. Un hombre murmur con lentitud me habl algo acerca de unas curaciones. Quin me necesita, hermana? Quin ha llamado al hermano John? Yo lo hice Su voz son de forma entrecortada; segua aferrada a la tela de su manto, besando y frotando su rostro contra el pie del hombre. La dbil atencin de John se afianz; de nuevo intent levantarla, torpemente. Yo no puedo hacer otra cosa ms que rezar, y la oracin est al alcance de todos los hombres Para curar La muchacha trag saliva e inspir fuertemente, tratando de no pronunciar las palabras. Pero surgieron incontenibles de sus labios. Para curar, por la imposicin de las manos Levntate! Ella sinti como si la alzaran de un tirn, sostenida a la altura de aquellos ardientes ojos cuyas pupilas estaban contradas como oscuras cabezas de alfiler. No existe ms curacin susurr John entre dientes que la misericordia de Dios. Su misericordia es infinita. Su compasin nos envuelve a todos. Yo simplemente soy su indigno instrumento; no existe fuerza alguna, excepto la fuerza de la oracin. El resto es hereja, un mal para la destruccin y la muerte de los hombres La apart de s; y luego pareci tranquilizarse. Se sec la frente, baj torpemente del asno. Te ruego que seas t quien lo monte, hermana dijo. Ya que no sera correcto que yo emulara a Aqul que entr en Su Reino montando un animal como ste Las palabras se perdieron en un murmullo que se llev el viento. Ir a ver a tu marido dijo el hermano John. La cabaa era baja y menuda, rebosante de un olor agrio; un beb lloraba desconsolado en alguna parte un perro se arrastraba por el suelo, quitndose las pulgas. John se agach al pasar por la puerta, guiado por la temerosa mano de la muchacha aferrada a su mueca; ella cerr la puerta tras l, asegurndola con una correa y un pestillo. Lo tenemos todo a oscuras dijo en voz muy baja, porque l cree que puede ayudar John avanz cuidadosamente unos pasos. Al lado del fuego haba un hombre rgidamente sentado, con las manos apoyadas contra las rodillas. Sus ropas eran speras, sus pantalones y chaquetilla estaban reforzados con trozos de cuero, a la manera de los picapedreros. A su lado, sobre una mesa medio desvencijada, haba un plato de comida casi lleno y una jarra de cerveza; una pipa yaca cada en el suelo. Llevaba el cabello muy largo, colgando en gruesos mechones por los lados de las orejas. Sus cejas eran negras y espesas, pero sus ojos invisibles. Sobre ellos, a modo de venda, llevaba un pauelo de colores anudado en la parte de atrs de su cabeza. Ha venido dijo tmidamente la muchacha. l te va a curar Apoy una mano sobre su hombro. El hombre no respondi; en vez de ello, sujet suavemente su brazo y lo apart. Ella se volvi hacia el hermano John y, reprimiendo las lgrimas, dijo. Esto lleva durando ms de seis

meses. Su tono era desesperado. Primero crea que eran unas telaraas echadas sobre su cara. No poda Ver casi nada, slo el sol. No dejaba de decir que todo estaba oscuro. Estaba oscuro todo el tiempo Hermana dijo John con tranquilidad, tienes un farol? Una antorcha? Ella asinti calladamente, con los ojos fijos en su rostro. Entonces tremelo. La muchacha trajo la luz, y la encendi con una astilla del fuego. John situ la lmpara de modo que su lado abierto iluminara el rostro del hombre ciego. Djame ver Los ojos al descubierto eran oscuros y temibles, a tono con el rostro orgulloso y duro. El hermano John alz el farol, dirigiendo su luz hacia las pupilas, al tiempo que giraba la cabeza del ciego, colocando los dedos debajo de aquella mandbula de tonos oscuros. Los contempl largo rato, observando tras las crneas el plido y lechoso reflejo de la luz; luego baj la lmpara hasta la chimenea. Un largo silencio, y despus: Te compadezco, hermana dijo sombramente. No hay nada que yo pueda hacer excepto rezar, su mirada est vaca. La muchacha le mir mostrando una total incomprensin; luego se llev las manos a la boca y empez a llorar de nuevo. John pas aquella noche en una dependencia de la cabaa, murmurando y agitndose sobre un montn de paja; slo fue a la llegada del amanecer que las trompetas y los tambores dejaron de sonar en su cerebro y pudo finalmente dormir. El picapedrero se levant antes de que asomaran las primeras luces, y se visti silenciosamente, sin prisas. A su lado, su mujer permaneca inmvil; toc su brazo, y ella dijo algo ininteligible en sueos. La dej y cruz la cabaa, con los dedos extendidos, tocando suavemente los muebles y los familiares respaldos de las sillas. Quit el seguro de la puerta, y sinti el aire de la maana, fresco y puro, acariciar su rostro. Una vez fuera ya no necesit ms guas. La vida de la gente de aquel lugar estaba gobernada por el trabajo de la piedra; las pequeas canteras distribuidas entre las colinas iban pasando de padres a hijos de generacin en generacin. Con el paso de los aos, sus pies y los pies de sus antepasados haban ido formando un sendero desde la cabaa y a travs del pramo. Se limit a seguirlo, con el rostro levantado para poder captar la mancha gris que era todo lo que sus ojos podan mostrarle del amanecer. La costumbre le haba hecho coger la linterna; rebotaba contra su rodilla, resonando a cada paso que daba. Finalmente lleg a la cantera, y apart el palo que cerraba simblicamente su entrada. Se qued de pie dentro, inmvil, durante largo rato, apoyando las palmas de sus manos contra la fra piedra; luego busc sus herramientas y las acarici, sintiendo la particular suavidad que les haba dado el uso y sus manos. Empez a trabajar. John, despertado por los distantes golpes del martillo contra la piedra, huy de un febril sueo y volvi la cabeza para localizar el ruido. Se levant, meti sus pies en las sandalias que alguien haba colocado a su lado, y se dirigi al encuentro de la fra maana, dejando tras l una pequea nube de vapor con cada exhalacin que acompaaba a cada uno de sus pasos. La muchacha ya estaba en la cantera; estaba inclinada fuera, mirando en silencio. En su interior se oa el rtmico tintineo mientras el invidente trabajaba sobre la roca, midiendo, tanteando, cortando con el tacto. Haba un montn de bloques de piedra apilados junto a la entrada; mientras John observaba, el picapedrero apareci arrastrando otro bloque, y luego volvi a su trabajo sin mediar palabra alguna. Los ojos de la muchacha estaban fijos en el rostro de John, asombrados. l agit la cabeza.

Slo puedo rezar murmur. No puedo hacer ms que rezar Transcurri la maana, luego la tarde, y el martilleo no ces. En una ocasin la muchacha fue a buscar comida, pero John no dej que se acercara a su marido; el mazo que golpeaba incesantemente la piedra le hubiera partido la cabeza. Cuando el cielo empez a oscurecer, el montn de piedras alcanzaba los dos metros de altura, obstruyndole la visin; cambi de posicin, desde donde sus rodillas haban formado dos pequeas oquedades en el suelo, a otro lugar desde donde pudiera ver. El corto da, a medio camino entre el invierno y el verano, finaliz; pero el hombre no necesitaba luz all dentro. El martillo segua repiqueteando; y finalmente John adivin su propsito. De nuevo rez intensamente, postrado sobre el suelo. Horas ms tarde se durmi, pese a la fuerza del viento. Cuando despert estaba demasiado, rgido para moverse con soltura. Ante l, el martillo segua resonando en la oscuridad. La muchacha volvi al amanecer, llevando al beb bajo su manto; alguien le trajo algo de comida, que ella rechaz. John se senta atormentado por los calambres; sus manos y pies estaban morados de fro. Durante todo el da haba soplado el viento, rugiendo hacia el pramo. Los habitantes de Dorset eran extraos, gente con mentes retorcidas. Los hombres del pueblo fueron llegando uno a uno y se sentaron a observar, pero ninguno de ellos intent arrancar a aquel hombre de su tarea. Hubiera sido intil: habra vuelto, tan cierto como que el viento vuelve una y otra vez a los matorrales y a las ms escondidas colinas. El martillo caa sobre la roca desde el amanecer hasta el anochecer; la lluvia se mezclaba con las rfagas de viento, cubriendo la espalda de John, empapando todo su cuerpo a travs de la tnica. l se limitaba a ignorarla, al igual que ignoraba los helados dolores en su vientre y espalda, el retumbar de los truenos y los destellos en su cerebro. Los antiguos dioses lo habran comprendido, pens: aquellos que rugan y sudaban durante todo el da, arrancndose los intestinos los unos a los otros en interminables guerras para caer, morir y despertarse con cada sombra del anochecer emborrachndose para despedir la noche en su palacio del Valhalla. Pero y el Dios cristiano? Qu pensara l? Aceptara el sacrificio de la sangre, como acept las almas desgarradas de Sus brujas? Desde luego, murmur el cansado cerebro de John, porque es El mismo. Su bebida es la sangre. Su comida es la carne. Sus sacramentos son el trabajo y la miseria y un interminable y desesperanzado dolor Con la llegada del segundo amanecer, los montones de piedra se extendan ya varios metros sobre el suelo; y el mazo an segua cayendo, vacilante e irregular, cortando ms. Piedras para los palacios de los ricos, catedrales para la gloria de Roma El tremendo viento ruga entre las colinas, agitando el manto de la muchacha mientras permaneca sentada, paciente como una vaca, con las manos cruzadas sobre las piernas, los ojos brillando con un dolor medio compartido, medio comprendido. John se agach, derrotado, incapaz de seguir en pie, con los dedos congelados en una posicin inconsciente, mientras la gente del pueblo observaba severa desde el otro lado de los matorrales. Y lleg el final; el sacrificio fue ejecutado y aceptado; el trabajador de la piedra vaci boca abajo, el material para un sinfn de leyendas. Una vena pulsaba en pequeas convulsiones en su cuello de curtida piel, la sangre brillaba vivamente en su boca y garganta; su cuerpo tosi y se agit, intentando buscar una mejor posicin, y John, arrastrndose hacia delante sobre sus intiles rodillas y manos, supo antes de llegar a l que estaba muerto. Se levant, con un agnico crujir de huesos. La muchacha se qued observando tristemente a sus pies, como una piedra ms entre las grises colinas de piedra; su sombra se extenda ante l, delgada y larga, ajustndose a la densa hierba de los matorrales. El hermano John se dio la vuelta lentamente, sintiendo que el ataque de los tambores empezaba una vez ms en su cerebro; alz su plido rostro hacia un sol que brillaba de forma extraa. Se hizo ms y ms brillante, un fantasma csmico, un algo imposible suspendido en medio del tempestuoso cielo que iba aumentando a cada segundo. John grit roncamente, alzando los brazos al aire; y alrededor de la esfera se form un crculo, nacarado y resplandeciente, y luego otro y otro ms,

llenando el cielo, sumergindolo todo, quemado, helado como la nieve, hasta que con un silencioso trueno sus dimetros se unieron, formando una cruz de llamas de plata, ondulantes e inmensas. En los puntos de interseccin brillaban otros soles, y otros, y ms y ms, consumiendo el cielo; y John vio ahora con la suficiente claridad las feroces multitudes de ngeles descendiendo y elevndose. Lleg un ruido procedente de ellos, un ruido grande y dulce de jbilo que pareci entrar en su cansada mente como una espada. Grit de nuevo, un grito inarticulado, tambalendose hacia delante, arrastrando los pies y corriendo mientras tras l su gran sombra se agitaba y daba saltos. Entonces la gente ech a correr tambin, unos hacia los pramos, otros por la calle mayor del pueblo, como si l fuese el centro de divergencia, llamando y golpeando las cerradas puertas de las casas mientras la palabra de mova ms rpido que los pies, mucho ms rpido que el ms veloz de los caballos: deca que los cielos se haban abierto en torno al hermano John, transfigurados de gloria. La historia empez a crecer, alimentndose a s misma, hasta que Dios mismo en persona baj la vista para mirar con sus propios ojos a travs del arco azul del cielo. Los soldados lo oyeron, en Golden Cap y en Wey Mouth y en Wool en el interior del pramo; los telgrafos cliquetearon la noticia de que un distrito rural se estaba alborotando. Se enviaron mensajes pidiendo refuerzos, municiones y plvora, caballera, armas pesadas. Durnovaria respondi, al igual que Bourne Mouth y Poole; pero el revuelo estaba ya en las torres, derribndolas como dbiles rboles. A medioda las lneas estaban silenciosas, incluso Golden Cap era un amasijo de palos rotos. El comandante de la guarnicin all destacada reclut un batalln de infantera y dos de caballera, y parti a marchas forzadas, esperando contra toda esperanza abortar la rebelin en su inicio. Un hombre y slo un hombre poda acaudillar el populacho e incitarlo a luchar: el hermano John. Esta vez, de un modo u otro, el hermano John tena que desaparecer. La gloria se desvaneci; pero la gente segua llegando, reunindose en los pramos, luchando con sus carros y sus carretas en las colinas, encallndose en los empantanados caminos mientras intentaban llegar hasta l. Algunos le traan ropa, dinero y comida, ofertas de cobijo, caballos rpidos. Le rogaban que escapara, le advertan que los soldados se estaban apresurando para cortarle el paso; pero el ruido que an retumbaba en sus odos le ensordeca, y las visiones del sol, brillando en su cerebro, cegaban los ltimos vestigios de su razn. Las huestes, el ejrcito de harapientos, creca a sus espaldas mientras l se tambaleaba por entre los matorrales, con el rostro tendido hacia el gran viento del sur. Algunos trajeron armas: horcas, guadaas y cuchillos montados al extremo de un palo, fusiles que haban permanecido escondidos en el techo de paja de una veintena de cabaas. Entonando cnticos, llegaron al mar; y siguieron, a caballo y a pie, por los empinados caminos de Kimmeridge, hasta llegar a una pequea ensenada y a la ferocidad del agua. All se enfrentaron finalmente al contingente de Golden Cap. Los soldados de azul atacaron; pero los rebeldes eran demasiados. Una carga, una dispersin, un hombre derribado, pisoteado y degollado; los gritos fueron transportados por el viento, algo rojo qued abandonado sobre la hierba, agitndose todava, un caballo que corra sin jinete fue herido por unas picas Los papistas se retiraron, manteniendo la columna a tiro de mosquete, hostigndola sin cesar para obligar a la vanguardia a que les hiciera frente. El hermano John ignor la escaramuza; o quiz nunca lleg a saber de ella. Iba montado a caballo, y guiado por las voces y sonidos de su mente lleg al borde del acantilado. All abajo se extenda una gran superficie de agua agitada y blanca, precipitndose en el horizonte e incluso ms all. Pero aqu arriba no haba olas; el huracn, sobre el que un hombre hubiera podido recostarse, descabezaba las crestas espumosas. Desde una multitud de grietas en el acantilado caan chorros de agua a la baha; pero los pequeos cursos de agua eran atrapados por las rfagas de viento y lanzados contra las aristas de las rocas, formando arcos ascendentes que alimentaban un agitado mar de aluvin. En los acantilados, John detuvo su caballo; el animal se gir, resistindose, con la crin ondeando al viento. John alz los brazos, llamando a la gente para que se apiara a su alrededor: hombres de rostros oscuros con jerseys, gorras y botas, mujeres impasibles anudndose las bufandas en tomo a sus cuellos, muchachas de pelo oscuro de Dorset, con sus robustas piernas enfundadas en brillantes pantalones tejanos. Lejos, a la izquierda, la caballera se arremolinaba y

avanzaba a empujones, con las carabinas al hombro; el humo de las descargas era arrastrado lejos en forma de fugaces destellos blancos. Una bala pas rozando por encima de la cabeza de John; otra destroz el pie de una muchacha que estaba a un lado de la multitud, El gento avanz peligrosamente. Los jinetes retrocedieron. Uno de los caones, tirado por un grupo de mulas, se estaba acercando desde los cuarteles de Lulworth, pero hasta que llegara a su destino el capitn saba que estaba desamparado: lanzar a su puado de hombres contra aquella chusma era enviarlos a una muerte segura. A varias millas de distancia, en medio de los arbustos, las mulas tiraban del armn de la culebrina; los cuadrados carros de municin iban dando tumbos detrs, encabezando una columna de infantera. Pero ya no haba caballera, no poda confiarse en ningn refuerzo; no haba tiempo Por encima de la cabeza del hermano John volaban las gaviotas. l segua alzando los brazos una y otra vez, pareca llamar a los pjaros, mientras las aves permanecan como colgadas, inmviles en pleno cielo. La multitud guard silencio, y John empez a hablar. Pueblo de Dorset, pescadores, granjeros, y vosotros, marmolistas y pedreros que arrancis las viejas piedras de las colinas, y vosotros, hadas y Pueblo de los pramos, espritus que pueblan el viento, od mis palabras y recordad. Que ellas marquen vuestras vidas, que las marquen para siempre; ahora y en los aos venideros, que ningn hogar se quede sin or la historia Las palabras brotaban en un hilo de voz dbil y agudo, como pulverizadas por el viento; e incluso la muchacha herida ces en sus lamentos y se ech al suelo, apoyndose sobre las rodillas de sus amigos, esforzndose para escuchar. John les habl acerca de ellos mismos, de su fe y de su trabajo, de su solitaria existencia escarbando en las piedras, en las rocas y en la miseria; les habl de la Iglesia que mantena al pals aferrado por la garganta, ahogando su respiracin con su guante bordado. Las visiones an hervan y zumbaban en su mente; les habl del poderoso cambio que sobrevendra, barriendo para siempre la oscuridad, la miseria y el dolor, dirigindoles finalmente hacia la poca Dorada. Vio claramente, elevndose por encima de las colinas, los edificios de esa nueva poca, las fbricas y los hospitales, las plantas energticas y los laboratorios. Vio las mquinas volando por encima de la tierra, brotando como burbujas sobre la superficie del mar. Vio maravillas: la luz en un hilo, las indmitas ondas del mismsimo aire cantando y hablando. Todo aquello ocurrira, todo aquello y mucho ms. La poca de la tolerancia, de la razn, de la humanidad, de la dignidad del alma humana. Pero grit, y su voz empezaba ahora a agrietarse, perdida entre el gran rumor del viento, pero, durante un tiempo, debo dejaros He de seguir el rumbo que me ha sido mostrado por Dios, quien en Su sabidura juzg oportuno convertirme, a m, al menos valioso de entre toda Su gente, en su instrumento y el vehculo de Sus deseos. Porque me mostr una seal, y la seal ardi en el cielo, y yo debo seguirla y obedecer La multitud se agit nerviosa; un murmullo brot de ella, primero suave, luego ms fuerte, elevndose al final por encima del rugir del viento. Cien voces gritando: Dnde dnde, y John se volvi, con la manga de su tnica agitndose violentamente en su brazo, y seal al brillante y amplio mar. A Roma La palabra se elev por encima de la gente. Al padre de todos nosotros sobre la tierra, la Roca, el custodio del Trono de Pedro, el designado por Cristo y su representante sobre la Tierra, para rogarle la sabidura de su entendimiento, la misericordia de su compasin, la caridad de su generosidad sin lmites, en el nombre de Cristo que todos adoramos y cuyo honor se mancha demasiado a menudo en este mundo Hubo ms, pero se perdi en el rugir de la multitud. La palabra se extendi como el fuego hasta los miembros ms alejados del grupo, y deca que iba a realizarse un milagro. John ira a Roma; volara; una seal, y caminara sobre las aguas. Dirigira las olas Los ms juiciosos gritaron pidiendo una embarcacin; y una mujer exclam de pronto, con su

voz elevndose por encima de todas las dems: La tuya, Ted Armstrong Dale la tuya El hombre al que se haba dirigido agit furioso los brazos y dijo: Tranquila, mujer, que esto es todo lo que poseo Pero su protesta se perdi, fue apartada junto con quien la haba formulado en un movimiento de agitacin que llev a John y a sus seguidores por un caminito del acantilado bordeado de enebros y zarzas que corra casi paralelo al mar. Para los soldados que observaban la escena, fue casi como si aquella masa humana se estuviera arrojando al agua; los hombres, resbalando y cayendo al barro, llevaron la embarcacin hasta la rampa y la deslizaron por ella. Permaneci flotando y agitndose sobre los remolinos de las olas; entonces le colocaron los remos, y John subi a ella. Las muchachas, agrupadas encima de un montn de cestos de langosta apilados y atados sobre la playa, volvieron a subir por los acantilados entre la fina lluvia de agua que caa. La barca, sin gobierno, sufri un bandazo e hizo un trompo, alzndose hasta mostrar su quilla, luego se enderez de nuevo cuando el viento golpe su mstil, y se orient hacia la primera de las agitadas crestas de espuma. A cada lado se alzaban los extensos promontorios de la bocana, hierro negro contra el resplandeciente cielo; y ante l se extendan millas y ms millas de agua, hasta llegar al fin del mundo. Los observadores, esforzndose por mirar a contraluz, vieron que la quilla se alzaba y caa como un golpe de martillo, escorando entre dos olas. Empez a hacer agua, y se alz de nuevo, empequeecida en medio de aquel mar embravecido. Y otra vez, ms lejana an en medio de aquella espuma blanca que herva y ruga, hasta que los cansados ojos, llorosos y medio cegados por el viento, ya no pudieron distinguir lo que estaba sucediendo. Situaron el can en la punta oeste, lo prepararon y lo cargaron con metralla; retumb amenazador en el borde del promontorio, mientras la oscuridad empezaba a apoderarse de la gran extensin de agua que se abra abajo y ante ellos. Pero a lo nico que amenazaba era a una playa vaca: toda aquella multitud se haba ido. Los soldados permanecieron de guardia hasta el amanecer, enfundados en sus capotes, dndole la espalda al viento y protegidos por el fro hierro del arma mientras el terrible huracn se retiraba poco a poco Y las olas, todava llenas de espuma, golpearon la quilla de una embarcacin hundida, lanzndola a empellones contra la arena de la orilla.

Cuarto Comps

CABALLEROS Y DAMAS

El grupo de personas reunido en torno al lecho tena algo de la fra quietud de un cuadro escnico. Una lmpara, colgada de una de las pesadas vigas sobre sus cabezas, haca resaltar los contornos de sus rostros, acentuando la palidez del enfermo que yaca con un extremo de la estola color violeta del padre Edwards metido bajo su cuello, con la tela estirada entre ellos como un estandarte de fe. Los ojos del anciano giraban sin cesar; sus manos se aferraban a la colcha mientras inhalaba cortas y dolorosas bocanadas de aire. Apartada del grupo, como formando parte de una pintura cuyo marco era la ventana de la habitacin y cuyo fondo era el cielo, haba una muchacha sentada, envuelta por las ltimas luces del cielo azul de mayo. Su larga y rubia melena estaba recogida en un moo sobre su nuca; se le haba soltado un mechn de pelo, que caa sobre su hombro. Roz su mejilla cuando volvi la cabeza; lo apart irritada y mir por la ventana, hacia los cobertizos de las mquinas, donde la ltima locomotora giraba an en el patio, entre estruendos y sacudidas, maniobrando en direccin a su muelle. El aroma a aceite y vapor pareca filtrarse por la ventana; Margaret crey sentir el momentneo calor de la mquina de vapor contra su rostro, llenando el aire con un gigantesco aliento. Culpable, volvi la vista hacia el interior de la habitacin. Su mente, medio aturdida, traduca fragmentos del murmullo en latn que brotaba de los labios del sacerdote: Yo te exorcizo, el ms vil de los espritus, la mismsima encarnacin de nuestro enemigo, el espectro total En el nombre de Jess Cristo, sal y aljate de esta criatura de Dios La muchacha entrecruz los dedos sobre su regazo, apretndolos para sentir cmo los nudillos se fundan entre s, y baj la mirada. La lmpara holandesa que colgaba del techo se balanceaba ligeramente, su llama titilaba, pese a que no haba viento. El padre Edwards hizo una pausa y alz la cabeza con tranquilidad para echar un vistazo a la lmpara. La llama se calm y ardi de nuevo alta y brillante. Se oy un sollozo ahogado procedente de la vieja Sarah, a los pies de la cama; Tim Strange se le acerc y apret su mano. El que te dirige, aqul que te ha ordenado descender desde las alturas del cielo hasta las profundidades de la Tierra, el que a ti te manda, aqul que manda en el mar, los vientos y las tormentas Escucha pues y teme, oh Satans, enemigo de la fe, peligro de la raza humana Abajo, la locomotora segua chirriando, ms suavemente ahora. Margaret se volvi, reacia. Era extrao cmo el sonido de acero engrasado poda evocar un tal cuadro de imgenes: las carreteras en las noches de verano, lneas de un gris blanquecino extendindose hacia la oscuridad, con el calor del sol an presente y el murmullo de un bho o el chillido de un murcilago cazando; el zumbido de algunos insectos en el aire de la madrugada, los polluelos de los pjaros piando por su alimento; hierba alta hasta la rodilla, densa como el terciopelo negro bajo la luz de la luna; altos y gruesos troncos rebosantes con el perfume de sus flores. Dese, en un intenso instante de ansiedad, alejarse de aquella habitacin y de la casa y poder correr y bailar, dejarse caer rodando por la hierba hasta que las estrellas dieran vueltas sobre su cabeza, salpicndola con sus destellos. Trag saliva, e instintivamente hizo la Seal de la Cruz. El padre Edwards la haba aconsejado muy especialmente acerca de tales veleidades de pensamiento, cualquier aberracin que pudiera anunciar el advenimiento de un espritu posesivo y vengador. Porque has de saber, hija ma le haba advertido solemnemente el sacerdote, citando un pasaje del Enchiridion de Von Berg que se acercarn dcilmente, pero despus dejarn tras ellos slo dolor, desolacin, molestia y brumas en la mente Una vena lata en la sien del padre Edwards. Margaret se mordi los labios. Saba que ahora debera ir con l, unir el esfuerzo de sus plegarias a las del sacerdote, pero no poda moverse. Algo la retena; la misma Cosa que haba bloqueado su habla durante la confesin no la dejaba acercarse ahora. Pareca, si eso era posible, como si la larga habitacin estuviera puesta al revs; girada de un modo, extrao, con las paredes sin continuidad, el suelo curvndose y movindose en ondulaciones

hacia unas dimensiones que iban ms all de los sentidos. Como si la corta distancia que la separaba del grupo al lado de la cama se hubiera convertido en un abismo que ella hubiera cruzado para hallarse en otro planeta. Agit la cabeza como para intentar apartar aquella idea que la irritaba; pero la fantasa prosegua. Sinti un momento de vrtigo, un balanceo sobre la nada, la terrible sensacin de cada propia de una pesadilla. La habitacin se asent en sus nuevas dimensiones; la parte de arriba era ahora representada por dos direcciones distintas; la lmpara, colgando inmvil pareca estar inclinada hacia ella; a sus espaldas, la ventana se inclinaba hacia el lado opuesto. Inspir lentamente una bocanada de aire, sintindose sofocar, y los olores y las visiones volvieron de nuevo, reconfortantes y tranquilizadoras, ofrendas del infierno. El dulce aroma de las hierbas, un vivo hedor de surcos nuevos donde se enterraba el pan y otras cosas en claro desafo a la Madre Iglesia Deseaba desahogarse, aferrar la tnica del sacerdote e implorar su perdn, decirle que interrumpiera sus plegarias porque la ofensa y el mal yacan en ella. Trat de gritar, y crey haberlo hecho, pero una parte en lo ms profundo de su ser supo que sus labios no se haban movido. Todava poda ver al padre Edwards como a travs de un cristal oscuro, la mano subiendo y bajando, haciendo la seal de la cruz una y otra vez; poda or la perseverante voz, pero tena la sensacin de hallarse a un milln de millas, lejos en medio del fro calor de las estrellas y las hogueras sobre montones de muertos desde donde observaban los Antiguos. Era dbilmente consciente de un vivo repiqueteo que iba elevndose de forma paulatina. Las cortinas se agitaron de pronto, inesperadamente, ante la ventana. La llama de la lmpara oscil de nuevo, adoptando un tono dorado. RNDETE PUES; RNDETE Y NO ANTE M, SINO ANTE EL MINISTRO DE CRISTO, PUESTO QUE LA FUERZA DE L TE DOMINA, LA DE AQUL QUE TE SUBYUG HASTA LA CRUZ; TIEMBLA ANTE SU BRAZO El ruido en la habitacin era atronador. Margaret cay hacia arriba, hacia la noche. Una voz brot de la oscuridad, estridente y clara. Margaret! MARGARET! Una pausa; y luego: Vuelve ahora mismo Pero la voz poda ser perfectamente ignorada, hasta la llamada definitiva: Margaret Belinda Strange, haz el favor de volver ahora mismo Aquello, la mstica invocacin de su segundo nombre, no deba ser desatendido nunca. Desafiarlo hubiera significado una clara invitacin a una bofetada, a ir a la cama sin cenar; y eso hubiera sido una cosa terrible en una clida noche de verano. La jovencita estaba de puntillas, agarrndose con los dedos a la parte de arriba del escritorio. Su plana superficie se extenda a unos pocos centmetros de su nariz. El reflejo mostraba todos los nudos y vetas de la madera, brillante, mgica, con esa magia especial de las cosas de los adultos. To Jesse, qu ests haciendo? Su to dej la pluma, se pas los dedos por entre su denso pelo, an negro, aunque tocado con alguna nota plateada en las sienes. Se subi las gafas de montura metlica hasta que se acoplaron al puente de su nariz, y su voz retumb en los odos de la nia: Ganando dinero, supongo Nadie hubiera podido llegar a decir si estaba sonriendo o no. Margaret alz el botn que era su naricita.

Bufff El dinero era para ella un asunto incomprensible; la palabra cobraba en su mente una forma voluminosa y amarronada como los libros de cuentas sobre los que se afanaba su to: algo lejano y falto de inters, pero vagamente siniestro. Bufff Sus rollizos deditos se afianzaron en el borde de la mesa. Y ganas mucho dinero? No est mal, supongo Jesse volvi de nuevo al trabajo, y su puo disimul las lneas de elegantes cifras que acababan de nacer sobre el grueso papel. Margaret alz la cabeza hacia l, intentando verle la cara y frunciendo de nuevo su naricita. Esto ltimo era un verdadero logro, y se senta orgullosa de l. Repentinamente dijo: Te molesto? Jesse sonri, con la mente llena de cifras. No, bonita Sarah dice que siempre molesto. Qu estas haciendo? Sin pensar, la eterna respuesta: Ganando dinero Y para qu quieres tanto? El robusto hombre se qued boquiabierto, con los brazos a medio alzar: un gesto extrao. Lanz una mirada al techo, con el total de lo que haba estado sumando borrado de su mente, y se volvi para alzar a la nia hasta sus rodillas, sonriendo de nuevo. Para qu? Bien, seorita, creo que, creo que no sabra decrtelo en este momento. Margaret permaneci sentada, observndole, frunciendo un poquito el ceo y olfateando el aroma de tabaco que provena de l, con sus regordetas piernas colgando y las rodillas muy sucias. La parte trasera de sus calzas estaba negra de tierra y grasa de jugar con Neville Serjeantson en el huerto de detrs de los almacenes, al lado de las cajas y los rales viejos de acero. El encargado de zona haba colocado los rales para que los nios pudieran jugar y para que no molestaran. Siempre se les poda encontrar en los cobertizos, y era fcil controlarlos cuando se agrupaban para ver pasar las grandes mquinas de hierro: aquellos cros eran la perdicin de su existencia. Creo dijo Jesse. Se detuvo de nuevo, pensando y riendo. Bien, es para poder poner cien mil all donde una vez slo pona diez. Slo que t no puedes entenderlo, verdad? Le acarici levemente el pelo, y sus dedos se enredaron en un mechn que haba sido rubio y que ahora estaba amazacotado y negro por la grasa de las mquinas. Has estado otra vez en los cobertizos? Sarah te va a dar una buena paliza, que me aspen si no va a hacerlo No voy a ir con Sarah. Me quedo contigo. La nia se revolvi, tendi un brazo para coger un sello de goma y lo estamp en el papel secante; luego, a falta de otras superficies daables, la mano de Jesse sirvi de base. Las palabras aparecieron ligeras, azul brillante sobre las arrugas de la piel: Strange e Hijos, de Dorset, Transportistas Margaret Belinda Strange Jesse la baj al suelo y se ech a rer, sacudindose el polvo de los pantalones mientras ella echaba a correr. El recuerdo permaneca en Margaret; uno de aquellos curiosos y arbitrarios momentos de la infancia que parecen enrollarse en torno a la conciencia para no ser olvidados nunca. El rostro de su to, duro, lleno de arrugas, con su eterna expresin melanclica, cerca y por encima de ella; los rayos del sol extendindose sobre la mesa; Sarah llamando; el sello con su protuberante pomo negro y la pequea muesca de bronce que sealaba dnde estaba el pie cuando se estampaba sobre el papel. Fue un momento bastante especial, va que Jesse nunca fue un hombre extrovertido. Su sobrina le llam luego para darle las buenas noches, y se qued en la ventana de su habitacin para

verle salir de la casa, con la chaqueta colgando del hombro, en direccin al Hauliers Arms, justo al final de la calle, a tomar una cerveza con sus hombres. Pero por entonces ya haba cambiado de nuevo; todo lo que recibi de l fue un leve y hosco movimiento de la comisura de sus labios, el gruido que usaba para responder a cualquiera mientras cerraba la puerta con un golpe seco y sala con paso fuerte, arrastrando por el patio los talones de sus crujientes botas. Jesse Strange era un hombre de pocas palabras; y a nadie se le ocurra llevarle de buena gana la contraria. Era un conductor: conduca a sus hombres, conduca sus mquinas, pero principalmente se conduca a s mismo. Si elega beber, era capaz de dejar al mejor de sus hombres borracho debajo de una mesa; ya haba ocurrido algunas veces, de madrugada, en el bar del pueblo. Pero l volva siempre a casa con paso firme; y los rezagados que deambulaban por la calle a ltima hora solan ver a menudo la luz encendida en su oficina o en los cobertizos, donde lo creyeran o no estara desmontando el eje de vlvulas de alguna de las locomotoras o limpiando la caldera o simplemente abrillantando los radios de sus enormes ruedas. Se solan preguntar si Jesse Strange se cansaba alguna vez, y cundo dorma. l ya haba ganado sus primeros cien mil haca mucho tiempo, y ms tarde su primer medio milln. Pareca que el trabajo era un sacramento para l, una panacea para todos sus males. La compaa Strange e Hijos haba crecido, extendindose ms all de Dorset, con almacenes en lugares tan lejanos como Isca y Aquae Sulis, Jesse arruin a Serjeantson, su nico competidor en Durnovaria, haciendo trabajar sus trenes a tarifas asesinas, quitndole una carga tras otra de debajo mismo de sus narices. Dijeron que, en lo ms reido de aquella guerra, ningn tren le haba dado beneficio alguno durante casi un ao; hubo peleas y palizas entre los conductores, sangre derramada sobre las plataformas; pero arruin a Serjeantson y le compr el negocio, aadiendo cuarenta mquinas de vapor a la inmensa flota de los Strange. Los cobertizos y almacenes que se haban aadido a la vieja casa de Durnovaria se fueron extendiendo una y otra vez hasta que ocuparon ms de un acre; y an as no era suficiente. Jesse arruin a Roberts y a Fletcher en Swanage; luego a Bakers, y a Caldecotts, y a Hofman y a Fletcher all en Shaftesbury; y luego compr la totalidad de Baskett y Fairbrother, de Poole, con ms de cien Burrells y Fodens en la carretera, y Strange e Hijos pasaron a poseer y a dominar el negocio del transporte en todo el oeste del pas. Y despus de eso incluso los routiers dejaron sus trenes en paz, porque el dinero hace maravillas en los lugares adecuados, y un ataque contra una locomotora de Strange conllevaba un sinfn de problemas con la infantera acosndoles por todas partes, y un juego as no vala la pena. Las ovaladas placas marrones y amarillas que sealaban el nombre de la compaa eran conocidas desde Isca hasta Santlache, desde Poole hasta Swindon y Reading-on-the-Thames; los otros conductores les cedan el paso, la polica de trfico limpiaba las carreteras para ellos. Finalmente, Jesse se gan el respeto de todos, incluso el de sus enemigos. Pagaba sus deudas, y no regalaba nada; y lo que uno le robara, poda quedrselo, y que le aprovechara. Muchos se preguntaban qu era lo que le mova. En la universidad haba sido un soador, con la cabeza en las nubes; pero alguien, en algn lugar, le haba enseado lo que era la vida. Algunos murmuraron que en una ocasin haba matado a un hombre, a un amigo, y el imperio que haba construido era en cierto modo su expiacin; corra incluso el rumor de que fue plantado por una camarera, y que sta era su respuesta al mundo. Era cierto que nunca se cas, aunque hubo bastantes mujeres que ms tarde se dieron cuenta de que habran aceptado su forma de ser, y hombres que hubieran vendido sin pensrselo a sus hijas con tal de unir su familia al nombre de Strange; pero nadie lo consigui. Nadie se atrevi a preguntarle de un modo directo y sincero, nadie excepto su sobrina; y aunque ella recordaba lo que l le haba contado, no lo entenda. Margaret sinti que el tiempo avanzaba bruscamente para ella. Ahora iba a la escuela, a unas veinte millas de Sherborne, para su primera estancia en un internado. Media milla de camino por las calles de Durnovaria, una muequita pequea dando trompicones del brazo de Sarah; llevaba un uniforme nuevo y una cartera de piel colgada del hombro, repleta de manzanas y dulces, compasivos trozos del hogar. Con la cabeza alta y simulando un rostro sereno, inspirando

ruidosamente el aire para poder detener los lloros y gritos contra la injusticia de todas las cosas, mientras iba de camino hacia la muerte o algo peor Sarah pareca inmensa, los ladrillos del pavimento, los guijarros y las viejas casas inclinadas parecan inmensos, del mismo modo que las tardes y las maanas haban parecido inmensas, cada cosa era una entidad separada en su mente a medida que iba marcando los das que faltaban para el inicio de la escuela. La noche pasada, la maana pasada, una inevitabilidad ante la que pareca suspendida, un sueo dentro de un sueo. La maana de setiembre era azul, llena de bruma y fro, y ella caminaba llena de escalofros mientras imgenes varias flotaban remotas y sin conexin, y su cuerpo era una mquina transportada por unas piernas casi olvidadas. Por la calle pas un tren de carretera, y la luz del hogar de la locomotora resplandeci sobre el rostro del conductor y el piloto, y la nia dese, con una sbita amargura, dar un paso al frente y ser llevada, ocultarse bajo una lona de carga en medio del estruendo y de la oscuridad para finalizar algn misterioso circuito cerrado en su propia habitacin de casa; pero en vez de ello gir mecnicamente hacia la izquierda, en direccin a la estacin, colgada todava del brazo de su aya. La vieja Sarah, a menudo odiada, pareca encantadora ahora, pero en ella no caba la compasin. El tren aguardaba, repleto y hmedo; Margaret se sinti atrada hacia l, permaneci con su carita pegada a las ventanillas, llenndose la nariz y los dedos de carbonilla mientras Sarah, la estacin y el resto del mundo se concentraban en un punto que se iba consumiendo tras ella y que finalmente desapareci para siempre. Y all estaba la escuela, la gran casa oscura y fra, y las extraas monjas con sus sorprendentes capuchas blancas y almidonadas, con sus murmullos y el ruido de sus pies cruzando el suelo de piedra de las salas. Un crepsculo de soledad, sombro e insoportable, roto finalmente por breves destellos de esperanza; cartas a casa, un pastel, una caja de fruta depositada sobre una mesa del saln. Los das de juego congelados en vvidas imgenes, conversaciones de dormitorio en voz baja, los primeros atisbos de amistad El tiempo pas con rapidez, mientras frica se converta en un continente y r2 era obligado a igualar el rea de un crculo y Csar luchaba contra los galos. Otros das y otros meses transcurrieron de forma imposible, y se acercaron las Navidades. Un concierto, servicios para el fin de trimestre en el gran saln; velas encendidas en sus candelabros de pared durante los cortos das de diciembre, distribucin de billetes de tren, la excitacin de preparar la maleta y esperar; la ltima maana, cuando Margaret fue misteriosamente encomendada al cuidado de su seorita de labores del hogar, la hermana Alicia. Gritos en los jardines, sonidos que se oan cristalinos en el claro aire de invierno; el aleteo y la alegra de los coches mariposa que se apiaban ante la escuela mientras Margaret aguardaba sintindose perdida y la hermana sonrea, reservada. Y la gran sorpresa: primero un rumor, distante pero conocido, un sonido que su sangre nunca podra olvidar; y una firme nube de vapor, un destello metlico mientras la locomotora, inmensa e increble, avanzaba por el camino, marcando la preciosa grava de la madre superiora con sus grandes huellas, soltando bocinazos, rugiendo y avasallando en medio de los coches mariposa, con unas ruedas tan altas como el ms alto de los mstiles de cualquiera de ellos. Tiraba de un slo vagn, con su zona de carga casi vaca, y la conduca su to. Margaret saba que haba venido especialmente a buscarla, y empez pese a todo a dar gritos, mientras la hermana Alicia murmuraba nia ridcula, nia ridcula e intentaba inculcarle un poco de sentido comn con sus dolorosamente huesudos dedos. Fue levantada en brazos con expectacin para que tirara de la cuerda que despertaba la profunda e inmensa voz de la Burrell, mientras los nios se agrupaban alrededor de las ruedas, llenos de admiracin y de sonrisas, hasta que Jesse les hizo subir a todos para darles una pequea vuelta. Coloc la marcha atrs, situ el regulador, y puso la mquina en marcha con un aparatoso movimiento de vlvulas y de pistones y un gran chorro de vapor. Margaret se colg de una de las barras de sujecin interiores mientras miraba hacia atrs y deca adis con la mano a medida que la escuela se haca ms y ms pequea, borrada por los vapores de la mquina, hasta perderse y ser olvidada durante toda una vida que iba a durar tres semanas completas. A menudo, desde entonces, su to la iba a buscar, o le deca a alguno de sus hombres que se desviara de su trayecto. Si era l quien iba, siempre lo haca con la Lady, la vieja Burrell que era todava el orgullo de la flotilla de

trenes, y Margaret alardeaba interminablemente ante sus amigos y sus seoritas diciendo que la locomotora haba sido bautizada en honor a ella, era su tren particular. Jesse sola rerse a veces, mientras se pasaba los dedos por el pelo y deca que era curioso ver cmo las cosas se arreglaban por s mismas. Porque la madre de la nia tambin se haba llamado Margaret; su padre regentaba una taberna camino de Portland y, cuando muri, no le dej ningn lugar donde vivir, y ella se sinti ms que contenta de poder establecerse con un hombre que era varios aos ms joven que ella, aunque esto le haba costado a Tim Strange su trabajo y su hogar Pero a la mujer no le cost demasiado cansarse de ser la esposa de un simple transportista; dos aos ms tarde huy con un juglar del Seor de Purbeck; Tim volvi a casa con la carga de aquel beb, mientras Jesse se rea tranquila y plcidamente y le ceda la mitad de su negocio. Pero todo aquello haba ocurrido haca mucho tiempo, antes de que Margaret fuera lo suficientemente mayor como para poder recordarlo. Otras situaciones posteriores estaban an frescas en su mente, otras facetas de su extrao e irregular to. Recordaba claramente cmo un da, corriendo hacia l con una caracola en la mano, le dijo que escuchara atentamente porque podra or las olas dentro. Entonces l haba robado una parte del interminable tiempo dedicado a ganar dinero y se la haba llevado a las colinas, donde haban encontrado una cantera y haban sacado un fsil de las rocas, que ella se llev tambin a la oreja por indicacin suya, y pudo escuchar la misma cancin, y l le haba dicho que era el ruido que hacan los aos, todos los millones de aos que se encontraban all encerrados, y que zumbaban en su intento por liberarse. Despus de aquello mantuvo la piedra contra su oreja durante largo rato; y cuando hubo pasado ms tiempo y descubri que los ruidos y murmullos no eran ms que los ecos de sus propios latidos, no se sinti molesta, porque ella haba odo lo que haba odo, el sonido de la eternidad atrapada. El crecimiento de la compaa haba envejecido mucho a Jesse: eso, y la junta de la caldera que revent y le arranc la piel de la mitad de la espalda antes de que pudiera reaccionar a la primera impresin y ponerse a salvo. Las locomotoras cobraban de una forma muy curiosa sus impuestos a los hombres que las utilizaban. Jesse se haba precipitado, intentando llevar l solo aquella gran carga de piedras que tena que ser entregada en Londinium. Margaret deba tener trece aos por aquel entonces, toda piernas y brazos, con los pechos empezando a insinuarse ya debajo de su blusa. Le haba cuidado bien, sentndose a su lado y leyendo para l durante las largas y tranquilas noches de todas unas vacaciones de verano, mientras Jesse permaneca tendido y malhumorado, observando el techo y pensando Dios saba en qu. Pero este hecho le marc para siempre, y pronto adopt el aspecto de un viejo enfermo, fro, amarillo y esperando la muerte. El sacerdote, a su lado, mova las manos realizando la Seal de la Cruz en medio de un profundo olor a incienso, murmurando palabras ininteligibles La cada ces. Margaret mir a su alrededor, aturdida; haba atravesado varios aos de su vida en cuestin de momentos, pero la habitacin no haba cambiado mucho. Su padre cabizbajo, con la cara delgada y de aspecto demacrado a la luz de la lmpara, la vieja Sarah rechoncha, sentada en una silla y nerviosa, agitando los dedos sobre sus rodillas. El padre Edwards entonando todava frases con el libro en la mano y la estola rgidamente estirada. La llama de la lmpara volva a estar inmvil, clara al amanecer primaveral. Margaret se sec furtivamente el rostro, con la mano apoyada sobre el vestido, apretando las rodillas para dominar el temblor. Aquella ltima semana haba sido mala. La casa en penumbras, rondada por espectros La mente de Margaret huy de la palabra. Poseda era an peor y hasta ahora no se le haba ocurrido usarla. Los ruidos, los golpes y los rumores, los suspiros nocturnos y el desasosiego, como las sombras de una antigua culpa, no expiada e inmutable. Mientras la muerte se acercaba ms y ms, inexorable, como el fluir de los ros, la inmersin del sol en la roja noche tras las inamovibles piedras de los pramos. En una ocasin Jesse se incorpor, horrorizado y rgido, agitando las manos, viendo cosas que no deban ser vistas; otra vez, una criada grit al sentir la helada caricia del vaco aire en la cocina; en otra ocasin, el rellano de la escalera se puso a dar vueltas bajo los pies de Margaret, un accidente en el Tiempo que le revel fugazmente la figura del doppelgnger, la

sombra de s misma, extraa en la clida noche. Margaret era el nombre que haba ahora en los labios del viejo, y su sobrina pens durante un tiempo que se trataba de ella, pero no era as. Sus manos se agitaban, empujando la nada; sus ojos observaban asustados cmo la brisa de la primavera cruzaba la habitacin, haciendo oscilar los bronces que colgaban de las vigas, agitando las lmparas y haciendo que los ahusados destellos amarillos se reflejaran en los adornos del dosel y sobre las barras de la cabecera de la cama. La locomotora, pens Sarah; pobre viejo, ahora le tena miedo, al ver su sombra sobre las lmparas y los bronces oscilantes. Pero no, haba un rumor La muchacha permaneci sentada, tiritando, observando a su alrededor en su soledad; haba vivido el tiempo suficiente con los transportistas como para empaparse hasta la mdula de sus ridculas historias. La Burrell no ira en esta ocasin a buscar a su jefe, estaba encerrada abajo en el cobertizo de las mquinas, con el fuego apagado, las lonas sobre la caldera y los topes de roble encajados debajo de las ruedas. No obstante, hubo una locomotora que s vino, o al menos as era como lo contaba la leyenda: la Cold Bess, ondulante, oscura en la noche y alta, con el infierno en sus entraas y dos faroles encendidos en lugar de ojos. Existi en su da una autntica Cold Bess, all en el oeste; su conductor precint la vlvula de seguridad para ganar una apuesta, y la Cold Bess lo envi al reino del ms all; pero despus de esto an se la poda or volviendo a casa, con el volante chirriando, el rumor de sus ruedas y su silbato llenando las colinas por la noche. Eso fue haca aos, nadie poda decir cuntos, pero el rumor persisti y se convirti en una leyenda para asustar a los nios en la cama. Cuando los transportistas hablaban de la Cold Bess, se referan a la Muerte. Margaret, educada, se volvi a santiguar, ya sin esperanza, y sinti que un escalofro recorra todo su cuerpo. La Cold Bess estaba en la habitacin Retiraron todos los bronces, las velas y los ornamentos, y cubrieron el cabezal metlico de la cama para que el reflejo de la luz no molestara a aquel viejo tonto; pero las Presencias no desaparecan. Margaret poda sentirlas dando tirones y murmurando; unas motas heladas flotaban sobre las escaleras; incluso, una vez, le fueron arrancados los guantes de las manos y arrojados contra la pared. Fue entonces cuando mandaron a buscar al cura, y el padre Edwards expres claramente sus sentimientos a travs del servicio que eligi leer. Existan oraciones para el exorcismo del Ruidoso, el Poltergeist; pero l las haba ignorado. El buen padre no albergaba ninguna duda respecto de dnde resida el problema: estaba desarrollando el rito para la expulsin de un demonio. Pero se equivocaba, se dijo Margaret a s misma, se equivocaba; y llor en silencio Y as te conjuro, draco nequissime, en nombre del cordero inmaculado, que camin aplastando al spid y al basilisco, a que te apartes de este hombre, a que te apartes de la Iglesia de Dios La voz se fue apagando, perdida bajo la aparicin de otros sueos. Margaret, sudorosa de nuevo, trat de rebelarse porque volva la pesadilla y, como en todos esos sueos, ella se acercaba ms y ms a lo que no deseaba ver. Se pregunt si era cierto entonces que ellas, las Cosas que tocaban y golpeaban, podan ser los cazadores de la noche, los Antiguos que su mente susurraba, los Antiguos, podan hacer tales cosas? Podan arrancarla del Espacio y del Tiempo, de entre los dedos del mismsimo sacerdote? Se atreveran? Gimi, indefensa. Eran el Pueblo de los pramos, las hadas, los duendes, todos los que en su tiempo haban conocido un antiguo poder. Se hallaba sentada en una playa. El sol, clido y despiadado, golpeaba sus hombros, sus brazos y sus rodillas bajo el pequeo tabardo que era la moda obligada en aquella estacin. Aunque de piel clara, no tena problemas para broncearse rpido, las pecas estallaban literalmente alrededor de su boca y su nariz, y tambin en la parte superior de su espalda. Le gustaba estar morena, le gustaba echarse sobre la arena de la playa y llenarse del calor y de la luz; haba luchado por este da de excursin, discutido con Tom Merryman para que desviara su Foden y as pudiera dejarla por la maana y recogerla por la tarde. Sarah, fiel y quejumbrosa, la haba acompaado, dando tumbos

sobre la plana plataforma de carga del tren, medio asfixiada por el polvo de las blancas carreteras de tierra batida. Tras ellos corran los coches mariposa, girando y empujando, con sus minsculos motores chisporroteando y sus listadas velas llenndose con las rfagas de aire; Margaret dej que sus largas piernas colgaran, mientras se rea de los conductores que hallaban a su paso hasta llegar a Durnovaria. En Lulworth, Tom descarg una caja de herramientas para maquinaria antes de girar en direccin a la costa hacia Wey Mouth. Ms all del pueblo, la Foden torci de nuevo hacia la montaa, encaminndose a Beaminster. Margaret haba bajado arrastrando a Sarah, concentrada en su da de playa; y all se qued saludando hasta que la Foden desapareci bajo la nube de polvo que ella misma produca. Entonces Sarah se sinti un poco indispuesta, sin duda debido al calor, y fue a sentarse bajo un rbol. Margaret aprovech para echar a correr hacia el agua, y se sent a solas en la orilla, hasta que lleg el barco y toda la gente empez a correr. Entonces se pregunt por qu siempre se meta en el centro de los problemas. En lo ms profundo de su ser, estaba convencida de que era una cobarde; la realidad nunca era tan terrible como los horrores de su imaginacin. La ocasin en la que el viejo William perdi la mitad de los dedos de una mano en un torno del taller, ella oy el espantoso sonido, vio como el mandril dejaba de girar cuando el encargado apret el freno de emergencia, y tuvo que correr con rapidez hasta la penumbra en la que Will permaneca con la cara muy plida, sujetndose la mueca, y contemplar con ojos fascinados la sangre que brotaba de los muones. Ms tarde le dijeron lo valiente que haba sido, y ella hubiera podido regocijarse ante los elogios, e incluso disfrutar de ellos, pero saba que no era lo apropiado. No soportaba la sangre, le produca nuseas, pero se senta obligada a mirar Llevaban a los turistas de Wey Mouth hasta las playas y el puerto: all poda pescarse el lenguado, la langosta e incluso tiburones cuando era la estacin propicia, las pequeas tintoreras que no hacan dao a nadie pero cuya pesca constitua un buen deporte. Era un barco de pesca el que estaba llegando; el muchacho que lo timoneaba se haba enganchado el brazo con una cabria, y nadie saba cmo haba conseguido llegar hasta la playa. Margaret se abri paso a empujones entre la multitud, sintiendo que la nusea se apoderaba de ella y que unas sombras oscuras empezaban a tomar forma en su visin, pero era incapaz de detenerse. Vio la herida: parte del tendn y el hueso estaban al descubierto, y el chico, enrojecido y mantenindose en pie gracias a una odiosa dignidad, no saba qu hacer. El coche lleg traqueteando hasta la playa, levantando un surtidor de arena; se detuvo, y el conductor salt por encima de la portezuela y se meti a empellones entre la multitud. Debi tomar a Margaret por una comadrona o algo as, pero la garganta de la muchacha estaba demasiado seca para poder decirle que se equivocaba. Sin darse cuenta se encontr en el asiento trasero del coche, apretando un torniquete, sosteniendo al herido y viendo resbalar la sangre y manchar la tapicera del vehculo. En las afueras del pueblo, una pequea enfermera de primeros auxilios atendida por media docena de adelmienses haca las funciones de algo parecido a un hospital; el conductor entr all, y Margaret se sent mientras el muchacho era llevado por un pasillo y ella se preguntaba si era mejor sentirse enferma entonces o ms tarde. Al cabo de un rato sali, sin ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo, y empez a caminar. Sarah qued olvidada; se senta medio deprimida y le pareca ver a toda la humanidad como bolsas de piel a la espera de ser reventadas y morir llenas de dolor, ella misma era una mujer atrapada en un cuerpo frgil, sangrando en el parto, sangrando en el primer acto. Estaba muy impresionada, y se sinti morir. La playa a la que finalmente lleg pareca extenderse a lo largo de millas y ms millas. Sigui los acantilados que la bordeaban, recorrindola de punta a punta, observando el mar azul y blanco, los reflejos de la sal que el viento dispersaba, sin objetivo y sin objeto. Lleg al agua a travs de un camino de arena, pens que tal vez pudiera darse un bao, pero inmediatamente record que tena algo que hacer y vomit tras una aulaga. Luego se sent sobre una roca que le lastimaba el trasero y se puso a meditar, recogiendo piedrecitas de alrededor de sus pies y lanzndolas al agua, observando cmo el sol quemaba el mar en madejas y rizos de luz. Cuando le lleg la voz, apenas penetr en su consciencia; el desconocido tuvo que gritar de nuevo:

Hola! Era corpulento y llevaba barba, tena el rostro enrojecido, y no pareca acostumbrado a que le ignoraran. Margaret se dio la vuelta y le mir abatida. Qu demonios crees que ests haciendo? Se encogi de hombros, como indicando Mar y Tirando piedras en l l baj hasta su lado. Bien que me has hecho bailar, maldita sea La cogi insolentemente por la barbilla, con una mano de gruesos y callosos dedos. S dijo, asintiendo con la cabeza. Un buen baile Ella lo atraves con la mirada. Luego: Est muerto? Hizo la pregunta como si no sintiera el menor inters; el momento de rabia haba pasado, dejndola vaca y abatida. El desconocido se ech a rer. No ese bastardo plebeyo El envenenamiento de la sangre podra acabar con l, pero dudo mucho que ocurra. Ese tipo de hombres generalmente sobreviven Qu le hicieron? Haba un leve tono de inters en su voz. El normando pues estaban hablando, casi inconscientemente por parte de Margaret, en francs normando se encogi de hombros. Nada especial. Lo dejaron listo en un abrir y cerrar de ojos. La cuchilla del carnicero, un bote de brea. Se dejan las suturas de la vena un poco salidas, y se arrancan tan pronto empiezan a pudrirse Ella apret los labios. La mano del hombre se apoy de nuevo en ella. La apart de un manotazo. Djame en paz Hubo un forcejeo. Eres una muchacha hermosa dijo l. De dnde vienes, que nunca te he visto? Ella le lanz un puetazo. Fils de prtre l reaccion como si ella lo hubiera atravesado con una bayoneta. La empuj con fuerza, la derrib hacia atrs, se inclin sobre ella; por un instante Margaret crey que iba a golpearla; pero entonces l se apart, lleno de desprecio. Eso no ha sido muy inteligente por tu parte dijo. Le haba entrado arena en un ojo; se lo frot furioso, mientras maldeca a los infiernos, y empez a subir de nuevo por el acantilado. A media subida se volvi y dijo. Ests asustada Silencio. Eres una pequea presuntuosa No hubo reaccin. El camino de vuelta es condenadamente largo

Margaret se incorpor, con las aletas de la nariz temblando, hinchadas de rabia, y le sigui hasta el coche. Estaba parado all, levemente sobrecalentado, con las correas que cruzaban la capota vibrando; sus ruedas, muy separadas, le daban la impresin general de que estaba como agazapado. La ayud a subir la puerta tendra unas cinco pulgadas de grosor, luego entr l, solt los frenos y apret lo que pareca ser el regulador. El motor Bentley fue ganando velocidad con una serie de malignas sacudidas, en medio de un silencio que era casi sobrenatural, dejando un rastro de vapor. Margaret permaneca rgida, sintiendo el cuero recalentado por el sol bajo sus muslos, preguntndose por qu nunca haba sido capaz de resistir un reto, quiz hubiera en ella algo incapaz de madurar. El conductor se apart de la costa y gir de nuevo en direccin este. Las carreteras de tierra batida no eran buenas para el motor; al cruzar una de ellas exclam algo as como Dara doscientas libras por un poco de macadn, tras lo cual volvi el silencio. Margaret se dio an ms cuenta de lo que antes ya saba, que l no era un hombre cualquiera. Tcnicamente, los coches de vapor estaban permitidos; pero slo los ms ricos se atrevan a poseerlos, de hecho eran los nicos que podan mantenerlos. El Petroleum Veto haba sido tcitamente reconocido desde haca mucho como una prohibicin para limitar la movilidad de las clases obreras. Al pasar por Wey Mouth, Margaret pens en la vieja Sarah, que deba estar desesperada buscndola y volviendo loca a la gente que rondara por all. Le grit que parara, pero el conductor la ignor; slo el brillo del rabillo de su ojo, malhumorado e intenso, le indic que la haba odo. A la salida del pueblo empez a llover. Margaret haba notado haca ya rato que se estaba preparando una tormenta: las nubes borrascosas all al frente, de un color entre gris y amarillo polvo, amontonndose las unas sobre las otras en el azul del cielo de verano. Se sobresalt cuando las primeras gotas la alcanzaron, colndose por encima del minsculo parabrisas. Sin mirarla, l refunfu: No he trado la maldita capota Una milla ms adelante disminuy el vapor y se dign parar bajo un enorme roble, pero por aquel entonces ella ya estaba tan empapada que no le import, de hecho se sinti contenta cuando l decidi continuar, apartndose del movimiento incesante de las ramas. Corvesgeat apareci en el horizonte, un grupo de torres que parecan colmillos de piedra. La lluvia empez a disminuir. Cruzaron el pueblo, y una jaura de perros les sigui, enloquecida por los agudos ultrasonidos de los pistones del Bentley. El conductor atraves la plaza y penetr en el castillo, cruzando el prtico de la barbacana exterior. El guardia de la entrada les salud al verles pasar. Haba una feria instalada en la parte exterior de la muralla: Margaret vio dragones dorados, caritides de formas erticas y mojadas por la lluvia. Las mquinas del espectculo formaban un grupo compacto, slo ligeramente ms adornadas que la propia Lady Margaret. El Bentley pas traqueteando por encima de la hierba, apartando a la gente de su camino con sus bocinas de bronce. En la Puerta del Mrtir los rastrillos estaban casi bajados para alejar a la gente de las murallas superiores y de los recintos de la torre del homenaje; Margaret vio brotar de la gran piedra un chorro de vapor cuando las manivelas alzaron el enrejado de hierro para que el coche pudiera pasar. Cruzaron la Puerta, subiendo una cuesta que pareca llegar hasta el cielo, con la capota del motor por encima del nivel de sus cabezas. El Bentley se detuvo finalmente en el interior de un garaje de roca situado debajo de las elevadas murallas de la fortaleza. Por encima de ellos, a lo lejos, ondeaban estandartes; la oriflama, antigua y espectacular, lanzada al viento solamente en los das de los santos y de las fiestas; el azul brillante de Roma; la bandera de la Unin de Gran Bretaa, en forma de cola de golondrina; los leopardos y las flores de lis de los Seores de Purbeck estaban ausentes, eso quera decir que Su Seora no estaba en la residencia. Margaret vislumbr las banderas y las altas murallas, iluminadas ahora por el sol, a travs de los pasadizos sin techo, mientras caminaba a trompicones tras su captor, con una de sus muecas aprisionada en su zarpa y demasiado cansada para seguir discutiendo. Perdi todo sentido

de la orientacin; el castillo se convirti en una enorme y confusa masa de piedra, sala tras sala, edificio tras edificio, apiados y aadidos alrededor del colosal macizo de la torre del homenaje. Vio, a travs de las estrechas aberturas de una semiderruida torre, una enorme extensin de tierra yerma que se prolongaba hasta el puerto de Poole; ascendi por una escalera de caracol que daba a una cmara donde Lord Robert de Wessex, hijo de Edward, seor de Purbeck, agit irritadamente una campanilla que amenaz con desintegrarse ante su insistencia. Margaret fue puesta a cargo, sin contar con su furiosa oposicin, de una corpulenta mujer con la librea marrn y escarlata de la Casa. Haz algo con esto exclam Robert, agitando los brazos. Llvatelo y balo o haz algo, antes de que empiece a estornudar. Apesta a mar Margaret, furiosa, intent revolverse contra l, pero la puerta claveteada de hierro ya se haba cerrado de golpe. Ante sus balbuceantes acusaciones de haber sido raptada, la sirvienta se limit a echarse a rer Qu, con su madre en casa? El mantiene su nido bien limpio, puedes estar segura de ello Uff Vamos, no seas terca Ay, condenado animalillo La habitacin a la cual fue arrastrada y dejada Margaret era pequea en comparacin con el resto de la casa. Unos delicados arcos ojivales sostenan las ventanas cuyas vidrieras repetan en brillantes colores los motivos herldicos de los leopardos y los lirios. Parte de las paredes estaban cubiertas con tapices; en el suelo haba un inmenso bao construido con bloques de mrmol pulido de Purbeck. Encima de l destacaba un recargado grifo lacado en negro, repleto de anillos y relucientes adornos de cobre pulido. Un enrejado en las paredes disimulaba lo que evidentemente eran las salidas del sistema de calefaccin. Margaret, muy a su pesar, se sinti impresionada; su hogar en Durnovaria estaba bien equipado, pero ste era un nivel de lujo que nunca haba visto. Dos muchachas la atendieron. Las observ con recelo, a punto de despedirlas sin contemplaciones: no estaba acostumbrada a que la baaran. La nica haba sido la hermana Alicia, que sola lavarla a veces cuando fue a la escuela por primera vez. Ven aqu, bichito desabrido sola decirle, tras lo cual la lanzaba a una de las grandes baeras cuadradas repletas de agua helada y la restregaba con un cepillo de cerdas dursimas. A veces casi haba disfrutado con aquello, pero era algo que haba ocurrido haca mucho tiempo, y muchas cosas haban cambiado desde entonces. Margaret se encogi de hombros y se quit el albornoz. Si a ese joven y chiflado aristcrata no le importaba que sus sirvientas perdieran el tiempo con ella, entonces la oportunidad era demasiado buena para desaprovecharla; posiblemente nunca volvera a ocurrir. El bao se llen rpidamente, con mucho ruido de burbujas y de la presin del agua en el grifo; las sirvientas recogieron su cabello, y una de ellas aadi algo en el agua que produjo una infinidad de espuma de colores. Eso intrig a Margaret: nunca haba visto nada as. Una hora ms tarde se senta casi inclinada a mostrarse corts de nuevo: haba sido lavada, acariciada y masajeada, e incluso tuvo que arrodillarse mientras le rociaban los hombros con algo que ola a sndalo y que arda como el fuego, y que distendi los msculos de su espalda y la alivi al instante de la tensin y el cansancio. Haba un vestido preparado para ella, algo formal, con un amplio escote y metros de vaporosa falda, y una diadema de diamantes para su cabello. La ropa le caa a la perfeccin; se agit en su interior, sintiendo la satinada limpieza de su piel bajo la tela, y se pregunt con curiosidad hasta qu punto tena Robert equipado el castillo con sus aparatos de seduccin. Ms tarde descubri que haba ordenado que saquearan el guardarropa de su hermana, ausente en aquellos momentos; cualesquiera que fuesen sus errores, ciertamente no haca las cosas a medias. Ahora se senta muy preocupada por Sarah y sus padres, pero los acontecimientos parecan haber pasado ante ella al galope; ya le resultaba bastante difcil tratar de seguir el ritmo. Se hizo de noche sin que ella se diese siquiera cuenta. El ocaso llen toda la zona de sombras

largas y finas, con intensos y luminosos reflejos de las ventanas de cristales mltiples; el castillo pareca chocar contra la inmensa niebla del oeste como la proa de un barco de piedra. Los sonidos de la feria flotaban en las murallas: gritos, el estrpito de los rganos, las roncas vibraciones de los coches. La cena se sirvi en el saln del siglo XVI construido al lado de la torre del homenaje; los comensales, elegantemente vestidos, dieron un paseo cogidos del brazo en medio de un ambiente clido. Margaret se sinti levemente decepcionada cuando oy que la gran fortaleza haba servido nicamente, durante siglos, como almacn y armera. En ocasiones especiales y en das de fiesta, los Seores de Purbeck acostumbraban a tomar sus comidas a la antigua usanza reintroducida por Gisevio; los invitados menos favorecidos se sentaban en largas mesas en el centro del saln, mientras que la familia y los amigos personales coman en una tarima elevada en uno de los extremos. Las lmparas ardan profusamente, iluminando de forma brillante el lugar; la galera de los trovadores estaba ocupada por una pequea orquesta; los sirvientes y doncellas corran de un lado para otro y tropezaban constantemente con los perros, brachets y mastines que cubran el suelo. Margaret, an algo aturdida, fue presentada a Lady Marianne, la madre de Robert, y a la media docena de invitados importantes. Su mente, no muy clara, se neg a aceptar sus nombres: Sir Frederick algo, Su Eminencia el arzobispo de alguna parte Hizo las reverencias de forma automtica, y finalmente se dej llevar hasta un lugar a la derecha de Robert. Un fro hocico empez a hurgar en su falda; acarici distradamente al brachet, rascndole detrs de las orejas, y esto sorprendi a su anfitrin Sabes?, ests recibiendo un gran honor. Por lo normal nunca se acerca amistosamente a nadie. El otro da tuvo un pequeo altercado con los vigilantes. Sonri, alegre. Le cost dos dedos a un sargento Margaret retir cuidadosamente la mano. La mutilacin pareca ser una fuente de diversin importante para Robert. l haba odo el nombre de Margaret en ms de una ocasin, la haba presentado por l al menos una docena de veces, pero pareca como si no acabara de recordarlo. Ella le pidi, con toda la dignidad que fue capaz de reunir, que enviara un mensaje a su casa. Sus ojos no haban pasado por alto la torre de seales medio camuflada al lado de la fortaleza, ni la otra torre de enlace en una colina cercana. l la escuch con atencin, mostrndose levemente sorprendido, inclinando un poco la cabeza para or mejor; luego chasque los dedos para llamar la atencin al paje de seales, que andaba por all cerca. Strange dijo. Qu Strange? Mi padre dijo framente Margaret es Timothy Strange, de Strange e Hijos, Durnovaria. La bomba caus su efecto. Robert carraspe, alz las cejas, bebi un largo trago de vino y empez a repiquetear con los dedos sobre un dibujo del mantel. Maldita sea dijo. Maldicin. Bien, me casar con una maldita blgara Robert! Oy la voz de Lady Marianne, un poco ms all en la mesa. Hizo una inclinacin hacia su madre, sin mostrar vergenza alguna. Ya veo dijo. Bien, eres una jovencita de muy mal carcter, y creo que esto explica Traz unos garabatos en una libretita, que entreg al paje de seales. Apresrate a enviarlo, muchacho, o se nos ir la luz. El chico se march corriendo; unos minutos ms tarde, Margaret oy el claquetear de los brazos de seales, y el ruido de la respuesta de la torre de la colina. Fue recibida una seal de reconocimiento antes de que se hiciera de noche: un escueto Mensaje recibido y entendido. Margaret intuy que desde aquel momento haba cado en desgracia. La noche transcurri con rapidez, incluso demasiada para el gusto de Margaret; poda imaginar

muy bien la recepcin que la aguardaba en casa. La cena fue seguida por un espectculo a cargo de un grupo de acrbatas con perros amaestrados que saltaban aros y corran de un lado para otro sobre sus patas traseras, vestidos con faldas y pantalones; la exhibicin fue un xito. El peligro de muerte que corri uno de los artistas, atrapado y zarandeado por los quisquillosos perros de Robert, apenas desluci la sesin. El nmero de los animales fue seguido por un juglar, un hombre de largo rostro y mirada lastimera que, evidentemente aleccionado por Robert, lanz al aire una serie de rimas en un cerrado dialecto que Margaret apenas pudo seguir pero que hicieron las delicias de Robert. Luego pasaron bandejas con frutas y nueces, y ms vino; la fiesta finaliz bien pasada la medianoche, con Robert pidiendo a gritos que acudieran los pajes para acompaar a Margaret a la habitacin que haba sido dispuesta para ella. Decidi, mientras intentaba permanecer de pie sin tambalearse, que hubiera sido mejor que nadie la hubiera recogido aquella noche: el oporto, antao limitado a las mesas de los reyes y del Papa, haba demostrado ser casi demasiado para ella. Sucumbi ante una clida bruma, murmurando despedidas de buenas noches a la mujer que la ayud a desvestirse, y se qued dormida en pocos minutos. Despert poco despus de amanecer, y permaneci tendida, escuchando el ruido que la haba despertado. Lo oy de nuevo: un perro ladrando, lejano y claro. Se levant con el pelo alborotado, enroll una sbana bordada en torno a su cuerpo y se apoy sobre el amplio alfizar de la ventana. Vio all abajo, por encima de una maraa de techos, a Robert, con dos brachets rondando por entre las patas de su caballo, cabalgando a lo largo de la muralla inferior hacia la poterna, con un halcn perchado sobre su enguantada mueca, como un ridculo caballero de otros tiempos. Los agudos ladridos de los perros resonaron durante un buen rato en el aire, incluso despus de que su amo hubiera desaparecido de la vista. A las once de la maana, una Foden de color marrn se abri camino con indignados resoplidos a travs de la barbacana exterior, y su conductor pidi por una tal seorita Strange; y poco ms tarde Margaret deca pesarosamente adis al gran castillo del Portal de Corfe. Una vez en casa, vio que las cosas no eran tan malas como haba temido: la familia, con excepcin de Sarah, se mostraba ms impresionada que enojada por su inesperada excursin. Haca falta mucho para impresionar a un Strange, pero los Seores de Purbeck eran dueos de la mayor parte de Dorset, sus dominios se extendan hasta ms all de Sherborne. Aos atrs fueron incluso los seores de la casa del propio Jesse, hasta que ste, sacando un poco de aqu y ahorrando un poco de all, haba comprado la propiedad libre de cargas. Su to lo haba aprobado, a su clsica manera silenciosa, y eso tena mucha importancia. Esa noche se sent con l y le cont cmo haba ido todo; l la escuch fumando su pipa, y le hizo las preguntas imprescindibles para averiguar hasta el ms mnimo detalle. Pero Jesse se haba convertido ya en un hombre distinto: la enfermedad marcaba y tea su rostro. De nuevo se vio Margaret lanzada hacia adelante en el tiempo. Era como si las imgenes se presentaran con toda la velocidad, temblorosa y fantasmagrica, del an no inventado cinematgrafo. Record el tiempo de meditacin y de espera, el deseo de que Robert no la hubiera olvidado por completo. Por un momento intent analizar lo que senta por l. Era slo su locura lo que le atraa de l, se senta impregnada por su magnetismo animal, o era algo ms. O tal vez se trataba de algo ms censurable, la profundo?, simple necesidad de venderse al mejor comprador, de encumbrarse por encima de los dems, por encima de su propia familia, como seora del Portal de Corfe? Se respondi que, si era eso, deba olvidarlo, deba dejar de soar en historias de tercera clase. Porque ella nunca pertenecera a ese gran lugar que estaba ms all de la colina. Lleg el otoo, y con l la recoleccin y la tradicional Fiesta de la Siega. Los transportistas trenzaban nuevas muequitas de maz en sus cobertizos y las colgaban de los aleros de las casas para reemplazar las viejas y polvorientas imgenes del ao anterior, que eran ritualmente quemadas. Margaret permaneca ocupada en la cocina, supervisando la preparacin de las conservas para el invierno siguiente, el embotellado y la preparacin de la mermelada y el salado de la carne; y las locomotoras llegaban una tras otra desde las heladas carreteras de todo el pas; llegaban manchadas de mil viajes, traqueteantes, para ser reparadas en los cobertizos, engrasadas, limpiadas y pintadas

para el trabajo del ao prximo. Cada tornillo deba ser comprobado, cada rueda gastada reemplazada, las guas de las vlvulas desmontadas y vueltas a montar, las cadenas de transmisin examinadas y comprobadas. Las fraguas resoplaban durante todo el da, avivadas por los diablillos manchados de carbonilla que eran los hijos de los transportistas; los tornos zumbaban, los hombres pululaban en tomo a las imponentes Burrells, Claytons y Shuttleworths. Era una tarea de la que se poda prescindir, pero ocupaba a la gente; Strange e Hijos, nica en el negocio del transporte, no despeda a sus empleados cuando terminaba la temporada. Jesse, como siempre, trabajaba con sus hombres, escuchando con la cabeza ligeramente inclinada para or el latido de las locomotoras, tocando y diagnosticando; slo de vez en cuando los punzantes dolores le hacan retorcerse, y entonces maldeca a los infiernos y se iba a descansar un rato, y a beber un poco de cerveza, y volva de nuevo al poco tiempo. Los das se hacan ms cortos a medida que se asentaba el invierno. La Navidad estaba apenas a una semana cuando un mensajero, resoplando vapor como una locomotora, entr medio al galope en el patio de la casa. Margaret rompi los sellos de la carta apenas le fue entregada y la abri con manos temblorosas. Frunci el ceo al ver las emborronadas y mal dispuestas lneas, escritas, en un sbito y furioso sentimiento, por el propio Robert. Se apresur a los cobertizos de las mquinas para decrselo a su to antes que a nadie. Era invitada a la celebracin de la Navidad en Corvesgeat: una de las escasas cien personas especialmente invitadas a la fiesta que, si se desarrollaba como otros aos, muy bien poda durar hasta marzo. Su respuesta afirmativa fue puesta en manos del mensajero cuando ste an resoplaba de cansancio en la cocina mientras beba una jarra de cerveza caliente. Margaret fue de nuevo al encuentro de Jesse al da siguiente, antes de marcharse, cuando los caballos va estaban preparados en el patio. Estaba trabajando como de costumbre en los cobertizos, colocando por ensima vez la cabeza de un pistn en su vstago, debajo de una luz azul que se filtraba a travs de las ventanas cubiertas de escarcha. Experiment un cierto dolor cuando vio los angulosos rasgos de su rostro, las lneas que se dibujaban en torno a su boca; de pronto perdi todo deseo de irse, pero l supo ser lo bastante directo. Desaparece dijo sin contemplaciones mientras tengas la oportunidad Luego roz su frente con los labios y le dio una palmadita en el trasero, como sola hacer cuando era una nia. La acompa a la puerta, y se qued despidindola con la mano hasta que desapareci de su vista; entonces se dio la vuelta con una mueca, se apoy en un banco y se restreg el costado, un gesto semiinconsciente para aliviar el dolor. El espasmo pas, las sombras dejaron de estar teidas de rojo; se sec la cara y volvi pesadamente a su trabajo. Una escolta la aguardaba en las inmediaciones de Durnovaria. Margaret, embozada contra el sobrecogedor fro, vio con emocin la tropa de ballesteros que la rodeaban, los criados a caballo que exploraban la zona de lado a lado en busca de seales de routiers; evidentemente los Seores de Purbeck no se arriesgaban a poner en peligro la seguridad de sus invitados. Fue un largo camino; el viento golpeaba su rostro y sus odos, mientras los cascos de los caballos resonaban sobre el duro suelo; la luz empez a desvanecerse antes de que pudiera ver el castillo en toda su plenitud, la piedra gris en contraste con el gris metlico del cielo, todo ello tocado por el fino grano del hielo. En la parte exterior de la barbacana, el rastrillo estaba bajado; el viento segua soplando sobre la gran mole que lo observaba todo con los brillantes ojos de sus ventanas. El grupo tuvo que esperar; los caballos bufaban y pateaban, mientras las cadenas crujan y, ante la visin de piedra, se tenda un suelo de hierro. La excitacin haba hecho que Margaret olvidara a su to; se ech a rer al or el estampido de la reja cayendo de nuevo a sus espaldas y los santos y seas de los centinelas. El castillo estaba sitiado tambin por el invierno y la oscuridad. Record los bailes, las charlas y las risas; las misas en la minscula capilla del Portal de Corfe, las salidas a caballo por la costa para ver el Canal aplastado por las tormentas; los fuegos de las chimeneas rugiendo en el gran saln, el calor de su lecho en las susurrantes noches de viento. Aprendi algo de cetrera, el pequeo y dcil halcn encajaba perfectamente para el deporte

femenino. Robert se lo regal, pero ella no lo acept: no tena sitio donde guardarlo, no dispona ni de jaulas ni de halconeros uniformados que velaran por sus necesidades. Finalmente el animal escap, aleteando fuerte y alto, y ella se sinti contenta: pareca pertenecer al viento. Robert, principalmente para impresionar a sus invitados, intent adiestrar a un guila dorada, trada a peticin suya desde las salvajes montaas de Escocia. En su primer vuelo, la desdichada ave se refugi en un rbol, y todos los esfuerzos por sacarla de all fueron intiles. Fueron enviados dos sirvientes de la casa a vigilarla, pero volvieron con las manos vacas: el animal, ignorando los seuelos, se les haba escapado en medio de la creciente oscuridad. Finalmente, el guila volvi dos noches ms tarde, para encaramarse despreocupadamente sobre una de las torres de la barbacana exterior; y Robert, lanzando mil y una maldiciones y borracho como una cuba, hizo votos para que aquel hijo prdigo fuera recibido como se mereca. No haba nada mejor que el mortero del castillo, una pieza antigua que ya ni se saba cundo haba sido disparada por ltima vez; dicho y hecho, en un momento haba conseguido la plvora y la municin necesarias de la armera. La bala revent un metro cbico de mampostera a un lado de la puerta, casi decapitando al oficial despensero y llevando al borde de la histeria a una invitada mientras el sorprendido animal, desequilibrado de su pedestal por la onda del impacto, ech a volar para no volver a ser visto. En la vspera del Ao Nuevo, Robert llev a Margaret de excursin a las alturas de la antigua muralla. Se detuvieron en la abertura de una tronera, a ms de quinientos pies por encima del pramo, con el viento ardiendo en su cara y golpeando furiosamente las rocas, y Robert se ri de los fuegos encendidos por las brujas que se extendan por los alrededores, brillando como ojos en el horizonte. Un lobo aull en alguna parte, agudo y estremecedor; Margaret sinti que un escalofro recorra todo su cuerpo al or el antiguo ruido perdido procedente de la oscuridad. l vio su reaccin y la cubri con su capa, permaneciendo detrs de ella, con los brazos rodeando su cintura; ella se volvi, acercndose ms a l, sintiendo el calor y el lento movimiento de sus manos, hundiendo el rostro en su hombro mientras l le acariciaba el cabello que caa sobre sus ojos. Deseaba llorar porque el tiempo transcurra demasiado rpido y porque todas las cosas eran transitorias. Permanecieron una hora all, mientras las campanas repicaban en el pueblo y las ventanas abran rectngulos amarillos all a lo lejos al fondo, con los fuegos hundindose y desapareciendo. En ms de un calendario haba empezado un nuevo ao. Despus de aquello, Margaret visit Corvesgeat repetidas veces, mientras el invierno se converta en primavera, y la primavera en verano. Observ cmo los habitantes del pueblo bailaban la danza de la vspera del Solsticio de Verano, y cmo alimentaban un caballo de juguete con unas monedas que sus rotos dientes de madera no podan sostener. En una ocasin, Robert, con el Bentley en el taller con un amortiguador delantero aplastado tras alguna juerga, destroz un coche mariposa en el pueblo de Lyme, sus nervios estallaron, y cumpli su amenaza de arrojar el vehculo al mar desde el Golden Cap. Durante todo el ao las notas no dejaron de llegar a Durnovaria, ya fueran llevadas por un soldado o por un mensajero en sus peridicas rondas. Margaret confunda al futuro seor de Corfe, quiz le preocupaba un poco. Ella no perteneca a su sangre; pero tampoco pensaba como una plebeya, como los siervos que l apartara de su camino con un simple bocinazo de su Bentley. Ella no se sonrojaba ni sonrea tontamente, hacindose la nia como una mujerzuela de pueblo cuando l le acariciaba los pechos; era digna y tranquila, y siempre haba algo de tristeza en sus ojos. Por su parte, Margaret tena la impresin de que existan cosas inexplicables entre ellos dos, un entendimiento ms profundo que las palabras. A su manera, bajo la tempestuosidad y la indecisin de sus pensamientos, l la necesitaba; algn da, de una manera formal, le pedira que fuera su esposa. Se estremeci, recordando el final de todo un mundo. Fue una noche de agosto; los grillos entonaban su interminable y montono cri-cri; el sonido pareca penetrar en el cerebro y en la sangre, imponiendo su imperiosa extraeza, existente e inexistente a la vez. El castillo se alzaba majestuoso en la clida oscuridad que lo rodeaba, y en todas partes, en las murallas, en las paredes y en los patios, all abajo en el hmedo foso lleno de rboles, las lucirnagas brillaban como

lentejuelas verdes fosforescentes cosidas al negro terciopelo de la hierba. Cogi una con una mano; resplandeca inmvil, distante y misteriosa. Haba un olor especial en el aire, clido y denso: era el sabor de principios de otoo. Una brisa roz su rostro; le pareci como una excitante fantasa que acuda en forma de viento desde un extrao pasado. Robert estaba pensativo, silencioso, de un humor que nunca le haba visto antes. Haba un fuego encendido en las cocinas, el resplandor se agitaba sobre la piedra, iluminando la inmensa masa de la torre del homenaje. Motas de ceniza se alzaban chispeantes en el cielo; l le dijo que eran como las almas de los hombres movindose por el infinito, brillando por un tiempo y desapareciendo luego en la oscuridad. No estaba utilizando su idioma natal, en su lugar hablaba ahora un antiguo idioma una charla gutural que ella no saba que conociera. De hecho le poda responder; se arrim ms a l, ofrecindole su apoyo, intentando reconfortarle. Le habl del castillo. Tosco y spero cobijo dijo, viejo y lgubre compaero de juegos de tiernos principitos l pareci sorprenderse de orla. Ella se ech a rer, su voz reson en la noche. Es uno de esos isabelinos menores, tuvimos que aprenderlo en la escuela. Siempre olvido su ttulo: sola pensar que era bastante bueno. Cmo termina? S gentil con mis hijos Hablaba sintindose casi maravillada, consciente por primera vez del estremecimiento de sus palabras, pues es ridculo el pesar que tus piedras anuncian el adis Incomprensiblemente, aquello le enfureci. Augurios dijo, y escupi. Eres como un cura en un refugio, murmurando malditos hechizos Robert Aunque estaba muy cerca de l, se le acerc ms. Apoy su rostro en el del hombre, con los labios entreabiertos para dejar que su lengua y sus dientes tocaran su mejilla, intentando alejar la tristeza que haba en l, sintiendo cmo las manos de Robert recorran su columna vertebral bajo su fino vestido. Ella le acarici y le bes; los dedos de Robert estaban acostumbrados a ella, disfrutndola del modo que sus ojos disfrutaban de la fuerte cabeza de un perro de caza o del vuelo de un halcn de la misma manera que su boca saboreaba la textura de una comida y de un buen vino. Ella pens que esta vez era distinto. Si l se iba ahora, y si ella le dejaba irse, slo habra un final posible. Y, era eso tan importante, despus de todo? Trag saliva y cerr los ojos; y entonces aparecieron por primera vez las vueltas y los giros, la cada; el sentido de las dimensiones y del tiempo cambi y la abrum. Se aferr ms fuerte a l, sollozando, con la sensacin de que no se encontraba sobre una superficie slida sino que estaba siendo arrastrada por un vaco, perseguida por los colores del mundo, todas las cosas muertas y los miedos futuros, un puado de polvo arrastrado por un viento normando. Quiz me desmaye, pens. Qu me ocurre? Intent agrupar imgenes para llenar la oscuridad: su padre, Sarah, to Jesse, la gente que haba conocido en la escuela, incluso la vieja hermana Alicia. Tuvo la confusa sensacin de que lo que deseaba hacer conllevaba algo ms que ella misma, su cuerpo y su dolor. Era ante ellos, ante toda la gente que haba conocido, ante quienes deba responder; por el bien de ellos, su eleccin tena que ser correcta. Sinti un calor sobre su mejilla, y supo que era una lgrima; aunque no supo decir si era por ella, por Robert o por toda la humanidad. Se acost con l aquella misma noche, acudiendo a l una y otra vez, confortndole y siendo confortada, a veces como una madre, a veces como una nia aislada en la oscuridad: hasta que incluso su amante se apart de ella, perdido en un sueo demasiado profundo para poder alcanzarlo. La despert el senescal de Lord Edward l, de entre todas las personas, con la historia de

que Robert haba sido convocado para unos asuntos con el Rey, y que tena orden de acompaarla a su casa. Ella permaneci inmvil en la cama, an medio aturdida por el sueo; y, lentamente, su rabia creci. Ley, en aquellos extraos ojos y en aquella angulosa cara de gato, una cara que curiosamente nunca poda recordar apenas dejaba de verla, lo que ya saba en lo ms profundo de su ser. Que el encantamiento, si es que era un encantamiento, ya no exista; que se haba vendido por una hermosa historia, que ahora Robert haba recobrado la razn, que un Seor de Purbeck nunca mezclara su sangre con la de una muchacha de su rango y clase social. Ech al senescal, gruendo y llena de rabia, se levant y se mir al espejo, dndose la vuelta para poder contemplar enteramente su nuevo cuerpo de mujerzuela; se lav, salpicando furiosamente el agua por todo el suelo. La cama estaba manchada; tir de las sbanas con ira, dejndolas all para que todo el mundo pudiera verlas. Insult al senescal cuando fue a buscarla, lanzando promesas de venganza a sabiendas de que no podra cumplirlas, ni ella, ni su padre, ni la poderosa firma de Strange e Hijos, con todo su dinero y poder. Porque no exista una ley en esta tierra, no para los plebeyos. Ricos y pobres deban mantenerse por igual en su lugar, a capricho de sus Seores; y los Seores reciban sus feudos de manos del Rey de Inglaterra, y l se sentaba en su trono por obra y gracia del Trono de Pedro. El mortero, asomando ominosamente su can por entre las puertas; sa era la ley Crey ver sonrer a uno de los servidores de la muralla exterior; si hubiera tenido un arma a mano lo hubiera matado. Se fue cabalgando como el viento, fustigando su caballo hasta que lo hizo sangrar, hacindose dao con la silla de montar, y con el senescal observndola impasible a unos veinte metros de distancia. La haban sacado del castillo como se sacan las cestas rotas de los trenes de carretera para ser devueltas a su origen: Mercanca deteriorada, devolver al remitente Se dio la vuelta a una milla del castillo, vio que estaba siendo observada, y maldijo toda la mole que se ergua ante ella. Sus ojos y su rostro se vieron de nuevo inundados por las lgrimas; pero eran lgrimas de rabia. PARA TI Y PARA TUS DESCENDIENTES EST PREPARADO EL FUEGO INEXTINGUIBLE; PORQUE TU ERES EL AUTOR DEL CRIMEN EXECRABLE, TU HAS COMETIDO EL INCESTO SAL, INFAME, SAL DE AQU CON TODOS TUS ENGAOS Y HONRA A DIOS. ANTE EL CUAL SE DOBLAN TODAS LAS RODILLAS Est hablando de m, pens angustiada Margaret. El viaje y el castillo eran slo un recuerdo; las lgrimas eran reales. Resbalaban por su rostro casi quemando su piel, empapando su cuello. Es esto lo nico que puedes hacer?, le pregunt silenciosamente al padre Edwards. Atormentar a este viejo con tu pantomima, mientras yo, la que ha trado el mal y la desgracia a esta casa, permanezco aqu sentada, libre de toda culpa? Desde luego, le respondi de forma despectiva su mente. Porque l, al igual que la Iglesia a la que sirve, est ciego, vaco y desprovisto de todo significado. Este Dios del que parlotean, dnde tiene Su justicia, dnde est Su compasin? Acaso le complace ver a los moribundos ser perseguidos en Su nombre, se burla de Sus fatuos sacerdotes, o quiz se siente satisfecho cuando los hombres caen muertos mientras pican la piedra para Sus templos, en honor a un retorcido y pequeo Dios agonizando con expresin lnguida sobre una cruz? Saldr en busca de otros dioses, pens, y quiz sean mejores, porque peores ya no pueden serlo. Es posible que an se encuentren en el viento, en los pramos y en las viejas colinas grises. Rogar por la iluminacin de Thunor, la justicia de Wotan y el amor de Baldur; al menos l dio su sangre riendo, y no mutilado y en medio de un gran dolor como Cristo, el usurpador La casa tembl y todo se apag como la llama de una vela en medio de una corriente de aire. Margaret sinti que estaba cayendo de nuevo, oscilando a travs de un espacio donde las chispas eran como estrellas o lucirnagas iluminadas. Le pareci, en un momento de intensidad, ver el espectro del castillo de Corfe junto a ella, como la cara de una calavera, y un poco ms lejos el mar rompiendo sus blancas olas contra las rocas, los imponentes acantilados envueltos en el susurrante viento: el viento de Dorset, antiguo, fro y penetrante, que se originaba a millas y millas mar adentro.

La cada ces; y Margaret se detuvo y mir a su alrededor, inquieta. Desde el pasado se haba trasladado al futuro, o a algn punto del Tiempo que nunca haba existido y que nunca existira. Sobre ella haba un cielo agitado, y a cada lado se alzaban columnas de granito, viejas y speras, de aspecto imponente, agrietadas y desgastadas, torturadas por los siglos, llenas de innumerables agujeros donde se cobijaba el viento. El nubarrn se arremolin, pasando de largo; a lo lejos, el viento herva sobre un crculo de hierba gris. Ms all slo volva a estar la nada, un vaco por el cual hubiera podido perfectamente dejarse caer, hundindose en el extremo del mundo. Ante ella, sentado con la espalda apoyada en la columna ms alejada, haba un hombre. Su capa de agitaba al viento; su cabello, largo y fino, revoloteaba en su crneo. Margaret se llev las manos a la cabeza. Haba visto ese rostro antes, pero dnde? Mientras lo observaba fijamente pareca alterarse, sufriendo constantes mutaciones y cambios convirtindose en la cara de mil hombres, en la de ninguno. En la del viento. Camin, o crey caminar, hacia l. En el sueo, poda hablar; con las palabras form una pregunta. El desconocido se ech a rer. Su voz era fina y aguda, como si procediera de algn distante lugar. Has invocado a los Antiguos dijo. Aqul que invoca a los Antiguos, me invoca a m. Le indic que se sentara. Margaret se sent de cuclillas ante l, notando que el cabello se agitaba ante su rostro. El viento azotaba aquel extrao lugar, pero tan pronto como empez a observar pareci como si repentinamente ya no hubiera viento alguno, como si ella, las piedras y la hierba sobre la cual apoyaba sus pies giraran a gran velocidad en medio de una nube marina. La imagen era vertiginosa, y por un momento cerr los ojos. Has invocado a nuestros dioses dijo el Antiguo con calma. Quiz se complazcan en responderte Ahora acababa de verla, en la piedra que estaba sobre su cabeza: la marca que saba tena que estar all, el crculo con la imagen inscrita del cangrejo, curiosa e incomprensible. Con voz apenas audible pregunt: Eres real? Su cara reflej regocijo. Real? dijo. Define la realidad, y te podr responder. Agit una mano. Observa la tierra slida, las rocas, y contempla las galaxias de toda la creacin. Lo que t llamas realidad se entremezcla; existe un tumulto, un huracn de fuerzas, un baile de motas de polvo y tomos. A algunos de ellos los llamamos planetas, y uno de ellos es la Tierra. La nada con la nada envolviendo la nada, eso es la realidad. Dime lo que deseas y te podr responder. Se llev de nuevo una mano a la frente. Ests intentando confundirme No. Ella le lanz una intensa mirada. Entonces djame en paz dijo, y golpe impotente la hierba con los puos cerrados. Yo no te he hecho nada, deja de jugar conmigo o lo que sea que ests haciendo; simplemente vete y djame sola l se inclin, gravemente; y ella se sinti de pronto aterrada al pensar que todo aquel extrao lugar poda ser borrado de la existencia y ella lanzada de nuevo a una vida que saba no podra soportar. Ahora dese lanzarse hacia l, aferrarse a su manto del mismo modo que haba deseado antes aferrarse al manto del sacerdote, pero eso era imposible. Intent hablar de nuevo, y l la

detuvo alzando una mano. Escucha dijo, e intenta recordar. No menosprecies tu Iglesia, porque ella posee una sabidura ms all de tu entendimiento. No menosprecies sus representaciones, ya que tienen un propsito que ser cumplido. Ella lucha, como nosotros luchamos, para comprender lo que nunca ser comprendido, para comprender lo que se encuentra ms all de toda comprensin. La Voluntad no puede ser dirigida, descrita ni medida. Seal a su alrededor, a las piedras que les rodeaban. La Voluntad es como ellas: yendo a todas partes, viajando infinitamente, volviendo infinitamente, envolviendo los cielos. La flor crece, la carne se pudre, el sol se mueve por el firmamento; Baldur muere igual que Cristo, los guerreros luchan en el exterior de su gran saln del Valhalla y caen, y sangran, y vuelven a nacer. Todos se hallan dentro de la misma Voluntad, todos estn disponibles. Nosotros nos hallamos dentro de ella; nuestras bocas se abren y se cierran, nuestros cuerpos se mueven, nuestras voces hablan, y nosotros no somos sus dueos. La voluntad es infinita; nosotros slo somos sus herramientas. No menosprecies a tu Iglesia Hubo ms, pero el sentido de las palabras se perdi en el delirio del viento. Observ el rostro del Antiguo, los labios en movimiento, los extraos ojos encendidos y reflejando la luz de soles distantes y de otras pocas. El sueo dijo l finalmente se est acabando. Si esto es un sueo. El Gran Baile termina, y otro empezar en su lugar. Sonri, y toc con los dedos la marca cincelada sobre su cabeza. Aydame dijo ella en una desesperada explosin, rogando. Por favor l agit la cabeza, le pareci como lleno de compasin, observndola del mismo modo que ella haba observado a las lucirnagas aferrndose a la vida, encima de la hierba. Las hermanas tejen el hilo dijo. Lo miden y lo cortan. Es irremediable. Es la Voluntad Explcame dijo ella. Por favor. Qu me ocurrir? T puedes hacerlo, tienes que hacerlo. Me lo debes La voz zumb sobre ella, cortando el viento. Est prohibido Los ojos parecieron oscurecerse. Vigila el sur dijo. Habr vida para ti procedente del sur, y tambin habr muerte. Para todas las criaturas nacidas de madre, e igualmente para ti. Habr felicidad y esperanza; habr miedo y dolor. El resto permanece oculto; el resto es la Voluntad Pero esto no me sirve de nada, no me has dicho nada! grit ella. Pero era intil; el hombre y las piedras estaban desapareciendo, disminuyendo de tamao, al tiempo que ella era arrastrada hacia atrs y lejos de all. Por un instante pareci que el rostro del Antiguo brillara como el bronce, lleno de gloria, hasta que le pareci ver al Cristo, o a Baldur en su majestuosidad, observando a travs de las nubes; entonces su imagen se oscureci, se convirti en una sombra oscura entre las sombras de las piedras, se concentr en un solo punto y desapareci. Y AHORA, PUES, PUEDES IRTE, TU MORADA ES LA SOLEDAD, TU RESIDENCIA LA DE LA SERPIENTE; AHORA Y A NO DEBE HABER RETRASO ALGUNO CONTEMPLA AL SEOR QUE SE ACERCA CON RAPIDEZ, Y SU FUEGO BRILLAR ANTE L, PORQUE AUNQUE HAS ENGAADO AL HOMBRE, PIENSA QUE NO PODRS RERTE DE TU SEOR L, AQUL QUE HA PREPARADO LAS LLAMAS ETERNAS PARA TI Y TUS NGELES, ABOMINA DE TI: AQUL DE CUYA BOCA BROTAR LA AFILADA ESPADA, AQUL QUE VENDR A JUZGAR A LOS VIVOS Y A LOS MUERTOS Y AL MUNDO A TRAVS DEL FUEGO

Todo haba terminado; y Margaret observ los rostros y las manos de las dems personas y se dio cuenta de todo. La habitacin estaba en calma de nuevo. Sigui observando hasta mucho despus de que todos los dems se hubieron ido, con el padre Edwards sentado al lado de la cama y la enfermera de pie junto al enfermo, oyndole respirar lenta y cansadamente, pero ya sin esfuerzo. Se detuvo de pie ante la ventana, con los brazos cruzados, sintiendo cmo el aire de la noche acariciaba su rostro, observando la extensin de los pramos por encima de los tejados de las casas, confundindose con la fina y plida lnea del horizonte en direccin al sur. Vea con la claridad de una alucinacin a Robert fustigando su caballo y gritando como un loco, insultando a todas las mujeres y mandndolas ms all del infierno, cabalgando tras ella para llevarla de nuevo a sus dominios. Los labios de Margaret esbozaron por un instante una sonrisa. Pues la flor crece, la carne se pudre, el sol se mueve por el firmamento, y nosotros obedecemos a la Voluntad Frunci el ceo y forz su memoria, pero no pudo recordar dnde haba odo aquellas palabras. Jesse Strange muri al amanecer; el padre rez una oracin, y coloc la sagrada hostia sobre su lengua. Y a la cruda luz del da, la enfermera apart las sbanas y cont los cnceres que afloraban como azulados puos en la plida piel del viejo.

Quinto Comps

LA BARCA BLANCA

Becky siempre haba vivido en la cabaa que daba a la baha. La baha era negra; negra porque en aquel lugar una veta de roca que era casi carbn puro brot del agua y fue ganando terreno poco a poco, cada ao un trozo ms, rompiendo el esquisto fosilizado hasta convertirlo en una fina arenilla oscura, que extendi por toda la playa y por los gibosos e inclinados promontorios. La hierba haba tomado su color, y tambin las pequeas casas que se alzaban irregulares, brillando en el agua; las barcas y los muelles eran oscuros, y tambin las zarzas y los enebros; incluso las liebres que saltaban por entre los senderos de la ensenada en las tardes de verano parecan tener algo de aquel color oscuro. Todos los caminos eran inclinados por aquella parte, como si dieran un vuelco en una subida y se hundieran finalmente en el mar; toda la zona pareca lista para resbalar y caer con un ruido sordo en el ocano. Fue una tarde de verano cuando Becky vio por primera vez la Barca Blanca. Haba sido enviada, en la pequea barquichuela que era la nica posesin de su padre, a recoger la pesca de las jaulas para langostas que haban sido colocadas a lo largo de la orilla. Trabajaba metdicamente, remando a lo largo de la oscilante hilera de boyas; las cestas que haba depositadas en el fondo de la barca estaban todas llenas, los grandes crustceos eran negros y de color gris pizarra como los arrecifes, y chasqueaban y agitaban sus irritadas pinzas. Becky las contempl pensativa. Una buena pesca: la familia se alimentara bien durante la prxima semana. Sac la ltima jaula del agua, notando el tirn y la fuerza de la suave marea. Estaba vaca, excepto los restos grises y blancos de la carnada. Volvi a soltar la cesta embreada, apoyndose sobre la borda para ver su fantasmagrico contorno desaparecer entre el confuso verde de debajo de la quilla. Se sent, notando los pequeos pinchazos de dolor que se extendan por sus hombros y brazos, entrecerrando los ojos en medio de la bruma del atardecer producida por el sol. Y entonces vio la Barca. Slo que no saba entonces que su nombre era la Barca Blanca. Se acercaba rpida y tranquila, con la proa hendiendo el mar, alzando una brillante cresta de espuma. La vela mayor recogida, el foque alto hinchado en la ligera brisa. La llamada de la tripulacin lleg clara y suave a travs del aire. El instinto hizo que la muchacha se apartara de ella, empujando los remos, deslizando su pequeo cascarn hasta el cobijo de tierra firme. Dej la barquita en los Arrecifes, una drsena natural de piedra que se adentraba en el mar, salt a tierra con su andrajoso vestido mostrando sus largas y morenas piernas, empapndose en su prisa por sacar la embarcacin y amarrarla. Raras veces entraban barcas en la baha. Los botes de pesca eran bastante corrientes, las embarcaciones rechonchas y de sentina redonda, pero esa barca era distinta. Becky la observ cautelosamente mientras lanzaba el ancla en la plida y rizada coraza del ocano: era larga y esbelta, con la cubierta bien provista, una embarcacin de regatas; su alto mstil, con los botalones completamente extendidos, se inclinaba ligeramente, como un lpiz apuntando al cielo gris. Mientras observaba, lanzaron un esquife al agua; vio como un hombre bajaba a l para colocar el fuera borda. Becky trep hasta subir un poco ms por el acantilado, arrastrando la pesada cesta con la pesca; se agach como una liebre tras unos arbustos, observando de nuevo lo que ocurra, con sus grandes ojos marrones muy abiertos. Vio unas luces procedentes de la cabina del yate; se reflejaron en el agua, formando vacilantes lneas amarillas. El resplandor brill por un instante y se desvaneci cuando ella se march. Aqul era un lugar salvaje y triste. Una lobreguez interminable pareca cernerse sobre los acantilados; una lobreguez, o algo peor. Un enigma, la sombra de un antiguo pecado. Fue aqu donde vino una vez un gran sacerdote loco, y llam a las olas, al viento y al agua para que testimoniaran su locura. Becky haba odo muchas veces la historia mientras descansaba sobre las rodillas de su madre: cmo el hombre haba tomado una embarcacin y haba salido al encuentro de su muerte, y cmo el pueblo rebos despus de soldados y sacerdotes que vinieron a exorcizar, a

quejarse y a interrogar a los habitantes del lugar respecto a su intervencin en la rebelin armada. No quedaron muy satisfechos, y la regin haba terminado calmndose al cabo de un tiempo, mientras los vientos iban y venan y las embarcaciones eran sacadas, embreadas y vueltas a botar al agua. Las olas seguan indiferentes, y tambin el viento. Las rocas no saban, ni les importaba, quin era su dueo, si el Vicario de Cristo o un Rey ingls. Becky lleg tarde a casa aquella noche; su padre se quej y grito como un animal, amenazando con pegarle, acusndola de extraos crmenes. A ella le encantaba sentarse en los Arrecifes, nadie lo saba mejor que l; sentarse y acariciar los fsiles que se mostraban como retorcidos muelles sobre la roca, sentir la brisa del mar, observar los vaivenes del agua y el chocar de las olas, y perder el sentido del tiempo. Y todo ello con bebs que alimentar, comidas que preparar y una casa que limpiar, aparte cuidarle a l y a su esposa enferma. La muchacha era una intil, holgazana hasta la mdula. Dndose aires de grandeza, pasando todo el tiempo sin hacer nada de provecho; quizs aquello estuviera bien para la gente rica de Londinium, pero l tena que ganarse la vida. Pero nadie peg a Becky. Ni ella habl de la Barca. Aquella noche permaneci despierta, cansada pero incapaz de dormir oyendo como su madre tosa, viendo entre las cortinas echadas el fino prisma color turquesa del cielo nocturno; lo vio palidecer con la llegada del alba, un planeta encendido como una chispa antes de ser tragado por el sol naciente. Poda orse un leve susurro en toda la casa, suave, casi como el sonido de la sangre en los odos. Un lento y lejano jadeo, una respiracin; el vago e inmemorial ruido del mar. Si la Barca segua en la baha, no haca el menor ruido; y por la maana ya haba desaparecido. Becky fue a pasear hasta el mar al atardecer, camin descalza por entre los trozos de rocas amontonados que formaban la orilla, oliendo el viejo y spero perfume de la sal, oyendo como el agua bata y murmuraba mientras desde lo alto le llegaba el incesante y siniestro gotear del acantilado. En su consciencia se desliz, quiz por primera vez, la sensacin de soledad; una opresin nacida en las suaves extensiones del agua de verano, la alta oscuridad de los promontorios, los dos dedos de los arrecifes de piedra que penetraban en el mar. Vio, no por primera vez, cmo los Arrecifes se curvaban, obedientes al parecer a algn plan csmico, formando crestas de piedra que ascendan por la oscura playa, rizndose a lo lejos por entre los estratos descendentes de los acantilados, llenos de los signos y fantasmas de otra vida, las amonitas que ella coleccionaba de nia, hasta que el padre Antony la ri y le dijo en una ocasin y eso tena que ser ms que suficiente que si Dios cre las rocas en siete das, entonces tambin cre aquellas marcas en ellas. Becky estaba rozando la hereja, haba cosas que no deban olvidarse. Se qued pensativa, agitando los pies en el agua, sintiendo la fina arena deslizarse entre sus dedos. Tena catorce aos, liviana y morena, con un atisbo de senos apuntando bajo su vestido. Transcurrieron meses antes de que volviera a ver la Barca de nuevo. Haba transcurrido todo un invierno, ruidoso y gris; el viento golpeaba los acantilados, arrancando pedazos de roca mbar y envindolos con furia hasta la playa. Becky caminaba por la baha en aquellos cortos e intensos das, buscando maderas arrastradas por el agua, desperdicios o restos de algn barco naufragado, carbn del mar que poder quemar. Observaba el agua una y otra vez, con su cara oscura y delgada y sus brillantes y atentos ojos, buscando algo que no poda comprender sobre la superficie del mar. Con la primavera, la Barca Blanca volvi. Era una tarde de abril, casi mayo. Algo hizo que Becky dejara momentneamente a un lado su trabajo, la peridica tarea de izar las grandes cajas negras, colocando los animales en las cestas que tena preparadas. Mientras, la Barca Blanca lleg furtivamente de entre las sombras, guiada por un pequeo motor y creciendo desde la inmensidad del agua. Ah de la barca! Becky se puso en pie sobre su barquichuela y se qued mirando fijamente. Tras ella, los arrecifes de la bocana se alzaban lentamente con el vaivn del mar, y ante ella la Barca, alta y

amenazadora en su proximidad, la blanca proa cortando el agua, alzaba una fina capa de espuma que se deslizaba hacia atrs para perderse finalmente en la oscuridad. Fue muy consciente, de forma casi dolorosa, de las tablas que haba bajo sus pies desnudos y del oscilar del sucio vestido sobre sus rodillas. La Barca enfil hacia delante, con la spera silueta de un hombre en su proa, agarrado con una mano a la barandilla mientras agitaba la otra y gritaba: Ah de la barca! Becky vio la vela mayor recogida y plegada en su botavara, la complicacin de las brazolas, las escotillas y las jarcias de la cabina; al encontrarse cerca, casi se sorprendi de que la pintura de la Barca Blanca pudiera estar seca y cuarteada en algunos lugares y los foques desgastados. Era como si la Barca no hubiera sido ms que una visin o un sueo, carente de peso y sustancia. La barquichuela golpe la otra embarcacin, escorando peligrosamente; Becky se tambale y se agarr a la alta borda; sus manos se cerraron primero con fuerza, se afianzaron despus; el gran mstil de acero pas por encima de su cabeza, intimidante, al tiempo que la Barca Blanca derivaba con lentitud, arrastrada por la marea. Con cuidado y luego. Qu es lo que vendes, jovencita? En alguna parte se oy el murmullo de una risa. Becky trag saliva y alz la vista. Los hombres se agolpaban en la barandilla, formas oscuras a la luz del atardecer. Langostas, seor. Buenas langostas Su padre estara contento. Qu haba de malo en venderles pescado tras casi ser abordada por la popa, y adems a buen precio? Ya no tendra que regatear con maese Smythe arriba en el pueblo, ni esperar a que los transportistas vinieran en busca del gnero. Las pagaron bien, dejando caer autnticas monedas de oro en la cubierta de la embarcacin, riendo estentreamente cuando tuvo que agacharse para recogerlas en medio del agua que haba entrado, y rindose de nuevo cuando se tambale al levantarse; la despidieron mientras se alejaba de vuelta a la baha, remando. Se llev consigo el recuerdo de sus voces, speras y agudas. Nunca crey que la tierra apareciera con tanta rapidez, la barquichuela lleg con facilidad a la playa. Ech a correr hacia casa llevando lo que le haba quedado de la pesca y el dinero fuertemente apretado en una mano; se dio la vuelta justo en el momento en que la Barca Blanca giraba a lo lejos en plena oscuridad, y ov el ruido y la sacudida del ancla al caer al agua y hundirse. Ya haba luces en cubierta, intensos puntos que resplandecan como un enjambre de ojos; los aparejos de la embarcacin se vean oscuros, un adorno colocado sobre el suave vaivn gris plateado del agua. Su padre la maldijo por haber vendido la pesca. Ella se lo qued mirando con aire de sorpresa. Los bermudanos Escupi, se dirigi torpemente a la cocina para meter los platos sucios en el fregadero, accion irritado la manivela de la alta y vieja bomba de agua. Aprtate de ellos Pero pa Se volvi, con la cara negra de rabia. Te he dicho que te apartes de ellos: no hay ms que hablar El rostro de Becky haba adquirido ya la habilidad de congelarse, convirtindose en la copia de un oscuro gato esculpido. Ocult los ojos, mirando fijamente su plato. Oy, en la habitacin de arriba, la desgarradora tos de su madre. A la maana siguiente encontrara manchas rojizas sobre las sbanas, estaba segura de ello. Apoy un pie detrs del otro, acariciando con los dedos el contorno de la sucia pantorrilla, y trat cuidadosamente de no pensar en nada. El contacto, pese a lo poco convincente que haba sido, sirvi durante las semanas siguientes para absorber la atencin de Becky; el extrao vate empezaba a obsesionarla. Vea la Barca Blanca

incluso en sueos; en sus fantasas crea volar, avanzando por el viento como las grandes gaviotas que cazaban en las playas y los promontorios. Por la maana los acantilados resonaban con su sonido; a los odos de Becky, an llenos de sueo, los gritos de los pjaros se multiplicaban con el rechinar de las cuerdas y el ruido de los trinquetes de los carretes de escota. A veces, en estas ocasiones, los promontorios parecan agitarse levemente y moverse con el mar, aturdiendo los sentidos. Becky se agachaba, se frotaba los brazos y se estremeca, esperando que la fascinacin desapareciera dejando paso bruscamente a una preocupacin por la muerte; hasta que los curiosos ritmos y pasiones llegaron a su culminacin, dio un paso atrs sobre el filo de un cuchillo, vuelto hacia arriba sobre el suelo de la barca, y la impresin del corte y la sangre la convirtieron instantneamente en una mujer. Se lav la herida, gimoteando. Nadie la haba visto; guard el secreto para s, dentro de su delgado cuerpo, del mismo modo que guardaba todos sus secretos, pensamientos y sueos. Una vez hubo una boda en la pequea iglesia negra del pueblecito negro. En esa poca Becky se dio cuenta, de una forma vaga, de que la gente tambin haba adoptado el color del lugar: un tizne invisible, transportado por el aire, los haba cambiado a todos. Las fantasas tomaron nuevas y ms siniestras formas; en una ocasin so que vea a los habitantes del pueblo, a sus padres y a toda la gente que conoca, mezclndose caticamente en el paisaje hasta que los acantilados se convirtieron en cuerpos, huesos y viejas manos implorantes, en dientes, ojos y ancestrales frentes que se desmoronaban. En ocasiones lleg a temerle a la baha; pero siempre acababa por atraparle con su magnetismo. No se poda decir que estuviera pensando, sentada all a solas con sus fantasas; senta vvidamente cosas que no podan llegar a comprenderse con facilidad. Cort su negro cabello, sentada perpleja delante de un espejo medio roto y manchado, girando la cabeza hacia uno y otro lado, cortando y recortando hasta parecer casi un muchacho, uno de los salvajes muchachos pescadores de la costa. Alis y pein el resultado final mientras sus grandes ojos llenos de lgrimas observaban la incierta imagen reflejada. Crey percibir una trampa a su alrededor, con los barrotes negros y gruesos como los de las jaulas de las langostas que ella utilizaba. Su mundo estaba rodeado de tierra, envuelto por los promontorios que cerraban la baha, por la voz del sacerdote y los pasos de su padre. Slo la Barca Blanca era libre; y volvera, brillando y resplandeciendo en su mente, turbadora. Durante los crticos acontecimientos de su adolescencia, despus del terror del derramamiento de su sangre, la Barca pareci haber tomado una parte de ella. La haba visto surgir casi como de debajo del brillante y misterioso horizonte, y de algn modo poda entenderla. Becky mantena su cita con el vate, da tras da, observando desde los enredados zarzales por encima de la baha. El mismo mar la arrastraba ahora hacia l. Durante las noches, o en las tempranas maanas teidas de gris metlico, se quitaba el blusn por encima de su cabeza y se meta en el agua helada, dejndose mecer y acariciar por el suave oleaje. En tales ocasiones pareca como si la baha acudiera a ella con un tropel de augurios, las ondeantes alturas de los promontorios, grises bajo los extensos espacios de aire; era como si su desnudez le trajera la fuerza del lugar, como si pudiera moverse rpidamente a su alrededor, atraparla y envolverla. Sala precipitadamente del agua y volva a vestirse; el encogimiento de su hmedo cuerpo bajo la ropa constitua un gran placer, los acantilados se alejaban y recuperaban su frialdad y perspectiva. Volvan a ser seguros una vez ms. Adems, sin proponrselo, estaba aprendiendo a nadar. En s, esto era un misterio. Sinti instintivamente que su padre y la iglesia no lo aprobaran. Evitaba al padre Antony; pero los ojos de las imgenes y el gran Cristo sobre el altar an seguan pendientes de ella durante los servicios, observndola y acusndola. Nadando entregaba su cuerpo, vagamente, al posible asalto, penetrando en una relacin mstica con la Barca Blanca, que tambin nadaba. Necesitaba sentirse elevada por el sombro reconocimiento del mar. Experiment una curiosa confusin, una sensacin demasiado carente de forma para ser categorizada como algo ms

aterrador y al mismo tiempo seductor. El confesionario estaba cerrado para ella; caminaba sola, cuidadosamente, en medio de un mundo de sombras y de quebradizo cristal. Ahora evitaba todos los contactos, las presiones, las gratificaciones accidentales de su cuerpo que llegaban casi con naturalidad, simplemente caminando, movindose y trabajando. Deseaba, de modo desorganizado, proscribir al menos una dudosa rea del mal, reducir la amenaza que ella misma haba buscado y que ahora, a su vez, la estaba buscando a ella. La idea pareca haber llegado por su propia voluntad, sin ser buscada ni deseada. Creci lentamente en ella, mientras observaba el vate que se balanceaba ante sus ojos anclado en el oscuro misterio del agua, el conocimiento de que nicamente la Barca Blanca poda salvarla de s misma. nicamente la Barca poda volar, salvando los dos promontorios de hierro, idnticos y apuntando hacia un mundo ms amplio. De dnde proceda? Dnde se desvaneca tan misteriosamente, de dnde volva? El sacerdote pronunci unas palabras sobre la tumba de su madre. Dios observaba la escena desde lo alto del cielo. Pero Becky saba que la tierra la apretara ms y ms, convirtindola en un carbn ms negro. La Barca regres. Ahora se senta atemorizada e insegura. Antes, con la fe menos alborotada de la infancia, no se lo haba cuestionado. La Barca se haba ido, y la Barca volvera. Ahora saba que todas las cosas cambian y que el Cambio es para siempre. Un da la Barca se marchara y ya no volvera nunca ms. Haba pasado del conocimiento del mal a la indiferencia; slo por ello y a se senta condenada. Lo que haba ensayado y soado se mezcl tanto con la realidad que vivi otro sueo. Se levant silenciosamente en la negra casa, oyendo la metlica tos de un nio. Sus manos temblaban mientras se vesta; en su cuerpo haba una rpida y violenta vibracin, como si alguna fuerza elctrica ejerciera un control sobre ella y la guiara sin su voluntad. La sensacin, y los descontrolados latidos de su corazn, parecieron apartarla parcialmente de la realidad terrena; formas de objetos familiares, respaldos de sillas, mesillas de tocadores, el picaporte de una puerta, parecan vagos y ambiguos bajo las yemas de sus dedos. Abri cuidadosamente la aldaba, sin respirar, escuchando y observando en la oscuridad. Era como si se hubiese trasladado desde uno a otro punto a un ritmo constante, incapaz de titubear ni detenerse. Saba que acabara por ir a la baha, y observara cmo la Barca levara anclas y se ira; su mente, complicada, reservaba debajo de la imagen otras que seran presentadas cuando fuera preciso, formando una secuencia hacia un fin no imaginado. El pueblo era negro, sin luz y muerto; el aire soplaba libremente sobre su rostro y brazos, una corriente de hmedo vapor que era casi como una lluvia, El cielo pareca presionar sobre ella como una masa slida, oscuro como la pez, excepto hacia el este, donde una franja gris metlico poco profunda mostraba hacia lo alto el lugar donde empezaba a amanecer, Plantada en medio del cielo, la torre de la iglesia se alzaba negra y remota, sosteniendo rgidamente sus maltrechas orejas de grgola. En el centro de la baha, un somero arroyo llevaba hasta la playa un riachuelo procedente de los lejanos estanques de Luckford. Un puente de tablas de madera con una sola barandilla se extenda sobre el arroyo; los peldaos que llevaban hasta el puente eran pequeos y resbaladizos. En una ocasin, Becky resbal sobre una piedra redonda, y en otra sinti bajo su pie el rpido movimiento de un gusano Cruz el puente, oyendo el chapoteo del agua; un gatear sobre la piedra mojada y la baha pareci abrirse ms adelante, apenas visible, una inmensidad sombra y gris. Sobre ella, flotando en un espejo medio escondido, el fantasma an ms gris de la Barca. Cruz la playa, sus pies se hundieron en la arena, se sinti torpe al no poder moverse libremente. El agua le llegaba ya hasta las pantorrillas, casi sin que se diera cuenta; ante ella oy una leve llamada, el seco tonk tonk

tonk de un cabrestante. La lluvia salpicaba el viento del amanecer, mojando su cabello. Sigui adelante, todava con la misma descuidada firmeza. El arrecife rocoso, el rompeolas, tena una leve inclinacin, con el agua golpeando y formando nubes de espuma all donde se encaraba al mar. Avanz torpemente junto a las rocas, mojada hasta la cintura y con los pies enredados en maraas de algas. Pronto se encontr nadando en la amplia y fra locura del agua. A medida que la tierra se alejaba se sumi en una especie de movimiento rtmico, medio hipntico; pareca como si estuviera siguiendo a la Barca Blanca, incansablemente, hasta el fin del mundo. Ni tan siquiera senta los crecientes dolores en sus hombros y brazos: no eran importantes. Ms adelante, entre los oscuros senos de las olas, la sombra de la embarcacin se vea alterada, escorzndose a medida que ella se volva para hacer frente al mar, Sobresaliendo por encima del casco haba una sombra ms alta, el foque. A Becky le pareci un accidente el estar all, y que el mar fuera tan profundo, y que los acantilados fueran tan altos, y que la Barca estuviera tan lejos. Hizo una inspiracin en el agua, adormecida; pero la primera bayoneta que se clav en sus pulmones inici algo parecido a un orgasmo; grit, se arque y se convulsion. Sinti que el fro se cerraba instantneamente sobre su cabeza, grit y luch desesperadamente por una bocanada de aire. Oy voces, una confusin de sonidos y rdenes; la silueta de la Barca cambi de nuevo mientras ella se daba la vuelta hacia el viento. Haba una multitud de manos sobre sus hombros y brazos; algo sujet su vestido, la tela se rompi y ella cay de nuevo, engullida por el mar. Se revolvi, en medio de una confusin de gris y negro, blanco de espuma y rojo brillante. Fue sacada de un tirn y depositada sobre una cubierta mojada; permaneci tendida all, sintiendo la suavidad de la madera bajo su boca. Las voces brotaron a su alrededor, parecidas al oleaje del mar en su incesante ir y venir. Es la misma Maldita muchacha pescadora Las palabras retumbaron innecesariamente en sus odos; luego se alejaron poco a poco. Permaneci quieta y jadeante; el agua brotaba por todas partes de su cuerpo. Intuy, a seis pies bajo ella, el grisceo movimiento del mar. No se movi; estaba entumecida, saba que haba hecho algo terrible. Fueron a buscarle una manta y la envolvieron con ella. Se incorpor y expuls un poco ms de agua, mientras oa cmo crujan las cuerdas y el mar agitaba la embarcacin. Su mente pareca disociada de su cuerpo, algo fro y gris que haba visto cmo la otra Becky tragaba agua y se ahogaba. Era vagamente consciente de las preguntas; apret el spero tejido contra su garganta y agit la cabeza de nuevo, irritada ahora consigo misma y con la gente a su alrededor. Aquel movimiento fue el desencadenante de una terrible nusea; sinti como la alzaban, y atrap un ltimo resplandor de la negra franja costera, muy a lo lejos, mientras la embarcacin se inclinaba hacia el viento. Uno de sus pies se enganch con el lado de una escotilla justo cuando la bajaban; el dolor estall en su cerebro, luego disminuy rpidamente. A su alrededor se suceda un laberinto de imgenes inconexas: unos listones blancos sobre su cabeza, unas manos trabajando con su manta y su vestido. Frunci el ceo y murmur algo, intentando ordenar sus ideas; pero las imgenes se desvanecieron, una a una, en un mundo gris y silencioso. Permaneci echada, acurrucada en las mantas, sin deseos de abrir los ojos. Se tendra que mover pronto, bajar y encender el fogn, poner el bote de gachas a calentar para el desayuno. La casa se mova lenta e incongruente a su alrededor, temblando como algo vivo; el agua pasaba ruidosa por debajo de los aleros del techo. La imagen-sueo persista, se negaba tercamente a desaparecer. Agit la cabeza sobre la almohada, refunfuando, y finalmente consigui liberar una de sus manos para tocarse el pelo, todava pegajoso por la sal del mar. Sus dedos fueron descendiendo,

descubriendo su desnudez. Eso era un pecado, meterse en la cama sin ropa. Gru y se arrop, venciendo los sueos con el sueo. El agua produca mil ruidos en la cabina. Murmurando y riendo, araando y golpeando los costados de la Barca Blanca. Los ojos de Becky se abrieron de golpe, con una seal de repentina alarma. Con el despertar vino el recuerdo, y un pnico estremecedor. Se incorpor de un salto y se golpe la cabeza contra el techo, dos pies ms arriba. Se la frot, aturdida, viendo los reflejos del sol juguetear sobre el bajo techo, las explosiones, destellos y mezclas de luz. La cabina estaba sumida en un sutil movimiento; vio un brillante impermeable amarillo que se meca levemente, colgado del clavo que lo sostena. Las perspectivas parecan equivocadas; se descubri apretndose contra una tabla de madera de seis pulgadas que serva de barandilla para impedir que cayera de la litera donde se encontraba. El muchacho la estaba observando, sujetndose sin dificultad a un montante. Los ojos que brillaban encima de la mata de pelo de su barba eran agudos e intensos, y adems se estaban riendo. Arrglate un poco dijo. El patrn quiere verte. Sube a cubierta. Te encuentras bien ahora? Ella lo mir con ojos enfurecidos. S, te encuentras bien dijo l. Simplemente vstete. Todo ir bien. Supo de inmediato que el sueo o la pesadilla era real. Los pequeos detalles la confundan. Los lazos que sostenan la tabla de la litera: tuvo que tirar y empujar de ellos, y an as no se desataron. Balance las piernas experimentalmente. El aire pas por todo su cuerpo; agarr las mantas, salt de un golpe, cay y perdi las mantas de nuevo. Haban dejado algo de ropa para ella, unos pantalones y un viejo jersey. La cogi, jadeante. Sus dedos se negaban a obedecerla, resbalaban y temblaban; pareci transcurrir una eternidad antes de que pudiera obligar a sus piernas a meterse en las perneras de sus pantalones. La escalera de la cmara pareci apartarse, lanzndola entre botes y cazos. Se agarr a los peldaos, oponindose al gran peso de la embarcacin, y se iz hasta cubierta, para ser recibida por la intensa luz del sol. No haba tierra a la vista. Slo una mancha, tremendamente lejana sobre la verde extensin del mar. Retrocedi instintivamente, entornando los ojos; el muchacho que haba hablado con ella la ayud de nuevo. El patrn permaneca sentado e inmvil, como sacado de la imagen de un botn de oro de un impermeable amarillo, el rostro delgado y los ojos grises mirando ms all de donde ella estaba, por encima de la cubierta de la Barca, Sobre l se desplegaba la enorme y firme curvatura de las velas; detrs, la tripulacin, agrupada a popa, la observaba absorta, Vio bocas barbudas sonriendo; baj los ojos, cruz los dedos sobre su regazo. Ante aquella gente se senta como torpe. Se sent en silencio, sin apenas moverse, observando cmo sus dedos se entrecruzaban y se movan, consciente de la proximidad del agua y de la tremenda velocidad de la embarcacin, La conversacin fue poco satisfactoria; el patrn observaba la brjula, con un brazo apoyado maquinalmente sobre la caa del timn, escuchndola con lo que pareca ser una mnima parte de su mente, Las caras sonrean con curiosas muecas, expresiones curtidas por el mar y despreocupadas. Ella se haba introducido en sus vidas; deberan odiarla por ello, pero se estaban riendo. Quera morir. Estaba llorando. Alguien pas un brazo por encima de sus hombros. Se dio cuenta de sus propios temblores. Fueron a buscarle un impermeable y se lo echaron por encima, Sinti que el duro y sus orejas. Deba ir con ellos, no cuello rozaba su pelo podan dar la vuelta, eso al menos s lo entenda. Era

eso precisamente lo que ms haba deseado, haca ya una vida. Ahora deseaba la cocina de su padre, su propia habitacin otra vez, Metida en una embarcacin, atrapada en un angosto mundo masculino y ordenado, se senta intil. La indiferencia de todos ellos hizo que de sus ojos brotaran lgrimas de rabia; su amabilidad la asqueaba. Intent ayudarles en la pequea cocina, pero incluso las comidas que preparaban le eran extraas; haba complicaciones, matices, condimentos que ella nunca haba visto. La Barca Blanca la haba derrotado. Se apart lentamente de los dems, sujetndose con un brazo alrededor del metal de la base del mstil y oyendo las altas drizas moverse y agitarse, viendo la proa alzarse, caer y golpear el mar. Soplaba un viento seco y hmedo; sus pies, descalzos sobre cubierta, se helaron casi de inmediato. El fro se extendi por el impermeable, y pronto se encontr tiritando mientras las sombras de las nubes eclipsaban la barca, oscureciendo el verde claro del mar. El sueo se esfum, difuminado por el viento; la Barca Blanca era algo duro, brutal e inmenso, demoledor en el agua, Poda hacer funcionar la pequea brjula de concha de su padre en medio de las mareas y de las corrientes de la costa, pero aqu se senta torpe y como un estorbo. Se movi desesperada de un lado para otro una docena de veces mientras la tripulacin se apresuraba a hacerse cargo de la complicacin de las cuerdas. Los avisos le decan poco: alerta para virar a bordo; dejad las velas al viento, luego el estruendo del foque, las apresuradas carreras de los pies sobre los tablones, al tiempo que la Barca Blanca emerga tras cada nuevo viraje. Cambi el ngulo de su superficie y tambin vari la orientacin del sol, las sombras de las nubes y el punzante ataque de las gotas de agua. El horizonte se convirti en una nueva colina, inclinndose alto a lo lejos; Becky observ la agitacin del mar all donde antes haba visto el cielo. Le dieron de comer, pero ella lo rechaz. Estaba de mal humor; y lo que era peor, estaba enferma. Necesitaba con desesperacin su casa y su baha, un casi exttico anhelo de solidez, de cosas que no se mecieran ni se movieran. Pero todo esto estaba perdido para siempre; slo quedaba el estruendoso verde del agua, fundindose ahora en un gris ms y ms profundo a medida que las nubes se espesaban ante el sol, el incesante repiqueteo de las cuerdas, los retortijones en la agitada boca de su estmago. Le ofrecieron el timn, a ltima hora de la tarde. Ella lo rechaz. La Barca Blanca haba sido un sueo; la realidad lo estaba matando. Haba un pequeo aseo, en un lugar demasiado bajo para poder permanecer de pie. Cerr la tapa y bombe el agua, viendo su contenido pasar con rapidez a travs del tubo de cristal curvado. El mar abri su estmago, haciendo brotar su primera comida en forma de una masa brillante, semilquida y pegajosa que cubri su barbilla. Se sec y escupi, bombe agua de nuevo, y otra vez se mare, hasta que en los costados de su pecho apareci un leve dolor y su cabeza vibr al ritmo de las olas. Se oan voces a travs de la mampara de la puerta, record fragmentariamente ms tarde, como las escenas de un sueo. Entonces lo haremos nosotros, patrn. Le ataremos unas cuantas libras de cadena a los pies, y caer suavemente por la borda Luego una voz que conoca. Era la del muchacho que la haba ayudado. Las crecientes y furiosas inflexiones de rabia no las conoca; eran la voz de Gales. Algo nunca odo. Cmo puede hablar, hombre, qu demonios sabe ella? Si slo es una maldita chiquilla tonta, no lo ves? Prepara la corredera dijo amargamente el patrn. Pero no lo ves, hombre? Prepara la corredera

Becky apoy la cabeza entre sus brazos y solloz. No poda llegar a la litera. Arque torpemente su cuerpo, lo intent de nuevo. Las sbanas eran un paraso maravilloso. Se acurruc entre ellas, demasiado vaca como para preocuparse del olor a vmito de su ropa. Se sumi en un sueo instantneo lleno de vvidas imgenes: la cara del Cristo; el padre Antony como un animal disecado, moviendo la boca como si estuviera riendo y bendiciendo a alguien al mismo tiempo; la torre de la iglesia llena con el resplandor previo al amanecer; las orejas de las grgolas. Luego las polvorientas flores en el jardn de una cabaa, su madre gritando y quejndose antes de morir, la helada sensacin del agua en sus ingles, el contorno de la Barca Blanca esfumndose en medio de la niebla. Todas las cosas imperceptibles, las preocupaciones y las penas, las langostas agitndose, la brea y los guijarros, la sensacin de la brisa nocturna procedente del mar, el Gran Catecismo roto y maltratado. Finalmente se traslad hasta un sueo ms profundo donde pareca que la propia Barca le estuviera hablando. Su voz era precipitada e inmensa, aunque con un curioso defecto y no muy clara, y de algn modo posea colorido, azul y verde rugiente. Habl de las pequeas personas que tena tras ella y de sus deberes, de su prisa, de su fuga y de su lucha con el viento; mencion las grandes verdades que se perdieron tan pronto como fueron pronunciadas, apartadas y enterradas en la oscuridad. Becky cerr los puos, apretndolos con fuerza; se despert slo un instante para or los golpes y las arremetidas del mar, y luego se durmi otra vez. Sinti cmo alguien la agitaba suavemente por el hombro. De nuevo se sinti desorientada. El movimiento de la embarcacin haba cesado; las lmparas estaban encendidas en la cabina; se vean otras lmparas brillando en el puerto, formando ondeantes reflejos que se extendan por el agua. Desde el exterior le lleg un sonido que ella conoca: los rpidos golpes y vibraciones de las drizas sobre los mstiles, los ruidos nocturnos de los puertos. Descolg sus piernas lentamente; se restreg la cara, sin saber dnde estaba. Sin atreverse a preguntarlo. Haban dejado comida en la cabina, grandes albndigas de arroz con trozos de marisco, setas y huevos. Sorprendentemente, tena hambre; se sent codo con codo con el muchacho que haba hablado en su favor, que haba estado defendiendo su vida en el resplandor de la tarde. Comi mecnica y rpidamente, sin dejar que sus ojos se apartaran del plato; la charla prosegua de forma distrada a su alrededor. Se acurruc en un rincn, contenta de ser olvidada. Se la llevaron con ellos cuando bajaron a tierra. En el esquife se sinti ms cmoda. Se sentaron en un bar al borde del mar, en Francia, y bebieron botella de vino tras botella de vino hasta que su cabeza empez a dar vueltas de nuevo y las voces y el ruido parecieron mezclarse en un clido murmullo. Se acurruc en las rodillas del gals, sintindose segura de nuevo y deseada. Entonces trat de hablar, y lo hizo sobre los fsiles en las rocas, sobre su padre, sobre la Iglesia, sobre la forma en que haba nadado y casi se haba ahogado; acariciaban su cabello y rean sin entender. El vino se derram por su cuello y penetr en su jersey; ella tambin se puso a rer, y observ que las lmparas daban vueltas; dej caer la cabeza, los prpados medio cerrados, apenas dejando entrever los ojos marrones de oscuras pestaas. Ah de la Barca Blanca Se puso en pie temblando, viendo como las lmparas proyectaban largas y delgadas imgenes sobre el agua, observando cmo los hombres se tambaleaban a lo largo del muelle, oyendo los gritos, sintiendo an la sorpresa especial de sentirse extranjera. Mientras la Barca Blanca responda con suavidad desde su punto de amarre junto a un grupo de otras embarcaciones, el mar prosegua con su incesante movimiento nocturno. An segua descalza; not el salino hormigueo en los tobillos cuando corri aprisa para sujetar la proa del esquife. Cuidado dijo David. No voy a meterte en la cama dos veces en un mismo maldito da

Sinti cmo su cabeza golpeaba contra las mantas enrolladas que le servan de almohada; ronrone complacida, y empuj con torpeza sus pantalones hacia abajo casi al mismo tiempo de quedarse dormida. Las millas de agua pasaron, salpicando sus sueos. Despert bruscamente en la oscuridad, sabiendo una vez ms que haba sido engaada. Se haban escabullido del puerto en mitad de la noche; esta sensacin de vaivn, de agitacin y tirantez, era la sensacin del mar abierto. La Barca Blanca, y esa gente, nunca dorman. Oy voces de nuevo. Y las luces estaban encendidas, el rumor de las velas siendo recogidas, el ruido de algo rodando contra el casco. Forcejeos y golpes. Se qued acurrucada en la litera, con el rostro contra la pared. No, est dormida Cuidado con eso, hombre Sonri en silencio. El tintineo de las botellas, el secreto sonido de fardos, la divirtieron. No haba nada que temer: esa gente eran contrabandistas. Despert pesada e irritable. El origen de su enfado fue, durante un tiempo, misterioso. Intent, de mala gana, analizar sus sentimientos, para ella un ejercicio poco comn. Las ms locas y romnticas nociones de la Barca Blanca eran ciertas; no obstante, haba sido engaada. Saba esto instintivamente. Entonces vio la calle del pueblo, las pequeas casas negras apiadas, la iglesia. El sacerdote moviendo en silencio los labios, condenando; su padre, con el rostro negro, desabrochndose lentamente la ancha hebilla de su cinturn. Volvera irrevocablemente a esto; el sueo haba acabado. Eso era todo; el punto de dolor, el sabor y cada una de sus esencias. No perteneca a este mundo, al mundo de la Barca Blanca, y nunca pertenecera a l. Sbitamente se encontr odiando a la tripulacin por el conocimiento que tan libremente le haban proporcionado. Deberan haberla golpeado, amado hasta hacerla sangrar, atado sus pies, lanzado al verde y profundo mar. No haban hecho nada de aquello porque ellos no significaban nada. Ni siquiera la muerte. Rehus la comida por segunda vez. Crey que el patrn la miraba con ojos preocupados. Simplemente le ignor; recuper su antigua posicin, sujeta al amigable grosor del mstil. El da era soleado y brillante; la embarcacin se desplazaba con rapidez bajo la gran extensin de la vela genovesa, abriendo surcos de espuma a travs del mar. Casi deseaba el mareo del da anterior, el momento en que dese antes que nada morir. Mientras tanto, la Barca Blanca se encaminaba lentamente hacia la costa inglesa. Su mente pareci escindirse en dos mitades: una parte deseaba que el viaje se prolongara indefinidamente, la otra necesitaba precipitarse al desastre, que todo acabara. El da y de la oscuridad pas se apag lentamente en el oscurecer, a la noche ms profunda. En la oscuridad vio las antorchas de una torre de seales, centelleantes puntos en movimiento; y otra respondindole, y otra ms all. Probablemente estaban enviando mensajes a causa de ella, no caba duda; llamando a travs de los pramos, por entre las largas bahas. Frunci los labios. Acababa de descubrir el cinismo. El viento soplaba fro a travs del mar. Delante del mstil, una compuerta daba acceso a la cabina donde se almacenaban las velas. Becky entr en ella y se acurruc encima de las grandes formas de salchicha de las velas. La puerta de la mampara, abierta y crujiendo, mostraba las cambiantes tonalidades de amarillo de las lmparas de la cabina. En aquel lugar el ruido del agua sonaba intensificado; escuch hoscamente su

chapoteo, casi deseando en su amargura que la embarcacin golpeara contra algn arrecife y se hundiera. Mientras tanto, la luz se mova, adelante y atrs, sobre las inclinadas paredes pintadas. Empez a rascar medio inconsciente la pintura, recogiendo los pequeos restos con la palma de la mano. Unos tablones sueltos llamaron su atencin. A la luz de la lmpara vio que parte de la madera se mova ligeramente a contratiempo con el puntal que la sostena. Tendi el brazo y tir de la madera para ver qu ocurra. Haba una trampilla, y al otro lado un espacio en el que poda introducir su brazo. Palp, sin saber exactamente lo que buscaba, y extrajo un paquete envuelto con lona embreada. Luego otro. Haba muchos, amontonados en el doble casco: pequeos objetos, no mucho mayores que las cajas de petardos que a veces compraba en la tienda del pueblo. Movida por un impulso, se meti uno bajo el cinto de sus pantalones. Devolvi el resto a su sitio, cerr la trampilla, y se sent pensativa. Se qued frotando el pequeo paquete, sintiendo su calor al contacto con su carne, decidida por primera vez en su vida a robar. Quiz deseara poseer una parte de la Barca Blanca, algo que poder acariciar por la noche y as recordar. Algo precioso. Alguien haba sido muy descuidado. Oy una voz encima de ella, unos pies movindose sobre cubierta. Se revolvi con un profundo sentimiento de culpabilidad, subi por donde haba bajado. Aparentemente no estaban demasiado interesados en ella. Ante ellos la costa se delineaba slida, negra como el terciopelo; divis la presencia de los dos promontorios gemelos, el leve resplandor de las olas alrededor de la larga escollera de roca. De pronto se dio cuenta, con un estremecimiento, que se hallaba de vuelta a casa. Vio otras cosas, herejas que la dejaron sin habla. Mquinas, descubiertas ahora, girando y resonando en la cabina. Franjas de luz con reflejos rosados, movindose sobre una escala numerada; oy el canturreo a medida que se acercaban a la baha, siete brazas, cinco, cuatro. El barco diablico segua avanzando, sin nadie al timn El esquife fue basculado desde su lugar encima de la cabina y bajado al agua con un ruido sordo. Baj a l, llevando consigo su vestido, envuelto en un fardo. Fue bajado otro bulto: ms pesado, tintineando de una forma musical. Para su padre, le dijeron; y le sealaron que dijera que era un regalo de la Barca. Un soborno de silencio, o quiz otro engao; la confesin de un pequeo crimen para esconder otro monstruosamente mayor. Le dijeron adis, en voz baja; ella agit mecnicamente la mano, observando, mientras el esquife giraba, la ltima vibracin descendente del foque. La minscula embarcacin avanz lentamente, con el muchacho gals a la caa. Se arrodill erguida sobre las tablas del fondo hasta que el bote choc contra tierra, rasc contra el fondo y se inclin hacia un lado. Salt rpidamente fuera, echando a correr. El muchacho la llam cuando la vio llegar al fondo del camino. Ella se volvi, aguardando, una frgil sombra en la noche. El joven pareca inseguro de cmo decirlo. Tienes que entenderlo, sabes? dijo al fin, tristemente. No debes volver a hacerlo nunca. Lo comprendes, Becky? S dijo. Adis. Se volvi y ech a correr subiendo el camino que bordeaba el arroyo; cruz el puente y se encamin a su casa. Haba una ventana que siempre dejaban abierta, sobre el tejado del lavadero. Dej los bultos fuera de la casa; las bisagras de la puerta chirriaron cuando la cerr, pero nada se movi dentro. Subi lentamente y con sumo cuidado, caminando a tientas en la oscuridad hacia su habitacin. Se ech en la cama, sintiendo el suave balanceo que significaba que an exista una comunin mstica con la gran barca que segua en la baha. Un ltimo pensamiento consciente le hizo sacar el paquete de su cintura y guardarlo firmemente debajo del colchn.

Su padre pareca un extrao a la luz del amanecer. No haba ninguna explicacin que ella deseara darle, ninguna en absoluto. Todava estaba drogada por el sueo; not con indiferencia cmo le desabrochaba los pantalones, le oy pasar lentamente el cinturn entre sus manos. Medio aturdida, imagin que la paliza no poda hacerle dao; estaba equivocada. El dolor fue y vino en incontenibles explosiones por todo su cuerpo, apual con rojos destellos la parte de atrs de sus ojos. Se agarr con fuerza al montante de la cama, necesitando morir, sabiendo de forma confusa que no habra ayuda en las palabras. Su cuerpo haba sido creado de rocas y tierra, la tenebrosa inmensidad de los campos; el cinturn no caa sobre ella sino sobre los promontorios de la entrada de la baha, sobre las rocas, sobre el mar. Exorcizando la soledad del lugar, la miseria, la desesperanza y el dolor. Finalmente acab; su padre se dio la vuelta y se dirigi hacia la puerta. Abajo lloraba un nio, intuyendo el odio y el miedo; Becky agit ligeramente la cabeza sobre la almohada, creyendo or el suave movimiento de las olas. Sus dedos se agitaron hasta encontrar el paquete que haba dejado debajo del colchn. Lentamente, con indiferencia, empez a deshacer la cuerda que lo ataba: tirando de los nudos, mordiendo y araando hasta que el envoltorio se abri. Sinti el placer de imaginarse ciega, condenada a tocar y sentir. Sus dedos, sensibilizados, palpaban y distinguan, dando vueltas al pequeo objeto, sintiendo su textura, sus sutilidades de calor y fro, explorando cuidadosamente el minsculo mapa de la hereja. Una lgrima, la primera, rod unos instantes por su mejilla, dejando una marca sobre su piel. Lleg el sacerdote, pisando con fuerza los escalones. Su padre se le adelant para cubrirla con la sbana. Becky mantuvo la mano apretada contra su costado, invisible, mientras el padre Antony hablaba. Se mantuvo inmvil, con el rostro inclinado y las pestaas casi rozando sus mejillas, consciente de que la inmovilidad y la paciencia constituan su mejor defensa. La luz de la ventana se apag tan pronto como l se sent; cuando se fue, casi era de noche. Alz el objeto robado en la oscuridad y lo aproxim a su rostro. Su aroma a hereja: cera, baquelita y bronce, asalt dbilmente sus pensamientos. Lo acarici de nuevo, tiernamente; mientras lo mantuviera cogido con firmeza tena la impresin de poder llamar a la Barca Blanca a su antojo, desvindola de su rumbo una y otra vez. El sol permaneci oculto durante los siguientes das, mientras ella permaneca tendida sobre los acantilados y observaba al yate ir y venir. Ahora la separaba una barrera mayor que el mar que haba aprendido a cruzar; una barrera construida no por los otros sino por su propia estupidez. Mat una gran langosta azul, lentamente, provocndole dolor, introduciendo clavos por entre las membranas que unan su caparazn mientras el animal se agitaba y retorca. La cort lentamente en pedazos, odindose a s misma y a todo el mundo, lanzando los trozos al mar en conmemoracin de su amargo e intil sacrificio. Hizo sta y otras cosas para aliviar el vaco que haba en ella, para llenar la progresin de las tardes frreamente grises. Haba vicios que an deba aprender, por la noche y en las rocas, pequeas gratificaciones de placer y dolor. Dio gusto a su cuerpo, despectivamente, porque la Barca Blanca haba venido libre y engaosa, rechazndola entre carcajadas, indiferente al dolor. La vida se extenda ante ella como una interminable jaula dnde, se preguntaba a s misma, estaba el Cambio prometido en su tiempo, las grandes cosas que el padre John haba visto? La Edad de Oro que traera otras Barcas Blancas, otros das y esperanza; las incontroladas olas del aire hablando y cantando Acarici el pequeo corazn de la Barca en la negra oscuridad, sinti los hilos y los cables, los pequeos tubos de las vlvulas. La iglesia permaneca fra y silenciosa, la respiracin del sacerdote se notaba pesada tras la pequea pantalla de madera tallada. Becky aguard mientras l hablaba y murmuraba, sin escucharle; mientras, sus manos se cerraban y abran sobre el pequeo objeto que llevaba, el sudor empezaba a aflorar en sus palmas.

Y lo hizo, triste e inevitablemente. Empuj la pequea mquina hacia el enrejado, aguard sombramente la inhalacin, el apresurado y aterrorizado movimiento de pies al otro lado. El rostro del padre Antony reflej algo ms all de toda descripcin. El pueblo se agit, murmurando y gruendo, Y la gente fue apresuradamente arriba y abajo entre las casas, observando a los soldados en las calles, a los jinetes que gritaban y a los oficiales. Los zapadores, trabajando desesperadamente, se sostenan slo con sus piernas a lo largo de la lnea de los acantilados, haciendo oscilar su equipo en los pesados balancines. Las guarniciones estaban en situacin de Alerta justo detrs de Durnovaria; aquella regin se haba rebelado antes, los comandantes no se arriesgaban. Los transmisores de seales, con aspecto irnico, trabajaban y hacan agitar los brazos de medio centenar de torres; los mensajeros galopaban, extrayendo sudor y sangre de sus Cabalgaduras, para que las rdenes e instrucciones pudieran llegar a tiempo. Fue sofocado un levantamiento en el pueblo, y la gente fue encerrada en sus casas; pero nada poda detener los rumores, los comentarios y el malestar. La hereja caminaba como un espectro, se mezclaba con la brisa del mar; incluso un hombre vio al viejo monje en persona, su rostro siniestro y sus ojos vacos, acechando en las cimas de los acantilados con su harapienta tnica. Destacamentos de caballera tomaron posiciones en las laderas, pero no se encontr nada. En el transcurso de la noche, y durante el perodo ms oscuro antes de la llegada del amanecer, la nica calle del pueblo reson con los pasos de marcha de los hombres. Luego se produjo un lapso de silenciosa espera. La brisa soplaba desde la baha, agitando los matorrales, aullando por entre los tejados medio rotos; mientras, Becky yaca quieta, a la espera del primer murmullo, del grito que enviara a los soldados a sus puestos, con las armas preparadas. Permaneca tendida boca abajo, con el cabello enredado sobre la almohada, escuchando el viento nocturno, cerrando y abriendo lentamente sus manos. Pareca como si el grito an resonara en su mente, las arengas, los golpes sobre la mesa, los ruidosos sacerdotes de rojas narices. Vio a su padre, hosco y malhumorado, mientras el mayor, vestido con la tnica color cobalto, le interrogaba una y otra vez, sondeando, insistiendo, hasta que en medio de toda aquella angustia las preguntas se convertan en respuestas y las respuestas creaban su propia confusin. El mar se agitaba en su cerebro, con una sensacin ofuscante; mientras, el can lleg rodando y acechando tras las mulas de tiro, con sus armones y remolques rebotando sobre el spero terreno hasta que el ruido reson por entre las casas y ella se llev las manos a los odos y suplic que pararan, que lo dejaran Le sacaron todo lo que queran saber. Les dijo cosas que no haba dicho nunca a nadie, secretos de la baha, de la playa y de las olas, temores y sueos; lo escucharon todo los escribanos tomaban nota con expresin ptrea mientras y las torres se seales repiqueteaban en las colinas. Finalmente la dejaron en su casa, en su habitacin, con soldados montando guardia ante su puerta y su padre borracho como una cuba en el piso de abajo. Los vecinos regaaban y hacan callar a los nios, y hacan la Seal de la Cruz cuando hablaban de ella y de lo suyo. Estuvo echada una eternidad, y mientras tanto empez a comprender poco a poco, y sus uas dejaron sangrantes marcas en las palmas de sus manos, y las lgrimas resbalaron por sus mejillas, lentas y clidas. El viento zumbaba y susurraba bajo los aleros; soplaba fuerte, fro y continuo, atrayendo a la Barca Blanca hacia la muerte. Nunca antes haba sido tan fuerte su unin con la Barca. La vio con la claridad de una pesadilla, la luna baando la inclinada cubierta, las velas resplandeciendo oscuras contra la sombra de la tierra. Trat con desesperacin de forzar su mente por encima del mar; rez para que virara, para que diera vuelta a su rumbo y escapara. La Barca Blanca la oy pero no respondi; sigui avanzando firme, furiosa e inexorable. Becky se incorpor suavemente. Avanz de puntillas a la ventana, contempl la resplandeciente noche, el brillo de la luna en el pequeo y alborotado patio. En la calle reson un ruido de pasos, luego todo fue quietud. Un pjaro lanz su reclamo de caza, mientras los jirones de nubes se arracimaban e iban apagando la luz.

Se estremeci, apoyndose en el marco de la ventana, En otra ocasin haba conocido una firmeza extraa, una frialdad que hizo que sus movimientos fueran suaves y calmados. Coloc un pie cuidadosamente sobre las tejas del exterior, pas por la ventana, y se confundi con la sombra ms profunda de la pared de la casa. Aguard, escuchando el silencio. No eran estpidos aquellos soldados del Papa. Ms que ver, intuy al centinela en el fondo del jardn. Se desliz como un espectro por la oscuridad hasta que se hall lo suficientemente cerca como para tocar casi su capote. Aguard pacientemente, observando sin ser vista mientras la luna volva a quedar oculta por las nubes. El muchacho bostez ante ella, apoy el mosquete contra la pared. Dijo algo, medio adormilado, y dio una docena de pasos por la carretera. En un instante haba saltado el muro. Su falda se enganch, la liber de un tirn. Ech a correr en medio de la carretera, esperando un grito, un fogonazo y el estruendo de un arma. El sueo no se vio alterado. La baha se extenda amplia y plateada. Avanz con cuidado, separando los helechos, serpenteando por el borde del acantilado. Debajo de ella, a una veintena de yardas, los hombres se agrupaban, fumando y charlando. Encendan cuidadosamente sus pipas, de espaldas al mar y protegindose con sus capotes, evitando exponer el ms mnimo destello de luz. La marea empezaba a subir, trepando por las rampas y ascendiendo por entre las rocas; la luna estaba ahora sobre la ms alejada de las puntas de la baha, mostrando su contorno en medio de una bruma de un azul lechoso. Frente a ella estaban los caones. Los observ, con los ojos muy abiertos. Seis piezas pesadas, gibosas y hoscas, mirando hacia el mar. Vio la artera habilidad de su emplazamiento; estaban apuntados de modo que sus balas silbaran rozando el agua, golpeando y rebotando contra ella en su trayectoria. La Barca no tendra ninguna posibilidad. Entrara en la baha para hallarse frente a los caones. No habra ninguna seal de aviso, ni ofertas de rendicin; solamente el sbito estampido anaranjado desde tierra, y las balas llegaran arrasando, destructoras Forz la vista. Sobre la lejana y oscura lnea divisoria entre el mar y el cielo haba como una oscilante mancha, yendo y viniendo de forma insistente en su visin: gris oscuro sobre el gris del vaco. Toda la extensin de una vela encaminndose hacia la costa. Ech a correr de nuevo, trepando y saltando. Se desliz al arroyo, lo sigui all donde su murmullo poda ahogar de sus movimientos, agachada al resplandor de los sonidos la orilla del mar. Los soldados tambin haban visto; hubo un murmullo, una crujiente oleada de figuras oscuras all a lo lejos, en los acantilados, Los hombres corrieron, sealando y mirando, enfocando con sus prismticos al mar. Los caones fueron preparados. No haba tiempo para pensar; lo nico que quedaba por hacer era tragar saliva e intentar calmar los latidos que casi desbordaban su corazn. Ech a correr desesperadamente, lanzando surtidores de diminutas partculas de arena con los pies, tropezando con los guijarros y las rocas semienterradas en la playa. Ov un grito tras ella, el sonido de un mosquete al ser cargado, el insulto de un oficial. La bala golpe contra una roca, arroj fragmentos contra su espalda y pantorrillas. Salt a un lado dejndose caer de rodillas. Vio correr a los hombres, el brillante destello de una espada. Y algo ms, distante y confuso. Jadeante, rod sobre s misma hasta quedar de espaldas junto al primero de los caones. No importaba que su cuerpo ardiera con el fogonazo. Sus dedos se aferraron al gancho de disparo, se cerraron con cario en torno a l, tiraron. Un inmenso llamear, un rugido; el disparo ilumin los acantilados, destell a travs del mar. El can retrocedi, lleno de clera y vida; mientras, a lo largo de toda la lnea, las piezas abrieron fuego, al azar ahora, furiosas, cubriendo la superficie del agua con sus balas. El caonazo reson en

las puntas de entrada de la baha y llev sus ecos hasta el centro del pueblo; despert a una nia, que se puso a lloriquear en su cama, en su habitacin, mientras el sonido se alzaba retumbante en la noche. Mientras, la Barca Blanca dio la vuelta y se ri de los caones. Y mir con desprecio en direccin a tierra.

Sexto Comps

EL PORTAL DE CORFE

La columna de jinetes avanzaba a un trote vivo, con los arneses tintineando, sin mostrar ninguna intencin de apartarse a un lado de la carretera. Detrs de los soldados se apelotonaban los coches de los turistas ricos, con los motores ronroneando. De vez en cuando, alguno de los conductores ensayaba una rpida maniobra de adelantamiento que lo llevaba lejos de los caballos; pero pocos se arriesgaban a realizar la maniobra, y un embotellamiento multicolor se extenda a lo largo de ms de una milla desde el inicio de la obstruccin. Los viajeros ms filosficos haban decidido navegar un poco: las listadas velas latinas ondeaban con las rfagas de aire, propulsando a los vehculos ayudados con una mnima asistencia de sus pequeos e ineficientes motores. Era necesario ir con cuidado. Los gallardetes que exhiba la columna eran conocidos por todos; a la cabeza ondeaba la oriflama, el antiguo smbolo de la nobleza normanda, y flanquendola estaban las guilas del Papa Juan, seda amarilla sobre campo azul. Tras ellos se agitaba el estandarte tricolor en cola de golondrina de Henry, Seor de Rye y Deal, capitn de los Cinque Ports y lugarteniente del Papa en Inglaterra. Henry era conocido en todo el territorio como un hombre duro y amargado; cuando cabalgaba armado era un mal presagio para alguien, y detrs de l se hallaba la autoridad del Vicario de Cristo en la Tierra y de todo el podero de la segunda Roma. Henry era un hombre pequeo, de piernas delgadas, plido y de rasgos acusados; montaba su caballo a desgana, enfundado en un capote, pese a que el da era clido. Si era consciente de los trastornos que estaba causando, no daba muestras de ello. De vez en cuando su cuerpo se vea sacudido por escalofros y se agitaba incmodo, intentando hallar una posicin que pudiera aliviar sus doloridas posaderas. En su camino desde Londinium haba permanecido diez das en Winchester, con el estmago hecho un nudo por los retortijones de una gastroenteritis; y aunque un mdico idiota, que se mereca perder las orejas o algo peor, haba sido rpido en hacer su diagnstico, no haba podido hallar una cura al mal que lo aquejaba. Apenas si se haba repuesto cuando el repiqueteo de las torres de seales le hizo seguir adelante; el brazo del cuarto Papa Juan era largo, sus fuentes de informacin numerosas y variadas, y su deseo indomable. Las rdenes de Henry eran claras: tomar la maldita fortaleza que tantos problemas haba causado, reducir sus armas, alzar los estandartes de Juan sobre sus murallas, y mantenerla bajo el dominio de su seor feudal hasta nuevo aviso. En cuanto a la arisca moza del oeste que haba originado todo el asunto Henry hizo una mueca y se puso rgido sobre su silla. Quiz su espinazo necesitaba que le diera un poco el aire, o quiz que lo arrastraran de vuelta a Londinium en un vagn de carga; esas cosas no tenan importancia. No al menos para su propia incomodidad personal. Las torres de seales funcionaban de nuevo a ambos lados de la carretera, con sus negros brazos crujiendo y agitndose. Henry ech un vistazo a las ms cercanas, detenindose con aspecto demacrado en la cresta de un promontorio. Entre los complejos mensajes que transmitan deba haber a buen seguro noticias acerca de su avance; durante das, la informacin deba haberle precedido en direccin oeste. Otro espasmo de dolor le hizo doblarse, y su mal humor estall; volvi lentamente la cabeza hacia un lado, y un capitn de caballera que estaba cerca se apresur a acudir, espoleando su animal. Henry hizo una sea hacia la torre que haba elegido. Capitn dijo. Destaque una docena de hombres. Vaya a esa torre pdale a quienquiera que se encuentre all que le comunique el mensaje que est enviando. El oficial dud. Aparentemente, la orden no tena sentido; nadie saba mejor que Henry que los hombres del Gremio jams divulgaban sus asuntos. Y si se niegan, seor? Henry alz la voz de forma contenida. Entonces silncielos El oficial lo mir, hasta que Rye y Deal se volvi para observar la torre; entonces salud y

espole su caballo. Durante siglos, el Gremio de Transmisores de Seales haba disfrutado de privilegios que ni los mismos Papas se atrevan a cuestionar; ahora pareca que su inmunidad haba terminado, arrasada por un noble de escasa estatura con dolor de barriga. Se gritaron las rdenes, se alz inmediatamente una nube de polvo; un grupo de hombres se apart de la fila y emprendi el galope sobre la hierba, con los estandartes ondeando. A medida que se acercaban a la torre, los soldados soltaron los sables en sus fundas antes de cargar los mosquetes. Con un poco de suerte los hombres de la torre estaran desarmados; en caso contrario habra una breve pero sangrienta escaramuza. En cualquier caso, no caba dudar del resultado final. Henry se dio la vuelta en su silla y contempl cmo los brazos de la torre caan flccidos a cada lado, como los brazos de un hombre repentinamente cansado. Refunfu, sin pizca de humor. Con un poco de suerte, la tregua sera momentnea; si no se equivocaba con respecto al Gremio, la siguiente estacin en la lnea no tardara en enviar mensajeros para averiguar lo que haba ocurrido. Despus de eso, todos los hombres se enteraran de lo que haba hecho. La red de seales era un animal delicado; tocar uno de sus miembros significaba una reaccin inmediata de todo el resto del cuerpo, a veces en mera cuestin de horas. Con buena visibilidad a lo largo de las estaciones peninas, la noticia de su ataque habra alcanzado las Hbridas al anochecer. Y el Vaticano al amanecer Se dobl sobre s mismo, apretndose el dolorido estmago. Otro giro de la cabeza, un chasquido de los dedos, y el padre Angelo corri a su lado, algo sudoroso y, como de costumbre, ms que ansioso de complacerle. Bien, seoritingo dijo Henry mordazmente, cunto tiempo ms vamos a tener que seguir en esta maldita carretera? El sacerdote inclin la cabeza sobre el mapa, intentando mantenerlo fijo sobre el inquieto caballo. Los hombres de la Iglesia siempre haban sido terribles jinetes, y peores lectores de mapas, segn opinin de Henry. La mala vista del padre ya haba llevado al grupo a un pantano, obligndoles adems a efectuar media docena de desvos. Unas veinte millas, Seor dijo, dubitativo. Pero esto sera por carretera. Si nos apartamos de nuestro camino actual una milla ms arriba de Wimborne Ahrrame los atajos dijo Henry con brutalidad. Quiero llegar antes de Navidad. Enva a un par de tus ayudantes para que preparen nuestros alojamientos a unas frunci los ojos, mirando al sol a unas cinco millas al norte de la carretera. Y esta vez procura encontrar camas que no estn demasiado llenas de piojos, y un poco ms blandas que los aparatos de tortura que llevamos a cuestas. El padre Angelo hizo una ridcula parodia de saludo militar y regres corriendo torpemente a su grupo. Henry se puso nuevamente en camino a primera hora de la maana siguiente, con un humor ms irritable que nunca. Durante la noche haba recibido pruebas del cambio de actitud en el oeste. Mientras estaba afeitndose ante la ventana abierta de su habitacin, la saeta de una ballesta pas un poco por debajo de su codo, destrozando un juego de botellas venecianas antes de clavarse profundamente en la pared. Henry, furioso ante el ataque contra su persona, pero ms furioso aun por la prdida de un cristal tan irreemplazable y de tan alta calidad, orden la bsqueda inmediata del tirador. Su soldados descubrieron a un puado de hombres descontentos, todos los cuales se resistieron al arresto de un modo ms o menos airado; fueron arrastrados detrs de un carro de pertrechos hasta que estuvieron a la vista de su objetivo. Entonces fueron soltados; se tambalearon aturdidos, resoplando sangre sobre la hierba, y ninguno de ellos camin ms de cien metros antes de derrumbarse, con pocas posibilidades de volver a levantarse de nuevo. Los mtodos de Henry con los rebeldes siempre haban sido famosos por su contundencia. Sigui cabalgando. Frente a l se extendan millas y millas de pramos de color marrn tostado, salpicados aqu y all por el violento verde de los pantanos. En el horizonte se alzaba una curvada

lnea de colinas; entre ellas se hallaba el lugar que haba venido a castigar, elevndose como un antiguo colmillo. Henry escupi, pensativo. El castillo era fuerte, demasiado fuerte para ser tomado por asalto; esto resultaba evidente. Pero no se resistira. No contra los azules. Tras l se agrupaban los soldados; la oriflama ondeaba sobre su dorado mstil, agitndose al viento como el fuego que representaba. A lo lejos, en el horizonte, el omnipresente telgrafo se mova y gesticulaba sobre el fondo celeste. Henry sigui observando durante unos momentos ms, y luego chasque los dedos. Capitn dijo. Que dos hombres se adelanten hasta el castillo. Que lleven rdenes con mi sello a la mujer que ocupa el lugar. Que deponga la artillera y que nos la entregue; y que se considere, junto con todos los que se hallan dentro de los muros, prisionera del Papa Juan. En cualquier caso, qu armas poseen, va que hemos venido desde tan lejos a buscarlas? Refrsqueme la memoria, El capitn se puso a hablar precipitadamente, repitiendo una lista aprendida rutinariamente de memoria. Dos sacres que disparan balas de dos libras, plvora y tacos para cada uno de ellos. Algunas armas de mano, catapultas; no mucho ms que unas cuantas piezas para cazar aves, Seor. El gran can Grun, del arsenal del Rey y la culebrina Prncipe de la Paz, transferida segn las instrucciones de Su Majestad desde la guarnicin de Isca. Henry inspir con fuerza y se frot la punta de la nariz con el dorso de su guante. Bien, dentro de poco yo tambin ser un prncipe de la paz; y me atrevo a decir que tambin me dar el gusto de gruir antes de que acabe el da. Que lleven las piezas a la puerta principal, junto con la municin y la plvora que tengan. Que dejen libre un carro para las armas, y que recluten mulas o caballos para los caones grandes. Encrguese de todo, capitn. El oficial salud y dio media vuelta, llamando a gritos a sus ayudantes; Henry alz el brazo e hizo la seal de avance general. Al or su grito, el padre Angelo avanz agriamente, casi dividiendo en dos a la compaa con su caballo en el proceso. Alojamientos para la gente, padre dijo Rye y Deal hastiado. A lo peor nuestra estancia va a ser larga. Y esta vez asegrate de que tenga a mi disposicin agua caliente y un bao con desage, o te enviar de vuelta a Roma a cargo de un carro de mierda. Y no irs precisamente en las riendas, te lo aseguro, amigo mo: tendrs que ir corriendo entre las malditas varas Los estandartes y las guilas fueron desplegados, brillantes a la luz del sol, mientras la columna avanzaba a medio galope por entre los pramos. Sir John Faulkner, senescal del Portal de Corfe, despert temprano tras una noche de sueo intranquilo. La luz de la pequea ventana, a seis pies por encima de su cabeza, entraba sesgada en la pequea alcoba, luchando contra el fro que sola concentrarse en la pequea habitacin an en pleno verano. La gran fortaleza siempre haba sido fra; ello se deba a que el sol, incluso en sus das ms intensos, apenas poda atravesar una docena de pies de la piedra de Dorset. Una semana antes, Lady Eleanor, la seora del lugar, haba trasladado a su gente de las murallas inferiores para hacer sitio a los soldados que se congregaban all y para los refugiados que haban acudido en busca de cobijo; el personal del castillo an no se haba acostumbrado a las primitivas condiciones de la torre del homenaje. El senescal se restreg la cara, llen una palangana y se lav, echando luego el agua por el desage que haba debajo de la ventana. Se visti, agradeciendo el tacto de la ropa limpia sobre su cuerpo, y sali de la habitacin. Fuera, una escalera de caracol ascenda por el grueso muro. Subi por ella, apoyando los pies a cada extremo de los peldaos: generaciones de uso haban desgastado el centro, formando huecos que constituan autnticas trampas para los desprevenidos. En la parte alta de la espiral, una puerta, cerrada solamente con un pasador, daba acceso al tejado. Solt el seguro y sali fuera. Se apoy en el parapeto y mir hacia abajo por entre las masivas almenas, en

direccin al campo circundante. A cinco millas al sur se extenda el Canal, velado ahora por una bruma nacarada; desde all, en un da claro, un buen oteador poda ver la silueta de las Needles, custodiando la punta oriental de la isla de Wight. El demonio se sent all en una ocasin, en el pasado, y arroj una roca a las torres de Corfe, fallando el blanco; la piedra cay cerca de la playa de Studland. El senescal sonri levemente al pensar en la leyenda, y se volvi para entrar de nuevo. Hacia el norte se extendan las lomas de la Gran Llanura, plidas a la luz del amanecer, grises y vagas como las tierras de un reino de fantasmas. Cerca del castillo se alzaban los inmensos promontorios de Challow y Knowle, que eran las colinas que lo flanqueaban; y alrededor de toda aquella panormica se extendan los pramos, oscurecidos en algunas zonas por los fuegos estivales, lisos, agrestes e inmensos, una lbrega extensin donde no creca nada, y que no albergaba nada excepto las errantes bandas de cosechadores. Poda ver el humo de uno de sus campamentos alzndose en la distancia. Ms cerca observ, sobre los acanalados techos grises de la aldea, la granja que se encontraba un poco ms atrs del hmedo foso. Mientras la inspeccionaba vio que se acercaba un camin, descargaba dos batidoras de manteca, y luego daba la vuelta por la curva de un pequeo bosquecillo en direccin a la carretera de Wareham. De forma casi reacia volvi la vista hacia la torre de seales en la cresta de Challow Hill. Como si hubiera estado esperando aquello, la torre entr en accin: el espasmdico brazos arriba, brazos abajo de la llamada de Atencin. Saba que deba estar respondiendo a otra torre a lo lejos, en la zona de los pramos; tan lejos, que nicamente los hombres del Gremio, con sus maravillosos binoculares Zeiss, podan traducir con precisin las letras y smbolos del mensaje. A lo largo de toda aquella zona, la cadena de torres entrara en accin, alzando sus brazos articulados, echndolos hacia atrs: Atencin, Atencin Leer los mensajes de las torres no era competencia oficial del senescal; abajo en la tercera muralla, un torbellino de movimiento le indic que los guardias haban alertado ya al paje de seales de la casa. El muchacho deba estar saliendo de su habitacin a toda prisa, casi con toda seguridad frotndose los ojos, y con la libretita de mensajes en la mano. El senescal observ el movimiento de los brazos, repitiendo con los labios los nmeros a medida que se iban formando, decodificando mentalmente los criptogramas que generaciones de transmisores de seales haban reducido a partir del ingls real. Aguila Rye uno cinco, ley. Noroeste diez, cerrando. se deba ser el Seor de los Cinque Ports, con sus ciento cincuenta hombres; estaba ms cerca de lo que el senescal haba imaginado. Nueve muertos, dijo la torre de la colina. Nueve. Eso era mala seal; el lugarteniente del Papa estaba decidido a todas luces a pasar a la historia con su reputacin de hombre cruel. Luego sigui una seal de llamada; Sir John oy el agitar de los cables mientras el transmisor de seales de Eleanor haca funcionar los brazos en la torre. Rendid las armas, dijo escuetamente el repetidor de rejilla. Entregaos prisioneros. Mensajeros en camino. Eso era todo. Los brazos cayeron con un golpe seco; la torre guard un austero silencio. El observador suspir, e instintivamente su mano se dirigi al amuleto en torno a su cuello. Dio la vuelta al pequeo disco entre sus dedos, tocando la parte exterior del smbolo inscrito en l. Un poco ms abajo, las chimeneas de la cocina dejaban salir ligeras bocanadas de humo, y los cubos resonaban mientras las vacas eran ordeadas en sus establos. Los de la casa que haban visto la torre interrumpieron momentneamente sus tareas cuando los brazos haban empezado a moverse, y todos pudieron or el repiqueteo de su propia respuesta; pero ningn plebeyo poda leer los mensajes del Gremio, de modo que volvieron de nuevo a sus respectivos trabajos. Eleanor tena que ser informada. Baj las escaleras, encogiendo automticamente los hombros y agachndose para no dar con la cabeza contra el bajo techo. Su expresin reflejaba sus pensamientos. Se trataba de algo que haba empezado haca ms de mil aos; una poca estaba a punto de terminar. Lady Eleanor estaba ya levantada y vestida. Se haba instalado para ella una mesa en una de las estancias que daban al gran saln: estaba desayunando en una alcoba debajo de una ventana con vidrieras de colores. Se levant al ver al senescal, y observ su cara. l asinti ligeramente, en

respuesta a la pregunta implcita en su expresin. S, Seora dijo con tranquilidad. Vendr hoy. Se sent de nuevo, sin ver la comida que tena delante. Su rostro y sus ojos preocupados parecan muy jvenes. Cuntos hombres? pregunt finalmente. Ciento cincuenta. Ella agit una mano, dndose cuenta de pronto de su falta de cortesa. Por favor, sintate, Sir John. Tomars un poco de vino? l se apoy en el alfizar de la ventana, descansando la cabeza contra el cristal. Ahora no, gracias, Seora Se qued mirndola, y nadie hubiera podido descifrar la expresin que haba en sus ojos. Ella le devolvi la mirada, observando cmo las luces se reflejaban sobre su cabello y mejilla en varios colores, dorado, rosa, azul. Apret los labios y entrelaz los dedos sobre su regazo. Sir John dijo, qu debo hacer? l no respondi inmediatamente; y cuando se decidi a hablar, sus palabras no fueron de gran ayuda. Lo que tu sangre te dicte, Seora dijo. Debes seguir lo que te dicte tu casta y tu corazn. Se levant de nuevo con rapidez y se apart de l, hacia el lugar desde donde poda ver el gran saln, sombro y amenazador, con el lbrego poder de la amplia cruceta, el estrado donde antiguamente se reuna la familia para comer, la galera donde solan tocar los trovadores, Puls un interruptor a un lado de la puerta de la habitacin; una solitaria lmpara elctrica parpade en el techo, enviando un plido haz de luz sobre las speras losas del suelo, y de pronto aquel lugar pareci ms adecuado para los muertos que para los vivos. En algn lugar se oy ruido de cadenas; el paje de seales entr corriendo en el saln, y se detuvo en seco al ver a la Seora. Ella recogi el mensaje que llevaba en la mano, sonrindole, y se dio la vuelta con la nota en la mano. Ciento cincuenta hombres dijo pensativamente. Volvi a su silla, se sent con las manos sobre su falda, y se qued mirando la mesa que tena delante. Si cedo a su demanda dijo framente me ver corriendo detrs de su pelotn como la ramera de sus soldados. Perder mi hogar y todo lo que tengo, seguramente mi decencia, y es probable que mi vida tambin. Pero no puedo luchar contra el Papa Juan. Hacerle la guerra significa hacrsela al mundo entero Sin embargo, ha enviado a un lugarteniente, y viene a probarme. El senescal no dijo nada, ni ella esperaba que lo dijera. Permaneci sentada, inmvil, durante largo rato, y cuando levant de nuevo la vista haba lgrimas en sus ojos. Haz cerrar los portalones, Sir John dijo, y que toda nuestra gente entre en la fortaleza. Avsame cuando lleguen los mensajeros, pero no les dejes entrar. El hombre se levant con calma. Y las armas, Seora? Las armas? dijo sombramente. Llvalas a la entrada, por supuesto, y lleva tambin municin y plvora para cada una de ellas. Hasta aqu, haremos lo que l desea

A travs de todos los corredores y pasadizos y las altas murallas del lugar resonaron los tambores, llamando a los soldados. Henry de Rye y Deal detuvo su caballo, y tras l la columna de sus hombres se detuvo tambin, inquieta. Apenas a media milla de distancia, el castillo resplandeca, enorme y cercano, con finas columnas de humo elevndose junto a sus murallas; por la encajonada carretera avanzaban de vuelta al galope los mensajeros, alzando nubes de blanquecino polvo que permaneca en suspensin tras ellos, dispersndose lentamente en el inmvil aire. Slo tuvieron tiempo de decir tres frases antes de que Henry empezara a maldecir a los infiernos. Sus espuelas hicieron dos profundos cortes en los flancos de su caballo; el animal dio un aterrorizado salto hacia delante, y la columna se arremolin y parti tras l. La plaza del pueblo estaba llena de visitantes, las tabernas hacan un prspero negocio; la gente que se haba congregado all para presenciar el espectculo fue dispersada por el Seor de Rye y Deal. ste llev su caballo hasta la barbacana exterior, con el animal echando espuma por la boca y perdiendo bastante sangre por sus costados. El gran can Grun haba sido bajado, pero estaba cargado y preparado para disparar, y su negra boca asomaba a travs de los hierros del portaln. La culebrina estaba a su lado. Tras las piezas de artillera, un semicrculo de hombres montaba guardia, con las alabardas clavadas en el csped. Despejad este maldito puente grit el lugarteniente del Papa, revolvindose sobre su caballo. Capitn, si esa gente no sale, arrjela al foso Luego se dirigi a los guardianes. Qu maldita estupidez es sta? Abrid, en nombre del Papa Juan Uno de los hombres del interior del castillo alz impasible la voz: Lo siento, seor; son rdenes de Lady Eleanor. En este caso grit el noble, dando a su voz un tono que evidenciaba su ira, informa a tu Seora que Henry de Rye y Deal le ordena que se presente inmediatamente para responder de su jodida insolencia Seor dijo el hombre desde el interior, sin impresionarse, Lady Eleanor ha sido ya informada Henry ech un vistazo hacia atrs. Se volvi para ver a sus soldados cubriendo el puente, y luego alz la vista hacia el masivo e impasible rostro de la fortaleza. Alrededor de la torre del homenaje, las almenas estaban empezando a llenarse de hombres. Tendi un brazo para golpear con el pomo de su espada las barras del portaln. Al anochecer, mi hablador amigo dijo, respirando pesadamente, estars colgando de los pies por esto, posiblemente con la cabeza sobre un fuego lento. Lo has entendido bien? El guardia escupi desafiante al suelo, a sus pies. Eleanor se tom su tiempo para bajar. Se ba, se cambi y se pein; no permita que ninguna mano excepto las suyas propias tocara su cuerpo, ni siquiera las de sus voluminosas criadas. Apareci del brazo del senescal y con el capitn de artillera caminando a su izquierda. Llevaba un vestido liso blanco, y su larga cabellera castaa caa suelta. Se haba alzado un poco de viento en las murallas, agitando su cabello y aplastando su falda contra sus muslos. Henry, que ya haba perdido toda compostura, la observ echando chispas. A veinte pasos del portaln los otros se detuvieron, y ella se adelant sola. Vio a los jinetes sobre el puente, los mosquetes y las espadas, y el ondulante mar de azul. Se detuvo al lado de la recmara del gran can y apoy una mano sobre el hierro. Bien, Seor dijo con voz clara y baja. Qu es lo que deseas de nosotros? Los accesos de clera de Henry eran famosos y espectaculares: la saliva manchaba su barba, y los que estaban lo suficientemente cerca de l pudieron orle rechinar los dientes.

Entrgame la fortaleza dijo al fin. Y las armas. Y entregaos vosotros. En nombre de vuestro soberano el Papa Juan, a travs de la autoridad investida en m, su lugarteniente en estas islas. Lady Eleanor se irgui en toda su estatura, mirndole framente a travs del portaln. Y en nombre de Carlos? pregunt con voz cortante. Mi seor es mi Rey. As fue con mi padre, y as es conmigo, Seor. No me doblegar ante un sacerdote extranjero. Henry extrajo su espada, y seal a travs de la reja. Ese can fue todo lo que pudo decir. Ella sigui de pie al lado del gran can, con los dedos acariciando la parte trasera del arma y el viento agitando su cabello. Y si me niego? Rye y Deal empez a gritar de nuevo, agitando un brazo; al ver su gesto, un soldado espole su caballo y descolg un saco del pomo de su silla. Entonces tus vasallos pagarn con sus hogares, sus propiedades y sus vidas dijo Henry con voz entrecortada, al tiempo que arrancaba, ms que desataba, la cuerda que cerraba el saco. Ser sangre por hierro, Seora, sangre por hierro La cuerda se solt; volc el saco, y de l cayeron lenguas y otras partes humanas, mutiladas como era costumbre entre los soldados de Henry. Hubo un profundo silencio. El color desapareci lentamente del rostro de Eleanor, dejando su piel tan plida como el yeso; alguno de los testigos ms romnticos de la escena juraron ms tarde que incluso el azul de sus ojos se haba desvanecido, dejndolos apagados y muertos como los ojos de un cadver. Apret los puos lentamente, y lentamente tambin los relaj de nuevo; aguard largo rato, apoyada contra el can, mientras la rabia ofuscaba su visin y senta un intenso y agudo escalofro que pareca llegar hasta su mismo cerebro; pero cuando desapareci la dej absolutamente fra. Trag saliva y, cuando habl de nuevo, cada palabra pareci como cortada de un enorme bloque de hielo. En este caso dijo, no debes irte con las manos vacas, Seor de Rye y Deal. No obstante, creo que mi Grun es una carga demasiado pesada. No crees que ser mejor que primero la aligeremos un poco? Y, antes de que cualquiera de los que la rodeaban pudiera adivinar sus intenciones o intervenir, haba tirado ya del disparador del can, y Grun dio un respingo hacia atrs, lanzando una bocanada de humo, mientras el eco resonaba en las colinas circundantes. La pesada carga, disparada a quemarropa, revent el vientre del caballo y se llev por delante los dos pies de Henry a la altura de los tobillos; animal y jinete saltaron por el aire entre convulsiones y cayeron al foso seco, en medio de un grito entremezclado. Como si hubieran estado aguardando aquella seal, las ballestas de los defensores fueron las primeras en entrar en accin, apuntando a los cados: en cuestin de segundos los dejaron inmviles, atravesados por una veintena de saetas. La metralla se extendi, esparciendo la destruccin entre los soldados que se hallaban sobre el puente. Resonaron gritos en los cercanos muros de piedra; los arcabuceros dispararon sobre aquella masa de gente que luchaba por escapar del camino; el capitn huy al galope, aferrndose al caballo mientras dejaba un rastro de sangre en los cuartos traseros del animal. Luego todo acab, con hombres moribundos gimiendo mientras una suave niebla de humo se mova a lo largo de la muralla inferior en direccin a la Puerta del Mrtir. Eleanor segua apoyada en el can, mordindose la mueca como una nia que acabara de darse cuenta de lo que haba hecho. El senescal fue el primero en avanzar hacia ella, pero lo apart a un lado.

Saquen de ah esa porquera dijo, sealando en direccin al foso, y entirrenla dentro de las murallas. As tendr mi derecho de feudo del Papa Juan De pronto se tambale; el senescal la sostuvo, la alz en sus brazos y la condujo a su habitacin. Durante la mayor parte de su vida Eleanor, hija nica de Robert, ltimo de los Seores de Purbeck, haba vivido recluida en la gran casa entre las colinas. Era una nia extraa, reservada y tmida, predilecta de las hadas, las cuales, segn la leyenda popular, haban ayudado a que fuera concebida. Aunque prctica y juiciosa en otros aspectos, Eleanor nunca hizo ningn intento por desmentir los rumores de su origen paranormal, pareciendo, al contrario, sentir placer en ellos. Mi padre sola explicar contaba a menudo a sus invitados la historia de cmo aquel da fue a caballo en direccin norte para traer a mi madre a casa. Cuando sali corriendo y salt sobre su caballo, todos estaban convencidos de que se haba vuelto loco; pero l siempre dijo que fue el Pueblo de los pramos el que le hizo ir a por ella, mostrndole visiones tan hermosas que le hicieron sentirse absolutamente libre. Entonces su rostro se ensombreca, ya que Margaret Strange haba muerto en el parto, y Eleanor senta muy profundamente la prdida de la madre que nunca lleg a conocer. Demasiado intensa a menudo para la tranquilidad de pensamiento de su padre; Robert, que nunca se volvi a casar, se preocupaba por las imaginaciones de la nia. En una ocasin, cuando ella era muy pequea, empez a caminar en sueos. Fue una noche de mucho viento, un viento que soplaba desde el Canal, que se hallaba apenas a cinco millas; una de esas noches en las que los temerosos de la casa se encerraban en sus habitaciones, jurando que oan la risa de los Antiguos entre las rfagas de viento que silbaban y zumbaban en torno a las altas piedras de la fortaleza. La niera de Eleanor, al ir a ver si la nia se encontraba bien, hall la habitacin vaca; fue dada la alarma, y se registr todo el gran complejo de edificios. Encontraron a Eleanor en lo ms alto de la torre del homenaje, al pie de una antigua escalera que no haba sido utilizada durante aos. Sus ojos estaban cerrados, pero al acercarse a ella la oyeron llamar. Madre deca. Madre, ests aqu? La bajaron, con cuidado de no sobresaltarla, ya que saban muy bien que tales personas se hallaban bajo la invocacin de los Antiguos, quienes podan arrebatarles el alma si despertaban. La misma Eleanor no pareca ser consciente de todo el asunto; pero no era as. Lo mencion varios das ms tarde, cuando su niera la estaba vistiendo. Mi madre estaba muy bonita, .verdad? dijo; y luego, ms pensativa, aadi. Quera jugar conmigo, pero tuvo que irse Robert se qued perplejo cuando lo oy, se rasc la barba y ech maldiciones; la nia fue enviada con unos parientes de Francia, pero cuando volvi, seis meses ms tarde, no haba cambiado mucho. De nia, Eleanor estaba a menudo sola; el castillo no albergaba a otros nios de su edad excepto los hijos de los sirvientes, los cuales quedaban inmediatamente excluidos por las barreras de rango y clase. La mayor parte de sus das los pasaba plcidamente en compaa de su niera y ms tarde de su tutor, de quien aprendi las varias lenguas del pas. Demostr tener un cerebro rpido y bien dispuesto; pronto domin el francs normando y el latn, que eran las lenguas del mundo de la cultura, y an ms rpidamente aprendi el vulgar argot de los plebeyos. A su padre le preocupaba un tanto or brotar las antiguas slabas de sus labios; pero debido a ello los pocos plebeyos con los que poda entrar en contacto la respetaban grandemente. Es ms, incluso pareca sentirse ms identificada con la gente del campo que con la de su propio rango, lo cual poda ser comprensible si se tena en cuenta que era de sangre noble slo parcialmente. Los plebeyos todava vivan y se guiaban por los antiguos ritmos de la luna y del sol, la siembra y la cosecha, el nacimiento y la muerte; y todas las tradiciones ancestrales, estuvieran o no santificadas por los regidores de Roma, la atraan en gran manera. A veces iba con su niera y el senescal de su padre a

jugar a las playas cercanas. Sola pararse a observar el interminable ir y venir del mar, y luego formulaba extraas preguntas al senescal, como por ejemplo si los Papas, desde su trono dorado, podan ordenar a las olas que baasen las costas de Inglaterra, esas olas que avanzaban como tropas de color violeta para estrellarse contra los antiguos acantilados. l se limitaba a sonrer, respondiendo a la hereja con discrecin, hasta que ella se cansaba y se marchaba a buscar conchas o algas a la orilla del mar, o se dedicaba a recoger los fsiles crinoideos de las rocas y se los regalaba para que se hiciera con ellos collares de hada. Eleanor senta una extraa atraccin hacia la textura del material que formaba aquella tierra; en una ocasin cogi un trozo de esquisto y lo apret contra su garganta hasta que grit; luego dijo que ella estaba hecha de piedra, oscura y dura como los acantilados de Kimmeridge, e igual de indomable. Su carcter dscolo hizo que finalmente fuera enviada a Londinium. En su decimosexto cumpleaos su padre la encontr con un mayordomo, aprendiendo el manejo de su vehculo de motor, cmo cambiar las marchas y conducirlo hacia delante y hacia atrs por las cuestas de la muralla exterior. Quiz algn gesto, algn giro de su cabeza, le record demasiado claramente a Robert a la muchacha que haba muerto haca ya tantos aos; apart a su hija de la mquina de un tirn, la cogi por la oreja y la llev casi a rastras a su habitacin. El resultado final, mezcla de la dignidad herida de Eleanor y el temperamento siempre incierto de su padre, demostr ser desastroso. Eleanor aire sus sentimientos en frases multilinges desconocidas incluso para Robert, y l se desquit con su cinturn, cuya hebilla dej varias marcas que amenazaron con ser permanentes. Confin a su hija a permanecer en su habitacin durante toda una semana; el da de su liberacin, ella se neg a salir. Fue al cabo de quince das cuando la vio en el foso, haciendo prcticas de tiro con unos soldados. Inmediatamente envi a buscar a su senescal. Una temporada en la corte de Londinium pareca ser la nica solucin vlida para Eleanor; ya no habra ms paseos a caballo ni ms cetrera, y ciertamente ya no ms asociaciones con mecnicos. Deba ser concienciada, si eso era posible, de su posicin, e instruida en las prcticas que una seora de noble cuna deba conocer. Robert encarg de esta tarea al senescal, con la nica directriz, a ttulo privado, de que su hija deba cultivarse o morir, Parti al cabo de dos semanas, entre gran cantidad de protestas, resoplidos y sacudidas de cabeza. Robert aguard en la puerta para despedirse, pero ella lo ignor. Ese fue un arrebato de genio del cual iba a arrepentirse todo el resto de sus das, ya que nunca volvi a verle con vida. El accidente ocurri un da festivo, cuando la muralla inferior estaba repleta de tiendas de acrbatas, malabaristas y vendedores de golosinas y el lugar resonaba con gritos, risas y el entrechocar de los bastones de los jvenes mozalbetes de los pueblos circundantes que probaban su fuerza y su habilidad los unos contra los otros. El caballo de Robert se encabrit mientras cruzaba el puente exterior, y le derrib; se golpe la cabeza contra una piedra, y cay al foso seco. Todo el bullicio de la feria se detuvo instantneamente, y se trajeron doctores desde Durnovaria; pero tena el cerebro destrozado, y nunca volvi a abrir los ojos. Eleanor, llamada por un mensaje que fue transmitido desde Challow Hill hasta Pontes en menos de una hora, cabalg con rapidez; pero lleg demasiado tarde. Enterr a su padre en Wimborne, en la antigua baslica que all haba, en la tumba que l mismo haba hecho construir para compartir con su esposa. La comitiva fue lentamente hacia el Portal de Corfe, con los caballos y motores cubiertos de negro y los lentos tambores redoblando una marcha fnebre. An era setiembre; no obstante, un viento helado soplaba desde el mar, y el cielo era gris como el hierro. Eleanor se detuvo cuando el castillo apareci ante ella, e hizo seas a los dems para que siguieran a travs de la larga y oscura carretera. El senescal aguard hasta que la comitiva del duelo estuvo lo suficientemente lejos; entonces ella se volvi hacia l, con la capa agitndose en torno a sus hombros. Pareca mayor de lo que en realidad era, y muy cansada; unas sombras oscuras circundaban sus ojos, y regueros de lgrimas surcaban sus mejillas.

Bien dijo, hme aqu convertida en una gran Seora; y sta es la Casa que poseo l aguard en silencio, sabiendo lo que estaba pensando ella en aquellos momentos; Eleanor trag saliva y se apart el pelo que cubra sus ojos. John dijo, cuntos aos has servido a mi padre Robert? El senescal permaneci impasible, sentado sobre su caballo, mientras meditaba su respuesta. Finalmente dijo: Muchos aos, Seora. Y a su padre antes que a l? Y de nuevo la misma respuesta: Muchos aos S dijo ella. Y le serviste bien. Yo en cambio le dej solo, y nunca le envi noticias mas. Y por un motivo tan insignificante que ni siquiera lo recuerdo. Y ahora ya es demasiado tarde. Permaneci inmvil unos momentos, slo acariciando el cuello de su caballo, mientras ste pateaba nerviosamente debido al fro. Tienes una espada? S, Seora. Entonces dmela y baja del caballo. Esto es todo lo que puedo hacer l aguard mientras ella sostena la espada y miraba, casi sin ver, el damasquinado de la hoja. Un ttulo es algo vaco para alguien como t dijo. No obstante, lo aceptaras de mi parte? l se inclin, y ella toc ligeramente su hombro con el acero. Confirme o no el Rey mi eleccin dijo Eleanor, ante m sers siempre Sir John Entonces hizo dar la vuelta a su caballo y se alej cabalgando con rapidez en direccin al castillo, entornando los ojos para ver sus sombros almenajes y sus torres. De este modo lleg a casa, un lugar triste; para causar muy pronto las iras del Papa Juan. Vista desde fuera, la posicin de Eleanor era curiosa. Los sucesivos Seores de Purbeck haban conservado sus feudos a travs del Rey; bajo circunstancias normales, era muy previsible que ella fuera casada rpidamente y sus dominios pasaran a otras manos. Pero ella era, o sera un da heredera por derecho propio, como nieta del ltimo miembro de la familia Strange; y en la restringida economa de aquellos tiempos, el impuesto anual pagado por esa gran empresa tena un peso notable en los bienes de la Corona. Cuando Carlos, Rey de Inglaterra y nominalmente tambin de las Amricas, decidi realizar un extenso viaje al Nuevo Mundo en primavera, se content con dejar que los asuntos generales reposaran en su sitio al menos hasta su vuelta: Eleanor se asent pues en su posicin de autoridad, aunque hubo muchas personas en todo el pas que mostraron abiertamente su oposicin a esa decisin. Eleanor asumi sus deberes con gran seriedad. Una de las primeras tareas que ella misma se impuso fue visitar los lmites de sus tierras con un juez de zona, resolviendo las pequeas diferencias que hubieran podido surgir desde la muerte de su padre. Montaba de modo informal, con su senescal como nico squito, detenindose a su antojo en cabaas y granjas, hablando con todos en su propio dialecto, y la gente de su feudo, que se extenda a lo largo y ancho de Dorset, qued muy impresionada. Donde hallaba dureza, la aliviaba no con regalos en metlico gastados con excesiva facilidad en las tabernas locales, sino con ropas, alimentos y exencin de diezmos. Vio mucho sufrimiento, y qued impresionada por ello; y muy pronto empez a perder la satisfaccin que anteriormente le proporcionaba su propio estilo de vida.

Todo esto est muy bien, Sir John dijo una noche, al poco de regresar al Portal de Corfe, pero en realidad no he conseguido nada. Supongo que unas pocas obras de caridad pueden hacer que nos sintamos inclinados a la tranquilidad de nuestras conciencias, pero si lo observamos con una visin ms amplia veremos que esa caridad no tiene sentido. Es posible que una o dos personas estn algo mejor al no tener que matarse trabajando y ahorrando para pagar su renta cada semana, pero qu hay del resto para los que no he podido hacer nada? Mientras la Iglesia siga aplicando una censura tan estricta ante ciertas formas de progreso, que es lo que de hecho est haciendo, aunque los Papas lo nieguen insistentemente, seguiremos siendo siempre una pequea y miserable nacin que sobrevivir al borde del hambre. Pero qu ms puedo hacer? Estaban cenando en la casa del siglo XVI al lado de la gran fortaleza; agit una mano en direccin a los muebles, las paredes ricamente adornadas, y murmur, con la boca llena de comida: No puedo fingir que no me gusta esta vida, y poder comprar caballos y perros cuando desee, y medias y perfumes, cosas que la gente comn ni siquiera suea con poder ver Y a sabes a lo que me refiero. Con un tono ligeramente ms agudo, aadi. Cuando mi pobre padre me envi a la ciudad, tuve la idea de escapar y abandonarlo todo para vivir una vida simple, trabajando la tierra y formando una familia como una muchacha plebeya cualquiera. Slo que lo que he visto lo ha cambiado todo; ahora me doy cuenta de que hubiera acabado teniendo innumerables nios con algn fornido idiota que apestara a cerdo, y hubiera muerto antes de llegar a los treinta debido a las duras condiciones de mi vida. O es que quiz estoy siendo demasiado cnica? Dmelo si lo crees as: hablas muy poco. l esboz una sonrisa mientras le serva un poco de vino. El otro da estuve discutiendo con el padre Sebastian dijo Eleanor pensativa. Le mencion el hecho de dar todo lo que se tiene a los pobres, y respondi que todo esto estaba muy bien, pero que era preciso comprender las Escrituras y darse cuenta de que era necesario que existieran maestros y lderes para el propio bien de la gente. Me pareci una horrible evasiva, y no pude evitar mencionrselo. Le dije que si la Iglesia vendiera la mitad de los tesoros que posee, podra comprar zapatos para toda la gente del pas, aparte de muchas otras cosas; y que si el Papa no haca algo en Roma, sera yo quien empezara a deshacerme de unos cuantos lotes de muebles aqu en Corfe. Me temo que mis comentarios no le sentaron muy bien. S que estuvo mal por mi parte, pero a veces me irrita: es tan piadoso, y me parece tan vaco. Podra caminar millas y millas en medio de la nieve para rezar por un nio enfermo, es un hombre muy bueno; pero si desde un principio hubiera habido algo ms de dinero tal vez el nio no hubiera enfermado. Todo parece tan innecesario El invierno fue largo y duro; los riachuelos y la tierra se helaban, quedaban duros como la piedra, incluso en la orilla del mar apareci el hielo. Las torres repiqueteaban, los das en que los transmisores de seales podan liberar sus brazos del hielo, con las noticias de otras partes del pas que sufran tanto o ms. La primavera que sigui lleg tarde y fra, y el verano fue casi igual de malo. Carlos pospuso su viaje al Nuevo Mundo hasta el ao siguiente, distribuyendo su tiempo, de acuerdo con las noticias transmitidas por las torres, en la organizacin de planes de ayuda para las zonas ms azotadas por el hambre. Cuando volvi de nuevo el otoo, y con l las ofrendas a las iglesias, llegaron las peores noticias, tradas con urgencia por las chirriantes torres: el sistema de impuestos del pas iba a ser revisado, los comisionados ya estaban trabajando distribuyendo las contribuciones que deban ser recaudadas en cada zona, no en dinero sino en bienes y especies. Eleanor lanz una maldicin cuando le llevaron las noticias, y si los oficiales se hubieran presentado en su casa seguramente les hubiera ofrecido una clida recepcin; pero nadie se acerc lo suficiente. En su lugar, fue informada a travs de la torre de seales de la lista de cosas que deba entregar como pago de sus tributos. Otras partes del pas haban sido gravadas con cosas que iban desde la alfarera hasta canastas de mimbre; la contribucin de Dorset iba a ser mantequilla, cereales y piedra.

Esto es ridculo dijo Su Seora llena de rabia, mientras iba arriba y abajo por la pequea habitacin que serva de despacho y estudio a la vez. La mantequilla y la piedra estn bien, o lo estaran si no representaran impuestos adicionales, pero el cereal! Las personas que han diseado este plan tienen que saber que prcticamente no existen zonas de cultivo aqu; el poco trigo que crece es para el consumo propio, y despus del verano que hemos sufrido apenas tendremos para sobrevivir; espero poder instalar cocinas al lado de la muralla desde donde poder distribuir sopa tal y como se hizo en tiempos de mi padre. En Italia no parecen tener mucha idea de lo que puede hacer una mala temporada en la produccin de una granja; aunque esto no quiere decir que por un momento haya supuesto que esta basura ha venido desde Roma. Lo ms probable es que todo haya sido maquinado por un pequeo barrign en Pars o Burdeos, que nunca ha visto Inglaterra ni tiene intencin de verla, y que vender todo lo nuestro para su enorme provecho tan pronto como se lo enviemos. Cualquiera podra pensar que estn intentando arruinarnos deliberadamente. Si arrebato todo lo que me piden a nuestra gente, habr innumerables muertes por hambre antes de que llegue la primavera; por otra parte, qu razn hay para que lo compre todo en Poole a los del Nuevo Mundo, devolvindoles lo que les cog y arruinndome en el proceso? No puedo compren Se detuvo de pronto, y la expresin en sus ojos mostr claramente que acababa de recibir una leccin de economa. Sir John dijo con firmeza. No voy a hacerlo. No hay ninguna razn para ello, excepto la pura malicia. Por qu debera hacer padecer hambre a mi gente o arruinarme en un intento de solucionarlo todo? Mientras meditaba la cuestin, se acarici los labios con la punta de un estilete. Que las torres enven este mensaje dijo. Nuestras cosechas son malas, si enviamos los impuestos que nos piden tendremos serias dificultades antes de la primavera. Diles que estamos dispuestos a pagar una tasa doble el prximo otoo; al menos, esto nos dar la oportunidad de poner ms acres en cultivo, a menos desde luego que por entonces decidan volver a cambiar sus peticiones. Si falla esto, intentaremos sustituirlo por, oh, tejidos, productos de artesana, lo que ellos quieran; pero no cereales. Eso queda fuera de cuestin. As que el mensaje fue enviado; y una segunda seal fue enviada a Londinium informando al Rey de esa respuesta a Roma. Al da siguiente las torres trajeron noticias sealando que Carlos no estaba complacido con aquello, y que ordenaba a Eleanor que pagara; pero por aquel entonces ya era demasiado tarde, su respuesta deba estar cruzando Francia. Me temo que no haya solucin a este problema le dijo al senescal, excepto presentarlo como un fait accompli. Pero me hubiera gustado decirle, a l y al Papa Juan tambin, que ya no pueden exprimir ms sangre a las piedras de Dorset, aunque siempre sern bien recibidos si quieren venir a probarlo personalmente. Estaba sentada ante su tocador, maquillndose tal y como le haban enseado en la corte; dibuj cuidadosamente el perfil de sus labios, secndolos luego con una toallita. Dios sabe que la Iglesia ya es lo suficientemente rica sentenci con amargura. Lo que espera conseguir sentndose sobre los cuellos de unos cuantos pobres salvajes de Inglaterra es algo que desconozco Olvid todo el asunto; an en las mejores ocasiones, la poltica la cansaba rpidamente, y empezaba a sentirse muy interesada en ciertos cambios subrepticios que estaba haciendo en su casa. El ms atrevido de todos, y el que conllevaba la mayor de las herejas, era la instalacin de luz elctrica. Haba encargado a un artesano del pueblo que le construyese e instalase un generador, y propuso accionarlo mediante un motor de vapor del tipo diseado para que encajara en los camiones. El trabajo tuvo que hacerse en secreto porque, aunque los principios de la fuerza electromotriz eran conocidos desde haca mucho tiempo, la Iglesia nunca haba permitido su uso domstico. La unidad completa deba ser alojada en una de las torres de la muralla inferior, lo suficientemente lejos para que su ruido no molestara en la casa, y si bien Eleanor no esperaba

resultados espectaculares, s al menos confiaba en obtener la suficiente luz para disipar la profunda oscuridad del invierno. Y tambin algo de calefaccin, si las cosas iban bien; recordaba de la escuela que un cable, debidamente enrollado en torno a una bobina de cermica, poda ser puesto al rojo si se consegua crear una diferencia suficiente de potencial entre sus dos extremos. A sus preguntas acerca de si el generador podra conseguir esto, el senescal respondi que no era algo inconcebible, pero se neg a aventurar nada ms all de eso Por qu, Sir John? dijo Eleanor con malicia. No pareces aprobarlo. Te juro que el invierno pasado se me helaron al menos nueve de los diez dedos de los pies, y eso a pesar de dormir debajo de una franela tan gruesa que el mismsimo Papa se sentira impresionado por mi rectitud. Sers capaz de escatimarme las pocas comodidades que podr permitirme en mis aos de declive? l sonri ante la ocurrencia, pero no respondi; y al cabo de poco tiempo el generador empez a funcionar y un elemento empez a brillar intensamente a los pies de la cama de Su Seora, aterrorizando hasta la mdula a una de las sirvientas, que se fue corriendo al oficial despensero con el cuento de que las piedras quemaban y gruan con bocas de color escarlata. Aquel mismo da, Eleanor recibi la visita de un capitn del Gremio de Seales. Le anunciaron su llegada desde la barbacana exterior, y ella tuvo que cambiarse rpidamente, y lo recibi en el gran saln junto con su senescal y varios caballeros del castillo como nico squito. Un hombre de tal posicin siempre haba suscitado un gran respeto, y Eleanor amaba al gremio con todo su corazn, aunque nunca haba sido y nunca sera tema de su dominio. El respeto era mutuo: a qu otra persona, con ocasin del cuarenta cumpleaos de Robert, se le hubiera permitido entrar en una torre y deletrear el nombre de su padre con sus propias manos, en las mismas palancas que slo a los hombres del Gremio se les permita manejar? El capitn entr impasible en el saln, un hombre canoso enfundado en el desgastado uniforme de piel verde con el brazal color plata y los cordones entrecruzados mostrando su rango. Sus ojos captaron la luz elctrica que iluminaba el lugar, pero no hizo ningn comentario. Fue directo al grano, hablando claro, tal y como era la costumbre del Gremio; de hecho, cuando los reyes observaban las torres de seales con tanta ansiedad como los plebeyos, no haba razn para las florituras. Seora dijo, el arzobispo de Londinium se ha puesto en marcha en direccin a Purbeck, con una fuerza aproximada de unos setenta hombres, a la espera de tomaros por sorpresa y hacer que rindis vuestra casa y sus dominios a Juan. Eleanor palideci, pero un punto rojo de rabia se dibuj inmediatamente sobre sus mejillas. Cmo podis saberlo, capitn? pregunt, de forma estudiadamente calmada. Londinium est a ms de un da de camino, y las torres han permanecido silenciosas durante largo tiempo. Si algo hubiera sido transmitido, yo hubiera sido informada. El capitn cambi de posicin, sin moverse del lugar donde estaba, de pie con las piernas ligeramente separadas sobre la alfombra que cubra el estrado. El Gremio no teme a hombre alguno dijo finalmente. Nuestros mensajes son para todo aqul que pueda leerlos. Pero existen ocasiones, y sta es una de ellas, en que es mejor que las palabras no pasen por las redes. Hay otros medios ms rpidos. Hubo un silencio embarazoso, pues el capitn se estaba refiriendo a la nigromancia, y se no era un tema que pudiera ser discutido a la ligera, ni siquiera en medio del aire de libertad que se respiraba en el gran saln de Eleanor. El senescal comprendi de inmediato todo el significado de aquellas palabras, y el transmisor de seales le dirigi una ligera inclinacin de cabeza, reconociendo una sabidura mayor y ms antigua que la suya. Eleanor vio la mirada que cruzaron los dos hombres y se estremeci.

Bien, capitn dijo. Nuestra gratitud es profunda. Cun profunda, slo vos lo sabis. Si no tenis nada ms que aadir a lo que habis mencionado, permitidme ofreceros un poco de vino. Mi casa se siente honrada de teneros aqu. El hombre inclin de nuevo la cabeza, aceptando esta vez la invitacin; y pocos ms haba que pudieran hacer semejante invitacin, puesto que los hombres del Gremio no acudan a menudo a las casas de los no iniciados, aunque fueran los seores de un feudo. Eleanor convoc a un par de veintenas de vasallos y los arm, y cuando las torres de Corfe aparecieron ante Su Eminencia, las torres de seales ya le haban informado de la situacin en el castillo, Acuartel a sus hombres en el pueblo y prosigui con una escolta de media docena, haciendo gran alarde de la paz de sus intenciones. Fueron conducidos a travs de la puerta principal por una nutrida guardia y llevados al gran saln, donde se les dijo que Lady Eleanor les recibira. Y as lo hizo; pero no antes de una hora, y el gran hombre estaba echando chispas y paseando arriba y abajo midiendo la alfombra antes de que ella apareciera, Eleanor permaneci todo ese tiempo en su habitacin, cuidando hasta los ltimos detalles su maquillaje y su vestido; previamente haba llamado a su senescal, y le haba pedido que la acompaara. Sir John dijo, mientras ajustaba una diminuta corona sobre su pelo, me temo que este encuentro va a ser difcil desde todos los aspectos. Ni por un momento he imaginado que Carlos sepa algo de todo esto, lo cual hace que el comportamiento de Su Eminencia sea sospechoso en extremo; pero es difcil acusar a un arzobispo de intento de traicin. Aparte de que ha venido obviamente a pedir algo que yo no le puedo dar, o mejor dicho que yo, ay, me niego a darle por una serie de razones que me parecen excelentes. No obstante, ha hecho una tal exhibicin de sus intenciones pacficas que cualquier cosa que yo pueda decir parecer una grosera. Ojal el Rey se dejara ver por el Portal de Corfe ms a menudo; est muy bien que la gente le llame Carlos el Bueno y le lance ptalos de rosa cada vez que sale a caballo por Londinium, pero a fin de cuentas lo que hace es asumir una posicin muy inteligente sentado entre esos dos mrgenes, apaciguando a todos por igual. Me estoy cansando de que los extranjeros dirijan los destinos de Inglaterra, aunque represente una hereja decirlo. El senescal medit cuidadosamente lo que iba a decir. Su Eminencia es ciertamente un astuto orador, si mis noticias son ciertas dijo de un tirn. Y tambin es verdad que no ests en una posicin en la que puedas regatear. Pero no creo que debas ser demasiado dura con Carlos, Seora; l y a tiene bastante trabajo evitando que los anglos, los escoceses y los supuestos normandos se le vayan de las manos, y satisfaciendo al mismo tiempo a Roma. Ella le mir sin titubeos, mordisquendose el labio inferior. Era un gesto que el senescal no haba visto desde haca muchos aos; su madre sola hacerlo a menudo, cuando se senta molesta o irritada. Si luchramos, Sir John dijo ella, si todos nosotros nos rebelramos directamente, cules seran nuestras posibilidades? El senescal extendi sus manos. Contra los azules? Su azul es como el azul del ocano, Seora; fluye incesante, desde aqu hasta China, sobre todas las cosas que conozco, Nadie lucha contra el mar. A veces no resultas de mucha ayuda Gir ligeramente el espejo y se retoc con cuidado un pelo que sobresala de la lnea de una ceja. No s qu hacer dijo, cansada. Que me traigan un perro o un gato enfermo, o incluso el viejo trasto de Sir Gwilliam con el carburador obstruido de nuevo, y sabr qu hacer: me pasara todo el tiempo volviendo a poner las cosas en su lugar, aunque el resultado final no fuera muy bueno. Pero la gente de la Iglesia y los que ostentan posiciones de importancia me producen escalofros. Quiz piensen que con mi padre muerto podrn intimidarme

ms fcilmente que a algunos de nuestros grandes barones; pero estoy convencida de que, ahora que hemos establecido nuestra posicin, debemos mantenerla, o acabaremos peor que nunca; ellos estn seguros de que pueden incluso imponernos algn tipo de multa por haberles desafiado. Se levant, satisfecha al fin de que su aspecto no poda ser mejorado; pero al llegar a la puerta de la habitacin se detuvo bruscamente a medio dar un paso, escupi sobre sus dedos y enderez la costura de una media. Mir al senescal; su rubia cabeza redonda y sus curiosas facciones no haban cambiado desde que era una nia. Sir John dijo suavemente, t que ves tanto y dices tan poco, hubiera hecho lo mismo mi padre? l aguard un segundo y dijo: En caso de que se tratara de algo que afectara a su gente y pusiera su buen nombre en entredicho, s, lo habra hecho. Entonces, me apoyars? Serv a tu padre dijo. Y tambin te sirvo a ti, Seora. Ella se estremeci. Sir John murmur, procura estar cerca de m Cruz la puerta y baj las escaleras para recibir a la delegacin. Su Eminencia se mostr amistoso, incluso jovial, hasta que se toc la cuestin del tributo impagado. Debis daros cuenta, hija ma dijo el hombre de Londinium sin rodeos, mientras iba y volva de un extremo a otro del saln, que el Papa Juan, vuestro padre espiritual y seor del mundo conocido, no es un hombre del que uno pueda librarse tan fcilmente o cuyos favores o descontentos puedan ser tomados a la ligera. Ahora bien, yo extendi las manos yo slo soy un mensajero y un consejero. Lo que me digis o lo que yo os pueda decir es posible que no tenga la menor importancia. Pero si alguna palabra sale ms all de estas paredes, y es mi deber que as suceda, entonces vos y vuestra gente sufriris, porque Juan aplastar este pequeo lugar como si fuera un huevo. Su voluntad tiene que ser obedecida, en todo el mundo. Se acerc de nuevo a Eleanor. Sois muy joven dijo con tono paternal, y no puedo evitar sentir hacia vos lo mismo que sentira vuestro padre si an viviera para aconsejaros. Sus dedos se posaron sobre el brazo de ella, y Eleanor, quiz debido a los nervios, enarc una ceja. Bajo aquellas circunstancias, fue un gesto desafortunado. Su Eminencia se sonroj y refren con gran esfuerzo su temperamento. Hallad el modo de cumplir con el pago del tributo dijo. Cumplid con l de algn modo, hacedlo como deseis; pero conseguidlo, y enviadlo. Hacedlo en el plazo de esta semana, y todava podr alcanzar el ltimo de los barcos en direccin a Francia. Pero si os retrasis y el tiempo empeora, si vuestros barcos mercantes se pierden o se desvan del camino con el grano, entonces os puedo prometer que Juan vendr hasta aqu para castigaros. Y con razn, porque la mitad de lo que poseis le pertenece. Como sabis muy bien, poseis vuestros dominios por voluntad suya. Poseo mis propiedades por el favor de mi seor Carlos dijo Eleanor framente, y eso vos lo sabis muy bien, Seor, tan bien como yo. Mi padre le prometi lealtad a sus pies, besando su mano de acuerdo con la antigua tradicin. Yo tambin, a no ser que se me libere de ello, seguir su ejemplo. Y no har otra cosa que no sea eso, Seor Hubo un silencio en el que se pudo or perfectamente el repiqueteo de la torre de Challow. El representante de Londinium pareci hincharse, bajo sus vestiduras orladas de piel, como una rana. Vuestro Seor dijo, y obviamente hall difcil no empezar a gritar os ha ordenado que enviis el grano. O sea que os estis burlando del Papa y del Rey

No puedo enviar lo que no poseo dijo Eleanor pacientemente. Todo el cereal que poseo debe ser conservado para ser entregado a mi gente, o habr hambre en la regin al acercarse la Navidad. Eso es lo que desea Juan, un territorio lleno de cadveres como prueba de su fuerza? El clrigo la mir con enojo, pero no dijo nada ms; y ella se retir, dejando el asunto en la balanza. El tema lleg a su mxima intensidad por la noche, cuando se dispuso la cena para la delegacin en el gran saln. El lugar haba sido alegrado con la luz de infinidad de candiles y velas, y los sirvientes estaban atentos con unidades de repuesto bajo el brazo para reemplazar las velas tan pronto se agotaran en los candelabros. Eleanor hubiera deseado usar la luz elctrica, pero en el ltimo momento la opinin del senescal prevaleci contra su temeridad; Su Eminencia nunca se hubiera sentado a comer bajo una evidencia tan clara de hereja. Las cansadas lmparas con sus delicados filamentos de carbn fueron retiradas del techo, los enchufes de las paredes fueron escondidos tras las cortinas, y de este modo no hubo seal visible de la desobediencia de Eleanor. Se sent en la tarima, en el lugar que sola ocupar su padre, con el senescal a su derecha y su capitn de artilleros a su izquierda. Ante ella estaban los clrigos y algunos de los militares a los que se les autoriz la entrada. Todo fue bien hasta que Su Eminencia hizo mencin de la temprana muerte de la madre de Su Seora. El capitn y convirti precipitadamente el sonido en una se atragant, tos; todos los miembros de la casa saban que aqul era el punto flaco de Eleanor. Ella haba bebido algo ms de lo conveniente, con toda seguridad para relajarse; y pic de buen grado el anzuelo que se le haba tendido. Esto, Monseor, es muy interesante dijo, ya que si se hubiera permitido que un cirujano ayudara a mi madre, entonces ella quiz an estara aqu entre nosotros. He ledo que vosotros los romanos fuisteis en otra poca anterior ms atrevidos de lo que sois ahora, ya que el mismo Csar vio la primera luz tras serle abierto el vientre a su madre; no obstante, ahora pensis que este recurso es abominable a los ojos de Dios Seora Tambin he odo decir dijo Eleanor con un ligero hipo que se pueden destilar aires cuya inspiracin tranquiliza el cuerpo y la mente, de modo que una puede despertar de un intenso dolor del mismo modo que de un sueo; no obstante, creo que el Papa Pablo I reneg de ellos, diciendo que el dolor fue enviado por Dios como recordatorio del deber sagrado aqu en la Tierra. Tambin he odo decir que unos cidos esparcidos por el aire pueden matar la esencia misma de la enfermedad; an as, los doctores trabajan con nuestros cuerpos sin siquiera lavarse las manos. Debemos aprender entonces de esto que es mejor morir en santidad que vivir en hereja? Su Eminencia se levant airadamente. La hereja empez existe de muchas formas en cada uno de nosotros; en vos, Seora, quiz ms que en el resto. Si no fuera por la caridad del Papa Juan Caridad? interrumpi amargamente Eleanor. Vuestra misin aqu no tiene la ms mnima relacin con eso. Me parece, Monseor, que la Iglesia olvida rpidamente el significado de esa palabra; si yo fuera el Papa, preferira vender todos los objetos de mi casa antes que hacer morir de hambre a mis vasallos en una isla extranjera, por muy incultos y estpidos que fueran. No se poda esperar que el clrigo digiriera ese insulto con doble objetivo: al mismo tiempo que un ataque directo contra su Seor y la Iglesia, era un desprecio a su propia persona como uno de los estpidos con los que Eleanor haba comparado a los ingleses. Dio un puetazo sobre la mesa, con la cara roja de ira; pero antes de que pudiera iniciar su arenga, el paje transmisor de la casa lleg corriendo con su libreta de notas, arranc la hoja superior y se la entreg a su Seora. Eleanor se la qued mirando por un instante, sin dar crdito a sus ojos, con los labios modulando silenciosamente

las palabras a medida que las iba leyendo; luego pas la nota al senescal. Monseor dijo, ser mejor que permanezcis sentado y contengis la respiracin durante un momento. Este mensaje acaba de llegar: quiero lerselo a todos los presentes en el saln. Los ojos del arzobispo se dirigieron automticamente hacia las ventanas, cubiertas por los cortinajes; saba tan bien como los dems presentes que tan slo los asuntos de importancia vital induciran a los hombres del Gremio a encender antorchas sobre los brazos de las torres. El senescal se levant y se inclin levemente ante sus dignatarios. Seores dijo, como seal de apoyo hacia nosotros, los que habitamos en el oeste del pas, Carlos ha enviado hoy mismo el doble de la cantidad que debamos a Roma. Adems, confirma a Lady Eleanor en el gobierno de la isla y sus feudos; y como testimonio adicional de su confianza en ella, enva a Corfe, de su propio arsenal en Woolwich, el gran can Grun, junto con un pelotn de sus hombres. Tambin enva desde Isca la culebrina Prncipe de la Paz y el de mi can Lealtad, as como municin y plvora para este ltimo Las palabras se perdieron en un estallido de aplausos procedentes de las mesas inferiores; los hombres gritaban y golpeaban con sus vasos contra la madera de las mesas. El senescal alz una mano. Tambin dijo, con ojos resplandecientes, Su Majestad requiere a Su Eminencia, en donde quiera que se encuentre, que se presente ante l lo antes posible para tratar asuntos de Estado. El arzobispo abri la boca, y volvi a cerrarla. Eleanor se reclin en su silla, secndose el rostro y sintindose repentinamente apartada de la muerte. l lo saba murmur al senescal, aprovechando el bullicio. Y mira, le hemos obligado a tomar partido. Quin sabe, quiz en la prxima ocasin luchar Dos de los caones llegaron a su debido tiempo; pero el de mi can cay en un pantano mientras era transportado, y todos los esfuerzos de los soldados por sacarlo fueron en vano, dando origen con el tiempo al dicho de que la Lealtad se haba perdido al este de los lagos de Luckford. Despus de la llegada de los caones, Eleanor respir con ms tranquilidad durante un tiempo; pues aunque el armamento era poco ms que un smbolo, su efecto sobre los nimos de la casa fue considerable. Adems, el castillo era considerado como uno de los ms inexpugnables del pas; Eleanor hizo un comentario al respecto en una fra noche, un mes despus de la derrota de los clrigos. Se hallaba caminando cerca de la segunda muralla, enfundada en un manto para protegerse del helado viento del mar; se detuvo al lado del Grun, an enganchado al armn, del mismo modo que lo haban trado, y pas los dedos a lo largo del spero hierro de su recmara. El senescal se detuvo a su lado. Dime, Sir John dijo tmidamente, qu hubiera hecho nuestro Padre de Roma si Carlos no hubiera pagado nuestros impuestos? Crees que se habra enfrentado a los dos, a esa criatura y a m, ambas vrgenes a nuestro modo y sin mancha de sangre alguna, por un cargamento tan pobre como el que tenemos en nuestros graneros? El senescal medit cuidadosamente, con sus almendrados ojos mirando ms all de las almenas, observando la nada en la creciente oscuridad. Ciertamente, Eleanor dijo, y nadie ms se hubiera atrevido a usar una expresin tan familiar, Su Santidad se hubiera sentido muy tentado a destruirnos. No hubiera permitido que un desafo de ese tipo quedara sin castigo, por miedo a dejar al pas preparado para una gran revuelta. Pero, afortunadamente, el problema se ha alejado por un tiempo. Podrs disfrutar de estas Navidades entreteniendo al menos a aquellos amigos de tu padre que vengan a visitarnos a Corfe.

Ella alz la vista hacia la fortaleza, imponente y oscura en medio de la noche, y al leve brillo procedente de las ventanas donde sus sirvientes preparaban las camas y las comidas. Aqu y all brotaban speras llamaradas donde una mquina hereje suministraba luz y calor. El sonido del generador sonaba con suavidad por encima de las murallas, intensificndose y disminuyendo segn como soplaba el viento. S dijo, estremecindose bruscamente. Las vacas y los caballos en sus establos, los motores guardados para que el fro no los afecte Apuesto a que Sir Gwilliam ha encendido de nuevo el carbn debajo de su condenado bloque de cilindros por miedo a que el fro lo agriete; un da har que todo aquel maldito lugar se incendie Nosotros deberamos cerrarlo todo tambin, Sir John, para estar seguros hasta la primavera. l aguard con gravedad. Ella dio media vuelta y le observ a la espera de algn comentario; se apart impaciente el cabello del rostro. No me dej engaar dijo. Y t tampoco, estoy segura de ello. Ni incluso por Su Eminencia repartiendo sonrisas y bendiciones y buenos consejos en su despedida. Carlos ir al Nuevo Mundo el ao prximo, no es as? S, Seora. S dijo Eleanor pensativa. Y entonces todos esos despreciables ociosos de la corte, y todos esos perros falderos papistas esparcidos por el pas, se alzarn sobre sus patas traseras y echarn a correr para ver qu dao pueden hacer; y nosotros debemos hallarnos en los primeros lugares de su lista de prioridades. No tengo ninguna duda al respecto. Les hemos enseado los dientes, y no hemos recibido ningn golpe por ello; no dejarn que las cosas queden as. Puede que el brazo de Juan sea largo, pero su memoria es an mayor. l aguard de nuevo; saba ms que ella, pero algunos secretos no deban ser pronunciados por sus labios. Y, Seora? Ella acarici de nuevo el can, observando con detalle su gran y negra boca de salida. Entonces vendrn a por stos dijo. Se dio bruscamente la vuelta, sujetndole el brazo. Pero, como muy bien dices, no necesitamos preocuparnos hasta que llegue el buen tiempo; Juan necesitar mares en calma si quiere traer armas y animar a la gente sin coraje que lo apoya. Vmonos, Sir John, o voy a sentirme ms deprimida que nunca; he odo que esta misma maana ha llegado un nuevo espectculo al pueblo, y Sir Gwill ha adquirido sus servicios por esta noche. Podemos ir a echar un vistazo a los trucos que ofrecen, aunque pienso que la mayora ya los habremos visto anteriormente; y despus har que me cuentes alguna de tus historias de mentiras acerca de los tiempos anteriores a la existencia de castillos sobre las cimas de nuestras colinas y antes de que el mundo supiera nada de Iglesias, poderosas o no poderosas. l le sonri en la oscuridad. Todo mentiras, Eleanor? A cada da que pasa pareces tenerle menos respeto a tu ms antiguo servidor. Ella se detuvo, y su silueta qued recortada contra la luz de una ventana. Todo mentiras, Sir John dijo, intentando mantener su voz firme, ya que hablaba de cosas prohibidas. Cuando desee la verdad de ti, ya te lo har saber La Navidad transcurri tranquila y agradable; el tiempo no fue ni tan duro ni tan fro como el ao anterior, y pasaron por la regin los suficientes actores, msicos y otros entretenimientos como para proporcionar variedad a las noches de invierno. Un hombre en particular fascin a Eleanor.

Trajo consigo una mquina, un artilugio con unos extraos zancos y unos complejos componentes. Se le colocaba una cinta de una sustancia desconocida, y se daba vueltas a una manivela. Entonces escupa una llamarada y silbaba, y unos dibujos, dando saltos y aparentemente vivos, bailaban sobre una pantalla preparada al otro extremo de la sala. Eleanor hizo todos los esfuerzos posibles por comprar el aparato, pero no estaba a la venta. En su lugar aadi a su arsenal mecnico otros dos generadores, que unieron sus silbidos y ruidos a los que ya haba. Los globos y de corta vida, fueron de las lmparas, siempre frgiles reemplazados por unas lmparas de arco que daban una luz ms violenta; hizo con sus propias manos unas pantallas para atenuar su brillo. Una de las perras pari una gran camada de cachorros ladradores y juguetones, que no dejaban de correr por los pasillos y las cocinas aullando y gruendo, robando trozos de carne a los cocineros y rompiendo y desgarrando todo aquello que encontraban a su paso con sus diminutos colmillos. Ella se senta encantada con los animalillos, y los conserv todos, incluso los enfermos. Cuando el invierno dio paso a la tempestuosa humedad de marzo, todava no se haba odo nada ni de Carlos ni de la Iglesia en relacin con los acontecimientos del ao anterior. No ocurri nada fuera de lo comn excepto que, unos cuantos das antes de la prevista partida de Su Majestad, las torres de seales trajeron una peticin de Sir Anthony Hope, Mariscal Preboste de Inglaterra y defensor hereditario del Rey solicitando permiso para cazar en el coto de Purbeck durante unos das y disfrutar del placer y la delicia de la compaa de Eleanor. Hizo una mueca al senescal cuando ste le comunic la noticia. Hasta donde alcanza mi memoria, el hombre es tremendamente engredo y absolutamente mal educado; adems, la temporada ya casi ha terminado, y no queremos que lo pisotee todo con sus enormes pezuas cuando toda la hierba est a punto de crecer. Pero tambin supongo que no podemos hacer nada excepto aceptar, tiene demasiada influencia para que lo provoquemos por una insignificancia. Ojal hubiera preferido a los Taverner de Sherborne o a los March, como hizo el ao pasado. Me temo que tendrs que ayudarme con l, Sir John. Personalmente no tengo nada en comn con su persona; tiene casi la edad suficiente para ser mi padre, aunque Dios me libre de semejante pensamiento. Suspir brevemente. Pero si me manda otro de sus laboriosamente galantes mensajes, me sentir muy inclinado a agradecrselo del mismo modo que pap lo hizo con la famosa guila Dorada Las torres del Gremio mandaron su respuesta afirmativa, y pronto trajeron noticias de que Sir Anthony se hallaba de camino, en compaa de una veintena de soldados de su casa. Eleanor se encogi de hombros y pidi que trajeran unos cuantos barriles ms de cerveza. Bien dijo, si el terreno todava sigue bastante blando, siempre cabe la posibilidad de que su caballo se tuerza una pata y le rompa el cuello, aunque supongo que no debemos esperar milagros. Ciertamente no se produjo ningn milagro, y al cabo de pocos das Sir Anthony lleg al castillo, donde sus hombres fueron alojados en las alas inferiores e hicieron estragos entre las sirvientas, hasta que Eleanor se tom el asunto algo ms seriamente con su amo. El grupo permaneci all dos semanas, y Su Seora, que al principio se haba sentido inclinada a sospechar de todo el asunto, se sinti relajada y simplemente deseosa de que Sir Anthony, con su pandilla de patanes y su repertorio de baladronadas, se hallaran de nuevo tras las murallas de Londinium. Pero en la maana del decimoquinto da se produjo el desastre. Cuando amaneci, Inglaterra se hallaba en paz; al atardecer, tuvo lugar el primero de los actos que conduciran inevitablemente a la guerra contra Roma. Eleanor se haba levantado temprano aquella maana y haba ido a cazar, como era su costumbre, con su senescal y una docena de sirvientes y halconeros de la casa. Tomaron los halcones y unos cuantos perros, esperando poder ver an algo emocionante antes de que Sir Anthony y su squito lo estropearan demasiado. Durante un rato tuvieron suerte, pero uno de los

mejores halcones fall su presa y se neg a volver al reclamo de la comida. En vez de ello escap volando por encima de los pramos, batiendo las alas fuerte y alto, al parecer en direccin a la baha de Poole y hacia el mar. Eleanor se lanz al galope tras l, lanzando mil maldiciones y espoleando su caballo con los talones; haba invertido mucho tiempo en aquel pjaro, y no estaba dispuesta a perderlo si poda evitarlo. Cabalg veloz, permitiendo que su montura eligiera el camino por entre los arbustos y los matorrales, dejando atrs muy pronto al resto del grupo; nicamente el senescal pudo seguirla. Al cabo de una o dos millas, se hizo evidente que el pjaro haba ido ya demasiado lejos, No se vea ninguna seal de su presencia, y ya se haban alejado tanto que las torres de Corfe se vean diminutas a lo lejos. Eleanor detuvo el caballo, con la respiracin agitada. Ya no vale la pena seguir; lo hemos perdido Se quit el guantelete de la mueca y lo enganch al pomo de la silla. Empiezo a comprender por qu la gente habla de tener el cerebro de un pjaro Qu ocurre, Sir John? El hombre estaba mirando hacia atrs por el camino por el que haban venido, forzando la vista para proteger sus ojos de la luz del sol que le vena de frente. Seora dijo con premura, el halcn baj a por una liebre, y cay abatido por un guila Hizo dar la vuelta a su caballo y dijo: Vete rpido; toma la direccin del camino de Wareham Entonces los vio: una lnea de manchas que se extenda sobre el terreno que los separaba del resto del grupo. Jinetes galopando a toda velocidad. Estaban demasiado lejos para poder ver sus caras, pero haba pocas dudas acerca de su identidad: Sir Anthony haba tendido por fin su trampa. Eleanor mir a izquierda y derecha. Los perseguidores se haban desplegado bien; era intil intentar escapar por alguno de los lados. Se volvi sobre la silla. Ante ella, a lo lejos, se extenda un camino, una lnea blanca dibujada sobre los pramos; ms all estaba el plido brillo del mar. La opcin era inevitable; espole el caballo, lanzndolo al galope tendido. Los hombres de atrs, con sus monturas ms frescas, iban ganando poco a poco terreno; media milla ms adelante estaban va lo suficientemente cerca como para poder llamarla diciendo que se rindiera. Son un pistoletazo; Eleanor se volvi hacia su senescal y su caballo dio un traspis, lanzndola por encima de su cabeza. Rod por el suelo, cubrindose el rostro como le haban enseado en una ocasin, y se levant, aturdida pero ilesa. A su lado vaca el caballo, relinchando de dolor, con un reguero de sangre brotando de una de sus patas. Corri hacia l, con los ojos muy abiertos. El senescal se detuvo a su lado, desmont y coloc las riendas de su montura en sus manos. Seora Ve hacia Wareham Agit la cabeza, an aturdida, intentando pensar. Todo est perdido, no hay ninguna posibilidad, Me alcanzarn en la carretera Los jinetes estaban cerca. El senescal alz su pistola, apoy el can en su antebrazo y apret el gatillo. Por puro accidente, la bala alcanz a uno de los jinetes en el pecho, hacindole caer del caballo; el grupo se cerr a su alrededor, momentneamente confuso. Son un silbato. Eleanor se volvi, apretando los puos. Detrs de ella, a lo lejos en la lnea que formaba la carretera, una pesada mquina de vapor maniobraba con un tren de vagones. Ech a correr hacia ella, sintiendo que el aire laceraba sus pulmones. Son otro pistoletazo; esta vez se dio cuenta de que la bala se incrustaba en la hierba, a veinte y ardas a su derecha. Otro disparo; lanz una mirada hacia atrs, y vio que el senescal era alcanzado por uno de los jinetes, Sigui corriendo a trompicones por la carretera, viendo que la mquina estaba ya cerca. Se detuvo a su lado, apoyndose sobre la gran rueda trasera y respirando entrecortadamente, al

tiempo que observaba la vetustez de la mquina de vapor, el toldo lleno de agujeros, manchas de xido por todas partes, y el burbujeo del agua en las juntas de la vieja caldera. Una gran ruina desgastada, eso era, que terminaba sus das transportando madera, estircol y piedras, pero que an exhiba el marrn oscuro de Strange e Hijos. Su conductor era un muchacho con una gran mata de pelo, vestido con los pantalones de pana y el gorro con hebilla tpico de los transportistas, y una grasienta bufanda anudada al cuello. Eleanor ahog un sollozo y tendi la mano para que l pudiera ver su anillo. Dime rpidamente dijo con voz entrecortada por la agitacin, dnde vives? En Durnovaria, Seora Entonces eres vasallo mo jade. Defindeme contra esta traicin El muchacho respondi algo, sobresaltado; no oy sus palabras. Sus manos se dirigieron rpidamente hacia el regulador y el freno, y Eleanor oy el sbito rugir de la mquina puesta a toda su potencia. Se ech a un lado; algo caliente salpic su cara, el humo llen sus pulmones, y el tren pas, ganando velocidad en la carretera, con la locomotora medio oculta por el vapor mientras el maquinista haca sonar el silbato una y otra vez. Lo que ocurri a continuacin fue confuso, Los caballos, agrupados, se dispersaron ante el chillido del hierro; el transportista hizo girar el volante, salindose de la carretera. Tres de los vagones se soltaron; los otros, cargados hasta los topes y cubiertos con lonas, se inclinaron peligrosamente tras la mquina mientras sta se diriga directamente hacia Sir Anthony ste lanz un bramido de rabia y empu su espada; uno de los caballos dio un salto, lanzando al soldado que lo montaba por encima de su cabeza; el pecho de otro de los perseguidores fue destrozado por una cascada de bloques de piedra, Uno de los jinetes apunt su pistola y dispar a ciegas; la bala rebot en el frontal de la locomotora, lanzando esquirlas ardientes contra el rostro del maquinista. ste se llev las manos a la cara, y un segundo disparo le alcanz en la axila, hacindole caer de la plataforma, La locomotora, con el regulador completamente abierto, pas a tumba abierta por el lado de Sir Anthony. Cincuenta metros ms adelante, una de sus ruedas golpe un montculo bajo de hierba. Dio un bote, retenida por el peso de su carga; se oy un inmenso crujido, una explosin de vapor, y volc de costado, con el volante an girando y las brasas del hogar esparcindose sobre la hierba. Las llamas se alzaron de inmediato, reflejndose brillantes por entre el denso humo ascendente. Estuvo ardiendo todo el resto del da; lleg la noche antes de que un muchacho pudiera acercarse lo suficiente al desastre como para arrancar el tapacubos de una de las enormes ruedas. Lo guard en su casa, lo limpi y lo abrillant; y media vida ms tarde an sola contarles a sus hijos la historia, luego sacaba el gran disco y lo trataba con mimo, y les deca que proceda de una gran mquina de vapor que se haba llamado Lady Margaret. Ya no era posible escapar. Eleanor se levant tristemente y permiti que la sujetaran por las muecas, apretndolas contra sus costados, Vio al senescal, con los brazos en idntica posicin y un extrao brillo de rabia en los ojos; a su lado, otros dos hombres sostenan al maquinista, El muchacho estaba tosiendo, con el rostro cubierto de sangre. El segundo disparo de Sir John haba alcanzado al Mariscal Preboste en la punta del pulgar, medio arrancndole la ua, que haba quedado en ngulo recto con respecto a la carne; estaba dando saltos y gritos, cubrindosela con un pauelo. Cuando los esclavos se rebelan dijo, echando chispas, alzando los puos contra sus amos, slo se puede hacer esto El maquinista fue llevado hacia delante. Eleanor grit; la espada cay silbando contra su cuello. El golpe, mal dado, no le mat; el muchacho se dirigi hacia ella, empapando sus pies en sangre mientras ella se echaba hacia atrs instintivamente, presa del pnico. Pareci transcurrir una eternidad antes de que todo acabara; el cuerpo cay en medio de aparatosas convulsiones antes de sumirse en la inmovilidad. sta era la primera muerte violenta que Lady Eleanor presenciaba; y tuvo resonancias de horror

que nunca iba a olvidar. Hundi la cabeza, intentando no desmayarse, observando cmo la sangre manaba brillante y se mezclaba con la tierra. No se desmay; en su lugar, empez a vomitar, Los espasmos se hicieron ms y ms violentos; se solt de los hombres que la mantenan sujeta y cav de rodillas, respirando con dificultad. Cuando acabo, alzo un rostro tan plido como la nieve, hasta los mismos labios, y empez a insultarles. Les insult en ingls y francs, cltico, latn y galico; maldijo a Sir Anthony y a sus hombres, prometindoles una docena de muertes distintas con una voz suave y casi amable que pareci fascinar al Mariscal Preboste: dej de preocuparse de su pulgar y se qued mirndola; luego se seren y grit a sus hombres que fueran a buscar los caballos que quedaban sin jinete. El senescal fue obligado a montar; un soldado coloc a Eleanor delante de l en su silla, y el grupo se puso en marcha, dejando atrs los crujientes restos del tren, con la indudable intencin de reunirse con alguna barca de pesca que deba estarles esperando para llevar a los cautivos fuera del alcance de cualquier bsqueda. En aquellos das existan hombres en Poole que hubieran llevado al mismsimo Rey a la esclavitud si el precio era suficiente. Cualquiera que fuese el plan que Sir Anthony tuviera en mente, nunca fue llevado a la prctica. En algn punto en la zona de los pramos, los transmisores de seales haban divisado el distante resplandor del fuego con sus potentes lentes Zeiss, y la columna de humo procedente del tren en llamas era fcilmente visible desde Corfe. Las seales volaron, alertando no slo a la guarnicin del castillo sino tambin a la milicia de Wareham; el grupo fue interceptado antes de que pudiera llegar al mar. El Mariscal Preboste se detuvo cuando vio que estaba rodeado, y hubiera aprovechado el hecho de tener a Eleanor como rehn si sta no hubiera mordido furiosamente la mueca del hombre que la sujetaba y hubiera saltado del caballo por segunda vez aquel mismo da. Cay sobre una mata de aulaga, y se levant araada, sangrando y ms furiosa que nunca; la lucha acab en cuestin de minutos, y Sir Anthony y sus hombres depusieron las armas. Eleanor avanz cojeando hasta donde estaban todos, rodeados por un crculo de armas. Algunos hombres corrieron hacia ella, pero los apart. Camin lentamente alrededor de los prisioneros, frotndose el labio, sacudindose inconscientemente las briznas de hierba y las ramitas de su falda; y pareci como si la rabia hirviera y burbujeara en su cerebro como los vapores de algn extrao vino. Bien, Sir Anthony dijo. Hice una pequea promesa en la carretera. Y aqu en el oeste, veris que cumplimos nuestra palabra El hombre intent entonces llegar a un acuerdo con ella, o quiz simplemente suplicar por su vida; pero ella le contempl como si estuviera hablndole en un idioma desconocido. Pedidle clemencia al viento dijo, casi con asombro. Rogadle a las piedras, o a las grandes olas del mar. No me gimoteis a m." Se volvi hacia el senescal. Colgadles dijo. Por traicin y asesinato Seora Dio una patada en el suelo y le grit bruscamente: Colgadles A su lado, un soldado montaba un inquieto caballo: le agarr por la chaquetilla y lo desmont de un tirn, casi hacindolo caer. Subi al animal y se alej antes de que pudiera alzarse ninguna mano, cabalgando con rabia y golpeando el cuello del noble bruto con el puo. El senescal la sigui, dejando que los prisioneros corrieran su suerte. Eleanor detuvo su caballo a una milla del castillo, desmont y corri hacia una loma desde donde poda ver su hogar, las murallas, las torres y las colinas que las rodeaban, todo claramente recortado contra el cielo. Aferr las riendas del caballo del senescal cuando ste lleg a su lado, retorcindolas entre sus dedos. Si l esper en algn momento que la cabalgada la hubiera calmado, pronto vio que no haba sido as. Ella se senta demasiado alterada para poder hablar; las palabras brotaron de su boca como el crujido de finas lminas de cristal. Sir John dijo, antes de que nuestra gente llegara y tomara esta tierra con sangre en el campo de Santlache, a este lugar se le llamaba un Portal, no es cierto?

S, Seora dijo l pesadamente. Creo que no sera mala idea que todo volviera a ser como antes dijo. Ve a mis oficiales en la Gran Llanura y al norte hasta Sarum Town. Ve al oeste a Durnovaria, y al este hasta el pueblo que se halla sobre el Bourne. Diles se atragant, y se rehizo con un esfuerzo. Diles que no paguen ningn diezmo a Purbeck excepto en armas. Diles que el Portal est cerrado, y que Eleanor tiene la llave Se quit el anillo de su dedo. Toma mi anillo, y ve l la sujet por los hombros e hizo que se girase, observando sus ardientes ojos. Seora dijo con deliberada lentitud, esto es la guerra Ella se solt de un manotazo e inspir profundamente. Irs dijo, echando chispas por los ojos, o tendr que enviar a otro? l no dijo nada ms; dio un ligero talonazo a su caballo y le hizo volverse en direccin opuesta; galop hacia el norte, alzando una nube de polvo a lo largo de la carretera de Wareham. Eleanor mont de nuevo en su caballo y se lanz al galope, gritando, hacia el valle, dispersando a los pequeos coches traqueteantes que hall a su paso y envindolos a la cuneta sin previo aviso; y aunque los soldados espolearon sus caballos hasta hacerlos sangrar, nadie pudo alcanzarla. Se enviaron mensajes a Carlos en Londinium, pero las torres de seales se limitaron a responder que el Rev haba partido ya hacia las Amricas. El golpe de Sir Anthony haba sido muy bien calculado; aunque haba rumores que decan que el Gremio era capaz de enviar mensajes incluso al Nuevo Mundo, por medios que nadie era capaz de adivinar, no haba ningn modo conocido de contactar con un barco en alta mar, Mientras tanto, los seguidores del Mariscal Preboste alborotaban en la capital, amenazando con muertes, destrucciones y cosas peores, mientras Henry de, Rye y Deal, siguiendo instrucciones directas de Roma, reuna apresuradamente sus tropas. Lo que Eleanor haba predicho se estaba confirmando en su mayor parte: en ausencia del Rey todo tipo de perros empezaban a ladrar. El hecho de que la disputa se hubiera producido inicialmente como resultado de lo que ahora se reconoca en lneas generales como un error administrativo haca la situacin an ms irnica. Eleanor tuvo que afrontar muchos problemas en Dorset. No le cost mucho reclutar hombres en los distritos circundantes, los plebeyos no dudaron en unirse bajo su estandarte, pero un ejrcito como corresponde debe ser alimentado, vestido y armado. Durante varios das, el odio la mantuvo activa mientras trabajaba con sus capitanes y sirvientes de la casa preparando las listas de lo que iba a necesitar. El dinero era, claramente, el primer punto esencial; y por ello cabalg hacia el norte, a Durnovaria. Lo que ocurri entre ella y su anciano abuelo jams se supo; pero durante toda una semana las mquinas de vapor adornadas con cintas carmeses avanzaron en direccin al Portal de Corfe, transportando todo tipo de productos. Trajeron harina, cereales y ganado, carne en salazn y conservas, municiones, plvora, baquetas y balas para los mosquetes, cuerda y mecha lenta, aceite, queroseno y alquitrn; las cadenas de los montacargas zumbaron durante toda la noche, las gras accionadas por sudorosos asnos elevaron una carga tras otra hasta lo alto de la fortaleza. Eleanor no tena la menor idea de qu tipo de apoyo podra disponer del resto del pas, de modo que se prepar para lo peor abarrotando las murallas de hombres y de suministros. As fue como Henry hall aquel lugar tan bien preparado, y tan dispuesto a matar o morir. Eleanor llam al senescal a su habitacin la tarde despus de la masacre. Estaba plida como un muerto, sus ojos rodeados de sombras oscuras; le indic que tomara asiento, y ella se sent tambin, observando la luz y las sombras del fuego. Bien, Sir John dijo al fin. He estado aqu pensando en una frase gloriosa para para lo que ha ocurrido esta maana. Es sta: He espantado un moscardn romano de mis paredes. No te parece inspirada?

El senescal no respondi, y ella se puso a rer y toser. Desde luego no nos sirve de mucho admiti. Lo nico que an puedo ver es a todos esos hombres retorcindose en el foso y en el camino, De algn modo, ninguna otra cosa parece real al lado de eso. Ya no. l aguard de nuevo, sabiendo que sus palabras no seran de ninguna ayuda. He expulsado al padre Sebastian prosigui ella. Me dijo que no haba perdn para lo que yo haba hecho, ni que fuera caminando descalza hasta la mismsima Roma. Le dije que entonces lo mejor que poda hacer l era irse: si no haba perdn para m, l ya no era de ninguna ayuda, y se estaba exponiendo a un pecado mortal si se quedaba. Le dije que saba perfectamente que estaba condenada, porque era yo misma la que me haba condenado; no tena que esperar a que ningn dios lo hiciera por m. Eso fue lo peor de todo, sin la menor duda; nicamente lo dije para herirle, pero luego me di cuenta de que en realidad senta lo que deca, simplemente haba dejado de ser cristiana. Le dije que, si era necesario, revivira algunos de los antiguos dioses, Thunor y Wotan quiz, o Baldur en vez de Cristo; porque l mismo me haba enseado haca muchos aos, cuando yo todava le escuchaba sentada en sus rodillas, que Baldur era simplemente una forma ms antigua de Jess, y que haban existido muchos dioses que haban derramado su sangre por nosotros. Se sirvi un poco de vino, sin demasiada firmeza en su mano. Y luego me pas el resto de la tarde emborrachndome, o intentndolo. No te repugno? l neg con la cabeza. Nunca la haba criticado, ni una sola vez en su vida; y ahora no era el momento de empezar. Ella se ech a rer de nuevo y se restreg la cara. Necesito algo dijo. Quizs un castigo. Si te ordenara que buscaras un ltigo y me azotaras hasta que de mi cuerpo brotara la sangre, lo haras? l volvi a negar con la cabeza, con los labios apretados. No admiti ella. Probablemente no lo haras, creo que no Cualquier cosa menos herirme. Siento deseos de gritar, o de ponerme enferma, o de algo. Quiz ambas cosas. John, cuando me excomulguen, qu har nuestra gente? l ya haba meditado cuidadosamente aquella respuesta. Repudiar a Roma dijo. Las cosas han ido demasiado lejos para poder volver a sus cauces. T misma puedes verlo, Seora. Y el Papa? Pens de nuevo durante unos instantes. Har algo, por supuesto dijo, y lo har rpidamente. Pero no le veo enviando un ejrcito por barco desde Italia simplemente para destruir un foco de rebelin. Lo que es ms probable que haga ser dar instrucciones a su gente de Londinium para que se lancen contra nosotros; y tambin supongo que veremos a algunos de los Seigneurs del Loira y de los Pases Bajos que acudirn para ver lo que pueden sacar de toda la confusin, Llevan bastantes aos deseando hacer unas cuantas reclamaciones sobre tierra inglesa, y ciertamente nunca tendrn una mejor ocasin. Ya veo dijo ella tristemente. En resumidas cuentas, no he hecho ms que organizar con todo esto un lo tremendo; con Carlos fuera del camino, lo nico que he conseguido ha sido ponerme enteramente en manos del Papa. Todo el que quiera se lanzar vidamente sobre Inglaterra con la total bendicin de la Iglesia, para sofocar una revuelta armada, Ni siquiera puedo llegar a imaginar cmo ser el final.

Eleanor se levant y se puso al caminar a lo largo y ancho de la habitacin, incansablemente. Es intil dijo. No puedo quedarme simplemente sentada y esperar, no al menos esta noche. Mand llamar a un escribano y a los oficiales que comandaban las tropas y la artillera, con la intencin de trabajar todo el resto de la noche recopilando listas de provisiones adicionales que podran necesitar para resistir un estado de sitio a gran escala. No hay duda dijo Eleanor en un atisbo de su antiguo sentido prctico de que vamos a estar cercados durante un considerable perodo de tiempo, al menos hasta que Carlos regrese. Tampoco podemos esperar actitudes caballerescas acerca de dejarnos salir con nuestras armas ni nada de esto: todo el asunto es demasiado serio. Pero al menos sabremos, cuando hayamos terminado, quin lleva las riendas del pas: si nosotros, o un sacerdote italiano. Sirvi vino. Bien, caballeros, oigamos sus recomendaciones. Tendrn todo lo que les haga falta: armas, hombres, provisiones. Slo les pido una cosa: no olviden nada. No nos podemos permitir el lujo de olvidar detalles, Recuerden que existe una cuerda, o algo peor, esperndonos a cada uno de nosotros si cometemos tan slo un error El senescal se qued con ella despus de que todos los dems se hubieron ido, sentado bebiendo vino a la luz del fuego y hablando de todos los temas, desde dioses hasta reyes; del pas, su historia y sus gentes; de Eleanor, de su familia y de su educacin. Sabes? dijo ella. Es extrao, Sir John, pero esta maana, cuando dispar el can, me pareci como si me estuviera desdoblando fuera de m misma, como si estuviera observando desde fuera lo que haca mi cuerpo. Como si yo, y t tambin, todos nosotros, no furamos ms que minsculas marionetas sobre la hierba. O sobre un escenario, Pequeos objetos metlicos representando papeles que no comprendamos. Mir su vaso de vino, agitndolo ligeramente entre sus dedos para ver las llamas y la luz de las lmparas danzar en el interior del lquido; luego alz la vista, con los ojos opacos y oscuros. Entiendes lo que quiero decir? l asinti gravemente. S, Seora S dijo ella. En cierto modo, es como como una danza, un minu o una pavana. Algo majestuoso y sin sentido, con todos los pasos establecidos de antemano. Con un principio y un fin Se sent al lado del fuego, con las piernas dobladas debajo de su cuerpo. Sir John dijo, a veces pienso que la vida es toda una masa de trascendencias, todo tipo de hilos y trenzas tejidos como un tapiz o un bordado. Y si tirramos de uno de ellos o si lo rompiramos, la estructura de todo el tejido se alterara inmediatamente. Entonces pienso que todo es absolutamente sin sentido, que significara lo mismo hacia adelante que hacia atrs, con los efectos llevando a las causas y stas a ms efectos Quiz sea esto lo que ocurra, cuando lleguemos al final del Tiempo. Todo el mundo se soltar como un muelle, y se replegar de nuevo hacia el principio Se frot la frente, cansada. Lo que estoy diciendo no tiene sentido, no es as? Se me est haciendo demasiado tarde Con delicadeza, el senescal retir el vino de sus manos. Ella se mantuvo inmvil unos instantes; y cuando habl de nuevo ya estaba medio dormida. Recuerdas haberme contado una historia, hace ya varios aos? le pregunt. Acerca de cmo a mi gran to Jesse se le rompi el corazn cuando mi abuela no quiso casarse con l, y de cuando mat a su amigo, y de cmo de algn modo eso fue el principio de todo lo que consigui despus Pareca tan real, estoy segura de que tuvo que ser as. Bien, ahora puedo acabarla en tu lugar, Puedes ver la Causa y el Efecto a travs de todas las cosas. Si nosotros ganamos, ser gracias al dinero de mi abuelo. Y el dinero de mi abuelo est all debido a Jesse, y l lo hizo a causa de una chica Es como las Muecas Rusas. Siempre hay una ms pequea dentro de la otra,

siempre; hasta que se hacen tan pequeas que apenas se pueden ver; pero siguen estando all l aguard un poco ms; pero ella no volvi a decir nada. Durante varios das el castillo hirvi de actividad. Los mensajeros de Eleanor salieron a explorar los campos circundantes para traer ms hombres, provisiones y carne, La gran muralla inferior fue acondicionada para albergar a los animales; los corrales y establos improvisados se alineaban a lo largo de los muros. Las mquinas de vapor llegaron de nuevo, trayendo alimento para el ganado y balas de heno desde Wareham, cruzando la carretera con los vagones repletos, retumbando al cruzar el portaln exterior para descargar su mercanca en grandes montones sobre la hierba. Colocaron bajo cubierto toda la carga posible; los montones que quedaron expuestos al aire libre fueron tapados con lonas, turbas y piedras. El forraje sera el blanco principal si el enemigo traa mquinas incendiarias. Durante todo el da se oa ruido de cadenas, al igual que durante la mayor parte de la noche, transportando las provisiones hasta los almacenes, llevando saetas a los ballesteros, plvora y municin a los arcabuceros, cargas para los grandes caones. Las torres de seales no paraban casi nunca, El pas arda: Londinium estaba armndose, reclutas de Sussex y Kent avanzaban en direccin al oeste. Fue entonces cuando llegaron las peores noticias. Desde Francia, desde los castillos del Loira, centenares de hombres se dirigan a luchar en la Santa Cruzada, mientras en el sur se estaba embarcando un segundo ejrcito con direccin a Inglaterra. John no le mencion nada de esto a Eleanor, pero las intenciones de Roma eran ms claras que cualquier mensaje. Su Seora redobl los esfuerzos. Las locomotoras, remolcando grandes cadenas de hierro, talaron los rboles de las mrgenes del foso de agua; partidas de trabajadores quemaron los chaparrales de las laderas que daban acceso al castillo, los rboles y arbustos que haban crecido libremente all con el transcurso de los aos; y sobre el campo ennegrecido se verti tonelada tras tonelada de yeso en polvo. Las laderas brillaran ahora a la luz de las estrellas, mostrando las siluetas de los hombres que se atrevieran a subirlas. A pesar de todo, los visitantes seguan llegando, aparcaban sus coches en la plaza del pueblo, invadan el castillo, cruzaban los portalones y se paseaban por las murallas, contemplando los caones y estudiando a los centinelas en sus puestos de guardia, metiendo sus narices en esto, sus inquietos dedos en aquello, y estorbando a todo el mundo casi todo el tiempo. Eleanor hubiera deseado cerrarles sus puertas; pero el orgullo se lo prohiba. El orgullo, y el consejo del senescal. Deja que la gente lo vea murmur. Apela a su simpata, recurre a su entendimiento. Piensa que en los meses venideros vas a necesitar todo el apoyo que puedas obtener del pas. El decimotercer da despus de la masacre, el senescal se levant y se visti tan pronto despunt el nuevo da. Baj lentamente por el camino que cruzaba la fortaleza an dormida, a travs de pasillos y salas encajadas como las celdas de un panal en las gruesas paredes, cruzando aberturas en forma de arco y pequeas ventanas que daban paso a un atisbo de la lvida luz. Pas por delante de un centinela que dormitaba en su puesto; el hombre se puso firmes, arrastrando el extremo de su lanza sobre la piedra. Sir John reconoci el gesto y alz pensativo una mano, con la mente y los pensamientos muy lejos de aquel lugar. Fuera, en el spero aire de la parte alta de la muralla, se detuvo un instante. A su alrededor los altos muros se agigantaban en la oscuridad, sombras masivas rematadas por los pequeos cuerpos de los hombres; el aliento de los guardias se mostraba en pequeas nubecillas de vapor encima de sus cabezas. Ms abajo se apelotonaban los tejados del pueblo, plidos y azulados; extraas luces ardan aqu y all; en medio de los pramos, un resplandor solitario le mostraba por dnde andaba el hijo de un albail, con una linterna en la mano, en direccin a su trabajo. Se dio la vuelta, con los ojos abiertos pero sin mirar a nada en concreto, con la mente vuelta hacia dentro, A estas horas de la maana pareca como si el Tiempo se hubiera detenido, girando y fluyendo sobre s mismo antes de volver a encarrillarse, apremiando la venida del nuevo da. El castillo, como una gran corona oscura de piedra, pareca estar montado no sobre una colina sino sobre una grieta en la lnea del tiempo, un nudo de quietud a partir del cual se podan extender posibilidades tan ilimitadas como los viajes del sol. Nadie, aparte el senescal, poda entender aquellos pensamientos en aquel momento. Eran pensamientos ancestrales, los primeros

pensamientos de los primeros seres humanos; y el senescal perteneca a una raza ancestral. En lo ms alto de la segunda muralla, la rechoncha torre Butavant sobresala sobre el precipicio de hierba quemada como el mascarn de proa de un barco. El senescal se detuvo ante la puerta inferior, con una extraa mirada posada en el horizonte, y se volvi lentamente para observar la torre Challow Y en aquel momento, casi de una forma delicada, los brazos articulados empezaron a moverse. Ascendi los peldaos de la escalera de la torre, arrastrando los pies sobre la piedra, oyendo tras de s un tamborileo y una voz. Un paje de seales corra apresuradamente junto a la muralla; no era ms que un muchacho, con las medias arrugadas, el tabardo cayndole de los hombros y la libreta de notas en una mano mientras se frotaba los ojos con la otra. A lo lejos, sobre la inmensa extensin de los pramos, en la mezcla azulada de cielo y mar, una luz brillaba y se perda. Luego otra y otra ms, y tambin un punto algo menos oscuro que muy bien poda ser una vela. Como si una flota hubiese anclado y aguardase al pairo, tras desembarcar sus tropas. En la parte alta de la escalera una puerta cerrada con llave daba acceso a una minscula estancia excavada en la piedra. De esa puerta, slo el senescal tena la llave. La propia llave era extraa, un pequeo objeto de cabeza redondeada que en vez de dientes tena una ondulada cresta de bronce. La insert en la cerradura, la gir; la puerta se abri. La dej entornada tras l; sus manos trabajaron gilmente, preparando el aparato mgico que los Papas, en su sabidura, haban prohibido haca tiempo, Piezas de bronce y piezas de roble tintinearon y repiquetearon; una pequea chispa azul salt del aparato. Su nombre y sus preguntas fluyeron a un ter an no descubierto, invisible, silencioso y mil veces ms rpido que las torres de comunicaciones. Sonri con calma, cogi un papel y una pluma, y empez a escribir. Se oyeron pasos en el exterior; una voz llam con urgencia, La ignor, perdido en aquella mgica sensacin, todo su cuerpo centrado en el objeto que chisporroteaba y destellaba entre sus dedos. Tras l, la puerta se abri lentamente. Oy una profunda inspiracin, el leve sonido de un zapato sobre la piedra; gir ligeramente la cabeza, con los papeles en la mano. El objeto encima de la mesa repiqueteaba chillonamente, sin que nadie lo tocara ni accionara manualmente. Sonri de nuevo, con amabilidad. Seora Ella retrocedi con los ojos abiertos como platos y la mano aferrando su garganta, tirando del chal que llevaba echado sobre los hombros. Su voz son hueca en la habitacin. Nigromancia El senescal abandon la mquina y la sigui apresuradamente. Eleanor La alcanz al final de las escaleras. Eleanor, pens que tenas ms imaginacin La sujet por la mueca y la arrastr tras l. Ella le sigui indecisa, casi resistindose. En la habitacin, el aparato resonaba y chisporroteaba frenticamente. Cruz el umbral de la puerta, con la boca medio abierta y apoyndose con una mano sobre la piedra de la pared, observ la pequea mquina agitndose como poseda por el diablo. l se ech a rer. Pasa. No sera bueno que tu gente lo viera. La puerta se cerr tras ella; el cerrojo reson con un golpe seco. Su boca temblaba; no poda apartar los ojos de lo que vea en el banco. Sir John dijo titubeando. Qu es esto? l hizo un gesto impaciente, con las manos ocupadas.

Una manifestacin del fluido elctrico, conocido y usado por el Gremio desde hace una generacin. Ella le mir como si le viera por primera vez. Dijo, llena de dudas: Es un lenguaje? Se acerc un poco ms al banco, perdido parte de su miedo. De alguna manera. Quin te habla? El Gremio de Transmisores de Seales dijo l brevemente. Pero eso no importa. Seora, las torres de seales seguirn agitndose todo el da. Esto es lo que dirn, lo que va estn diciendo Antes de que pudiera terminar, una voz son sobre sus cabezas; les lleg dbil a travs de la piedra, llena de resonancias y misterio: Caerphilly se ha levantado en armas! Eleanor se estremeci y alz la mirada; su boca se agit, pero ningn sonido brot de ella. Y Pevensey dijo el senescal, leyendo. Y Beaumaris, Caerlon, Orford Bodiam se ha declarado a favor del Rey, Caervarnon ha quemado la Carta. Y Colchester, Warwick, Framlingham; Bramber, Cardiff Chepstow Sin or ms, ella corri hacia l y se le abraz, riendo y llorando, bailando en aquel minsculo espacio, agitando cables, bateras y bobinas. Y durante todo el da el sonido sigui llegando desde la colina al tiempo que los viejos brazos que ya no eran de ninguna utilidad continuaban desgranando sus mensajes. Durante todo el da hasta el anochecer e incluso despus de hacerse oscuro, deletreando nombres en un interminable collar hecho de arcos de fuego; los lugares antiguos, los lugares orgullosos: Dover, Harlech y Kenilworth, Ludlow, Walmer, York Y desde lo ms lejos en el oeste, llamando a travs de las brumas marinas, las palabras que eran como el tintineo de una vieja armadura: Berry, Pomeroy Lostwthiel, Tintigael, Restormel; mientras las luces avanzaban arrastrndose entre los pramos y brillaban a lo lejos en medio del mar. A medianoche, los brazos dejaron de funcionar; a la maana siguiente el Portal de Corfe estaba sitiado, y nada se mova en las torres de seales excepto los oscilantes cuerpos de sus hombres. El levantamiento de las fortalezas reales y de la nobleza en todas partes del pas alivi a los defensores del principal peso de la armada; los ejrcitos que se dirigan tierra adentro, desplazndose apresuradamente y de noche, fueron arrasados por la artillera de Eleanor cuando cruzaban los pasos entre las colinas. Quedaron unos quinientos hombres para sitiar Corfe. Se trajeron consigo, o construyeron sobre el mismo terreno, una amplia variedad de mquinas, ballestas y catapultas; y esas armas, junto con los tres grandes caones Persuasor, Fe de Roma y Hombre Lobo, probaron puntera contra las murallas desde el valle y las laderas de las colinas circundantes. Pero era tanta la distancia y tan grande la altura que pocos proyectiles llegaron a salvar la muralla exterior En su mayor parte golpearon las piedras de la parte baja de las almenas, rebotando con hueco estruendo; los escasos disparos que penetraron en las murallas fueron bienvenidos por los hombres de Eleanor como contribucin a sus propios suministros. Las mquinas instaladas por Su Seora tuvieron mejor puntera y suerte, y junto con los grandes caones causaron tales estragos que las lneas enemigas tuvieron pronto que retirarse ms all del foso de agua, Desde all, los hombres del Papa lanzaron ataque tras ataque, variando sus mtodos con la esperanza de poder tomar por sorpresa a los defensores; pero inevitablemente, en cada ocasin, fueron repelidos. Emplearon galpagos, cada uno de ellos llevado sobre las espaldas de una docena de hombres; los tiradores ms experimentados destrozaron las piernas de los infelices que estaban debajo, hacindoles caer junto con sus artefactos sobre el riachuelo, dejando tras ellos largas franjas de color rojo sobre las laderas. Un intento de cavar un tnel fue observado con ms

curiosidad que preocupacin, mientras que las torres mviles slo podan ser utilizadas contra el portaln. Construyeron una sobre la zona de los pramos, detrs de los caones largos: una pesada torre cubierta con pieles mojadas y con tres niveles para los tiradores, Efectu un intento de acercamiento durante un amanecer, retumbando por las calles del pueblo, movida por cien sudorosos soldados; Grun, atrincherado tras una triple lnea de sacos de arena, la destrip de un solo disparo, arrojando a los hombres que contena, enteros y hechos pedazos, a ambos lados del gran foso. Tras esto hubo una pausa en la lucha, y los sitiadores llamaron a Eleanor, prometindole el perdn de Juan (cosa que no podan garantizar) y preguntndole qu era lo que se propona, si crea que poda hacer la guerra contra todo el mundo, Entonces enviaron un heraldo, con presuntas cartas de Carlos dicindole que la causa estaba perdida y que deba rendirse ante Roma. Lo despidi sin contemplaciones, prometindole que, si volva otra vez con una misin tan evidentemente falsa, lo colocara sobre el brazo de una catapulta y lo enviara de vuelta a su campamento por va area. A esto sigui un bombardeo ms intenso que nunca. Durante todo el da las piedras rugieron en el aire, mientras el polvo se elevaba en las canteras cercanas, donde los pedreros se afanaban en cortar y redondear ms y ms rocas para las armas. Los hombres cargaban contra las escarpas, azuzados por sus oficiales con mosquetes preparados y dispuestos a disparar a la espalda de los indecisos. Eleanor les dio una terrible leccin. Los defensores se retiraron, aparentemente en medio de una gran confusin, de un sector entero de la muralla inferior. Los hombres de Roma, aullando como demonios aterrorizados, corrieron hacia la Puerta del Mrtir y se apelotonaron all, golpeando e intentando arrancar las barras del rastrillo. Cuando se dieron cuenta de su error, ya era demasiado tarde para poder salvarse. La reja exterior, oculta lejos de su vista, cay bruscamente, aprisionndoles como animales en una jaula; y a travs de las aberturas sobre su cabeza recibieron una lluvia de aceite hirviendo. A partir de entonces los sitiadores se volvieron ms cautos, y acamparon, dispuestos a rendir el castillo por el hambre; pero cuando lleg noviembre, las Navidades y el Ao Nuevo, las banderas seguan ondeando sobre la imponente fortaleza: la oriflama, las flores y los leopardos de la casa de Eleanor. An no haba noticias del Rey; ni la taumaturgia, ni tampoco la telegrafa sin hilos, le eran tiles al senescal en aquellos momentos. El pas estaba en silencio. Por fin llegaron noticias, tradas por un oficial de seales que consigui atravesar una noche las lneas enemigas, agonizando con una flecha profundamente clavada en su espalda. Beaumaris haba cado, y Caerlon, e incluso la poderosa torre de Dubris, que haba resistido cuarenta das antes de abandonar la lucha. Eleanor estuvo levantada hasta muy tarde aquella noche, caminando por las habitaciones de la torre y por las murallas, donde se amontonaban los restos de la batalla. El senescal fue hacia ella, en el melanclico espacio de tiempo previo al amanecer, cuando las antorchas se consumen lentamente y los centinelas dan cabezadas en sus puestos o se levantan de un salto alarmados de pronto por el suave murmullo de las contraventanas. La bruma se alzaba sobre los grandes pramos, y la luna quedaba eclipsada por las nubes. Dime, Sir John murmur con voz tenue, como perdida, que apenas se mezclaba con la acritud del aire. Ven aqu a la ventana y dime lo que ves l guard silencio durante largo rato. Luego, pausadamente: Veo la bruma de la noche movindose sobre las colinas, y los fuegos del campamento de nuestros enemigos Hizo ademn de irse, pero ella le llam con voz firme. Duende l se detuvo, de espaldas a ella; entonces ella lo llam por su verdadero nombre, aquel que era conocido entre los Antiguos.

Te dije en una ocasin murmur mordazmente que, cuando deseara la verdad, te lo pedira. Acrcate y dime lo que ves. Aguard inmvil mientras l pensaba, con la cabeza apoyada en una mano; poda sentir el calor de ella en la noche, el aroma de la leve presencia de su cuerpo. Veo el fin de todo lo que conocemos dijo finalmente. La Gran Puerta rota, los estandartes de Juan sobre las murallas Y yo, Sir John? prosigui ella, con un hilo de voz. Qu hay de m? l no respondi de inmediato, y ella trag saliva impaciente, sintiendo que la noche la envolva y la oscuridad entraba en su cuerpo Ves la muerte? pregunt. Seora dijo l suavemente, hay muerte para todos Ella ech la cabeza hacia atrs y se ri a carcajadas, del mismo modo que se haba redo meses atrs a la cara de Rye y Deal. Entonces dijo debemos vivir un poco mientras podamos Y aquella misma madrugada efectuaron una salida antes de que hubiera luz, con cincuenta hombres fuertes, y quemaron el Hombre Lobo; sus despojos an estn all en la colina. Y el can de largo alcance Prncipe de la Paz destroz los brazos de sus compaeros, brazos tan largos y robustos que nunca se lleg a encontrar madera para poder reemplazarlos. Y de este modo trajeron tambin el gran can y ella y la culebrina mantuvieron un dilogo Santa Mrgara, a travs del valle hasta que el humo cubri el espacio existente entre las colinas como si se tratara del vapor de un caldero en ebullicin. Supieron de su llegada por los telgrafos. Era un hermoso da de verano cuando entr en la isla de Purbeck con su squito, El asedio an era fuerte; de hecho, los sitiadores haban lanzado un gran ataque, el primero en muchos meses, y en medio de la confusin l lleg casi sin ser anunciado. El primer indicio de su presencia fue el enmudecimiento de las armas en todo el valle. Fue un extrao silencio, como una respiracin contenida que permita or el viento soplando sobre los pramos. Vieron sus estandartes en el pueblo, los caballos y la columna de asedio serpenteando por entre el terreno, y el senescal corri apresuradamente en busca de su seora. La encontr en la segunda muralla; haban montado la culebrina sobre la torre Butavant, y estaban probndola contra los hombres que intentaban subir la cuesta que haba ms abajo, Eleanor iba sucia a causa del humo y la sangre; la sangre de uno de sus hombres que haba sido herido por el fuego de un arma y cuya herida ella haba ayudado a vendar. Se incorpor cuando vio al senescal y su expresin grave. l asinti calmadamente, confirmando lo que ella haba ledo ya en su rostro. Seora dijo simplemente, vuestro Rey est aqu No tuvo tiempo de cambiarse ni de hacer ningn tipo de preparativo, porque la comitiva real estaba ya aproximndose y poda verse desde el puesto de guardia inferior. Baj corriendo por la pendiente de la muralla hasta la puerta, mientras el senescal la segua a cierta distancia. Nadie ms se movi: ni los artilleros, ni los ballesteros, ni los tiradores que se alineaban sobre las murallas. Se detuvo al lado del Grun, en el mismo lugar donde se situ la primera vez, y se apoy en su can. Ante ella estaban los estandartes y la armadura, los caballos mordisqueando sus bocados y dando pequeos brincos nerviosos ante el olor de la plvora, los soldados de la escolta, con sus armas y sus espadas. l se adelant solo, rechazando la proteccin. Vio las torres de la puerta, ahora sucias por el humo y marcadas por los impactos, el rastrillo hundido en el suelo, donde haba cado haca va ms de un ao y de donde no se haba movido desde entonces. Se qued mirando a Eleanor durante

largo rato, de pie con los puos apretados al lado del can; luego avanz y golpe con la fusta de su ltigo las barras que cortaban su paso, haciendo al mismo tiempo un gesto expresivo. Arriba Ella aguard unos instantes, con el cabello flotando al viento sobre su rostro; luego hizo un gesto, con expresin contrada, a la gente que haba ms arriba. Una pausa; las cadenas crujieron; los contrapesos se movieron en sus canales. El rastrillo gimi y se alz, arrancando la exuberante hierba que haba crecido a sus pies. El Rey franque la entrada, agachando la cabeza bajo el hierro que iba penetrando lentamente en la piedra; las patas de su caballo resonaron sobre el duro suelo del interior Desmont, avanz hacia Eleanor; y slo entonces se oy el clamor de alegra extendindose por todo el pueblo, los soldados y la tropa, a lo largo y ancho de la gran fortaleza. Y la plaza se rindi, slo ante su seor y a nadie ms. Habl una vez ms con el senescal antes de abandonar su hogar. Era a primera hora de la maana. El cielo, un color azul gris plido, y la bruma depositada como una gran nube baja sobre los pramos, prometan un da de sofocante calor. Se sent erguida sobre su caballo, la espalda recta, mirando a su alrededor. Debajo de las murallas, hasta donde estaban los caones enganchados a sus armones cerca de la puerta exterior; por encima de la hierba destrozada y quemada, sobre las hileras de cruces perfectamente alineadas donde estaban enterrados los cadveres, dentro de las paredes que haban ayudado a defender. Por encima de ella se alzaba la gran torre del homenaje, plida a la nueva luz, vaca, desolada y expectante. Por debajo de ella, a unos cincuenta metros de distancia, el Rey de toda Inglaterra montaba en su caballo, rodeado por sus soldados. Pareca hundido y prematuramente viejo, cansado por meses de campaa, de disputas, maniobras y cambios, luchando contra hombres desesperados que saban que en el mejor de los casos iban a perder sus hogares y su modo de vida, y en el peor sus propias vidas. Haba ganado, si es que poda llamrsele una victoria; la hirviente tierra estaba tranquila de nuevo. l mismo haba respondido a la pregunta que le haba hecho a Eleanor. Ella llam a su senescal con un gesto, inclinando la cabeza junto a su caballo. Antiguo le dijo. T que serviste a mi padre tan bien, y a m Haz que mis emblemas sean el halcn y la rosa. La flor para que hunda sus races en la tierra, el pjaro para que disfrute del viento l se inclin, aceptando el extrao encargo. Seora dijo, nos encontraremos de nuevo. No obstante, ser como deseas. Se despidi de l nicamente una vez, alzando la mano; luego agit las riendas de su caballo y le hizo dar la vuelta, bajando por el inclinado camino. Cruz bajo las torres de la Puerta del Mrtir hasta la gran muralla inferior, Los soldados cerraron filas tras ella, con los arneses tintineando; el grupo cruz la barbacana exterior hasta ms all del pueblo, y ni una sola vez se volvi para dar una ltima mirada al castillo. Hubo un proceso, o algo as. Una vida estaba en juego; as lo entendi Eleanor, de forma distante. Aquellos pomposos y engredos caballeros, aquellos oscuros pasillos y salas de juicio, no le decan demasiado. La sentencia fue conmutada, por expreso deseo del Rey Carlos. Fue encarcelada en la Torre Blanca, donde permaneci varios aos. La realidad dej de molestarla. Sola tejer guirnaldas de flores frescas primaverales, mientras las nubes seguan acumulndose en el cielo de Dorset. Muchas cosas estaban cambiando en Inglaterra; de eso tambin se daba cuenta, aunque dbilmente. Uno a uno, los castillos fueron cayendo. Sus murallas y sus almenas, sus torres y sus barbacanas, sus baluartes y los altos mstiles de las banderas. Los muros se agrietaron y se abrieron

ante el viento. Carlos el Bueno, que ante todo haba pensado en su gente, reciba ahora su precio por haberle hecho la guerra a Roma. Los zapadores sudaban, cavando tneles, envolviendo en paja sus arietes de madera. En Corfe, un ruido sobre la colina. Un golpe; el movimiento de unos inmensos bloques sobre el riachuelo. Un rugido ssmico, un intenso brotar de polvo en medio del limpio aire. La muerte de un gigante. De Carlos, Eleanor recibi una puerta abierta, el sueo repentino de un centinela. Un caballo al lado de una puerta falsa. No eran cosas difciles de conseguir. Se le ofreci dinero y consejo. Desde ambas cosas. Y regres donde siempre haba estado su hogar. El senescal la encontr, el nico entre toda su gente. Ella llevaba el vestido y las medias con dibujos de una criada, pero l reconoci en seguida a su Seora. Un triste da de octubre, muchos aos despus de que el ltimo de los castillos hubiera cado en ruinas, dos hombres caminaban silenciosamente por las calles de un pequeo pueblo de la regin occidental. Haba algo urgente y reservado en sus movimientos; caminaban con rapidez, observando a su alrededor de vez en cuando para asegurarse de que no eran vistos. Cruzaron el arco de entrada de una posada y atravesaron el paso interior. Los tallos de una enredadera muerta colgaban de ese arco; un soplo de lluvia, arrastrado por el tiempo, moj sus caras. Los desconocidos llamaron a la puerta y fueron admitidos; la puerta se cerr a sus espaldas con ruido de cadenas. Ms all haba un corredor, casi tan oscuro como el alquitrn a la poca luz de la tarde que quedaba, y unas escaleras. Subieron silenciosamente. Al final haba un descansillo, una puerta; se detuvieron ante ella y llamaron, con suavidad al principio, luego ms imperiosamente. La mujer que les abri llevaba un amplio pauelo recogido en torno a su garganta; su cabello, largo, caa sobre sus hombros. John murmur. No esperaba Se interrumpi y mir con los ojos muy abiertos, dndose cuenta de que se haba equivocado, mientras su mano se cerraba lentamente en torno al pauelo. Trag saliva, cerr los ojos. A quin buscis? Hizo la pregunta con voz neutra, sin reflejar la menor emocin. A Lady Eleanor dijo con tranquilidad el ms alto de los dos visitantes. No hay tal persona dijo ella. No aqu Hizo ademn de cerrar la puerta, pero ellos la empujaron y entraron en la habitacin. No hizo ningn movimiento para detenerles; en vez de ello se dio la vuelta y se dirigi hacia una pequea ventana, donde permaneci con la cabeza hundida sobre el pecho y las manos sujetando el respaldo de una silla. Cmo me habis encontrado? pregunt. No hubo respuesta. Se volvi para ver donde estaban: seguan all, con los pies ligeramente separados sobre las tablas de madera del piso de la habitacin. Hubo una larga pausa, luego una risa ahogada, casi como una tos. Habis venido a arrestarme? dijo. Despus de todo este tiempo? El hombre ms alto agit lentamente la cabeza. Seora dijo, no tenemos autorizacin Otra pausa, mientras el viento aullaba en torno a los aleros del edificio, lanzando una salva de gotas de lluvia contra las cortinas que cubran las ventanas. Ella movi la cabeza y apret los labios contra sus dientes. Se toc el estmago y la garganta. Sus manos eran plidas en la oscuridad, como

dos mariposas blancas Pero no veis? dijo. No podis hacer lo que habis venido a hacer. No ahora. Es que no lo veis? No hay palabras para deciros por qu, si no podis verlo por vosotros mismos Silencio. No parece posible dijo ella. Y medio se ri otra vez. En tiempos futuros, cuando la gente lea esto, no lo creer. Nunca llegar a crerselo nadie Cruz la habitacin, se detuvo de espaldas a ellos. Oyeron el sonido de un lquido al ser vertido en un vaso, el entrechocar del borde del vaso contra unos dientes. Me estoy comportando mejor de lo que pensaba dijo, pero no tan bien como debera. Es algo terrible tener miedo. Es como una enfermedad; como desear caer y no poder desmayarse. Veis?, una nunca llega a acostumbrarse del todo a l. Se vive con l, y cada da es peor; y llega un da que es el peor de todos. Pensaba que, cuando ocurriera, no tendra miedo. Pero me equivocaba Fue de nuevo hacia la ventana. El desconocido se adelant; lo hizo lentamente, para que las tablas del piso no crujieran. Ella se qued mirando el patio de la posada, y l la pudo ver temblar. Nunca llegu a pensar dijo que sera lloviendo. Son los detalles como ste los que una nunca puede llegar a imaginar. No deseaba que lloviera. Deposit cuidadosamente el vaso. Una nunca acaba de creer en los Grandes Pensamientos ltimos dijo pensativa. Pero parece que al final acaban por verse las cosas muy claramente. Recuerdo ahora cuntas veces he rogado que viniera la muerte. Cuando he estado sola y asustada por la noche. Realmente lo he hecho. Pero ahora puedo ver lo maravillosa que es la vida, Del mismo modo que es preciosa cada bocanada de aire que respiramos. El hombre que estaba junto a la puerta se agit impaciente, pero el otro alz la mano. Eleanor se dio la vuelta, mostrndoles el brillo de las lgrimas sobre sus mejillas. Desde luego, es absurdo dijo. No vale la pena suplicaros, Pero ya veis que soy dbil. Jur que no suplicara, ni siquiera aunque tuviera la oportunidad, y lo estoy haciendo, Pero no por m misma. No por m. Inspir lenta y temblorosamente. No obstante, no me arrodillar dijo. An poseo el suficiente sentido comn para no hacerlo. Se volvi de nuevo hacia la ventana. Estoy intentando recordar que tuve una buena vida dijo, controlando lentamente el tono de su voz. Mucho mejor de lo que me mereca, He conocido el amor; fue muy intenso y extrao. Y hubo un tiempo que pose toda la tierra que alcanzaba a ver. Poda subir al ms alto de mis torreones, y observar las colinas y el lejano mar; y todo aquello era mo, cada yarda era ma. Cada hoja de hierba. Y la gente acuda corriendo cuando yo la llamaba, y me serva, y haca todo lo que yo peda. Les amaba mucho, a todos; y creo que algunos de ellos me amaban tambin Y algunos fueron heridos, y otros muertos, y el resto fue llevado por el viento Seora dijo bruscamente el desconocido. Esto es ajeno a nuestra voluntad S respondi ella. Pero vuestro Dios es un Dios irritable, no es as? Mucho ms irritable que el mo. Trag saliva y cruz lentamente sus apretados puos sobre sus pechos. Estoy maldita dijo. Pero os compadezco. Que l tenga compasin de vuestras almas El hombre que estaba junto a la puerta se humedeci los labios. El otro, medio girado, tena la cara contrada, como expresando dolor; movi ligeramente la mano, sintiendo cmo la fina hoja del cuchillo se deslizaba sobre su palma. John Faulkner subi lentamente las escaleras y dej el cesto que llevaba al lado de la puerta. Llam con suavidad, luego llam otra vez; aguard una respuesta, empez a preocuparse, Movi ligeramente el tirador y empuj la puerta para abrirla. Al principio no la vio; estaba sentada en la

silla de respaldo alto. Luego, sus ojos se dilataron. Corri hacia ella, e intent coger sus manos. Las tena apretadas contra su costado; al instante vio las marcas de sangre en el suelo. El rastro rojo all por donde se haba arrastrado. Ella volvi la cabeza, abatida, con el rostro como una mscara de papel. Esto tambin suspir. Esto tambin es de Carlos Alz las manos, mostrndole el oscuro brillo en sus palmas. l permaneci de rodillas, con el aire silbando entre sus dientes; y cuando alz la cabeza, su rostro estaba completamente cambiado Quin ha hecho esto, Seora? pregunt el senescal con voz ronca. Necesitamos saberlo, para cuando vuelvan a cruzar los pramos Ella vio el ardiente impulso en lo ms profundo de aquellos extraos ojos, y sujet su mueca, lentamente, mostrando dolor en su accin. No, John dijo. La Antigua Manera ha muerto. La venganza es ma, dijo el Seor Ech la cabeza hacia atrs, apoyndola en el respaldo de la silla. Entreabri los labios; haba sangre en los dientes. Ve a por caballos dijo. Caballos Rpido, John; por favor l se puso en pie y aguard unos instantes, mientras la observaba; luego sali corriendo para cumplir con su encargo. Los dos caballos avanzaban lentamente a la primera y fra luz del amanecer. A su alrededor el viento aullaba y chillaba, agitando los capotes de los jinetes. Eleanor montaba encogida y fra; era el senescal quien llevaba las riendas de su caballo. Desmont, y la sostuvo al ver que ella se inclinaba sobre la silla. Ante Eleanor, como a cientos de millas de distancia a la luz gris metlica, se alzaban las dos colinas que flanqueaban el lugar; entre ellas, all donde una vez se alzara un gran palacio, se vean unos restos de piedras, destrozados y amontonados, con el cielo como fondo, A su alrededor, los nubarrones y la borrasca giraban incesantemente; y por encima de todo, hechos jirones, rgidos y descoloridos, an ondeaban los restos de los nobles estandartes. Las banderas cobalto y oro. Eleanor jadeaba, rpida y agnicamente; sus dedos se clavaron en el hombro del senescal, hundindose en su carne. All dijo dbilmente. All, mira El Gran Portal est roto; t me lo dijiste, pero yo no te escuch Mir apagadamente a su alrededor, contemplando la difusa imagen de los pramos. ste es el lugar dijo. No hace falta ir ms lejos La baj con cuidado de su caballo, y limpi la sangre que se haba secado en su cuello y barbilla. La alz de nuevo y la llev all donde los matorrales la protegieran del viento. Ella grit, arqueando el cuerpo. Grit otra vez y otra ms, mientras el sonido desgarraba el hmedo aire, se elevaba y se desvaneca finalmente en el gran cielo oscuro. Los caballos se agitaron, aplastando sus orejas. Rebufaron, siguieron mordisqueando la hierba. Pacieron durante largo rato, incluso despus de que Eleanor hubiera dejado de respirar y se quedara rgida y plida. Lleg una tropa de la caballera real, a ltima hora de la tarde. Hallaron sangre sobre la hierba, y a una mujer con la paz y el dolor reflejados al mismo tiempo en su rostro. Pero el senescal haba desaparecido.

CODA

Extrado de una gua oficial: Entre Bourme Mouth y Swanage existe una zona de pramos salvajes. Lindando al sur con el Canal de la Mancha, al este con la baha de Poole, al norte con el recodo del ro Frome y al oeste con los lagos Luckford, la isla de Purbeck est atravesada por una cordillera de colinas. Un paso, desfiladero, o can como lo llaman en la antigua lengua local, las cruza hasta llegar al mar; y all antiguamente, se alzaba una enorme fortaleza. Casi inexpugnable, raramente sitiada y nunca reducida por la fuerza de las armas, el castillo era realmente un Portal: el baluarte de Corfe, la llave de todo el sudoeste. El castillo del cual el pueblo toma su nombre, o mejor dicho las ruinas de lo que en una ocasin fue una importante fortaleza, se halla en lo alto de un escarpado montculo natural que domina todo el pueblo, Las laderas de la colina se hallan en la actualidad cubiertas de matorrales, arbustos y recios rboles, mientras que el arroyo que antiguamente formaba el foso de agua est casi cegado. Discurre gris y silencioso entre amplias mrgenes, a cuyos lados crecen lenguas de helechos que penetran vacilantes en el agua. El acceso a la primera de las tres murallas se efecta a travs de un robusto puente de piedra, tambin de considerable altura, que se extiende de uno a otro lado del gran foso que rodea la fortaleza a media colina. Por encima de la barbacana colgaba tiempo atrs un recio rastrillo; sus guas de paso an pueden observarse, penetrando en la piedra hasta una profundidad de un brazo. Dentro, al otro lado de la inclinada hierba de las defensas interiores, se encuentra la segunda obra accesoria, conocida incorrectamente como la Puerta del Mrtir. All se dice que Elfrida apual al prncipe Eduardo, para asegurar para su hijo Ethelred el trono de aquellas tierras; slo que, desafortunadamente para la leyenda, por aquel entonces no existan ni la fortaleza ni las murallas, estando coronada la colina slo por un pabelln de caza. La propia Puerta del Mrtir, se dice, fue volada por las minas del Papa Juan; una gran torre se hundi hasta unos doce pies de profundidad y resbal un trecho colina abajo, pero sus cimientos an se mantienen en pie. Por encima de esta puerta interior, las ruinas del Gran Torren se elevan a ms de cien pies, imponentes por su volumen y fuerza. Slo quedan en pie dos murallas, junto con una pequea fraccin de la tercera, y una fina y alta torre, desgastada por la lluvia pero an firme sobre su base de piedra. Todo el resto se ha desmoronado y yace esparcido en montones por toda la colina; algunos de esos montones tienen ms de veinte pies de longitud y al menos la mitad de grosor. El camino pasa entre y de las ellos, dejando atrs las ruinas de la capilla grandes cocinas, donde solan asarse bueyes enteros para los muchos amigos de los Seores de la isla. Desde el punto ms alto, el visitante puede observar las paredes de la torre que an sigue en pie, desgastadas pero an con sus ventanas, galeras y los restos de sus escaleras; no obstante, hace muchos aos ya que ningn pie las pisa, excepto las patas de los pjaros Haba llegado en el hover desde Bourne Mouth, y desembarcado en Studland en medio de una atronadora ducha de arena y gotas de agua. Era alto, de brazos y piernas delgados y mandbula alargada, con el pelo rubio oscuro cortado casi a ras de crneo. Llevaba unos pantalones y una camisa color tostado, con las mangas arremangadas hasta los codos, colgado de brazo un ligero impermeable, y a la espalda una abultada mochila de lona. Sus ojos eran sorprendentes, de un profundo azul marino; escrutaron la carretera mientras caminaba, se dira que de modo ansioso. El lugar apareci ante l de repente, por entre los promontorios de dos colinas. Se detuvo como sobresaltado y se qued contemplndolo, con los labios entreabiertos y el aire silbando entre sus dientes a cada inspiracin. Tras la primera impresin avanz hacia l. A medida que se acercaba pareca como si las ruinas fueran creciendo, amontonando se hacia el cielo. Inspir profundamente una vez ms, entrecerrando los ojos a la brillante luz del sol. Se sent sobre un montn de hierba repleto de ruidosos insectos y fum un cigarrillo. Nada de lo que haba ledo lo haba preparado lo suficiente para esto.

Vio un pueblo gris, antiguo y de tortuosas calles, con los ondulantes techos incrustados de lquenes de un color naranja intenso. Las casas todava parecan recelar la presencia de un peligro: las ventanas eran estrechas y furtivas, las puertas ms altas que la calle, para poder resistir mejor los asaltos. Por encima de ellas, monstruoso, desproporcionado, se alzaba un rostro asolado: el castillo, un crneo coronado de harapos, una clera de piedra ms que milenaria. Meditando por encima de los pramos y el mar, antiguo, inaplacable. Reanud la marcha. De algn modo, pareca que, pese a la impresin de la inmensidad de la imagen, su cerebro no haba sido tomado completamente desprevenido. Era como si aquel lugar encajara en un espacio que exista ya previamente en su consciencia. Pero eso era absurdo. Lleg a la gran proa herbosa del terrapln. La carretera ascenda paralela a ella hasta entrar en la plaza del pueblo. La sigui. O mejor dicho fue llevado, sin que en ello mediara su voluntad, a travs de alguna extraa corriente de memoria impregnada en la tierra. Una memoria no del cerebro sino de la sangre y de los huesos. Agit la cabeza, medio irritado, medio sorprendido. Cmo poda un hombre llegar de vuelta a su hogar, se pregunt, si nunca antes lo haba visto? Avanzaba lentamente. A travs de las ruinosas arcadas, pasando junto a puntas y aristas de piedra desmoronada, lleg hasta donde pudo sentir de nuevo el frescor del viento de los pramos. Se sent a la sombra del Gran Torren, notando el fro de la piedra contra su carne. Desde aquella altura eran visibles los reactores de la Central Elctrica de Poole, relucientes a la luz del sol. A lo lejos, sobre la rojiza bruma del mar, se vean unos puntos blancos all donde el gran hover retumbaba sobre las aguas del Canal. Lentamente fue descubriendo la Marca. Estaba all, congelada en la piedra, profundamente esculpida casi al nivel de su rostro. Las voces de los turistas que estaban un poco ms abajo parecieron desvanecerse momentneamente, mientras avanzaba hacia la piedra como en un fro sueo. Toc la figura, sus dedos trazaron una y otra vez su suave contorno. Era grande, tendra al menos un metro de dimetro; el smbolo, enigmtico y lleno de orgullo, el crculo conteniendo una red de tringulos y lneas que se cruzaban y representaban un cangrejo. Por encima de l, la nube de sombras se mova, los pjaros volaban y graznaban en el cielo; los contornos de la figura reverberaban con ecos de reactores, su configuracin agitaba las races ms profundas de la memoria. Sus labios se movieron sin dejar escapar sonido alguno; se llev inconscientemente una mano a su garganta, y toc la fina cadena de oro, el medalln debajo de su camisa. El smbolo que siempre haba llevado, la pequea copia del smbolo que haba en el muro. Retrocedi lentamente. Cruz las murallas en direccin a la puerta inferior, se dio la vuelta para mirar el castillo que pareca estar observndole desde arriba. Guard su extraeza para s. El smbolo, como un encanto temporal, agitaba las profundidades del yo y de la memoria, dando nacimiento a extraas imgenes que se ensombrecan y se perdan con mayor rapidez de la que su mente poda retener. Trajeron fro a su despertar, y tristeza, y pena por las cosas perdidas y desconocidas, desaparecidas ms all de toda evocacin. Un grupo de muchachas del lugar pas por su lado y le mir, pero no fue consciente de su presencia. Se estremeci ligeramente bajo el brillante y clido sol. Haba el cementerio de una iglesia, Empuj la vetusta puerta, que se bambole y cruji. El lugar estaba invadido por la maleza, resguardado de la luz por gran cantidad de ramas y follaje que se haban ido acumulando a lo largo de los aos hasta tejer una especie de dosel casi impenetrable. Ms all haba un pequeo claro lleno de alta hierba; asomando por entre ella se vean unas cruces, llenas de un suave y grisceo resplandor. Por encima del cementerio, por encima de los tejados de las casas, se divisaba el castillo. Cerca circulaban los monorrales, chirriando sobre la greda, camino de Studland y el mar. Permaneci sentado largo rato, mientras fumaba y observaba. Las voces de los nios llegaban atenuadas hasta l, medio perdidas en un susurro mientras el viento agitaba las grandes hierbas con sus cabezas adornadas de color rojo. Cogi el medalln; su pulso lata

fuertemente en sus dedos, hasta el extremo que tuvo la impresin de que el objeto se mova con un segundo y diminuto corazn. Antes de abandonar el lugar vio la Marca de nuevo, como un ojo cincelado en el plido recuadro de una lpida. Bebi cerveza en la gran taberna blanca construida junto a la rampa de acceso al castillo. Comi un par de bocadillos de queso y observ a los turistas que se apelotonaban en la barra. Se fue cuando cerr el local. El castillo an aguardaba, clido y amplio a la luz del sol. A un lado del terrapln haba un pequeo camino. Circulaba por debajo de un arco de matorrales y rboles, y poda sentirse con intensidad el frescor del foso de agua que discurra a su lado. Ms all de las ramas, el flanco de la colina era una superficie inclinada se seca hierba. Eligi un sendero y empez a subir. Hall unas cabras atadas; sus balidos llegaron suavemente hasta l, realzados por el ronco rumor del monorral. En lo alto del montculo, por debajo del roto muro exterior, haba un hueco protegido del sol por un grupo de rboles. La estructura de piedra sobresala masivamente por encima de la hierba; apoy su espalda contra ella, observando por entre el baile de las hojas. El gran rostro espiaba por encima de la colina. Aqul era el lugar, y aqul era tambin el momento. Desat la mochila que llevaba a la espalda. Cuidadosamente, con los dedos movindose delicadamente sobre las cuerdas, extrajo el paquete y observ los antiguos sellos. El Signo estaba estampado sobre la cera. Rompi los sellos, y empez a pasar las rgidas pginas. Ya casi saba lo que iba a ver: lnea tras lnea de aquella apretada escritura finamente inclinada, trazada por una mano que l conoca y recordaba muy bien. Empez a leer. El paquete de cigarrillos qued olvidado sobre la hierba. Desde muy lejos, de la carretera de Wareham, le llegaba el murmullo del trfico: incesante y tranquilo, como el rumor de las abejas. El nuevo zumbido de la cancula. El sol se mova en el cielo; las sombras de los rboles se movan tambin y cambiaban de direccin, alargndose. La gente pasaba por el camino inferior, hombres y nios de rostros rubicundos, chiquillos con camisas blancas, nias con amplios vestidos de colores. Fue girando lentamente las pginas, detenindose una y otra vez para descifrar las antiguas palabras. El ruido del pueblo, el bullicio y las voces, ascenda, disminua y se calmaba. Los prados donde algunos visitantes solan tomar el sol estaban vacos, y los bares ya haban abierto sus puertas de par en par. Se sinti como suspendido fuera del Tiempo; para l soplaban vientos antiguos, rizando la hierba. El sonido de las viejas armas retumbaba, lejano, sobre las colinas. El cielo occidental se convirti en una coraza de cobre ardiente. Las ruinas parecan altas como pjaros, fantasmas medio perdidos en una spera luz rojiza. Las sombras penetraron en el valle, oscureciendo la tarde, y con su llegada lleg tambin el silencio. Haba un sobre entre las ltimas pginas. Tambin estaba sellado. Lo abri lentamente, dirigiendo el papel hacia la poca luz que an quedaba para leerlo. Mi queridsimo John: Puede que ya hayas adivinado un poco mi propsito al enviarte tan lejos, hasta este lugar que nunca antes habas visto. En parte, pero no todo; porque es algo que ni t ni yo podremos llegar a comprender nunca enteramente. Presta mucha atencin, porque las palabras desaparecen, convirtindose en polvo e incluso en menos que polvo; deja que mi voz permanezca dentro de ti, y djala que sea la voz del viento que sopla eternamente. Aqu, en este lugar, empez la extraa Rebelin de los Castillos; y aqu tambin, como ya vers

a medida que vayas leyendo, termin. Aqu empez la libertad del mundo, si es que la libertad es un poder que el mundo puede llegar a usar. El mundo feudal de Gisevio el Grande fue derribado; y con l cay la Iglesia que lo haba concebido, perpetuado y llevado hasta su florecimiento. Cuando el control de la Iglesia pareca ms fuerte fue cuando se encontraba en su momento ms dbil. Diez aos despus de la destruccin de estos muros, las colonias del Nuevo Mundo se liberaron de la esclavitud de Roma. Los levantamientos que se produjeron en todo el mundo occidental tuvieron sus inicios en los tiempos de la Rebelin. Australasia se perdi, al igual que los Pases Bajos y la mayor parte de Escandinavia; y el Rey Carlos aprovech su oportunidad, con el papa enzarzado en una lucha a muerte con Alemania, para escindirse de la Iglesia. Y de este modo la Tierra de los Anglos volvi a ser de nuevo Gran Bretaa; sin derramamiento de sangre y sin sacrificios. La combustin interna, la electricidad y muchas otras cosas estaban a la espera de ser utilizadas; todo ello haba sido apartado de nosotros por Roma. Y as los hombres escupieron sobre su memoria, diciendo que estaba envilecida y que ya no albergaba nada nuevo; y por muchos aos sa seguir siendo la verdad. Ahora, John, comprende. Tienes que ver claramente y sin malicia. Descifra un misterio ancestral, que aterroriz a la Iglesia mil aos antes de que t nacieras Tanteando con una mano, con los ojos fijos an en la carta, cogi el medalln que colgaba de su cuello. Cubri la parte inferior del disco con un dedo. Haba dos flechas. Movi la mano, cubriendo ahora la parte superior del crculo. Otra dos. Dos de las flechas apuntan hacia fuera, deca la carta. Dos apuntan hacia dentro, la una hacia la otra. ste es el final de todo Progreso; lo averiguamos cuando grabamos esta seal, hace ya muchos siglos. Despus de la fisin, la fusin; se era el Progreso que los Papas lucharon tan amargamente por detener. Los caminos de la Iglesia eran misteriosos, y sus polticas nunca sinceras. Los Papas saban, como nosotros sabemos, que dada la electricidad a los hombres, se llegara al tomo. Que dada la fisin, se llegara a la fusin. Porque una vez, ms all de nuestro Tiempo, ms all de todos los recuerdos de los hombres, hubo una gran civilizacin. Hubo un Advenimiento, una Muerte y una Resurreccin; una Conquista, una Reforma y una Armada. Y un incendio, un Armagedn. All en aquel viejo mundo tambin ramos conocidos; ramos los Antiguos, las Hadas, los Duendes, el Pueblo de las Colinas. Pero nuestro conocimiento no se perdi. La Iglesia saba que no haba forma de detener el Progreso; pero s retrasarlo, retrasarlo incluso medio siglo, dando a los hombres tiempo de llegar un poco ms arriba en el camino de la verdadera Razn. Ese fue el regalo que le dio a este mundo. Y era inapreciable. La Iglesia oprima? Colg y quem? S, un poco. Pero no hubo ningn Belsen. Ningn Buchenwald. Ni ningn Paschendaele. Pregntate, John: de dnde llegaron los cientficos? Y los doctores, y los pensadores, y los filsofos? Cmo podran los hombres haber pasado del feudalismo a la democracia en una sola generacin, si Roma no hubiera inundado el mundo con el bien de su conocimiento proscrito? Cuando vio que su imperio se desmoronaba, cuando vio que su dominio haba terminado, devolvi todo lo que pensaba que haba robado: el saber que mantena guardado. Para el momento en que los hombres pudieran usarlo de nuevo para su bien. se era su gran secreto. Era suyo, y era nuestro; ahora es tuvo. Usalo bien. Fue deseo de tu madre que un da volvieras a tu hogar, a esta isla donde naciste. Fue por eso que te llev lejos de los pramos, lejos de los soldados de Carlos el Bueno; fue por eso que te llev a un nuevo pas, y te di slo bienes y conocimiento. Ahora te doy comprensin; comprendindote a ti

mismo llegars a ser un hombre completo. Y doy por cumplido mi encargo. Que todos los Dioses, los de tu pueblo y los del nuestro, te acompaen Dej lentamente la carta sobre la hierba. Permaneci sentado, y pareca como si le costase respirar, con el medalln an entre sus dedos. Arriba, sobre la cresta de la colina, el castillo observaba, distante e inmenso en medio de la creciente noche. No haba ayuda posible para l all. Se sinti como si acabara de nacer, un extrao en una tierra extraa. Ella haba llegado silenciosa por la cuesta, y haba permanecido en cuclillas durante tanto tiempo que pareca imposible que l no se hubiera dado cuenta de su presencia, Y aguardaba an, una muchacha de cabello oscuro con un vestido de colores y unas sandalias, observndole con el ceo fruncido, jugueteando con una brizna de hierba que sostena entre los dientes. No debera estar aqu dijo. No est permitido. No se puede estar en el castillo despus de que anochezca. Hay carteles que lo dicen. l se dio la vuelta demasiado rpido, y ella vio un brillo fugaz en su mejilla. Oh, lo siento dijo. Lo siento. No quera Se encuentra bien? Sus manos estaban tensas sobre la hierba, casi lista para ponerse en pie de un salto y echar a correr. l segua desconcertado. S, estoy bien dijo. No la haba visto, esto es todo. Se me ha metido una mota en un ojo Y ella contuvo la respiracin al or su peculiar acento gutural. Me permite ver?, y sin pensarlo dos veces: Venga, permtame Un pauelo apareci como por arte de magia de su vestido. Ya estoy bien dijo l. Ya ha salido Mientras hablaba, se frot la mejilla con la palma de la mano. Est seguro? S dijo. Estoy perfectamente bien. Me ha dado un susto de muerte. No la haba visto Ella estaba hablndole a una sombra, incapaz de ver su rostro. Lo siento Solt la hierba que retena entre sus dientes y arranc otra brizna. Viene usted del Nuevo Mundo dijo. Se quedar aqu, o est de paso? No, creo que no me quedar Se encogi de hombros. No hay habitaciones en la posada, he preguntado por todas partes. Creo que me ir. Ya es tarde dijo ella. Tiene coche? No. No, no tengo Ella se sent en el suelo, quitndose y ponindose la cinta del taln de su sandalia, la vista clavada en el camino de ms abajo. Siempre soy as dijo. Algo impulsiva. Le importa? No, seorita Senta ahora una urgente necesidad de retenerla. Permanecer sentados all, hablando y observando cmo la luna se alzaba por encima de la silenciosa colina. Subo aqu muy a menudo dijo ella. Es mejor cuando los visitantes ya se han ido. Hay un camino secreto para entrar en el castillo. Lo encontr cuando era pequea. Sola sentarme all e

imaginar que todo era mo. Y que haba gente otra vez, y soldados, tal como era antes. Ha estado muchsimo tiempo aqu arriba, le vi hace horas. Qu estaba haciendo? Nada dijo l. Sentado. Slo pensando, creo. En qu? En la gente dijo con sencillez. Y en los soldados. Le encuentro divertido dijo ella. Es usted tmido? No, seorita. Bueno, quiz un poco. No llevo mucho tiempo aqu. No conozco las costumbres. Ha venido solo? S. Nunca haba conocido a nadie del Nuevo Mundo dijo ella. Al menos no tan bien como para hablarle. Le parece extrao? No, seorita. Ella se tirone el labio inferior con los dientes. Ya s dnde puede quedarse a dormir dijo, si no tiene ningn lugar donde ir. Le gustara quedarse aqu? S respondi. S, me gustara mucho. Mi padre tiene un bar ah abajo en la calle seal la muchacha. Tenemos mucho sitio. Se levant y se apart el cabello de la cara. Ir a ver dijo. Creo que no habr ningn problema. Ahora mismo vuelvo. Estar listo entonces? S dijo l. Estar listo. La muchacha se march con pasos ligeros, segura sobre la hierba. l vio el resplandor de sus piernas entre las sombras, y oy un pequeo murmullo mientras ella bajaba por el camino. Desde abajo, la muchacha dijo suavemente: Cuando vuelva, usted ya se habr ido. l tuvo que esforzarse para descifrar las ltimas palabras de la carta. Dado que todas las cosas, en todos los Tiempos, tienen su lugar y su oportunidad, tambin nosotros tenemos que irnos ahora. Pero si t eres mi hijo, entonces tambin eres hijo de este lugar, de Sus rocas y de su tierra, de su sol, de su viento y de sus rboles. Esta gente, sea cual sea el modo en que vista o se comporte, es la tuya. Te conozco tan bien, John. Conozco tu corazn, sus penas y sus alegras. Has visto la muerte en este antiguo lugar, y un odio que quiz nunca morir. Acptalo. Siente pena por la desaparicin de las cosas antiguas, pero sigue adelante y lucha por las nuevas. No caigas en la hereja; no te aflijas por la muerte de las piedras. John Falconer, Senescal. Se levant. Junt lentamente en un rollo todos los papeles, volvi a hacer el paquete y lo at. Lo meti en la mochila, se colg al hombro la correa, y se sacudi las briznas de hierba que colgaban de sus rodillas. Era casi totalmente de noche en el montculo; las sombras de los rboles

eran como terciopelo negro. Por encima de l, las ruinas se mostraban como un marco de resplandor crepuscular color turquesa. Vio algo en lo cual no haba reparado antes. En todas partes a su alrededor sobre la hierba, en los matorrales y los rboles, brillaban las lucirnagas, latiendo como pequeas lmparas verdes. Tom una en su mano. Brillaba con fuerza, distante y misteriosa como una estrella. Las piedras seguan inmviles e imponentes sobre la ladera, y los normandos llevaban mucho tiempo muertos. Se alzo un poco de viento, agitando la hierba. Inici el descenso, con los pies resbalando sobre el terreno. Ella le aguardaba al lado del arroyo, una sombra perfumada en la noche, Cuando se adelant hacia l, vio que la palma de su mano brillaba. Haba ido recogiendo lucirnagas de vuelta por el camino, y ahora la acompaaban, como hubieran dicho los del lugar.

FIN

KEITH ROBERTS, (Reino Unido, 1935-2000). Fue escritor, director de revistas de ciencia-ficcin e ilustrador, y la nica persona en la historia que gan los premios de la British Science Fiction Association en las categoras de novela, cuento e ilustracin. Entre su obra, formada esencialmente por relatos unidos por una lnea argumental comn y colecciones de cuentos, destacan Las furias (1966), Pavana (1968), The Inner Wheel (1970), Anita (1970), The Boat of Fate (1971), Machines and Men (1973), Los gigantes de caliza (1974, incluye el relato finalista del Nebula La Casa del Dios), The Grain Kings (1974), Ladies from Hell (1979), Molly Zero (1980, finalista del premio BSFA), Tierra de cometas (1985, finalista de los premios John W. Campbell Memorial y BSFA, incluye el relato ganador del premio BSFA El maestre), Kaeti & Company (1986), The Lordly Ones (1986), Grinne (1987, premio BSFA y finalista del Arthur C. Clarke), Winterwood (1989) y Kaeti On Tour (1992).