Está en la página 1de 395

EL SUEO

DE
ESCIPIN

Iain Pears

SINOPSIS

En los ltimos das del Imperio Romano, durante la Peste


Negra y en las ms oscuras horas de la Segunda Guerra
Mundial, tres hombres buscan refugio de la locura que les
rodea. Ambientada en Provenza, en tres diferentes momentos
crticos de la civilizacin occidental, El sueo de Escipin recorre
el destino de Manlio Hipmanes, un aristcrata galo
obsesionado con la conservacin de la civilizacin romana;
Olivier de Noyen, un poeta al servicio de un poderoso cardenal
envuelto en una trama para restaurar el papado en Roma; y
Julien Barneuve, un intelectual descontento que se une al
gobierno de Vichy.
Los tres protagonistas de esta novela estn fatalmente
enamorados de una extraordinaria mujer. Sus historias estn
unidas por un texto clsico, El sueo de Escipin, una obra de
neoplatonismo que plantea cuestiones filosficas tan pertinentes
en los siglos V, XIV, y mediados del XX como lo son hoy. El
poder sin sabidura es tirana, y la sabidura sin poder es
irrelevante, advierte uno de los personajes de Pears.

A mi padre

Con mi agradecimiento a:

Felicity Bryan, Mih-Ho Cha, Eric Christiansen, Catherine


Crawford, Dan Franklin, Robert Gildea, Julie Grau, Lyndal Roper,
Georges-Michel Sarotte, Lucinda Stevens, Nick Stargardt y, por
encima de todo, a Ruth Harris.

PRIMERA PARTE

Julien Barneuve muri a las 15.28 del 18 de agosto de 1943. Tard exactamente
veintitrs minutos en morir, el tiempo entre la declaracin del incendio y el ltimo
aliento de sus pulmones abrasados. Ignoraba que su vida iba a terminar aquel da,
pero sospechaba que poda suceder.
Fue un incendio brutal, que prendi repentinamente y se extendi con rapidez.
Desde el momento en que se inici, Julien supo que no podra ser controlado, y que
l se consumira con todo cuanto le rodeaba. No luch, no trat de escapar: no deba
hacerlo.
El fuego arras la casa, la vieja casa de su madre, donde l siempre se sinti ms a
gusto y donde crea haber llevado a cabo lo mejor de su obra. No poda culpar a
quienes estaban cerca, pues cualquier intento de rescate hubiera sido una temeridad.
Adems, l haba renunciado a que lo ayudaran y estaba satisfecho de que hubieran
respetado su intimidad. Ocho minutos entre el inicio del incendio y su cada en la
inconsciencia a causa del humo. Otros tres minutos antes de que el fuego lo alcanzara
y empezasen a humear sus ropas y a aparecer ampollas en su piel. Veintitrs minutos
en total hasta que se le par el corazn y dej de respirar. Otra hora hasta que el
fuego lo consumi y los ltimos maderos carbonizados cayeron sobre su cuerpo. Pero
mientras sus pensamientos se hacan aicos y desista de que fueran coherentes, a
Barneuve le pareci que todo aquello haba durado mucho ms.

En cierto modo, su destino qued sellado en el momento en que Olivier de


Noyen puso por vez primera sus ojos en la mujer a la que iba a inmortalizar en sus
poemas. Sucedi junto a la iglesia de Saint Agricole, a unos centenares de metros del
nuevo palacio de los papas en Avignon. Olivier tena veintisis aos, y quiso la

fatalidad que viviera y muriera en el que, probablemente, fue el siglo ms oscuro de


la historia europea, una poca que muchos consideraron maldita, y que condujo a
otros al borde de la locura, desesperados al ver en aquello un castigo de Dios por sus
pecados. Se deca que Olivier era uno de los que as pensaban.
Isabelle de Frjus contaba slo diecisis aos y llevaba casada siete meses, pero
an no estaba encinta, circunstancia que ya daba pbulo a las intencionadas
habladuras de las mujeres mayores y provocaba la ira de su marido. Pero ella no se
senta disgustada, pues no tena prisa por embarcarse en la gran aventura que haba
llevado a tantas mujeres a la muerte o a los achaques de por vida. Haba visto el
terrible deterioro que causara en su madre su propio nacimiento, rpidamente
seguido de otro y de otro, y senta miedo. Cumpla con su dbito conyugal y rezaba
todas las noches (despus de haber tomado las medidas de precaucin que conoca)
para que los asaltos de su marido resultaran infructuosos por un tiempo ms. Al da
siguiente iba siempre a la iglesia a pedir perdn por sus deseos indisciplinados y
rebeldes, y al mismo tiempo se ofreca a la Virgen con la esperanza de que su
misericordia y su indulgencia se prolongaran un poco ms.
El esfuerzo empleado en este acto de equilibrio celestial requera tal concentracin
por su parte que abandonaba la iglesia ofuscada, ceuda y mostrando una arruga
encima mismo de la nariz. Llevaba siempre el velo ligeramente desarreglado, como
consecuencia de habrselo echado un poco hacia atrs cuando se arrodillaba para
rezar. Su doncella, Marie, sola advertirle de ese leve descuido, pero conoca bien a su
seora, y tambin lo que pasaba por su mente. De hecho, fue Marie quien le ense
aquellos pequeos trucos que contribuan a que la inquietud del marido de Isabelle
fuera en aumento.
Una arruguita y un velo torcido tal vez bastaran para inspirar a un pintor, pero en
s mismos no eran suficientes para ejercer un efecto tan devastador en el alma de un
hombre, de modo que debe buscarse otra explicacin. Pues Olivier, de pie en las
inmediaciones, sinti como si una bestia inmensamente fuerte le hubiera desgarrado
el pecho, sorbindole la vida. Jade trastornado, pero por suerte nadie lo oy. Tan
intenso fue aquel sentimiento que hubo de sentarse en las escaleras y permaneci all,
con la mirada fija hasta mucho despus de que la silueta que se alejaba hubiera
desaparecido de su vista. Y cuando se levant, con las piernas temblndole, la frente
empapada de sudor aunque todava era de maana y no haca calor, supo que su
vida haba cambiado definitivamente. Permaneci inactivo durante das.
As empez un relato sobre el amor fatal entre un poeta y una joven, que iba a
tener un desenlace calamitoso y cruel.

Fue quiz su belleza juvenil? As lo crea Julien Barneuve, al menos cuando


ley por primera vez la narracin de este fatdico encuentro, elaborada a travs de los
aos y finalmente fijada con todo el atractivo novelesco que lo retrospectivo poda
ofrecer hacia 1480, casi un siglo y medio ms tarde. La veracidad de la ancdota
siempre fue sospechosa, pues se asemejaba demasiado al encuentro de Petrarca con
Laura. Pero contaba con una tradicin, as como con una de las ms hermosas
composiciones de Olivier, el poema de diez versos que empieza as (en la
absolutamente inadecuada traduccin de 1865 de Frdric Mistral): Mis ojos han
apualado mi alma.... Y lo esencial era sin duda cierto, pues concuerda con el
terrible destino de Olivier pocos aos ms tarde, cuando cay en las manos del
esposo de Isabelle. Si no la hubiera amado, por qu la mat y por qu l mismo fue
objeto de aquel ataque?
Porque Olivier, al parecer, cay presa de la locura. La historia contaba que la joven
quiso partir con su marido para huir de la peste, y el poeta le suplic que
permaneciera en Avignon porque as podran morir el uno en brazos del otro. Y
cuando ella se neg, la mat, incapaz de permitirle marchar. El secreto de Olivier se
descubri, y fue entregado a los sicarios del conde de Frjus, quienes, como
venganza, lo golpearon y le cortaron la lengua y las manos. Fue silenciado en sentido
literal, su voz se apag para siempre. Ya no poda hablar, escribir y ni siquiera hacer
seas para que los dems lo entendieran bien. Ms an: el marido ultrajado y
humillado destruy casi todos sus poemas. Estaba empezando a ser conocido, pero
nadie podra decir ahora si su poesa represent la primera floracin de un
Renacimiento literario, el modelo que dejara a Petrarca en un segundo lugar, o bien
si se lo parecera as a los pocos que leyeron sus versos mientras vivi. Slo quedaba
una docena de versos, insuficientes para cautivar a un hombre como Barneuve, hasta
que tuvo acceso a unos documentos en la Biblioteca Vaticana un fro da de febrero de
1928, mientras manejaba los papeles del cardenal Annibaldo di Ceccani, un
coleccionista de manuscritos y el primer y nico protector de Olivier.
La primera parte de un manuscrito de veinte pginas, de puo y letra de Olivier,
mantuvo a Julien despierto una noche, embargado por la emocin de haber
descubierto finalmente con qu se relacionaba y haber comprendido su importancia.
Concordaba con Manlio. Una breve frase que no significaba nada para la mayora,
pero representaba el mundo entero para l. Bromeando, dijo que mereca la pena
vender el alma por aquello.

Los escritos que Olivier complet los inici Manlio Hipmanes durante unos
meses en que permaneci en su villa, a unas doce leguas de Vaison,
aproximadamente a sesenta kilmetros al noreste de Avignon. Escritos es quiz un
trmino inapropiado, pues al igual que muchos hombres de su posicin, Manlio
raramente escriba por s mismo, aunque hubiera podido hacerlo con gran facilidad
de haber querido. Pero dictaba, y sus palabras eran recogidas por un amanuense, su
hijo adoptivo, cuya vida se vea irrazonablemente dificultada por la velocidad a la
que hablaba su seor. Siagrio un afable joven de unos veintitrs aos que trabajaba
duramente para estar a la altura de su buena fortuna tena que garrapatear a toda
prisa para seguir aquel ritmo, y luego dedicar largas horas de la noche a descifrar sus
signos al pasar el texto a limpio. Y no se toleraban los errores: su seor tena buena
memoria y la opinin ms elevada posible de su propia prosa, y poda imponer un
castigo con slo que se hubiera cambiado un trmino. Adems, nada deseaba tanto
Siagrio como gustar y merecer una o dos palabras elogiosas.
Lo que dict, lo que tanto emocion a Barneuve, era un compendio de filosofa,
resumido y reducido a lo esencial para distribuirlo en su crculo y tal vez ms all, si
mereca un juicio favorable. Ahora eran pocos los que tenan familiaridad con esas
materias, y deba aguar el vino para que se aceptara. Despus de haber sido ledo, y
si se consideraba apropiado, podra pagar a un copista para que realizara un centenar
de versiones quiz cincuenta seran ms que suficientes y las enviara a sus
amigos, repartidos por la Galia.
Aquella noche Manlio tena invitados. Mientras trabajaba, el sol se puso con
mucha suavidad, dejando un tono rosado en el cielo, y los primeros indicios de que
iba a soplar aire fro se hicieron sentir en el patio que se utilizaba como comedor en
verano. Alguno de los asistentes, fuera, empez a componer versos para entretenerse
y demostrar su erudicin. Sola ser frecuente entre ellos, pues Manlio siempre se
rodeaba de hombres cultos, de aquellos a quienes comprenda y lo comprendan.
Haba actuado as toda su vida; era su deber y a menudo su placer, especialmente
cuando poda proteger a quienes lo merecan o proporcionar diversin a sus amigos
de igual rango.
La cortesa le asignaba el papel del anfitrin encantador durante la cena, y lo
represent incontables veces en el pasado. Aunque aquella noche le apeteca poco,
cumpli con su deber. Como siempre, se atuvo a la sabidura de Varrn: los
huspedes deban ser ms que las Gracias y menos que las Musas, y se preocup de
que no se mostraran demasiado elocuentes ni silenciosos en exceso. Dirigi
discretamente la conversacin, de manera que no resultara trivial pero tampoco
pecara de tediosa, con recitales apropiados. Y cumpli con facilidad la muy delicada

tarea de no pasar por mezquino en cuanto a la provisin de alimentos, ni tratar de


impresionar a sus huspedes con un despilfarro.
A pesar de sus esfuerzos, aqulla no fue una ocasin feliz, pues iba resultando
cada vez ms difcil reunir un grupo aun reducido de espritus intelectualmente
iguales. La mitad de los huspedes eran clientes, que dependan de su favor y se
mostraban bien dispuestos a comerse los guisos de alondras y perdices, de carpa y de
trucha que haba dispuesto, pero no facilitaban la conversacin porque no estaban, ni
mucho menos, a la altura de tan ilustre compaa. El hijo adoptivo de Manlio,
Siagrio, observando cuidadosamente, temeroso de cometer un error o de decir un
despropsito, coma con torpeza, ruborizndose, cohibido, y no dijo palabra. Haba
dos verdaderos amigos, Luconcio y Flix, que trataban de facilitar las cosas, pero
acabaron dominando la conversacin, interrumpiendo cuando otros trataban de
hablar, mostrndose innecesariamente desdeosos con los clientes y ostensiblemente
familiares con el propio Manlio. Y estaba adems Cayo Valerio, un primo de Flix al
que Manlio toleraba slo por su amigo; un hombre tosco, envuelto en una piedad que
era como un sofocante manto que slo cubra en parte su malhumor y su vulgaridad.
Los tres amigos dieron el tono, intercambiando verso y epigrama a la manera de la
edad de oro, bandose en los metros y resonancias de los grandes autores a los que
haban reverenciado desde que eran escolares. Luconcio fue quien cometi la torpeza
cosa rara en l que desluci la velada.

Ahora el aliento de la Academia


impulsa los vientos de la Iglesia de Cristo.

Elegante, agudo, refinado. Flix sonri brevemente e incluso Manlio apenas pudo
contener un signo de aprobacin.
Pero Cayo Valerio adopt una expresin sombra y airada.
Considero que sobre ciertas cosas no se debera bromear.
Acaso yo estaba bromeando? replic Luconcio, fingiendo sorpresa, pues se
daba cuenta de que la falta de agudeza incapacitaba a Cayo para distinguir entre el

respeto y la mofa. Acaso no me he limitado a decir la verdad? Acaso no vemos


las Revelaciones de Nuestro Seor solamente a travs de los ojos de los griegos?
Incluso san Pablo era platnico.
No s qu quieres decir objet Cayo. La verdad me ha sido revelada en la
Biblia. No necesito palabras griegas que me digan lo que veo all.
Iba Manlio a intervenir, a explicar que hay muchas vas para comprender incluso
un sencillo pasaje? Mostrarle que misterios como la Encarnacin, la Trinidad, el
Espritu Santo tomaron forma en nuestras mentes a travs de la enseanza de las
Academias? Cayo era de los que se ufanaban de su propia ignorancia, de los que
llamaban pureza a su falta de conocimientos y menospreciaban cualquier sutileza del
pensamiento o de la expresin. Un hombre de su tiempo, desde luego. Antao, y de
eso no haca mucho, hubiera permanecido callado, cohibido por su falta de cultura,
pero ahora quienes la posean deban refrenar su lengua.
Y debes recordar, querido Luconcio interrumpi Manlio, que para muchos
Platn tuvo acceso a la sabidura de Moiss, y que se limit a traducir la sabidura de
Nuestro Seor al griego, y no al contrario.
Mir expectante, y advirti que Luconcio, aquella bienamada alma sensible, haba
captado la advertencia, y en sus ojos destell una breve excusa. El momento difcil
estaba superado y la cena prosigui inocua y sin propsito.
Pero Manlio se senta frustrado. Cuidaba las invitaciones, y trataba de excluir de su
crculo a hombres toscos y vulgares como Cayo Valerio. Pero estaban por todas
partes; era Manlio quien viva en un mundo de ensueos, y su burbuja de
civilizacin iba hacindose ms y ms pequea. Cayo Valerio, miembro poderoso de
una familia poderosa, nunca haba odo hablar de Platn. Cien, incluso cincuenta
aos antes, semejante absurdo hubiera sido inconcebible. Ahora resultaba
sorprendente que un hombre as supiera algo de filosofa, y aun en el caso de que se
le explicara, se negara a entenderla.
Manlio pens mucho en esas cuestiones cuando la mayora de sus huspedes se
hubo acostado, escoltados por sirvientes provistos de antorchas. Dirigi la mirada al
otro lado de las grandes puertas, hacia el paisaje que se extenda ms all, en otro
tiempo un parque perfecto, y ahora desfigurado por las rudimentarias casas de los
granjeros, las cuales cada vez se aproximaban ms, amontonndose en las
proximidades de su gran villa en busca de proteccin, como lechoncillos alrededor
de una cerda. Hubiera podido arrasarlas, pero tema que sus moradores se

marcharan y encontraran a otro seor que los protegiera, alguien que no cumplira la
ley si se le reclamaba que los devolviese. Entonces mir en la otra direccin, hacia el
pabelln de baos ahora abandonado y convertido en un barracn para los soldados
que se precisaban permanentemente a fin de proteger la propiedad.
Todo cuanto deseaban los campesinos era vivir con seguridad, y todo el dao que
hacan era estropear la vista de Manlio. Un hombre como Cayo Valerio resultaba
mucho ms peligroso.
Realmente, nadie escoge a su familia. Era Flix, que se haba colocado
silenciosamente tras l. Las personas como mi querido primo siempre han existido;
incluso Virgilio, segn creo, tena un cuado que despreciaba su poesa.
Manlio lo rode con su brazo y caminaron despacio bajo la luz que se extingua.
De todas las criaturas del mundo, Flix era una de las que verdaderamente amaba, y
cuya compaa le procuraba sosiego y le haca olvidar sus inquietudes.
Durante aos, incluso dcadas, se haba apoyado en aquel hombre, bajo y
vigoroso, cuya mente era tan rpida como voluminosa su figura. Su aspecto
engaaba, porque le haca parecer lo que era: un soldado acostumbrado a la dureza
del combate y a las austeridades castrenses. Pero al mismo tiempo era flexible en la
controversia, rpido en la comprensin y el amigo ms honorable y leal que Manlio
haba tenido. Nunca emita juicios condenatorios. Manlio haca frecuentes
comentarios hirientes sobre otras personas, pero Flix jams juzgaba, buscaba
siempre el lado bueno incluso en los menos virtuosos.
Lo s dijo Manlio. Y lo tolero por consideracin a ti. Pero la verdad es que
me cuesta.
Rudo, vulgar y de pocas letras, ya lo s. Pero un gran benefactor de la Iglesia y
alguien que ha enviado a hombres de sus posesiones para contribuir a defender
Clermont de los godos. Lo mismo que he hecho yo.
Y yo no, a pesar de que Sidonio es uno de mis amigos ms antiguos. Es as
como queras terminar tu frase?
Aquello le haba preocupado mucho en los ltimos meses. A la ciudad de
Clermont, situada al oeste, le tena puesto sitio el rey Eurico, pues era un obstculo
para su designio de dominar toda Provenza. Si la ciudad caa, ellos no tardaran en
seguirla, y no podra resistir mucho sin recibir refuerzos. Ya hubiera cado de no ser

por Sidonio, quien se haba puesto a la cabeza de las defensas y se negaba a aceptar lo
inevitable.
Pero era inevitable, segn Manlio. Haca aos que los brbaros haban penetrado
en la Galia. Unas veces se les animaba; otras se les opona resistencia. Unas veces se
les trataba como enemigos; otras, como aliados contra un peligro peor. Pero poco a
poco iban apoderndose de ms territorio, y la capacidad de Roma para detenerlos
result ser un espejismo. No haca muchos aos, se envi un ejrcito de treinta mil
hombres contra el padre de Eurico: no regres ninguno. El propio padre de Manlio
haba planeado la gran estrategia del emperador Mayoriano para repeler la amenaza,
pero fue objeto de insidias y asesinado por sus enemigos de la aristocracia
galorromana, aun antes de que partiera un ejrcito. Ahora estaba Sidonio, el valiente,
el vanidoso, el alocado Sidonio, que haba decidido mantenerse firme all donde los
emperadores fracasaron. Siempre sinti debilidad por las causas perdidas, por los
gestos grandiosos y heroicos pero vacos.
He recibido otra carta suya rogndonos ayuda continu Flix. Dice que
unos pocos miles de hombres podran marcar ahora la diferencia.
Eso ya lo dijo hace seis meses. No marca ninguna diferencia en absoluto. Ha
cambiado algo ahora?
Flix se encogi de hombros con un gesto de fatiga.
Pero deberamos intentarlo. Todo el mundo civilizado est en juego.
Manlio sonri.
El mundo civilizado somos nosotros, t y yo. Unas pocas docenas de personas
con nuestra erudicin. Mientras continuemos paseando por mi jardn cogidos del
brazo, la civilizacin continuar. Con Eurico o sin Eurico. Y temo que podis
provocar ms ira de la que imaginis.
Flix sacudi la cabeza.
Hace pocos aos no te hubieras mostrado tan derrotista.
Hace pocos aos todo era diferente. Cuando yo era joven podamos viajar sin
temor por calzadas bien conservadas, atravesar ciudades bien administradas y
alojarnos en las villas de nuestros amigos, que se autoabastecan. Haba un

emperador que ejerca un poder real en lugar de ser un juguete en manos de los
seores de la guerra. Esos das estn ahora tan lejanos como la era de Augusto.
Aqu hay bastante paz.
Todo una ilusin, amigo mo. En las ltimas seis semanas, en esta villa hemos
sido atacados por los saqueadores en tres ocasiones. Casi cay en su poder la ltima
vez. Otras dos villas de mi propiedad han sido destruidas y ya no producen nada. El
paisaje tranquilo que ves aqu esta noche depende de seiscientos hombres armados
que se esconden all, al fondo. Consumen casi un tercio de cuanto producimos y
algn da podran volverse contra nosotros. Hay cada vez menos gente para cultivar
los campos y menos an para adquirir nuestros menguantes excedentes. En cierto
modo aqu tambin estamos asediados, y poco a poco perdemos la batalla, lo mismo
que el amigo Sidonio est perdiendo la suya. Todo esto lo debes de saber por tu
propia experiencia.
Desde luego. Flix hizo una pausa, y caminaron un poco ms antes de
sentarse en el borde del estanque. Y te agradezco que me hayas invitado, como
siempre. Yo tambin anso la compaa, a pesar de estar rodeado de gente.
Manlio se inclin y bes a su amigo en la mejilla.
Es bueno verte de nuevo. Pero por ms gratificante que resulte, no es la nica
razn por la que te he invitado junto con los dems. Necesito decirte algo. Algo
importante.
Era el momento de poner a prueba una amistad que haba resistido casi veinte
aos sin discrepancias ni rias, con perfecta concordia en todas las esferas. Manlio
era consciente de que estaba quebrantando algo sagrado.
Flix se volvi hacia l y apart su brazo.
Tanta gravedad, tanta seriedad! De qu puede tratarse? Vas a publicar por fin
tus cartas?
No es cosa de risa. He estado pensando como t durante algn tiempo que
debamos intentarlo. Todo lo que para nosotros tiene valor puede ser destruido, pero
no hay que desistir con tanta facilidad. He recibido una carta del obispo Fausto de
Riez.

Santo cielo! Vas a ponerte a rezar! Vas a empezar a ir a la iglesia! Ciertamente,


ese hombre es un santo y un taumaturgo. Todo cuanto oigo de l debe de ser verdad.
Manlio refunfu, y durante un rato hablaron sobre el estanque junto al que
estaban sentados, cegado ahora por la maleza. Intercambiaron aforismos sobre el
agua y jugaron con citas de Plinio acerca de su jardn, inventando construcciones
gramaticales en las que la pulcritud y el orden originales derivaban en la realidad
presente, plagada de obstculos y desaliada. Luego, como hacen los viejos amigos,
no dijeron nada, pero contemplaron los lirios que an crecan y los insectos que
saltaban entre ellos bajo la luz nocturna.
Fausto me escribi para preguntarme si quera ser obispo de Vaison acab por
decir Manlio.
Flix capt de inmediato la importancia de sus palabras, pero todava trat de
disfrazarlas con una broma.
Y por qu no obispo de Roma? Y emperador? Te sentara bien la prpura. La
verdad es que ese hombre no debe de conocerte muy bien; de lo contrario no hubiera
malgastado la tinta.
Manlio arroj un poco de polvo al agua y lo mir flotar mientras las percas
nadaban hacia l con la esperanza de que fuera comida.
He decidido aceptar dijo tranquilamente.

Para un erudito de la generacin de Julien, pareca como si hubiera dos Manlio


Hipmanes. Por una parte estaba el obispo, mencionado de forma ocasional por los
cronistas, el taumaturgo cuyo culto an se recordaba vagamente; el hombre que
convirti a los judos de Vaison, en cuyo santuario se obraban milagros mucho
despus de su muerte, y el protector de sus gentes frente a los pillajes de los
invasores brbaros. Por otra parte estaba el hombre de letras que exista en la
correspondencia de sus aristocrticos amigos y en el manuscrito de El sueo. El uno
era admirado por su piedad; el otro, conocido por su refinamiento y erudicin, su
desdn por la vulgaridad del mundo y su distanciado desprecio por la poca en que
vivi. El artculo de Julien, el que atrajo sobre l la atencin de las autoridades a
finales de 1940, trataba de reconciliar ambas personalidades.

Lo hizo argumentando, en un ensayo publicado cuando Europa se estremeca una


vez ms a causa de la guerra, que no haba nada que reconciliar. Que las dos
reputaciones de Manlio eran reflejos del mismo hombre visto desde perspectivas
diferentes. El obispo que cuidaba de su grey era el mismo que el aristcrata que
escriba poesa como diletante, mientras el gobierno de Roma en la Galia se hunda
en el polvo. El activo obispo, amado por su pueblo por sus buenas obras, era idntico
al literato indolente, tan consumido por la peor de las desidias que no consigui
detener el avance de las tribus de los godos burgundios ro abajo, por el Rdano, el
ao 475.
Porque, segn el audaz punto de vista revisionista de Julien, el logro secreto de
Manlio fue titnico, impulsado por una visin de asombrosa lucidez. Segn
explicaba, Manlio no fracas en el intento de cerrar el paso a los burgundios, sino que
deliberadamente les cedi una porcin de Provenza, cambiando la inexistente
proteccin de Roma por el ms primitivo pero ms efectivo escudo de un rey
brbaro. La Galia romana no cay, y se libr de su miseria con la ltima
manifestacin de su gloria cultural. Y al actuar Manlio de ese modo, los visigodos del
rey Eurico vieron bloqueada su expansin ro arriba: de no haber sido as, hubieran
dominado el corazn de Europa. Manlio, insista Julien, comprendi que los
burgundios seran unos poderosos protectores de la Iglesia, y aseguraran su
continua comunicacin con Roma mucho despus de que el emperador de Occidente
hubiera sido depuesto. La cristiandad no hubiera sobrevivido sin l: Occidente se
hubiera dividido en el terreno religioso entre romanos y arrianos. El poder del
papado quiz no se hubiera desarrollado. Y se asegur de que los nuevos
gobernantes se rigieran por la ley, por el derecho romano transferido a un cdigo
burgundio.
Todo ello porque Manlio fue capaz de dar un salto con la imaginacin para
comprender que la civilizacin romana era ms que el gobierno romano. Protegi lo
esencial y se mostr dispuesto a descartar la apariencia. Posea una inteligencia que
les faltaba a sus pares, pues comprenda que los tiempos de los emperadores tocaban
a su fin, pero que lo importante poda sobrevivir si el terreno estaba bien preparado,
si se pona cuidado en ensear a los recin llegados a preservar su herencia.
Julien comprendi que este argumento estaba coloreado por los sombros matices
de su propio tiempo. Escribi su artculo y pas a un tema ms esperanzador,
dejando la faceta literaria de Manlio para una investigacin posterior, considerando
su influencia y demorndose en Olivier de Noyen como figura clave en la transmisin
de su legado a la poca moderna. Pero la extraordinaria clarividencia de que dio
muestra Manlio deba de provenir de algn sitio; algo tuvo que situarlo muy por
encima de sus coetneos, algo hubo de llevarlo a pensar ms lcidamente. Aqullos,

al parecer, no se enteraron del fin de Roma hasta cincuenta aos despus de que
ocurriera.
El documento crucial acerca de aquel asunto fue el hallado en el Vaticano, El sueo
de Escipin, que mostraba que el obispo profesaba el platonismo, la ms compleja de
las filosofas. De todos cuantos an eran capaces de emprender una accin, fue un
filsofo quien combin iniciativa y perspicacia para llevar a cabo una intervencin
decisiva. Poda alguien como Julien haberse resistido a una interpretacin
semejante? El laico Julien, interesado por la literatura, el pensamiento y la historia, no
tom en cuenta el otro aspecto de la fama de Manlio, el que se refera a l como
taumaturgo. Esto ni siquiera se molest en descartarlo, considerndolo un absurdo
supersticioso propio de gentes crdulas. Se limit a desdearlo por completo.

Transcurrida una hora de su muerte, en torno al ao 486, el cuerpo de Manlio


fue descuartizado por quienes se congregaban en el patio aguardando el
acontecimiento. Cuando se supo que haba expirado, la muchedumbre que sumaba
quiz doscientas personas irrumpi en el edificio, pidiendo ver el cuerpo. Como ya
no haba guardias ni nadie capaz de resistir aquella fuerza, la cmara no tard en
llenarse de dolientes que cantaban, rezaban y se adelantaban para tocar los restos de
un hombre que, como todo el mundo saba, era ya un santo. Pudo haber sido, quiz,
un cazador de reliquias, un tipo de individuo que ya exista por aquel entonces,
quien primero avanz en medio de aquella turba para cortar un trozo del sudario de
Manlio, y tomar as posesin de la santidad que resida en un pao que haba tocado
su carne mortal. Acaso fuera un habitante de la ciudad o un dicono del vecindario
que deseaba poseer una parte de l para aportar gloria a su iglesia. Ciertamente no
fue nadie de su familia ni de sus amigos, todos los cuales se vieron empujados fuera
de la habitacin por la superioridad numrica de los otros, o bien se retiraron
contrariados.
La accin desat el pnico y anim a una segunda y luego a una tercera persona a
tirar del pao. A los pocos minutos el cuerpo estaba desnudo, pero ni eso fue
bastante, pues hombres y mujeres por igual comenzaron a arrancarle cabellos y luego
le cortaron las manos. Primero hubo un forcejeo, luego se desencaden una lucha y la
estancia fue escenario de una especie de santa orga de sangre, con hombres gritando
presas de la rabia, sollozando en pleno xtasis y marchndose slo cuando tuvieron
una parte de l, ensangrentada y aserrada, envuelta en sus mantos o llevndola en las
manos, todava rezumando lquido caliente y rojo.

Lo que qued cuando la tempestad hubo pasado, se ba, se volvi a amortajar y


se ungi antes de trasladarlo en un atad al lugar de su ltimo reposo, en la iglesia
que l haba decorado tan bellamente en Vaison. Un albail de la ciudad ya estaba
proyectando un santuario, pues la familia de Manlio an era rica y no escatimara
gastos para tener el honor de dar a conocer al mundo a uno de sus miembros. El
dicono (ahora cabeza de la Iglesia hasta que se hallara sucesor para Manlio) coloc
de guardia a los hombres ms fuertes que pudo encontrar, y luego se puso a meditar
hondamente.
Podan regresar los cazadores de reliquias? Se saba que haban desmantelado la
casa de un santo en su delirante voracidad de materia sagrada. Manlio (a pesar de su
pasado) se haba entregado a la Iglesia, pero era un hombre rico. Atento a los
preceptos de Nuestro Seor, el dicono no admita que su obispo hubiera muerto
rico. Si hubiera sido ms previsible su muerte (por un ataque sbito de apopleja, a
los sesenta y dos aos, al poco de levantarse aquella maana), estaba seguro de que
Manlio hubiera dado instrucciones para que todo su patrimonio se entregara a la
Iglesia, para su mayor gloria, y de este modo podra morir en una adecuada pobreza.
As pues, una vez el cuerpo estuvo seguro en el interior del templo, dio las rdenes
oportunas. Al atardecer del da siguiente, la gran villa de Manlio estaba vaca. Las
vajillas de oro y de plata (una mnima parte de ellas, pues el dicono ignoraba cuan a
menudo su obispo haba pagado de su propio peculio la reparacin de caminos,
murallas y canales) se guardaron bajo llave en la iglesia, como tambin el mobiliario
y el plomo y las tejas arrancados de los techos para trasladarlos ms tarde. Cuatro de
las grandes columnas de piedra de la columnata fueron marcadas para volverse a
usar cuando se encontrara una yunta de bueyes y un carro lo bastante fuertes para
llevar la carga. Las estatuas se dejaron, pero los obreros, todos hombres sencillos de
la ciudad, quedaron sorprendidos al ver que casi todas eran imgenes paganas,
insensatas y desagradables exhibiciones de impiedad. As que las derribaron de sus
peanas y las rompieron a mazazos, para que nadie las viera y menospreciara a su
protector. Estaban decididos a conservar su fama pstuma igual que l les haba
guardado a ellos en vida. Era lo menos que podan hacer, pues confiaban en l para
que tambin les guardara en la otra vida, y no queran arriesgarse a su ira por
descuidar la proteccin de su buen nombre.
La mayor parte de la gran biblioteca de Manlio se quem. Los viejos rollos, as
como los cdices recin copiados, se sacaron al patio y se destruyeron. Un derroche
debido a las prisas, pues muchos eran de vitela y hubieran podido rasparse y ser
reutilizados. La hoguera ardi fulgurante ms de tres horas, mientras sus preciosos
Amiano, Tcito, Ovidio, Terencio y Plauto iban a parar a las llamas, a fin de que la
pureza de su dueo reluciera con ms brillantez para la posteridad. Tambin se

consumieron los textos griegos que atesoraba, su Platn y su Aristteles, sus dos
copias de Sfocles, su Jenofonte. Ninguno era necesario, muchos resultaban
escandalosos y deban desaparecer. Slo se conservaron los textos cristianos,
apartados como el trigo de la cizaa, amorosamente envueltos en paos y
transportados a la iglesia de Vaison, donde permanecieron en un pequeo anaquel
hasta que, cien aos despus, fueron trasladados a un monasterio de las afueras de
Marsella.
Se quedaron all dos siglos hasta que, a su vez, los consumi el fuego. Pero para
entonces algunos se haban copiado. El comentario de Manlio se conserv por pura
casualidad tras su muerte, al confundirlo con un texto cristiano, y del mismo modo,
tambin por accidente, cuando un copista lleg desde una nueva fundacin cercana a
Montpellier en 723 para adquirir obras sagradas, uno de los escribas de su equipo lo
transcribi, y tan deprisa que apenas se dio cuenta de lo que estaba escribiendo.
En su versin haba errores, errores garrafales, pero el delicado hilo que empez
antes de Manlio y que se alarg durante siglos, an se mantena. Pues aunque esta
versin fue a su vez destruida por los protestantes durante las guerras de religin,
para entonces Olivier de Noyen la haba visto y copiado en su mayor parte, incluidos
los errores. La voz que Julien Barneuve oy cuando tom el manuscrito de la
Biblioteca Vaticana, era para entonces dbil y quebradiza y sonaba como un eco. Pese
al parloteo y a las opiniones de otros hombres, an eran reconocibles, a travs de
aquella voz, las palabras de Sofa que, entendidas a medias o no entendidas en
absoluto, recorrieron los siglos hasta llegar a su mente.

Cuando Olivier de Noyen encontr el manuscrito en la biblioteca de un


monasterio prximo a Montpellier, sospech que poda ser importante, pero no
consigui entender nada de su contenido hasta que se coloc bajo la esmerada tutela
del rabino Levi Ben Gerson. No se dio cuenta siquiera de que no era original. Saba
poco de filosofa, excepto las pobres versiones de Aristteles que formaban hasta tal
punto parte de la Iglesia que en la prctica muchos hombres no eran conscientes de
que haba sido pagano. Platn no pasaba para l de un nombre, un ser misterioso y
medio legendario, casi olvidado. Olivier era un cortesano clerical, tena algo de poeta,
y su aspiracin personal era purificar las letras y extirpar la corrupcin que reinaba
en su tiempo. En esto tena ms en comn con Manlio de lo que lleg a saber. Segn
los criterios de Julien, sus conocimientos eran limitados y su comprensin, escasa.

El amor por las letras era una enfermedad que contrajo de joven. Se dice que su
padre era un hombre vanidoso, amargado por su falta de xito en la vida, pues era
notario en aquella pequea, destartalada e insignificante ciudad en la que nunca
hara fortuna. Vaison, al decir de la gente, fue en otro tiempo una gran ciudad, pero
haca tanto que nadie saba si eso era verdad o no. S lo sera, pues cuando los
campesinos labraban sus campos, a menudo encontraban grandes fragmentos de
piedra, grabados e incluso piezas de metalistera, pero lejos de despertar su inters,
abominaban de aquellos restos por las molestias que les causaban. Slo de forma
ocasional se salvaban algunos, con el fin de utilizarlos para construir un granero o
una casa en lo alto de la colina, adonde los habitantes se haban retirado alrededor de
un siglo antes por razones de seguridad.
En aquella reducida conejera de calles oscuras y sucias, asomada al ro y a los
campos que ahora cubran la ciudad de Manlio, naci en 1322 Olivier de Noyen, para
satisfaccin de su padre, quien le pas sus propias ambiciones. Olivier, crea l,
estaba destinado a grandes empresas. Se convertira en un verdadero abogado, ira a
Pars y alcanzara una posicin en la misma corte de Francia, aquella tierra extranjera
y brbara situada al norte, donde los hombres podan llegar a ser muy ricos y
poderosos. Concibi esta idea casi en el momento en que engendr a Olivier, en un
encuentro apresurado y desapasionado con su esposa, y la creacin simultnea de
idea y sujeto arraig en l con tal fuerza (cuando su esposa le dio la noticia unas
quince semanas ms tarde) que decidi que deba ser designio de la santa de la
colina, conocida por su buen criterio.
Esta sancin celestial no era para dejarla de lado, y Olivier fue informado sobre su
futura carrera tan tempranamente que abogado pudo muy bien ser una de las
primeras palabras que comprendi. Se le envi a la escuela catedralicia, aprendi las
letras, recibi palizas por sus errores, y luego, por la noche e incluso los domingos,
era aleccionado por su padre para la gran carrera que se le reservaba, una vez que
hubiera ido a la universidad de Montpellier. Su padre tena pocos contactos, pero
cultivaba aquellos entre los que buscara una esposa y un protector para su hijo. A
travs de un primo lejano se consider con derecho a mantener correspondencia con
Annibaldo di Ceccani, un monseor de la corte papal de Avignon que tena un gran
futuro, pues sus relaciones eran tan poderosas como dbiles las de Noyen padre. Pero
ste, en aquel punto, empez a sentirse alarmado por la conducta de su hijo, pues el
muchacho pareca empeado en poner freno a los deseos paternos en incontables
detalles. Desapareca durante das, aun a sabiendas de la racin de palos que iba a
recibir a su regreso; se negaba a aprender, era alborotador y constantemente
formulaba preguntas a las que su padre un hombre bueno pero inculto no poda
responder. Robaba tantos pjaros, setas y fruta de tierras ajenas, que se formularon
quejas. Siguieron ms palizas, pero sin resultado. La carta a monseor Ceccani, que

pronto iba a ser cardenal, fue un acto desesperado, un deseo de poner al muchacho
bajo una autoridad superior que pudiera doblegar y, si era necesario, quebrar un
espritu demasiado refractario a la sola voluntad paterna.
Se ignora por qu Ceccani accedi, en 1336, a hacerse cargo de Olivier, de catorce
aos, para que pudiera trabajar y estar rodeado por el refinamiento de la vida
cortesana y la erudicin eclesistica. Tal vez necesitaba un simple sirviente; quiz,
cuando conoci a Olivier, vio una chispa en los ojos del muchacho que lo intrig. O la
fortuna intervino, pues si Ceccani no hubiera aceptado la peticin, seguro que
hubiera triunfado en su disputa con el cardenal De Deaux y hubiera cambiado el
curso de la cristiandad. Cualquiera que fuese la razn, poco tiempo despus Olivier
llen una pequea bolsa, dijo adis a su querida madre, abandon Vaison y se
traslad a Avignon, donde permaneci el resto de su vida, un perodo en el cual las
aspiraciones de su padre quedaron destruidas.
Ceccani era un hombre de cierta cultura, y si bien no lleg a convertirse en uno de
aquellos fascinantes y eruditos filsofos-cardenales que redimiran la corrupta Iglesia
del siglo siguiente, sus lecturas eran lo ms amplias posible en aquellos das, y posea
una incipiente biblioteca. Con el tiempo, Olivier tuvo acceso a aquella coleccin de
unos ciento cincuenta manuscritos. Inicialmente, Ceccani no se tom gran inters por
el joven: no era maestro y senta por l escaso afecto. Pero que lo descuidaran era
exactamente lo que Olivier necesitaba, y por eso floreci en esta nueva situacin. Y se
enamor por primera vez, concibiendo la pasin ms tenaz y agotadora de su vida.
Empez a leer. Se levantaba a las cuatro de la madrugada y lea hasta que
comenzaban sus obligaciones. Coma deprisa para correr de nuevo a la biblioteca y
leer algo ms, aunque slo fueran diez minutos seguidos. Y lea por la noche, a la luz
de las velas robadas en las cocinas, hasta que se quedaba dormido.
La variedad de libros disponibles no era muy amplia: algo de Aristteles en una
traduccin de una versin rabe del griego; los Padres de la Iglesia; Boecio, a quien
amaba por su sabidura; san Agustn, a quien admiraba por su humanidad. Pero el
da que descubri a Cicern todo cambi. La belleza de su prosa, la noble elegancia
de las ideas, la majestuosidad excelsa de sus conceptos fueron como tragos de vino
fuerte, y cuando primero descubri y despus ley el nico manuscrito de ese autor
que posea Ceccani, llor de alegra veinte minutos seguidos antes de volver a
empezar la lectura.
Unos seis meses ms tarde, inici su nueva carrera como coleccionista cuando
estaba en una tienda comprando unos dulces para la casa. Aqul no era su trabajo,
pero a menudo peda que se le permitiera hacerlo, porque el recado le daba la

oportunidad de abandonar el oscuro palacio, lleno de malos presagios, en cuyo


desvn ahora se alojaba, y errar a su antojo por las calles de Avignon. Cada vez que
sala quedaba estupefacto de admiracin, anonadado por el bullicio de las gentes, el
ruido, los olores, la emocin. Y es que Avignon se haba transformado, en cuestin de
pocos aos, de una ciudad menor en una de las maravillas del mundo. La llegada de
la corte papal, obligada a abandonar Roma a causa de las luchas civiles y que ahora
mostraba todos los signos de que iba a permanecer all para siempre, haba atrado a
mercaderes y banqueros, sacerdotes y pintores, orfebres, solicitantes, abogados,
cocineros, sastres, ebanistas y alhames, tallistas de madera, plateros, ladrones,
rameras y charlatanes llegados de toda la cristiandad para apretujarse en las calles y
competir por obtener favores, influencia y fortuna.
La ciudad an no era lo bastante grande para todos ellos; reventaba por las
costuras, y los hombres deban transigir con ser aplastados, explotados y robados,
pero se encontraban pocos que no estuvieran dispuestos a pagar ese precio. Como
abejas alrededor de un tarro de miel o como moscas alrededor del estircol: se era el
veredicto comn. Olivier careca de opinin sobre la moralidad de todo aquello; tan
slo saba que un simple paseo por la maana, en horas de mercado, o por la tarde,
cuando se celebraban las grandes procesiones religiosas, o por la noche, cuando la
ciudad era tomada por bebedores y gentes que salan a cenar y que cantaban y
bailaban, dejaba su mente aturdida por la emocin y se apoderaba de todos sus
sentidos un hormiguillo de alegra.
Y haba tambin edificios: cientos de casas, iglesias, palacios, todos levantados lo
ms rpidamente posible. Se nivelaba el terreno y se arrasaban las antiguas viviendas
para dejar sitio a otras mayores. La primera vez que fue al palacio papal no poda
creer lo que vean sus ojos; estuvo seguro de que penetraba en una inmensa cueva
abierta en una montaa. A buen seguro ningn hombre pudo soar con un edificio
tan grande. Y ni siquiera lo era bastante, pues el nuevo papa, Clemente, lo haba
encontrado demasiado pequeo y se reconstruy, duplicando su tamao original,
aadindole decoraciones tan suntuosas y costosas que no tendran igual en el
mundo. A veces, entrada la noche, cuando acostado en su cama se maravillaba de
cuanto haba visto y olido aquel da, Olivier apenas poda contener la risa pensando
en la pequea Vaison, con sus pocos cientos de habitantes encaramados en una
colina, y que hasta su llegada a Avignon le haba parecido tan grande.
La tienda a la que iba era su favorita, con sus estanteras crujiendo bajo el peso de
toda clase de delicadezas, algunas todava calientes y despidiendo vapor del horno,
otras fras y recin hojaldradas, rellenas de especias de las que l nunca haba odo
hablar y vendidas a precios que suscitaban su incredulidad. Tom lo que haba ido a

buscar, y para evitar el riesgo de que sus dedos pudieran dejar huellas, el tendero
tom algunos trozos de papel para envolver y as proteger mejor la mercanca.
Estaban escritos. Olivier los ley y suspir. No haba posibilidad de equivocarse
con aquella voz lmpida y fluida que, una vez oda de verdad, nunca poda olvidarse.
En su emocin y afn por desenvolver el papel, dej caer los costosos alimentos al
suelo, donde se rompieron y desmenuzaron. l apenas se dio cuenta, pero el tendero
se horroriz.
Esto te va a costar una paliza empez a decir.
Olivier no hizo caso y agit el trozo de papel ante su cara.
De dnde has sacado esto?
De su rostro joven, enrojecido y serio, emanaba tal fuerza que el tendero olvid su
enfado.
Haba una pequea pila. Los encontr en un montn de basura junto a la iglesia
de San Juan dijo.
Dmelos. Te los comprar.
Era el ltimo, joven replic, sacudiendo la cabeza. Los he estado utilizando
durante das.
Aquellas palabras dejaron a Olivier casi sin respiracin, pero an tuvo suficiente
presencia de nimo para enterarse de los nombres de ms o menos la ltima docena
de clientes a los que el tendero haba servido. Luego pas el resto del da recorriendo
la ciudad, llamando a las puertas de las cocinas, recibiendo bofetadas en las orejas e
insultos, y el ocasional pellizco en la mejilla ante su pregunta. Cuando regres a casa
aquella noche habiendo pasado el da entero haciendo novillos, recibi una
soberana paliza, tal como el tendero haba predicho.
Pero mereca la pena, pues escondida cuidadosamente en su tnica tena la mayor
parte de una epstola de Cicern, que ahora se saba que era una de las dirigidas a
tico.
Para cuando lleg su padre de visita, dos meses ms tarde, haba ledo su
descubrimiento tantas veces que se lo saba de memoria. Experimentaba el mayor

placer slo tocndolo, pese a que, equivocadamente, crea que deba ser el original,
escrito por el propio Cicern; hasta ese punto eran escasos sus conocimientos por
entonces. Incluso dorma con l al lado. Tampoco poda comprender que alguien no
compartiera su emocin, de modo que cuando compareci ante su padre y ste le
pidi cuentas de los ltimos seis meses, sac de su tnica las hojas de papel viejo
para enserselas.
A medida que relataba su historia, el rostro de su padre se fue ensombreciendo.
Y has pasado el tiempo con eso, desatendiendo tus estudios?
Olivier se apresur a explicarle que haba estudiado duro y bien, omitiendo que
detestaba el trabajo y que se dedicaba a lo que le gustaba slo fuera de horas.
Pero podras haber estudiado ms y haber dedicado ms tiempo a tus
obligaciones, en lugar de emplear tantas energas en eso.
Olivier inclin la cabeza.
Pero Cicern era abogado, seor... empez a decir.
A su padre aquello no le impresionaba.
No intentes engaarme. No es sa la razn de que leas esto. Dmelo.
Tendi la mano, y Olivier, tras un momento de duda que su padre percibi
demasiado bien, le entreg el precioso manuscrito, y sinti que las lgrimas acudan
a sus ojos. El padre se puso de pie.
Pasar por alto tu desobediencia, pero debo darte una leccin. Has de oponer
resistencia a esas locuras. Tu tarea consiste en convertirte en abogado y colmar las
esperanzas que tengo puestas en ti. Me comprendes?
Olivier asinti en silencio.
Bien. Algn da comprenders la sabidura de lo que hago ahora.
Y se volvi y arroj el manuscrito al fuego, permaneciendo en pie y contemplando
cmo se consuma entre brillantes llamas, para ennegrecerse despus, retorcerse y
desintegrarse.

Olivier estaba muy agitado, concentrndose al mximo para que las lgrimas no le
resbalaran por las mejillas, pero no vacil siquiera cuando su padre le dio una
palmada amistosa en el hombro y le dirigi otra homila acerca de sus obligaciones.
Incluso consigui despedirse de l de una manera digna y recibi su bendicin con
humildad, antes de correr de regreso a casa, subir las escaleras hasta su pequea
habitacin del desvn, que comparta con otros seis, y dejar que sus ojos se
desahogaran.
Haba aprendido la leccin, aunque no la que su padre esperaba haberle
inculcado. A partir de aquel momento, Olivier de Noyen decidi que nunca se
convertira en abogado.

Un conmovedor relato, atribuido de diferentes formas a muchas personas


distintas. Julien Barneuve se dio cuenta de que se haba originado con Olivier, y que
luego haba sido transferido a Petrarca cuando, ms adelante, la fama de Olivier se
vino abajo en medio del escndalo. Entonces la ancdota cobr vida propia y pas a
formar parte de la leyenda del primer Bach. El genio temprano o bien es estimulado,
con los mayores maravillados y sorprendidos por semejante virtuosismo infantil,
como se dice que fueron los casos de Giotto o Mozart, o bien causa alarma, y los
padres tratan en vano de bloquear el torrente. En realidad, ninguno de los relatos
puede ser cierto; quiz las historias no pasen de ser una forma convencional de
sealar el nacimiento de la grandeza, del propsito nico perseguido a lo largo de la
vida.
Barneuve no haba sido favorecido por los dioses de esa forma, y se limitaba a
estudiar a quienes s lo fueron. El mundo necesita pocos genios; la civilizacin la
sostienen y la extienden esas almas inferiores que sitan en su mbito a los hombres
grandes, los sujetan con explicaciones, notas a pie de pgina y ediciones anotadas,
explican lo que queran decir y lo que ignoraban y muestran cul es su verdadero
lugar en el tremendo avance de la humanidad.
Estaba perfectamente preparado para su tarea, y le dedic ms de veinte aos,
dcadas laboriosas que pas acumulando con paciencia y meticulosidad los recursos
necesarios para el trabajo que haba escogido. Era tambin un trabajo de pasin y
amor, pues l no era pedante, no era el seco erudito apartado del mundo. Lejos de
eso, se consideraba, a pequea escala, un cruzado de los verdaderos valores de la
civilizacin, inflamado de amor a la vida y al conocimiento en una poca que no
valoraba ninguna de las dos cosas.

En su juventud haba intentado componer algo de poesa, pero era un crtico


demasiado severo con los dems para engaarse a s mismo. Se sinti feliz al
renunciar a tales pretensiones, y se enorgulleca de una madurez que le permita
dejar de perder el tiempo mientras otros de su generacin lo malgastaban con sueos
artsticos. O moran, pues Julien tena quince aos cuando las tropas alemanas
barrieron Blgica y el norte de Francia; y veinte aos cuando finalizaba la carnicera
que casi acab con una generacin entera. No era el tiempo de versos romnticos o de
expresiones decadentes, psicolgicamente agudas. Raras veces hablaba de ese
perodo de su vida; no deseaba rememorar acontecimientos que tanto lo haban
afectado. Se present voluntario tempranamente, sin aguardar a que lo llamaran a
filas, pues lo consideraba un deber y una obligacin, y crea que haba alguna
pequea diferencia entre luchar efectivamente y tener voluntad de luchar por su pas
y por la libertad que representaba. Fue herido en dos ocasiones, condecorado en otras
tantas y cogi parte en la terrible batalla de Verdun. Lo cual basta para hacerse una
idea de lo que soport. Su idealismo fue una de las vctimas de la matanza.
Murieron millones y Barneuve sobrevivi. Cuando finalmente fue desmovilizado
a principios de 1918 sus heridas lo dejaron intil para proseguir el servicio militar
, regres al hogar, a la casa de Vaison, un slido edificio en lo que hoy es la ru Jean
Jaurs, y reanud su vida anterior. Su padre nunca se refiri a la experiencia, y Julien
tampoco manifest deseo de mencionarla. Pudo haberlo hecho de haber vivido an
su madre. El nico indicio leve de sus sentimientos fue que una maana,
inmediatamente despus del armisticio, pudo vrsele en el jardn, cogiendo despacio
las condecoraciones y las medallas de campaa con que haba sido distinguido, y
arrojndolas a una hoguera. Las haba merecido alguien al que ya no conoca, alguien
a quien ya consideraba muerto, pleno de sueos y aspiraciones que apenas poda
comprender. En lo sucesivo, Julien entendi su deber de una manera distinta. Las
medallas apenas quedaron deterioradas por el calor, pero s sucias y cubiertas de
cenizas, hasta el punto de que, luego, el jardinero las enterr sin saberlo y cabe
imaginar que all siguen. En cuanto a su padre, el docteur Barneuve se dedic a
organizar la suscripcin pblica para el gran monumento a los cados, que fue tallado
en la montaa donde se asentaba la ciudad vieja. Fue lo ms cerca que estuvo de
decirle a su hijo que se senta aliviado de que su nombre no figurase en las placas, de
que l no fuera el soldado agonizante tan vvidamente labrado en mrmol blanco.
Tres meses ms tarde del da siguiente a su regreso a casa un perodo que pas
principalmente sentado en el jardn de la casa de su abuela, en Roaix, a pocos
kilmetros al oeste, pues tras una breve estancia en su hogar familiar ste se le hizo
tedioso, Julien se levant a las cinco de la maana, cogi los libros que haba estado
leyendo hasta el da en que ingres en el ejrcito, y los abri exactamente por la
pgina donde haba dejado su punto de lectura tres aos antes. Trabaj silenciosa,

eficaz y duramente, manifestando los poderes de concentracin que siempre haba


sido capaz de invocar. Despus de beberse un caf, en el que moj un panecillo del
da anterior, se sent, ley y tom notas hasta las doce, momento en que se cal un
sombrero y camin hasta el pueblo, en cuyo caf comi una sopa. Luego reanud el
trabajo hasta las seis, cen y volvi a trabajar hasta la medianoche. Este ritmo de
estudio lo mantuvo ao tras ao, hasta que estuvo preparado: se present a la
agrgation1 de historia y geografa y la super con facilidad. Se trataba de un maratn
intelectual y una carrera de obstculos que, hasta su reforma en 1941, era quiz el
examen ms cruel y exigente que la mente humana haya inventado.
Dice mucho acerca del carcter de Barneuve y de su intelecto que destacara cerca
ya de la madurez. En cierto sentido su carrera estaba hecha; ahora deba limitarse a
recoger los frutos de su labor. Despus de haber cumplido en un lyce provinciano, en
Rennes, enviado all por el Estado francs para ensearle humildad, poda prever
razonablemente que pasara el resto de su vida laboral en Pars. Un modelo de
carrera acadmica que ya estaba trazada, con una produccin regular, un continuo
goteo de honores y recompensas y el sereno respeto de colegas y alumnos. En esta
poca ya estaba trabajando en su thse, un amplio trabajo sobre el neoplatonismo
tardo en Occidente, que le llev casi las dos dcadas siguientes completar.
No iba a ser muy fluido ni fcil, pues l haba abrazado la autocomplacencia
demasiado joven. La vida sencilla y predecible y la realizacin segura no eran, al
parecer, lo que realmente anhelaba. En 1924 obtuvo una beca muy buscada para
pasar dos aos en la cole de Rome, y como preliminar hizo un crucero por el
Mediterrneo para celebrarlo, pagado por su padre. En su transcurso volvi a
familiarizarse con Olivier de Noyen, y ste, a su vez, acab presentndole a Manlio
Hipmanes.

Pero en algn sentido Manlio ya le haba tendido la mano y lo haba tocado


antes de su crucero mediterrneo. Aunque el nombre haba cambiado, Julien era
natural de la misma ciudad y mostraba un precoz inters intelectual por su regin, su
pays, y esta curiosidad atrajo la atencin del cannigo Joseph Sautel.
El pre Sautel tuvo slo un papel secundario en esta historia; en cierto sentido no es
ms importante que el bacilo de la peste que acab matando a gran parte de la
generacin de Olivier de Noyen: un agente que actu de forma desconocida, por sus
propias razones e inconsciente de cualesquiera consecuencias. Pero el efecto que tuvo
1

Pruebas de acceso a una titulacin acadmica. (N. del E.)

en el joven Julien fue de tal magnitud que merece ser considerado, pese a que su
breve coincidencia con l resulte engaosa por trivial o casual. Hubo, de hecho, algo
inevitable en su encuentro; haba sido probable desde que los padres de Julien se
casaron en 1892 y la esposa aport a la familia la tranquila casita de Roaix, que ella
adoraba hasta el punto de acudir all todos los veranos para escapar al opresivo calor
de la ciudad. El encuentro se hizo ms probable an cuando el joven Sautel concibi
una pasin por la arqueologa y obtuvo permiso de su obispo para dedicarse a ella. Y
el encuentro tuvo efecto cuando Julien, para escapar a la solicitud de su madre, daba
largos paseos por las tardes, de otro modo vacas, cuando estaba solo con ella los
meses de verano.
Aquel verano tena diez aos, la edad a la que los nios son ms impresionables, y
Sautel era un hombre que impresionaba. Se conocieron a ltima hora de la tarde,
cuando el muchacho estaba cansado y sediento. Haba andado mucho, por caminos y
senderos, cruzando el Ouvze casi seco y caminando luego hacia el bois de Darbaux,
en la otra orilla, en direccin a las colinas que se levantaban en el valle, oscuras y
amenazadoras contra el cielo azul brillante. Luego se perdi y regres a campo travs
para ganar tiempo. Su pnico fue aumentando al pensar en la inquietud de su madre,
quien le haba advertido que no estuviera ausente ms de media hora.
Los montones de tierra recin excavada, oscura en unas partes y arenosa en otras,
veteada all donde el sol los haba secado parcialmente, atrajeron su atencin antes
que nada, y alimentaron su esperanza de que en el campo situado al otro lado
hubiera algunos trabajadores, quiz construyendo un granero. Trep por la zanja,
arandose la pierna con las zarzas mientras suba, y luego avanz hasta ms all de
los grandes montones de tierra para ver qu poda encontrar.
All no haba nadie, o no poda verse a nadie. Alrededor se apreciaban signos de
actividad reciente: carretillas, picos y palas, crculos oscuros de cenizas all donde los
rboles haban sido talados y quemados. Pero ni un alma; tan slo las golondrinas
girando en el aire. Julien permaneci de pie, indeciso, y luego camin hasta lo que
pareca un edificio en ruinas, con la esperanza de que por all hubiera alguien.
Entonces penetr en un mundo de magia. Las paredes eran muy bajas, hechas de
piedra sin desbastar, guijarros y mortero que se disgregaba: no haba nada digno de
mirar, pero despus de pasar una y luego otra pared, contempl una visin que le
cort el aliento. Ante l, en el suelo, haba un pjaro enorme, hermoso, hecho de
piedrecillas, con sus azules, sus dorados y sus rojos brillando al reflejarse el intenso
sol de la tarde en el agua utilizada para limpiarlo. Como si estuviera vivo. Mejor que

si hubiera estado vivo: ningn pjaro real hubiera podido resultar tan atractivo ni
anidar de forma tan bella en el follaje de piedra.
Completamente ensimismado y maravillado, sin atreverse a respirar, como si l
fuera a orlo y pudiera echar a volar, dio un paso para acercarse y se inclin a fin de
pasar sus manos por la superficie, irregular, casi cortante.
Fuera de ah!
Una voz airada, perentoria, rompi la paz y el hechizo. El pjaro no se movi.
Julien se puso de pie bruscamente y mir en derredor.
He dicho que fuera, pequeo desgraciado! Largo. Aqu no te ha llamado nadie.
Julien dio un paso atrs, apoy el pie en un guijarro suelto y cay pesadamente,
cuan largo era, sobre el pavimento.
Santo cielo! Qudate ah. No te muevas.
Entonces, el dueo de la exasperada voz apareci detrs de uno de los muros. Era
un hombre corpulento, de veintitantos aos pero que a Julien le pareci mucho
mayor, con una barba espesa y vistiendo camisa blanca y unos pantalones holgados
que formaban bolsas. Llevaba en la mano un cuaderno, que puso cuidadosamente en
lo alto del muro antes de avanzar hacia el pjaro para ayudar a Julien a levantarse.
Ests bien? No te has hecho dao?
Julien neg. El hombre ola a sudor. Julien pens que era un olor agradable,
reconfortante.
Es que no sabes leer? No has visto el letrero en la carretera? Propiedad
privada. Prohibido el paso. Supongo que eso habr despertado tu curiosidad.
Lo siento, seor dijo Julien tmidamente. No he venido por la carretera, sino
a campo travs. Me he perdido y mi madre se estar preocupando por m. Esperaba
que alguien pudiera decirme dnde estoy.
El hombre corpulento estudi su rostro cuidadosamente, no advirti signos de
descaro o impostura y refunfu:

Muy bien. Te acompao hasta la carretera y te enseo el camino.


No! exclam Julien en tono desesperado. Aunque no saba por qu, de
pronto, sinti miedo. El hombre levant una ceja. Julien prosigui: Pero haga el
favor de decirme qu lugar es ste. Debo saberlo. Por qu est ah ese pjaro?
Te gusta?
Es hermoso dijo Julien en tono reverente. La cosa ms hermosa que he visto.
El hombre sonri.
S asinti con amabilidad. Podra estar de acuerdo contigo.
Y le explic a Julien que aquello era un mosaico que haba permanecido oculto a
los ojos durante cientos de aos, hasta que lleg l y lo puso al descubierto. Entonces,
como era evidente que el muchacho estaba pendiente de cada una de sus palabras, le
condujo a travs de las estancias de la villa de Manlio, sealando lo que saba o poda
adivinar acerca de cada una, mostrndole los fragmentos de estatuas que haban
descubierto sus obreros, las pocas tejas que haban cado al suelo cuando el
maderamen se vino abajo, los restos de la columnata junto a la gran entrada
principal, como desdentada al faltarle cuatro columnas enteras.
Julien lo escuchaba con los ojos muy abiertos, completamente cautivados, pues
Sautel era un buen narrador y un maestro natural. Le cont a Julien la leyenda del
Ave Fnix, su muerte y su renacimiento. Julien entendi poco de todo aquello, pero
su atencin haba sido conquistada. En su imaginacin, vio a los hombres caminando
por las habitaciones cuyas pinturas murales, ahora desaparecidas, se volvan
misteriosas a la luz de las velas; y oa la cada del agua en los jardines, que
humedeca el aire en tardes como aqulla. Casi captaba las conversaciones y pens
que todo aquello debi de ser hermoso. Mejor que cualquier cuento fantstico, como
el pjaro era mejor que cualquier pjaro real.
Ya ves continu Sautel, un ejemplo de cmo trabaja un arquelogo. Este
mosaico te gusta mucho. Observa de cerca su pico. Qu ves?
Un remiendo respondi Julien prontamente.
Muy bien. Esta era la villa de un hombre rico. Muy rico, creo. El mosaico es de
procedencia itlica, del siglo III. Las diferentes piedras provenan de los extremos del

Imperio. La villa fue destruida sbitamente en el siglo V, segn deduzco. Y en mitad


de la pieza central del vestbulo hay un feo remiendo. All, un punto gastado se
rellen con cemento. Cules son tus conclusiones?
Julien se qued mirando el mosaico, molesto por un momento porque del pjaro
pudiera hablarse de una manera tan seca, porque a l se le sustrajera de aquella
perfeccin sealando sus fallos con criterio clnico. Sacudi la cabeza. Sautel
prosigui:
El propietario andaba justo de dinero y no pudo pagar la importacin de nuevas
piedras para una adecuada restauracin, no pudo contar con unos trabajadores, si es
que haba quedado alguno que contratar. El lugar en su conjunto se desmoron. Los
campos se cubrieron de hierbajos por falta de brazos. Las grandes haciendas entraron
en quiebra. El comercio se paraliz y tambin las ciudades. En este pequeo
remiendo puedes ver la decadencia de toda una civilizacin, la mayor que el mundo
ha conocido. Observo que te has sentido contrariado cuando te seal ese hueco. A
m tambin me pone de mal humor.
Por qu, seor?
Porque la civilizacin depende del esfuerzo continuado, de no desistir nunca.
Necesita ser cuidada por hombres de buena voluntad, protegida contra la oscuridad.
Aquellas personas desistieron. Abandonaron ese cuidado. Y como actuaron as, este
pas cay en la oscuridad de una barbarie que se prolong cientos de aos. Sacudi
la cabeza y luego mir a Julien como para recordarse a s mismo que estaba hablando
con tanta pasin a un simple nio de diez aos. En cualquier caso, t te has
perdido y yo debo mostrarte el camino a casa. Si esperas un momento a que recoja mi
bolsa, te llevar hasta la carretera.
No estaba lejos. Su reciente amigo iba en la misma direccin, y Julien camin junto
a l, necesitando dar dos pasos por cada uno que daba aquel hombre corpulento,
imaginando recursos para hacerle hablar. Sautel necesitaba poco estmulo para eso, y
a cada pregunta daba una respuesta meditada, considerada y seria. Habl a Julien
como a alguien de su misma edad, y escuch sus respuestas como nunca lo hubiera
hecho su padre, hosco e inasequible.
Cuando llegaron a la casa, Sautel habl con su madre, dicindole que el retraso era
culpa suya, no de Julien, y pidindole que le dejara ir otra vez a las excavaciones.

Pero en realidad usted no quiere, padre objet Antoinette Barneuve. Le


causar mucha molestia.
Al contrario; es un chico sensato, y tengo buena opinin de sus puntos de vista.
Tambin tiene un par de brazos fuertes, y podra prestarme toda la ayuda que
necesite. Dispongo de poco dinero para pagar a unos obreros, y si l est dispuesto a
trabajar de balde, me sentir feliz de recurrir a l.
No s...
Por favor, maman dijo Julien en tono desesperado, pues le costaba admitir que
ella se planteara siquiera rechazar la oferta.
Lo pensar acab por decir ella. Ya veremos.
Sautel saba que haba vencido. Cuando se volvi para irse, hizo un guio al
muchacho. Disimuladamente. Entre amigos.
Julien observ al corpulento sacerdote desaparecer por la carretera, silbando para
l, hasta que desapareci de la vista al doblar un recodo. No pens en otra cosa el
resto de la tarde, y se durmi pensando en l.

Que Sautel fuera un sacerdote caus poca preocupacin a Julien, que estaba en
la edad en que an es posible juzgar a las personas por su comportamiento, y su
madre haca otro tanto, pues su fe era fuerte aunque la mantena escondida. Aquello,
sin embargo, pona de mal humor al padre, y cuando supo de las ocupaciones
veraniegas de Julien, escribi desde Vaison exigiendo que la relacin se cortara
inmediatamente. l mdico y librepensador se enorgulleca de verse libre de la
supersticin y se adhera rigurosamente a la modernidad. Detestaba el sacerdocio, y
una de las principales causas de su distanciamiento de su esposa era su contrariedad
por las debilidades de ella al respecto. La familia Barneuve, por supuesto, estaba
marcada por esta diferencia entre marido y mujer, pues si bien nunca se mencion,
ambos estaban en guerra y el objeto del conflicto era el alma de Julien.
En cualquier otro momento, Barneuve padre hubiera accedido: la excavacin
cientfica del pasado era algo que, en circunstancias ordinarias, lo hubiera atrado.
Pero aquel verano no era como los dems: no estaba dispuesto a tolerar la ms ligera
oposicin. El que su esposa lo deseara era razn suficiente para negarse.

Su decisin no estuvo dictada por la crueldad; antes bien, buscaba el bienestar de


su familia, tanto el de su esposa como el de su nico hijo. Por Pascua, hallndose
aqulla y ste una vez ms en la pequea granja, lleg para una visita por sorpresa,
montado en el caballo que lo llevaba por la amplia zona donde residan sus
pacientes. Uno de ellos estaba a punto de morir, y el buen doctor porque lo era
acudi a darle consuelo y tranquilidad en la medida de lo posible. El paciente viva
en la misma aldea, as que dio la vuelta en su caballo y parti. Pas al trote frente a la
iglesia, camino de la casa de su paciente, que estaba al lado, se abri la puerta de la
sacrista y salieron algunos nios de su leccin de catequesis. Mir y vio a Julien
entre ellos.
Julien recordaba slo borrosamente lo que sigui. Se le hizo salir de la habitacin,
e incluso de la casa, y no fue testigo de la fra rabia de su padre, de su furia no slo
por las lecciones sino tambin por la desobediencia. Oy llorar a su madre y trat de
consolarla, pero ella lo rechaz. No comprenda lo que haba pasado. Para l las
lecciones eran una ocasin de jugar con los otros nios de la aldea, y slo raras veces
llegaba a captar la solemnidad del ejercicio. Recordaba que la mayor parte del tiempo
rea con Elizabeth, la hija del tendero de comestibles, por entonces su compaera
preferida, y la forma en que acuda luego a su casa y la madre de ella le daba un
pastel. Pero el padre de Julien puso fin a todo aquello: se acabaron las lecciones y se
acabaron las tardes soleadas y despreocupadas. Julien nunca fue recibido en la
Iglesia, y durante gran parte de su vida se inclin a atribuir a esta ausencia su
ligeramente dolorosa sensacin de que algo le faltaba.
Su padre no se arrepinti de su accin, pues no toleraba una desobediencia en su
gobierno de la casa. Se daba el caso de que cierto temor a la ambicin lo haba
convertido en un mdico rural en una ciudad aislada, pero en ese pequeo universo
l estaba decidido a mandar. Y para l la santidad era histeria; los milagros,
fenmenos naturales mal interpretados por las gentes simples; y la creencia, mero
autoengao. Una rigurosa formacin cientfica era el antdoto para todas esas
mortificaciones, y con objeto de reforzar el efecto de esta medicina, aada una
generosa dosis de irrisin, sarcasmo y desprecio.
Si alguien hubiera sugerido que la violencia con que mostraba su desagrado
pareca excesiva, y que revelaba ms temor que confianza, hubiera reaccionado con
desdn. Despus de todo, pocas personas cultas de aquella regin discrepaban de l,
y Vaison era una zona que haca tiempo se haba sacudido los grilletes de la Iglesia.
Su esposa se le someta mansa y humildemente, sin oponerse nunca a sus decisiones,
sin responder a sus observaciones punzantes, por ms que la herida que le causaban
se reflejaba en su rostro.

Pero en la mente de Pierre Barneuve haba miedo, un conocimiento profundo del


poder de las creencias que l tanto detestaba, miedo a que algn da los tentculos de
la supersticin se alargaran y atraparan a su hijo. La pasividad de su esposa, su
negativa a disputar, la hacan tanto ms peligrosa. l saba que algn da Julien
tendra que decidir entre ellos. Iba a ser el hijo de su madre o de su padre? Saba que
tena a su favor su fuerza y su racionalidad. Pero en un rincn de su mente tambin
saba que Julien amaba a su madre. La idea que lo asustaba a propsito de su hijo, y
que tuvo desde que naci, era absurda, s, pero no por ello dejaba de ser cierta. Con
su acostumbrada mordacidad y ausencia de sentimiento, descartaba toda posible
eternidad para s mismo. Las decisiones que tomara su hijo le conferiran o
denegaran su inmortalidad.
Cuando oy hablar de Sautel, se reaviv el miedo que tena dentro de s, y actu
deprisa. Julien no ira a las excavaciones. No se juntara con un sacerdote. Si se
contradecan en algo sus deseos, el muchacho sera enviado a pasar el verano bajo la
atenta mirada paterna. Nunca ocurri que su esposa lo desobedeciera, y tampoco que
el nio desobedeciera a su madre. Ni uno ni otra lo hicieron, pero tampoco
necesitaron hacerlo: el mal ya se haba producido. Nuestras vidas pueden cambiar de
direccin en un instante, y es posible que el carcter completo de un adulto lo
determinen tan slo unos pocos de esos momentos, que relucen como el oro en
medio de la escoria de la experiencia cotidiana.
La memoria de aquel pjaro qued alojada para siempre en la mente de Julien,
brillante a la luz del sol, y la magia del momento del descubrimiento estaba
indisolublemente vinculada a la amabilidad del joven sacerdote. Entre ambos se
interpona la autoridad amarga de su padre, nunca discutida pero sospechosa ahora
de ser oscura y estar desprovista de vida, en contraste con la brillantez de aquello que
prohiba.
As pues, no sera incurrir en gran exageracin sostener que la vida entera de
Julien fue una bsqueda para recuperar aquella sensacin; que sus avances,
pensamientos y decisiones en todo momento tuvieron esa meta en la mente. Fue el
Ave Fnix lo que le impuls, en la escuela, a concentrarse en los clsicos, de manera
que a los catorce aos tena un conocimiento del latn y del griego que sobrepasaba
con mucho el de un estudiante universitario. Las palabras del pre Sautel lo indujeron
a presentarse voluntario para las trincheras en 1916, y de nuevo fue el Ave Fnix la
que le infundi la tranquila decisin necesaria para la agrgation, y en lo sucesivo le
sostuvo en su carrera profesional.

Su padre, que trat de ser todo lo amable que su deber le permita, estimul y
apoy plenamente a su hijo, ignorando hasta qu punto aquel impulso provena del
resentimiento hacia l. Experimentaba un tranquilo placer con cada examen que el
hijo superaba, con cada informe elogioso que llegaba de la escuela, cada vez que
alguien se refera a los indudables talentos del muchacho. Ciertamente hubiera
preferido que Julien deseara ser mdico como l, o que hubiera cursado Derecho
pues soaba que su hijo fuera diputado o incluso, tal vez, ministro, pero se
contentaba con la excelencia en cualquier campo, y la perspectiva de un hijo
convertido, algn da, en un eminente profesor la Sorbona?, el Collge de France?
era ms que suficiente para satisfacer sus anhelos.
Y cuando Julien destacaba era recompensado: cada regalo era escogido
cuidadosamente y recibido con indiferencia. Su padre se senta herido por esa
frialdad, sin duda, y no alcanzaba a comprender por qu, a medida que Julien se
haca adulto, la cercana que tan a menudo soara pareca ms improbable que
nunca. Pero cada vez que Julien aceptaba un regalo con un mero agradecimiento
formulario, su padre se convenca de que eso se explicaba por la contencin viril
propia de un joven meritoriamente refractario a exteriorizar la emocin.
El gran crucero por el Mediterrneo los regalos eran cada vez ms generosos,
pero no ms efectivos fue la recompensa por el xito en los exmenes. Su padre lo
llamaba y le deca:
Me consta que tu madre hubiera estado tan orgullosa de ti como lo estoy yo.
O bien:
Me hubiera gustado que tu madre estuviera aqu para verte ahora.
Luego su corazn se enterneca con facilidad. Pero hubiera querido dirigirse a
Julien en nombre propio, y no referirse a su esposa. Y todo lo que Julien pudo decir
como respuesta fue:
Gracias, padre. Es muy amable de tu parte.

Cul era la influencia y la reputacin de Olivier cuando Julien empez a


estudiarlo seriamente en la dcada de 1930? En absoluto las de un gran poeta.
Apenas se le mencionaba a la vez que Dante, Boccaccio o Petrarca. Lo conocan slo

unos pocos interesados en la literatura provenzal, y aunque quienes lo haban ledo


saban de su importancia, su pequeo fragmento de eternidad estaba condicionado
en buena parte por los horrores de su crimen y de su castigo. Slo cuando Julien
conoci a Olivier como biblifilo y coleccionista, como un precursor temprano del
Renacimiento erudito, reconsider al hombre y su poesa. Julien lleg a Olivier por
razones obvias: tambin l luchaba para asegurarse de que, en la locura que afliga a
toda la humanidad, subsistira algn destello de pureza. l tambin tena una deuda
de honor, tanto con Manlio como con Olivier, para continuar la gran tarea que ellos
empezaron. Segn el propio Julien, su vida como profesor, y ms tarde como censor,
complementaba sus trabajos en la biblioteca y en los archivos, as como cada aspecto
del gran proyecto para permitir al pensamiento sobrevivir, tanto si se manifestaba
como una vela que se consuma como si emita un brillo cegador. A partir de 1940 su
estudio se convirti para l en una obsesin, de la misma manera que las mujeres
llegaban a obsesionarse porque sus ropas continuaran lavndose los martes, o que los
hombres se enfadaban si su juego de boules se vea interrumpido el sbado o si
podan seguir afilando su navaja. La continuacin de la existencia normal y civilizada
se converta en la finalidad de la vida diaria, y deba lograrse luchando.
La comprensin de la poesa lleg ms tarde. Inicialmente imaginaba a Olivier
como un hombre muy prometedor destruido por un fallo fatal, la irrazonable pasin
por una mujer, que se resolvi con violencia, lo que menoscab de forma exasperante
todo cuanto trat de emprender. Pues cmo poda estudiarse y cmo defender la
poesa cuando sta produca resultados tan horribles y era obra de criaturas tan
imperfectas? Al menos Julien no presenci el destino desesperado del amante en
perdicin, como pudo hacerlo un novelista o poeta del siglo XIX, adaptando el relato
para crear algn atractivo hroe romntico, que se estrella contra la implacable
sociedad que lo haba producido. Antes bien, su opinin inicial sustentada casi
hasta el final era considerar a Olivier un fracasado, destruido por una terrible
debilidad.
Aprendi la leccin, pero no pudo aplicrsela a s mismo. Julien se sinti atrado
por la poesa provenzal justamente por la pasin abrasadora que l consideraba tan
peligrosa. Las palabras de Olivier le alborotaban la sangre y le inspiraban imgenes
de una historia diferente. Haba un esfuerzo por domear los lricos, magnficos
poemas de amor, sujetndolos a la plena fuerza de la razn crtica; por desdear las
expresiones de deseo y buscar los significados que sin duda deban esconder; por
interpretar el ansia ardiente como alegora, la amada como metfora, el amor como
una reflexin de la fe en lo divino.
Al menos el carcter puramente fsico de la poesa probaba algo fuera de toda
duda. Por ms que Olivier de Noyen frecuent a los clsicos de la filosofa y los hizo

coincidir con las obras maestras teolgicas que sin duda ley, no los entendi en
absoluto. Mientras que Manlio argumentaba sobre la necesidad de mantener la
supremaca de la razn frente a lo irracional que estaba erradicando todo cuanto l
amaba, Olivier abraz lo opuesto, incapaz de dominar sus pasiones y cayendo
vctima de su debilidad.

Manlio no minti a su amigo: el obispo Fausto le escribi, en efecto,


preguntndole si aceptara convertirse en obispo de Vaison. Pero lo hizo slo despus
de que Manlio pasara varios meses cortejando a aquel santo, convencindolo poco a
poco tanto de la necesidad como de lo adecuado de aquella designacin. Actu as
por la incomodidad que le produca ver a otros, de origen inferior, menor formacin
y menos capacidad, seorear sobre la regin con tan escasa habilidad y previsin.
Durante muchos aos se mantuvo firme en su resolucin de dar la espalda para
siempre a la vida pblica y vivir tranquilamente en sus propiedades. Despus de
todo, era uno de los hombres ms ricos y poderosos de la provincia, pese a no hacer
otra cosa que escribir poesa.
Desde la cuna se previeron para l los ms altos destinos, pero la suerte aciaga que
corri su padre le llen de desprecio hacia un mundo que ya no consideraba digno
de ser salvado. Cuando le fue devuelto el cadver, jur que l nunca tendra aquel fin.
Manlio recordaba el rostro del anciano cuando lo limpi de sangre y lav el barro
seco adherido a sus cabellos. sa sola ser tarea de las mujeres, pero el cuerpo era
demasiado precioso para l y no quiso confirselo. No tomara la venganza que caba
esperar; antes bien, permanecera a la expectativa, cultivando aquello que realmente
importaba, y observando en tanto se aclaraban las consecuencias de los actos ajenos.
Su padre se haba vinculado a Mayoriano, un hombre bueno y virtuoso, slo para
contemplar cmo el ltimo emperador eficaz que dio Occidente era abandonado por
quienes ms necesitaban su ayuda, y luego rompa con l Ricimiro, el hombre al que
haba encumbrado. El padre cay vctima de la purga que sigui, asaltado en las
calles de Arles, apualado y arrojado moribundo a un arroyo. Manlio nunca
descubri al culpable; eran demasiados los que pudieron encargar el crimen. Su
padre haba pecado de ingenuo, se mostr confiado en exceso, fue demasiado
compasivo. No actu con la suficiente rapidez para eliminar a los que disentan de l.
Eso es lo que nos diferencia haba dicho. Argumentamos y convencemos.
Admitimos la discrepancia. Si ya no lo hiciramos as, actuaramos igual que los
godos. Para qu tenemos un senado en esta regin nuestra, pobre y pequea? Para

or las opiniones de quienes no estn de acuerdo con nosotros. Qu objeto tiene


reunir un consejo si no se oyen opiniones diferentes? sa es nuestra fuerza, no
nuestra debilidad.
Pag cara su fe. Mayoriano fue la ltima esperanza de la Galia. Tuvo una
oportunidad de reunir un ejrcito que pudiera hacer retroceder a los godos, unir de
nuevo la Galia a Roma y reforzar las fronteras. Y eso lo sacrific y lo malgast a causa
de sus escrpulos. Las querellas y desencuentros constantes haban debilitado de tal
manera a aquel hombre valeroso y bueno que fue el artfice de su propia ruina. El
padre de Manlio, encargado de gobernar Provenza y habindola mantenido a salvo,
fue parte de ese fracaso. Manlio saba que l no manifestara esa misma debilidad. Su
retirada a sus propiedades provena en parte del temor que esa conviccin le
inspiraba. No deseaba saber qu era capaz de hacer.
Aun as, el malestar persista, el desagrado enturbiaba su existencia idlica y acab
empujndolo de nuevo hacia Sofa para comprobar si ella, con su sabidura, poda
devolverle la tranquilidad. Pudo haber esperado que no fuera as.
Dmelo. Por qu continas viviendo en la ociosidad? le pregunt ella
despus de intercambiar saludos. Cul es tu justificacin, ms all de la natural
indolencia?
Qu suceda con aquella mujer que le inspiraba tanta confianza y satisfaccin?
Por qu su solo aspecto, la manera como sonrea, era capaz de desterrar todos los
temores de Manlio y de convencerlo de que todos los problemas podan ser
entendidos? Por qu, cuando se enfrentaba a una dificultad, siempre pensaba qu
dira o recomendara ella? Lo primero que hizo Manlio despus de sepultar a su
padre fue dirigirse al sur, a Marsella. Ella lo consol, le dio seguridad y tranquiliz su
corazn. Fue por sus palabras por lo que no moviliz sus tropas ni les dio libertad
para llevar a cabo una venganza indiscriminada que hubiera precipitado la provincia
en la guerra civil; y tambin a ella se debi que no permitiera que su inactividad
degenerara en un odio canceroso hacia la humanidad. Durante veinte aos ella haba
sido su mentora, su maestra, su gua; nunca le haba fallado. Lo critic, lo escarneci,
lo amedrent, pero sin retirarle jams su amor. Y l creci para estar a la altura de
aquel desafo, tratando en todo momento de vivir de modo que colmara las
expectativas de ella, aunque saba que siempre se quedaba corto.
Su pregunta fue un golpe, aunque era normal en ella, con la inquisitiva
neutralidad de un maestro poniendo a prueba a su alumno, forzndolo a considerar
preguntas inesperadas pero que l conoca muy bien una vez planteadas. Estaban en

la casa que Manlio le haba cedido, tan vaca de mobiliario como el da en que ella
ascendi por la colina y traspuso la puerta. Su trayectoria vital era tan asctica como
la de un anacoreta del desierto. Nunca tuvo posesiones: un poco de ropa y sus libros
eran todo cuanto tena o quiso tener. En esto continuaba siendo completamente
griega, aunque casi tan arcaica como el tico que en ocasiones empleaba en homenaje
a sus maestros, muertos desde haca casi ochocientos aos.
Me ests empujando a abandonar una vida de contemplacin y a intervenir en
asuntos pblicos? Despus de todo lo que me has dicho acerca de las virtudes de la
vida filosfica? De qu lado debo decantarme? Del malo o del peor?
Ella lade la cabeza y le dirigi una mirada soadora, la que en ocasiones
adoptaba cuando enseaba. Como era usual iba desaliada, hecha un adefesio. Su
pelo negro, corto, pareca haberlo esquilado un esclavo con un cuchillo mellado; su
vestido era de tosco lino, corto de mangas y no muy distinto del que podran llevar
las tenderas. Tena las uas descuidadas e iba descalza. No luca adorno alguno: el
nico eran sus ojos, pero stos de tal manera aventajaban en belleza a las creaciones
artificiales, que, en comparacin, cualquier joya hubiera desentonado. Y su voz, que
no haba cambiado desde que l la conoca, continuaba siendo grave y gutural,
seductora e imperativa, divertida y crtica a ratos, pero una vez oda resultaba
imposible olvidarla. Los ciegos podan enamorarse de Sofa, como le ocurriera a
Manlio a pesar de su proverbial refinamiento para discernir en materia de belleza
femenina.
Un ejemplo dijo ella. Puedes hacer tu comentario cuando yo haya acabado.
Segn Aristteles, una de las primeras leyes de Soln, el gran legislador de Atenas,
estableca que si una sociedad se deshace en luchas y en la guerra civil, cualquiera
que se niegue a tomar partido debe ser exiliado y puesto fuera de la ley una vez
restablecido el orden. Tu opinin?
Un absurdo replic Manlio, con una mirada satisfecha, pues por eso acudi a
visitarla, para que se probara y se forzara su pensamiento; casi haba vivido para eso,
y eso es lo que ella le haba dado siempre sin restricciones. Es obvio que cuantas
ms personas se sumen al conflicto, peor ser ste. Parece destinado a aumentar las
disputas y a extender el caos de las facciones, afectando incluso a quienes suelen
conservar algo de civismo en un perodo de violencia como ste.
Tan poco firmes son tus creencias que, segn t, en las actuales condiciones
una conducta razonable no tendra objeto?

Espero que no. Y no en ltimo lugar gracias a la formacin que he recibido a tus
pies, querida seora.
Ella asinti al cumplido con una dbil sonrisa. Haba desterrado la vanidad en la
mayor parte de las cosas, pero no en aqulla.
Entonces debes pensar que lo que te he enseado es tan quebradizo que slo
puede examinarse en la quietud de una biblioteca cerrada a cal y canto, o con amigos
que ya comparten tus opiniones.
No; al menos nunca he odo a nadie refutar un argumento expuesto por ti.
Pues slo queda una conclusin: crees que todos los hombres son bestias
incapaces de razonar.
En su mayora s. Pero t me dices que todos conservan un levsimo recuerdo de
lo divino y son capaces de responder a l. Incluso a los peores hombres se les puede
convencer.
Supongamos que en vez de abandonar a la gente cuando est poseda por el
frenes, los hombres razonables se integran en una de las facciones, alcanzan dentro
de ella una influencia relevante y llegan a asumir un papel rector. Acaso eso no
controlara y ablandara las pasiones, y guiara a aquella gente en su regreso a la
armona? No sera sa la sabidura que hay tras la ley de Soln?
Tal vez admiti Manlio. Y sin duda era un buen consejo para los tiempos de
Soln. Pero no veo cmo ese blsamo podra aplicarse ahora. Qu cargo pblico
podra desempear ahora un hombre? Un escao en el Senado? No hay nadie con
quien hablar. El mando militar de la provincia? No hay soldados. Dirigir una
administracin y dar rdenes que nadie obedece? Convertirse acaso en recaudador
de impuestos? Al menos esto ltimo an funciona demasiado bien. Roma no nos
abandonar mientras pueda exprimirnos unas pocas monedas ms. Slo queda una
cascara vaca; todo lo bueno ha sido succionado y malgastado. Mayoriano era la
ltima oportunidad. Ahora debemos estar a lo que el rey Eurico guste.
Ests haciendo discursos vacuos, cuando conoces la respuesta replic ella en
tono impaciente. Cuando Scrates fue acusado de corromper a la juventud tambin
fue acusado de despreciar a los dioses de Atenas. l adujo que honraba a todas las
divinidades de la ciudad. Y era cierto, pues ofreca sacrificios asiduamente.
Consideraba que stos no pasaban de meros gestos destinados a contentar a los

ignorantes; que eran como una adaptacin de las grandes ideas sobre lo divino para
uso de las gentes sencillas? Claro, pero como se crea tanto en aquellas deidades, l
mantena un necesario decoro en pblico. Y eso es lo que t debes hacer en relacin
con los dioses de tu poca.
Hablas en serio?
Muy en serio. Adora a los tres dioses de los cristianos: el Padre, el Hijo y el
Espritu Santo. Presntales los sacrificios que requieren. La Iglesia tiene un poder del
que ya carecen las viejas instituciones. Si no ocupas esas elevadas posiciones, otros lo
harn. Por qu vives, Manlio Hipmanes? Por qu caminas sobre la tierra, si no
manifiestas virtud en tus actos? Y cmo puedes hacerlo si no es mediante el
desempeo de un cargo pblico? Durante generaciones, tu familia y las familias de
tus amigos han cosechado honores con esas frusleras, y os convencisteis a vosotros
mismos de que el honor y la virtud eran una sola y misma cosa. Qu has sido t en
tu poca? Procurador, comes2 y todas esas cosas. Tu padre ejerci ms funciones que
sas antes que t. Qu significan, excepto que has prevalecido sobre tus rivales?
Habis sido como nios con sus juguetes, luchando por unos trocitos de madera
pintada. En otro tiempo todos esos cargos merecan la pena. Quienes los ocupaban
aseguraban el buen gobierno y daban buenos consejos. se no ha sido el caso de las
generaciones actuales, y t todava disputas por la exhibicin superficial, pensando
que eso te distingue de los dems. Y si es as, demuestra lo muy necio que eres.
Yo ya no desempeo ningn cargo. Desde que asesinaron a mi padre.
An peor. Ofreces cenas exquisitas y diviertes a tus amigos, y escribes cartas y
versos cada da ms ingeniosos. Pero qu pasar cuando no quede nadie para leer
esas cartas? Y cuando no haya amigos a los que invitar ni comida que poner en la
mesa? Qu ocurrir entonces? Las escuelas de Marsella hace tiempo que han
desaparecido. No hay maestros ni alumnos. Las escuelas de Burdeos se debilitan. Se
preocupan los nios lo ms mnimo por la filosofa, las cartas y el pensamiento?
Sern capaces sus hijos siquiera de leer?
Y t crees que unirse a la Iglesia ayudar? pregunt Manlio, disimulando
apenas la divertida incredulidad de su tono de voz.
Desde luego que no respondi ella en son de burla. Creo que dirigir la
Iglesia s ayudar. Quiz con eso no se logre nada, pero al menos la cultura morir
Cargo de relevancia en la organizacin poltica y administrativa de los territorios del Imperio. (N.
del E.)
2

con un amigo junto a su lecho, en lugar de abandonada en una zanja. La virtud


proviene de la contemplacin de lo divino y del ejercicio de la filosofa. Pero tambin
a travs del servicio pblico. Lo uno es incompleto sin lo otro. El poder sin sabidura
es tirana, y la sabidura sin poder es irrelevante. Quin, por ejemplo, es probable
que se convierta en el nuevo obispo?
Cayo Valerio.
Y har un buen trabajo?
No. Es un necio despreciable.
Se abstuvo de mencionar que era primo de su amigo Flix.
Entonces haz t mejor ese trabajo dijo ella con sencillez. Asume esa
autoridad y utilzala. Defiende todo lo que te es querido. Emplea tus habilidades y tu
inteligencia, pues tienes unas y otra. Puede ser detenido Eurico? En caso de que no,
puede moderarse su gobierno o imponrsele alguna obligacin?
Quiz admiti Manlio.
Quiz repiti ella. Una posibilidad sin garanta de xito, pero expresada sin
vacilacin. Ya veo que habas pensado antes en eso.
Desde luego. Lo veo como una posibilidad.
Y sin embargo no haces nada al respecto. Deberas avergonzarte.
l se la qued mirando.
Me preocupa lo que sera necesario hacer y lo que yo podra hacer.
Entonces, vergenza por partida doble y doble otra vez dijo Sofa
speramente. Eres como un general que no enva a sus tropas a la batalla por
miedo a que se manchen la coraza. T tienes una mente y un alma, Manlio,
cultivadas y pulidas, y no actas por temor a deslucirlas. Ests asustado porque eres
vano y arrogante, y yerras completamente. Pero nunca pens que tambin fueras
cobarde.

Al da siguiente Manlio mand llamar a Siagrio y le dict una carta al obispo


Fausto. Sigui un prolongado intercambio de puntos de vista y una visita al obispo
unos meses despus. En este proceso Manlio se comport con plena honradez. No
poda presumir de ser un buen cristiano, pero s era, quiz, el hombre ms poderoso
de la regin. La Iglesia poda contar o no con su ayuda. Con los brbaros herejes al
norte y al oeste, con la mayor parte de la Galia perdida y con la inexistente capacidad
del emperador para proteger lo que quedaba, qu poda hacer la Iglesia sin l?
Ocho semanas y tres das ms tarde fue bautizado, ordenado y nombrado obispo
de Vaison. Se hizo cargo de una dicesis que ya contaba unos doscientos aos de
antigedad y se haba convertido, de hecho, en la nica autoridad en una regin en la
que todas las dems se haban desmoronado hasta resultar inoperantes.

El manuscrito del obispo llam la atencin de Julien porque, a la edad de quince


aos, Olivier de Noyen rob algn dinero. Trabajaba en la cancillera del cardenal,
observando cuidadosamente el dinero que entraba y sala. Contaba las piezas de oro
y de plata y tomaba nota de todas ellas en el libro mayor. Haba doce escribientes,
sentados ante pequeos pupitres, trabajando desde el alba hasta el anochecer para
mantener el buen funcionamiento de la gran maquinaria de poder del cardenal.
No haba ningn trabajo en el que encajara bien, de modo que fue enviado all
como castigo, y dado que constantemente infringa las normas del gobierno de la
casa, pasaba mucho tiempo en aquella dependencia, aburrindose hasta saltrsele las
lgrimas y sin lograr aprender nada sobre la necesidad de disciplina. Corra
demasiado y tropez con un cocinero que llevaba la comida del cardenal: una
semana a hacer cuadrar las cifras. Desapareci varios das: dos semanas. Lleg tarde
una noche y tuvo su primera borrachera, dejando pruebas de su disipacin en el
pavimento del gran vestbulo del palacio cardenalicio. Resultado: un mes de penosas
cuentas.
Tras esta ltima aventura de la que el propio Olivier se avergonzaba, anot
una remesa de uno de los beneficios del cardenal en Inglaterra, en la que sobraba una
pieza de oro. En aquella poca l se consideraba algo dandi, y disfrutaba con la
compaa de una cuadrilla de amigos que se vestan con la ropa ms elegante que
podan encontrar, y se tenan por el no va ms cuando caminaban por la calle
cantando y burlndose por lo general con buen humor de los que pasaban. La
mayora se tomaba bien su alborozo, salvo los judos, cuando se sentan insultados.
No aceptaban ser objeto de chanzas y optaban por apresurar el paso, cabizbajos,

envueltos en sus capas, sin contestar ni dar la rplica. Por eso de los comentarios se
pasaba a los insultos y de los insultos, a las pedradas. A veces Olivier participaba, lo
mismo que, ocasionalmente, siendo ms joven, haba torturado a perros y gatos
callejeros. Vea poca diferencia entre una cosa y otra, y lo que lo disuada era, sobre
todo, que se trataba de un mezquino entretenimiento.
Su atuendo festivo le encantaba: escarlata y azul, y bien confeccionado. Pero no
tena zapatos, y el conjunto de su aspecto crea que se malograba a causa de sus
zuecos de madera y tela. Qu mujer elegante incluso qu sirvienta poda perder
la cabeza por un hombre que iba por la calle golpeando con las suelas, haciendo el
mismo ruido que un asno tirando de un carro? Quin poda tomarse en serio a
alguien que deba bailar descalzo, y que a menudo se vea obligado a retirarse
cuando una bota le pisoteaba los dedos de los pies?
La falta de buen calzado lo atormentaba, y la pieza de oro lo tent. Tom pues la
moneda y se compr un hermoso par de zapatillas con suela de cuero, suaves y tan
cmodas que apenas se apreciaba su peso. Se sent en la cama, mirndolas, y
transcurri un mes antes de arriesgarse a ponrselas para salir, por temor a que se
ensuciaran.
Estaba encantado con ellas, y cuando regresaba de sus diversiones las guardaba en
su cajn, cuidadosamente envueltas en tela. Le resultaba vergonzoso admitirlo, pero
el amor por su calzado era tal que ni por una vez experiment el mnimo sentimiento
de culpa por su mala accin. Pero saba que algn da tendra que restituirlo. Y eso
sucedi cuando encontr El sueo de Escipin y entreg a Ceccani la copia que hizo,
en lugar de quedrsela. Consider que ese regalo pagaba de sobra el placer que haba
sentido con sus zapatos. Tras la muerte del cardenal, la copia pas a la Biblioteca
Pontificia y aguard a que el joven erudito francs acudiera una maana de 1925, se
sentara y leyera.

Conoci a Sofa en Marsella, tras la muerte de su padre, el filsofo Anaxio, de


quien Manlio fue alumno. Acuda a la escuela en una ciudad que an funcionaba,
aunque el pueblo llano manifestaba un gran descontento porque el suministro de
agua era cada vez ms intermitente y porque las autoridades se mostraban incapaces
de evitar el delito y las incursiones de los bandidos en los suburbios. Las escuelas se
contaban entre las mejores de la Galia; claro que para conseguir una mejor formacin
un estudiante aplicado hubiera debido viajar muy lejos: a Antioqua o a Alejandra.

Una generacin antes, los hombres as lo hacan, pero ya no. Incluso trasladarse a
Marsella suscitaba reacciones atnitas y de incomprensin entre la familia.
No fue una experiencia feliz. Las escuelas reciban un escaso subsidio de la ciudad.
Los fondos se reservaban para la administracin o eran engullidos por las insaciables
fauces de la Iglesia. Los maestros eran viejos y estaban cansados, desanimados por el
menguante nmero de alumnos y por los continuos denuestos de quienes los
denunciaban como paganos. Un da, mientras Manlio, sentado, escuchaba con otros
tres disertar al anciano sobre la poesa de Horacio en una sala capaz de acoger a casi
un centenar de personas, se produjo un sordo crujido, un sonido retumbante que
repercuti por toda la estancia. Anaxio no se dio por enterado, y continu hablando
en un tono montono que contradeca por completo los puntos de que estaba
tratando, acerca del ritmo y la retrica.
Entonces, en medio de una nube de polvo y yeso, una parte del techo se derrumb
sobre la tarima. Manlio, que a la sazn contaba diecisiete aos, encontr aquello muy
divertido, el castigo de los dioses por haberlo aburrido tanto, hasta que se percat de
la gravedad del suceso. Anaxio cay bajo el montn de yeso y de pesado hormign,
de ms de un siglo de antigedad y debilitado ahora ms all de lo remediable. Las
grietas eran muy visibles, pero durante semanas nadie prest atencin al aumento
que haban experimentado.
Estaba muerto. Un fragmento de hormign tan largo como el brazo de Manlio
haba atravesado su cuerpo como una flecha, golpendolo con tal fuerza en la
espalda, que haba penetrado profundamente en el tronco. Expir con apenas un
gemido mientras Manlio permaneca de pie junto a l preguntndose qu hacer.
Cuando se volvi, sus dos colegas se haban marchado. Recogieron sus libros y
salieron. Segn Manlio supo ms tarde, uno de ellos amenaz con una accin legal
para recuperar el precio de un curso pagado pero no completado: amenaz, en efecto,
con demandar por daos y perjuicios a la hija del fallecido. Manlio dispuso una
pequea demostracin para dar a entender que ella contaba con amigos poderosos
con los que era mejor no jugar. Mientras el estudiante an se curaba de las
magulladuras que le causaron los sirvientes de Manlio, ste complet la leccin
visitando al enfermo en su lecho y arrojando a su alrededor veinte veces la cantidad
reclamada, en oro. Fue un gesto que le procur gran satisfaccin.
Manlio busc a un bedel y dispuso que el cuerpo fuera retirado de las ruinas y
trasladado para limpiarlo y prepararlo. Tambin l acudi a informar a la familia de

la tragedia, y descubri que el anciano filsofo griego viva solo con su hija Sofa, de
unos veinticinco aos por entonces y que an no se haba casado.
Se sinti impresionado, ante todo por la reaccin de ella: ni lgrimas ni tristeza,
ninguna manifestacin indigna de pena. Lo escuch y le dio las gracias, le pregunt
dnde estaba el cadver y le ofreci una bebida fresca, pues era un da de calor
asfixiante. Su autocontrol y su nobleza eran sorprendentes en una poca muy dada a
los lamentos y a la ostentacin de las emociones.
Ahora ser feliz fue su nico comentario.
Luego, tras los ritos fnebres que dirigi la propia Sofa, una ceremonia pagana
que concluy con la incineracin, l le pregunt sobre aquel comentario. Ella
reflexion y luego le dijo algo acerca de su filosofa, tejiendo una explicacin que lo
cautiv y le inspir algo de temor hacia Sofa. Fue su primera leccin sobre el
pensamiento de Platn, puro y no adulterado por las adherencias cristianas. La
manera como ella hablaba, lo que dijo, lo hipnotiz y lo fascin. l coment una vez
que si el padre hubiera hablado de aquellas cosas, un hervidero de alumnos hubiera
llamando a su puerta para tener el honor de escucharlo.
Ah, no dijo Sofa. Mi padre era un filsofo mucho ms grande de lo que yo
podra llegar a ser; y cuando vinimos de Alejandra tena muchas esperanzas puestas
en ensear esas cosas; pero pocos queran orlas, y muchos teman lo que fuera a
decir. As que opt por el silencio, y ense la mecnica de pronunciar discursos
vacos de significado. T has sido demasiado corts para decir lo que sabamos muy
bien: que no estaba dotado para eso; que sus palabras reflejaban el embotamiento de
su corazn. Pero, Manlio, si tan slo le hubieras odo hablar de filosofa! Su voz era
msica y su pensamiento, la ms pura belleza. Ahora todo ha desaparecido y se hace
el silencio para siempre!
No mientras t ests viva, seora replic. Y te equivocas al decir que nadie
quiere or. Yo conozco a media docena de personas que caeran a tus pies y te
adoraran slo por permitirles escuchar.
Se lo demostr a las pocas semanas, reuniendo a quienes consideraba de confianza
y llevndolos ante ella. Todos aristcratas, todos jvenes, todos dispuestos a ser
cautivados. En los dos aos siguientes se reunieron dos veces por semana en la casa
de Manlio en Marsella, pues l era, con mucho, el ms rico, y oyeron cosas
maravillosas. Cuando finalmente fue llamado para que regresara, con objeto de
acompaar a su padre a Roma e integrarse en el squito del nuevo emperador

Mayoriano, otros se haban unido al grupo, y en los veinte aos siguientes Sofa pudo
vivir sin penalidades gracias a lo que Manlio cre para ella. Era inslito, desde luego,
pero haba bastantes precedentes en el pasado. Acaso no fue Hipatia la ms grande
filsofa de Alejandra, y una mrtir de los antiguos valores de la erudicin? Fue
descuartizada por una turba de cristianos exasperados no porque fuera una mujer,
sino porque su saber era tan profundo, sus habilidades dialcticas tan amplias, que
reduca a un cohibido silencio a todos los que entraban en controversia con ella. No
podan discutir, as que la mataron. El padre de Sofa fue uno de sus ltimos
alumnos, y cuando ella muri huy a Marsella, una ciudad menos sometida al poder
de la religin, por temor a que se le reservara el mismo castigo.
Para Sofa, los esfuerzos de Manlio eran una bendicin contradictoria, pues no a
todos los que le enviaba les mova exclusivamente el amor a la filosofa. Muchos
vestan con ostentacin, organizaban cenas copiadas de los banquetes antiguos, y
hacan mofa de la vulgaridad de los cristianos y de la tosquedad de la chusma
incapaz de apreciar las delicadezas del pensamiento verdadero. Se reunan en la
calle, conversando en voz alta sobre la naturaleza de lo divino. La filosofa que ella
profesaba, tan celosamente protegida y mantenida dentro de s, se convirti en el
desafo juvenil de aqullos, que la escupan a la faz del mundo. Alguna vez, tuvo que
reconvenirlos.
Yo no quiero acabar como Scrates o como Hipatia. No quiero que me acusen de
corromper la moral de la juventud y que me maten a causa de la conducta de mis
alumnos. No quiero que mi enseanza sea tan slo un adorno costoso para que
vosotros os distingis de los dems. Ms decoro y modestia, por favor. Que yo sepa,
no hay virtud en ofender. Y hoy, como castigo, trataremos de las bellezas del
cristianismo.
Y eso hizo, avergonzndolos, aplastndolos con sus argumentaciones,
abrumndolos con la inmensidad de sus conocimientos, pues era capaz de ver lo
bueno aun en medio de lo absurdo, y la sabidura entre la escoria. Todos la queran
porque resultaba imposible no hacerlo; y ella era consciente de que le causaba
demasiado placer que la reverenciaran, por lo que se castigaba con prolongados
ayunos y das de meditacin.

Entre las posesiones de Barneuve, repartidas por un primo despus de su


muerte, figuraba una fotografa descubierta dentro de un libro, y que evidentemente
se utiliz como punto de lectura. Para el primo no significaba nada, pues apenas

conoca a su pariente y llev a cabo aquella tarea como un deber de familia. Los
objetos de Barneuve pasaron a aquel hombre, que apenas necesitaba los numerosos
libros y papeles que el difunto haba acumulado a lo largo de su vida, los cuales
fueron almacenados en varias habitaciones de su amplio piso de la ru de la Petite
Fusterie, en Avignon. Algunos fueron donados a la universidad, que tom los que
necesit, y los dems se repartieron, vendiendo lo que era valioso y desechando el
resto. Aquella fotografa entr en esa ltima categora. Pocas horas despus de ser
hallada fue a parar a los cubos de basura del patio, que se retiraron a la maana
siguiente.
No haba razn para no tirar la fotografa; nada permita identificar a la persona
retratada en ella y que nunca ilumin siquiera los rincones oscuros de la historia.
Slo Barneuve hubiera podido decir de quin se trataba, y el observador ms
cuidadoso apenas lograra descubrir algo ms all de la mera imagen. Era cuadrada,
en blanco y negro pero desteida hasta adquirir esos tonos sepia que con el tiempo se
apoderan de las viejas fotografas. El sujeto era una mujer de unos veinte aos,
apoyada en la barandilla de un barco en una postura convencional, propia de quien
emprende un crucero de vacaciones; el tipo de instantnea que debe de haberse
tomado decenas de miles de veces. Si el fotgrafo se hubiera desplazado un poco
hacia la izquierda, hubiera podido leerse el nombre del barco, pues se vea un trozo
de salvavidas sobre la barandilla. Ms all, al fondo, haba un puerto y lo que pareca
un alminar: prueba suficiente para sugerir el Mediterrneo oriental.
De la mujer se poda haber dicho an menos. Llevaba un vestido ligero de
algodn, largo hasta media pantorrilla, se tocaba con un salacot, pero no pareca que
su humor fuera el propio de unas vacaciones. Tena su propio estilo de belleza, pero
no un atractivo convencional. Lo que captaba la atencin era la intensidad de su
expresin, mirando decidida y audazmente a la cmara. Permaneca de pie como
alguien que presenta un desafo. Los ms fantasiosos que colman con la
imaginacin los huecos cuando no es posible llegar a conclusiones firmes podran
haber descubierto impaciencia. Como si ella estuviera pensando: Por qu perdemos
el tiempo aqu, cuando hay tantas cosas fascinantes que ver y hacer en tierra?
Ms an: estaba sola. En un barco atestado, rebosante de pasajeros, ella estaba
sola, esperando. Tal vez tena dificultades para hacer amigos? Acaso no necesitaba
ninguno? Tena la expresin de alguien en bsqueda constante de algo que nunca
encuentra. Pareca incluso, por eso mismo, un tanto cautelosa, pero resuelta a que
nadie sospechara su debilidad.

Nada ms poda deducirse de la fotografa, arrancada de su entorno de una


manera tan brutal, al volcar y sacudir el libro que la contena, de modo que cay
revoloteando a la vieja y rada alfombra, donde permaneci hasta que fue barrida
junto con otros desechos. De esta manera, la conexin vital se perdi, pues antes de
que el pariente de Barneuve la tratara con tanta brusquedad, haba permanecido en
un librito sobre decoracin de iglesias provenzales, colocada en la pgina que
contena la reproduccin de lo que Julien lleg a considerar el retrato del autntico y
desconocido amor de Olivier de Noyen.
Cualquiera que hubiera tenido la oportunidad de compararlos si se hubiera
tomado el trabajo de mirar, si hubiera conocido ambos rostros hasta grabrselos en la
mente tan bien como lo estaban en la de Julien Barneuve, hubiera tenido que
admitir que el parecido era extraordinario.

Cuando decidi en su corazn, aunque todava no abiertamente renunciar


a la carrera de abogado, Olivier de Noyen dio por hecho durante muchos aos que
llegara a ser sacerdote, a pesar de su evidente falta de condiciones, y esa idea arraig
con tal fuerza en su mente y de forma tan irreflexiva que nunca lleg a desprenderse
de ella. Lo sorprendente hubiera sido que tal idea no se le ocurriera. Despus de todo
viva rodeado de sacerdotes, estaba instalado en una casa clerical, y sus conocidos
eran principalmente sacerdotes u otros destinados de alguna forma a la Iglesia. La
del sacerdocio era la ms segura ruta para acogerse al patronazgo: permaneciendo
dentro del redil, podra contar con el apoyo de Ceccani y de otros miembros de su
crculo, que de buen grado haran progresar a un joven agradable e inteligente,
aunque descarriado, el cual, en contrapartida, contribuira a su buena reputacin.
Olivier hubiera ascendido muy alto, pues Ceccani dispona de inmensos recursos,
pero slo poda esperar un avance limitado, ya que los instintos necesarios para un
poltico le eran tan extraos a l como fundamentales para su amo. Aun as hubiera
alcanzado sin duda una posicin de cierto poder en el seno de la curia, puesto que a
menudo los subalternos influyen ms que los patronos a los que sirven.
Una vida de abundancia, poder y oscuridad. Cuntos nombres de burcratas
papales conocemos hoy? Cuntos captan la atencin de un Julien Barneuve? Los
romanos (antes de hacerse cristianos y, probablemente, tambin despus)
consideraban que la fama era un dios, y buscaban que les prestara su severa atencin,
aunque sus bendiciones pudieran comprarse al precio de la muerte y la ignominia.
Una parte de Olivier se senta atrada hacia ese mismo altar, en un sentido que un
hombre como Julien nunca podra entender. Y si (como tambin sostenan los

romanos, aunque se contradecan a menudo en este punto) se obtiene la inmortalidad


mediante la continuada memoria que los dems conservan de nosotros despus de
nuestra muerte, entonces Olivier fue el nico que alcanz la vida perdurable.
Tom su decisin una vez hubo pensado en todo eso y sopesado los pros y los
contras de las diversas opciones que se abran ante l. Si hubiera procedido de ese
modo si hubiera sido ms razonable se hubiera convertido en sacerdote, pues no
saba que buscaba la fama ni llegaba a comprender por qu la buscaba.
Pero su vida transcurra en la superficie, como se requera para entregarse a su
pasin por la erudicin antigua. Una vez que lo hubo dejado su padre y sus lgrimas
se hubieron secado, lo primero que hizo fue acudir al scriptorium de su amo, tomar
pluma, tinta y arena y copiar el ya destruido manuscrito. Palabra por palabra, sin
errores. Lo haba ledo tan a menudo y desde luego posea el don de una memoria
privilegiada, de tal manera que una vez ledo un texto lo retena para siempre que
aquella tarea no le supuso dificultad alguna. Y por entonces tena escasa inspiracin.
La inquina hacia su padre, que no se permita sentir tales cosas eran antinaturales y
no deban admitirse, la transform en admiracin a Ceccani. Y para expresar esa
admiracin, decidi hacerle un regalo.
A su modo, aqulla fue su primera publicacin; a lo ms que se poda llegar en la
poca anterior a la imprenta. Con su mejor caligrafa, an adolescente, copi el
secreto tesoro que haba guardado para s tanto tiempo, y a fin de presentarlo de la
manera adecuada, aadi una hoja de papel aparte en la que escribi una epstola
dedicatoria ensalzando la cultura del destinatario, describiendo el regalo lo mejor
que supo y manifestando que para alguien que admiraba a Ceccani tanto como
reverenciaba a Cicern era suficiente recompensa la satisfaccin de unir a ambas
personalidades.
Lo escribi en verso, aunque no era sa su intencin cuando empez. Pero las dos
primeras lneas salieron de forma natural en hexmetros, y una vez Olivier se percat
de ello, comprendi que poda situarse en otro nivel de adulacin, repitiendo una
forma clsica para un hombre con bastantes conocimientos como para apreciar el
estilo.
Segn criterios posteriores el suyo propio y el del mundo intelectual que l
contribuy a alumbrar era un trabajo lamentable, torpe y falto de elegancia, y sta
fue sin duda la razn de que se negara a permitir ms tarde su reproduccin. Pero
haba tambin una frescura en su esfuerzo, un toque primaveral en sus palabras. A
las imgenes y a las construcciones gramaticales sin duda les faltaba finura, pero

tambin el consumado amaneramiento y la habilidad para la autorreferencia de los


perodos posterior y anterior. Lo que escribi en lugar de eso fue un poema sencillo y
directo, una maana fresca tras un prolongado y fro invierno, con un leve aroma de
romero y espliego en el aire que sugera la calidez que se aproximaba.
Era tambin un notable trabajo para un muchacho de diecisis aos, y el mayor
talento de Ceccani como prelado y poltico consista en descubrir el talento ajeno y
emplearlo para sus propios fines. Olivier era demasiado tmido para presentar su
obsequio en pblico, durante la cena en la sala o en cualquier otra ocasin, cuando
los dems podan verlo y, quiz, ser tambin testigos del escarnio de su patrn, en
caso de que su esfuerzo no fuera bien recibido. As pues, durante varios das y
dudando siempre que se le presentaba un momento oportuno, llev el rollo de papel
en su tnica, cuidadosamente atado con una cinta roja que haba robado a la
costurera, y sellada con cera con la impresin de un marbete que l mismo haba
tallado con un trozo de madera.
Tampoco poda tomar fuerzas ni nimos de ninguno de sus compaeros, pues si
bien Ceccani mantena en su casa a una docena de muchachos, la rivalidad entre ellos
era demasiado grande. Todos saban que el patrocinio y el ascenso slo alcanzaran a
unos pocos afortunados, y los mayores, ms adelantados en el orden jerrquico, se
esforzaban en presentar a los ms jvenes bajo una luz desfavorable a fin de evitar
que llegaran a convertirse en sus rivales. Olivier saba instintivamente que nadie
deba conocer su regalo antes de que fuera entregado, pues o bien se lo robaran o
bien lo estropearan si alguien sospechaba su existencia. En el mundo del dormitorio
de los muchachos, pocas cartas secretas de Estado, an menos tratados de alianza
entre papas o emperadores o reyes tuvieron la importancia para la cristiandad que
encerraban aquellas pocas hojas de papel, pues posean la capacidad de trastrocarlo
todo, de romper alianzas, desplazar el equilibrio de poder, exiliar a algunos y
derramar oro sobre otros.
Se daba cuenta de eso Olivier? Era el suyo el inocente regalo de un joven
consumido por el amor a la erudicin y ebrio por el presentimiento de sus propias
capacidades? O se trataba de su primera ofrenda a la diosa Fama, un movimiento de
pieza en el gran juego del poder y el ascenso? Quiz ambas cosas; quiz l saba que
las dos eran necesarias, que sus deseos slo podan satisfacerse si se ganaba el apoyo
de hombres como Ceccani, y que su regalo era un camino hacia la obtencin de ese
apoyo.
En cualquier caso, llev consigo su rollo de papel muchos das, antes de que se
combinaran coraje y circunstancias. Vio a Ceccani caminar por el vestbulo de su

recin completado palacio, tan grande que slo el del Papa le aventajaba en tamao y
magnificencia. Su mera posesin otorgaba poder a Ceccani. Nadie poda entrar en l,
y ni siquiera echar un vistazo desde la calle a sus altas murallas o a su torre
fortificada sin sentir respeto. Slo lo acompaaba un secretario, y Olivier, sabiendo
que no volvera a tener una oportunidad como aqulla, se adelant, se inclin y no
dio un paso atrs para permitir pasar al cardenal.
Ceccani se detuvo, con un gesto de sorpresa en su rostro; una de esas ambivalentes
expresiones que podan transformarse en ira o en diversin en un instante.
Olivier se inclin de nuevo e introdujo la mano en la tnica, sin advertir en
absoluto el gesto de momentnea alarma que pas por el pesado y enrgico rostro de
aquel hombre rechoncho. En efecto, no era inslito que personajes como l fueran
atacados por un asesino, ni por jvenes de la edad de Olivier que llevaban dagas
entre sus vestidos. Aquello era la corte pontificia.
Seor, ah... empez a decir Olivier, y luego se detuvo, abrumado por las
dudas y las inquietudes y por la aplastante timidez propia de la juventud.
La expresin de Ceccani empez a volverse airada, pues consideraba aquella
grotesca falta de elegancia en la manera de hablar como un insulto a su persona y su
posicin. Olivier lo advirti perfectamente y supo que slo dispona de un brevsimo
instante antes de que se decidiera su sino, quiz su vida entera.
Seor, se me ha permitido graciosamente vivir en vuestra casa y en vuestra
presencia durante muchos meses, y nunca he manifestado adecuadamente mi
gratitud. He dispuesto este obsequio. Es algo pobre, impropio, y espero que no lo
tomis como un insulto. Pero si leis las palabras del autor, antes que las de quien os
ofrece el regalo, creo que no quedaris demasiado disgustado por mi atrevimiento.
Y alarg el rollo de papel a Ceccani, no al secretario, lo cual ya constitua una
arrogancia, se inclin prudentemente, y luego estuvo a punto de echarlo todo a
perder volvindose y huyendo por el corredor.
El ltimo sonido que oy antes de doblar la esquina fue unas carcajadas emitidas
por los dos hombres, con lo que se disolvieron la tensin y la alarma que le haban
acometido sbitamente. Le quedaron las orejas coloradas durante das. Y aquella
noche, despus de que los otros muchachos supieran de su dmarche, recibi la paliza
ms salvaje de su vida. Saban que si la peticin de Olivier era bien acogida, ellos
nunca tendran otra oportunidad.

Desde que los hombres empezaron a estudiarse a s mismos, el regalo ha atrado


la fascinada atencin de quienes ven esa prctica como una de las ms extraas y
complejas formas de comunicacin, propia pero no exclusiva de los humanos.
Cundo regalar, cmo regalar, qu regalar: estos asuntos son complicados, y cumplir
debidamente con la prctica requiere sutileza y cuidado si no se quiere errar. En
muchos sentidos, y aun siendo muy joven, Olivier tuvo fcil la tarea, pues vivi en
una poca en que el lenguaje del regalo era comprendido, con una gramtica directa
y una sintaxis sencilla. Su postura en relacin con Ceccani quedaba perfectamente
clara para ambos, y no haba posibilidad de confusin. No necesitaba pedir nada a
cambio, pues se daba por supuesto que eso era lo que l quera, y la peticin (y su
satisfaccin, si tena xito) sera para honrar al donante, antes que suponer una carga
para l. El joven no se preocup ante la perspectiva de que pesara sobre l una
obligacin, quiz para el resto de su vida, pues todo hombre mantena obligaciones
respecto a alguien (si tena esa suerte) y todos estaban obligados para con Dios.
La nica duda era la respuesta: palabras amables cuyo significado todos
traduciran as: Aprecio tu peticin, pero no creas que merece la pena hacer algo por
ti; tu familia no es importante, y t tienes pocas probabilidades de compensarme
aadiendo crdito a mi patrocinio. O, alternativamente: Tu peticin es atendida. Te
tomo bajo mi proteccin; en contrapartida me aportars crdito, pues me propongo
que cuanto hagas y tu comportamiento sean una pequea muy pequea ayuda
en mi perpetuo ascenso en la estima de los hombres. Y quiz tambin en la de Dios.
Tales palabras ni siquiera se pronunciaban; no haca falta. No conoci lmites la
alegra que Olivier sinti en su corazn cuando recibi una carta de respuesta del
propio Ceccani, de su puo y letra, preguntndole su opinin sobre la forma de
gerundivo utilizada en la sptima oracin. Su peticin era aceptada y su carrera
estaba asegurada. En cuestin de horas, todo el mundo en aquella casa lo supo.
Por entonces el padre de Olivier volvi a verlo haca casi un ao que no acuda a
Avignon y qued claro al instante que ya no habra ms quemas de libros ni ms
instrucciones para que llegara a ser abogado. El muchacho haba superado para
siempre el control del padre. Dice mucho sobre el carcter de Olivier y sobre la
reverencia formal que se dedicaba a los padres el hecho de que nunca se mencionara
abiertamente la nueva situacin y de que no se exaltara aquel triunfo. Tambin dice
mucho sobre el padre el hecho de que, al tiempo que se afliga al ver esfumarse los
deseos que haba alimentado en su corazn durante casi diecisiete aos, se consolaba
con los posibles favores que podan derramarse sobre un hijo al servicio del Papa. Los

hijos estn para cuidar de sus progenitores en su vejez; sa es su funcin primordial.


En lugar de una vejez desamparada y pobre (si Dios le permita vivir lo suficiente),
percibiendo tan slo las menguadas rentas de su pequea propiedad, De Noyen
padre poda ahora complacerse ante la perspectiva de la seguridad, quiz incluso de
una pensin, que le llegara de la corte a travs de su hijo. Esa expectativa (que en
una poca posterior y ms cruel tan slo despertara resentimiento en la generacin
ms joven) la comparta enteramente Olivier, si bien pensaba poco en ello. Pero
cuando lo haca, le procuraba gran placer llegar a convertirse en un buen hijo que
cumpla con su obligacin.

Aquel triunfo era parangonable al logro de Julien de aprobar la agrgation,


aunque el francs nunca hubiera captado el paralelismo; antes bien, vio su xito como
el legtimo resultado de un examen meritocrtico, y no como el ejercicio de un
favoritismo antojadizo y personal. Nunca le pas por la cabeza el elemento de
patronazgo, el hecho de que se hallaba bajo la proteccin del gran Gustave Bloch, el
cual haba decidido ascenderlo y, al hacerlo, aumentar su propia reputacin y su
poder, ya por entonces prodigiosos. Y cuando desembarc al final de su crucero y dio
a Julia Bronsen un viejo libro que haba encontrado (a buen precio) en una librera de
Palermo, con una oblicua dedicatoria de su puo y letra, tampoco consider ni por
un momento la menor sutileza en el regalo, ni que aquello diera a entender que
esperaba algo a cambio.
Pocas palabras pero muchos significados. La eleccin del libro las glogas de
Virgilio era un reconocimiento a la inteligencia y la formacin de aquella mujer;
sugera que el oferente apreciaba los intereses de ella y los comparta. La edicin,
aldina, indicaba una comunidad de gustos y de discernimiento, pues cuntas
personas comprenden realmente la diferencia entre una edicin y otra, y ven ms all
de la cubierta que, en este caso, necesitaba abundante cuidado y atencin?
La inscripcin, un fragmento de la segunda lnea del poema de Noyen que
empieza mi alma, completa, se alza a Dios..., era una curiosa eleccin. Difcilmente
resultaba apropiada, era un tanto discordante y un poco excesiva en un regalo por lo
dems tan pequeo y refinado. Pero de todas las frases de todos los poemas, a la
mente de Julien acudi se y permaneci en ella cuando medit sobre qu inscripcin
poner. Fue, como descubri ms tarde, el primer autntico poema de amor de Olivier,
cuando ya no se limit a cantar un ideal y se dej arrebatar por la pasin.

Cuando Manlio escribi El sueo, que encerraba toda la enseanza de Sofa,


cmo pudo interpretarse su regalo? No fue entregado con el mismo espritu que los
primeros obsequios, ofrecidos en pleno ardor de la juventud, cuando su exaltacin lo
tena obnubilado. Pues en Marsella le regal dos cosas y ambas fueron rechazadas.
En la primera ocasin trat de expresar su estima hacia ella dndole dinero,
suficiente para que viviera con seguridad. Se present con un cofrecillo lleno de oro.
Un regalo vulgar, ostentoso, propio de la tosquedad juvenil y de la arrogancia de su
posicin, que an no haba aprendido a dominar.
Por qu me das esto? le pregunt ella con calma.
l respondi que ella era la nica persona buena y noble del mundo.
Pues entonces djame seguir sindolo replic volvindole la espalda.
En la segunda ocasin le ofreci su alma entera y le declar su amor. De nuevo, un
gesto brusco de inmediato rechazo. Eso significaba que no haba conseguido
aprender nada en absoluto de ella. As que transform el episodio en una leccin,
comenzando de nuevo el prolongado y arduo proceso de ensearle algo que
permaneca muy escondido a su vista.
Ven conmigo.
Lo condujo fuera de la habitacin donde mantenan sus conversaciones. Manlio le
haba pedido nerviosamente una cita a solas, fuera de las horas normalmente
dedicadas a las disertaciones pblicas, y ella le condujo a la letrina.
Mira dentro. Huele. Qu ves? Qu hueles?
Manlio no supo qu decir. El cubculo ola como todos los de su clase y presentaba
su mismo aspecto.
Slo yo lo uso prosigui ella mientras cerraba la puerta. Amas tambin
eso?
Claro que no.
Pues eso soy yo, es parte de m. El producto natural de mi cuerpo. Y t te
apartas de l, arrugando la nariz con desagrado. Dices que me amas, pero no amas lo

que es parte de m. Ests mintiendo y tu amor no es ms que una ensoacin


adolescente?
Amo la idea de ti.
Aquello provena de sus lecciones.
Mi belleza es un reflejo de la belleza divina? replic ella con irona.
Manlio baj la cabeza, avergonzado. No poda siquiera aceptar que se mofaran de
l.
No. El amor que yo siento es la reflexin. Como t dices, seora, no eres
hermosa, aunque yo creo que s. En caso de que yo fuera tan negado como das a
entender, seguro que me habra enamorado de la bonita criada que saca agua al final
de la calle cada maana, cuando vengo aqu. Hubiera sucumbido a sus ojos negros y
a su hermoso cabello. Pero no ha sido as. Permanezco despierto pensando en alguien
mucho mayor, que no hace volver la cabeza a quienes no la conocen, pero que fascina
a todo el que la ha odo hablar. Segn t, el deseo fsico, en lo que tiene de mejor, es
un reflejo del deseo del alma de reunirse con la belleza ltima, con Dios. Y slo
puede justificarse por eso.
Pero yo he dicho que era slo un reflejo. No una realidad. Tan real como un
estanque reflejado en un espejo.
Sin embargo, un reflejo de agua en un espejo puede despertarte la sed.
Es verdad. Y por eso deberas aproximarte al imaginario espejo, pero no para
acercar la boca a l y tratar de beber.
Todo eso ya lo s. Lo he aprendido bien. Y ya no puedo parar.
Eso es la corrupcin del cuerpo, su triunfo sobre el alma. El alma permanece
prisionera, y lo que sientes es lo mismo que el prisionero en una celda oscura, que
slo ve sombras y cree que son la realidad. Debes estudiar cmo escapar de la celda,
cmo dejar que tu alma contemple lo que causa las sombras. se es el propsito de la
filosofa, y explica por qu slo resulta adecuada para los pocos que desean escapar.
En el momento del amor, cuando escapamos y nos unimos al amante, tenemos un
atisbo de los gozos que llegan cuando el alma se une a lo divino. Pero creemos que es

una realidad en s mismo. Y perdemos de vista nuestra finalidad. Por eso es


peligroso.
Manlio se la qued mirando.
Nunca has sentido esas cosas?
Ella adopt una expresin seria.
A menudo respondi, y por vez primera su mirada se dirigi al suelo,
evitando encontrarse con la de Manlio.

Sin duda un psicoanalista, entusiasmado con su nueva ciencia, introducida en la


poca de Julien, y convencido de que sus habilidades profesionales eran de aplicacin
universal y eterna, hubiera sacado mucho partido de aquello. De haber tenido la
oportunidad de leer las cartas que Manlio y Sofa intercambiaron en los siguientes
quince aos, unas trescientas en total, hubiera diseccionado sus almas y sus vidas,
dado vueltas a los pensamientos de Sofa sobre su padre, analizado sus puntos de
vista sobre la eternidad y la muerte, y hubiera quedado satisfecho con Una
conclusin de extrema neurosis. En la actualidad, el celibato, la supresin del deseo y
la bsqueda de lo mstico slo podan considerarse en tales trminos.
Sofa se libr de semejante anlisis porque, como tantas cosas, las cartas no
sobrevivieron. Olivier de Noyen estuvo a punto de descubrirlas, pues la ltima copia
que quedaba permaneci cientos de aos en una iglesia de Aix-en-Provence, que l
visit en 1344. Pero para entonces haba encontrado una versin de un poema de
Horacio y, equivocadamente, concluy que no haba nada ms en la pequea
habitacin de libros excepto textos teolgicos carentes de significado para l.
Adems, se hallaba hambriento y cansado, y deseaba regresar a casa. Estaba
incubando un resfriado y senta la necesidad de acostarse lo antes posible. O quiz se
debi a que el viento soplaba con fuerza ese da y colm su paciencia y embot su
espritu.
Nadie ms pas por all para enmendar el error. En 1407 un panadero de la casa
contigua a la iglesia sobrecarg su horno y dio lugar a que cayeran al suelo unas
ascuas. Media hora ms tarde su casa estaba en llamas, y al cabo de una hora arda
toda la calle.

Fue una gran prdida, pues se trataba de las cosas ms hermosas que produjo
Manlio. Sofa no empleaba artificios en su discurso, y se mostraba impaciente con
ellos en la literatura. Las alusiones inteligentes, las citas apropiadas, las delicadas
estructuras mtricas tan slo le inspiraban desdn. En consecuencia, Manlio
prescinda de todos esos recursos, que consideraba obligatorios para la buena
escritura en otras esferas, y escriba directa y sencillamente. Lo que escribieron juntos
pudo muy bien haberse considerado la ms hermosa coleccin de cartas de amor
jams escritas, de haber sido el panadero ms cuidadoso. Una mezcla de emociones y
de intelecto, el deseo suprimido pero siempre burbujeando en la superficie, apenas
controlado. Una perfecta comunicacin de dos personas fundada en el respeto y el
afecto de una y en la reverencia de la otra. El analista hubiera resaltado el erotismo de
las imgenes presentadas como filosofa abstracta, aunque probablemente hubiera
desdeado la cadencia de la lengua. Hubiera admitido que ambos escritores no eran
conscientes de los sentimientos que saturaban su prosa, aunque cada uno era, en
realidad, demasiado consciente de ellos. Probablemente no hubiera considerado la
posibilidad de que aquella gran pasin fuera la ms satisfactoria para ambos debido
a su naturaleza abstracta; que para Manlio el sexo era algo que todos los hombres
practicaban con sus criadas cuando era necesario; y que a Sofa le recordaba una
posicin en el mundo que generaba ms resentimiento que liberacin.

Si Olivier no hubiera estado en las escaleras de la iglesia aquel da y no se


hubiera enamorado, l y su familia podan haberse librado de aquella ignominia: ste
es, al menos, el punto de vista convencional, el que todos los que hubieran sabido de
l hubieran aceptado sin vacilacin. La enfermedad del amor no se hubiera infiltrado
entonces en su mente, y el marido de ella no hubiera vengado su honor atacando a
Olivier tal como lo hizo.
La interpretacin convencional es, sin embargo, del todo incorrecta. Si l no
hubiera visto a una mujer en concreto entonces, en aquellas circunstancias precisas,
poda haber permanecido ignorante de su existencia o indiferente a su atractivo. Ya
no est de moda, y ni siquiera es respetable, referirse a la mano del destino. El amor
es un asunto azaroso, slo eso, en un universo gobernado por la casualidad y que ha
dejado de lado a las dems divinidades para caer en poder de la que es casi suprema.
Pero Casualidad no es una diosa tan estpida si se la compara con aquellos a los que
ha vencido. Ataviada de fra racionalidad es racional, despus de todo, afirmar que
no hay una razn para nada, atrae slo a los pobres de espritu.

Esta limitacin es aplicable aun en el caso de que Olivier no se hubiera enamorado


de una mujer. Ms bien se enamor de una idea sobre la que se proyect la luz del sol
aquella clida maana. Sofa hubiera dicho que fue tocado por un recuerdo de lo
divino, una leve reminiscencia de los orgenes del alma que cay a la tierra y habit
un cuerpo. Esta pareca una idea grandiosa, pero no nica como l crea. La Beatriz
de Dante apenas era una persona real en la poca en que l la redujo a verso; la Laura
de Petrarca pudo no haber existido en absoluto salvo en la imaginacin del poeta.
Ambos amaron an ms a sus amantes despus de muertas, y su imaginacin no se
vio perturbada por los estragos de las arrugas o por el fastidio de las opiniones
expresadas con independencia.
El resultado es bien conocido, al menos para los eruditos familiarizados con la
poesa del perodo y con la lengua de la poca. Olivier escriba en provenzal, que se
haba vuelto a poner de moda en la generacin del padre de Julien Barneuve, y por
eso el hijo tambin lo aprendi. Para esas personas, los poemas conservados unos
veinte se clasificaban claramente en dos categoras, la juvenil y la madura. Segn
esta divisin, los poemas tempranos se consideraban essais, obras de aprendizaje en
las que el joven poeta an no dominaba el arte de la expresin, que estaba puliendo a
partir de la tosca piedra del lenguaje. Hay imprecisin en el verso, que desprende el
perfume del formalismo medieval; aquel estilo trovadoresco, ligeramente tosco, que
se dio con anterioridad. En su juventud, Olivier careca de los medios de expresin o
de la confianza para romper con los amaneramientos heredados y para hablar
directamente con el corazn.
En cuanto a los ltimos poemas, al parecer fueron escritos poco antes de la
desgracia, cuando el autor se desprende por fin de todo artificio y habla con una
vibracin que no se daba en la poesa desde haca ms de mil aos. Incluso en
traduccin y al cabo de ms de medio milenio, es difcil no conmoverse ante la
alegra abrumadora que le produce ser consciente del amor, y ante la amarga
conviccin de que tal sentimiento carece de futuro. Pero sta no sera, por supuesto,
la nica reaccin posible. Para otros, los poemas finales constituiran la prueba de
una mente desorientada por la Peste Negra o de haber sido presa de alguna locura
innata.
Lo que no se tom en consideracin, porque ni lleg a pensarse hasta que Julien lo
vislumbr, era que esa sbita madurez expresiva, ese desplazamiento hacia una
superior intensidad emocional acompaada por una nueva solidez de las imgenes
y una seguridad en el tratamiento se deba a que Olivier se haba enamorado
verdaderamente, esta vez de una realidad, no de una abstraccin que slo exista en
su imaginacin. Tampoco se supo que ese amor no tena por objeto a Isabelle de

Frjus, el objeto comnmente aceptado de sus poemas. Julien estableci que esta
particular asociacin slo comenz despus de su muerte.
Isabelle descendi por las escaleras de aquella iglesia aquel da, pero Olivier
apenas se fij en ella. Miraba en otra direccin, mantena la vista fija en una
muchacha vestida con una capa oscura de lana, hbil aunque manifiestamente
remendada, que corra sola por el otro lado de la calle. Hasta que la vio otra vez y
descubri su nombre, Olivier la estuvo buscando con una obsesin que puede
advertirse en las lneas que escribi en ese perodo. Todos los das sala y esperaba
verla. Muchas veces segua una figura envuelta en una capa oscura, slo para
horrorizarse cuando finalmente descubra qu rostro se esconda tras el velo.

Julien se fij en Julia el primer da de crucero, mientras avanzaba por la pasarela


transportando la pequea bolsa que no quiso confiar al personal del barco. Ella se
apoyaba en la barandilla, arriba, observando el bullicio del puerto y hablando con un
hombre que Julien, atinadamente, dio por supuesto que era su padre.
Era tan hermosa como feo el padre. En ella, la morenez, los labios abultados y la
nariz ligeramente alargada producan un resultado que un pintor como Modigliani
hubiera convertido en una imagen clsica de la poca, con una insinuacin de
exotismo inclasificable. En su padre esas mismas caractersticas podan ser forzadas,
retorcidas y caricaturizadas tambin en otra imagen clsica de la poca, pero sin la
sutileza de una insinuacin.
La conoci la misma noche, en el cctel que se ofreci para celebrar el comienzo de
la travesa. Ambos viajaban en primera clase, que haba sido ocupada en bloc por los
organizadores para la docta reunin de profesores, escritores e intelectuales que
participaban en el crucero vacacional por el Mediterrneo. Unos daban conferencias o
guiaban excursiones cuando el barco tocaba en el lugar que ellos haban estudiado, y
otros escuchaban. Predominaban los franceses, aunque haba toda una muestra
europea repartida por las mesas, en su mayora de esos pases que tan recientemente
haban luchado entre s. Julia Bronsen y su padre, que viajaban solos, eran de
nacionalidad incierta: Francia era un sabor en medio de una compleja receta, pero un
experto dado al anlisis hubiera podido descubrir tambin un toque italiano y una
sugerencia rusa. Julien nunca supo lo importante que esto fue para su amor por ella.
Inicialmente, fue el padre, Claude Bronsen, quien trab conocimiento con Julien, y
cuando ste se reuni con l y con su hija una noche para cenar, qued sorprendido

una vez ms al preguntarse cmo aquel hombre desgarbado y feo haba podido
engendrar una hija tan hermosa. Respondi al interrogatorio de Bronsen, quien le
formul preguntas sobre su persona y le felicit por sus xitos de los que se
envaneca, y era lo bastante joven como para mencionarlos antes de que hubieran
servido el primer plato y hablaron sobre Pars, Roma y Londres. Aportaban un
toque de refinamiento al mundo de Julien, que a causa de la guerra haba hecho poca
vida social. So mucho tiempo con un entorno as, con ser bien recibido en veladas
y recepciones, con incluir en su crculo a escritores, artistas, diplomticos y hombres
poderosos, o al menos formar parte de los crculos en que ellos se movan. Los
Bronsen fueron su primer contacto con tales cosas, y eso le hubiera encantado
aunque hubieran sido menos agradables, divertidos y amistosos de lo que resultaron
ser.
As que va usted a Roma, no es cierto? pregunt Julia.
En septiembre. A la cole de Rome, por dos aos.
Le felicito por su buena suerte. Yo he estado en esa ciudad una sola vez. Y
cuando tena catorce aos. Pero quin sabe? Quiz pueda convencer a mi padre para
que me deje volver. Incluso es posible que algn da me permita ir sin que l me est
vigilando todo el tiempo.
En algunas personas, semejante comentario poda haber sonado sarcstico e
incluso cruel. En esa etapa, Julien se hubiera referido a su padre en tales trminos.
Pero Julia mezclaba la crtica con una amorosa aceptacin de su debilidad, pues an
no era capaz de disfrazar la necesidad que tena de su padre. Su amable y rica voz
revelaba todo el afecto sumiso y en parte divertido de una hija por un progenitor
senil, separado de su esposa cuando ella era joven y que haba hecho todo lo posible
segn los usos de los tiempos para criarla l solo. Nunca volvi a casarse y ni tan
siquiera consider esa posibilidad. Julia era su principio y su fin, y ella lo aceptaba
con leves protestas resignadas.
Y qu har usted all, monsieur? pregunt el padre. Llevar una existencia
disipada y entregarse a la ociosidad? O perder el tiempo en una tarea honrada?
Era su forma, heredada por su hija, de retorcer las observaciones y presentarlas de
una manera humorstica: si se analizaran adecuadamente, se celebraran. Era Julien
una simple rata de biblioteca? O se mostraba sensible al mundo exterior, capaz de
apreciar lo que le deparaban cada momento y cada lugar, sentir la historia en las
piedras y utilizar ese material para conferir a su trabajo ms inspiracin y sutileza?

No es usted ms que un pedante, monsieur? O brilla en su interior la chispa de la


vitalidad? A qu va a dedicar usted su existencia? Responda a mi pregunta con todo
el ingenio de que sea capaz y ya veremos.
Si no trabajo, no podr disponer de ocio replic Julien. Hay supervisiones
constantes y me expulsaran si no hago bien mi tarea. Transcurridos nueve meses, se
nos permite vivir en la ciudad y empezar a trabajar ms para nosotros. O no trabajar,
como podra ser mi caso. Pero no puedo contar con muchos estmulos para la vida
disipada. En la cole, mis futuros compaeros son personas como yo.
Y qu significa eso?
Formales, muy trabajadores y torpes. No podemos evitarlo. La disipacin no
entra en nuestro currculo.
En tal caso dijo el padre, prescindir usted de lo ms encantador y
educativo de Roma. Tendremos que ir y rescatarlo. Debo ir a Italia al menos una vez
al ao, y le ofrezco un intercambio. Usted me ensea Roma, que sin duda conocer
enseguida mejor que yo, y yo le mostrar a los romanos. A ellos los conozco bien.
Acepto muy complacido respondi Julien encantado. Debe usted mantener
su palabra. Estar aguardando su llegada y me sentir muy decepcionado si no s de
ustedes. Puedo preguntar cundo irn a Italia?
Despus de casi una hora de conversacin, sa fue la primera iniciativa que
tomaba, la primera vez que se aventuraba a apartar la conversacin de s mismo, en
parte consciente de que deba de parecer terriblemente egocntrico, pero ms an
porque la compaa de aquellas dos personas lo tranquilizaba.
Pero el padre agit la mano.
Nada importante ni interesante. Tan slo trabajo. Se necesitar una generacin
para reconstruir lo que se ha destruido en unos pocos aos. Quiz ms de una
generacin, pues los polticos parecen decididos a perder todo el tiempo y el dinero
posibles. Mi trabajo consiste en asegurarme de que no tienen otra excusa que su
propio cansancio. Pero no es emocionante, al menos en comparacin con lo que hace
usted.
Era aquello una broma a sus expensas? As lo crey Julien, pero Julia tradujo para
l.

Mi padre es un erudito manqu3 dijo amablemente. Siempre quiso escribir


libros. Pero en lugar de eso se hizo rico, as que no se lo ha permitido.
Y usted, mademoiselle?
Ella es artista respondi Bronsen, dirigiendo una sonrisa a Julien.
De veras lo es? Le hizo la pregunta a ella y observ que la escrutaba
cuidadosamente mientras hablaba. Falsa admiracin? Desdn por la rica diletante
sin ningn talento? Incomprensin y ligera desaprobacin hacia la posible bohemia?
. Qu clase de artista?
Pintora replic ella, pero sin aclarar ms.
Buena? insisti l.
De nuevo el padre respondi por ella.
S, lo es. Excepcional.
La sonrisa de Julien, comprensiva pero suspicaz en exceso, la impuls a explicarse
un poco ms.
No, no lo soy. Todava no.
Esto lo dijo con tanta cautela, que Julien, que fcilmente hubiera podido cambiar
de conversacin y tratar de asuntos menos obviamente sensibles, se decidi a sondear
ms.
Advierto cierta divergencia de opiniones en ese punto.
Mi padre habla desde la esperanza. Yo, desde el conocimiento. No estoy
rebajndome a m misma. Tengo capacidad para ser una buena pintora. Quiz ms
que eso. Pero me queda un largo camino por recorrer.
Y qu se necesita? Qu hace falta?

Frustrado. (N. del T.)

Trabajo. Dedicacin. El sudor de mi frente. Un gran pintor no es un genio con un


pincel. Es el resultado de aos de esfuerzo concentrado. Un viaje sin mapas, slo con
una idea vaga de hacia dnde se dirige uno.
Disimula terci Bronsen con una sonrisa, dando a su hija unas palmadas
afectuosas en el hombro. No se deje engaar por su modestia. En realidad no tiene
la ms mnima. Es bien consciente de su capacidad. Inslita hasta el punto de que la
comisin del Saln d'Automne escogi tres cuadros suyos para exhibirlos el ao
pasado.
Ahora me toca a m felicitarla. Como no he visto sus obras, tendr que
suspender el juicio dijo Julien. Me gustara ver algo de lo que hace. Si no pone
usted ninguna objecin, aunque le advierto por adelantado que mis opiniones
carecen de valor.
Julia le mir con atencin.
Veremos. Tal vez.

Hacia la mitad del crucero, Julien empez a hablar amigablemente y sin un


propsito especfico con un hombre de mediana edad, un sujeto jovial, bondadoso y
amable, de los que instantneamente se hacen agradables. Acababan de zarpar de
Atenas y se dirigan a Palestina. El tiempo era hermoso y todos se recreaban en el
completo placer que les proporcionaba su experiencia compartida.
Me sorprende verlo pasar tanto tiempo con esos dos judos observ. Si no se
anda con cuidado, la gente creer que usted tambin lo es. Personalmente, creo que
tenerlos a bordo crea mala atmsfera.
Una observacin anodina, como de pasada, hecha sin malicia. Durante una
fraccin de segundo, el comentario anid en la mente de Julien y le produjo
ansiedad, pero el brillante e hipntico esplendor del agua era magnfico, demasiado
para que se preocupara en exceso, y pronto se olvid. No replic ni para justificarse
ni para ponderar las cualidades de sus compaeros. Antes bien, se encogi de
hombros con fingida indiferencia y se qued mirando el mar. Capt el comentario.
Ms tarde comprendi que ese breve momento resumi su entera existencia, como el
mundo reflejado en una leve gota de agua cuando cae sobre la tierra. Julia estaba
sentada en el suelo con las piernas cruzadas, dibujando, en las colinas que dominan

Jerusaln, adonde haban ido a pasar un da entero de excursin. Los brazos morenos
y una concentracin tan perfecta que incluso una avispa la nica cosa que le
provocaba autntico terror hubiera podido pasearse por su pierna sin que se diera
cuenta. Julien la observaba, encandilado por su aplomo, reconociendo en ella algo
parecido a una inconcreta agitacin provocada por su incomodidad ante l, y a l le
ocurra lo mismo.
Esa imagen se aloj en su mente como una fotografa, y permaneci con l hasta su
muerte. Tales cosas ocurren: el viaje en su conjunto, las cosas maravillosas que vio
ciudades y poblaciones, ruinas y pirmides, templos e iglesias se fueron borrando
lentamente de su memoria, o bien se convirtieron en el tipo de recuerdos que pueden
invocarse cuando es necesario, pero en su mayor parte reposan imperturbados.
Aquella nica vieta posea vida propia. Lo hostigaba, lo llamaba, se le impona.
Cuando se acostaba, en ocasiones cuando compraba un peridico o caminaba por la
calle o se sentaba a leer al calor del fuego y su mente divagaba, se retrotraa a aquel
momento preciso, siempre invariable, sin cambio alguno.
Todo el mundo tiene un atisbo del paraso en su vida: se fue el de Julien. Todo lo
que tena que hacer era alcanzarlo.
Ms tarde, decidi que se haba visto constreido por la moral y por el carcter
timorato propio de un burgus provinciano. El hombre que regres de Roma en 1927
no hubiera albergado tales dudas y vacilaciones; se hubiera convertido en el amante
de Julia entonces y all, y hubiera conferido al momento mgico una dimensin
carnal. Pero saba que la explicacin era falsa, destinada slo a disfrazar y a dar
seguridad. No tema ser rechazado, sino ms bien ser aceptado. Saba que ella era la
nica persona a la que nunca dejara escapar. Tena miedo de enamorarse de ella.
Pocos momentos ms tarde, ella suspir y empez a guardar el papel en la bolsa.
No saba por qu suspiraba, pues no lo haca a menudo. Quiz tambin se daba
cuenta de que en ese momento se haba malogrado algo.
Julien se alej con su fragmento de memoria, brillando para siempre a la clida luz
del sol mediterrneo, como un recuerdo de algo ofrecido pero rechazado. Permaneci
con l hasta que aprendi ms y estuvo preparado. Hasta entonces retuvo aquel
momento, aquella visin del rostro de ella cuando sus ojos se encontraron.

Viaj por el Mediterrneo para ver y aprender, una idea que nunca se les
hubiera ocurrido a las gentes de la poca de Olivier de Noyen. Su energa, su dinero o
su tiempo eran escasos para emplearlos en cualquier tipo de lujo, y gastar esas tres
cosas nunca les pas siquiera por la mente. Tampoco encontraban la naturaleza tan
maravillosa; la conocan demasiado bien y no se hacan tiernas ilusiones sobre su
benevolencia. Ocasionalmente, en versos lricos, captamos un ligero atisbo de
apreciacin, cuando la ligera brisa despierta el corazn del amante, o la cada de las
hojas simboliza un amor que muere, pero en general las obras de la poca no se
ocupan de la hermosura de la naturaleza excepto como metfora.
Tambin Olivier pensaba que viajaba con un propsito durante sus interminables
idas y venidas por lo que ahora es el sur de Francia, Italia y Suiza. Hay incluso una
alusin a que una vez visit Inglaterra, formando parte de la comitiva del obispo de
Winchester, en 1344, aunque no hay pruebas fehacientes al respecto y, por supuesto,
parece improbable. S est claro que viajaba para llevar a cabo pequeas misiones de
diplomacia informal y de administracin para las que demostr ser apto y til
entregar un mensaje, transmitir unos saludos, encontrar informacin o bien iba en
busca de aquellos manuscritos con los que estaba cada vez ms obsesionado.
Pero Julien no impona enteramente sus propios valores y opiniones cuando
fantaseaba sobre el hecho de que Olivier extraa placer tanto del viaje en s como de
su destino final. A menudo segua una ruta no precisamente directa y se demoraba
sin necesidad en lugares que no tenan otro inters que su propio encanto. Una vez
ms se trataba en gran parte de suposiciones: slo se saba con certeza que el poeta
haba efectuado dos viajes, uno a Dijon, que dio lugar a su gran carta alegrica sobre
Santa Sofa, y un segundo a Burdeos. Sin embargo, debi de hacer otros, pues la lista
de manuscritos que adquiri implica la realizacin de considerables
desplazamientos.
Ciertamente Olivier vio el mundo de una manera nueva y extraa. Manlio
contemplaba el paisaje y lo forzaba para encajarlo en las convenciones de la gloga
virgiliana, insistiendo en una tradicin literaria que en su tiempo estaba casi muerta,
e imbuyndola de la melancola de una nostlgica futilidad. Julien responda con
toda la ortodoxia de un hombre deudor de Rousseau, pero la respuesta de Olivier era
ms caprichosa y, por supuesto, ms original. Pues l senta que estaba saboreando
un placer privado, personal; el hecho de que nadie ms pudiera o quisiera
compartir su gozo era la esencia misma de su felicidad.
Algn comentario hecho de pasada le inspir un rodeo tras su viaje a la corte
borgoona en 1346. Mientras reposaba en una casa cuyos moradores tenan

contradas obligaciones con el cardenal, a unos dos das de distancia de Avignon, oy


a alguien mencionar la capilla de Santa Sofa, situada a cierta distancia en direccin
este.
Un lugar muy santo dijo su anfitrin, con grandes poderes gracias a la
intercesin de la bendita santa. Las mujeres, en particular, acuden all en peticin de
ayuda cuando se enfrentan a decisiones difciles. Tambin hay un pequeo
eremitorio, segn creo muy antiguo, ocupado por unas pocas personas que cuidan
del santuario.
Olivier se sinti inmediatamente intrigado, y el solo nombre de la santa le impuls
a cancelar sus planes para el da siguiente, a dejar su pequeo squito de sirvientes y
amigos con mucha irritacin de su anfitrin, que se vio ante la perspectiva de
alimentarlos dos das ms de lo previsto y a partir por la maana. Quiz
contribuy a su decisin el hecho de que la capilla se encontraba a escasa distancia de
su localidad natal, y l no haba visto a su familia desde haca casi dos aos. Adems
era bien sabido, se dijo para justificarse a s mismo, que tales lugares encierran toda
clase de tesoros.
Ese aspecto del asunto era razonable; el otro, que apenas l mismo reconoca,
consista en el placer de caminar envuelto en el aire fresco de la regin, enteramente
libre, sin preocuparse de qu poda haber tras el siguiente recodo. Sentarse a medio
camino, bajo el sol, en una clida colina, escuchando los pjaros, comiendo pan y
cebolla, dormitando a la sombra y luego levantarse para ver brillar la luz a travs de
los gruesos rboles encima de su cabeza. Y permanecer tranquilo, no or ninguna voz
humana, abstenerse de conversar, dejar que sus pensamientos vagaran de ac para
all.
Aquello era un paraso. Si esa regin de Francia llenaba de gozo el corazn de
Julien Barneuve, y lo empujaba a apresurarse a regresar a ella siempre que tena
necesidad de solaz, an lo era ms para Olivier, pues en su tiempo no se haban
levantado construcciones y la deforestacin no afectaba al paisaje ni haba robado a
las colinas sus rboles y su suelo. Aunque asentados en el lugar desde haca dos mil
aos, los hombres slo haban causado un limitado impacto sobre el paisaje, que en
su mayor parte permaneca intacto e ignoraba su presencia.
Al final de su viaje se hallaba la pequea capilla, una reducida construccin en lo
alto de una colina que dominaba el valle del Ouvze, slo parcialmente cultivado y
por lo dems cubierto de bosque. En la poca de Julien los rboles del lado oeste
clareaban y haban sido reemplazados por viedos y olivos, al igual que en vida de

Manlio. La capilla era de piedra, y un ojo ms cultivado que el de Olivier la hubiera


clasificado como romnica, levantada sobre una construccin anterior. El acceso
estaba enmarcado por un arco de medio punto, con un espacio para acoger
bajorrelieves que nunca se ejecutaron. Tambin la techumbre presentaba un aspecto
inacabado, a pesar de los pequeos arbustos y arbolillos que crecan entre las tejas de
piedra, pero ese carcter incompleto no inquietaba en absoluto a Olivier. l se senta
ms emocionado por la manera como los rboles haban crecido alrededor,
resguardndola del sol y de los vientos otoales; por la manera como se integraba en
el paisaje. Se sinti feliz en el momento en que la vio, y este sentimiento es lo que
trat de captar y verter primero en prosa y luego en poesa.
La caminata dur dos das y se convirti retrospectivamente en una peregrinacin,
porque incluso los poetas tienden a reducir sus experiencias a una forma
convencional y a menudo literaria. Julien lo supo porque Olivier escribi una carta a
su patrn acerca del viaje, la cual tambin fue archivada por la burocracia clerical. La
carta era en parte una excusa, destinada a explicar por qu una simple expedicin
para entregar una misiva haba durado en realidad cinco meses y costado una
pequea fortuna, pero brindaba tambin una de esas ocasiones en las que un lector
atento puede discernir los primeros atisbos de algo nuevo. Empleaba la alegora,
describiendo el largo viaje como el viaje de su alma, la ascensin a la colina como el
remontarse hacia Dios, la llegada a la capilla como el abrazo de la verdad. Esta forma
que no era nueva encerraba un realismo en la descripcin sin paralelo en Dante
ni en Petrarca; un sentimiento de la naturaleza que otros reducan a lo convencional.
La confusin, por entonces muy presente en la mente de Olivier, produca un notable
efecto, una mezcla de peregrinacin y turismo, de anhelos espirituales y deseos
fsicos, todo ello expresado en una forma que era en parte trovadoresca, en parte
reviviscencia de la forma clsica y con un resultado enteramente novedoso. Julien lo
tradujo y public como un apndice de su Histoire, si bien las perturbaciones de los
tiempos determinaron que se le prestara escasa atencin.

Cualesquiera que fuesen las creencias de los habitantes de los alrededores y


muchos todava sostienen que la santa lleg con la Magdalena y vivi el resto de su
vida como ermitaa una vez que hubo convertido la regin, el santuario de Santa
Sofa tena unos orgenes ms corrientes, que Julien descubri cuando supo la
relacin entre los nombres de la santa y de la gua femenina en el manuscrito de
Manlio. Pues Sofa, en efecto, vivi los ltimos aos de su vida en aquel lugar, pero
no como evangelizadora cristiana; antes bien, Manlio Hipmanes la situ all cuando
la arranc de Marsella, que se estaba volviendo demasiado peligrosa. Sin el apoyo de
l, no cabe duda de que el futuro de aquella mujer hubiera sido sombro. Careca de

fortuna familiar; dispona tan slo de las rentas de unas pocas casas y tiendas y
algunas tierras en el interior del pas, pero ahora casi no producan nada. La
poblacin disminua, el comercio se extingua y los ingresos casi se haban
desvanecido. Slo se mantena la presin fiscal.
Su penuria era tal que por primera vez en su vida Sofa conoci la verdadera
pobreza. Que aquella mujer en otro tiempo reverenciada e incluso temida por el
poder de su pensamiento y la nobleza de su alma se viera reducida a semejante
situacin, afect profundamente a Manlio cuando se enter, aunque para entonces
llevaban algunos aos sin verse.
Poda ayudarla porque se hallaba en el momento culminante de su vida, del que
ms orgulloso poda sentirse. Su posicin le daba ms placer an que cuando se
present ante los senadores de Roma para hablar, y fue recompensado por sus
palabras con un alto cargo ceremonial. Poco ms ocup su mente hasta que pudo
prestar aquella ayuda.
La noticia se la llev un mercader judo de Vaison, que acudi a su villa para
informarle de los apuros por los que ella atravesaba. Un hombre tranquilo, de hablar
suave, no indigno de ser tratado como un husped y de recibir hospitalidad con slo
que l la hubiera aceptado.
Conoces a la seora? pregunt Manlio, despus de que se sirvieran los
refrigerios.
El judo corts sin afectacin declin incluso tocarlos, y slo bebi agua. Un
hombre bajo, pulcro, con movimientos precisos y un rostro que slo raramente
cambiaba de expresin. Calmo ms que cauteloso, Manlio lo hubiera encontrado
enigmtico si hubiera pertenecido a un rango ms prximo al suyo.
La conozco desde hace algunos aos. Claro que no puedo afirmar conocerla.
Dices que pasa algunos apuros.
Apenas tiene con qu alimentarse y viste harapos, aunque no concede a eso gran
importancia. Pero su salud no es buena y las contrariedades han afectado a su
espritu. Est sola, no tiene familia a la que recurrir. Algunas personas han tratado de
ayudarla, pero abri los brazos en un gesto de desesperanza cada da hay menos
gente en disposicin de ayudar. Ella es una mujer orgullosa y altiva, seor, y est algo

asustada por la poblacin. No solicitara ayuda, creo, a menos que estuviera


verdaderamente desesperada, as que me ha pedido que te transmita este mensaje.
Manlio apenas pens qu hacer; no lo necesitaba. Las obligaciones que lo ataban a
ella no haban perdido su fuerza slo por el paso del tiempo, y su posicin era tal que
estaba en perfectas condiciones de auxiliarla. Pero no sera tan fcil. Atrs quedaban
los das en que una simple carta a las autoridades lo hubiera decidido todo. Apenas
quedaban autoridades, y las que conservaban sus puestos ya no eran capaces de
actuar. Pero l segua disponiendo de amplios recursos.
Hay que llevarla a lugar seguro dijo Manlio, a donde no se le vuelvan a
causar trastornos. Estoy en deuda contigo, seor, por tu amabilidad al traerme estas
nuevas. Cundo regresars all?
Dentro de unas dos semanas, suponiendo que mis negocios vayan bien.
En tal caso, confo en que me hagas el gran favor de llevarle una carta y quiz
podras prestarme algunos servicios ms para ayudarla.
El judo se apresur a mostrar su conformidad y se fue. Regres, cumpliendo su
palabra, exactamente trece das despus, y Manlio le entreg una carta y una bolsa de
cuero.
La carta es para la seora y la bolsa, para liquidar sus impuestos. Quisiera que
cuidaras del asunto en mi nombre. Por supuesto que sers recompensado por tus
bondades.
Gracias, seor.
La carta dirigida a ella lo explica todo, pero por si rechaza aceptar lo que tan
obviamente precisa, te lo explicar a ti tambin. Por favor, cumple mis instrucciones
cualesquiera sean las opiniones de ella sobre el asunto. Ve al encuentro del
recaudador de impuestos y paga todo cuanto deba. Vende las propiedades al mejor
precio que puedas. Luego, vendrs lo ms rpidamente posible para traerla a mi villa.
Dentro de tres semanas estar aqu.
El judo asinti y se dispuso a partir.
Una ltima cosa dijo Manlio.

El judo se volvi.
S?
Cmo te llamas?
El hombre sonri.
Es extrao, pero muy pocas veces me lo preguntan. Mi nombre es Jos, seor.
Gracias por tu amabilidad, Jos.
Ms tarde, cuando le relataba a Luconcio aquel encuentro, Manlio dijo con una
sonrisa:
Es curioso que el mundo dependa de l.
No entiendo qu ha hecho.
Oh, claro. Mis profundas investigaciones sobre todo lo relacionado con los
cristianos me lo demuestran sin lugar a dudas. Ellos lo aceptan plenamente. La
resurreccin de la carne, que yo entiendo como una etapa previa a la segunda venida,
no puede producirse hasta que todos los judos abracen a Cristo. As lo dice san
Pablo, segn creo. A juzgar por mi amigo Jos, parece que ese da anhelado va a
tardar bastante en llegar. No parece tener intencin alguna de convertirse.
Pretendes decir que es una muestra de desconsideracin por su parte mantener
a todo el mundo a la espera?
Ah, no. l es un tipo admirable, honrado, corts y diligente. Aunque no resulta
fcil advertir en l sentido alguno del humor. Tal vez no encuentre esto gracioso. Y a
decir verdad los cristianos creen con tanta conviccin en lo absurdo que, en
ocasiones, sus esfuerzos para la persuasin han ido ms all de la mera disputa.
Querido amigo, eso me pone triste.
El qu?
Presenciar el triunfo de algo tan tosco y ordinario. Piensa en Sofa y en la
sabidura y elegancia de lo que aprendimos de ella. Piensa en la belleza de su
filosofa y en lo completo del ideal contemplativo. El refinamiento de sus conceptos y

demostraciones de Dios. Y luego piensa en esa chusma maloliente y en sus creencias.


A esos pobres judos los increpan simplemente porque esas gentes vulgares creen
que es una manera de alcanzar la gloria.
Difcilmente podras explicar a los cristianos la doctrina de ella sobre el alma
observ Luconcio. Deja que los instruya slo en materia de lgica formal.
Ya s. Ellos quieren resultados. Quieren que alguien vaya y les diga: Repetid
conmigo y vivid para siempre. Cuanto menos sepis, mejor. Sonri. No tengo
intencin de invitar a cenar a Jos. Despus de todo es un mercader, y en ningn caso
aceptara la invitacin. Pero he hablado un poco con l y parece bastante decente,
aunque es tan raro como la mayora de su pueblo. Al fin y al cabo no insiste en que su
salvacin dependa de la conducta de alguien que no sea l. Se limita a creer, sin
perder para nada la buena educacin, que todos los dems andan equivocados acerca
de todo. Se puso de pie y tom una copa de un sirviente. Y yo digo que eso le
dure, porque merece la pena ver la expresin ofendida en los rostros de los cristianos
ante el mero pensamiento sobre ese pueblo.
Y sonriendo irnicamente, dedic un brindis a Jos, el judo.

Manlio pens mucho antes de la llegada de Sofa, y prepar una de sus casas de
Vaison para que se instalara; un edificio prximo al foro, en uno de los barrios donde
se continuaba trabajando y que permaneca plenamente habitado. Se trataba de un
compromiso: la casa era tan sencilla como ella deseaba y tan espaciosa como l
requera, pues ella quedaba bajo su proteccin y no lo cohibira con su frugalidad.
Pero ella insista en que deba prescindirse de los esclavos.
Yo tengo un solo esclavo y me basta deca. Qu hara yo con una docena?
l trat de responder.
Ya lo s. Ests preocupado. Ah va una protegida del gran Manlio y l slo le
da un esclavo. Te preocupas por tu reputacin. Despdelos, muchacho. Deben de
tener mejores cosas que hacer.
Y as lo hizo. Tambin se llev casi todo el mobiliario, cerr muchas habitaciones,
pint encima de los frescos (conservndolos para cuando el pre Sautel empezara a
excavar) y la dej tranquila.

Ms adelante, ella acudi de nuevo a l y le dijo:


Estoy cansada de la vida en esta ciudad. Me pesa este pequeo lugar
provinciano.
Me dijiste que la filosofa slo poda existir en la sociedad de los hombres.
En las ciudades, muchacho. No en las poblaciones pequeas. Y ciertamente no
en las que son tan reducidas que apenas pasan de aldeas. Sabes que me llaman
pagana esos dignos ciudadanos? Un solo da les bast para observar que no voy a la
iglesia, y hasta vinieron a preguntarme por qu. Crea que podra dar algunas
lecciones aqu, pero sera igual que tratar de instruir a un rebao de cabras.
l la comprenda. Su padre lleg de Alejandra, una de las grandes ciudades de la
Tierra, y ella se cri en Marsella, an una ciudad, aunque menguada. Vaison era
ahora un lugarejo, aunque en otro tiempo fue rico y prspero. Algunos barrios los
saquearon un siglo antes y nunca se reconstruyeron. Poco a poco se utilizaron como
cantera a medida que prosegua la caprichosa tarea de levantar una muralla. Ni
siquiera este proyecto se complet: la ciudad no poda actuar con prontitud siquiera
para su propia defensa. Los constructores no trabajaban si no se les pagaba, y no
haba dinero. Los ciudadanos no haran el trabajo por s mismos, pues lo
consideraban inadecuado. No quedaban suficientes esclavos ni sirvientes para
obligarlos a realizar la tarea. Los edificios pblicos eran pequeos y amenazaban
ruina, las casas otrora grandes se haban dividido, abandonado o desmantelado.
Manlio senta las lealtades en conflicto, por una parte, de un hombre que perteneca
al lugar, un miembro de la tribu de los voconcios, que haba ocupado aquella tierra
cuando la propia Roma no era ms que unas pocas cabaas en una colina de Italia; y
por otra parte, de un aristcrata romano que haba visto cosas mejores y ms grandes.
Me han dicho que te has labrado una reputacin coment Manlio.
Como buena consejera. La gente viene a m con sus dolores y sus
preocupaciones. Extiendo blsamo sobre unos y otras. No me malinterpretes: soy
feliz haciendo eso. Pero todo lo que les inquieta realmente es el estado de los
caminos, el monto de los impuestos y por cunto tiempo el agua del suministro
seguir siendo potable.
Todos ellos problemas inmediatos.
Lo s. Pero en ocasiones el ruido de sus gorjeos y sus chcharas me vuelve loca.

Entonces, qu quieres?
Un lugar donde estar tranquila. En paz. Donde pueda meditar sin ser
interrumpida por la chusma o porque un dicono me dirija una arenga sobre el amor
de Jess. Sabes que las nicas personas con quienes puedo sostener una
conversacin son los judos? Al menos, cuando te citan las Escrituras no se limitan a
repetir algo que algn sacerdote les ha murmurado al odo. Tienen el gran mrito de
estar disconformes con casi todo lo que digo. De hecho, estn en desacuerdo con casi
todo lo que dicen ellos mismos. Y lo ms importante es que no creen que gritando se
refuercen sus argumentos. No es habitual que hablen en voz alta. Me he entretenido
leyendo la Biblia con uno de sus sacerdotes o como les llamis. Ha sido de lo ms
instructivo.
Me asombras.
Me asombro yo misma. Pero por ms fascinante que encuentre a Moiss, an
deseo un poco de paz y tranquilidad. Tienes algo en el campo adnde pueda ir yo?
Manlio se ech a rer.
Seora, sabes muy bien que casi todo el pas es de mi propiedad. Segn los
recaudadores de impuestos, poseo unas cuarenta y nueve villas, muchas de las cuales
permanecen ahora desocupadas y en estado ruinoso por falta de trabajo. Cosa que
ellos no toman en cuenta.
Ella suspir.
No empieces. Quisiera que me prestaras algo pequeo, a un par de das de aqu.
Todo lo aislado que sea posible.
Manlio se qued pensativo.
Conozco el lugar adecuado dijo.
Una quincena ms tarde, se haban llevado a cabo las tareas de reparacin, una
docena de siervos se traslad para proveer los servicios bsicos, y la seora Sofa fue
escoltada hasta la villa que Manlio tena en la mente, a unos cuatro kilmetros de su
propia residencia principal. Se encontraba entre un grupo de colinas que aportaban
frescor en verano y proteccin contra los vientos en invierno. Era demasiado grande
para ella: contaba con unas veinticinco habitaciones, y la odi nada ms verla. Pero

cuando ya se estaba yendo, descubri la pequea vivienda en lo alto de la colina


con una vista despejada sobre la comarca y un grupo de rboles para darle abrigo,
y al instante decidi que era perfecta. Haba agua potable en las inmediaciones y un
sendero permita traer del valle el pan y otros suministros. Aire fresco y la
simplicidad que ella deseaba. Una vez que la familia de granjeros fue expulsada por
orden de Manlio pues Sofa nunca crey que la filosofa tuviera que agachar la
cabeza ante la equidad tom posesin de la casa y logr algo de la tranquilidad
que tanto tiempo haba buscado. Cuando finalmente decidi que era all donde
permanecera, l le don la casa junto con las granjas de los alrededores y cuarenta
campesinos. Al cabo de unos pocos aos, todos los campesinos, salvo seis, haban
huido, y la tierra de cultivo se cubri de maleza. Qu esperaba Manlio? Que ella se
convirtiese en granjera? Que se inquietara por el trigo? Que examinara los olivos
para comprobar si los haba atacado el pulgn? El despilfarro molestaba a Manlio,
que tan arduamente trabajaba para mantener la produccin de sus tierras, pero no
dijo nada. De todas formas, en ocasiones era una mujer difcil, incluso imposible.
Ella vivi all, con intermitencias, durante casi veinte aos, hasta que muri y, en
buena medida para su contrariedad, lleg a ser sinceramente respetada por los toscos
campesinos que vivan en los alrededores y adoptaron el hbito de acudir a ella con
sus enfermedades e inquietudes. Lleg a sobrevivir al propio Manlio, y a la muerte
de ste, la recaudacin de impuestos sobre la tierra se traspas a un soldado
burgundio que pasaba a cobrarlos personalmente cada trimestre.
Llegaron incluso a alimentar afecto el uno hacia la otra, aunque de mala gana: la
representante del refinamiento griego y el primitivo y analfabeto brbaro que ahora
era su seor efectivo. Ella tena suerte y era consciente de ello. Su nuevo seor lo
era, aunque ella, con su caracterstica brusquedad, nunca lo trataba como tal
deseaba comportarse con ms elegancia, y tena un sentido elemental y rudimentario
de la equidad que contribua a que la vida de ella fuera ms afortunada que la de
muchos. Ordric de mediana edad, gordo y forzudo era uno de los mejores
hombres en una poca en que quedaban pocos ejemplos brillantes de virtud.
Resultaba extrao encontrar tales cualidades en un lugar tan remoto, pero los propios
tiempos eran extraos. Ella no le ense nada y l no quera saber; aprendieron slo a
apreciar el uno la amabilidad del otro y, al final, ella le dej en su testamento todas
las tierras que le quedaban, y no solamente los impuestos que generaban, pues no
pudo imaginar una persona mejor para hacerse cargo de aquellas posesiones. En
reconocimiento, Ordric erigi el pequeo monumento en su honor sobre su tumba,
para recordar a alguien a quien haba profesado una discreta devocin. La historia de
este sentimiento respetuoso sobrevivi, la memoria de los consejos que ella daba
adquiri tintes milagrosos, y con el tiempo se levant una pequea capilla alrededor
de la tumba, a la que el pueblo acuda a orar en demanda de ayuda.

El cardenal Ceccani conserv la carta de Olivier sobre el santuario, construido


por la devocin de los burgundios, pues le inspir una idea que le estuvo
aguijoneando en los meses siguientes a la lectura de las palabras de su protegido.
En 1347, Ceccani era una estrella en el firmamento eclesistico, y haba alcanzado
tal poder que era ampliamente detestado. Haba acumulado tantos cargos que
resultaba casi indispensable para la buena marcha de la cristiandad. Y haba
absorbido tantos beneficios que muchos murmuraban que sus ingresos anuales
rivalizaban con los del propio papa Clemente. En consecuencia, era un foco de
autntico odio para todos los que deseaban ms para s mismos, o para quienes, de
buena fe, crean que el gentil pastor de hombres se hubiera espantado al ver lo que
haba creado.
Ceccani, por supuesto, era tan consciente de eso como de todo cuanto lo rodeaba.
Y eso lo hera, porque, a su manera, era un hombre de la mxima piedad y sentido
del deber. Vesta las ms ricas y costosas galas, confeccionadas con seda y tejido de
oro, porque era necesario impresionar a los hombres con la majestad y el poder de la
Iglesia; pero como ropa interior llevaba una camisa de la crin ms ordinaria, por la
que se deslizaban los piojos. Su piel estaba cubierta de llagas que supuraban. Daba
banquetes tan costosos y magnficos que duraban das enteros y concitaban el
desagrado de los excluidos, pero l slo beba agua y desdeaba los asados, los
dulces y los vinos de calidad, que reparta con tanta liberalidad entre sus invitados.
Entraba en la iglesia como un prncipe, transportado en andas y asistido al menos por
una docena de sirvientes, lo que suscitaba ms condenas de quienes se indignaban
por su arrogancia; pero oraba a solas tres horas cada noche, con las rodillas desnudas
sobre la piedra de su capilla privada, cerrando cuidadosamente con llave la puerta
para que nadie lo viera. Era el mayor amante del saber, y utilizaba a hombres como
Olivier para rescatar inapreciables textos, y con su dinero los restitua a la
humanidad, pero condenaba toda desviacin de la ortodoxia de la Iglesia y, al menos
en dos ocasiones, orden la quema de herejes. Como la Iglesia de la que era fiel
servidor y un perfecto reflejo, el cardenal Ceccani era una criatura contradictoria e
inexplicable.
Adems personificaba la corrupcin que se haba instalado en la Iglesia como una
niebla espesa desde que abandonara Roma para instalarse en Avignon, y si ningn
hombre en la curia era ms consciente que l de los peligros de la presencia de la
institucin en aquel lugar, nadie tampoco estaba ms deseoso de que el Papa
retornara a la Ciudad Eterna. Pero era demasiado joven para tener una oportunidad

en 1342, cuando el francs Pierre Roger ascendi al solio como Clemente VI, y
Clemente an poda vivir muchos aos. En consecuencia, empezaban a ocurrrsele
otros medios de restaurar la cabeza de la cristiandad en el lugar que le corresponda.
La capilla dedicada a santa Sofa y el relato de su vida lo atrajeron grandemente,
no en ltimo lugar porque cuando le rezaba pidindole que lo guiara, puesto que el
papado estaba siendo arrastrado a las guerras con Inglaterra, encontr valiosa su
ayuda. Era hombre muy inclinado a hacer promesas, y ofreci a la santa en esa poca
un gesto de agradecimiento en caso de que su intercesin resultara eficaz. Su nombre
significaba sabidura, y l consideraba que la sabidura le haba sido dada, la capilla
estaba en su dicesis en una de sus muchas dicesis y sta necesitaba un
recuerdo de su poder. La regin no estaba del todo tranquila, y aunque las herejas de
los siglos anteriores no la contagiaron, s la afectaron. Tener una santa tan antigua
que se revelara a ellos en su propia tierra era un regalo del cielo. Que casi estuviera
olvidada an era mejor, si Ceccani poda restaurarla atrayendo hacia ella la atencin
debida.
Todas estas razones se combinaron para que un da Ceccani convocara a Luca
Pisano y le encargara decorar la capilla con la mayor rapidez y suntuosidad que le
fuera posible. Por su parte, Pisano se sinti abrumado por la gratitud hasta que se
enter de lo aislado que estaba el lugar, pues por entonces slo era un maestro
principiante y buscaba ante todo que se fijaran en l. Supo que Martini no estaba bien
de salud y que morira pronto o regresara a Italia. El puesto de primer pintor estaba
all, a su alcance, y aunque la historia lo ha olvidado en gran parte, en esa poca
empezaba a ser muy valorado.
Pero un encargo era un encargo, y si provena de un hombre como Ceccani
resultaba doblemente valioso. Todo el mundo pensaba que poda muy bien ser el
prximo ocupante de la sede de San Pedro, si se convenca a los franceses de no
intervenir por una vez. Quiz entonces el papado podra retornar a Roma tras su
prolongado exilio en Avignon. Pisano hizo una profunda reverencia, expres su
agradecimiento a Su Eminencia, y se retir de la estancia para tratar de dinero con el
tesorero del cardenal. Sali algo decepcionado de este encuentro.
Creo que te debo agradecimiento por esto, amigo le dijo a Olivier al da
siguiente. Gracias a ti estoy ahora al servicio del gran cardenal, y debo permanecer
y caer con l.
Me gustara atribuirme tu buena fortuna replic Olivier, pero no entiendo
qu responsabilidad me incumbe en este asunto.

Para entonces, los dos eran viejos amigos; ambos estaban solos y sin familia,
obligados a vivir a salto de mata en una ciudad donde haba muchos hombres y
pocos puestos. Haban frecuentado la mutua compaa sobre todo porque
compartan los mismos gustos y ambiciones, pero con escasas oportunidades de
hacer realidad unos y otras. Cada cual crea en el otro, y ambos estaban convencidos
de que sus respectivas dotes salvaran todos los obstculos.
De todas formas prosigui Olivier, me alegro por ti; no cabe duda de que es
una suerte.
Cuanto ms alto llegan desde ms arriba caen sentenci Pisano.
Olivier se ech a rer.
Creo que eres el ser ms miserable que he conocido. Has conseguido un trabajo
de uno de los hombres ms poderosos del mundo y slo piensas en si continuar
sindolo. Aun suponiendo que caiga, qu ms da? Una sola palabra suya en tu favor
es mejor que no haber sido ayudado nunca por nadie. Adems, cosa que dudo
mucho, incluso podras hacer un buen trabajo, pese a tu enorme falta de capacidad.
Pero puede ocurrir un milagro y entonces los dems tambin irn detrs de ti.
Y por qu? se extra Pisano. Nadie ms que los pastores vern mi obra.
Arrojar margaritas a los puercos.
Pero van a suceder grandes cosas, no? Decora bien la capilla y luego se
construir una baslica en la localidad ms prxima.
Oh, s. Treinta aos de trabajo, sin duda. Y mientras tanto el Papa regresar a
Roma y yo me quedar encallado aqu.
Olivier prorrumpi en carcajadas. Pisano siempre se mostraba supersticioso:
cuando le ocurra algo bueno; pasaba al menos todo el da siguiente buscando
cualquier posible infortunio que pudiera resultar de aquello, cuando lo razonable es
que un desastre imaginado nunca llegue a ocurrir. Y por supuesto se fue el caso: la
nica cosa que el pintor no alcanz a predecir fue la peste, que lo acechaba ms
adelante, una noche mientras dorma montado en su asno camino de regreso a Italia.
Puedes tener la seguridad de que este Papa nunca volver a Roma. Hace caso al
cardenal Ceccani en muchas cosas, pero en eso hace odos sordos. Mi seor tendr
que encadenarlo y llevrselo all a rastras. Es francs, recurdalo, y como tal no le

gusta alejarse de casa. Aun estando en Avignon siente nostalgia. Creo que debes
rezar por su salud y longevidad.
Pero yo soy una persona seria protest el pintor. No voy a pintar unas
escenas que nadie ver siquiera, en una capilla escondida a los ojos de todos y acerca
de una santa de la que nunca he odo hablar.
En tal caso, puedes pintar lo que quieras.
Pisano frunci el ceo.
Que a veces parezca frvolo no significa que puedas tomarte libertades, sabes?
Honrar a una santa es algo grande. Una vida de santidad es preciosa, y contarla, un
pesado deber.
Olivier lo estudi, sorprendido por el tono sombro de su voz.
Eso supongo.
Y t eres mi nica fuente para la historia.
S muy poco.
Bastar. Dime lo que sepas y la plegaria har el resto.
Ests seguro de eso?
Si eres sincero, s. Rezar a la santa y, si se me concede el deseo, todos los
detalles que necesito vendrn a m. De lo contrario, significar que ella no quiere que
se conmemore su vida, y tendr que decrselo al cardenal.
Y de este modo Olivier se seren y volvi a contar la historia que haba odo de los
pastores en la colina.

Pocos aos despus de la crucifixin de Nuestro Seor empez a decir,


cuando los hombres comenzaban a abrazar sus enseanzas, los sacerdotes se
enfurecieron, se llenaron de temor y empezaron a perseguir a quienes tenan fe.
Mara Magdalena, que tuvo el privilegio de ser la primera en saber de la resurreccin

de Cristo, se vio acosada y la abofetearon, lo mismo que al grupo de mujeres que


haba reunido en torno a s. Se organiz una conjura para darles muerte a todas, pero
un ngel se le apareci en sueos y le advirti: Levntate, Mara, y huye
rpidamente. Rene a tus amigas y partid.
Mara hizo lo que se le dijo, reuniendo a media docena de compaeras, y se
fueron todas a la orilla del mar. Las esperaba un barco milagroso, lleno de marineros,
con velas de seda y casco de madreperla. En el momento que embarcaron, se
desplegaron las velas y la nave se desliz por el agua, precisamente cuando sus
enemigos se disponan a apresar a las mujeres.
El viaje dur semanas, pero nadie tena miedo. Cuando llova no se mojaban, y
cuando se desencadenaba una tempestad el barco apenas se balanceaba. Los ngeles
les proporcionaban alimento y agua todos los das y les aportaban frescor cuando
calentaba el sol, tendiendo un gran toldo de seda sobre ellas. A su tiempo, el barco
puso rumbo a la costa, a pesar de que el viento soplaba con fuerza en la direccin
opuesta, y fueron a atracar en una playa de un pas extrao. De nuevo un ngel le
habl a Mara y le dijo que deban viajar tierra adentro y anunciar a todos la venida
de Cristo. Pero algunas se asustaron y se negaron a apartarse de Mara, pues saban
que ella era bienamada. Slo Sofa obedeci, se despidi de Mara y convirti ciudad
tras ciudad, de tal manera que all donde fue todos se hicieron cristianos, derribaron
los templos y edificaron iglesias en su lugar.
Obr muchos milagros. En una ocasin, un miembro de la alta nobleza llamado
Manlio, que haba estado ciego durante aos, acudi junto a ella.
"T dices que Dios es amor y cuida de toda criatura, y sin embargo yo estoy ciego.
Cmo es eso posible?"
Sofa lo llev aparte y lo instruy, despus le pas la mano por los ojos, e
instantneamente recobr la vista. Se arroj a sus pies agradecido y la multitud
qued tan asombrada que todos los que la formaban hicieron lo mismo. El hombre
pas el resto de su vida predicando y se estableci en Vaison, convirtiendo toda la
regin circundante. Tambin l lleg a santo.
Un da, cuando Sofa estaba predicando en una ciudad, la gente, incitada por los
sacerdotes, empez a increparla y a amenazarla. La encarcelaron y la condenaron a
muerte. Pero su tarea no haba concluido, y un ngel se apareci al hombre al que
haba sanado y le comunic que se hallaba en dificultades. Fue transportado al
instante al lugar y levant los brazos: los guardias cayeron dormidos y las puertas de

la prisin se abrieron. Entonces la escolt fuera de la ciudad y caminaron hasta una


colina. Cuando ella muri fue enterrada all, y junto a su tumba se registraron tales
prodigios que todos comprendieron que era una santa. As pues, construyeron una
capilla a la que acudieron peregrinos.

Julien no era historiador de la Iglesia y, claro est, se mostraba ms bien


impaciente ante las manifiestas confusiones y contradicciones que formaban buena
parte de la identidad de aqulla. Aun as, ley fascinado este relato de Olivier cuando
lo encontr entre los papeles de Ceccani, en el mismo paquete polvoriento que El
sueo. Parte de esa fascinacin se deba a las coincidencias con los dems manuscritos
que descubri al mismo tiempo. A cualquiera le hubiese llevado mucho ms tiempo
que a l percatarse de que el discurso filosfico de Manlio Hipmanes utilizaba a su
personificacin griega, Sofa, como gua. Y tambin en darse cuenta de que Manlio
fue obispo de Vaison cuando el santuario dedicado a santa Sofa se hallaba a slo dos
das de camino hacia el suroeste.
Pero en principio no persegua eso, pues realmente desconoca cmo abordar el
tema. En cualquier caso, captaron su atencin algunos otros fragmentos de la misma
carpeta, uno de los cuales atrajo en particular su juvenil sentido del drama y del
estilo. Para empezar, estaba interesado principalmente en la mencin de Gersnides,
cuando acudi al archivo del Vaticano una primavera, vestido con traje, corbata y
chaleco, sudando a causa del calor, tomando interminables notas con su limpia y
precisa caligrafa. Nunca tena prisa, nunca pasaba por alto una pgina, sino que
escriba metdica y regularmente. Su tcnica consista en no pensar demasiado sobre
lo que estaba transcribiendo: haba descubierto que pensar lo volva menos
cuidadoso.
As pues, vaciaba por entero su mente y copiaba, almacenando impresiones que se
negaba a acoger durante su jornada de trabajo. El placer del anlisis lo reservaba para
ms adelante, para las noches en que, de regreso de la cole, y despus de haber
comido con los compaeros, daba un paseo e iba a beber algo tranquilamente a la
piazza Navona. All se sentaba, miraba el ir y venir de la gente y dejaba que sus
pensamientos vagaran sobre lo ledo durante el da.
Poco despus de su descubrimiento, el padre de Julia lo invit a cenar. A Julien le
complaci la invitacin y le intrigaba el anciano. En cualquier caso, sus posibilidades
econmicas se limitaban a lo que le proporcionaban su beca y el suplemento que le
aportaba su padre, una asignacin generosa para lo que l sola, pero

lamentablemente escasa para los gustos romanizados de Julien. All, en efecto,


empez su inters por el arte, que iba a convertirse en una pasin para el resto de su
vida. Gastaba todas sus liras en algn dibujo, una pintura, un grabado, y en varias
ocasiones visit el monte di piet para empear su reloj o su anillo a fin de obtener el
efectivo que necesitaba para otra adquisicin. Cada dos meses, ms o menos, remita
una carta a Vaison, y su padre se quejaba, lo criticaba, le diriga discursos morales y
luego le mandaba el dinero que peda, con el tiempo justo para que desempeara los
objetos pignorados. Julien nunca experiment la menor gratitud por esa generosidad,
aunque reconoca que hubiera debido hacerlo.
En Roma tambin descubri aquellos placeres ms sensuales a los que su
turbulencia interna le haca demasiado susceptible. La serie de amantes que tuvo
empez en Roma y no acab hasta unos quince aos despus. A diferencia de lo que
le ocurra con sus pinturas, experimentaba escasa incomodidad por prescindir de
ellas una vez extinguido el placer inicial. Descubri que poda ser encantador, se
mostraba generoso con su tiempo y su dinero y saba escuchar, pero no podan
retenerlo, pues siempre abandonaba antes de que el ms ligero atisbo de decepcin o
de verdadera intimidad pudiera malograr el placer.
Slo se planteaba preguntas al respecto de la manera ms superficial. Sus padres
no fueron felices, y l no deseaba experimentar la misma infelicidad. No conoci a
nadie que pudiera tentarlo. Su trabajo y sus pinturas mantenan su atencin de
manera ms segura. En su mayora, aquellos asuntos los llev con decoro. Julien
perfeccion su estilo de cortejo y gustaba de cenas, regalos y vacaciones carsimos
que realmente no poda permitirse dedicados a las mujeres elegidas para sus
atenciones. Adems, era meticuloso en los pequeos detalles, y siempre se fijaba en la
ropa, los perfumes y los peinados que ellas lucan. Pero eso tampoco era una simple
estrategia. No poda dejar de advertir tales cosas, y senta el mayor placer en
frecuentar la compaa de mujeres hermosas.
Entregado a esas anodinas frivolidades, tena la sensacin de que estaba eludiendo
algo importante, y su continua actividad tena menos de sensual que de
desesperacin. Cada vez que estaba encandilado, fascinado o prendado, volva a
darse cuenta de que parte de l permaneca ajena y se mantena al margen y
desdeosa. No tena idea de qu estaba buscando, pero siempre supo que una vez
estuvo a punto de descubrirlo; que en las colinas de las afueras de Jerusaln haba
estado cerca de desvelar un secreto tan hondamente sepultado, y que muy bien
hubiera podido vivir su vida entera sin sospechar siquiera su existencia. Por eso Julia
le inspiraba temor.

En cambio, se ocup de aquellas a las que nunca podra sentirse cercano o que
nunca estaran prximas a l; diversiones altas o bajas que no sentan inters por su
trabajo ni por sus placeres. Persegua invariablemente a las que resultaban
inalcanzables, casadas o que era improbable que lo tomaran en consideracin salvo
como un entretenimiento temporal. Una vez pas varios meses con una mujer algo
ms joven que l, la cual trabajaba en uno de los grandes almacenes que por fin se
estaban instalando en Roma. Cuando la despidi, no pudo recordar que hubiera
mantenido con ella una sola conversacin, y no le haba llamado la atencin ningn
comentario hecho por ella. Luego sedujo a la esposa de un notario, unos diez aos
mayor que l, escuch con inters sus tristezas y preocupaciones, disfrut de su
compaa y sinti un extrao placer en el necesario secreto y subterfugio que dieron
vida a una relacin de otro modo vaca. No fue por insensibilidad o crueldad, pero
meses ms tarde apenas poda recordar su nombre. Ambas mujeres fueron fruto del
momento y sus momentos pasaron.
Saba, por supuesto, que el hecho de no amarlas formaba parte de su atractivo.
Julia era la nica ante la que nunca reaccion de esa manera y cuyo recuerdo
conservaba. En contraste con todas las dems, ella permaneca en sus pensamientos
casi a diario. Soaba con ella y poda evocar cada palabra que le haba dirigido. Ms
an, era capaz de imaginar conversaciones enteras que nunca mantuvieron, pero
saba lo que ella hubiera dicho.
Dio la bienvenida a Roma al padre de Julia, pues traa noticias de ella, le ofreci
una buena cena y simpatiz con su pasin por las pinturas y las ruinas. Las
conversaciones que sostuvieron fueron deliciosas y encajaban a la perfeccin con la
vida romana que Julien se haba organizado. Pero la estancia en Roma lo arruin. Fue
all como una estrella brillante, destinada a una carrera esplndida, y la abandon
casi como un diletante, sin deseos de asentarse, convencido de que la ardua tarea de
la enseanza nunca lo seducira. Roma ha destruido ms de un carcter. En el
perodo de 1924 a 1927 tambin reclam el de Julien.
Una explicacin alternativa: durante este perodo el impacto de la guerra
finalmente lo arroll, y fue responsable de las noches insomnes, del aturdimiento y
de la negativa a aquello que se esperaba de l. Cay en la insatisfaccin y se mostraba
tan dispuesto a abrazar nuevas experiencias como, en los aos inmediatamente
anteriores, las haba eludido por completo. Pero la frivolidad la enmascaraba la
continuada seriedad que mostraba en su trabajo, el enorme volumen de notas de ese
perodo, tomadas entre comidas, excursiones, conversaciones elegantemente vacuas y
mujeres encantadoras. Pues Julien haba visto en la oscuridad y senta dentro de s lo
que podra suceder.

Segua soando con ello. Un rostro entrevisto una fraccin de segundo cuando un
fulgor prendi en la zona en derredor, y el soldado alemn se volvi. Recordaba el
aspecto de estpida inquietud con que se miraron el uno al otro, sin saber qu hacer.
Y Julien reaccion el primero. Haba salido de patrulla, y sus nervios se desataron,
mientras que el otro dud y fue ms lento. Frunci ligeramente el ceo y tuvo la
impresin de que Julien adoptaba una actitud agresiva, cuando la bayoneta penetr
en su estmago. Y luego nada en absoluto; el resto fue la oscuridad total. Julien le oy
caer. Recordaba cmo extrajo la bayoneta y cmo la hundi una y otra vez. Ms que
nada, recordaba la satisfaccin que le produjo. Recordaba que continu hiriendo
cuando ya no era necesario; que lo hizo por placer. El momento lo convirti en un
brbaro, exultante en su triunfo. Con eso soaba, y le aterraba. Saba lo fcil que
haba sido ceder a aquellos sentimientos. An peor, sus sueos lo sometan a juegos
terribles y se confundan, de modo que cuando un fulgor se encenda en el paisaje y
l miraba hacia all, vea la mortal palidez del rostro de Julia; la sangre manando de
su cuerpo en el barro; sus labios movindose inaudiblemente mientras el fragor de
los disparos ahogaba sus palabras como cuando un tren pasa por una estacin y el
estruendo ahoga todas las conversaciones en el andn. l la haba matado, y la
pesadilla se le present caprichosamente y sin que pudiera discernir una razn para
ello.
Cmo est Julia?
sta fue la pregunta que le formul en cuanto lo consider adecuado.
Esplndida respondi el padre, como siempre haca, incluso cuando las cartas
que ella escriba a Julien sugeran otra cosa.
Julien nunca descubri si Bronsen era inconsciente de los afanes de su hija, de las
dificultades que hallaba al pintar algo de lo que acababa estando orgullosa, o si se
resista a admitir que ella no era perfecta. En este ltimo caso, el propsito era
laudablemente paternal, pero desde que conoci a los Bronsen, Julien consideraba
que eso le haca a ella la vida mucho ms difcil, y lo mencion en una carta. Una vez
al mes, como promedio, Julia le escriba, y una vez al mes Julien le contestaba: largas
misivas por ambas partes, graciosas y emotivas, aunque ninguno apreciaba
plenamente cunto esperaba el otro la respuesta, cmo se apresuraba a abrir el sobre
y leer con un placer que le cortaba el aliento.
Desde luego est usted en lo cierto fue su concisa respuesta. l me exige
mucho, y cmo podra yo negarle algo? Es duro trabajar con alguien que est
mirando por encima de tu hombro todo el tiempo. Resultara ms fcil que l creyera

que soy una mala pintora, que me desanimara en lugar de quedarse extasiado ante
cualquier desatino que yo cree. Tarde o temprano, sin embargo, deber buscar alguna
escapatoria...
Est haciendo cosas maravillosas, maravillosas deca Bronsen durante la cena
en un magnfico restaurante cerca de la escalinata de la plaza de Espaa, poco
despus de que Julien hubiera recibido la carta de ella. Creo que debe perseverar.
Espero que su matrimonio no la aparte de su tarea.
Lo dijo con una mirada ligeramente socarrona, como si fuera bien consciente del
impacto que produciran sus palabras. Qu pasa, joven? Aspiraba usted a la mano de
mi hija? No sea ridculo. Julien se qued como helado por un momento, y tuvo que
hacer un inmenso esfuerzo para tratar de esconder el efecto que le produca la
noticia.
Yo no saba...
Ella es muy reservada, claro. Se casar con un diplomtico, un hombre con gran
porvenir, de buena familia y con la clase de contactos que la ayudarn inmensamente
en su trabajo. Sern muy felices juntos, estoy seguro.
As que aqulla era la escapatoria por la que ella se haba decidido, pens Julien.
Aquella historia no le convenca del todo. El padre pareca demasiado satisfecho y
contento. l le escribi unas palabras convencionales de felicitacin, de las que omiti
todas las pequeas intimidades de las cartas anteriores. A su debido tiempo, lleg
una contestacin igualmente formal. En aquel punto su amistad se interrumpi por
un tiempo.
Quiz Mussolini consiga algo. Quin sabe? La conversacin prosigui, lo
mismo que la cena, y Julien trat de disfrutar o, al menos, de aparentarlo. Los
dems han fracasado. l cuenta con el apoyo de absolutamente todos: desde los
cardenales hasta los escultores de vanguardia, as que algo tendr.
Ahora Bronsen haba derivado a la poltica. Aquella maana haba asistido a una
reunin en el Ministerio de Finanzas, y dos das antes se entrevist por vez primera
con el nuevo dirigente italiano.
Y qu le pareci?

Bronsen hizo una pausa, divertido. Julien haba aprendido que no haba nada que
esperar de una conversacin sobre esos asuntos. Bronsen crea firmemente que la
persona que ms saba haba de dominar. Para reafirmarse, ceda ante Julien en el
tema de ruinas y pinturas, pero no hubiera admitido una interrupcin en cuestiones
ms mundanas. Mantena con l conversaciones que a veces eran como conferencias
breves.
Me impresion dijo. sa es la verdad. Parece un poco tonto, pero est claro
que no lo es en absoluto. Sabe lo que hace y espera que los dems tambin lo sepan.
Esa claridad es reconfortante. Representa un cambio respecto a los debates y
disputas. Las decisiones se toman y se ejecutan inmediatamente. Usted no sabe lo
raro que es eso. Dios sabe que este pas lo necesita. Creo que Francia podra hacer
algo as. Alguien como Mussolini hara picadillo a los incompetentes corruptos a los
que dimos el poder.
Julien se encogi de hombros y mir para otra parte.
Le aburre la poltica? pregunt Bronsen.
Julien sonri.
S. Lo lamento, seor, y no es que no haya tratado de sentirme fascinado. Pero
una cuidada y meticulosa investigacin me ha sugerido la hiptesis de que todos los
polticos son embusteros, estpidos y tramposos, y hasta ahora no he tenido prueba
alguna de lo contrario. Pueden causar un gran dao y raramente hacen algo bueno.
Al hombre sensato le corresponde tratar de proteger la civilizacin de sus
depredaciones.
Y cmo lo hace usted?
Yo en particular?
S.
Mi contribucin consiste en ir a los archivos y leer viejos manuscritos.
Coleccionar pinturas una de las cuales me gustara mostrarle despus y conocer su
opinin y tratar de comunicar la importancia de tales cosas a las dems personas.
Persuadir a la gente de que la poltica es el subproducto del fermento de la
civilizacin, inevitable pero peligrosa si no se la contiene adecuadamente. De hecho,

pienso ensear a los dems, que es probablemente lo que yo termine haciendo


cuando regrese a Francia.
Eso los asustar, sin duda coment Bronsen con una sonrisa.
Es lo que pretendo admiti, tratando de atemperar su seriedad con una
significativa sonrisa. La civilizacin necesita ser alimentada, mimada y protegida
de los que la perjudicaran, como los polticos. Necesita constante atencin. Una vez
la gente deja de cuidar de ella, se marchita y muere.
Ah, s? El mundo arde y usted permanece sentado en una biblioteca?
El mundo ya ardi replic Julien. Yo estuve en el incendio. Y hubiera sido
mejor que me hubiera quedado en una biblioteca. Por lo menos, una persona que
ahora est muerta seguira viva si yo no hubiera estado all para clavarle una
bayoneta.
Admiro su franqueza rezong Bronsen, aunque no las experiencias que lo
han llevado a ella. Mis horizontes estn limitados por el hecho de ganar dinero,
porque es algo que conozco y se me da bien. Por esa razn tengo algo de
caricaturesco que me aflige, pero no lo bastante como para desanimarme. Soy
demasiado consciente de que un judo sin dinero es an ms vulnerable que un judo
con dinero. Pero nada de esto tiene mucho inters. Preferira escuchar de qu forma
defiende usted la civilizacin en estos tiempos. As que dgamelo. Qu noticias hay
de los archivos?

Muchos aos despus, Julia le dijo que a su padre la conversacin le haba


producido gran perplejidad.
Estaba muy satisfecho de s mismo. Acababa de firmar el mayor contrato de su
vida, para construir dos fbricas en las afueras de Roma y de Miln, y estaba
deseando decrselo a alguien. Y usted nunca le pregunt qu haca.
Creo que s se lo pregunt replic Julien. Pero acababa de dejar caer en la
conversacin el detallito de que iba usted a casarse. No creo que yo fuera tan sutil
como para alimentar su vanidad despus de eso. Pero le di una oportunidad de que
se explicara. Al menos, le lanc suficientes indirectas.

Ella se ech a rer.


Oh, querido, nunca se percat de que l no comprenda el significado de la
palabra indirecta? Esa sutileza no formaba parte de su modo de ser.
Pens que preguntar resultara indelicado.
Y l pens que era indelicado que no lo hiciera. Eso encierra una leccin para
todos nosotros.
Esa caracterstica la ha heredado usted?
Se qued pensativa.
Quiz soy un poquito ms civilizada que l. Pero slo hasta cierto punto. Quiz
usted haya podido darse cuenta ahora.

Las principales cosas que impidieron a Claude Bronsen y a Julien Barneuve


hacerse amigos ntimos fueron Julia y su diferencia de edad, una forma de
alejamiento que el cada vez ms igualitario siglo XX no ha encontrado medios para
superar. En otros aspectos, hubiera sido posible una amistad honda y constante. Pero
resultaba excesiva la reserva que implica tal cantidad de aos, que dan lugar a
disparidades de experiencia y visin. En los pocos das que siguieron a aquella cena,
se vieron con frecuencia y conversaron incesantemente. Compartan muchas
pequeas experiencias y placeres. Pero la distancia se mantena, y al final Bronsen
regres a casa y Julien volvi a sus archivos. Insensiblemente, la amistad, por lo
dems tan prometedora, decay porque ninguno de los dos capt su potencial, y
porque Bronsen recordaba constantemente a su ahora inalcanzable hija.
Esa posibilidad ni siquiera se plante con Ceccani y Olivier de Noyen, aunque
cada uno senta un genuino aunque mal definido afecto por el otro. En este caso la
distancia era muchsimo mayor. Resultaba imposible que un hombre como el
cardenal tuviera amigos; no haba nadie con quien pudiera compartir algo. Se atena
estrictamente a la naturaleza de sus relaciones, y las disparidades de poder se hacan
evidentes en el trato con los hombres de su entorno. Los papas y los reyes
reclamaban deferencia y respeto, los cuales malogran la amistad como el vinagre
aadido a las ostras: stas le gustaban mucho, pero el vinagre le disuada de
comerlas. Sus compaeros cardenales eran tambin sus rivales, y requeran constante

vigilancia. Otros eran sus clientes y servidores, y el resto de la humanidad


simplemente no exista.
De la misma manera, la diferencia entre Manlio y Siagrio era demasiado grande,
porque Manlio consideraba a su secretario igual que a un hijo, y no puede existir
verdadera amistad entre padres e hijos. Por supuesto, en El sueo dej de considerar
especficamente tales relaciones cuando se ocup del tema del amor. All el deber
sustitua orgullosamente al amor como el gran motor. Los hijos colmaban los deseos
de los padres asegurando que sus nombres y su fama tendran continuidad. En
semejante concepcin no haba lugar para algo ms tierno. Debido a esto el trato de
Manlio con el joven era tan spero y distante, pues Siagrio constitua su oportunidad
y su reproche.
Manlio no tena hijos, y es posible que esta carencia determinara muchos de sus
actos y decisiones. Pues el crepsculo de la cultura que tanto amaba era paralelo a la
extincin a la que l mismo se enfrentaba. El cristianismo que finga y que otros de su
edad adoptaron con la mayor conviccin careca de poder para conjurar aquellos
temores. Cuando su nombre terminara, nadie llevara ofrendas a su tumba, ni
celebrara una fiesta anual en su honor, ni le otorgara la eternidad que l se labr y
que no crea que su nueva religin pudiera conferirle.
La noche en que su esposa abort por cuarta vez, le abandon toda su formacin
de aristcrata y de filsofo. Acudi al cementerio y verti aceite sobre la tumba de su
padre. Era la nica manera en que poda excusarse por su fracaso y por el final que
amenazaba a su entero linaje. Cuando se durmi vio las tumbas desmoronadas, al
populacho acarreando sus cascotes para construir sus graneros, y la hierba creciendo
alrededor.
Pese a todo, acept su destino. No se divorci, aunque hubiera podido hacerlo
fcilmente y pocos se lo hubieran recriminado. Ni siquiera ella se hubiera alterado
mucho, pues provena de una familia consciente de la importancia de la continuidad.
Pero l la mantuvo a su lado, hizo planes para adoptar a Siagrio y poco despus
regres a la vida pblica.
Saba que Siagrio llevara slo su nombre, pero no aportara nada de verdadero
valor, pues aunque el muchacho era bondadoso, era tambin sumamente estpido,
de conversacin prosaica y pensamiento simple. Nunca lea, y en todo el tiempo que
llevaba en la villa de Manlio jams dijo una sola palabra interesante, nada sali de
sus labios que no fueran lugares comunes. Al parecer, ningn tpico, ningn
disparate estaban demasiado trillados para l. La observacin ms socorrida

suscitaba el asentimiento de su hermosa cabeza, y ninguna frase elegante o profunda


le inspirara ms que confusin. Se esforzaba, ciertamente; estaba dispuesto a
complacer, la esposa de Manlio lo quera y no le faltaban mritos. Pero Manlio no
poda compararlo con lo que su heredero debi de haber sido, y la indiferencia le
volvi seco e injustificadamente rudo. Siagrio se adapt a ello; claro que tena poco
donde elegir y an llevaba la mejor parte en el negocio, porque a cambio de la
decepcin que le produca a Manlio, obtuvo su nombre y, con el tiempo, conseguira
tambin sus propiedades. Haba tenido suerte. Si Manlio hubiera aguardado unos
pocos aos hasta que su carcter hubiera estado ms formado, no le hubiera elegido,
pero su cabello rubio y su amplia sonrisa le llevaron a creer errneamente que un
hermoso rostro debe ser indicio de un alma refinada y noble. As pues, Manlio se
equivoc, pero el muchacho era amable y honrado y procuraba agradar. Sin embargo,
formaba parte de un mundo diferente, y no poda apreciar nada de valor en el
refinamiento y la cultura que encerraba el centro mismo del ser de Manlio.
Cuando Manlio regres a la vida pblica no lo hizo con total entusiasmo, pues
tambin era cuidadoso con otros aspectos de la enseanza de Sofa, que lo llevaban a
un nivel ms profundo. Su eternidad era diferente, una bsqueda de la realizacin
sin conocer siquiera la meta antes de alcanzarla. Sofa enseaba mediante parbolas y
a travs del debate, como hiciera su padre antes que ella, utilizando las formas ms
sencillas para iniciar la tarea de aproximarse a las ideas ms complejas. Una de sus
tcnicas favoritas consista en examinar los mitos, discutir sobre ellos y diseccionarlos
a travs de la lente de la filosofa, a fin de extraer las verdades que encerraban. Un
da, Manlio se encontr hablando de Helena, que se enamor de Paris porque el
pastor troyano haba conseguido que Afrodita cumpliera una promesa. Estaban a
punto de rechazar el relato como obviamente falto de sentido, pues lo divino no
interviene en la vida de los hombres de esa manera, ni participando en concursos de
belleza ni, dijo Sofa con una sonrisa, partiendo las aguas del mar o convirtiendo el
agua en vino.
Pero podemos ver ah algo ms? coment. Dado que hemos concluido que
lo alto no interviene en lo bajo, significa eso que el relato es una tontera y carece de
mritos? Os recuerdo que la literatura est llena de narraciones as. Por qu se
enamoraron Dido y Eneas, un asunto que Virgilio tambin atribuye a los dioses? Por
qu Ariadna traiciona a todos sus seres queridos por amor a Teseo?
He ledo dijo Manlio que es una enfermedad, un trastorno de la sangre. No
es eso lo que escribi Hipcrates?
Ella asinti.

Pero por qu contraemos esa dolencia? Por qu el amante es atrado hacia el


amado, padece insomnio, sudores y prdida de razn y experimenta un deseo
incontenible de unirse a la otra persona, renunciando a toda conducta normal? Os
aseguro que se trata de una enfermedad. Pero debemos ir ms all. Por qu una
persona en concreto? Por qu esa persona y no otra? Por qu una sola persona a la
vez? He sabido de muchas conductas humanas extraas, pero nunca de la
enfermedad del amor por dos personas al mismo tiempo.
Y prosigui a partir de ah, glosando el discurso de Aristfanes en el Banquete, en
el que afirma que los hombres fueron en otro tiempo esferas, pero que los dioses las
dividieron en dos para castigarlas. Desde entonces, deben buscar sus otras mitades, y
nunca descansarn hasta que vuelvan a unirse. Y el mito de Er, en la Repblica, segn
el cual los hombres deben renacer una y otra vez hasta que sus almas aprendan a
ascender a los cielos y escapar de la prisin del cuerpo. De nuevo no haba que hacer
una interpretacin literal, por supuesto nada de lo que ella deca era literal, sino
que se trataba de una metfora de la bsqueda que el alma debe emprender con
objeto de abrazar lo trascendente. En su disolucin radica la inmortalidad que Sofa
tena que ofrecer, y que Manlio escogi para proseguir con sus acciones.
Manlio evit durante tanto tiempo sus deberes pblicos porque le asustaba cmo
desempearlos. Su padre supo que tena enemigos, pero no hizo nada al respecto
hasta que fue demasiado tarde: lo asesinaron aquellos a los que trat de salvar.
Manlio estaba convencido de que no cometera la misma equivocacin. Entonces se
enfrentara a una decisin, a un dilema: puede uno actuar injustamente para
alcanzar la justicia? Puede la virtud manifestarse a travs del ejercicio del rigor? No
saba cmo responder a estas preguntas. Todo lo que saba era que su padre
respondi errneamente y lo pag caro. Cualquier virtud que lo hubiera adornado,
se disolvi en el fracaso.

Es mera suposicin que Olivier de Noyen y el pintor sienes sostuvieran la


conversacin acerca de Santa Sofa. Julien sospech la existencia de algo parecido por
la acusada semejanza entre la narracin de Olivier hallada en el archivo de Ceccani y
la secuencia iconogrfica en las paredes de la capilla. Algo como aquello tuvo que
haber ocurrido, y es razonable suponer que Olivier repiti al pintor de la capilla el
relato que incluy en su carta a Ceccani. En la poca en que Julia Bronsen se haba
familiarizado tanto con el trabajo de Julien, ella misma hubiera podido pintar la
capilla, lo que haca probable lo anterior.

Julia le haba dicho a Julien que potencialmente era una buena pintora, y su
confianza en s misma no era injustificada. A finales de los aos treinta empezaba a
ser reconocida, aunque su reputacin era an limitada. Haba estudiado, es cierto, en
Pars, en la Acadmie Colorassi. El crucero por el Mediterrneo con su padre seal
el final de esta etapa de su aprendizaje, y el inicio del perodo en el que
verdaderamente comenz a aprender a ser pintora. Por entonces era una alumna
principiante de Matisse, un hombre al que admiraba y que incluso mereci la
aprobacin del padre. Despus de eso, sigui su propio camino. No emprendi la
ruta necesaria hacia la fama, pues mostraba desdn por las asociaciones y contactos
que los artistas deben mantener para dejar su impronta.
Alguien dijo una vez que el hecho de ser rica signific su ruina como artista, y en
el fondo de su corazn ella estaba de acuerdo. No porque esa circunstancia hubiera
atrofiado su visin o afectado a lo que pintaba, sino porque pudo permitirse
desdear a marchantes y crticos, que son quienes hacen grandes a los artistas. Les
prestaba poca atencin y ellos le devolvan el cumplido. Si hubiera trabajado un poco
ms duramente, la reputacin pstuma que empez a crearse en los aos sesenta en
torno a lo que sobrevivi de su obra, hubiera podido cristalizar antes.
Trabajaba obsesivamente, y por lo general en soledad. Era una vida que haba
escogido en su propio perjuicio, pues ningn marido se hubiera adaptado mucho
tiempo a aquel rgimen. El matrimonio que tanta zozobra caus a Julien cuando
supo de l, fue una equivocacin estpida, en parte fruto del deseo de escapar a la
omnipotente presencia paterna, y en parte, del deseo, por una vez en la vida, de
hacer lo que se esperaba de ella, de ser como todo el mundo. Jacques Mentn era,
como el padre le dijo a Julien, un diplomtico con gran futuro ante l. De buena
familia, ni demasiado encumbrada ni de clase demasiado baja. Un hombre
inteligente, amable y un punto gracioso. Protestante oriundo de Alsacia, con bastante
de alemn. No del todo francs, lo mismo que ella, pero en el caso de Jacques el
sentimiento de no pertenencia lo haca ms convencional, porque constantemente lo
forzaba a ser y a parecer perfecto.
Pero la amaba de una manera diplomtica y cauta, y ella crey por un tiempo que
le corresponda. Senta el deseo de pertenencia, y l poda mostrarle cmo
satisfacerlo. Curiosamente, el padre de Julia no dijo nada en contra del matrimonio,
aunque encontraba la compaa de Jacques aburrida y ni por un momento crey que
aquella unin estuviera basada en un gran amor. Julien as lo percibi, y ms
adelante lo consign en una carta dirigida a Julia: Por supuesto que resultaba
inadecuado como marido escribi altivamente desde su despacho de Avignon.
Su padre no lo tom en cuenta. Para el futuro debe usted adoptar la regla de no
enamorarse nunca de una persona a menos que Claude Bronsen la deteste. Cuanto

ms la deteste, ms adecuada ser. Si no est usted preparada para topar con la


recelosa cabeza de su admirable padre, tendr que esperar a que l se muera. Su
padre es un hombre con buena salud. An va a durar muchos aos. Hara usted
mejor, creo, concentrndose en su pintura.
El instinto de Julien demostr ser certero, pues mientras el marido transigi con la
pintura y la juzg un detalle fino, propio de una esposa distinguida, ella crey que
entenda lo que pintaba y que aquella transigencia era algo ms profundo. Por eso
interpret su silencio como una comprensin intuitiva.
No voy a dejar de pintar. Es mi trabajo. Lo que yo hago.
Este comentario sorprendido, rplica a una observacin que el marido hizo de
pasada, formaba parte de una conversacin sostenida cuando llevaban casados unos
seis meses. Durante este tiempo, la decepcin de Jacques aument al comprobar que
ella no haba cambiado en absoluto su gnero de vida desde su boda. Haba sealado
con perfecta correccin que ella no tena tiempo de pintar diez horas diarias y a
la vez desempear su papel de anfitriona en las fiestas que l necesitaba dar para
ascender en el servicio diplomtico. Por no hablar de los nios, que l deseaba con
desesperacin.
Lo que mat el matrimonio fue la ligera sonrisa de l, que puso fin a toda
simulacin. Un leve y agudo relincho que sali de su boca, medio ahogado, de la
forma que haba aprendido a hacerlo, penetrado de un tono cnico y que duraba slo
medio segundo. Confundi lo que para ella era una pasin con un entretenimiento, y
su honda concentracin, con vaciedad. Lo peor de todo era que no tena idea de lo
buena pintora que era. Y eso ella no lo toleraba.
Quiz Julia se equivoc en su reaccin. Nunca descart esa posibilidad. Desde un
punto de vista diplomtico el punto de vista de su marido, claro est, la rabia
irrefrenable a la que dio rienda suelta fue imprevisible, excesiva, incluso un poco
primaria. Pero no se trataba de un melodrama forzado, no buscaba producir efecto
con la manera de temblarle las manos y de vibrarle la voz cuando trataba de explicar
a alguien tan capaz de comprenderla como un sordo podra comprender a Bach
por qu haca lo que haca y por qu eso era importante.
Por qu vosotros sois siempre tan histricos?
Siglos, si no milenios, quedaron resumidos, disecados y destilados en ese
comentario informal, hecho meramente para frenar la ira de ella. Las implicaciones

de aquello podran llenar, y han llenado, muchos libros. Las palabras mismas, el tono
desdeoso, la mezcla de desagrado y de un ligero temor. Todo esto poda haberse ido
desenrollando hasta alcanzar una enorme longitud. Pero no hubo necesidad. Julia no
precisaba de interpretacin alguna y poda comprobar, por la alarma reflejada en los
ojos de su marido, que tampoco l la precisaba. l saba lo que haba dicho.
Nunca ms volvi a hablarle. Careca de objeto. Tampoco se divorci siquiera.
Pareca poca cosa tratndose de un desafo tan complicado, y para la carrera de su
marido una esposa invisible era mejor que ninguna. l era y continu siendo una
persona decente, honrada y simple. Afectuoso a su manera. Una vez que la ira se
hubo disipado, ella pudo apreciar sus muchas buenas cualidades. Pero tambin haba
vislumbrado una oscuridad que, aunque pudo olvidarla, nunca quiso tenerla cerca.
Aun as, no tena el menor deseo de herirlo. No era vengativa y, con el tiempo, se
sinti algo inclinada a excusarlo. El hecho de que su rabia se hubiera desvanecido con
tal rapidez la convenci de que nunca lo am por encima de todo. Todo aquel
confuso asunto era culpa suya.
En la poca en que se lo cont a Julien incluso era capaz de tomrselo a risa. l
haba sido su confesor durante este perodo, cuando ella reanud la correspondencia
poco despus de su boda, aparentemente para explicar por qu no fue invitado. Julia
le escribi despus una carta detrs de otra justificando lo que estaba haciendo, y l le
responda, consolndola unas veces con ancdotas sin sustancia, otras
comunicndole seguridad y otras ms hacindola objeto de crtica. Julia se dio cuenta
de que aqulla era la peor forma de traicin: un adulterio mental y emocional, y el
placer que le proporcionaban las cartas de Julien fue una de las principales razones
que, en ltima instancia, la decidieron a abandonar.
Dedica demasiado tiempo a tratar de encontrar una razn para las cosas deca
amablemente Julien en una carta. Yo peco del mismo defecto, as que s de qu
hablo. Escuche a un experto. Usted quiere marcharse. Usted ha cometido un error. Y
se es el fin de la cuestin. Despus de todo, nadie de su entorno conseguir ser feliz
mientras usted no lo sea.
Sabe usted por qu soy pintora? le dijo cuando se encontraron, pocos meses
despus de que ella, finalmente, hubiera hecho las maletas y se hubiera mudado a un
piso. Sabe por qu me cubro con leo de color brillante, como cierto antiguo
picto? Es mi signo. Es para que la gente sepa inmediatamente que no pertenezco a
nada y no pierda el tiempo sometindome a prueba. Mi madre era todo lo juda que
se puede ser, y mi padre ha prescindido de eso y considera la religin una

supersticin y la tradicin, una cobarda. As que yo no soy nada. Gracias a l incluso


los desterrados me destierran. As pues, tengo que hacerlo todo por m misma.
Hacer qu?
Se ech a rer.
No lo s. Si lo hiciera probablemente sabra lo que estaba buscando. Y no
quisiera haber perjudicado al pobre Jacques por haberme casado con l.
l sonri amablemente mientras la miraba pedir otra bebida. Esta vez un whisky,
el segundo desde que llegaron al cochambroso bar que haba adoptado como favorito
tras un da de trabajo en su taller del bulevar Montparnasse.
Por qu nunca me hace preguntas o trata de comprenderme? Con usted
siempre me he sentido un poco fracasada. He tratado de ser evasiva y misteriosa, y
usted parece completamente desinteresado. l se encogi de hombros. No me
encuentra fascinante? Extraa? Maravillosa? Quijotesca? Extica? No le
preocupa saber de dnde procedo, adnde voy? Qu me hace palpitar?
La mir por un momento, confuso, y acab por responder:
Realmente no.
Ella hizo un gesto altivo.
No s si eso es algo encantador o la cosa ms insultante que alguien me haya
dicho.
Al menos no le he dicho que sea una histrica.
Eso es verdad. Pero tampoco le he tirado nunca un jarrn.
Le tir a l un jarrn?
Asinti, con un destello pcaro e infantil en los ojos.
Pero no le di, maldita sea.

Sus ojos se encontraron, como valorndose mutuamente, y rompieron a rer. Fue


un encuentro delicioso. Julien fue consciente una vez ms de que nunca haba tratado
de gustarle, impresionarla o dedicarle cumplidos. Tambin era consciente, por
supuesto, de que a Claude Bronsen l le agradaba mucho.

La observacin de Julia no era cierta, al menos no del todo. Haba decidido ser
pintora a la edad de diez aos, en 1913, cuando tuvo una rabieta a doscientos metros
del piso familiar del bulevar Haussmann. Iba con su niera, una inglesa del estilo que
los parisienses preferan entonces, una mujer amable pero con la sutileza emocional
de un oficial de caballera, renuente a aceptar la clase de familia para la que trabajaba,
pero que quera a Julia a su manera. No estaba destinada a permanecer mucho
tiempo en el puesto. Trat de imponerle orden y disciplina, pero tuvo que batallar
contra el propio Bronsen y sus caprichos indulgentes. En esa poca Julia slo haba
asistido una breve temporada a la escuela, pues su padre se la llevaba siempre en sus
viajes por Europa, en ocasiones durante un mes y una vez durante seis. Iban a donde
los llevaban los negocios de l, y si bien saba que deba ingresarla en alguna pensin
y darle una enseanza adecuada, no poda soportar separarse de ella. Despus de
todo haba trabajado duramente para apartarla de su mujer y, habiendo vencido a
sta, no permitira fcilmente que la nia volviera con ella.
Julia tena muchos parientes, pero se cri casi sola, pues la forma en que su padre
puso fin a su matrimonio haba sido amargamente criticada. La esposa, considerada
dulce y sumisa, conocida por su gran amabilidad, sin duda se equivoc y se vio
empujada a la insania tratando de comprender al hombre fiero y agresivo con el que
se haba casado, tan dado a descomunales estallidos de furia como a accesos de
anglica ternura, los unos tan impredecibles como los otros. Todos coincidan en que
era intratable, y en venganza por esta condena Bronsen an fue ms all. Nunca
acept su culpa; lejos de eso, crey haber defendido a su hija de una mujer cuyo
humor sombro y cuya violencia resultaban insoportables. Nunca puso en tela de
juicio su propia actuacin, pues era demasiado orgulloso o todava demasiado leal
hacia una mujer a la que una vez am. Nunca detall los innumerables doctores, las
veces que supuestamente se fue de vacaciones pero en realidad recorri las clnicas
de Europa en una bsqueda infructuosa de una cura que escapaba incluso a los
psiquiatras ms famosos. Nunca habl de los gritos, de las ocasiones en que ella
desapareca y l tena eme llamar a la polica para encontrarla, de las veces que,
despus de llevar a Julia a la habitacin de ella, se quedaba junto a la puerta para
protegerla de la ira materna desencadenada por una trivial equivocacin. Slo Julia lo
saba. En su memoria conservaba escondidos aquellos das oscuros y habl de ellos
una sola vez, cuando Julien acudi junto a ella tras la muerte del padre. Pero ella

recordaba, y se recordaba a s misma tendida en el suelo, la magulladura creciendo


en su mejilla, y a su padre, brusco, rudo, grosero, arrodillndose junto a ella para
consolarla, acariciando sus cabellos y llevndola a la cama. Permaneci con ella toda
la noche, hacindole compaa para darle confianza. Al da siguiente la madre se
march para siempre.
Sobre Claude Bronsen recayeron las culpas, pero l tom venganza de quienes lo
juzgaron y condenaron con tanta ligereza. Se apart de su familia, su religin y la
sociedad toda, erradic toda memoria de la lengua que haba hablado de nio, antes
de que abandonara para siempre Alemania a fin de escapar de las empalagosas
atenciones de sus padres. A los diez aos ya saba que debera dejar la atmsfera
laboriosa y solemne de su casa, donde su padre trabajaba como viajante de comercio
y su madre cuidaba de un hogar tradicionalmente judo con un criterio mezquino y
desprovisto de alegra. Bronsen apenas hallaba placer en lo que consideraban valioso
en la vida aquellas personas tan respetables, tmidas y cautas, pero tambin prestas a
desaprobar y a exigir. Aun as, hizo cuanto pudo para ablandarlas y tranquilizarlas,
tratando de que no se avergonzaran de l mientras an fue pobre y no tuvo xito, y
conservando su idioma meticulosamente cuando acabaron por admirar la vida que
se haba labrado con su propio esfuerzo y talento, en el rutilante mundo del Pars del
cambio de siglo. Su esposa Rachel fue el premio por esta ardua tarea: una belleza
germanojudaica, rubia y culta, con un aspecto altivo y casi aristocrtico.
Las crticas de sus padres, la forma en que dieron por sentado que a aquella linda
esposa debi de desequilibrarla el tratamiento a que l la someti o el nacimiento de
Julia un nacimiento difcil, doloroso, pues ella no vino al mundo sin luchar,
fueron una traicin a su confianza que l nunca pudo olvidar. Todava en los aos
treinta se negaba a reconciliarse con los que, segn l, lo haban condenado tan
injustamente al ostracismo. Ahora eran ellos quienes necesitaban su ayuda porque
estaban siendo castigados por el caos econmico y la malevolencia poltica, y se
volvieron hacia l. Se abstuvo de responder y se despreocup de la persecucin de
que eran objeto. Por lo dems, Bronsen apenas se consideraba judo. Era francs, se
haba nacionalizado muchos aos antes, y era un hombre de negocios y de cultura.
sa era toda la identidad que consideraba necesitar. Su mayor placer consista en que
Julia se pareciera a l y no tuviera casi nada de su madre, ni por su aspecto ni por su
temperamento. Cuando creci y result ser bella y distinguida, el orgullo y la
gratitud de Bronsen fueron tales que apenas poda contenerse. La recompensa a su
hija por sus logros fue ofrecerle el mundo: le dio libros, museos, ciudades extranjeras
y un sentido de bsqueda perpetua. Le neg el ritual y le ofreci la libertad a cambio.
Todo cuanto ella deseaba era suyo, y slo una vez l sac su mal genio: cuando ella
dijo, a los catorce aos, que deseaba ver a su madre. Tuvieron su nica pelea seria y la
gan Julia. Pero slo ocurri una vez. El encuentro no fue un xito. Ella haba

alimentado un sueo adolescente de hacerlo todo bien, de sanar las heridas y de


reunir a sus progenitores. No fue posible, porque la enfermedad de su madre haba
empeorado en lugar de mejorar, precipitndola en un hondo y violento odio hacia el
hombre que, como todos le dijeron, se haba mostrado tan cruel, desalmado e injusto.
Para entonces Julia tena tantas peculiaridades de su padre, que incluso la manera de
acariciarse un lado de la mejilla cuando trataba de pensar lo que iba a decir, se
convirti en una provocacin. Fue rechazada, se le pidi que se marchara y no
volviera ms. Obedeci al punto y ech a correr, llorando, a los brazos de su padre,
que la haba estado esperando ansiosamente al final de la calle. Nunca volvieron a
verse, y a los dieciocho aos Julia supo a travs de un spero comentario paterno que
su madre haba muerto.
Ve al funeral si quieres le dijo.
Y fue. Sola y enfrentada a las miradas tristes de su familia, ninguno de cuyos
miembros le ofreci consuelo o comprensin. Fue su primer y ltimo contacto con su
religin, y en lo sucesivo la asoci a la desaprobacin que la asfixiaba en la sinagoga
aquella fra tarde de marzo.
Al criar a Julia, Claude Bronsen supo que aprendera a ser ms educada y refinada
que l, culta en una medida que l nunca podra serlo. Sus propios apetitos crearon
en l una especie de desdn que esperaba que Julia compartiera pero aprendiese a
controlar mejor. l saba exactamente qu clase de hija quera, poda verla crecer en
su mente, y los resultados de sus desvelos dieron su primer fruto aquel da en el
bulevar Haussmann. La niera qued completamente perpleja por el estallido y
propin un cachete a la nia para que se apresurara. Julia chill an ms, hasta que
su rostro enrojeci con una mezcla de sentimiento de ultraje y desesperacin. Fue
llevada a rastras de regreso al piso, todava gritando, y enviada a su habitacin hasta
que aprendiera a comportarse. Ella nunca supo hasta qu punto se asust su padre,
cuntas noches permaneci despierto, incapaz de dormir, temeroso de que la
dolencia que haba destruido a su esposa visitara tambin a su amada hija. Este terror
deriv en la irresistible y sofocante preocupacin por ella, que con demasiada
frecuencia se convirti en una solicitud abrumadora eme apenas la dejaba respirar.
La actuacin de ella aquel da, sin embargo, era mero malhumor y rebelin, no un
signo de incipiente insania. Julia no se comport, y por supuesto podra
argumentarse que realmente nunca volvi a comportarse. Un momento transform a
una nia educada y dcil en la expatriada manchada de pintura, tal como se
describa (con cierto orgullo) ante Julien mucho ms tarde. La rabieta fue motivada
por un cuadro visible en el escaparate de un comerciante de arte no muy respetable.

Ella quera detenerse y mirar, pero la niera tena prisa y quera preparar el t. Haca
el t todas las tardes, y se esperaba que Julia se cambiara de vestido, se sentara
cortsmente y mantuviera una conversacin adecuada durante treinta y cinco
minutos sobre lo que haba hecho durante el da.
Siempre haba cumplido, pero despus de aquella tarde no volvi a hacerlo. A los
pocos meses, la niera se despidi para trabajar con otra familia ms civilizada. Se
neg a complacer la peticin de Julia de entrar en la pequea galera y ver la pintura,
que ya no se expona en el escaparate, pero se atisbaba parcialmente en la pared, a la
izquierda. Julia la seal. La niera se ech a rer.
Para qu mirar esa cosa. Un mono podra hacerlo mejor.
El incidente abri las compuertas de la personalidad que se desarrollaba en Julia.
Hubo algo en ese episodio en torno a lo cual pudo organizar todos aquellos
pensamientos desconcertantes y confusos y aquellos sentimientos que se
arremolinaban en su mente. Hubo tambin una razn para no sostener
conversaciones corteses ni para cambiarse de vestido ni para sentarse con las rodillas
juntas. Hubo una razn para desobedecer.
Al da siguiente sali del piso cuando deba haber estado leyendo tranquilamente
en su habitacin, pas por la puerta de servicio, baj las escaleras, cruz la portera y
lleg a la calle. Era la primera vez que sala sola, y le asust su atrevimiento cuando
descendi la primera docena de peldaos, recorridos los cuales se sinti alborozada.
Entr con desparpajo en la galera, imitando las maneras de aquellas encumbradas
mujeres a las que haba visto adquirir cosmticos en el faubourg Saint-Honor, y se
acerc a mirar el cuadro.
Era un dibujo coloreado a la acuarela que representaba a una mujer con una boca
y una barbilla firmes. Llevaba el cabello recogido en lo alto de la cabeza, y le caa un
mechn sobre el lado derecho de la cara. Tena aspecto cansado, incluso triste. Julia se
sinti acongojada, como si la reconociera.
Al fondo conversaban dos hombres, y sus voces suban de tono, de modo que Julia
no pudo evitar or mientras permaneca extasiada ante el cuadro.
Eres un maldito tramposo deca uno en un francs con marcado acento
extranjero. Me engaas. No quiero ms tratos contigo.

La incontenible rabia daba miedo. Era de baja estatura, sin distincin alguna en su
aspecto, con ojos oscuros y un aire de fuerza apremiante.
Hago lo que puedo. Qu esperas? Mantengo esta galera, pago a mi ayudante,
pago el alquiler, doy fiestas para tratar de atraer clientes y sacar algo a cambio. Esas
pinturas no me las quitan de las manos nada ms colgarlas de la pared, te enteras?
Ni siquiera lo intentas.
El hombre mayor hablaba con suavidad, en tono conciliador.
Lo siento. Llago lo que puedo. Y si conoces a un marchante mejor que yo, me
sentir feliz de dejarte. Te deseo todo el xito que crees merecer. Pero te digo la
verdad. Y si se me permite la observacin, tu actitud hacia la gente que podra
comprar tus cuadros no ayuda nada.
Mi actitud? Mi actitud? Yo soy el encanto personificado.
Cuando quieres. Lo cual no sucede a menudo. Las ms de las veces ofendes
gratuitamente y te muestras arrogante. No paras de hablar de ti mismo, y lo primero
que haces siempre es informar a tus clientes de que eres un genio y de que, ante todo,
debes decidir si ellos son lo bastante buenos como para poseer una de tus obras.
Se produjo un silencio, y a continuacin el hombre bajito rompi a rer y abraz al
otro.
Y por qu no, si es la verdad?
Julia permaneca completamente perpleja. Pens que un puetazo en la nariz
podra haber sido ms apropiado. Entonces se dio cuenta de que los dos hombres la
miraban. Se sonroj y empez a retroceder.
Alto, pequea! exclam el pintor. Ya ves que a alguien le gustan mis
pinturas. Ha entrado slo para mirarla. Has visto? Has visto la expresin de su
cara? Yo conozco esa expresin, ja! Se acerc y se arrodill junto a ella. Te gusta.
Ella asinti con gesto cauteloso. El pintor bajito la rode con sus brazos y la bes
casta pero plenamente en los labios. Era la primera vez que alguien le haca algo as.
Hubiera querido detener su sonrojo.

Qu? Dime qu te parece.


Julia sinti pnico y luego se forz a responder, tratando de pensar en algo
refinado y mundano. Pero no se le ocurri nada en absoluto.
Creo que usted debe quererla mucho acab por decir, y se sinti avergonzada
de su respuesta.
Pero eso encant al pintor, cuyos ojos oscuros se fijaron en los suyos de una
manera que a ella le pareci inquietante. Hubiera deseado que l no apartara nunca
aquellos ojos.
S admiti. La quise.
Julia adopt una expresin entristecida.
Ha muerto?
En mi corazn, s. Estir la cabeza ladendola y sonri pcaramente. Era mi
amante hace unos aos. Se la ced a alguien porque estaba empezando a aburrirme.
Por el amor de Dios! exclam el marchante, espantado. No le hables as a
una nia! Le ests diciendo cosas horrorosas!
El pintor se ech a rer, pero Julia se lo qued mirando muy seria.
Creo que ya era desdichada cuando usted pint esto. Usted la hizo infeliz y
luego pint su tristeza. Se comport usted con crueldad. Usted es capaz de amar a
alguien y hacerlo infeliz, lo s.
Vaya! replic, incmodo. Quiz sabes demasiado para tu edad.
El dueo de la tienda mostraba un aspecto satisfecho. Nunca haba visto que su
cliente ms difcil se sintiera incmodo, nunca haba odo que lo desafiaran de una
manera tan efectiva. Repetira la ancdota con frecuencia.
Ella buscaba algo y yo nunca pude drselo. De nuevo sus ojos oscuros
taladraron la mente de Julia. En ti hay algo de eso, jovencita. Escucha mi consejo:
no creas que lo vas a encontrar en otra persona. No lo encontrars. No est ah. Debes

buscarlo en ti misma. Se puso de pie y continu: As que soy yo sin mscara.


Pero al menos te gusta, eh? No es as?
Creo que es lo mejor que he visto.
l le hizo una reverencia.
Y se es el mejor cumplido que he recibido. Vas a completar mi felicidad
comprndomelo? Julia suspir.
No lo creo posible. Lo menos debe de costar cien francos!
Cien francos! Santo Dios! Vale millones de francos, querida. Pero mi marchante
dice que, en realidad, esta pintura slo vale lo que alguien me d por ella. Cunto
dinero tienes?
Julia sac su monedero y cont.
Cuatro francos y veinte sous dijo, mirando tristemente al pintor.
Es todo el dinero que tienes en el mundo? Ella asinti. Pues entonces
cuatro francos y veinte sous. Descolg el cuadro de la pared. Y a cambio puedo
decir que tengo un comprador que cay en la bancarrota porque me entreg hasta el
ltimo cntimo que posea, slo por tener una de mis obras. Eso es ms de lo que ese
cerdito codicioso conseguira nunca. Se lo alarg, tom los cuatro francos y los
veinte sous, y los cont cuidadosamente antes de echrselos al bolsillo. Ves?
continu, volvindose por encima de su hombro. Ves lo encantador que puedo ser
con un cliente de verdad? Un cliente que valga la pena, en lugar de uno de esos
retrasados mentales, seguros de s mismos y con demasiado dinero, que me dan
conferencias sobre lo que est equivocado en mis pinturas. Ahora, querida, te
corresponde un recibo en toda regla. Cmo te llamas?
Julia. Julia Bronsen.
Hizo una pausa y se la qued mirando.
Eres juda, verdad?
Julia lo pens cuidadosamente.

No respondi, observndolo con atencin. Mi padre dice que no lo soy.


Lstima. Quiz deberas prestar menos atencin a tu padre. Bueno, olvdalo.
Garrapate en un trozo de papel, que le alarg con un gesto teatral.
Julia mir el papel. Recib de mademoiselle Bronsen la cantidad de cuatro francos y
veinte sous por un retrato de Madeleine. Picasso. Lo firm con un gesto orgulloso
que Julia trat de emular en sus propias obras en los meses siguientes.

En 1938 Julien ley un artculo publicado en un peridico ingls de aquel ao


acerca de la casa italiana de banca de los Frescobaldi, que domin las finanzas
europeas en el siglo XIV. No era su clase de lecturas habitual, lejos de eso, pero un
colega le record su singular inters por la poesa provenzal, y le pas el peridico: la
historia del final de Olivier de Noyen era bastante bien conocida, pero la referencia al
conde de Frjus, el marido de Isabelle, capt su atencin. El artculo se ocupaba de
desvelar algo sobre la red de intereses de los banqueros, tratando de mostrar hasta
qu punto fueron internacionales y complejas sus operaciones antes de que aquella
red fuera arrastrada a la ruina por el error poltico de conceder prstamos al rey
ingls para financiar sus guerras: el rey muri, y los Frescobaldi, junto con la mayor
parte del sistema bancario internacional, se hundi aadiendo ms miseria al pueblo
ya azotado por la Peste Negra.
Como parte de la argumentacin, el autor se esmeraba en mostrar cuan
importantes fueron los Frescobaldi para el buen funcionamiento de la Iglesia en toda
Europa y, proponiendo un ejemplo, citaba el negocio que hicieron con el cardenal
Ceccani. ste inclua un prstamo concedido al conde de Frjus en su nombre para
financiar la adquisicin de tierras en Aquitania.
Las implicaciones eran fascinantes, y no slo porque Aquitania era por entonces
posesin de los ingleses, contra los cuales haba luchado De Frjus slo tres aos
antes. Ms an, demostraba que De Frjus, al igual que Olivier, estaba dentro de la
red de patronazgo controlada por Ceccani. Al atacar a Olivier, el conde haba atacado
a uno de los suyos. En principio, esto confirmaba la sospecha de Julien de que Olivier
sin duda debi de matar a Isabelle de Frjus, como sostena la leyenda, pues slo un
acto tan horrible pudo haber desencadenado semejante violencia. Ms tarde Julien
reconsider esta cmoda conclusin.

La primera etapa de los acontecimientos que finalmente quedaron recogidos en el


artculo era, de hecho, muy sencilla: el conde acudi al palacio de Ceccani para
solicitar un prstamo. Y de una manera brusca, sin complacerse en frases rebuscadas,
dijo:
Tengo que abonar dos mil coronas al rey de Inglaterra para completar el pago de
mi rescate y conseguir la liberacin de mis primos. Cayeron cautivos en Crcy y el
rey de Francia se niega a ayudarnos. As que debemos arreglrnoslas por nosotros
mismos. Y yo no tengo dinero.
Haba un tono de desafo en su voz, que sugera que esperaba una negativa, pues
ya estaba acostumbrado a tales rechazos. Era un hombre corpulento, ducho en
cabalgar y en manejar la espada, y con el hbito del mando. Nunca haba tenido que
suplicar. No pona objeciones a los sacerdotes, pero jams haba estado antes a su
merced. El hecho de que las circunstancias hubieran otorgado a alguien como
Ceccani dominio sobre l le incitaba al desafo y la petulancia. Haba permanecido
cautivo en el castillo ingls de Aquitania slo unos pocos meses, apenas lo suficiente
para que su bella y joven esposa se diera cuenta de lo agradable que era su ausencia.
Pero el precio de su liberacin haba sido elevado, y haba prometido a aquellos
parientes capturados con l que no descansara hasta que tambin fueran puestos en
libertad. Era un hombre de palabra, demasiado directo e inculto para ser algo excepto
honorable. Por eso alimentaba un amargo resentimiento hacia aquellos en cuyo favor
haba luchado y que no daban un solo paso para ayudarlo, cuando l acudi
obedientemente a guerrear por ellos. Y en eso radicaba la oportunidad de Ceccani.
Los ojos del cardenal se entornaron. Haba tomado la precaucin de descubrir
muchas cosas sobre las finanzas del conde, antes de que se celebrara la entrevista, y
saba muy bien que estaba desesperado. Cinco casas de banca ya lo haban
rechazado, y si no encontraba el dinero antes de un mes, tendra que regresar a
Aquitania. Tales eran las reglas y nadie las rompa fcilmente.
Eso equivale a unos cinco aos de vuestros ingresos dijo el cardenal. No
quisiera, no podra, cargaros con inters alguno, claro est. Pero una donacin a las
finanzas episcopales equivalente, digamos, a una doceava parte anual del total, sera
en s misma ms de lo que vos podrais soportar con facilidad. Cmo lograrais
reintegrar el principal?
Hablis como un banquero, no como un hombre de Dios.

Hablo, eso espero, como un hombre que tiene bajo su responsabilidad los
fondos que le han sido confiados replic Ceccani en tono severo. No me estis
pidiendo que os preste mi dinero, sino el de la Iglesia. Tengo a mi cargo su buena
administracin. Recibo muchas peticiones, la mayora justificadas, incluso
desesperadas. Y es mi desagradable deber tener que elegir. Seor, debo deciros que
no parecis el mejor ni el ms seguro destinatario para invertir dinero.
El conde no era hombre para rogar. Su dignidad era demasiado grande para
permitirse tal cosa. Pero la manera como apretaba la mandbula, la expresin
desesperada que se reflejaba en su cara flccida y algo estpida, la rigidez de sus
hombros, todo confirmaba a Ceccani lo que ya saba: era un hombre esperando caer
en sus manos. El cardenal dijo, poniendo delicadamente el dedo en la herida que ms
le iba a doler:
Sin duda podis comprender que el rey de Francia tiene muchas dificultades en
estos momentos. No cabe esperar que se preocupe por estas cuestiones.
Puedo comprenderlo y lo comprendo, pero yo cumpl mis obligaciones para con
l, aunque tuve mis propios problemas. Dej a mi esposa recin casado, hipotequ
mis tierras para pagar a mis soldados y part en el momento en que fui convocado. Lo
serv fielmente.
Entonces, si l no acta con reciprocidad, vuestro deber hacia l es menor,
verdad? Ha sido derrotado en el campo de batalla, por tanto no os compensar por
la ayuda que le ofrecisteis en su momento.
Sigue siendo mi seor.
Pero tambin lo son los condes de Provenza. Quiz prevalecera sobre l la
condesa Juana?
Creo que no. En el pasado le rend homenaje, pero no le debo servicio. Ella
tampoco me debe nada y en este momento creo que tiene dificultades.
El cardenal suspir.
Claro, todos tenemos dificultades. Y cualquier hombre que pudiera ayudar a
resolverlas recibira las bendiciones y parabienes de muchos. Si, por ejemplo, vos
optarais por aliaros con la condesa y hallarais algunos medios que os permitieran

desligaros del rey de Francia, podrais veros ampliamente gratificado y compensado


por cualquier prdida.
Pero todas mis tierras en Francia me seran confiscadas.
Las cuales producen unas setecientas libras al ao, por lo que s. Eso podra
arreglarse.
Y mi rescate, y el rescate de mis primos?
Se os perdonaran. Obtendrais adems una compensacin por el doble de su
valor.
Y qu servicio, exactamente, se me requerira?
El cardenal sonri.
Ninguno.
El conde sonri tambin por primera vez.
Ninguna condesa y ningn cardenal son tan generosos por nada.
Una palabra, entonces. Creo que tenis a vuestro servicio a un hombre que
ahora es senescal de Aigues-Mortes.
Es cierto.
Traedlo a Avignon. Y aseguraos de que hace lo que se le dice. Su obediencia
pagar vuestro rescate.

El propio obispo Fausto de Riez ofici el bautizo de Manlio, llev a cabo su


ordenacin dos das ms tarde y tambin se encarg de la reunin de fieles que iba a
elegir nuevo obispo de Vaison. Su intervencin era un factor importante, pues su
santidad era ya bien conocida, y se admita que en la plenitud de los tiempos los
milagros afirmaran su presencia entre los santos. Circulaban relatos de las
curaciones que se producan all adonde iba, y no resultaba fcil negarse a los deseos
de aquel hombre. Dio una muestra impresionante de que as era. Se negaba

humildemente a aportar su opinin a medida que los miembros de la congregacin


pronunciaban nombre tras nombre inapropiado, y slo intervena para asegurarse de
que no se tomaba decisin alguna, con lo que la reunin acab empantanada en un
exceso de nombres de personajes mediocres e inadecuados. Entonces, un miembro
destacado de la congregacin se acerc al obispo y se arrodill ante l.
Gracioso seor se lament, Dios no est con nosotros. Mirarnos a nuestro
alrededor y seguimos como estbamos. Carecemos de gua y necesitamos un pastor
que nos muestre el camino. Aydanos, seor. Danos tu opinin. Aydanos a escoger.
Fausto an se resista.
No me atrevera a interferir. No tengo derecho a hacerlo. La eleccin de obispo
es vuestra y debis decidirla vosotros. Pero no estoy de acuerdo cuando decs que
Dios no est con vosotros. Tenis que aprender a ver, pues sus caminos a menudo
permanecen ocultos a la vista del hombre y no resulta fcil discernirlos. En lugar de
interferir, slo pretendo ayudar a demostrar que cuanto digo es cierto. Recientemente
he sido testigo de un milagro, de un gran signo de que el Seor cuida de todas sus
ovejas.
La multitud dej escapar un murmullo de emocin al or esto, pues los milagros le
inspiraban un temor reverente.
Hay un hombre entre vosotros conocido como un gran pecador y desinteresado
de Dios. A lo largo de su vida slo se ha entregado a las cosas de este mundo y se ha
apartado de los fieles. Pero el Seor velaba por l y lo ha conducido al redil. Tuvo un
sueo en el que vio a un hombre llorando y le pregunt: Por qu lloras? Qu
puedo hacer para aliviar tu tristeza?. Y el otro le respondi: Salva tu alma, porque
estoy llorando por ti. El pecador levant la vista y vio las marcas de la corona de
espinas en la cabeza de aquel hombre y las heridas en sus manos, y en su sueo cay
a sus pies y dijo: Seor, yo creo. Al da siguiente, ese hombre vino a m
arrastrndose, implorando ser bautizado, y yo lo bautic. Y ahora se sienta entre
nosotros. Su nombre es Manlio, siervo de Dios.
El relato hizo que todos, excepto Manlio, se levantaran de sus asientos y se
regocijaran, y cuando de nuevo se calmaron, un hombre se puso otra vez en pie y
dijo:
Seor, seguro que el hecho de que Dios se haya aparecido a este hombre es una
seal de que ha obrado en l? Cul es tu opinin?

No lo s respondi el obispo. Me limito a felicitarme de que un pecador se


haya salvado, de que un hombre de talento, alta cuna, opulencia y erudicin aada
ahora la fe a sus dems cualidades. Acaso el Seor lo necesite o l vea nuestras
necesidades ms claramente que nosotros.
Debe ser nuestro jefe! exclam otro. se debe ser el sentido de su visin.
Manlio debe ser nuestro obispo.
Aun entonces, y despus de tan cuidadosa preparacin y de tan alegrica
interpretacin de cmo Manlio abraz la fe, seguan abrigando dudas muchos de los
reunidos, cuyas prevaricaciones con anterioridad haban beneficiado a la familia de
Flix y, en particular, a Cayo Valerio, que ahora vea cmo le robaban ante sus propios
ojos el que consideraba su obispado. No hubo disensin en la asamblea, pero Fausto
hubo de hacer valer plenamente su gran autoridad para conseguir el resultado que
deseaba. Y l mismo, despus de todo, tena sus dudas y presentimientos. Saba,
desde luego, que elevar a Manlio no iba a ser fcil, pero no cont con la fuerte
oposicin del clan de los Adenios. l era obispo. Pero lo bastante poltico como para
darse cuenta de que si Manlio pretenda ser eficaz tendra que habrselas con lo que
amenazaba convertirse en una espina.
Hubiera podido retirarse, claro est. Anunciar que la voluntad de Dios no estaba
con la asamblea y reclamar que se pusiera fin a todo aquello para reconsiderar el
asunto. Pero aquel hombre de grandes cualidades y capacidad tena un defecto: su
creencia en su propio juicio, y la creencia casi absoluta en que ese juicio y la voluntad
de Dios eran una misma cosa. De ah que rechazar su recomendacin fuera como si la
congregacin entera repudiara la palabra del Seor. Aquello no poda permitirse.
Presion, insisti, us de todas sus habilidades y, finalmente, prevaleci Manlio
quien, llorando y atemorizado, fue arrancado de su asiento y llevado hasta la
cabecera de la asamblea.
Todos sus llantos suplicantes y sus protestas de indignidad fueron acallados por el
entusiasmo hacia lo que ahora se aceptaba como voluntad de Dios. Lloraba con
humildad, se arroj a los pies de Fausto y suplic se le dispensara de aquella terrible
carga para la cual era totalmente inadecuado, y este proceder sirvi para confirmar
ante los dems que su designacin era apropiada.
Al final, slo el propio Manlio se senta desdichado, disgustado de sus actos y an
ms desdeoso hacia el barco en el que se haba embarcado para salvar todo cuanto
amaba. Era necesario, eso lo comprenda demasiado bien. Pero la extrema vulgaridad
de aquello, el hedor de la congregacin presa del entusiasmo, el parloteo incoherente

de sus voces, la gran facilidad con que haban sido manejados sus miembros, le
produjeron una afliccin tan honda que le dur das enteros.

Con ocasin de su trigsimo primer aniversario, Julien organiz una cena en un


pequeo restaurante prximo a Les Halles. Se dispona a abandonar la vida de lyce,
pues haba obtenido una plaza de profesor en la Universidad de Montpellier. Sera
una nueva vida, lejos de Pars, y mereca ser festejada con cierto estilo. Como no
gustaba de las reuniones numerosas, invit slo a tres amigos: Bernard Marchand,
Marcel Laplace y Julia Bronsen. La amistad entre los tres hombres era extraa, pues a
ninguno de los dos amigos de Julien le gustaba el otro, y soportaban su mutua
compaa por consideracin a l. Ambos supieron desde el momento en que vieron a
Julia que ella era diferente de las mujeres con las que Julien sola relacionarse, con el
resultado de que aquella noche, inevitablemente, se convirti en una cacera para
descubrir el porqu.
Los tiempos haban aflojado los lazos de las viejas amistades, que hubieran
resistido fcilmente de no haber sido por la presin a que estuvieron sometidas.
Haba llegado la Gran Depresin, y con ella comenzaron las dificultades para muchos
y las preocupaciones para la mayora. No afect en gran medida a Julien. La modesta
fortuna legada por su padre la mantuvo con un criterio extremadamente
conservador, y su provincianismo residual, que se manifestaba en una honda
desconfianza hacia cualquier cosa relacionada con las altas finanzas, le permita
disponer de un cmodo suplemento a su sueldo mensual, para procurarse los lujos
que ahora consideraba meras necesidades.
A otros no les fue tan bien. Supo por Julia que el imperio de negocios de Claude
Bronsen haba sido devastado: las fbricas cerraron, las operaciones menguaron y
miles de personas a las que haba empleado fueron despedidas para siempre. Segua
siendo rico, ciertamente, pero no en la medida en que lo era cuando Julien lo conoci,
y los reveses que haba sufrido lo galvanizaron, llevndolo a una segunda juventud.
En cuanto una planta se cerraba en un lugar, ya estaba haciendo planes para que las
otras resultaran ms eficientes y provechosas. Julien poda imaginar el empeo que
puso en la tarea, pues tener ms xito que los dems era parte de su ser, y trabajara
en ello hasta recuperarse, sin importarle las dificultades que planteara el desfavorable
clima econmico.
Es como si me hubiera quedado hurfana deca Julia en una de sus cartas. No
lo veo desde hace meses. Lo cual resulta extraamente liberador. Y ahora que s que

va a volver dentro de una semana o as, siento aprensin. Ignoro por qu. Si est aqu,
en Pars, no lo ver ms que si estuviera en Miln. He decidido alquilar una casita
junto al mar para el verano. En algn lugar de la Camarga, creo, donde no ver a
nadie y podr hacerme la ilusin de que no existen gentes tales como los fascistas o
los comunistas, y que no hay cosas como depresiones o patrn oro, huelgas o
disturbios. Lo invitara, pero s que no ira y, para ser franca, no quiero que me
distraigan, ni siquiera usted. No he hecho un trabajo til durante meses y soy una
compaa horrenda.
Entre Julien y Bernard haba una amistad distendida; entre Julien y Marcel, una
amistad interesada. Ambos eran leales a su manera, y ambos crean fervientemente
que el camino que haban tomado era el correcto. Tanto Bernard el rsistant como
Marcel el colaboracionista estaban comprometidos en el negocio de la salvacin
por citar las excelsas palabras de Manlio Hipmanes, y ambos se mostraban
dispuestos a prescindir de toda humanidad para lograr sus objetivos. Eran, o llegaron
a ser, fanticos accidentales, pues las circunstancias hicieron aflorar en ellos
tendencias que de otro modo hubieran permanecido ocultas. Aquella noche,
concluida la cena que Julien haba organizado cuidadosamente, desde los entrantes a
los postres, se hicieron visibles los primeros signos.
Bernard se diverta de una manera que Marcel no poda y no quera imitar. El
segundo se mostraba serio en exceso, entregado a los libros y a su religin. En lugar
de pasar las vacaciones esquiando, Marcel acuda todos los aos a Lourdes, para
ayudar a los enfermos y a los pobres y a baarse en una fe que nunca se vio
perturbada. Julien la envidiaba, pues recordaba todava la tenue prdida que
experiment cuando fue privado de la catequesis. Marcel soportaba los desdenes de
Bernard con fortaleza estoica, como una confirmacin de su fe.
Y es que Bernard no era slo un librepensador, sino que haca ostentacin de su
atesmo y senta una perversa satisfaccin en insultar a quienes tuvieran la mnima
sensibilidad religiosa. Todos eran tontos o cobardes, a menudo en grado peligroso,
entregados a causas como la monarqua o creyentes en algn remoto ideal de orden y
rango que en realidad nunca existi. Siglo y medio antes hubiera mandado a la gente
a la guillotina. Siglo y medio antes, Marcel hubiera sido una de sus vctimas.
Curiosamente su apariencia era similar, aunque el carcter oscureca el parecido
hasta el punto de que a ambos les hubiera extraado la idea del parecido. Pero si
Marcel luca el pelo corto, con brillantina y peinado de tal manera que nunca
presentaba un cabello fuera de sitio, Bernard lo llevaba largo, colgndole casi hasta el
cuello de la camisa, para significar que la suya era un alma bohemia. Los ojos de

Marcel miraban directamente a quien tuviera delante, dando una impresin de calma
y consideracin. Los de Bernard nunca permanecan en el mismo sitio ms de unos
pocos segundos. Incluso cuando estudiaba a Julia, pareca absorberla en fragmentos,
mientras examinaba a la vez la comida, la manera como serva el camarero y a los
comensales de las dems mesas, detalles todos estos en los que Marcel apenas
reparaba. Pero la mayor diferencia radicaba en sus expresiones, sombra la de Marcel,
siempre seria y a menudo con un fruncimiento del ceo, en tanto Bernard siempre
sonrea, inclinndose hacia delante al conversar e ingenindoselas para despertar
fascinacin ante cualquier cosa que se dijera.
El dilema posterior de Julien pudo anticiparse en microcosmos en aquella cena, y
desde luego Julia lo capt. Ella tena la percepcin ms afinada porque lo
contemplaba con ojos nuevos. Advirti, sin comentarlo, cmo Bernard interrumpa a
los otros dos sin cesar, e interpret la seriedad de Marcel y la frivolidad de las
rplicas de Bernard. Vio tambin cmo Julien se atribua el papel de pacificador,
dirigiendo la conversacin de ac para all, tratando de evitar caer en la sima de la
discusin abierta. Fue un error invitar a los dos a sentarse juntos; no podan evitar
batallar por la simpata de Julien y por el inters de Julia, aunque ambos saban que
Bernard vencera, si es que iba a haber victoria.
En otras circunstancias, Julia no hubiera sido tan decididamente corts; no hubiera
tenido paciencia. Antes bien, hubiera animado a una reyerta o, al menos, la hubiera
permitido. Eso hubiera sido bueno al menos para Marcel, para que perdiera
completamente el control sobre s. Advirti tambin que si Bernard era el ms jovial,
era tambin el ms cruel, siempre dispuesto a utilizar su viveza para imponer toda
clase de pequeas humillaciones a fin de hacer prevalecer su punto de vista. Marcel
avanzaba tercamente, despacio, argumentando con seriedad y rigor siguiendo una
lnea recta.
Pero realmente debes entender lo que estoy diciendo.
Bernard lo entenda, por supuesto; lo entenda mucho antes que Marcel, pero eso
le daba igual. No debata por principio, sino para vencer. Lo que ms le gustaba era
echar la zancadilla al ms torpe, demostrando su superioridad en incontables
pequeas cosas. Julia vea tambin lo que Julien no vea: que all estaba la semilla del
autntico odio, profundamente enterrada, expresada en el uno en el desdn apenas
disimulado, y en el otro, en el rencor que el torpe debe alimentar cuando el listo se
esfuerza en humillarlo. Quiz, despus de todo, Julien tena razn: slo la delgada
corteza de la civilizacin pona coto a las emociones ms peligrosas.

Como Marcel era educado y Julia era hermosa, l eludi discutir sobre la maligna
influencia de los judos en Francia. En ningn momento lleg al punto en que las
creencias pueden sobreponerse a la cortesa. En lugar de eso, habl de arte, lo que
envolvi el mismo tema en una capa ms civilizada. En Marcel, lo convencional de
sus gustos corra parejo con la ortodoxia de su religin y con el conservadurismo de
sus ideas polticas. Julia y la gente como ella lo ponan furioso.
No es una cuestin de entender dijo l en un momento de la cena. Estoy
hablando de responsabilidad. Las personas como usted han vuelto la espalda a la
responsabilidad. En lugar de eso, hacen lo que les viene en gana.
Creo no comprender admiti Julia.
Los artistas deberan ser servidores. sa es su gloria. De reyes o de curas.
Ustedes han roto esa asociacin y existen slo para ustedes mismos. Qu dijo aquel
hombre? No recuerdo cul. Pintaba unas escenas en una iglesia, y su sacerdote le dio
las gracias y dijo: Ojal a Dios le complazca este regalo. Y el otro solt un bufido y
replic: A quin le importa Dios? Yo he disfrutado hacindolo. Ustedes carecen de
races y son egostas y llaman a eso bsqueda de la belleza.
Ninguno de los que se sentaba a la mesa necesitaba que le explicaran el sentido de
aquella afirmacin. Todos saban lo que significaba carecer de races.
Yo no lo llamo de ninguna manera protest Julia, pero sin considerar siquiera
caer en la irritacin, pues el ataque era necio y desde aquellas implicaciones que no
vala la pena refutar. Yo no creo que pueda gustar a Dios, suponiendo que lo haya,
sino que busco satisfacerme a m misma. Y se supone que debo crear cosas que ni
siquiera son buenas para m? Pinto. Algunos creen que muy bien; otros, que mal.
Por qu lo hace?
Porque me gusta. Y me aporta unos pequeos ingresos que evitan que sienta
que dependo totalmente de mi padre.
Entonces dara lo mismo que fuera mecangrafa.
Eso no me gustara.
En este punto intervino Bernard.

Te est desorientando, querido Marcel. Te cuenta mentiras para ponerte fuera de


juego. Ella no est diciendo por qu su trabajo le gusta.
Me gusta porque cuando trabajo bien no pienso en nada ms. Porque cuando he
hecho algo bueno yo s que es bueno, y ninguna opinin ajena tiene para m la menor
consecuencia. Ocasionalmente, no a menudo, consigo hacer algo bueno. Y, lo que es
ms, s que puedo hacerlo mejor. Por eso sigo adelante.
Qu entiende usted por bueno?
Oh, no lo s respondi ella con impaciencia. Ha conseguido alguien alguna
vez decir lo que es? Captar alguna idea. Reflejarla, fijarla.
Pero eso que hace usted es un desatino. Sin tcnica, sin habilidad. Slo
autocomplacencia sobre el lienzo. Y cuanta menos gente lo entienda, ms feliz se
siente usted. Pues est equivocada. Creo que la gente lo entiende todo demasiado
bien. Por eso no compra esa pintura.
Incluso su expresin pareca estpida, pues la tendencia de Marcel a fruncir el
ceo mientras hablaba daba la impresin de que pensar le representaba un esfuerzo.
Era un error: muchas personas lo subestimaban, como Julien le dijo a Julia ms tarde.
En inteligencia y decisin haca una buena pareja con Bernard.
Y usted? pregunt ella.
Yo no compito con ninguno de los dos contest Julien con una sonrisita que
equivala a otra respuesta: que no crea tener necesidad de competir.
Personalmente dijo Bernard en tono suave, siempre he credo que cuanta
menos gente est interesada en el arte, ms slidas sern sus opiniones al respecto.
En mi caso, realmente me gustara ver alguna de sus obras antes de juzgar. Si echara
el ojo a los ridculos disparates que usted trata de colocarle al pblico, a usted le
traera sin cuidado que yo la acusara de autocomplacencia fraudulenta.
Julia se ech a rer. Bernard haba socavado la implcita violencia de la
conversacin y forz a Marcel a darse cuenta de que haba sido ofensivo. No tena la
ms mnima intencin de mirar las pinturas de Julia; era algo por lo que no senta
ningn inters. Ella le inspiraba curiosidad, sobre todo porque suscitaba la
fascinacin de Julien, y hubiera tratado de conquistarla para s en el caso de que, por
un momento, lo hubiera considerado posible. Pero incluso l por lo general

insensible en tales asuntos pudo captar que haba algo perfectamente intocable en
ella. Y Julien se percat de que haba sido desplazado: hubiera debido intervenir l,
no Bernard.
Me siento feliz siempre que puedo ensearle mi obra a quien se interese por ella.
Esplndido. La semana que viene, tal vez. Ahora, si no le importa, concluir la
historia de mi extraordinaria habilidad en el esqu alpino.
Finalizada la cena, Julien la acompa a casa caminando.
Siento lo ocurrido. Es culpa ma. Imagin una cena divertida, en la que todos se
sentiran muy a gusto. Espero que, al menos, no se tome usted en serio a Marcel.
Cruzaban el Sena y se detuvieron para mirar la oscura caverna formada por el ro
en direccin a las torres de la Conciergerie, que podan verse recortadas contra las
luces de la ciudad.
Estoy acostumbrada a la gente como l. Y creo que en ningn momento se
propuso herirme. Si usted discrepa de l en cuanto a la forma en que estoy socavando
la vitalidad de la raza francesa, al menos poda haberlo dicho, eh?
Julien dio un bufido.
Lo he hecho. Pero es una completa prdida de tiempo; se saldr por la tangente
hablando de la disciplina y el orden. A veces creo que l hubiera tenido que ir a
Roma, y no yo. All habra podido ver la nueva sociedad que se estaba forjando. Lo
hubiera pasado muy bien cantando las loas de Mussolini. Aunque tampoco me lo
imagino marchando vestido con camisa negra. Lo encontrara demasiado ostentoso.
Adems, sus creencias abstractas nunca han llegado a mi conocimiento porque trata a
los dems con perfecta cortesa. Es una buena persona. Puede sorprenderle or esto
ahora que ha pasado una velada en su compaa, pero es as.
Y Bernard no lo es?
Lo estuvo pensando. Ella haba establecido un paralelismo que l nunca se molest
en considerar.
No, no lo es. Tiene muy bellas cualidades: es inteligente, gracioso, dinmico,
capaz de dar un buen consejo si sus consecuencias no lo llevan a correr un riesgo

personal. Pero no es un hombre bondadoso. No tiene tiempo para la gente y no la


comprende. Ama a la clase trabajadora, pero los trabajadores lo repelen. A Marcel, en
contraste, le gustan los trabajadores pero detesta la clase trabajadora.
Y sos son sus amigos?
Me temo que s. Si me limitara a los amigos perfectos, slo me quedara usted.
Ella le dio un empujn.
Acaba de decir una estupidez. Y ech a andar de nuevo.
Quiero decir precis, alcanzndola y caminando a su altura, cerca de ella pero
sin tocarla que yo tolero sus imperfecciones y ellos toleran las mas.
Y cules son las de usted?
Las mas? Oh, querida, por dnde quiere que empiece? Soberbia, cautela
excesiva, resistencia a correr riesgos, un desdn generalizado por la humanidad
enmascarado como humanismo. Una incapacidad para amar lo que puede ser amado
y una fascinacin por lo que no puede serlo.
l se detuvo y ella rompi a rer.
Esta noche se est castigando muy levemente, si eso es todo lo que se le ocurre.
S que usted podra hacerlo mejor. se es el problema. Hizo una pausa, para
sentir la atmsfera, y se retras de nuevo. En cualquier caso, los tres tenemos
muchos defectos. Por desgracia, ellos dos no se aguantan mutuamente, en la misma
medida que s me toleran a m. Fue una equivocacin invitarlos a la vez. Deb haber
ido slo con usted.
Por qu?
l complet su retirada.
Hubiera sido ms barato. Se ha dado cuenta de lo que coman esos dos?

Para Flix, la elevacin de Manlio era un ataque a su familia. Adems, saba


perfectamente que la designacin una farsa de una verdadera eleccin episcopal
era slo parcialmente vlida. Mientras que un hombre santo poda ser presionado
para convertirse en clrigo por una aldea agradecida o por una localidad rstica
convertida gracias a su influencia, o bajo el impacto de un milagro obrado ante sus
propios ojos, a una ciudad tan antigua y compleja como Vaison no se la poda dejar
boquiabierta de aquella manera.
Indudablemente, Manlio y su familia se esforzaron en asegurar su posicin,
estableciendo contactos mucho antes de que el obispo anterior muriese, dejando caer
alusiones sobre su disponibilidad, proponiendo polticas cuya aplicacin sera el
premio si l llegaba a obispo. Lo que ofreca no quedaba claro. Su fortuna constitua
ciertamente un factor de peso. Sus propiedades eran lo bastante amplias como para
construir las murallas y aportar el personal necesario para levantarlas, y pocos
dudaban de que pronto se llevara a cabo la obra. Sus graneros podan alimentar a
todos los pobres y an quedara para otros. Su influencia en toda la Galia y en Italia
poda resultar til si se precisaba ayuda, por ms que era materia de debate si haba
alguien capaz de prestar alguna ayuda.
Pero su eleccin no dej de ir en contra de los intereses de la familia de Flix, a la
que desplaz a una posicin subordinada en una regin que ambas familias haban
compartido. Durante cuatro generaciones los Hipmanes y los Adenios compitieron
por el poder, y en la regin al este del Rdano la familia de Manlio lleg a dominar
las posiciones seculares, mientras que el clan de Flix se haba hecho con las
eclesisticas. Manlio rompi este acuerdo tcito y, por aadidura, an era joven.
Poda ser obispo dos dcadas o ms, y los Adenios veran desvanecerse su influencia
lenta pero inexorablemente.
En realidad, Flix no tuvo eleccin, pues los miembros ms destacados de su
familia lo dejaron bien claro. Durante una acalorada reunin, fue informado por
jvenes y viejos de que si bien su jefatura era indiscutible, esa posicin poda
cambiar. Se esperaba que actuara en la mejor defensa de sus intereses.
Sabemos que ese hombre es tu amigo, que lo ha sido desde la niez dijo
Anacleyo, un primo de su esposa. Aplaudimos tu lealtad hacia l, pero debemos
recordarte que tu lealtad hacia nosotros debe tener prioridad. Cmo sers capaz de
defendernos, de enriquecernos, de cuidar de nuestros intereses de mil maneras si
pierdes poder, si tienes que acudir a tu amigo y mendigarle favores? Yo no pongo en
duda su amistad hacia ti; le concedo el beneficio de creer en l y le considero un

hombre honorable, al menos a este respecto. Pero l tiene su propia familia. Va a


anteponer tus intereses a los suyos?
La pregunta qued sin respuesta. No era necesaria. Flix abandon la reunin con
palabras dulces y reconfortantes y se fue a rezar, pues era devoto a su manera.
Manlio apenas poda entenderlo. En su juventud Flix se haba planteado el
problema religioso, advirti la discrepancia entre la lgica de Sofa y la fe de la
Iglesia, y situaba la razn en una posicin secundaria. Su fe era un territorio en el que
ella no poda penetrar, tanto ms valioso cuanto que desafiaba la racionalidad de
Sofa.
Cuando termin de orar, saba qu deba hacer. No poda arriesgarse a la abierta
enemistad de Manlio, pues eso hubiera conducido a la violencia; as que deba
esperar su oportunidad. Cualesquiera que fuesen los propsitos de Manlio, se le
tena que permitir discutir el asunto y no resultaba inconcebible que mereciera su
apoyo. Su amistad se haba visto gravemente herida, pero l no poda darla an por
terminada.
Eso es lo que le dijo a su familia, advirtiendo que Cayo Valerio, el primo que en
otras circunstancias hubiera obtenido el episcopado de no haber intervenido Manlio,
afortunadamente pareca dispuesto a aceptar de buen grado su decepcin.
En efecto, Cayo Valerio permaneci tranquilo porque la reserva de Flix le brind
una oportunidad nica, y resolvi hacer todo lo posible para aprovecharla. Durante
aos haba vivido resentido bajo la jefatura de su primo sobre la familia, y ahora vea
una oportunidad para conseguir lo que consideraba le corresponda. Se tena por
mejor cristiano y por el hombre ms adecuado para desempear las funciones hasta
entonces ejercidas por Flix. Ahora aventajara a ste en el terreno en el que nunca
haba sido desafiado: el de la accin. Pero todava no. Al igual que Flix, tena la
virtud de saber esperar.

Poco despus de que se disolviera aquella reunin familiar, Manlio recorri los
setenta kilmetros hacia el sur y el oeste que lo separaban de la villa principal de
Flix. Acudi por propia iniciativa, sin ms squito que media docena de guardias.
Qued atnito por lo que vio, pues el grande y elegante edificio que conoca desde su
juventud se haba transformado hasta resultar irreconocible. Permaneci de pie
observando el cambio. La columnata principal haba desaparecido, sustituida por un
recinto amurallado oscuro y pesado; los baos, abandonados, se utilizaban como

cantera; y las inmaculadas extensiones de csped y los arriates de flores se haban


arrancado para levantar defensas. Y todo en derredor, ruido y gritos de los obreros
que transportaban piedras y las colocaban en su lugar. La construccin era horrible:
las grandes grietas se rellenaban con cascajo y hormign. Se asemejaba a algo que
podan haber hecho unos nios amontonando bloques, pero aun as pareca fuerte.
Flix sali a recibirlo y advirti la expresin de su rostro.
No ha sido una decisin fcil de tomar dijo tristemente. Este lugar pertenece
a mi familia desde hace doscientos aos: lo desarroll, ampli y aliment.
Ests seguro de que esto es necesario?
Sabes que lo es. Si Clermont cae y Eurico avanza hacia el este, penetrando en
esta regin, ser inevitable que se apodere de estas tierras. Al igual que t, nosotros
hemos sido atacados ya por los bandoleros. Las superficies de csped y los estanques
son para tiempos de paz. Estas murallas son tan dbiles como imaginas, pero los
conocimientos para construirlas mejores se han perdido. Ya no estamos en
condiciones de elegir.
Ests seguro?
O doblamos el espinazo y suplicamos piedad. sa es, imagino, otra opcin.
Ya me has perdonado?
Flix suspir.
Insultaste a mi familia y nuestra amistad. Nunca debiste actuar sin hablar
conmigo antes.
Lo s y lo lamento. No te temo, pero s a tu familia, que estoy seguro te ha
colocado en una posicin insostenible.
Lo ha hecho, en efecto. Persuad a los mos para que aguardaran y observaran. Si
nos sirves bien, aceptarn la situacin. Pero no debes esperar demasiado de la
amistad. Te has creado un gran enemigo. No se olvidar de ti fcilmente, aunque
imagino que puede refrenar su ira y es demasiado estpido para hacer algo por s
mismo. Pero ya basta de todo esto. Quieres ver lo que estoy haciendo aqu?

Durante la hora siguiente, treparon a lo alto de las nuevas fortificaciones e


inspeccionaron las murallas y la campia que se extenda ms all, sealando los
puntos dbiles y dando y recibiendo consejos. Manlio encontr aquello casi
emocionante, y se goz una vez ms con la amistad y con el hecho de compartir un
propsito comn, por ms provisional que ste pudiera ser. Y tambin se sinti
impresionado, pues Flix estaba en su elemento; era un soldado nato, y necesitaba la
guerra para dar lo mejor de s. Eso era lo que a l le preocupaba. Deseaba una
solucin que le permitiera conseguir fama, justificarse a s mismo. se era el punto
central de sus dificultades.
Muy bien acab diciendo Manlio. Pero recuerda la observacin de
Diocleciano: que una defensa slo es eficaz si lo son los soldados encargados de ella.
Qu clase de soldados tienes aqu? Viejos y mujeres armados con guadaas?
Algo mejor que eso replic tajantemente.
Cunto mejor?
Si estn adecuadamente dirigidos y lo bastante asustados, lo harn bien. Pero
todo cuanto puedo hacer es defenderme. Contraatacar, presentar batalla al enemigo...
Necesitas mercenarios. Dinero. Y ayuda.
Asinti.
Exactamente. Y me los vas a proporcionar, Manlio? Porque si as fuera, yo
podra hacer maravillas. Juntos podramos lograr cosas extraordinarias; cosas de las
que los hombres seguirn hablando durante generaciones. As que, dime. Ahora
tienes poder, seor obispo. Fausto, y a travs de l todos los dems obispos, parecen
haber puesto su confianza en ti. Han tenido que hacerlo, porque no pueden haberte
elegido por tu piedad. Qu vas a hacer con esa confianza? Qu objeto tiene este
sbito paso de tu vida de estudioso a hombre pblico?
Manlio era consciente de la diferencia entre ellos. Flix, como siempre, se mostraba
franco y directo, y hablaba con la sinceridad ms absoluta. Manlio escoga sus
palabras tratando de convertirlas en la msica que su amigo quera or. No minti,
pero saba que lo engaaba.
Voy a tratar de obtener para ti algo ms precioso en este momento que hombres
o dinero. Quiero comprar tiempo para ti. Y quiero evitar la guerra que estis

preparando. Es lo nico que no podemos permitirnos. Tanto si sucumbimos a una


invasin como si la rechazamos, el resultado ser el mismo: ruina y devastacin casi
totales. Mira esta villa tuya: te das cuenta de lo que ha hecho de ella la mera
amenaza de guerra? Qu quedar si tienes que defenderla? Cuntos braceros habr
aqu despus, o qu campos aptos para el cultivo? Cuntas ovejas y reses? Y qu
ser de las ciudades que dependen de lo que t produces? Quin vivir en ellas
salvo espectros y recuerdos de lo que fueron en otro tiempo? Si puedo evitar eso, lo
evitar. Har un tejido de palabras y de hermosas frases para que vuestro valor
resulte innecesario. Pero si acaba estallando la guerra, viejo amigo, tomar mi espada
y morir junto a ti, hombro con hombro, como la falange sagrada tebana hizo ante
Alejandro.
Flix inclin la cabeza, de modo que Manlio no pudo ver sus lgrimas.
Gracias, amigo dijo, con voz ahogada. Hazlo y nuestra amistad durar
siempre.

Desde el momento en que regres al sur, la vida de Julien prosigui sin altibajos
hasta que lleg la guerra, que supuso una nueva interrupcin. Vea a sus amigos de
vez en cuando, prosigui su correspondencia con Julia y reciba noticias ocasionales
del padre de ella y de sus xitos y tropiezos. No haba deseado de modo particular el
retorno; para l, como para todos los estudiosos, cualquier lugar que no fuera Pars
significaba una derrota, un destierro. Abandonar la capital era como sacarlo de su
lugar natural, pese a que nunca se acostumbr al clima del norte, con sus largos das
hmedos y lloviznosos, la omnipresencia de los cielos grises, la frialdad de las gentes
y del tiempo. sa no era su idea de Francia.
Pero en Pars estaba cuanto necesitaba: el ambiente profesional e intelectual, las
nuevas ideas, la necesidad constante de afanarse. En Provenza haba paz y
tranquilidad; una calma que daba seguridad y entonteca. Pero la eleccin no fue
suya; su carrera la guiaban otros. Bloch lo haba elevado a gran altura, y ahora Bloch
lo abandonaba a su suerte, o al menos eso pareca. En la mente del hombre ilustre era
una cuestin de estrategia a medida que se aproximaba al apogeo de su propia
carrera. No necesitaba a nadie en Pars para afirmar su reputacin, aunque no era tan
estpido como para creer que su reputacin iba a durar siempre. No; en Pars tena
docenas de otros a los que l haba encumbrado y situado. Fuera de Pars su poder
era ms dbil: por eso necesitaban reforzarse las defensas perifricas de aquella
reputacin. As, un alumno fue enviado a Rennes, otro a Estrasburgo, otro ms a

Clermont y Julien a Montpellier, a fin de extender su poder por los departamentos y


que esos alumnos formaran otros nuevos, difundiendo un eco ms apagado pero
todava apreciable del mtodo y estilo del gran hombre. Era otra forma de esa
eternidad tan deseada por quienes al menos crean en ella. Ninguno de aquellos
apstoles escogidos tena voz en el asunto; no era as como se hacan las cosas. Y los
ms fuertes desandaran con el tiempo el camino a Pars.
As, en 1932, Julien desaloj su piso, alquil otro ms pequeo para mantener al
menos un pie a tierra en Pars y regres al hogar; ocup inicialmente la gran casa
vaca de Vaison, que haba conservado como un acto de irreflexiva piedad filial tras la
muerte de su padre. Se dio cuenta de hasta qu punto detestaba la casa, y se sinti
sofocado por el pesado mobiliario, las cortinas de terciopelo, el oscuro empapelado
de las paredes, los graves cuadros sobre dignos temas. Al final la vendi, mand el
mobiliario a un brocanteur y tom un piso amplio en Avignon, frente a la iglesia de
Saint Agricole. Una decisin curiosa, caprichosa, pues hubiera resultado mucho ms
fcil vivir en el propio Montpellier, pero decidi que si aqul iba a ser su hogar, deba
proceder adecuadamente, y quedarse en la ciudad que conoca desde que fue
enviado a ella en pensin, siendo un escolar de doce aos. Se neg a vivir en
Montpellier; en lugar de eso viajaba all en tren cuando era necesario, se alojaba en
una casa de huspedes durante el curso y siempre regresaba a su verdadero hogar
cuando volva a quedar libre.
El piso que habit el resto de su vida estaba situado en la parte de la ciudad que l
consideraba la mejor con mucho, pese a no ser la ms opulenta. La ciudad ya se
extenda ms all de las murallas, formando grandes barrios que venan creciendo
desde finales del siglo anterior. La casa se hallaba en una avenida circular, con
hermosos edificios del siglo XVIII, a la que daban vida tiendas, bares, restaurantes y
pblico, pero no era lo bastante amplia para atraer los automviles que empezaban a
invadir las calles con sus olores y sus clxones impacientes y roncos. El inmueble era
luminoso y bien ventilado, formando esquina para evitar el gemido de los vientos y
el excesivo calor en verano. En el interior dispuso su eclctica y juiciosamente
escogida coleccin de muebles y cuadros su pequeo Greuze, el Czanne
comprado en un mercado callejero de Avignon por unos pocos francos, los dibujos
adquiridos en Roma, el cuadro de las colinas de Jerusaln que Julia le haba regalado
y armonizaron como si hubieran sido concebidos para las paredes verde plido y
el suave gris de la madera delicadamente tallada. En el transcurso de los aos ampli
su coleccin, adquiriendo cuidadosamente obras que a pocos ms agradaban. Al
estallar la guerra, posea un nmero sustancial de piezas que empezaban a tener
cierto valor. Entre ellas figuraban cuatro pinturas de Julia, que l haba seleccionado
despiadadamente: acuda a su taller cada vez que viajaba a Pars, y casi siempre se
iba con las manos vacas.

Es usted muy difcil de contentar le dijo ella secamente una vez, despus de
que Julien hubiera examinado con atencin una obra de la que estaba orgullosa, y
que de nuevo suscit en l un movimiento de cabeza. Qu es lo que realmente le
gusta?
No lo s. Algo especial. Pero sa es una respuesta vaca para usted.
S convino. Un intelectual como usted debera expresarlo mejor. Bueno, por
qu no le gusta?
Seal una pintura, lo que pareca el tosco bosquejo de una mujer en una barca,
con la forma de la mujer fundindose con la del agua. A ella le complaca, y sigui
gustndole pese a Julien.
No lo s admiti l.
Julia dej escapar un refunfuo.
Insista. Tiene que esforzarse ms.
Ha mirado demasiados cuadros, sabe demasiado. Es demasiado consciente de lo
que est haciendo y del pasado. se es el error que hay en la obra.
Palabras duras. Ser demasiado consciente del pasado es una extraa crtica en
boca de un clasicista.
Cierto. Se qued pensativo y luego sonri como excusndose. No era mi
intencin criticar. Mi propsito era hacerle un cumplido.
De veras? Que el cielo me guarde si decide usted mostrarse duro.
Nunca soy duro. Quiero dar a entender que realmente es usted muy buena. Y
esto no lo digo simplemente porque la adoro sin ninguna reserva, aunque eso ayuda.
Pero mire: usted tiene algo de Matisse y de Czanne, y una pizca de Puvis. Quiz
tambin un toque de Robert. Miro esa pintura y puedo ver con qu materiales la ha
construido. Eso es lo que est equivocado.
Quiere usted decir que es algo derivado, de segunda clase?

No se senta ofendida lo ms mnimo. Era una de sus mejores cualidades, que


Julien jams pudo compartir.
De ninguna manera. Quiero decir que es usted demasiado cuidadosa. Eso es lo
que quiero decir. Se trata de una pintura muy buena. Y si yo no la conociera a usted
estara impresionado y encantado. Pero la conozco! Volvi a quedarse pensativo
un instante, preguntndose si se atrevera a precisar lo que senta, pues saba que
nunca podra explicar con exactitud por qu se le ocurri la idea. Acab diciendo,
mirndola con cautela para apreciar su reaccin: Es la pintura de una hija
obediente. Quiere usted gustar. Siempre ser consciente de lo que la persona eme
mire esa pintura pensar de ella. Por eso ha omitido algo importante. Tiene esto
sentido?
Ella reflexion un momento, luego asinti y dijo de mala gana, y con un leve matiz
de desesperacin en la voz:
Muy bien. Usted gana.
Julien emiti un gruido.
Entonces intntelo de otra manera. Volver una y otra vez hasta que lo consiga.
Y si lo consigo, se dar cuenta?
Usted se dar cuenta. Yo me limitar a disfrutar de ello.
Y qu pasar si me equivoco?
Julien sacudi la cabeza e hizo una mueca.
Crame. S de qu estoy hablando.

La conversacin resuma mucho de la atraccin que l le inspiraba. Nunca haba


encontrado a alguien que, como l, la dejara respirar libremente. No quera nada de
ella. Saber que ella viva le bastaba. No deseaba vivir con ella, casarse con ella, sentir
celos o inquietud por su causa. No la vigilaba ni viva a travs de ella. No la
abrumaba con atenciones o la ahogaba con una adoracin excesiva. Por encima de
todo, no le pona las cosas fciles. Todo eran negativas, todo eran cosas a las que no

estaba acostumbrada. Admiraba lo que ella haca, pero era brutalmente sincero
cuando le peda su opinin. Dnde hallaba los recursos para eso, ni el uno ni la otra
lo saban. Era un eco lejano de la autoconfianza que haba aprendido a fingir ante
muchas de las mujeres a las que persigui a lo largo de los aos, o del desapego que
senta hacia el mundo en general.
Tanto Bernard como Marcel ninguno de los dos particularmente agudo en
aquellas materias se dieron cuenta de que Julien y Julia estaban enamorados. A
Julien le asustaba que se hicieran amantes, pues Julia se convertira en otra mujer
para ser utilizada y descartada, as que se reprimi por temor a que el hecho de
exteriorizarlo extinguiera su amor. Julia, por contraste, an no estaba lo bastante
segura para afrontar la batalla con su trabajo y con su padre que resultara de
ello. Saba que su indecisin les parecera a muchos pattica e infantil; que una
persona ms fuerte se sacudira la presencia vaga pero dominante del padre y
reclamara su derecho a una vida libre de las trabas representadas por las
necesidades de l. Era un hombre imposible y la haba colocado a ella en una
posicin imposible. Durante la mayor parte de su vida no tuvo a nadie ms que a l,
y si se enamoraba tema menos herirle que lo que ese amor revelara sobre ella. Saba
que su vida haba sido muy egosta, y no haba permitido que nadie la perturbara,
pero iba ahora a herir tan desesperadamente a la nica persona que siempre haba
significado algo para ella? Deba poner los intereses y necesidades de alguien por
encima de los propios a fin de seguir siendo humana, y la nica persona por la que
poda hacer eso era su padre.
Era, pues, contradictoria y difcil consigo misma y con Julien, y complicada de
entender. Irritable a menudo, basculando entre el afecto y la crtica, acercndose y
alejndose de nuevo. Supo todo el tiempo que estaba enamorada de Julien, necesitaba
de su existencia como nunca necesit la de alguien. Cuando estaba deprimida o
frustrada por su trabajo, pensaba en l, se preocupaba constantemente por saber
dnde estaba y qu haca, se senta incompleta sin l y ansiosa cuando l estaba
presente, por temor a que una equivocacin lo echara todo a perder. Con que l
hubiera forzado la situacin aquel da en Palestina, antes de que ella pudiera
considerar todas las complicaciones, entonces, como a veces se deca a s misma, todo
hubiera ido bien. Incluso trat de sentirse algo insultada por su rechazo, pero saba
que ese sentimiento era injusto. Julien no poda ponrselo tan fcil; l quera tambin
su alma, y deba dejar pasar el tiempo hasta que ella estuviera dispuesta a
entregrsela.
Pero en lugar de la mutua compaa fsica, tenan sus cartas, que cruzaban el pas
en un flujo constante, mes tras mes y ao tras ao, continuando incluso cuando Julia
viaj a Vietnam y luego a Japn durante casi dos aos en busca de inspiracin y para

escapar; o cuando Julien regresaba a Roma, algo que haca tan a menudo como le era
posible. Gran parte de los aos treinta ni siquiera estuvieron en el mismo pas, pero
aun as las cartas continuaron, creando algo mucho ms fuerte de lo que la mera
proximidad fsica podra lograr. Entre una carta y otra, ambos se enfrascaban en su
trabajo para ocultarse del mundo, que se estaba volviendo cada vez ms terrorfico.
Como todos, saban que iba a haber otra guerra. A veces Julien estaba seguro,
incluso, de que estallara una guerra civil, con las calles de Francia de nuevo en la
ruina, con sangre y ecos de gritos de las facciones. Pareca que el mnimo incidente
poda desencadenar un desastre, tanto en Francia como en Europa en su conjunto,
pero nadie saba cundo iba a suceder realmente. La amenaza contaminaba todo
cuanto hacan y sentan las gentes mucho antes de que se produjera de veras el
estallido. Hombres como Marcel y Bernard se situaban en sus bandos respectivos y
parecan contribuir a que las probabilidades del desastre fueran mayores, sembrando
rencor y acusaciones por una derrota que, extraamente, todos saban que poda
producirse. En una ocasin, Marcel dio a Julien una conferencia sobre el
extraordinario logro militar que suponan las defensas francesas. Pero incluso
quienes pensaban como l, podan referirse a continuacin a lo que ocurrira cuando
la guerra hubiera concluido y los alemanes tuvieran en un puo toda Europa. Y a
medida que el da se acercaba y el continente avanzaba como un sonmbulo hacia un
conflicto que amenazaba con desembocar en un cataclismo de una escala
inimaginable, las opiniones de Marcel se volvan ms radicales y ms vindicativas.
Julien le seal una vez aquella contradiccin.
Si las defensas son tan buenas, por qu hablas de derrota?
Todas las defensas del mundo sern intiles si estamos gobernados por idiotas.
Hemos construido una muralla, pero tras ella estamos desmoronados. Nuestros
polticos son corruptos, codiciosos y demagogos, obedientes a las rdenes de los
prestamistas y los masones. Luchars t por ellos? Dars tu sangre para que
continen llenndose los bolsillos? Borrmoslos del mapa y entonces podremos
volver a empezar, podremos construir algo nuevo.
Quieres ser derrotado? pregunt Julien.
Por supuesto que no.
Julien regres a sus libros, volviendo al tema que haba estado en el fondo de su
mente durante tanto tiempo, para describir la adaptabilidad de la civilizacin, su

enorme fortaleza, la forma en que, incluso cuando est prxima a la muerte, puede
revivir y volver a crecer, aportando sus beneficios a la humanidad una vez ms. Era
una concepcin lrica, su propia rebelda frente al pesimismo de Marcel o al alegre
cinismo de Bernard, que destilaba mucho humor en sus artculos periodsticos
describiendo la confusin, incompetencia y corrupcin de los polticos en ejercicio.
Julien imaginaba la civilizacin como algo que se situaba fuera del individuo, como
un espritu que slo requera unos pocos cuidados para sobrevivir. Eso lo consolaba,
pues rebrot despus de los romanos, y de nuevo tras la Peste Negra, y as sucedera
ahora, tras la oscuridad que se acercaba. Su gran libro sobre la historia del
neoplatonismo se convirti de este modo en un lamento por la luz que se apagaba, y
fue trabajando ms y ms en el comentario sobre el manuscrito de Manlio para
ilustrar los puntos que iba tratando. Tambin l esperaba la derrota.

Olivier y Pisano tenan poco en comn en su vida diaria, salvo que ambos
estaban adscritos al squito del cardenal Ceccani, pero aun as eran inseparables.
Ninguna faccin, hereja o disputa poltica ensombreci nunca su amistad. Ambos
estaban muy abajo para tener algn inters en tales materias, que preocupaban slo a
los grandes y a los poderosos. Su tarea consista en vivir, aunque sa no fuera
siempre una misin fcil de cumplir. Compartan su comida, sus esperanzas, sus
preocupaciones y, a veces, su calzado, su ropa y su dinero. Se ayudaban mutuamente,
beban juntos y saban que, tarde o temprano, se separaran para siempre. La
ambicin de Pisano era regresar a Siena algn da, pues no dejaba de sentir nostalgia
y se consideraba exiliado. Olivier saba que probablemente nunca viajara all. Su
amistad tampoco continuara por carta: Pisano saba escribir, pero a Olivier no le
gustaba hacerlo.
Desde luego que si la decoracin de la capilla de Santa Sofa no se le hubiera
encargado de repente, Pisano hubiera podido irse, pues hasta aquel momento se le
haban negado todos los favores y, con stos, el dinero. Llevaba en Avignon dos aos
o ms, esperando su oportunidad. Trabaj como oficial del gordo, relamido y
mediocre pintor Matteo Giovanetti, cuando, en justicia, aquel anticuado y chapucero
emborronador deba haber trabajado para l, Pisano era joven pero no careca de
confianza en s mismo, y abrigaba la conviccin de que podra hacer algo que el
mundo nunca haba visto hasta entonces, con slo que le dieran la oportunidad.
Haba recibido la mejor formacin posible, con Pietro Lorenzetti en persona, la
nica persona en el mundo por quien senta una total reverencia y una devocin
indiscutida. Haba visto al gran hombre, sereno de ordinario, atormentado por las

angustias de la duda y la indecisin sobre lo que haba hecho, y tambin haba visto
esa incertidumbre convertirse como por arte de magia en una tranquila seguridad en
el momento en que tomaba el pincel. Porque lo que haca era notable, nico. No trat
de pintar la naturaleza; lograba que sus pinturas formaran parte de la naturaleza, tan
reales como los pjaros y los rboles del paisaje circundante. Las infinitas
posibilidades se abran paso a la par que iba en aumento el gozoso aturdimiento del
joven Pisano. Una vez instalado en Avignon adonde acudi en busca de fortuna,
pues haba odo hablar de las construcciones que se levantaban all, en ocasiones se
dola fsicamente a causa de la desesperacin y el anhelo por demostrar lo que era
capaz de hacer.
Pisano tena una idea, una idea tan audaz que apenas se atreva a mencionarla. Se
le ocurri por primera vez un da, cuando llev a su maestro un vaso de agua de una
fuente, despus de una calurosa maana de trabajo en Ass. Lo encontr sentado en
el suelo a la sombra, ocioso, en compaa d los ms jvenes, pues nunca rechazaba a
un nio que acudiera a verlo trabajar, pasaba largas horas hablando con ellos y
siempre les haca un pequeo regalo cuando, por fin, deban marcharse.
Los dos estaban hablando cuando l se acercaba, el nio riendo y contando al
maestro una historia, inconsciente de la gran importancia de aquel hombre, a la que
casi todo el mundo permaneca ajeno a pesar de los prodigios que haba creado.
Pietro lo escuchaba y lo animaba a continuar, pero mientras tanto miraba un
fragmento de pergamino en el que dibujaba con un trozo de carbn. Mientras Pisano
se beba el agua, puso a un lado el pergamino y le dijo al nio que era hora de
regresar a casa con su madre. Pisano alarg la mano para ayudar a levantarse a aquel
hombre, anciano y artrtico, cuyas manos eran la nica parte sana de su cuerpo, al
parecer por la gracia de Dios o por el mero poder de la voluntad. Pisano tom las
hojas de papel, que el viento estaba a punto de llevarse.
Haba dibujado un retrato del nio en el momento de sacudir la cabeza, como lo
haba hecho al hablar y rer. Era tan perfecta la manera en que capt el espritu del
nio, que Pisano se qued sorprendido y profiri una exclamacin de gozo.
Es algo que aprend a hacer cuando era joven dijo el anciano. Antes me vi
obligado a olvidarlo todo. Empec con ovejas, luego con pastores.
Es maravilloso.

Pero es slo un chico. Nuestro trabajo consiste en pintar lo divino. Pisano


debi de adoptar una expresin confundida, sin saber qu decir. Pietro le golpe con
afecto en el hombro y ri cariosamente. Ven conmigo.
Lo condujo de nuevo a la iglesia, y luego, lenta y pesadamente, subi al andamio
que cubra el coro, recorrindolo con una agilidad que lo abandonaba en el momento
en que el trabajo del da estaba hecho. Acab dirigindose a una escena que haba
pintado pocas semanas antes. Hizo un gesto ante ella y dio un paso atrs.
Era la Santa Cena y, aunque el rostro de Jess se adecuaba absolutamente a lo que
deba ser, haba conferido a la figura un gesto similar, aquella sacudida de la cabeza,
el movimiento de los hombros, la mirada ligeramente elevada, con los ojos brillantes.
Medio en broma, Pietro se llev el dedo a los labios.
Nuestro pequeo secreto dijo. Pero obsrvalo bien. Quiz haya algo de Dios
en torno a nosotros. Todo lo que necesitamos son ojos para ver y una mano para
captarlo.
Lorenzetti, sin embargo, no se atrevi a ms. Tal vez no sea adecuado hablar de
atrevimiento, pues en su obra mostraba una decisin soberana, como la de un papa o
un emperador. En cualquier caso, l no vio la necesidad de dar ese paso. La mayor
parte de sus figuras deban tener algo de divino, pero tambin deban ser
reconocibles. Las dotaba de un gesto, un movimiento, un aire que haba visto en la
calle, pero no pudo ir ms all. Su arte y su orgullo no se lo hubieran permitido.
Conscientemente o no, se abstuvo de subir ese ltimo peldao, por temor a que lo
condujera a la blasfemia, a verse arrastrado al engreimiento de hacer a Dios, en lugar
de representarlo humildemente. Dar a la Santsima Virgen el rostro de una madre
angustiada? Presentar a Nuestro Seor como un carpintero? Formuladas as estas
preguntas, Pisano obtuvo su respuesta y se llev consigo el secreto cuando parti
hacia Avignon. l subira aquel peldao o, al menos, tratara de subirlo.
Su primer intento lo llev a cabo cuando tuvo la oportunidad de ejecutar una
pintura completa l solo, a la entrada de la catedral de Nuestra Seora, en Avignon.
Junto a la portada, pero en un rincn oscuro, en un lienzo de pared que se necesitaba
llenar. Nadie la vera nunca a menos que aguzara mucho la vista en la oscuridad,
pues el contraste con la luz que entraba a raudales por la puerta la haca casi
invisible. Un lugar demasiado insignificante para que el propio Matteo se tomara el
mnimo trabajo, de modo que traspas la tarea. Y all Pisano pint una Virgen en lo
alto del muro, a la que se aproximaba un prncipe de la Iglesia: una escena apropiada
para la que pronto iba a convertirse en la principal catedral de la cristiandad. La

Virgen era convencional, sedente, con el Nio sobre el brazo izquierdo. Aqu se
mostr poco audaz. Pero con la figura situada ante la Virgen se permiti
experimentar. La pint como un hombre real, de pie en lugar de arrodillado, dando
una impresin de poder, casi de igualdad con lo divino. Y le puso el rostro del
cardenal Ceccani, transmitiendo a travs de l una mezcla de deferencia y mando que
aquel hombre haba perfeccionado tanto.
No le gust. Saba que poda hacerlo mejor. Matteo se sinti ofendido y quiso que
se borrara. l fue quien hizo correr la voz de lo que haba hecho Pisano, esperando
suscitar un escndalo; pero el resultado fue que el propio Ceccani, la siguiente vez
que acudi a la catedral, se detuvo y mir, escrutando a la luz parpadeante de las
velas para ver sus propios rasgos plasmados en el muro.
Se detuvo, entorn los ojos y refunfu. Luego se volvi hacia un sacerdote que se
hallaba cerca. Pocas semanas despus, Pisano fue convocado al palacio del cardenal y
recibi el encargo de pintar la capilla de Santa Sofa. Su benefactor se mostr tan
crptico que Pisano no estuvo seguro de si aquello era una recompensa o un castigo.
En cualquier caso, una vez que se hubieron disipado el desaliento y la decepcin, se
dio cuenta de que la capilla poda brindarle su oportunidad. Se careca de nociones
convencionalmente admitidas sobre el parecido de los personajes, aparte la
Magdalena. La capilla estaba aislada y era improbable que atrajera demasiada
atencin, o sea, que podra experimentar a placer y ver qu resultaba de ello.
Pero a quin poda escoger? Cmo decidirlo? Este detalle prctico lo reconcoma.
No tena a quin elegir, pero deba encontrar a alguien que presentara un aspecto
semejante al de la santa, lo cual significaba que l deba tener en la mente el modelo.
De ah que se entregara a la plegaria, pues estaba convencido de que Dios le
mostrara el camino.
Le resultaba fcil representar el rostro de la Magdalena, aunque no saba de dnde
provena; se sent a trabajar una maana, y aquella cara hermosa y serena se form
sola en el trozo de pizarra que utilizaba habitualmente para sus apuntes en sus ratos
de ocio. No result como esperaba, es cierto, pero el pintor, pese a su piedad, no
consult la voluntad del cielo. Rezaba y luego se sentaba a dibujar segn la
inspiracin que le haba sido concedida. Traz una cara que result bonita, joven y
encantadora aun despus de los necesarios retoques artsticos con los que la
aproxim, siquiera levemente, al que debi de ser su aspecto real. l crea probable
que se tratara del rostro de alguien a quien haba visto, de alguien percibido en la
calle, pues tena una extraordinaria memoria para esas cosas. Pero ignoraba por

completo quin era y no recordaba dnde la vio. Su mente, o Dios, haba reunido
rostro y sujeto, y eso era cuanto l necesitaba saber.
Para el ciego, decidi permitirse una pequea broma nada impa, pero a los
pintores se les toleraban ciertas libertades en el tema de los pecadores. Utiliz a
Olivier para esa figura, un capricho que le hizo sonrer mientras se ocupaba en
trasladar sus esbozos al muro de la capilla. Pues Olivier era, sin duda, aquella
persona, en perpetua bsqueda de la sabidura para poder ver con ms claridad. Pero
ni siquiera l poda captar adecuadamente a aquel hombre al que estuvo viendo a
diario mientras permaneci en Avignon. Era capaz de dibujar su rostro, por
supuesto; eso resultaba fcil. Pero no lograba fundir los dos personajes: el santo y el
ciego, Olivier y aquel desconocido, ir ms all de dos figuras colocadas juntas. Y l
aspiraba a algo ms que eso.
A santa Sofa no se la imaginaba siquiera, y deba ocupar el panel principal, por lo
que haba de ser una figura mayor que las otras, y esa deficiencia lo llevaba a la
desesperacin. Desde luego que poda haber recurrido a una imagen convencional,
pero le constaba que no poda hacerlo. Se haba propuesto hacer algo nuevo, y se
negaba a replegarse a lo ordinario slo porque se le interpona una dificultad.
As pues, Pisano fue a la capilla y luego regres a Avignon tras haber adelantado
poco en su trabajo. All se lament ante Olivier y los dems amigos dispuestos a
escucharlo, y rez incesantemente, pero sin resultado. Las visitas repetidas no dieron
ms resultado que un esquemtico esbozo de un rostro. Pero un da, paseando por
las calles, vio a la bendita santa Sofa comprando en un puesto del mercado. Al
principio no advirti nada, y slo fue consciente de ella cuando Olivier palideci y
lanz una exclamacin de sorpresa.
Pisano se dio cuenta y sigui la direccin de sus ojos, vio lo que estaba mirando y
supo que su bsqueda haba finalizado. La santa debi de parecerse a aquella mujer,
y un ciego al recobrar la vista hubiera reaccionado como Olivier: no con alegra, no
con una sonrisa de felicidad, sino con algo prximo a la angustia, con un grito
penetrante y una expresin emparentada con el terror.
S! exclam. Eso es. Perfecta.
Pisano empez a bailar de un lado a otro, presa de la emocin, armando tanta
bulla que los peatones se volvan, y la propia mujer dirigi una mirada en derredor,
atemorizada, y se fue corriendo.

Calla, amigo mo le apremi Olivier. Clmate.


Por qu quieres que me calme? T no ests calmado. No he visto a nadie tan
empalagoso en toda mi vida. Quin es ella? Ests enamorado? Seguro. Es a ella a
quien te refieres en esas coplas que compones?
Tranquilzate! estall Olivier, tan violentamente que Pisano hubo de
interrumpir su de otro modo inacabable parloteo. No s quin es, pero voy a
averiguarlo. Qudate aqu. No te muevas y, por encima de todo, no hables.
Hizo a un lado a su amigo, le pidi que aguardara con calma en la esquina de la
calle, y luego camin hacia el puesto de la vendedora de hierbas donde ella haba
estado comprando.
Quin era esa mujer con la que estabais hablando? pregunt.
La herbolaria ri entre dientes ante su falsa ingenuidad.
La gorda?
No.
La vieja verrugosa? Tengo una clientela numerossima.
No.
No ser, tal vez, la guapa vestida con una capa vieja?
Olivier sonri.
La que llevaba la estrella amarilla aadi la mujer, haciendo un visaje al
advertir la expresin consternada de Olivier. As que enamorado de una juda, eh,
querido? concluy con un cacareo.
Olivier pareci sorprendido, y mir fijamente a la vendedora sonriente:
No neg en tono de duda. No pudo haber sido ella.
Y se retir, ante la mirada de burla y desdn de la otra.

Julien nunca admiti ante s mismo que Gustave Bloch le haba prestado el
mayor servicio envindolo de regreso al sur, y que revivi cuando el recuerdo de la
niebla nortea fue reemplazado por la neblina maanera del sur, la cual se disipaba
con el calor del sol, renovado y claro todos los das. A pesar de su profesin, a pesar
de que tena que pasar la mayor parte de su vida en interiores, en archivos,
bibliotecas y aulas, Julien era una criatura de exterior. Ah era donde lea, pensaba y
trabajaba mejor, si tena oportunidad para ello. Se senta satisfecho cuando tomaba el
desayuno cada maana y la patrona le llevaba pan recin hecho, mermelada y caf, o
cuando se sentaba en su amplio balcn al dulce calor del atardecer, mirando a la
gente, abajo, o cuando simplemente caminaba por Avignon o Montpellier, junto a la
suave piedra de los edificios, que se disgregaba, y la hiedra y las plantas que crecan a
lo largo de los muros, tan frondosas en la clida atmsfera. Cuando la temperatura
era demasiado elevada y el ambiente se volva opresivo, su mayor satisfaccin
consista en preparar un ligero equipaje, tomar el tren, que por entonces an llegaba a
Vaison, y hacer a pie los ltimos diez kilmetros hasta la casa de su madre, en las
afueras de Roaix. All pasaba unos das, semanas o meses leyendo, conversando con
viejos amigos a los que conoca de toda la vida, e incluso ayudando ocasionalmente
en la vendimia, como hiciera de nio. Cuando regresaba a Pars y poda pasar el
tiempo necesario en las bibliotecas, o reunirse con los colegas, se daba cuenta de
cmo su corazn se encoga, aunque fuera mnimamente, a medida que el tren
avanzaba hacia el norte, y cmo se acentuaba ese encogimiento hasta formrsele un
nudo insoportable cuando pona pie en el andn de la Gare de Lyon.
Mantena la costumbre de cenar con los amigos, aunque sus diferentes trayectorias
hacan que se vieran con escasa frecuencia. Se escriban ocasionalmente, se reunan
ms o menos una vez al ao, y Julien pas algunas vacaciones esquiando con
Bernard. Asisti a la boda de Marcel con una muchacha catlica acrrima, de una
respetable familia de abogados, muy adecuada para l y volvi a verlo un ao ms
tarde para convertirse en padrino extraoficial de su hija recin nacida. El mundo
fuera de la biblioteca le ocupaba muy poco tiempo: la oleada de huelgas que
paralizaron el pas en 1936, los disturbios en Pars, de los que se enter por sus
lecturas, la mayor suciedad de las calles, las voces ms speras y roncas, la
moderacin cada vez ms infrecuente. Se enteraba de todo, pero su nica reaccin era
encontrarse ms cmodo en su trabajo. Estaba al abrigo de las tempestades, y
consideraba que jams lo afectaran.
Slo Marcel, firme y cumplidor, no contaba en este perodo con algo que pudiera
llamarse una carrera. Su abuelo haba sido un prspero comerciante de cereales; su
padre, un molinero cada vez ms pobre, cuya aficin a la bebida exceda su devocin

por el deber. De los tres amigos, slo Marcel haba conocido la pobreza, y desde la
edad de catorce aos, cuando encontr a su padre cubierto por sus propios vmitos,
con el cuello roto al pie de la escalera, decidi no volver a conocerla. Su padre tena
deudas, y sus acreedores, que haban sido durante mucho tiempo comprensivos con
l, se endurecieron cuando muri. Marcel sali de esta experiencia temeroso de la
inseguridad y odiando a todos aquellos que prestaban dinero. Los grandes negocios,
los bancos, los financieros, hombres como Claude Bronsen, eran sus enemigos
naturales, que explotaban a las gentes humildes y honradas que no podan
defenderse por s mismas. El funcionariado era para Marcel el hogar perfecto, clido,
cmodo y seguro. Su gran logro consisti en ascender en el escalafn, algo que con
demasiada ligereza despreciaban Bernard y quienes compartan su modo de pensar.
El padre de Bernard un terrateniente y rentier cuya riqueza haba empezado a
formarse con Napolen protegi a su hijo de un excesivo contacto con la realidad
hasta que los martillazos econmicos de los aos veinte y treinta pulverizaron su
fortuna.
Bernard no perda ocasin de burlarse de Marcel por su sentido del deber, su
creencia en la bondad del gobierno y su forma tenaz y limitada de andar por el
mundo. El funcionario con aspiraciones fue enviado de ac para all segn la
oportunidad y los contactos y amistades cuidadosamente cultivados, que le
proporcionaron ascensos. stos, centmetro a centmetro, lo llevaron a una situacin
en la que incluso pudo empezar a tomar decisiones. Se convirti as en sous-prfet de
Finistre, donde hubo de soportar un purgatorio climtico y alimentario, pero fue
aprendiendo los arcanos de la administracin. Se adhiri a un poltico en auge y fue a
Pars con l cuando su patrn obtuvo un ministerio. Casi permaneci inactivo un ao,
cuando el Frente Popular lleg al poder. Su patrn se afanaba incansablemente en
derribar el gobierno, y se dijo que mantena estrechos contactos con las bandas que
tomaban las calles para manifestarse contra el bolchevismo, el radicalismo y los
judos. Marcel desempe un papel escasamente activo en todo eso: su religin era la
administracin, de forma paralela al catolicismo y complementndolo. Crea que,
cualquiera que fuese la ley, el pas deba ser cuidadosa y firmemente gobernado.
Tan discretamente actu, que en 1939 consigui un puesto mejor en un dpartement
a orillas del Loira. Lo mereca, pues era capaz, diligente y experimentado. Pero para
entonces haba visto demasiado de cerca cmo actuaban los polticos, y esta visin no
dio lugar a un sano cinismo, sino a un sacrosanto y mucho ms peligroso desagrado,
que reforz su creencia en la burocracia, la nica institucin capaz de salvar el pas de
la chusma por un lado y de los polticos por otro.
Bernard, como contraste, no necesitaba ver ni aprender para estar desencantado.
Julien crea que ya naci as. Era hijo nico, aunque no asimil nada de la seriedad de

propsito paterna ni de la dulzura materna. Fue a la deriva, primero como poeta ms


interesado en la vida que en las palabras, y luego como periodista. Cuando estall la
primera guerra evit combatir, retrasando su incorporacin a filas hasta 1918, y
entonces opt por ser instruido como piloto. Lleg al frente en octubre y jams vio un
avin enemigo.
En sus escritos subsiguientes renegaba de la generacin que haba causado el
conflicto, e incluso nadie saba exactamente cmo empez a adquirir reputacin
de hroe, responsable de toda clase de actos de valenta a los que se refera pero sin
entrar nunca en detalles. En los aos treinta, su carrera era exitosa y lucrativa, pues se
dedic a ganarse la vida cuando el empobrecimiento de su padre lo requiri, e
incluso disfrut de la liberacin que esta confianza en s mismo le proporcionaba. Se
comprometi en los principales episodios polticos de entonces o, al menos, se
comprometi en comentarlos. Sus opiniones eran seguidas y valoradas. Julien
consideraba notables las cantidades que muchos estaban dispuestos a pagarle por sus
puntos de vista. Marcel daba una respuesta mucho menos corts, y consideraba que
la constante crtica y el cinismo que expresaban gentes como Bernard constituan uno
de los sntomas fundamentales de la debilidad del pas. Si tuviera la menor
oportunidad los reducira a todos al silencio, para que los hombres de buena
voluntad pudieran construir algo que valiera la pena, en lugar de ver sus esfuerzos
malogrados por quienes se recreaban en la mera destruccin.
Quiz fuera inevitable que Bernard apoyara el ala izquierda del Frente Popular, en
la misma medida en que Marcel la detestaba; e igualmente inevitable que abominara
de la debilidad de un gobierno que se negaba a prestar ayuda a los republicanos de
Espaa, y que acudiera en persona a este pas, si bien como observador oficioso e
informador para los polticos y no como combatiente. Regres como un hombre de
reputacin ascendente, cuya opinin era cada vez ms valorada, si no directamente
aceptada. Finalmente, estall la guerra que haba predicho.

SEGUNDA PARTE

Claude Bronsen se vio atrapado en Francia cuando se produjo la invasin de


mayo de 1940 porque, como la mayor parte de la gente, no crey que el desastre
pudiera ser tan completo. Tom precauciones, pues su confianza en los militares
franceses estaba lejos de ser total. Por ello transfiri dinero fuera del pas para un caso
de necesidad, pero subestim la rapidez con que hubiera necesitado moverse, y ya no
pudo marcharse. Sus negocios, rpidamente reconvertidos para la produccin de
guerra, necesitaban de su presencia y no confiaba en nadie ms para dirigirlos
adecuadamente. Era patriota, ms francs que los naturales de Francia, aunque l
naci en Alemania, y tena un estricto sentido del deber. Durante aos fueron objeto
de menosprecio y crticas las personas como l hombres de negocios, financieros,
judos, y escapar en aquellos tiempos consideraba que slo servira para dar ms
argumentos a quienes pensaban as. Adems, la guerra lleg y no sucedi nada. Tras
el pnico inicial se extendi una sensacin de calma. Se propag una fe perversa en la
capacidad de los diplomticos para detener el golpe de la catstrofe, y el pueblo
empez a rer de nuevo y a creer que haba sentido pnico sin razn alguna. Su
enemigo se mostraba ms cauto de lo que se temi, y las defensas resultaron tan
fuertes como se esperaba.
Cuando la catstrofe se produjo efectivamente, la sacudida fue enorme, e incluso
un hombre como Bronsen, por lo general tan socarrn y previsor, fue tomado por
sorpresa. Adems, Julia estaba ausente, y l no se hubiera ido sin ella. Se encontraba
en el sur, en algn lugar de la Camarga, en la casita junto a la costa que alquilaba
todos los veranos cuando estaba en Francia. Su sensacin de seguridad era la misma
que tenan todos. Como de costumbre, se haba marchado sin avisar de dnde estaba.
En tales ocasiones, preservaba su soledad e intimidad celosamente. As pues, en
lugar de partir, tomando uno de los ltimos transbordadores que cruzaban el Canal
antes de que se interrumpiera el servicio, Bronsen se qued aguardando a que ella
regresara, e imaginando visiones de pesadilla sobre lo que ocurrira si llegaba y
encontraba que l se haba ido.

Cuando qued clara la magnitud del desastre, su reaccin fue tpicamente


desafiante y por tanto perversa: acudi a un restaurante, el Grand Vfour, con una
docena de amigos que haba conseguido reunir, y ofreci una comida de despedida.
Uno de esos amigos era Julien Barneuve.
Fue una comida oppara y exquisita, aunque con un servicio irregular, pues los
camareros tenan la mente en otra parte. Por suerte, la profesionalidad del chef supli
las deficiencias, y el suministro de alimentos an no haba empezado a resentirse.
Bronsen pronunci un breve discurso al final. Hizo gala de un enorme, casi histrico
buen humor.
Amigos mos, en torno a ustedes, sentados a esta mesa, ven lo mejor que pueden
ofrecer dos mil aos de civilizacin. Tenemos el ms hermoso mantel adamascado,
cuyos orgenes se sitan en el Prximo Oriente, entre las naciones semitas, pero en
realidad, segn creo, est tejido en Lyon. Cubre una mesa de caoba, procedente de un
rbol talado en Amrica y cuya madera transport un barco con una tripulacin
como las que han estado llevando cargamentos por todo el mundo desde hace
milenios. La mesa reposa sobre una alfombra de Aubusson, quiz gastada y sucia,
pero con un diseo que se remonta al reinado de Luis XIV y elaborada por unos
artesanos en la misma factora de entonces.
Y todo eso para sostener, para poner a nuestro alcance el alimento que tomamos
con nuestros cuchillos y tenedores, de una manera que aprendimos de los otomanos;
servidos, plato tras plato, segn un estilo que acostumbramos llamar ruso.
Aqu nos aproximamos a las estribaciones de la civilizacin. Por ello escog cada
una de esas cosas. Empezamos, cmo no, con el foie gras de Dordoa, perfectamente
elaborado en la basse-cour de algn granjero, resultado del engorde del ave con crema
de leche y maz. Despus se ha llevado a la estacin de ferrocarril y se ha
transportado a travs de una lnea financiada por los britnicos. Les rindo tributo. Se
piense lo eme se piense de nuestros aliados, nadie puede negarles que construyen
magnficas vas frreas.
Y luego un pescado, un hermoso pescado, un glorioso pescado, un lenguado de
Dover. Capturado en el Atlntico por marineros que en un solo da pueden subir a
bordo peces para alimentar a cinco mil personas. Ya ven, a pesar de mis orgenes no
tengo inconveniente en recurrir a la imaginera cristiana para hacer una
puntualizacin. Nos lo han servido ligeramente salteado y presentado con una
delicada salsa que primero sabore el mismsimo cardenal Mazarino.

Luego hemos dado una vuelta por Francia, por el verdadero corazn de Francia.
Cordero criado en las llanuras saladas de La Vende, con patatas a la manera del
Delfinado, y una gran fuente de alubias que crecieron en un huerto cerca de Pars,
cocinadas, al estilo provenzal, con aceite de oliva del Lubron. Un alimento sencillo,
escasamente refinado, pues debemos decir adis a las extravagancias de nuestro
pasado.
Tenemos despus el queso, trado para nosotros desde todos los rincones del pas,
perfeccionado durante dcadas para recordarnos lo que las civilizaciones ms
grandes pueden hacer cuando dirigen sus mentes, con tesn, a las artes de la paz.
Piensen en esos pastores, llevando a pacer sus cabras, ovejas y vacas, en los granjeros
ordendolas da tras da. Piensen en sus esposas, hijos e hijas transportando los
baldes y separando, cuajando y disponiendo los moldes. Piensen en las buenas
mujeres de Normanda preparando este excelente camembert. Rindan tributo a esas
gentes cuyo queso se cubri de moho en una cueva prxima a Roquefort, pero que
tuvieron el buen sentido de percatarse de que las delicadas manchas azules
resultantes fueron un milagro y no un desastre. Consideren las vas de transporte,
como cintas azules, con sus rutas como venas a travs del pas entero, por las que
acude a recoger el producto el comerciante, quien ya ha utilizado su compleja red de
contactos y sus tentculos financieros para fijar un precio y encontrar un comprador.
Todo eso podemos comrnoslo aqu, mientras los ejrcitos marchan sobre nosotros.
Y a todo lo largo de la comida, seores, hemos bebido vino. El Gewrztraminer,
que tomamos aqu como cosa propia por ltima vez. Espero que los viticultores que
lo produjeron me perdonen si digo que no sabr tan bueno maana, cuando
debamos beberlo, o no, como un vino alemn. El champn, un producto nico en la
historia civilizada, que depende de combinar las mejores tcnicas de fermentacin y
la creacin de la botella de vino y el corcho, mezclando ambos con un toque de
divina inspiracin. El borgoa, ese vino refinado que encierra corazn y tierra, que
contiene una huella de nuestra alma en cada botella, de tal manera que cuando lo
bebemos nos volvemos, sin saberlo, ms franceses que antes.
Ahora nos disponemos a fumarnos nuestros cigarros, trados de La Habana,
desembarcados en El Havre y almacenados en una tienda a la que la prosperidad ha
permitido especializarse hasta el punto de vender slo cigarros. Y, caballeros,
empezamos con nuestro coac.
En este punto me faltan las palabras. Nada en los anales de la literatura puede
captar la esencia del coac, bebido entre amigos afines tras una estupenda comida.
Todos ustedes lo saben, no les estoy diciendo nada que no sepan. Lleg a

conseguirlo Racine? Capt Hugo su esencia? La aclararon Voltaire o Diderot? No.


Eran demasiado conscientes de sus limitaciones para intentarlo siquiera, y quin soy
yo, un negociante, para pretender lo que hombres de genio no lograron?
Slo sealar a ustedes que todo esto comida, vino e incluso coac no es
nada en comparacin con lo que permiten, que es el sencillo y espontneo ejercicio de
la amistad, manifestado a travs de la conversacin. Hemos estado sentados aqu casi
tres horas en perfecta amistad, pues nos conocemos desde hace muchos aos,
muchas dcadas en algunos casos. Hemos conseguido, me satisface decirlo, no hablar
de la guerra, y esta ltima cena mi imaginera otra vez, lo siento es para celebrar
la civilizacin, no para deplorar su defuncin. Creo que hemos hablado aqu de
literatura. A algunos de ustedes les he odo discutir sobre la representacin de Tosca,
suspendida la semana pasada, y consolarse por haber visto a Furtwngler dirigir en
Miln hace tres aos. A una persona la he odo quejarse de que Czanne sea
considerado ahora un buen pintor. Mi amigo Julien, que posee un Czanne, se mostr
corts y reservado. Ms vale que mi hija no est aqu, porque hubiera sido ms
contundente en su respuesta.
Qu refinamiento, caballeros! Qu delicadeza en el trato, qu sofisticacin en los
gustos. Pero para m eso no es la esencia de la civilizacin. No. En cambio, he odo el
roce de los suaves labios de la diosa en mi odo cuando mi amigo de al lado se ha
inclinado sobre la mesa y ha preguntado si era cierto que otro amigo se haba
separado de su esposa de mutuo acuerdo.
Cotilleo?, dirn ustedes. Chchara insustancial? Los hombres en las trincheras,
los hombres hambrientos, los hombres encadenados no tienen tiempo para cotilleos.
Los cotilleos son el producto del tiempo libre, de la abundancia y de la comodidad. El
cotilleo es creacin de la civilizacin y producto de la amistad. En efecto, cuando mi
amigo ha formulado su pregunta, ha pasado la informacin necesaria para mantener
intacto el delicado tejido de la amistad. Una pregunta sobre un amigo al que se
conoce desde hace dcadas pero al que se ve poco, una familiaridad que sera cosa
del pasado a menos que su sombra la sostuviera la ocasional propuesta del cotilleo. Y
pinsenlo otra vez: mi amigo, un hombre de negocios alsaciano, estaba haciendo su
pregunta a un escritor medio italiano acerca del matrimonio de un abogado
normando y una dama parisiense de origen vagamente aristocrtico. Todo eso en un
almuerzo ofrecido por m, que nac judo. Qu mejor destilacin de civilizacin que
eso? El cotilleo une a las personas: a los cotillas y el tema de su cotilleo.
Temo, amigos mos, que en el futuro no tendremos mucho tiempo para cotillear, y
estaremos demasiado separados para tener alguien sobre quien cotillear. As pues,

con esta comida puedo declarar clausurada la civilizacin. Era el producto ms


hermoso de la mente humana, quiz demasiado hermoso para sobrevivir mucho
tiempo. Debemos lamentar su defuncin, y convertirnos en bestias para sobrevivir a
lo que nos aguarda. Caballeros, les ruego que se levanten. El brindis es: "Por la
civilizacin".
Tres horas despus, Claude Bronsen mont en su coche con el depsito lleno y
varias latas de gasolina en el asiento trasero, pues se haba preparado lo mejor
posible para las emergencias y luch por abrirse camino hacia el sur por carreteras
atestadas ya de refugiados. Haba acordado reunirse con Julia en Marsella; le haba
dicho que acudiera all si ocurra algo temible. Nunca le pas por la cabeza ponerse a
salvo sin ella, ni imagin poder sentirse satisfecho sin tenerla cerca. Seis semanas ms
tarde, en Marsella, fue detenido por la polica francesa como judo extranjero y
enviado al campo de concentracin de Les Milles. Tres meses despus, con el fro del
invierno, muri de una neumona contrada por causa de la malnutricin. A la
maana siguiente fue enterrado en una tumba sin nombre.

Julien se sinti conmovido y ms bien sorprendido por el banquete de


despedida. No haba esperado que un hombre como Bronsen fuese capaz de
semejante discurso. Los tiempos, al parecer, producan los efectos ms extraos. Fue
invitado a la comida porque haba sido convocado a Pars para formar parte de un
tribunal que iba a examinar una tesis, y aprovech la ocasin para ver si Julia estaba
en su piso. Cuando all no obtuvo respuesta, visit la casa de Claude Bronsen en
Neuilly-sur-Seine y lo encontr preparando afanosamente el equipaje y, por primera
vez, sin saber qu hacer. Julien le aconsej que se marchara a Inglaterra mientras
pudiera. l encontrara a Julia y se asegurara de que se reuniera con su padre.
Si est en el sur no corre peligro inmediato. Creo que la posicin de usted es ms
peligrosa. Si se queda tendr complicaciones y no podr cuidar de ella debidamente.
As que vyase. Dirjase a Normanda y podr encontrar un puerto que an
permanezca abierto.
Pero se neg. No dejara a Julia al cuidado de nadie que no fuera l. sa era su
mayor debilidad, una particularidad que estuvo a punto de malograr todo lo bueno
que haba hecho como padre. Incluso en aquellas circunstancias no quiso irse, no
permiti que nadie la protegiera. No deseaba que ella dependiera de Julien ni de
cualesquiera otras personas.

No, es mejor que estemos juntos. La encontrar e iremos a Marsella. Ya se lo dije


a ella antes. Tengo reserva en un hotel y dispongo de contactos en una compaa
naviera. Todo cuanto necesitamos son unos visados. Es probable que ella ya me est
esperando.
Julien renov su ofrecimiento y luego se march, habiendo aceptado la invitacin
para el almuerzo.
El mismo carcter mundano de la tarea que le haba llevado al norte, el hecho de
que tal cosa pudiera hacerse en semejantes tiempos, daba cumplido testimonio de la
confianza que inspir hasta el ltimo momento el podero militar francs. Lleg dos
das antes del asalto alemn, para escuchar la defensa de una tesis sobre la ciudad en
la antigedad tarda una revisin del trabajo de Fustel, escasamente original pero
prometedora mientras los tanques empezaban a penetrar en el bosque de las
Ardenas, considerado intransitable, por lo que se dej prcticamente sin defensas.
Para cuando el candidato recibi las felicitaciones, las fuerzas francesas, casi
enteramente desbordadas, defendan su pas de un ejrcito que no estaba all. Por la
tarde, en el tiempo que medi entre el momento en que Julien visti su toga y el de
estrechar la mano del candidato, la guerra se perdi efectivamente, aunque la plena
conciencia de que as fue tard en asumirse unas pocas semanas ms. Hasta los
propios mandos alemanes estaban preocupados, incapaces de creer que no les
estuviera aguardando alguna trampa, convencidos de que el valor temerario que les
haba detenido en su avance la ltima vez acabara tarde o temprano por inspirar la
resistencia.
Cuando el desastre, en toda su enormidad, empez a golpear de lleno, Julien no
cedi al pnico ciego, como era el caso de tantos otros, pero deseaba vivamente
volver al sur lo antes posible. Era una reaccin comn aquel verano: mucha gente
hua ante el avance de los ejrcitos, pero muy pronto el deseo dominante fue volver a
casa. Julien pens al principio que, sencillamente, podra tomar un tren, pero luego
se dio cuenta de que era una idea descabellada. Los trenes pertenecan a la
civilizacin, y sta se haba detenido, al menos temporalmente. No tena coche, y
aunque lo hubiera tenido no haba gasolina. En ltima instancia, escap, consigui
huir al sur gracias a Bernard. Ya no funcionaba nada ms que la familia y los
contactos, lo cual constitua un indicio de lo que se avecinaba. Julien fue a verlo al
peridico para el que trabajaba, en parte con el propsito de conocer las ltimas
noticias, pero sobre todo por causa de la amistad, factor ste que en los tiempos que
corran se haba vuelto muy importante. Se abrazaron calurosamente, con un
sentimiento mutuo que no haban conocido desde que, de nios, jugaban en la plaza
mayor de Vaison. Ambos se sintieron aliviados al experimentar algo arraigado y

seguro. La vieja amistad sustitua a nacionalidad, lugar y posicin; era todo cuanto
quedaba.
Como de costumbre, Bernard estaba bien informado; era un hombre que pareca
poder entender lo inexplicable. Dijo que se estaba formando un tren en un campo de
maniobras al sur de Pars, para trasladar a Tours a los miembros subalternos del
gobierno y a funcionarios. Se celebraban conversaciones para establecer una nueva y
definitiva lnea en el Loira. Y tambin para alcanzar un armisticio.
Y por qu se van?
Era extrao. El edificio pareca casi desierto. En medio de la mayor crisis a la que el
pas se haba enfrentado, el peridico casi haba echado el cierre. Anteriormente,
poco antes de que estallara la guerra, Julien visit all mismo a su amigo, y la
actividad febril y el bullicio del trabajo eran intensos y estimulantes. Ahora reinaba el
silencio, como si los acontecimientos fueran demasiado asombrosos para que un
simple peridico informara sobre ellos y los explicara.
Si se hubieran quedado los hubieran detenido en cuestin de das. Aqu todo ha
terminado. La nica opcin es retirarse y empezar de nuevo. Los alemanes no estn
preparados para un avance masivo; eso no forma parte de sus planes. Sus lneas de
comunicaciones resultarn demasiado largas. Tendrn que detenerse para
reagruparse, y entonces podremos contraatacar. Call, se qued mirando a Julien y
en su rostro se dibuj una curiosa media sonrisa. Pero no lo haremos dijo
suavemente. Los generales y los polticos ya han claudicado. Lo haban hecho aun
antes de que todo empezara. Se dirigen a un lugar donde puedan rendirse. A eso lo
llamarn armisticio. Ms paz con honor. Y cunto honor tiene esa gente? Parece que
cuenta con un suministro inagotable.
Y t, qu vas a hacer?
No lo s. He pensado en ir a Bretaa. Corre el rumor de que los ingleses pueden
tratar de mantenerse all, pero no creo que lo consigan mucho tiempo. Por otra parte,
el gobierno se dirige al sur. Quiz yo tambin debera ir all. Se ech a rer. Es
extraordinario, verdad? Hace cuatro das, estbamos convencidos de que podramos
resistir cualquier acometida alemana. Slo se hablaba de ataque, de ofensiva. Mira
ahora. Ni siquiera sabemos quin se encarga del gobierno o qu planes hay. As que
debemos guiarnos por nuestros instintos y hacer algo, aunque slo sea un gesto
continu, pensando en voz alta y completamente olvidado de la presencia de Julien
. Creo que ir a Bretaa. Debo de figurar en la lista de indeseables que tienen los

alemanes, de modo que no puedo quedarme. Como siempre, la vanidad: ocupaba


su lugar en su concepcin del mundo. Se volvi hacia Julien y le pregunt : Te
vienes conmigo? Sospecho que nadie te dar las gracias por eso, ni el gobierno ni los
ingleses. Ser divertido. T y yo contra el mundo, como cuando rompimos la ventana
de la iglesia.
Julien sacudi la cabeza.
Para qu puede servirle a alguien un profesor de clsicas cuarentn?
Y para qu un periodista charlatn de treinta y ocho aos?
Bernard tena, en efecto, la misma edad que Julien, y ambos lo saban. Julien
movi de nuevo la cabeza.
A ti te gustan demasiado los gestos. Adems, yo ya he hecho mi guerra. No
puedo volver a hacerla. La ltima vez no sirvi para nada, y ahora tampoco servir.
Bernard asinti.
Lstima que no haya ms alemanes que compartan tu opinin. Y menos
generales franceses. Pero no puedo echrtelo en cara. Despus de todo, tienes razn.
Al menos nadie te molestar, suponiendo que te vayas para all.
Se volvi y estrech la mano de Julien.
Ve al Ministerio del Interior esta tarde. Hablar con mis contactos y me
asegurar de que te den un papel vlido para que puedas meterte en ese convoy. Pero
a partir de ah tendrs que arreglrtelas t solo.
Julien asinti y permaneci de pie observando a su amigo alejarse a zancadas por
el corredor, camino de la sala de redaccin, sbitamente muy decidido, en tanto a l
no le animaba otra decisin que marcharse. Haba algo en los pasos de su amigo, algo
como saltarn, que insinuaba que realmente Bernard estaba disfrutando con la
situacin, que vea en ella una oportunidad, y eso le produjo incomodidad a Julien.

Lo que result de tal oportunidad se manifest en miniatura treinta aos antes,


cuando un grupo de nios jugaba en la plaza de Vaison, durante el verano de 1911.

Estaba arriba, en la ciudad medieval edificada sobre la colina, adonde los lugareos
se haban retirado mucho antes de los tiempos de Olivier, y donde permanecieron
hasta medio siglo antes del nacimiento de Julien, cuando de nuevo empezaron a
regresar a la llanura que en otra poca, en la antigedad, haba sido asiento de una
bulliciosa ciudad.
Bernard, el menor por unos pocos meses, es el ms alocado, saltando sin descanso
las murallas y riendo sonoramente. De vez en cuando aparece una cabeza en la
ventana de una de las casas, y una voz vieja o joven, masculina o femenina, airada
o divertida les advierte que no armen ruido. Lo procuran durante unos pocos
minutos, hasta que Bernard encuentra un motivo de risa.
Marcel, un ao mayor, inseguro de si eso es demasiado para juntarse con aquellos
chiquillos, se mantiene al margen y acaba por unirse al juego. Arrojan piedras a la
fuente, cuya agua salpica debajo mismo de la ventana de la iglesia. Sus rostros
reflejan sus caracteres. Bernard lanza los guijarros con descuido, sintindose gozoso
si arroja su proyectil al agua, pero sin preocuparse de si lo consigue o no. Su placer se
concentra en el movimiento del brazo y en contemplar cmo la piedra describe una
curva en el aire. Ensaya varias formas de lanzamiento: rpido, paralelo al suelo.
Lento y elegante, trazando en lo alto una gran parbola. Ponindose de espaldas al
objetivo y cerrando los ojos antes de tirar la piedra por encima del hombro, sintiendo
el mismo placer cuando falla que cuando acierta. El guijarro va a parar al agua con
mucha frecuencia. Es un deportista nato.
Julien no comparte tal frivolidad y es mucho menos hbil. Se concentra
profundamente, tratando de sobreponerse a sus condiciones naturales. Falla una y
otra vez, pero persevera, llevando con mtodo la piedra ms y ms cerca del objetivo,
hasta que por fin consigue introducir una en la pila.
Re complacido y Bernard lo anima, bailando a su alrededor y dando palmadas.
A Marcel le disgusta prestar atencin. Arroja su guijarro pesadamente, sin
precaucin. Rompe una ventana de la iglesia, salpicando de fragmentos de cristal y
llenando de ruido la pequea plaza. Echa a correr, dejando solos a Bernard y a Julien.
Cuando el sacerdote sale de su casa, Bernard asume la responsabilidad porque sabe
que si el padre de Marcel un hombre brutal se entera del asunto, lo golpear
salvajemente.
Marcel nunca le dio las gracias, pese a no ser un ingrato.

A ese episodio se haba referido Bernard; a uno de esos momentos de la infancia


a partir de los cuales puede proyectarse toda la vida adulta. Julien nervioso, inocente,
pero tenaz. El despreocupado Bernard, haciendo el gran gesto en nombre tanto de la
amistad como de su propia vanidad. Sus actos eran extravagantes pero generosos. Y
Marcel, un poco cobarde y asustadizo, temeroso de la autoridad, renuente a asumir
sus responsabilidades, satisfecho de que otros fueran castigados en su lugar. El
resistente, el colaboracionista y el intelectual vacilante. Una vieta en miniatura de
los acontecimientos posteriores, historias completas condensadas en una plazuela de
una ciudad provinciana.
Pero Julien recordaba aquella historia slo porque Bernard la cont muchos aos
ms tarde, y le refresc la memoria. Impona su relato sobre lo sucedido hasta los
mnimos detalles, evocando recuerdos gracias a su habilidad como narrador. Julien
no puso en duda la veracidad del relato e incluso alcanz a recordar la expresin de
pnico en el rostro de Marcel y la inslita media sonrisa de jactancia de Bernard
cuando se adelant.
Pero hubo ocasiones en que estuvo casi seguro de recordar que fue Bernard quien
lanz la piedra y sali corriendo, y que quien recibi los azotes fue Marcel.

Pese a las muchas tareas menores que Olivier deba realizar para conservar su
cargo en la casa del cardenal Ceccani, y la posicin en el seno de la administracin
papal que le garantizaba su estipendio, an encontraba una considerable cantidad de
tiempo para entregarse a su pasin de investigar el conocimiento antiguo. La
coincidencia con su patrn sobre este punto era clara. Siempre que apareca algo de
particular importancia, Olivier lo consegua, si le era posible, para la coleccin del
cardenal. Si no era posible, haca una copia para su biblioteca. Con los aos, Olivier
logr reunir unos cuarenta manuscritos originales, la mayora comprados con dinero
o a cambio de la promesa de favores o intercesin. Cuando los robaba era porque
nadie cuidaba de ellos, corran peligro y a l le disgustaban quienes se supona eran
los responsables de su custodia. Segn l, pudo haberse llevado muchos ms y sin
duda nadie se hubiera percatado de sus latrocinios.
El sueo de Escipin, el testamento filosfico de Manlio, fue uno de los que copi
con diligencia, renunciando a deslizar el original en su bolsa, sencillamente porque el
anciano monje que se lo dej ver era muy amable y, lo que resultaba extrao, muy

respetuoso con aquellos manuscritos que nunca se haba molestado en leer. Era un
tipo bajito anciano, pero nervudo y flexible que, al parecer, haba sido encargado
de la biblioteca porque sus compaeros de claustro lo menospreciaban en alguna
medida. Olivier no comprendi por qu; ciertamente, era un poco ambiguo, algo
soador, distrado, ocasionalmente brusco y malhumorado, pero se le aplacaba con
facilidad y corresponda a cualquier muestra de inters. La primera vez que Olivier
acudi acompaado por el abad, que haba ledo la carta de presentacin de
Ceccani se mostr indiferente, incluso hostil, oponiendo innumerables obstculos.
El segundo da, despus de que Olivier dedicara mucho rato a conversar, l
personalmente le llev los manuscritos. El tercer da le entreg una gran llave y le
dijo que obrara a su gusto.
Aunque muchos de los antiguos documentos, quiz la mayora, nunca haban sido
ledos, l se senta orgulloso de sus funciones. Todos los anaqueles estaban limpios y
libres de polvo, y los manuscritos, cuidadosamente ordenados, pero no haba forma
de precisar qu haba all: las nicas obras identificadas eran las que se utilizaban
habitualmente. Olivier se ofreci a confeccionar una lista a medida que las iba
examinando, a fin de que todos supieran en el futuro el contenido de la biblioteca,
pero la sugerencia fue rechazada. El sirviente del cardenal Ceccani, eso s, era bien
recibido para que inspeccionara y leyera lo que quisiera. El monje no haba
imaginado siquiera que alguien pudiera ser tan estpido, y por su parte no senta el
menor deseo de saber qu conservaba y cuidaba con tanta diligencia. Tena su tarea
asignada y eso bastaba. La finalidad no le interesaba lo ms mnimo.
Al comienzo, Olivier pens que el manuscrito era otra copia del ensayo de Cicern
que lleva el mismo ttulo. Como se trataba de una de las obras clsicas mejor
conocidas entre las disponibles, hallar otra versin era escasamente emocionante.
Quiz poda permitirle corregir una o dos equivocaciones, pues Olivier comprenda
borrosamente que la constante comparacin de las diversas fuentes poda conducir a
subsanar aquellos errores, producidos durante la transmisin, aunque nunca avanz
mucho en ese camino. Copiar sera una tarea inspirada por la obligacin y no por la
devocin. Slo cuando ley las primeras pginas se dio cuenta de que aquello era
algo diferente por completo.
Pero su emocin era limitada, pues su inters primordial se centraba en la edad de
oro de Roma, la poca de Catulo, Virgilio, Horacio y Ovidio y, por encima de todos,
Cicern. Incluso este perodo era percibido slo difusamente, pero todo el mundo lo
consideraba el ms valioso. Los cnticos del mundo romano agonizante eran
secundarios, e interesaban solamente en la medida en que arrojaban ms luz sobre el
pasado, sobre los gloriosos das de Augusto y Atenas. Por eso Olivier copiaba y por
eso, al da siguiente, mientras montaba inseguro su caballo, se encontr con la mente

vagando en torno a lo que el manuscrito deca. Saba poco de filosofa antigua, y las
palabras que estuvo leyendo apenas le resultaban comprensibles.
Un hombre digno de Dios debera ser un dios l mismo, pero slo puede alcanzar
ese estado a travs de la muerte. El hombre muere cuando el alma abandona el
cuerpo, pero el alma experimenta una especie de muerte cuando abandona su fuente
y cae a tierra. Hasta que el alma no alcance la virtud, debe permanecer en el mundo
sublunar. El amor puro es un recuerdo de la belleza y un ansia por regresar a ella.
Slo mediante este logro el alma se libera.
Quiz las palabras eran bastante claras, pero haba muchas cosas que Olivier
encontr inquietantes. Un hombre que se convierte l mismo en dios; almas que
mueren cuando nacen; amor a un recuerdo; todo eso era darle vueltas a la mente y l
lo encontraba confuso hasta el punto de considerarlo carente de sentido. Quiz eran
desvaros, pero haba un lirismo en la escritura y una seguridad en la prosa que le
hicieron dudar a la hora de apresurarse a desechar el manuscrito. As se lo dijo a su
cardenal cuando le entreg la obra y otras siete ms. Significaron el pago, finalmente,
por sus zapatos.
Y quin escribi esto? pregunt el cardenal.
Estaban sentados juntos en el estudio de verano de Ceccani, a mitad de altura de la
gran torre, en una estancia oscura y hmeda en invierno, pero muy refrescante en
medio de la luz cegadora de junio, un refugio ideal del opresivo calor diurno.
Ceccani tena en su escritorio un cntaro de agua que se mantena fresca porque se
recoga como hielo durante el invierno, en las colinas, se transportaba en carreta
hasta su palacio y se almacenaba en la profundidad del stano, muy por debajo de
las bodegas, hasta que se necesitaba. Ese preciado y delicioso lquido se lo serva l
mismo. Gozaba de sus conversaciones con Olivier y no deseaba ser interrumpido.
Cada vez que su protegido itinerante regresaba de sus viajes, Ceccani reservaba al
menos una o dos horas de su cargada agenda y aguardaba con la impaciencia de un
colegial el relato de las aventuras y descubrimientos del joven. Por lo dems, no est
claro quin contagi a quin la pasin por los manuscritos, o quin de aquella
extraa pareja envidiaba ms al otro, pues si Olivier vea el poder y la gloria del
cardenal, Ceccani slo vea la libertad y la pletrica juventud de Olivier.
Empieza as: Manlio Hipmanes, siervo de la filosofa, a la seora Sabidura,
saludos. Hay tambin una referencia a proezas realizadas en el reinado de
Mayoriano, que segn creo fue uno de los ltimos emperadores.

Pero no es un documento cristiano?


No hay en l una sola referencia al cristianismo. Por otra parte, san Manlio sigue
siendo venerado y vivi en el mismo perodo. Es un santo de la ciudad donde yo
nac. No es un nombre corriente, as que debe de tratarse de la misma persona. Y si es
as, la seora Sabidura, la seora Sofa, como l la llama, podra tener alguna relacin
con santa Sofa, a la que vos conocis bien. Se trata slo de una suposicin, claro, y
hace que todo esto resulte ms asombroso.
Por qu?
Olivier se qued pensativo, tratando de explicar que todo era poco ms que
impresiones.
Lo tengo en la mente, pero no s por qu acab diciendo. Estoy seguro de
que algunas partes las he ledo antes en algn lugar. Otras creo entenderlas, pero
cuando pienso ms detenidamente me doy cuenta de que no las entiendo en
absoluto. Y no s cmo determinar si esto tiene sentido o no.
Y sobre qu versa?
En parte es un comentario sobre Cicern, de ah su ttulo. Y en parte, un
discurso sobre el amor y la amistad, las relaciones entre ellos, la vida del alma y el
ejercicio de la virtud. Eso es lo que logro entender. Pero no mucho ms. En la ltima
seccin, el maestro lleva a ese Manlio a los cielos y le muestra toda la eternidad. Es la
parte ms confusa. Todo lo que s es que cualquiera que escribiera hoy da una cosa
as podra verse en serias dificultades. Por eso no s con quin hablar de ello.
Tendrs que preguntrselo al judo del cardenal De Deaux dijo Ceccani con
una sonrisa. Podra saberlo. Y difcilmente te denunciar. Le pedir al hermano De
Deaux que te d una carta de presentacin. No me negar ese favor, creo, a pesar de
que nos detestamos cordialmente. El conocimiento es un territorio neutral en nuestra
guerra.
Olivier estaba a medias sorprendido y a medias emocionado ante esa perspectiva.
Por supuesto que haba odo hablar del judo del cardenal, pero no lo conoca. Se
ignoraba cmo se haba vinculado a Bertrand de Deaux, pero se saba que incluso el
Papa lo haba llamado ocasionalmente para pedirle algn tipo de consejo. Cuando
acuda a Avignon no hablaba con nadie, y los curiosos que trataban de darle
conversacin se encontraban con una forma extravagante de desdn, con una corts

pero muy distante respuesta que sugera que la opinin ajena no la necesitaba para
nada. Muchos, lo que no resultaba sorprendente, interpretaban esa actitud como una
ofensa y consideraban que aquella persona debera sentirse halagada y honrada por
la buena disposicin a conversar con ella, pero las opiniones de los dems parecan
contar muy poco para el interesado.
Olivier siempre dio por hecho que aquel Gersnides era cambista o mdico, pues
tales eran las ocupaciones ms corrientes de los judos. La ley que prohiba a los
cristianos utilizar sus servicios era universalmente desdeada. Sin duda la curia
necesitaba recurrir al cambista, no para pedir prestado, pues sus ingresos eran
ingentes, sino para canalizar aquel gran ro de oro por toda Europa y hacer que
llegara a las personas adecuadas con prontitud. Los judos, bien relacionados, eran
ideales para ese propsito y, a cambio de proteccin, se poda confiar en que
cumpliran honradamente y por un precio moderado. Aquella gente, sin embargo, no
pareca la ms adecuada para elucidar unos oscuros manuscritos del crepsculo de
Roma.
Oh, no es hombre de dinero aclar Ceccani riendo entre dientes. Es pobre
como una rata, y no tiene sentido atribuirle ningn inters en ese sentido. Yo mismo
le he consultado alguna vez, pero hace tiempo que dej de darle oro. Lo regala en
cuanto ha dado una docena de pasos ms all de la puerta. El ascetismo y la pobreza
son cosas nobles y santas, pero confieso que los encuentro fastidiosos en un cliente.
Entonces, qu es ese hombre?
Un erudito, querido Olivier, y su gente valora eso hasta el punto de que le da
dinero slo para que aprenda ms. Seguro que t apreciaras esa costumbre. Es lo
que ellos llaman un rabino, y lo que nosotros podramos llamar un filsofo, pues no
parece ejercer ninguna funcin sacerdotal. Vive en Carpentras y raras veces sale de
casa. Incluso el Papa casi tiene que suplicarle que conteste a sus cartas. Puedes
considerar una prueba de su vala el que Su Santidad se avenga a eso. Te dar una
carta de presentacin y debers ir a verlo. Hablar contigo si De Deaux insiste. Pero
no esperes que te guste, porque se esfuerza en parecer desagradable y, por lo general,
lo consigue muy bien.

Resulta difcil creer que se sepa tan poco de uno de los mayores filsofos de la
Edad Media, hasta el punto de que nadie est seguro de la fecha de su muerte, para
la que hay diferencias de treinta aos; pero se es el caso de Levi Ben Gerson,

conocido tambin como Gersnides y, para los aficionados a las cosas crpticas, como
Ralbag, segn las letras hebreas de su nombre. Oficialmente, muri en 1344, pues es
la ltima vez que su nombre aparece en los archivos, y en 1352 ya consta como
fallecido. Otros, sin embargo, desestiman esa fecha y aportan una prueba segn la
cual an viva en 1370. Pero nadie ha dedicado mucho tiempo a dilucidar ese
misterio, pues su vida es como una pgina en blanco a la que poco aadira el
descubrimiento de cundo muri. Aparte el hecho de que toda su existencia
transcurri en Provenza, y de que era conocido por la curia de Avignon, se ignora
casi todo de l.
Queda, en cambio, su obra, una de las ms extraordinarias aportaciones de su
poca o de cualquier otra. Gersnides era un polgrafo cuyos intereses se dirigan a
asuntos tan variados como la astronoma, la qumica, el Talmud, la filosofa antigua,
la medicina y la botnica. Slo la poltica, el arte de gobernar, le fue completamente
ajeno, quiz una sabia decisin, considerando cul era su posicin. Pocas personas le
hubieran dado las gracias por sus pensamientos. Su situacin era de extremo
aislamiento de la sociedad que lo rodeaba, libre de toda influencia pero tambin
vulnerable y sujeto a cualquiera de sus antojos. l transform su peculiar
circunstancia en un aspecto de la postura filosfica que cre laboriosamente durante
tantos aos. En contraste con Maimnides, su gran predecesor, avanz la proposicin
de la superioridad de la vida contemplativa sobre la activa, desdeando la nocin de
un equilibrio ideal entre accin en esta vida y preparacin para la venidera. Una de
sus obras ms importantes trataba de la existencia del alma, una materia que tambin
preocup a Sofa, pero que el pensamiento cristiano ms bien tenda a darla por
supuesta como algo que no necesitaba demostracin.
Una vez y con considerable resistencia por su parte expuso su lnea de
argumentacin a Ceccani, que luch por asir los conceptos a los que recurra el judo
para plantear el problema, y debido a esta conversacin el cardenal envi unos aos
ms tarde a Olivier a verlo. No deba entenderse que Ceccani le brindara proteccin
alguna; ambos eran demasiado dignos para entablar una relacin de ese tipo, y en
cualquier caso Gersnides perteneca al cardenal De Deaux. Ceccani no hubiera
contravenido la ley partiendo el pan con Gersnides, pero Gersnides jams hubiera
aceptado tal invitacin. Igualmente, Ceccani no se hubiera apresurado a divulgar que
mantena aquel contacto ocasional, pero le consultaba en asuntos tales como
medicamentos y pronsticos astrolgicos. Este ltimo era otro terreno en el que el
judo posea conocimientos ms profundos que nadie, excepto, quiz, un profesor de
Pars que trabajaba a tiempo completo para el rey de Francia y, por tanto, se trataba
de alguien inalcanzable.

A Ceccani no le gustaba mucho, aunque estaba intrigado por el proceder de aquel


hombre, poseedor de un sentido del propio mrito que le haca mostrarse altivo y
resuelto. Otros judos a los que haba conocido no fueron muchos, y siempre en
reuniones puramente de negocios eran educados hasta el exceso. Ceccani saba
muy bien que aquella persistente cortesa era superficial, una mscara para disfrazar
su nerviosismo al hallarse ante alguien tan poderoso como l, pero no haca nada por
disuadirlos de aquella actitud o por colocarlos en una posicin ms cmoda. Con el
rabino, sin embargo, no se daba aquella inseguridad.
Por qu se deca a s mismo tras uno de sus primeros encuentros tengo la
sensacin de que a este hombre le inspiro lstima? Me habla como a un alumno
torpe. Eso daba la medida de las cualidades del cardenal cosa que tambin
advirti Gersnides: al percatarse de aquel trato, se senta levemente divertido
antes que ultrajado.
En cuanto al propio Gersnides, consideraba a los diversos prelados que lo
importunaban una distraccin, no algo irritante, pero ciertamente un honor del que
prescindira gustoso. No deseaba ser consultado por los prncipes de la Iglesia y no
obtena satisfaccin alguna de sus atenciones. Era un servicio que quiz podra
reportarle algn bien un da. No deseaba rechazar a alguien con un genuino deseo de
saber, y si bien los cardenales De Deaux y Ceccani no eran filsofos y tenan
demasiado poder para cultivar una verdadera pasin, quiz en su interior encerraran
algn destello.
As pues, cada vez que se le requera, suspiraba con fastidio, se echaba encima la
capa y se pona en camino hacia Avignon, un monumento a la rapacidad y al exceso,
que l detestaba. All daba respuestas y opiniones lo mejor que poda. Su recompensa
en 1347, tres aos despus de su muerte, segn nuestras noticias, pero en realidad un
ao que an lo vio con una ofensiva buena salud, fue un golpe en la puerta y una
visita de Olivier de Noven. Fue un afortunado encuentro por razones ms
importantes que la explicacin de un oscuro texto de la tradicin del neoplatonismo
tardo. Gersnides encontr en Olivier la llama que arda con brillo, la misma que
Sofa encontr en Manlio cuando ste tambin llam a su puerta. Como ella, no pudo
resistirse. Pero a diferencia de ella, labr su propio infortunio.
La frase de Manlio que llev a Olivier a presencia del rabino fue, al menos,
considerada y result tener la mayor importancia. Era nada menos eme la
culminacin de casi ochocientos aos de pensamiento sobre la relacin que debe
existir entre lo fsico y lo metafsico. El alma perece cuando cae sobre la tierra. La
mayor parte de las herejas cristianas estaban contenidas en esta afirmacin ms que

en cualquier otra parte del documento. Contradeca la idea de que el alma es creada
ex nihilo, en el nacimiento, en las ltimas fases del embarazo o en la concepcin, una
cuestin nunca bien precisada. Contradeca la idea de que el hombre nace y muere
una sola vez; contradeca la idea de que la salvacin slo se logra a travs de Dios; y
por supuesto sugera que el hombre es el responsable de su propia salvacin, pero a
travs del conocimiento, no de sus actos o de la fe. La idea de que el nacimiento es
muerte y la muerte, vida de nuevo, no encajaba fcilmente en la doctrina cristiana
contempornea, y en cambio se haca demasiado eco de las herejas de los cataros.
Y, lo que era ms importante, no concordaba en absoluto con las ideas que Olivier
haba aprendido hasta el momento de sus lecturas de Cicern y Aristteles, pues
contenan un elemento mstico, mgico, enteramente ausente de las obras de esos
autores.
A decir verdad, se trataba de ideas casi muertas en Occidente cuando Manlio las
puso por escrito, aunque sobrevivieron en su forma ms desvada en Oriente hasta
que el emperador Justiniano clausur la Academia de Atenas, y as termin casi un
milenio de unas enseanzas que empezaron con Scrates. Haca mucho tiempo que
algo parecido se enseaba en la Galia, y Manlio y su crculo slo entraron en contacto
con ello cuando se encontraron con Sofa, la legataria intelectual de Alejandra.
La enseanza era para ella obligacin y no devocin, pues no poda ignorar que
cada recin llegado ante su puerta, aunque curioso, saba menos que quien lo
precedi. La capacidad de argumentacin disminua, la aprehensin de conceptos
bsicos se debilitaba, y el conocimiento que proviene del estudio iba menguando. El
cristianismo, que se haba extendido sobre las mentes de los hombres como una
sbana, coloc la fe por encima de la razn, y aqullos cayeron cada vez ms bajo su
influencia y despreciaron el conocimiento y el pensamiento. Incluso quienes haban
recibido una chispa de los dioses queran que se les aleccionara antes que pensar.
Resultaba duro aceptar que la finalidad era el pensamiento en s, y no una conclusin
como resultado de ese pensamiento. Acudan a Sofa en busca de respuestas, pero en
lugar de eso obtenan preguntas.
No obstante, ella continu, porque de vez en cuando, incluso bastante a menudo,
llegaba ante su puerta alguien como Manlio, y ella experimentaba el gozo de guiar a
una persona con curiosidad ilimitada y con un inagotable deseo de acercarse a la
verdad. Al hacerse mayor, Manlio lleg a disfrazar esos anhelos bajo una fachada
desdeosa, propia de un caballero ocioso, pero slo quedaban ocultos, no
extinguidos. Y ella senta una urgencia que cambi lentamente su relacin de maestra
y alumno por algo ms complejo y peligroso. Pues transcurrido un tiempo l no

solamente quera aprender de ella, sino que ella experimentaba tambin la


desesperada necesidad de ensearle, de traspasarle algo de lo que al final se
conservara por un poco ms de tiempo. Por primera y nica vez en su vida, dej de
lado todas las dudas, y casi obstinadamente se neg a considerar a Manlio en toda su
dimensin personal. Saba que tena sus debilidades, saba que el rgimen de
contemplacin que ella le propona poda amansar pero no domear su orgullo y su
deseo de fama. Sospechaba que el Manlio que se retir a sus propiedades y el Manlio
que emergi para imponerse en la provincia estaban en oposicin entre ellos, que no
eran dos facetas de un alma en armona. Pero ella lo pas por alto porque necesitaba
hacerlo.
Haba algunas ilusiones que no poda permitirse. Vea claramente que fuera lo que
fuese lo que tomara de ella no sera la filosofa en una forma pura. Pero a travs de
Manlio, algo podra sobrevivir, y Sofa deseaba desesperadamente que as fuera. Pas
su vida entera pensando, y sostena que el pensamiento era un fin en s mismo, pero
segua perteneciendo a este mundo lo suficiente como para desear que algo la
sobreviviera. Menospreciaba el cuerpo, rechazaba el matrimonio y se le haba pasado
la edad de tener hijos. Las ideas y los conceptos que deposit en la mente de Manlio
seran su nico legado, su nico memorial. Sin darse cuenta, acab dependiendo de
l ms de lo que habra credo posible, y esta necesidad, que surgi de las
profundidades de su alma, a menudo se manifest en una intimidante y admonitoria
aspereza crtica que casi evidenciaba su deseo. Lo amaba porque l era cuanto tena,
y se inquietaba a propsito de l por la misma razn.
El alma perece cuando cae sobre la tierra. No era una creencia literal, nada de
cuanto enseaba deba interpretarse literalmente; se era uno de los conceptos ms
difciles que sus pobres discpulos deban captar. Pues los cristianos haban tomado
de Grecia la idea del logos, la palabra, simplificada y despojada de su significado e
identificada a continuacin con el Dios que ellos adoraban. Sofa ense que lo
divino no slo estaba ms all de las palabras, sino ms all del significado; slo el
proceso del pensamiento poda dar una aproximacin de ello. La frase era una
metfora, un mito ilustrativo para mostrar la magnitud del supuesto viaje que el
individuo tena que cumplir para captar la esencia de lo divino y aproximarse a Dios
en pensamiento. Tras muchos meses de estudio, mucha lectura de textos de la
biblioteca de Sofa y una exposicin detallada, Manlio empez a comprender, y
cuando consigui entender, la inanidad del cristianismo se le hizo del todo evidente.
Olivier, en cambio, no tena esas ventajas; el contexto haba desaparecido, los
textos asociados fueron destruidos o quemados en monasterios dispersos por el
Mediterrneo, y todo cuanto tena era aquel nico texto, sin medios para descifrarlo.

Y as, con gran azoramiento, llam a la puerta del rabino Levi Ben Gerson. Abri
su criada, Rebeca, a la que Pisano pretenda como modelo para santa Sofa y a la que
Olivier haba visto por primera vez dos aos antes, huyendo por la calle, con su capa
oscura, mientras el cristiano permaneca de pie en las escaleras de la iglesia,
pensando en el amor.

Aquel primer encuentro no le impresion mucho. Slo las escuetas


recomendaciones de los cardenales De Deaux y Ceccani indujeron a Gersnides a
permitir que el joven volviera, pues Olivier qued tan aturdido, despus de su
inesperado encuentro en la puerta, que apenas pudo hablar. Y el hecho de estar en
presencia del erudito judo le hizo sentir incmodo. Nunca haba hablado antes con
una persona as; slo las haba espiado. El trato de Gersnides tambin era
intimidante: spero y malhumorado, rudo y excesivamente crtico en sus
observaciones, pero consiguiendo slo en parte disfrazar una humanidad que se
manifestaba en destellos de deslumbrante agudeza. Olivier qued admirado y al
mismo tiempo sinti repulsin y no supo cmo reaccionar o actuar. Todo lo que supo
fue que tras el encuentro poda recordar cada palabra pronunciada por el anciano, y
que tena en su mente docenas de otras preguntas para las que necesitaba una
respuesta. Tambin supo que slo Gersnides poda ayudarlo a encontrar esas
respuestas.
Slo hacia el final de su primera entrevista, cuando empez a referirse a las cosas
que haba descubierto, a los manuscritos ledos, dio animacin a su discurso y su
rostro se ilumin. Aun as, el anciano mantuvo su mal talante, pues aquel da senta
su edad, y estaba contrariado porque lo haban interrumpido en su trabajo. La
juventud de Olivier le record el poco tiempo que haba sustrado al estudio.
Hablis mucho sobre el lenguaje y en absoluto del contenido dijo speramente
en un momento dado. Es que todo lo que pensis importa? Creis que los
pensamientos innobles lo son menos si se expresan en hermosas frases?
Considero que las cosas feas no pueden disfrazarse.
Entonces pensis errneamente. Desde luego, apenas pensis. Me he pasado la
vida estudiando y con demasiada frecuencia he sido testigo de que las bocas
anglicas profieren palabras diablicas. Vos me trais este manuscrito, y debo
confesar que nunca lo haba visto antes. Os doy las gracias por eso. Est bellamente
escrito, como sin duda dirais. Es elegante, encantador, incluso agudo. Pero es bello

lo que dice? Y qu sabis vos del autor? Es acaso elegante y encantador? Vos
sugers que slo las buenas personas pueden escribir cosas bellas.
No estis de acuerdo?
Gersnides se levant de su silla haciendo palanca con los brazos, emiti un
gruido y luego se inclin sobre la mesa frente a l, al tiempo que volva la cabeza.
Olivier dio un brinco para sostenerlo.
Sentaos, seor, por favor. Lo siento. No me haba dado cuenta de que estabais
enfermo. Me voy y regresar cuando mejoris.
Dejad de fastidiarme dijo Gersnides ms bruscamente de lo que la
consideracin hacia el joven mereca. No puedo soportarlo. Soy viejo. Esto es lo que
pasa cuando uno llega a viejo. No resulta inesperado ni se recibe de mala manera.
Traedme ese libro que veis ah, en ese anaquel.
A Olivier le llev algn tiempo identificar el ejemplar en cuestin, pero acab
encontrndolo y se lo llev a Gersnides, que se puso a hojearlo.
Aja. Aqu est. Al menos mi memoria an me sirve. Manlio Hipmanes, vuestro
filsofo-obispo. Sabis qu concepto merece a los judos?
Olivier ni se propuso contestar, as que guard silencio mientras Gersnides lea:
Os ahorrar el prembulo empez. La esencia del asunto es lo siguiente.
Manlio envi una carta al jefe de los judos en esa ciudad y dijo: "Deseo vivir en paz
con vosotros, pero vuestra impostura y obstinacin han sido causa de violencia. Mi
paciencia se acaba. Si estis preparados para creer en lo que yo creo, aados a mi
rebao. Si no, marchaos. Y si no hacis ni una cosa ni otra, ateneos a las
consecuencias". La mayora abraz la verdad, aunque algunos huyeron. El resto
pereci a manos de la multitud, como castigo por la mancha al honor de su obispo
causada con su terco rechazo. Gerson levant la mirada. Recordad, joven,
cuando recubris de lirismo su bella prosa, que este hombre tambin mat a mi
gente. Y no slo eso, sino que dio ejemplo a otros para emularlo o aventajarlo. En eso
radica su santidad. No esperis que yo admire sin reservas la elegancia de su
pensamiento.

Difcilmente poda decir Olivier que no consideraba una gran vergenza haber
hecho aquello, y que nadie le haba sugerido nunca que semejante acto tuviera que
ser condenado, pero tampoco poda dejar pasar el asunto en silencio.
Csar fue un general que dio muerte a muchas ms personas, pero se alaba su
estilo.
Un gruido.
Csar escribe sobre batallas y ejrcitos, no sobre la virtud y la belleza. Ah est la
diferencia. Pero no tenemos tiempo de seguir hablando. Marchaos y pensad en eso.
Pensad en qu clase de virtud pudo haber tenido en mente ese Manlio cuando
escribi acerca de la necesidad de traducir la virtud en hechos. Y considerad tambin
que lo que a una persona le parece virtud sin lmites a otra le puede parecer una total
iniquidad. La tarea del filsofo, la vuestra, si lo deseis, es ver ms all de esas
imposturas mundanas y aprehender la virtud en su integridad. Agit la mano.
Ahora, id. Dejadme en paz. Y cerrad la puerta al salir.
Puedo volver maana, seor? Gersnides se lo qued mirando.
Lo deseis?
Olivier asinti.
Entonces, muy bien dijo Gersnides a disgusto. Si podis.

Luego esper en la calle, la principal del barrio judo: cuidada, pulcra, bien
conservada aunque estaba lejos de revelar prosperidad; notablemente ms limpia que
las calles de los alrededores, pues la recorran pocas personas, y las mujeres casi
todos los das barran delante de sus puertas y limpiaban el barro y la suciedad. Se
daba cuenta de que todo el que pasaba junto a l obviamente un cristiano se lo
quedaba mirando. Algunos con recelo, otros por mera curiosidad, todos un tanto
suspicaces. Estaba all porque haba odo salir a Rebeca mientras conversaba con su
amo, y el que sale, decidi, debe volver tarde o temprano.
No saba lo que estaba haciendo. No deseaba verla, se dijo. Ahora que saba con
seguridad quin era y qu era una criada, una juda, no quera nada con ella.
Pero estaba furioso. Durante casi dos aos haba tenido a aquella mujer en su

imaginacin, le haba dedicado poesas, la haba convertido en su musa.


Mentalmente, todos los das haba puesto flores a sus pies, haba besado su mano, y
ms an que eso. Y ahora la descubra. Y es juda, una criada. La odiaba, no quera
volver a verla; por supuesto que no. Los sentimientos que le haba inspirado le
desagradaban, y la poesa que haba escrito, en honor de una criada juda, le valdra
la burla de todos los que llegaran a enterarse.
Pero estuvo esperando, paseando arriba y abajo por la calle mientras esos
pensamientos ocupaban su mente. Ni siquiera deba hablarle. La tratara con el
mayor desdn, sin reparar en ella la prxima vez que fuera a ver a Gersnides. Sera
bueno para l, incluso una mortificacin del alma, enfrentarse a su propio error. En
cuanto regresara a Avignon, quemara todos sus estpidos versos, y gracias a Dios
que slo se los haba ledo a unos pocos.
Continu all, mirando a un lado y a otro de la calle, dicindose que se ira al cabo
de un minuto y regresara a su alojamiento. Pero una parte de l ya se rebelaba.
Aquellas lneas que haba escrito eran buenas, lo saba, aunque difcilmente poda
soportar pensar en ellas. No importaba. Seran destruidas. En su lugar escribira un
poema pico que celebrara nobles gestas. La muerte de Cicern, pens, podra ser un
tema al que mereciera la pena dedicarle tiempo. Nada de tontas poesas de amor que
slo se hacen acreedoras al desdn y la irrisin.
Ella estaba all, caminando calle abajo, y el corazn de Olivier se detuvo y sus
manos comenzaron a temblar. Era un atardecer templado, pero se sinti febril y luego
le acometi un glido escalofro. No quera hablarle, se propona caminar en lnea
recta y sobrepasarla.
Pero ella lo vera y quiz le sonriera. No poda tolerarlo. Rpidamente, se apret
contra la pared, esperando a que ella pasara sin verlo y, al mismo tiempo, esperando
que s lo viera.
Estis enfermo, seor? Estis bien?
Oh, aquella voz, tan amable y delicada, tranquilizadora y acariciante, tan
invitadora y suave. Desde luego que ella hablaba as; l ya haba mantenido docenas,
millares de conversaciones con ella y conoca su voz mejor que la suya propia aun
antes de haberla odo nunca. Tena su msica, y l la haba tomado prestada para
algunas de sus canciones, escritas por su mano pero con la voz de ella. Slo ella
podra leerlas y, en ocasiones, cuando volva a leerlas para s avanzada la noche, la oa
pronunciar muy dulcemente las palabras escritas por l.

Seor? Algo no va bien?


Desde luego que no, quiso decir. Amo a una juda. Cmo algo puede ir bien?
Sacudi la cabeza.
Debis entrar. Sentaos junto al fuego. Os dar algo de comer.
Su preocupacin era real. Se le acerc y le tom de la mano para conseguir su
atencin, y aquel contacto le quem en la piel como una llama.
No dijo, y apart la mano, mirndola como si hubiera visto un demonio.
Ella se detuvo y frunci el ceo.
Entonces os dejar, si no necesitis mi ayuda.
Se volvi, y la decisin de Olivier se vino abajo.
Por favor, no te vayas.
Regres junto a l, demostrando gran paciencia.
Quin eres? pregunt l. Pareci sorprendida.
Mi nombre es Rebeca. Soy la criada del rabino. Vos ya lo sabis...
S, pero...
Qu?
Te he visto antes dijo apresuradamente. Te he visto dos veces. Una, hace dos
aos, tres meses y doce das. Pasaste ante la iglesia de Saint Agricole, en Avignon. La
segunda vez fue hace cinco semanas y tres das, en el mercado. Compraste unas
hierbas.
Lo dijo con tal intensidad, tan seriamente, que ella se sinti algo asustada, y luego
sonri.
Posiblemente.

Sin duda. La primera vez vestas una vieja capa marrn, que te cubra la cabeza.
No llevabas nada en las manos y parecas tener algo deprisa. Ibas sola. Slo
disminuiste el paso para rodear un charco. No s por qu estaba all, porque no haba
llovido. No llevabas estrella. La vez siguiente ibas con una capa azul, con un
remiendo en el hombro derecho. Nadie te habl. Compraste las hierbas y pagaste con
monedas que sacaste de un bolsito que llevabas en la mano derecha.
Recordis una notable cantidad de cosas.
Suelo recordar muy poco. Pasan das enteros y quedan borrados de mi memoria.
No puedo recordar lo que hice ayer. Para los asuntos cotidianos tengo una memoria
terrible. Pero sos no eran asuntos cotidianos. Mi vida no ha sido la misma desde
entonces. He pasado noches sin dormir, con la cabeza hecha polvo. No poda
concentrarme en nada. Mis amigos y mi patrn me han criticado por mi torpeza, y
todo a causa de ti.
No entiendo...
No quiero volver a verte dijo, tanto ms airado cuanto ms pensaba en el
asunto. Cmo te atreves!
Si se hubiera puesto furiosa como reaccin, se hubiera asustado o le hubiera dado
la espalda sin decir nada ms, todo hubiera ido bien. Olivier estaba seguro de eso.
Pero, en cambio, ella le sonri, no burlonamente, sino con gran simpata y
comprensin. Pareci decirle: me gustara ayudaros, pero no puedo. Y haba algo en
su mirada que equivala a una respuesta o a un reflejo de lo que l senta? Olivier
retrocedi ante aquella sonrisa, se volvi, dio un traspi y ech a correr, sin reparar
en las extraadas miradas que le dirigieron las pocas personas que pasaban por la
calle.
Atraves corriendo la ciudad, traspuso las puertas, dej atrs las casas dispersas y
los talleres de las afueras, sali a campo abierto y, una vez all, camin con paso
regular y decidido, pero sin rumbo. Al cabo de una hora, ms o menos, aquel
esfuerzo lo calm, su paso se volvi ms lento y su respiracin recuper la
normalidad. No se haba liberado de ella; incluso la situacin haba empeorado. Pero
poco a poco su humor se volvi ms ligero. No lleg a sentirse feliz, pero lo invadi
como una paz, y su mente empez a vagar, tratando de pensar en todo y en nada,
salvo en la manera como ella le haba sonredo. Mezcl su leccin con Gersnides y el
encuentro en la calle, lo que haba odo y lo que sinti, convirtindose lo uno en
metfora de lo otro. Mujer de la oscuridad, sabidura que toca la luz. Se le ocurri

este verso y le gust. Sigui otro y luego otro. El poema completo breve pero bien
trabado no tard en danzar en su mente por encima de sus pensamientos.
Se estremeci, aunque no haca fro. Regres a Carpentras todo lo aprisa que pudo,
encontr un lugar tranquilo en su alojamiento y, a la temblorosa luz de una vela de
sebo, escribi el poema. Luego durmi como no lo haba hecho en meses.

Rebeca no durmi bien. Yaca en el jergn de paja, junto al fogn apagado,


envuelta en su manta, con la mente puesta en lo sucedido aquella tarde. Pero qu
haba sucedido? Un joven trastornado y extravagante le haba hablado de una forma
que resultaba difcil de entender, y luego ech a correr. Eso era todo. Nada de lo que
preocuparse.
Aun as estaba asustada. No del joven, que era ridculo, sino por la reaccin que
caus en su nimo. Desde haca dos aos viva recluida en casa del rabino. Ningn
hombre la haba mirado ni hablado. Se haba sentido segura por primera vez desde
que qued hurfana y se vio obligada a vagar por el mundo, cuidando de s misma.
Se haba impuesto olvidar esa poca, y el miedo y la soledad de entonces haban sido
desterrados de su mente. Todo cuanto estuviera fuera del capullo que haba tejido en
torno a s era peligroso, y le recordaba el temor y el hambre. Conoca demasiado bien
la crueldad que reinaba ms all del hogar de Gersnides, lejos de su tranquila e
indiscutible proteccin.
El anciano la haba encontrado vagando por las calles, sucia y magullada desde la
noche en que fue atacada por alguien que ella no conoca y por una razn que
ignoraba. Pidi dinero a aquel hombre, pues los judos a menudo se mostraban
generosos y no le causaban temor. l la mir detenidamente y capt su
desesperacin.
No llevo dinero dijo tristemente.
Ella se encogi de hombros. No importaba.
Pero creo que tengo algo en casa. Ven conmigo y ver si puedo encontrarlo.
Se levant y caminaron juntos. l no deca nada, pero no pareca cohibido por su
compaa y no quiso que anduviera detrs para no daar su reputacin. Y cuando
llegaron a la casa la primera casa en la que entraba desde que dej el lugar vaco

que sus padres haban ocupado, el rabino le sirvi un cucharn de sopa vegetal en
un tazn y la hizo sentarse y comer. Luego le dio pan y agua y algo ms de sopa. Y
algo ms an.
La mujer que me cuidaba ha decidido que no poda soportar mis costumbres
por ms tiempo dijo, cuando ella hubo terminado. Me considera demasiado
desordenado, y siempre refunfua cuando arregla mis papeles. No lograba entender
que lo que pareca simple caos para un ojo indocto estaba, en realidad,
cuidadosamente dispuesto y concebido. As les parece el mundo, sin duda, a los
hombres que no pueden comprender la complejidad de la creacin divina.
Ella le sonri. El rostro del anciano era ceudo y severo, y hubiera resultado
repelente de no haber sido por la vivacidad de sus ojos, por la forma un tanto
divertida con que la miraba mientras ella se coma (sin duda) su cena y su desayuno
de la maana siguiente.
As que soy un hombre desesperado, como ves. Abandonado y solo en el
mundo. Sabes lo que se siente? Ya veo que lo sabes demasiado bien. Ayudars a un
viejo en esta hora apurada? sta es la pregunta.
Ayudaros, seor? Cmo?
Quedndote aqu un tiempo. Me cocinas ms sopa. Haces todas esas misteriosas
tareas que las mujeres realizis con tanta facilidad y que a m me inspiran pnico. Mi
gente me trae alimento, lo que es amable de su parte, pero siempre me est
molestando. Espera ser compensada con conversacin. T no slo podras subsistir,
sino tambin defender mi salud mental de su constante chchara. As que ya ests
advertida: yo soy un hombre temible. Vocifero y me quejo a todas horas. Mis
costumbres se consideran casi insoportables. Duermo poco y a menudo hablo solo en
plena noche. Como bien ves, soy terriblemente desaliado, y me pongo de psimo
humor cuando se me distrae mientras trabajo o pienso. Sin duda acabars odindome
cordialmente.
Apenas se haba separado de l y ya lo amaba como a una combinacin de madre
y padre. Pese a su advertencia, su mal temperamento consista en poco ms que una
tendencia a lamentarse por la prdida de papeles o a quejarse de dolor de espalda.
En cualquier caso, en su alma no haba violencia; slo amabilidad y una inmensa
paciencia, pues al comienzo ella cometi muchos errores. Pero poco a poco se
hicieron indispensables el uno a la otra. En la oscura casita se instaur un nivel
razonable de caos organizado que satisfaca a ambos. Ella trabajaba todo el da

preparando la comida, limpiando, poniendo orden y partiendo lea, todo lo cual no


representaba una tarea ardua, pues la casa apenas era ms que una habitacin
encima de otra, y la superior estaba reservada a los papeles del rabino.
Ocasionalmente, y como una concesin especial, l le permita subir a barrer, bajo su
supervisin, y chasqueaba ansiosamente la lengua, temiendo que volcara un montn
de papeles o que desordenara su universo personal de manuscritos. Una vez por
semana, ella preparaba una comida especial, apagaba las velas, se sentaba en silencio
con l y conversaban. Mantenan charlas maravillosas y fascinantes, pues l era un
mago de las palabras y poda hacer de todo con ellas. Rebeca aprendi mucho de su
patrn, y l, mediante preguntas cuidadosas y discretas, se enter de muchas cosas
acerca de ella. Rebeca era consciente de esto, y comprendi que a l no le inquietaba
lo que lleg a saber.
Y entonces lleg Olivier, la hizo objeto de su incoherente declaracin en la calle, y
de inmediato aquella vida que se haba construido para s misma empez a
desmoronarse y a sufrir sacudidas. l dijo poco, pero ella ley en sus palabras mucho
de lo que ni siquiera haba intentado decir. Esto no durar siempre, el anciano morir
y t acabars otra vez en la calle. Ests viviendo un sueo, y los sueos terminan
tarde o temprano. Eres joven y l es viejo, acaso no quieres algo ms?
Por vez primera, quera algo ms. Ignoraba qu, pero saba que era peligroso y que
debera contentarse con lo que ya tena. Sin embargo, senta un profundo vaco en su
interior, que empezaba a dolerle.

Olivier regres al da siguiente y al siguiente. La ausencia de Avignon, que se


prevea de una semana, se convirti en quince das y luego en un mes. Slo cuando
Gersnides ya no pudo aguantar ms su presencia, regres para enfrentarse a la ira
de Ceccani y arrastrarse pidiendo perdn por haber desaparecido una vez ms sin
avisar. Por entonces cambi radicalmente. Se convirti en un poeta, en un verdadero
poeta en lugar del joven que compona versos para entretenerse o para explorar las
formas clsicas de los hroes, muertos mucho tiempo atrs, a los que tanto admiraba.
Fue ms all de sus modelos, y durante aquel mes cre algo nuevo, al mismo tiempo
que luchaba denodadamente con las evasivas respuestas de Gersnides, y trataba de
contrarrestar la irresistible atraccin que le inspiraba Rebeca. Al final no supo cul de
los dos era ms importante para l, pues ambos se complementaban. Con el tiempo,
el anciano abandon su cautela y su reserva, y se permiti dejarse seducir por la
ilimitada curiosidad de Olivier y por su desesperado deseo de comprender.

Era desdichado, lo saba; incluso estaba maldito. Por qu, despus de todo, se
encontraba en aquella difcil situacin? Se haba enamorado de una idea de mujer, y
luego esa idea se haba hecho carne. Si su voz, su rostro y su carcter hubieran sido
diferentes si hubiera sido cualquier otra persona en el mundo, la enfermedad no
le hubiera afectado de aquel modo. Ms que eso no se puede decir; no hay razn para
explicar por qu alguien como Olivier puede amar a una mujer menos hermosa,
menos agradable, menos afortunada que otras sin duda ms favorecidas, pero que le
dejaron del todo indiferente. Trat de no hablar a Rebeca; trat de evitarla. Hubiera
sido fcil hacerlo si ambos lo hubiesen deseado de veras. Pero casi cada vez que l
acuda, ella estaba all, haciendo la comida o sentada en el escaln de acceso a la casa.
Y en casi todas las ocasiones l se detena y encontraba alguna razn para hablarle y
para entrar en una conversacin que ni en pensamiento queran. Cada cual iba por su
camino, decidido a que aquello no se repitiera, y entonces Olivier pasaba el resto de
la noche viendo su pelo oscuro y oyendo su voz suave; y ella, mientras cortaba la
verdura o barra el suelo, dejaba transcurrir el tiempo pensando en la sonrisa
torpemente atractiva de Olivier o en la manera en que le hablaba, cada vez ms
amablemente.
Gersnides se daba cuenta de todo y se preocupaba por ella.

A Julien le cost cuatro semanas regresar a casa, y una vez concluido el viaje, si
no era exactamente un hombre cambiado, s se haba visto profundamente afectado.
Como la mayora de su generacin, haba experimentado ya lo que era la guerra, de
forma directa y brutal. Pero nunca supo lo que era la derrota, ni sinti el pnico
catico de la huida a ciegas. Incluso en Verdun se haba mantenido el orden, y l
conservaba al menos la ilusin de que el desenlace dependi, aun en mnima
proporcin, de su contribucin personal. Este pensamiento le aliviaba cuando se
senta helado durante las guardias nocturnas, cuando se estremeca de fiebre en las
cavernas situadas bajo la fortaleza, y cuando le clav la bayoneta a aquel soldado
enemigo al que mat con sus propias manos. Pero la memoria de su huida a casa lo
obsesionaba; era algo mucho peor, en su mente, que cuanto haba experimentado en
los veinte aos anteriores. Viaj a travs de un colapso. Dondequiera que fuese poda
ver una sociedad entera, incluso una civilizacin, rompindose. Esto le dio mucho
que pensar mientras viajaba, primero en el tren que avanzaba despacio y se detena
durante horas, dirigindose a un destino que se supona era Burdeos. Lo abandon
en Clermont-Ferrand, desde donde el convoy continuaba hacia el oeste, mientras que
l ech a andar hacia el este, inseguro de si aquel calor veraniego que levantaba
ampollas sera peor que el fro del invierno para semejante viaje. El tren sigui
inmovilizado mucho despus de que Julien perdiera de vista la estacin.

De qu estaba huyendo? El caos y el pnico de Pars eran obvios, y se reflejaban


con claridad las emociones en los rostros de los que montaban en el tren y de quienes
fueron brutalmente expulsados de l. Ni Julien ni nadie haba visto un solo soldado
alemn, y ni un solo avin enemigo sobrevol Pars. No llegaban del frente
noticiarios filmados que reflejaran el desastre. Todos huan de una idea, de nada ms
concreto, y mientras huan se estaba rompiendo el delicado tejido de la sociedad. A
nadie se poda pedir informacin, pues nadie saba nada. A nadie se le poda pedir
ayuda, pues eran pocos los que estaban en situacin de ayudarse siquiera a s
mismos. En ninguna parte se poda adquirir alimento, no haba nada que conseguir y
nadie admita ya dinero. Un millonario era pobre en comparacin con un campesino
que tuviera media rebanada de pan. En el transcurso de unos pocos das, los
ciudadanos de una de las naciones ms refinadas de la Tierra, y que gobernaba sobre
buena parte de esa Tierra, que haba tenido una historia de continuo crecimiento
desde los tiempos del franco Clodoveo, de pronto se vieron devueltos al estado
natural, desconocedores de otras reglas que no fueran la supervivencia y de otra ley
excepto la defensa propia.
Los hombres reaccionaban como siempre lo hicieron: algunos con extrema
generosidad, dando a los extraos lo poco que haban podido conservar; y otros
actuaban con una igual, opuesta y asimismo extrema desconsideracin, pidiendo
cosas ultrajantes a cambio. Hombres honrados se convirtieron en ladrones; mujeres
honestas, en prostitutas; hubo delincuentes que se comportaron como santos, todos
impulsados por la idea de lo que estaban dejando atrs. El hogar era la nica
certidumbre que quedaba, y Pars, la gran ciudad de inmigrantes, vomit a todos los
que ahora se daban cuenta de que nunca haban pertenecido a ella, de que nunca
tuvieron la sensacin de estar en su lugar. Cientos de miles de personas se
trasladaban, caminando por las carreteras llevando maletas, abandonando coches
que se haban quedado sin gasolina, saqueando los campos en busca de alimento.
Al menos el tren le permiti a Julien saltar por encima de la gran oleada de gentes
que no fueron lo bastante afortunadas para conseguir aquel transporte. A partir de
Clermont iba en vanguardia, como un explorador que se anticipara a la peste de
pnico y desesperacin, contagindosela a todos los que se encontraba, con su ropa
cada vez ms sucia y zarrapastrosa, con la expresin cada vez ms sombra, mientras
caminaba treinta kilmetros diarios y coma poco. Pero al final hall compensacin
para todo aquello. Vea su Francia con ojos nuevos, y una vez ms se maravillaba de
su belleza y su variedad extraordinarias, abrumadoras. Por vez primera sabore algo
parecido a lo que debi de experimentar alguien como Olivier de Noyen cuando
viajaba tan despacio, captando a cada minuto los cambios en el paisaje y en la
vegetacin. Sin mapa y teniendo que preguntar a los transentes qu direccin tomar.
Sin seguridad alguna de si iba a encontrar una cama o comida al final del da.

Durmiendo bajo los rboles de un bosque, envuelto en una vieja manta que haba
encontrado junto a un arroyo, cogiendo fruta o setas y encendiendo una hoguera
para asar unas patatas robadas en un campo. El calor agobiante de una carretera sin
sombras que atravesaba un valle, y que recorri despus de Issoire; y el sbito
aguacero torrencial que lo empuj a sentarse y soportar los escalofros en una cueva
pocos kilmetros antes de llegar a Allegre.
Y en los valles ms profundos, muy alejados de las ciudades, la gente no senta el
menor inters por la guerra ni quera saber de ella. Aquellas personas o sus hijos
haban sido movilizados la ltima vez y muchos no regresaron. Cada aldea contaba
con su monumento y sus nombres inscritos. Lo que percibi Julien fue alivio porque
todo haba pasado, porque no se aadiran ms nombres a la lista. Una derrota rpida
era mejor que una victoria laboriosa. Llegaran los alemanes, beberan champn y
luego se volveran a su casa. Eso es lo que haran. Tal vez la anciana que le dijo eso
estaba en lo cierto. Julien no lo saba, y tras casi dos semanas sin noticias o
informacin fiable, consider que no deba preocuparse. La guerra se libraba en el
norte, as que la preocupacin era para otros. No afectaba a los que labraban sus
campos y guardaban sus cabras. A l le preocupaba ms el desgaste de las suelas de
sus zapatos.
Lleg a casa, a la casa de su madre, extraamente descansado. Montpellier estaba
sumido en el caos. La universidad haba sido clausurada, y cada edificio, al parecer,
estaba repleto de refugiados. Escaseaba la comida. Avignon estaba peor. Permaneci
all un solo da, prepar una bolsa y sac su bicicleta ahora el medio de transporte
ms rpido disponible, y pedale despacio a Roaix, sintindose arropado por una
sensacin de seguridad a medida que se alejaba de la gran ciudad. Haba aprendido
mucho y estaba en mejor forma que nunca, bronceado por el sol. La caminata casi
trescientos kilmetros, ms o menos triunf sobre los efectos de aos metido en las
bibliotecas. Llevaba barba, que conserv una semana hasta que se afeit. Quem su
ropa y se ba, y luego esper antes de decidir qu otra cosa hacer.
La casita rural apenas haba cambiado en los ltimos treinta aos. l no se
preocup de instalar electricidad o alguna de las dems comodidades de la vida
moderna. Su propsito esencial era, despus de todo, escapar de esa vida. Y por lo
tanto la casa serva a tal propsito mejor que otra bien equipada. El pozo del exterior
le proporcionaba agua, dispona de una buena provisin de velas para la noche, un
inagotable suministro de lea, que parta l mismo, y como haba pasado tantos aos
jugando con los hijos de los granjeros, ahora granjeros ellos mismos, jams se le neg
alimento. Haba una silla cmoda, una slida mesa de nogal y contaba con todos los
libros que poda necesitar. En una alacena haba una vieja escopeta, que engras
cuidadosa y regularmente, escondindola cuando la posesin de tales objetos se

declar ilegal, y cartuchos suficientes para tirar a pjaros o conejos. Cmo despellejar
y eviscerar un animal era algo que haba aprendido de nio viendo a los granjeros.
Permaneci all casi cinco meses, basculando entre los accesos de ansiedad, en
cuyo transcurso pedaleaba hasta Vaison y trataba de telefonear a Pars o enviaba
cartas para averiguar qu deba hacer, si es que deba hacer algo; y una indolencia
que le permita cerrarse al mundo y vivir la sencilla vida campestre. Tena suficiente
dinero, y descubri que sus necesidades eran mnimas y que poda pasar casi una
semana entera sin hacer el menor gasto. En el campo viva como siempre lo haba
hecho, levantndose al alba y acostndose al anochecer, a fin de conservar su
menguante provisin de velas; y se las arregl para actuar como si nada hubiera
pasado. Con este espritu, pensaba resistir todo el tiempo posible.
Del mundo exterior tena informacin escasa y slo espordica. El humillante
armisticio le caus desesperacin, como tambin el exilio del gobierno a Vichy. Se
sinti ultrajado por la forma alevosa en que los ingleses atacaron de sbito y
hundieron lo mejor de la flota francesa, y eso lo llev a pensar con gran ecuanimidad
en la inminente e inevitable derrota de la propia Inglaterra. Lo nico que le infundi
esperanza fue el restablecimiento del gobierno bajo la firme y tranquilizadora gua
del mariscal Ptain, pero de momento aquello apenas supona una diferencia para l.
Lo miraba desde lejos, y distingua pocos detalles. No tomaba en cuenta, en toda su
magnitud, la enorme afluencia de refugiados hacia el sur; no era consciente de la
lentitud con que avanzaba de nuevo, como una marea humana en cuanto se
recuperaba algo la calma. No se enteraba de los resentimientos que despertaban
aquellas gentes, de la escasez ni de la confusin. No vio nada del desastrado y
miserable ejrcito que se abra paso hacia el sur para quebrarse despus en la
desesperanza; slo supo algo del muy cacareado nuevo orden moral que iba a
reconstruir Francia, restaurar su orgullo y comenzar la titnica tarea de limpiar
dcadas de corrupcin y decadencia, responsables de la derrota. Pues Francia haba
provocado por s misma aquella calamidad; tal era el sentimiento dominante, y ahora
Francia deba resurgir de la pira que ella construy.
Como la mayor parte de la gente, estaba abrumado por la magnitud de los
acontecimientos, por la manera como el mundo se haba roto en pedazos tan
fcilmente, y por las obvias dificultades para alcanzar la seguridad de que no iba a
empeorar ms. Se consolaba leyendo y realizando pequeas tareas, y volviendo a
despertar su amistad largo tiempo dormida con Elizabeth, su compaera en clase de
catecismo casi treinta aos antes. Su presencia le recordaba momentos ms llevaderos
y sencillos; entonces, todo lo que tena que temer era la ira de su padre o la
desaprobacin del cura cuando prorrumpan en un acceso de risa en la iglesia. Haca
mucho que se haba casado con el herrero local, pero no era feliz. l era un hombre

de una estupidez casi legendaria, cuyo sentido del deber apenas consegua ocultar
una vena de crueldad que afloraba de vez en cuando. Lo que sucedi fue casi
inevitable. Ciertamente, Julien debi prever el peligro. Empezaron a hablar un da en
el sendero, como viejos amigos, ella entr a beberse un vaso de agua, y se echaron el
uno en brazos de la otra casi al mismo tiempo. Ella se qued varias horas y regres
muchas veces en los siguientes tres meses. Fue una ligereza fruto de los tiempos que
corran.
Ella no era hermosa, ni culta ni refinada en ningn sentido, pero tena una
sensualidad elemental como raras veces haba conocido Julien, y se sintieron atrados
mutuamente porque el calor y el afecto se haban convertido en algo inapreciable en
aquellos das. Ambos estaban hambrientos de ellos y ambos conseguan olvidarse
por breves momentos de todo lo que no fueran los abrazos del otro. Pero el mundo
reclam de nuevo a Julien a la realidad, y los sueos de huida que alimentaba
Elizabeth se desvanecieron cuando l le dijo que deba irse. No le dejaba otra
alternativa que regresar con su tosco y antiptico marido.
Pero podremos seguir vindonos cuando vuelvas? pregunt ella.
Creo que ser mejor que no nos veamos respondi Julien todo lo
amablemente que pudo, pero con creciente incomodidad. No s cundo volver.
Ser mejor que me olvides. Esto ha sido un sueo, un sueo encantador, pero nada
ms que eso. Adems, tarde o temprano tu marido se enterar, y acabar sabindolo
todo el mundo. Qu ocurrir entonces?
A lo mejor me echa dijo Elizabeth con una sonrisa. Quiz tenga que irme y
quedarme a vivir aqu.
Pero lo peor fue la alarma que se pint en el rostro de Julien, un ligero desagrado
ante aquella idea, que aflor por encima del pesar y la comprensin tan
cuidadosamente construidos. El rostro de Elizabeth se torn ptreo. Estaba sentada a
la mesita de la cocina y se puso en pie.
Ya comprendo dijo.
Por favor... empez a decir l, pero ella le cort.
No digas nada ms. No hay necesidad. No tengo intencin de ser una carga para
ti ni de hacerte la vida difcil. Como t dices, sera mejor olvidar lo sucedido. Slo
lamento haberme equivocado.

Yo tambin.
No pudo tener ningn contacto ms con ella, y pocos momentos ms tarde se fue.
Julien dej escapar un suspiro de alivio. Al da siguiente hizo su equipaje en una
pequea bolsa y march a Avignon en bicicleta, pues cualquier otra forma de
transporte haba desaparecido como si nunca hubiera existido.
Alguien supo dnde estaba. Una de sus cartas se recibi en algn lugar y sigui su
curso por aquel misterioso camino de organizaciones, pasando de unas a otras
manos. A fines de febrero de 1941 lleg a la oficina de correos de Va I son una carta
que qued all depositada hasta que l se present un da para averiguar, una vez
ms, si haba jabn. Uno de sus vecinos dijo que all lo haba, y aunque consideraba la
vida campesina acorde con su temperamento, gustaba de lavarse adecuadamente.
Compr su jabn, una preciosa pastilla, luego pas por la oficina de correos y le
fue entregada la carta. Marcel lo llamaba, lo necesitaba. El idilio se haba terminado,
era tiempo de volver a la vida. Se le reclamaba para trabajar al servicio del gobierno.
Cuando le anunci a Elizabeth que se iba, no saba cundo iba a regresar o para qu
lo queran.

Una cuestin de valores civilizados, se dijo. Una cuestin de si uno toma o no


una decisin e insiste en que, pese a los tiempos, la barbarie no debe prevalecer.
Cmo justificamos llamarnos a nosotros mismos civilizados, despus de todo? Por
los libros que hemos ledo? Por la delicadeza de nuestros gustos? Por nuestro lugar
en la continuidad de una lnea de creencias y de valores comunes que se remontan a
mil aos y ms? Por todo eso, sin duda, pero qu significa? Qu demuestra por s
mismo? Eres civilizado si lees los libros adecuados y te quedas quieto mientras tus
vecinos son aniquilados, tus tierras devastadas y tus ciudades convertidas en ruinas?
Utilizamos a los brbaros para controlar la barbarie? Podemos aprovecharnos de
ellos para que conserven los valores civilizados en lugar de destruirlos? Tena razn
el viejo ateniense, de que tomar algn partido es mejor que no tomar ninguno?

La pregunta acudi a la mente de Manlio mientras, montado a caballo,


contemplaba la devastacin que lo rodeaba. Su granja, una de las dependencias

externas al norte de su villa, haba sido atacada dos das antes. Se present una banda
de malhechores, que dio muerte a algunos de los arrendatarios y se llev a los dems.
Eso se dijo a s mismo, pues an abrigaba alguna esperanza. Pero pronto supo que
lo sucedido era peor que eso, mucho peor. Cuando se puso a observar, advirti un
movimiento en unos matorrales, a la izquierda. Envi all a algunos de sus escoltas
para que investigaran, y regresaron a toda prisa con un nio que llevaba una soga
alrededor del cuello. Tendra unos siete aos y lloraba aterrorizado.
Poned fin a este escndalo orden Manlio. Dadle de comer si lo necesita,
pero que se calle. Luego, cuando est tranquilo, tradmelo.
Se alej de all, descabalg y camin alrededor de los edificios quemados.
Entonces empez a sospechar la verdad. El dao era demasiado limpio, demasiado
ordenado. Haban destruido poca cosa.
El nio segua llorando. A Manlio le produjo irritacin su propia impaciencia, al
hallar confirmacin de lo que ya saba. Sac el ltigo que llevaba en la silla de montar
y lo prepar.
Le llev mucho rato sacarle lo esencial al nio, que gema y lloraba a lgrima viva.
Pero acab confirmando las sospechas del obispo. No haba habido incursin. Los
arrendatarios sencillamente se haban ido, llevndose todo lo que fuera utilizable y
tuviera valor todo propiedad de Manlio y se dirigieron al norte, con los brbaros,
donde se les haba prometido condiciones ms llevaderas y mejores tierras. Partieron
el da anterior y se daban prisa. Tomaron bueyes y carretas, borricos y cabras, todos
los suministros y las herramientas que Manlio les haba entregado con prodigalidad.
Lo peor de todo era que, como siempre, haba preguntado con la mayor seriedad al
jefe, con motivo de la ltima recaudacin de impuestos, si tenan alguna queja o
deseaban algo. l manifest que se sentan ms que satisfechos. Manlio era el mejor
amo que caba desear.
Pero lo que no dijo era que no deseaba ningn amo.
Esto no puede continuar se dijo el obispo. No puede seguir.
Estaba a punto de partir a galope, cuando uno de los escoltas le llam.
Seor, el nio...

Manlio lo mir, arrodillado en el suelo, tranquilo ahora.


Crtale las manos y pnselas en una bolsa. Luego deja que siga a su familia. Haz
que sea una carga para ella en lo sucesivo, y no una ayuda. Volvi grupas, pero
luego dud y dijo: No. No podemos desperdiciar nada en estos tiempos, aunque
sea por una causa justa. Llvalo contigo y ponlo a trabajar en el granero. Hay
muchsimo que hacer all.

Pisano haba hecho progresos, pero segua sin saber cmo iba a ser la
Magdalena; su visin del tema era tan nula como la inspiracin de Matteo. Lo pona
furioso ese retraso, mientras que en otros aspectos su trabajo marchaba bien. Ahora
llevaba pintando nueve meses, y estaba satisfecho consigo mismo en todos los
aspectos, salvo en esa nica cuestin. Haba completado tres frescos: Sofa sana al
ciego, Sofa convierte a los ancianos y Sofa aleja a los invasores, utilizando el rostro que
haba visto en el mercado de Avignon. Una sola vez, unos segundos, pero fue
suficiente. La mujer que de tal manera trastorn a Olivier era tan obviamente santa
Sofa que su cara qued impresa para siempre en su cerebro. No necesitaba volver a
verla. Y ahora se dedicaba con tenacidad a trabajar sobre Sofa en casa de Mara
Magdalena, y eso era lo que le causaba tanto dolor. Viajaba de ac para all, a menudo
dedicando semanas seguidas al trabajo, y a menudo regresando a Avignon para
pasar das o semanas en la ociosidad, llamando a su inventiva para que volviera a l
una vez ms. El trabajo lo tornaba irritable, y tambin la inactividad. Olivier empez
a encontrarlo fastidioso, y suspiraba porque llegara el da en que, una vez ms,
preparara sus bolsas, las cargara en su asno y, ceudo y decidido, se dispusiera una
vez ms a presentar batalla.
La Magdalena no llegaba. Lo que tena lo hizo de memoria, y un extrao olvido se
apoderaba de l cuando trataba de rememorar sus facciones. As que abandon de
nuevo y regres a Avignon. A menudo se lo vea vagar por las calles. Se detena y
trazaba dibujos de transentes apresurados. Slo una vez alguien se percat de ello y
puso atencin en su extrao proceder. Estaba en el espacio abierto cerca de las
murallas, acotado para construir en l, pero vaco an de casas nuevas. Los rboles
frutales seguan all, y se haban instalado pequeos puestos donde los mercaderes
vendan pan y fruta a las mujeres refinadas que acostumbraban desfilar al atardecer
con sus criadas y sus madres, incluso en invierno, pues las tardes no eran muy fras.
Isabelle de Frjus estaba en aquel lugar, caminando arriba y abajo, y tambin se
encontraba Pisano, sentado en el suelo, haciendo como que no miraba y dibujando
para captar su rostro precisamente as, inclinado en un ngulo que l haba visto una

vez con anterioridad, y que, lo saba, resultara perfecto para la representacin de la


Magdalena descendiendo de su barca con su squito. Lo que l persegua no era su
rostro, sino meramente su expresin, pero aun as la estudi cuidadosamente,
mirndola de una manera que, tarde o temprano, acabara por llamar la atencin.
Por instinto, adopt la postura de su viejo maestro Lorenzetti, apoyado en una
pared, con las hojas de preciado y costoso papel sobre una tabla y carbones en los
bolsillos, donde podra encontrarlos enseguida si uno se rompa. Hizo todo lo posible
por ser discreto, pero resultaba imposible permanecer all mucho tiempo sin que se
fijaran en l. Transitaban demasiadas jvenes con sus carabinas, y al pasar dirigan a
hurtadillas una miradita al papel y luego murmuraban con sus amigas. Ahora
aquello constitua un acontecimiento. Avignon era una ciudad grande, con sus calles
normalmente llenas de distracciones: juglares, danzantes, penitentes, msicos,
vendedores de toda clase de artculos y mendigos; pero la inminente amenaza de la
peste haba suspendido la mayora de las diversiones. Ahora, la ms mnima novedad
era magnificada y objeto de incesantes comentarios, y un joven y apuesto pintor que
diriga sus atenciones a Isabelle de Frjus constitua una curiosidad demasiado
notable para que pasara inadvertida.
En un momento dado, Isabelle camin directamente hacia l y, con un descaro del
que a menudo haca gala, le pidi ver lo que estaba haciendo, junto con una
explicacin. Se trat de un encuentro del que fueron testigos muchos, que se
congregaron en torno para escuchar abiertamente lo que esperaban les proporcionara
abundante diversin. Pisano tena su discurso preparado. Lo tena listo para
pronunciarlo desde haca muchos meses, cuando empez sus furtivos latrocinios de
caras ajenas, pero nunca, hasta entonces, haba tenido ocasin de recitarlo.
Mi querida seora empez, debo pediros perdn por actuar de esta manera.
Soy un pintor al que han encomendado un trabajo de la mayor importancia: decorar
una iglesia con las vidas de una santa y de la Magdalena. Deseo pintar a la
Magdalena tal como fue, famosa por su belleza, amabilidad y santidad, y todava no
tengo un modelo en mi mente. Entonces, un da, un amigo cuyo nombre no
mencionar, porque no es necesario, me habl de una dama a la que conoca y cuyo
encanto era tal que el mismo cielo difcilmente podra albergar a alguien de tan alto
mrito. Lo tom por un estpido, y l me condujo a una calle un da en que vos
pasabais por all.
Una vez os hube visto, ca de rodillas en el fango ante mi amigo y le ped perdn
por haber dudado de su palabra, aunque reprochndole que en su descripcin de vos
se hubiera quedado corto. Pues en vuestra belleza vi a mi Magdalena, y desde

entonces he sido incapaz de trabajar. Vuestro rostro se aparece en mi mente siempre


que trato de ponerme a la tarea, y en mis sueos s que aquella dama debi de tener
algo de vuestros encantos.
As que estos ltimos das he rondado a vuestro alrededor a hurtadillas, como un
mendigo, con mi papel y mi carbn, robando un dibujo aqu y un parecido all. Es
imperdonable por mi parte, lo s, pero un mandato celestial no puede ser ignorado
con tanta facilidad.
Una pequea salva de aplausos celebr estas palabras, limitadas slo por el hecho
de que el acento de Pisano era tan execrable que algo de su fraseo se perdi. No
importaba. Estaba jugando con ella, disfrutando de las atenciones de una mujer
hermosa. Eso era lo de menos: le hubiera dicho lo mismo a cualquier muchacha
bonita que le hubiera sorprendido haciendo sus bosquejos. Alguien cuyo rostro vala
la pena ser dibujado merecera aquellos cumplidos, pero sera olvidado en cuanto se
presentara otra persona digna de estudio.
Sin embargo, Isabelle frunci el ceo y trat de disimular su placer.
Creo, seor, que si mi cara hubiera estado en vuestra mente, hubierais podido
recordarla sin seguirme a todas partes como un perrito. O acaso vuestra mente es
tan dbil que no puede retener una idea mucho tiempo?
Pisano le dirigi una sonrisa.
Mi amigo me dice que la captacin de la verdadera belleza es ardua. Podemos
aproximarnos a ella, sentirla, pero estamos demasiado corrompidos para mantenerla
en nuestro interior largo tiempo. sa es mi gran tragedia, pues por ms que miro y
dibujo, todo lo que puedo reproducir cuando estis ante m es el reflejo ms plido,
tan inferior a vuestra belleza como el hombre est por debajo de la belleza de los
ngeles.
Una rplica fcil, pues Olivier haba conversado una vez con l acerca del
manuscrito, y emple ese ejemplo para tratar de explicar lo que se pretenda decir en
el texto o lo que Gersnides crea que quera decir. Disimul esta sbita aportacin a
la calidad de su elocuencia, decidiendo que haca rato que se haba excedido, y
manifest remordimiento y vergenza por su impertinencia. Esto le permiti dar
respuestas cada vez ms concisas y recoger su papel.
Puedo ver ese dibujo que me habis hecho?

Tambin estaba dispuesto para eso. Haba realizado una miniatura en colores, de
unas pocas pulgadas cuadradas. Era hermosa, de forma oval, y en torno a la parte
inferior haba escrito cuidadosamente su nombre. Con el tiempo, acab en el Muse
des Beaux-Arts de Lyon, despus de haber pasado por muchas manos, hasta que la
obra fue adquirida en una subasta en Pars en 1885. Isabelle suspir al verla.
Quedosla, seora, si as lo deseis. Pues ahora que ya he visto el original de
cerca, me doy cuenta de lo torpe que es mi mano, y no soporto siquiera ver el dibujo.
Puede alguien resistir realmente la lisonja de la propia imagen? Poda, en
particular, una muchacha de apenas dieciocho aos, consciente de su atractivo y
decepcionada de su marido, acoger con frialdad el regalo de un retrato que pese a
la falsa modestia de Pisano era de calidad notable, considerando el carcter
primitivo del gnero en aquella poca, y halagador aunque fiel al original? Ella corri
a casa y guard la pequea imagen en un misal, donde permaneci hasta mucho
despus de su muerte, y cada vez que rezaba, abra el libro por aquella pgina y le
diriga una nueva mirada.
Era acaso sorprendente que, mientras ella oraba, miraba y recordaba, todo al
mismo tiempo, imaginara que era as como exista en el corazn del joven italiano, y
que tuviera la seguridad de que al fin estaba enamorada?

La peste lleg a Avignon un mes ms tarde, a principios de marzo. En esa


poca, incluso cerca del Mediterrneo hay an pocos motivos de alegra. Una vez
transcurridos los meses en que soplan los vientos, stos han socavado la vitalidad de
quienes se expusieron a ellos, fatigando sus cuerpos y enervando sus almas. La
trayectoria ms probable para la transmisin de la peste se iniciara en Marsella: all,
un marino, un sacerdote o un mercader llegara en un barco, trayendo con l la
infeccin, y luego viajara tierra adentro, ro arriba, para presentar una peticin ante
la curia o para exponer sus mercancas de vendedor ambulante en el mercado o,
simplemente, para regresar junto a su familia. De no haber sido esa persona
desconocida, ciertamente hubiera sido otra, al da siguiente o al cabo de una semana,
pues ningn lugar permaneca inmune.
Los archivos de la ciudad son escasos, pero lo cierto es que casi todo el mundo
saba que la pestilencia se acercaba. Los relatos de los viajeros que provenan de
Levante, Sicilia, Gnova o Florencia haban corrido un poco ms aprisa que la propia
peste; con bastante rapidez como para asustar o alarmar, pero no para permitir que

alguien hiciera algo. Y muchos consideraban que nada poda hacerse, en Avignon o
en cualquier otro lugar. Aquella visita era manifiestamente la voluntad de Dios, su
castigo a una ciudad mundana, a una Iglesia pecadora y a una poblacin corrupta.
Algunos casi experimentaban satisfaccin ante la perspectiva del castigo, como
confirmacin de su condena; otros an rezaban para que aquel acontecimiento
barriera la viciada hediondez de la mundanidad y devolviera a los hombres a Dios y
a su sensatez. Todo cataclismo es bien recibido por alguien; siempre hay alguien que
se regocija con el desastre y ve en l la perspectiva de un nuevo comienzo y de un
mundo mejor. Igualmente, y aunque sucesos como aqul son atribuibles, ante todo, a
la voluntad de Dios, siempre hay alguien dispuesto a buscar responsabilidades y,
llegado el caso, a sealar a otros como culpables.
Como la peste se manifest primero en la ru des Lices, en uno de los barrios ms
pobres de la ciudad una calle siniestra, de hmedas casuchas que el monasterio
prximo deseaba demoler si consegua expulsar a los moradores, y dado que la
primera vctima fue un vulgar pen, la llegada de la muerte pas ampliamente
inadvertida. Slo cuando ya haban muerto veinte personas entr en escena el primer
cura, y en su favor hay que decir que, si bien su cuerpo lo traicionaba, el terror lo
agobiaba y tuvo que ausentarse veinte minutos para salir a vomitar a la calle, regres
junto a los que seguan en la casa y cumpli con su deber. Lo que vio era tan
nauseabundo, que no poda creer que tuviera ante s a un verdadero ser humano. El
cuerpo estaba de tal manera cubierto de erupciones y pstulas que haba perdido
toda su forma. La cara haba desaparecido, dejando slo una boca abierta de la que
manaban pus y sangre, pero que an consegua emitir gritos de agona. El hedor a
corrupcin y a podredumbre no se pareca a nada que hubiera olido hasta entonces,
revolvindole las tripas y provocndole nuseas. Se llamaba Rufinus, y aunque no lo
distingua una gran virtud e incluso era generalmente aborrecido en su parroquia por
su indolencia y rapacidad, slo esta accin lo hizo acreedor al recuerdo. Fue un noble
gesto, ms meritorio en medio de aquel abyecto terror de lo que lo hubiera sido en un
ambiente de tranquila confianza. Pero Rufinus se sobrepuso al miedo, y el ejemplo
que dio no fue emulado con mucha frecuencia en las semanas que siguieron.
Adems, su valor se hubiera empaado de haber provenido de su confianza en la
divina misericordia, ya que sta le fue negada: al cabo de quince horas sinti el
primer dolor terrible que anunciaba la muerte inmediata, y doce horas despus
estaba muerto, tras sufrir una agona tal que su reposo final fue una autentica
manifestacin de piedad.
Aquellas pocas horas fueron ms que suficientes para convertir Avignon, una
prspera ciudad mercantil, plena de confianza en s misma y bulliciosa, con sus
orfebres y joyeros, mercaderes de paos y vendedores de alimentos y de vino, con
sus banqueros y abogados, en una masa de seres humanos aterrorizados, cada uno

de los cuales slo pensaba en su propio e inminente fin. El primer da murieron


veinte personas; el segundo, sesenta y al otro, un centenar. En l momento
culminante, moran quinientas diarias, ms de las que podan ser sepultadas, y los
cuerpos en descomposicin se amontonaban y se convertan a su vez en un foco de
enfermedad. Al cabo de una semana, los viajeros podan decir de dnde se iban
tomando los cadveres, por la densa nube negra de moscas que revoloteaba por
encima, cuyo zumbido era audible aun antes de que se llegara a percibir el hedor.
Despus, las piras encendidas para consumir los cuerpos proyectaban una espesa
columna de humo y depositaban una leve capa de cenizas sobre las calles adyacentes.
La ciudad se colapso, el comercio se paraliz, no se suministraba alimento alguno,
los mercaderes hicieron el equipaje y las calles se quedaron sin barrer y rpidamente
se llenaron de suciedad. Todos aquellos pequeos servicios que permitan a gran
nmero de personas vivir aglomeradas en un espacio reducido, se esfumaron de la
noche a la maana. El agua potable, el pan y todo lo bsico para la existencia
cotidiana escase hasta el punto de que el mismo Papa intervino para ordenar a los
hombres que volvieran a sus tareas. Los ricos huyeron, entre ellos muchos sacerdotes
y cardenales, pero pocos salieron con bien, pues contrajeron el mal por el camino y
tambin murieron. Otros se quedaron, por cansancio o como desafo, y murieron
asimismo. Los afortunados fueron los que ya estaban fuera de la ciudad antes de que
golpeara la peste, y quienes tuvieron el buen sentido de permanecer all donde
estaban. Pero era la suerte la que decida quin viva y quin mora; los hombres eran
como soldados emboscados en la noche, ignorantes de quin era su asaltante, de
dnde provena y de cmo defenderse de l.
Ceccani fue uno de los pocos que no tuvieron miedo. Su voluntad de hierro y su
creencia en el divino favor le inclinaban a considerar aquella arremetida una
oportunidad. Lo que deseaba conseguir lo tena perfectamente claro en su cabeza.
Cmo llevarlo a cabo ya no era tan factible. Quera asegurarse de que el papado
regresara a Roma, y se haba convertido, dentro de la curia, en el discreto jefe de la
faccin que sostena que cada da que el Papa permaneciera en la corrupta, venal y
codiciosa Avignon era una ofensa aadida a Dios. Mientras estuviera all, quedara
sujeto a Francia, aquel pas brbaro del norte. El Papa era francs, como su
predecesor y como, segn todas las probabilidades, lo sera su sucesor. El colegio
cardenalicio no se atreva a emitir un solo voto sin la aprobacin del rey de Francia.
Ceccani no despreciaba a quien en aquel momento desempeaba la dignidad
pontificia, cuyo nico pecado era su pas de origen. Ceccani admiraba mucho a
Clemente y lo consideraba un autntico prncipe, un nombre que daba la talla para
ocupar el solio. Sin embargo, ese solio estaba en el lugar inadecuado.

La peste era una seal de desaprobacin divina, un castigo enviado sobre toda la
humanidad por sus yerros. Era tambin la oportunidad de restaurar la situacin, y
Ceccani se dio cuenta de ello inmediatamente. Lo teolgico y lo poltico se mezclaban
de manera tan perfecta en su nimo que le resultaba imposible separarlos; para l no
haba, de hecho, distincin alguna entre ambos. El destino, el derecho y la obligacin
del papado era reinar de forma suprema sobre todos los gobernantes temporales.
Esto no poda darse en Avignon; por lo tanto, el Papa deba abandonar la ciudad. Era
la voluntad de Dios, y ahora Dios haba provisto los medios para asegurar que as se
hiciera. Su voluntad deba ser obedecida.
Sin embargo, Clemente VI no deseaba irse. Se embarc en ambiciosos proyectos
arquitectnicos su palacio, iglesias, murallas que subrayaban con piedra y oro
una permanencia cada vez ms probable. Pero deba ser persuadido y, de no lograrlo,
habra que forzarlo a regresar. El conde de Frjus, a su manera, formaba parte del
plan de Dios.
Era necesario, pues Ceccani saba que sus deseos representaban una clara minora
en palacio. La influencia de Francia se haba ejercido tanto tiempo que demasiados
cardenales eran franceses. La vida all estaba organizada y resultaba ms prspera y
satisfactoria que en Roma, aquella ruina de ciudad, decrpita, poseda por la
violencia e infestada de bichos. Aquella gente, encabezada por el cardenal De Deaux,
sostena que los das de Roma haban pasado, y de la misma manera que la Iglesia
acab en otro tiempo con el Imperio y emergi ms fuerte por ello, ahora se poda
descartar la propia Roma. Segn la tradicin, el jefe de la Iglesia deba ser obispo de
Roma, pero no especificaba que debiera vivir all. De hecho, un hombre poda ser
titular de cuatro obispados sin haberlos visitado nunca. Ceccani pudo haber prestado
ms atencin a este argumento, pero no lo hizo.
Pues Ceccani, pese a su sed de poder y a su implacabilidad, tena un alma tocada
por lo sublime. Esto es lo que lo llev a patrocinar a Olivier, a coleccionar
manuscritos y a reunir una de las primeras colecciones de monedas y antigedades
romanas. Estaba fascinado por Roma y crea y empujaba a otros a creerlo tambin
que la Iglesia en Roma sera algo ms grande que si permaneca en Avignon. Que
slo en Roma poda desempear el papel que le corresponda como autntica
heredera del Imperio, y recrear ese Imperio con una nueva forma. Apuntaba alto,
ms alto que ningn otro hombre viviente, y estaba preparado para ceder mucho a
fin de realizar sus sueos. Abrira Aigues-Mortes a los ingleses, arrancando al rey de
Francia su nico puerto mediterrneo, con lo que descargara sobre l un golpe que
nunca se olvidara. Al actuar as, colocara a los franceses en contra de la condesa de
Provenza, que posea Avignon. Ella cancelara el arriendo de la ciudad al papado, y

toda la curia tendra que marcharse. Y adnde ira entonces? Adnde podra ir, sino
de regreso al lugar que nunca debi abandonar?

Es un hecho comprobado que Marcel tuvo una buena guerra. Cuando se


produjo el golpe relmpago de la mquina militar alemana sobre Francia, era sousprfet al oeste de Borgoa, y asumi la tarea de organizar los socorros a las decenas de
miles de refugiados que afluan a travs de su dpartement como un ro humano.
Comunic a los funcionarios a los que no necesitaba que podan irse, y tom bajo su
responsabilidad todo el territorio cuando su superior tambin desapareci.
La tarde del 21 de junio, cuatrocientos soldados establecieron una posicin
defensiva junto al ro Loira, y otros cincuenta minaron el puente principal de la
ciudad y organizaron su defensa. En una visita apresurada, Marcel supo que esos
hombres en su mayora senegaleses haban recibido la orden de mantener el
puente el mayor tiempo posible, y luego volarlo. El capitn al mando no haba
dormido durante das, y su aspecto era ya el de un hombre derrotado.
Los alemanes estn ms o menos a un da de nuestra retaguardia. La divisin
necesita un par de das para reagruparse, a fin de poder contraatacar. Tenemos que
frenarlos. Hay dos puentes, y si nos mantenemos en los dos, podemos detener a los
alemanes.
Bombardearn la ciudad.
El capitn se encogi de hombros, sin dar importancia al asunto.
S, es ms que probable.
Cuando regres a su despacho, lo aguardaba una delegacin municipal. El alcalde
haba huido, y los delegados no saban nada de lo que ocurra. Marcel se lo cont, y
mientras lo haca vio que el pnico se apoderaba de sus rostros.
Destruirn la ciudad dijo uno. No quedar nada.
Marcel asinti.
No puede usted hacer nada, seor? pregunt otro.

Tom una decisin.


Djenlo en mis manos. Vyanse al campo unos das. Hacia el sur, no hacia el
norte. Ver cmo puedo arreglrmelas.
Regres con los soldados.
No tienen por qu seguir aqu les dijo. No hay esperanza para su misin, y
slo conseguirn que la ciudad sea destruida. El ejrcito se est disgregando. La
guerra se ha perdido.
El capitn no mostr inters.
Yo cumplo rdenes. Si me han dicho que me quede aqu, aqu me quedo.
Vencedor o vencido.
Marcel se march. Media hora ms tarde, dio un paso que ms tarde le vali la
felicitacin sin reservas de toda la ciudad, aunque alguno consider tambin que
aquello lo colocaba al borde mismo de la traicin.
Se ignora lo que hizo en las seis horas siguientes. Se encerr en su despacho y no
vio a nadie. Lo nico cierto es que a las cinco de aquella tarde una hermosa y suave
tarde veraniega volvi junto al capitn y le dijo que los alemanes haban
establecido contacto y exigan la rendicin o la retirada.
Dicen que ya han cruzado ro arriba, de manera que la misin de usted es de
todo punto imposible. Si se retira ahora, puede reunirse con su batalln y continuar
la lucha. Si no, quedar rodeado y caer prisionero en cuestin de horas.
El capitn lo oy, cogi los gemelos que llevaba y los estrell contra el muro, ciego
de furia.
Dijeron que sostendran la posicin en ese puente! exclam dirigindose a
Marcel. Pase lo que pase, deban mantenerla. Me lo prometieron. Al final me lo
prometieron.
Se alej, pues no quera que un funcionario civil le viera en un momento de
vergenza y humillacin, pero no puso en duda la veracidad de lo que acababan de
decirle.

Luego se enderez y llam a su oficial subalterno.


Todo ha terminado. El puente ro arriba ha cado. Debemos retirarnos de aqu.
La noticia se difundi rpidamente. Los soldados abandonaron sus posiciones
como, al parecer, las haban abandonado sus camaradas. Saban, como lo saben los
soldados por instinto, que ya no habra ms lucha. Muchos dejaron sus armas,
algunos ya se estaban despojando de sus uniformes, sin ms deseo que regresar a
casa. Slo los soldados senegaleses permanecieron armados y uniformados. No
tenan adnde ir.
Y tambin slo a ellos los persiguieron los alemanes cuando irrumpieron en la
ciudad cuatro horas ms tarde. Hubo un breve combate. Los mataron a todos.
Despus de la guerra, cuando la carrera de Marcel fue examinada para determinar
si haba de permanecer en el funcionariado, declar que aquel contacto inicial se
estableci mediante una llamada telefnica de las fuerzas alemanas, cuyas rdenes
eran causar la menor destruccin posible. Durante las seis horas que permaneci en
su despacho, estuvo negociando las condiciones para salvar cuanto pudiera del
naufragio del pas.
Esto le vali ser exonerado de responsabilidades y se le permiti continuar como
funcionario. Mucho antes de eso, el consistorio de la ciudad, que ya haba regresado,
vot una mocin oficial de agradecimiento, y la poblacin le tribut una emocionada
despedida cuando fue trasladado al sur, tres meses ms tarde.
Pero queda el hecho de que en los archivos del ejrcito alemn no pudo ser hallada
ninguna nota de una llamada telefnica u otra forma de contacto, y ninguno de los
oficiales pudo recordar el episodio cuando fue interrogado despus de la guerra.
Tambin merece sealarse que el puente situado ro arriba resisti dos das ms,
hasta que sus defensores se enteraron de que las tropas de la ciudad de Marcel se
haban rendido.

Poco antes de que llegara la peste, Olivier viaj al oeste, penetrando en territorio
francs. A menudo realizaba esos desplazamientos, enviado por un patrn que le
mandaba para resolver alguna disputa entre curas recalcitrantes, reorganizar la
recaudacin de impuestos o representar al cardenal en algn contencioso con las
autoridades seculares. Todas estas misiones las cumpla con dedicacin y algn que

otro xito, y como su evidente deseo era resolver los problemas ms que
despacharlos cuanto antes, se convirti en una figura popular y bien recibida.
Pero esta vez iba a ser un simple mensajero.
Un poco por debajo de tu rango, muchacho dijo Ceccani con una sonrisa.
Pero no puedo confiar en nadie ms. Haz bien el trabajo y sers recompensado.
No necesito recompensa, seor.
Esta vez la tendrs, tanto si te gusta como si no. Porque esta vez te prohbo
terminantemente que te demores. Aunque encontraras el manuscrito de la Repblica
de puo y letra de Platn, no te retrases ni por un momento. Lo entiendes?
Olivier asinti. El cardenal pareca excesivamente preocupado, como si llevara un
enorme peso sobre los hombros. Estaba as desde haca algunas semanas: de mal
genio, negndose a responder a preguntas, distrayndose en medio de las
conversaciones para encerrarse en sus pensamientos. Olivier, claro est, ignoraba lo
que ocurra, y por una vez las habladuras no difundan chismes o rumores. Pero algo
preocupaba al cardenal, de eso Olivier estaba seguro.
Har exactamente lo que decs, seor dijo amablemente. A quin tengo
que entregar esta carta?
Se la dars al obispo de Winchester, a quien encontrars en Burdeos. Me traers
la respuesta tan rpidamente como puedas.
Olivier no se sorprendi. El obispo de Winchester era una de las personalidades
ms relevantes de Inglaterra, conocido porque haba tratado de tejer un tapiz de
alianzas para atrapar al rey de Francia y favorecer los propsitos blicos de su seor.
Ceccani pens debe echar una mano para tratar de llegar a una paz entre los
dos bandos. Ciertamente, eso era necesario.
Se inclin profundamente y sali.
Cumpli su tarea: viaj a Burdeos, llev a cabo el encargo y se control en materia
de manuscritos. Aquello transcurri como si no fuera algo tan importante. El nico
acontecimiento significativo, en medio del tumulto de la guerra y de la diplomacia, lo
que para Olivier cobr ms relevancia que la marcha de los ejrcitos, las cartas de los

grandes y el avance de la pestilencia, fue que de regreso, a unos dos das a caballo de
Avignon, se encontr con un buhonero.
Olivier viajaba sencillamente, como tena por costumbre, solo a caballo, llevando
consigo un poco de alimento y agua, una bolsa con los papeles que necesitaba para
realizar sus tareas, una gruesa capa de lana para resguardarse del fro y un sombrero
de ala ancha para protegerse de la lluvia. Se haba quitado el anillo de oro, que era el
nico signo de su posicin, a fin de no suscitar la codicia y la violencia ajenas, y se
haba atado los zapatos alrededor del cuello para que le diera el aire en los pies y
mantenerlos frescos mientras avanzaba trabajosamente. Se senta feliz. El tiempo era
bueno aunque fro; el camino se hallaba en buen estado y vaco; y l, extraviado en
sus pensamientos, permaneca ajeno al mundo exterior. Quiz ese estado dio origen a
la coplilla sobre el olvido contenida en uno de los poemas que sobrevivieron, pues
Olivier posea una capacidad inslita para captar un momento pasajero y fijarlo en
palabras, convirtiendo lo fugaz en intemporal.
Cuando rodeaba una curva oscurecida por un grupo de rboles, pas junto a una
carreta volcada, un asno cado en el suelo y luchando por ponerse en pie, y un
hombre, que ya no era joven, tratando de liberar al animal de su arns. Profera
juramentos en voz baja. A su alrededor estaba la impedimenta propia de un artesano
ambulante que se diriga de una aldea al mercado. Aqulla era su mercanca,
consistente en tres pares de zapatos bellamente confeccionados, unas pieles sin cortar
y recin curtidas, unos cestos hechos por su familia, alimentos producidos por otros
de su aldea, excedentes de sus necesidades, y algunas bobinas de tela, gris y rada,
para vender a quien quisiera adquirir aquel tosco tejido.
Olivier detuvo su caballo, mir un momento, desmont y acudi en auxilio de
aquel hombre. Esa ayuda era necesaria, pues el asno daba vueltas y corra el riesgo
de quebrarse una pata o de romper una parte vital de la carreta. El dueo apenas le
dijo a Olivier por dnde empezar, y se concentr en la tarea de salvar su medio de
vida. Lanz un hondo suspiro cuando, por fin, la bestia qued libre, se apart
revolcndose, se puso en pie, se alej indolentemente hacia la mancha de hierba ms
cercana y se puso a comer. El hombre se volvi hacia Olivier y le dio las gracias con
un gruido.
Quiz le doblaba la edad a Olivier, era fuerte pero no corpulento, con los
movimientos precisos del artesano y una mirada completamente distinta a cualquiera
otra que Olivier hubiera advertido en una persona de su condicin. Abierta e
inquisidora, capt y escrut a Olivier a la primera ojeada, y l percibi tambin en esa
mirada algo de cautela y prevencin.

Dej que su salvador hablara primero.


Venid, dejemos derecha vuestra carreta. Parece que no est daada, y no
tardaremos mucho si nos ponemos los dos a la tarea. Me temo que algunas de
vuestras mercancas estn un poco embarradas, pero la mayora parece en buen
estado.
El hombre asinti y ambos dieron una vuelta alrededor de la carreta, investigando
cul era el lugar ms apropiado para resolver el percance. Luego, bajo la direccin del
artesano y cuidando de no ensuciarse la ropa, Olivier y l levantaron, empujaron y
arrastraron hasta que la carreta se balance precariamente sobre una rueda y luego
cay, quedando derecha. El nuevo compaero de Olivier la inspeccion
cuidadosamente y luego respir satisfecho.
Gracias, seor dijo, hablando por primera vez. Os estoy agradecido.
Como si quisiera compensar su silencio y no deseando parecer grosero, introdujo
en la carreta una gran bolsa de tela que haba cado al suelo y sac de ella un frasco.
Lo destap y se lo ofreci a Olivier.
Contena agua, afortunadamente, pues era temprano para tomar vino, y Olivier
bebi agradecido. No la necesitaba, pues llevaba consigo ms que suficiente, pero era
una muestra de que corresponda a las gracias del otro. Cuando termin, se limpi la
boca con la manga y se arremang.
El agua del alma dijo con una sonrisa, sin pensar ni recordar siquiera de
dnde provena la frase.
Fue, sencillamente, lo primero que le vino a la cabeza, pues quera llenar el silencio
a que daba lugar aquel hombre taciturno. O tal vez quiso dejar claro quin era, una
persona de alguna importancia, erudita, y que no deba ser tratada con familiaridad
aunque acabaran de levantar juntos un viejo carromato. Ayudar a un viajero en un
apuro era una buena accin cristiana que tambin rompa algo de la monotona del
viaje. Aunque eso no significara arrogancia alguna por su parte, Olivier era lo
bastante joven y lo bastante vanidoso para desear ser reconocido como hombre de
mrito.
Si eso era lo que se propona, el resultado fue muy diferente de lo previsto. El
hombre mayor le mir sorprendido y con sospecha, dud y entonces dijo:

Fluye hacia el ocano de lo divino.


Ahora le toc a Olivier el turno de quedrselo mirando pasmado, atnito, pues en
el momento en que el hombre habl, record la fuente de sus palabras. Menos mal
que no haba nadie cerca, pues un observador accidental hubiera quedado
sorprendido por lo que vea. Dos hombres, de rango claramente distinto,
permanecan de pie el uno cerca del otro y se observaban con suspicacia. A la
izquierda, un asno, desatendido, y en derredor el bric-a-brac del mercado. Todo eso en
medio del campo, a varios kilmetros del lugar habitado ms prximo. Era una
estampa enigmtica, que alguien como Julia hubiera considerado casi surrealista,
cuyo significado permaneca oculto y que precisaba de una explicacin que slo
poda provenir de alguien enterado. Pero a ella nunca la tentaron tales cosas;
propenda a la claridad, no a los juegos pensados para confundir.
Qu habis dicho? pregunt Olivier. Cmo sabis eso?
Ahora el hombre pareca asustado, como si hubiera cometido un error y se
percatara de l de repente. Murmur algo que Olivier no capt y se volvi, arrojando
a toda prisa el resto de sus artculos en la parte trasera de la carreta y gritndole al
asno, apartndolo de su alimento para engancharlo de nuevo.
Olivier le tom del brazo.
Decdmelo enseguida. Dnde osteis esa frase? No tengo intencin de
perjudicaros.
Pero el otro no estaba dispuesto a dejarse convencer.
Nada, nada, no tiene importancia murmur y, concluida su tarea, volvi a
montar en la carreta y empez a avanzar.
Olivier corri a su lado.
Deteneos! le grit. Os ordeno que paris.
Era intil. El hombre miraba estpidamente adelante, desdeando por completo
las demandas de Olivier. Corri junto a l un poco ms, gritndole, y luego
permaneci de pie en el barro, observando el traqueteo de la carreta camino adelante.
Hubiera podido atraparlo fcilmente; despus de todo tena un caballo. Hubiera

saltado a la carreta y derribado al hombre, porque si bien era fuerte y vigoroso,


Olivier era ms de dos dcadas ms joven.
No hizo ninguna de las dos cosas. Haba algo en el terror desatado de aquel
hombre que lo indujo a permanecer all hasta que la carreta desapareci tras la
siguiente colina. Dio tiempo al hombre para que se alejara, pues no quera volver a
asustarlo.
Aguard una hora antes de continuar. En cualquier caso, su caballo necesitaba un
descanso, y mientras coma hierba, prolongando el pasto que el asno haba
abandonado tan bruscamente, se sent bajo un rbol y pens. Era una prdida de
tiempo, un ejercicio frustrante y anodino, pues antes de empezar saba que no iba a
averiguar cmo un buhonero pudo haber citado una luminosa frase escrita por el
obispo de Vaison ms de ochocientos aos antes.

Aquella irritante confusin en su vida lo mortificaba. Olivier estaba


acostumbrado a una neta divisin entre el mundo y la mente, entre acontecimientos y
escritura, entre personas e ideas. A diferencia de Julia, que trataba conscientemente
de juntar todo eso mediante los hermosos movimientos de su mano, o de Pisano, que
lo haca sin ser siquiera consciente de ello, gran parte del atractivo que los libros
tenan para Olivier radicaba en su disociacin de la realidad. Su Cicern, su Horacio,
su Virgilio, todos eran conocimiento oculto, cuya existencia y significado
permanecan escondidos del mundo. Las tareas de Olivier eran contradictorias:
quera recuperar aquellas obras, pero para l solo. Senta que a cierto nivel quedaran
mancilladas si se exponan a la mayora, como la plata cuando se expone al aire.
Y adems estaba aquel buhonero... El problema lo absorbi todo el camino hasta
su destino que, aquel da, era la ciudad de Uzs, muy adentro en territorio francs,
pero un ducado cuyo seor tena un talante independiente. El personaje ocupaba un
lugar demasiado alto para alguien como Olivier, que no era quin para tratar con
duques y reyes. El seigneur desconoca adems la visita del poeta, y dorma
plcidamente en su fortaleza aquella noche. Olivier se aloj en una pequea abada a
la sombra de aqulla, donde el nombre del cardenal le asegur hospitalidad. Qued
sorprendido y complacido cuando descubri que tambin estaba all Althieux de
Nimes, de paso hacia Tours, y que estaba dispuesto a ofrecerle buena compaa y
conversacin.

Althieux, unos quince aos mayor que Olivier, no perteneca a la familia de


Ceccani, sino al entorno del cardenal De Deaux, el gran oponente de Ceccani en el
asunto de Roma. Ambos amigos haca tiempo que haban aprendido a negociar en la
rocosa orilla en la que una palabra en falso poda echar abajo todas sus esperanzas.
Supongamos, por ejemplo, que Olivier deslizara a Althieux que (como era el caso en
aquel momento concreto) Ceccani estaba maniobrando con su acostumbrada
habilidad para colocar a su hijo ilegtimo en el arzobispado de Dijon. Esta jugada
dara a un enemigo de Francia acceso al duque de Borgoa, quien se mostraba
indeciso en el asunto de Inglaterra. Si Althieux hubiera hablado de eso a su patrn, la
carrera de Olivier se hubiera hundido. Si hubiera optado por callar pero se hubiera
sabido que Althieux estaba enterado del asunto, entonces la carrera de ste se hubiera
ido al traste.
Adems, Althieux estaba tan entregado a su seor como Olivier a Ceccani. Si
ambos hubieran tenido que elegir entre la amistad y la obediencia, se habra creado
una situacin enmaraada e insoluble. Era mucho mejor, por tanto, eludir tales temas
y tratar slo cuestiones de la mente, convencidos de que ambos grandes prncipes
conocan muy bien su relacin, se sonrean a propsito de ella y la utilizaban como
un discreto conducto para sus mensajes, en caso de que hubiera que mandar a
alguien de un bando al otro de la curia.
As pues, resultaba inslito que Althieux se mostrara tan cohibido y tenso en
compaa de Olivier; l que, de ordinario, era tan despreocupado. Olivier lleg a
preguntarle directamente la razn, pero durante un rato el otro lo rechazaba con un
movimiento de la mano.
Nada, nada deca en tono impaciente.
Vamos, amigo mo; eso de nada, nada no es verdad. Hay algo que tienes muy
claro en tu mente. Dime qu es, si puedes.
Y al final su amigo empez a hablar.
Hago esto por amistad y en contra de todo sentido comn, pero he venido a
advertirte que tengas cuidado en tu viaje de regreso a Avignon.
Siempre tengo cuidado replic Olivier. Cualquiera que haya viajado ms de
diez leguas sabe lo importante que es eso.

No me refiero a bandidos y salteadores. Un grupo de hombres te est esperando


en algn lugar. Les han dicho que se apoderen de una carta que llevas y que te maten
si es necesario. Y probablemente lo considerarn necesario.
Por qu? pregunt Olivier, muy sorprendido por la noticia, pero sin ponerla
en duda ni por un momento, pues el proceder de su amigo era demasiado serio para
tratarse de una broma.
Althieux se encogi de hombros.
No lo s. Llevas una carta?
S.
Y qu es?
Olivier sacudi la cabeza.
Cmo podra saberlo? No la he ledo. En cualquier caso, quin ha enviado a
esos hombres? Quin les da las rdenes?
Por lo que te digo, puedes adivinarlo. Puedo contar con tu absoluta discrecin?
No debes decir nunca cmo eludiste a esa gente. Si es que lo consigues, claro.
Desde luego, desde luego.
Olivier guard silencio, preguntndose qu hacer. Evidentemente, la rivalidad
entre su patrn y el de Althieux haba alcanzado cierto punto crtico, si De Deaux
estaba dispuesto a arriesgarse a un ataque directo a su persona. Fuera cual fuese el
contenido de la carta, deba de ser an ms importante de lo que l imaginaba. Pero
ahora se le planteaba el problema de entregarla y conservar la vida. Obviamente,
deba seguir un camino distinto, dar un rodeo. Eso sera lo mejor. Poda dirigirse al
norte, llegar al ro Orange y tomar una embarcacin para llegar a Avignon, ro abajo.
Resultara bastante fcil. Aadira varios das al viaje, pero era mejor llegar tarde que
no llegar nunca. Dadas las circunstancias, Ceccani difcilmente podra quejarse.
Te estoy profundamente agradecido por haberme contado eso. No hace falta que
te lo diga, imagino.
Althieux le palme la espalda.

Quiz llegue un da en que t tengas que hacer lo mismo por m. Ahora, vamos
a comer y no hablemos ms de este tenebroso asunto. He odo decir que el abad tiene
una buena mesa, y yo no he comido decentemente desde hace das.

Por una vez, los rumores sobre la opulencia monstica se ajustaban a la


realidad. Ambos hombres se hallaban en el ms dulce estado de nimo cuando se
retiraron a la habitacin especial, reservada para los huspedes poderosos y bien
relacionados de la comunidad, y llamaron a un sirviente para que atizara el fuego y
les trajera unas bebidas calientes. Althieux no se senta inclinado a volver sobre el
asunto de la emboscada, y Olivier se mostr dispuesto a relegarlo al fondo de su
mente. Despus de todo, sera fcil eludir a los atacantes. Pero no dejaba de
sorprenderse por la coincidencia de que su amigo estuviera all de paso para
advertirlo.
En cuanto a Althieux, trat de olvidar su ltima conversacin con su patrn, y la
manera como le rog que le brindara la oportunidad de conseguir la carta antes de
que los soldados del cardenal dieran cuenta de su amigo. Cualquier cosa, incluso el
sacrificio de su amistad, con tal de evitar el derramamiento de sangre.
Pero saba que si tena xito en apoderarse de la carta mientras Olivier dorma y
sala hacia Avignon antes de que su amigo despertara por la maana, aqulla sera la
ltima noche que pasaran juntos, y deseaba regocijarse en la conversacin, la
comodidad y la autntica amistad poco antes de sacrificarla precisamente por ella
misma. Quin considerara siquiera hacerle una cosa as a Olivier si no lo quisiera?
Eran escasas las personas que podan hablar de los asuntos que a ambos les
interesaban, as que enajenarse aquel amigo supondra una herida terrible.
Conversaron, pues, y en un momento dado Olivier mencion su encuentro en el
camino aquella tarde, y cmo el hombre se haba hecho eco de su manuscrito. Su
amigo lo escuch fascinado, saboreando cada palabra del relato: cmo se hall el
manuscrito, el tiempo que Olivier haba dedicado a transcribirlo, su incapacidad para
entenderlo, sus entrevistas con el temible Gersnides, y la manera como aquella tarde
todo haba acudido a su mente.
Cuando regrese, volver a leerlo con ms atencin dijo Olivier y te sacar
una copia, si quieres. Entonces podremos escribirnos y considerar lo que dice sobre el
asunto el judo de tu cardenal. Es un hombre fascinante. He aprendido ms de l en

unas pocas semanas que de los ms reputados doctores de Avignon en aos. Espero
continuar con esa relacin, pues apenas he araado la superficie de lo que l sabe.
No puedo imaginar algo mejor que ese proyecto con un amigo como t
replic. Mi nica preocupacin, sin embargo, es que podramos vernos arrastrados
a zonas peligrosas de la investigacin. Has tenido que sospechar que ese buhonero
era un hereje.
He considerado la posibilidad. sa es otra faceta de los conocimientos del
rabino. Ignoro cmo ha llegado a conocer los detalles de la hereja. Yo crea que sus
partidarios hace tiempo que fueron aniquilados.
Althieux se ech a rer.
Oh, no. Sucedi lo acostumbrado. Intervinieron los soldados, los curas y los
magistrados. Los atacaron, los juzgaron y los quemaron. Cientos de aldeas y
ciudades enteras ardieron hasta quedar arrasadas, y decenas de miles de personas
fueron masacradas. Entre ellas, creo que muchos buenos cristianos. Entonces
proclamaron la completa victoria sobre las fuerzas del cisma y la hereja y se
volvieron a casa. No digo que no mataran a la mayora de los herejes o que los
obligaran a cambiar sus creencias. Lo consiguieron. Pero muchos se escondieron en
las montaas del norte. Han aprendido a conducirse con la mayor discrecin, eso es
todo.
Creo que deb haberme dado cuenta se limit a comentar Olivier. Pero en
aquel hombre no pareca haber nada especialmente peligroso.
No lo dudo. En su mayor parte son personas de lo ms corriente. Pero aun as,
peligrosas, tanto como los judos. Y yo dira que ms an, porque los judos son
plenamente identificables y no recurren a subterfugios. Y tampoco hacen proslitos.
sos son todo lo contrario. Tu deber, como estoy seguro que sabes, es informar del
asunto al magistrado. Ese hombre sin duda ha venido aqu, al mercado. Si es hallado
y su aldea, identificada, puede destruirse el asentamiento completo.
Olivier se qued pensativo y, una vez ms, Sofa extendi su capa protectora
procedente del pasado. El hombre que transmiti sus palabras, el mensajero annimo
de la misma manera que lo era Olivier ocasionalmente respecto de Ceccani, fue
salvado por su mensaje. Olivier se encogi de hombros y dijo:

Dudo que podamos encontrarlo. Adems, tengo prisa. Creo que al cardenal no
le gustara enterarse de que su asunto ha sufrido un retraso porque yo prefer ir de
cacera con unos amigos. Debo partir maana. Me espera un largo viaje. Gracias a ti,
ser ms largo de lo que tena previsto.
Althieux emiti un gruido, y despus se disip la sombra que haba cado sobre
la conversacin.
Si quieres, puedes decirme por qu ests tan seguro de que ese hombre es un
hereje.
Althieux se desperez frente al fuego.
Por algo que he odo. Te he contado alguna vez mi primer encuentro con el
papa Clemente? Mi temprano contacto con su grandeza?
Me dijiste que lo viste una vez, pero no en qu circunstancias.
Ah, las circunstancias, claro. Debo decir que cuando fue elevado a su actual
dignidad, por un momento acarici grandes esperanzas. l tambin se acordaba de
m. Pero prefiri no ascenderme. Consider que yo estaba muy bien situado con el
cardenal De Deaux y que no necesitaba ayuda. Adems, puede que yo le trajera
recuerdos desagradables, y prefiri borrarlos una vez hubo cambiado su nombre de
Pierre Roger por el de Clemente VI.
Estaban echados en el suelo, juntos, ante el fuego, y la noche era fra. No haba
velas ni otra luz salvo los leos que chisporroteaban en la gran chimenea, lo que
provocaba una caprichosa danza de luz que pareca dar ms sonoridad a las palabras
de Althieux.
Sucedi cuando yo era muy joven, novicio en la casa de Saint-Baudil, cerca de
Nimes. Tenamos un abad joven y dinmico llamado Pierre Roger, conocido como
favorito del rey, consejero de los poderosos, magnfico predicador y hombre erudito y
eficaz en la controversia. Result que era todo eso, por supuesto; yo no he conocido
otro igual. Permaneci en el cargo poco tiempo; era obvio que estaba destinado a
funciones ms altas, aunque difcilmente podamos haber adivinado lo altas que iban
a ser.
Los tribunales laicos solan cedernos casos o, al menos, pedirnos consejo cuando
poda surgir una complicacin religiosa, y el monasterio habitualmente prosegua

con tales casos, no en ltimo lugar porque todas las partes afectadas queran evitar a
los inquisidores, que siempre estaban buscando una oportunidad para intervenir. Un
da se plante un caso, y como el secretario del abad estaba enfermo, me llamaron
para que ayudara y tomara notas destinadas a su archivo personal.
Haba seis de ellos, tres hombres y tres mujeres, aunque (ellos se apresuraron a
asegurrnoslo) slo dos eran marido y mujer. Los dems no estaban unidos por lazo
familiar alguno. Procedan de una aldea prxima y estaban acusados de fraude. Esto
result una falsedad, un cargo presentado por un vecino envidioso que ambicionaba
sus tierras, pero qued claro, conforme avanzaba la vista, que haba mucho ms.
Aquellas personas eran herejes, y hasta entonces lo haban mantenido bien oculto.
Slo la falsa acusacin arroj luz sobre el asunto. Se negaban a prestar juramento, y
cuando el abad les pregunt la razn, se lo dijeron.
As de sencillo? pregunt Olivier.
As de sencillo. No pueden mentir. En cualquier caso, no sentan vergenza
alguna de sus creencias y parecan contentos de la oportunidad de manifestarlas ante
el tribunal. Creo que haban aceptado que se acercaba su fin, pero eso no les produca
inquietud alguna. Les preguntaron si era as, en efecto, y dijeron que sus cuerpos
eran la prisin en la que haban sido confinados, y que la perspectiva de escapar de
ellos y regresar a su estado de dioses, en pie de igualdad con el Gran Dios, tan slo
poda complacerlos. Si moran bien, su prximo regreso al mundo material sera ms
breve.
En este punto coment secamente Olivier, nuestro futuro Papa se agach y
prendi la hoguera.
Al contrario. Encontr todo aquello fascinante y los interrog detalladamente
durante mucho rato, tanto, que los otros empezaron a impacientarse. l odia esas
situaciones, y trataba desesperadamente de hacerles decir algo, cualquier cosa, que le
permitiera recomendar benevolencia. Es legista y telogo, muy acostumbrado (si se
me permite decirlo) a extraer argumentos slidos a partir de una sarta de inanidades.
Si ellos hubieran dicho algo que tuviera siquiera un soplo de ortodoxia o de
arrepentimiento, l se hubiera agarrado a eso y los hubiera dejado libres. El resto del
tribunal no habra protestado, porque tampoco simpatiza con ese trabajo.
No se pudo hacer nada. Cuanto ms decan, ms dejaban a todos con la boca
abierta. Nunca he odo a nadie, ni siquiera a un judo, contradecir tantas doctrinas
fundamentales, con tanta rapidez o con tanto empeo. Se proclamaban dioses ellos

mismos, negaban la resurreccin de la carne, afirmaban que el mundo era el mal y el


hombre, una prisin, en lugar de algo creado a imagen de Dios. Ese mismo Dios, el
de la Biblia, no era ms que un demonio mediador y nada tena que ver con la
verdadera deidad de la que todos provenimos. No hacan mencin, por supuesto, de
Nuestro Seor, y se limitaban a creer en la reencarnacin. Y, desde luego, nada de
juicio, nada de infierno excepto el de este mundo, nada de purgatorio, nada de
cielo. A Althieux la evocacin le hizo sonrer. Se mostraban muy serios y
formales y nos hablaban con apasionada intensidad, como si, escuchando sus
palabras, esperaran que los comprendiramos e incluso nos convirtiramos. Por otra
parte, no parecieron sorprendidos por el veredicto. El abad les dirigi una sombra
pltica; les dijo por ltima vez que deban decir algo ortodoxo, y as se salvaran. Pero
no quisieron. Aun entonces no dio la orden; dej que el tribunal les concediera ms
tiempo y regres al monasterio. Pero mientras estaba all intervinieron los
magistrados locales. Un par de das ms tarde los quemaron como ladrones, por
temor a que los inquisidores se enteraran de lo sucedido y regresaran. No deseaban
otra matanza en su regin. Eso puso de psimo humor a Clemente durante una
semana, pues deca estar seguro de que hubiera acabado convencindolos. Pensaba
aguardar hasta la siguiente sesin.
Se me ha quedado grabado: se volvieron los unos hacia los otros, sonrean
mientras hablaban, con gran suavidad, y se abrazaban calurosamente. Nada de
ostentacin, sabes? Simple satisfaccin y placer, experimentados con tranquilidad.
Cuando leo vidas de santos, en ocasiones les encuentro menos gracia. Hizo una
pausa, luego se estremeci y record que estaba divagando demasiado sobre el tema
. El punto esencial es que se referan a su alma como a un ro que fluye al mar. Pero
no un alma individual, sino una que procede de Dios y regresa a Dios tras la muerte.
Por eso estoy seguro de que tu hombre de hoy era uno de ellos.
Extraordinario dijo Olivier. Pero hay un problema.
Cul?
La persona que escribi las palabras que yo cit a ese hombre no era un hereje.
No?
No. Era obispo y an se le reverencia como santo.
Althieux sonri.

Pues ser mejor no decrselo a sus devotos. Quedaran muy decepcionados.

Al da siguiente, Olivier se levant temprano y desayun en el refectorio.


Althieux no estaba all, pero Olivier no se percat hasta que descubri a un hermano
que entraba corriendo, plido a causa del terror, y susurr algo al odo del abad. ste
tambin pareci asustado, y ambos miraron de reojo a Olivier, como si de repente su
presencia fuera indeseada.
Qu ocurre? Es algo que me afecta?
Es la peste. Vuestro amigo la ha trado aqu.
A Olivier se le hel la sangre, tanto por Althieux como por l mismo. No eran
necesarios detalles ni explicaciones. Todo el mundo saba qu significaban aquellas
palabras desde el momento en que las oan. Algunos de los que estaban en la sala
empezaron a mirar en derredor, como si esperaran que la muerte entrara por la
puerta en cualquier momento. Otros abandonaron la mesa y empezaron a rezar de
rodillas. Pero los presentes, en su mayora, permanecieron sentados, tranquilos,
mirando a su abad, pidindole en silencio que dijera algo, que alejara el mal y los
salvara.
El abad no hizo nada. No ofreci palabras de consuelo, no dio directriz alguna
para que los dems la siguieran; se levant bruscamente de la mesa y ech a correr.
Olivier crey que acuda junto a su amigo para ofrecerle los ltimos auxilios, quiz
demasiado tarde, pero en definitiva era lo que le corresponda hacer.
Sinti temor por alguna razn que no comprenda. Hubiera debido comprender,
sin embargo, porque aquello lo conoca demasiado bien. No tena ms idea que los
otros sobre la naturaleza de la enfermedad, pero estaba seguro de que el aire
quedaba infectado alrededor del hombre enfermo. Como haba pasado la noche con
l, sus posibilidades de sucumbir parecan elevadas. Pero no se march. Saba que no
lo hara. La idea ni le cruz por la mente. La peste les atacaba a los dems, no a l. No
estaba destinado a morir a causa de ella. Incluso la conciencia de que los dems
compartan esta ingenua opinin y aun as moran, no influy para menoscabar su
confianza en su invulnerabilidad. Continu comiendo, contemplando la sala vaca,
pues los monjes haban salido para reunirse en grupitos. Algunos, sollozando, se
dirigan a sus celdas, a la capilla o a los jardines. Por ltimo, Olivier se levant y fue a
la habitacin de Althieux.

Su amigo estaba muerto, y cuando lo vio, Olivier comprendi por primera vez la
razn de que el mundo estuviera tan aterrorizado a causa de la peste. Lo que tena
ante s ya no era un ser humano, sino una masa enteramente consumida por la
enfermedad, con el rostro deformado por el sufrimiento, la ropa manchada de oscuro
a causa del pus, el sudor y el vmito. Yaca en el suelo, doblado sobre s mismo, con
las puntas de los dedos ensangrentadas, pues las uas se le haban desprendido al
araar con ellas el suelo de piedra durante la agona.
Y adems el hedor. No el de la muerte, que a menudo haba sentido antes, ni el de
la enfermedad, que tambin conoca bien. Ninguno de ellos le causaba terror a l ni a
nadie de su tiempo. Era la acritud dulzona del olor lo que le sorprendi, un olor
tentador y seductor, que casi atraa al que pasaba, persuasivo y tranquilizador. En
realidad, el olor del diablo, inteligente, poderoso, implacable y verdaderamente
espantoso.
Olivier se santigu y sali al exterior, a la luz del sol matinal, para recuperarse. Se
arrodill y acerc el rostro al suelo, para percibir el olor fresco y limpio del roco que
el calor disipaba.
Hermano, necesito ayuda dijo a un monje que pasaba corriendo, pero el
hombre no se detuvo.
Olivier llam a otro y a otro, pero no hicieron caso de l. Mientras permaneca all
oy los cascos de un caballo, mir y vio que el abad se dispona a salir por la puerta
principal. A toda prisa, sin mirar atrs, azuzando a su montura para que corriera al
galope en el momento en que tuvo la puerta expedita.
El orden y la disciplina del monasterio se paralizaron en cuestin de minutos.
Trescientos aos de vida contemplativa, oracin y obediencia ciega fueron borrados
por el terror. Y nunca ms se recuper: sobrevivieron tres de los cuarenta y cinco
monjes, pero se fueron a otras partes y el edificio permaneci abandonado durante
aos hasta que, finalmente, el duque se hizo con l y lo utiliz como establo. En el
siglo XVIII un incendio originado en una pila de heno consumi la mayor parte de la
fbrica, y los constructores se apropiaron de numerosas piedras para levantar casas
nuevas. Lo que qued fue incorporado en 1882 a una escuela, un bonito monumento
a los meritocrticos ideales del republicanismo. El punto donde Olivier permaneci a
la luz del sol y donde muri Althieux es ahora uno de los lugares favoritos de los
adolescentes, al que acuden a fumar despus de concluir sus clases matinales. Las
flores silvestres crecen donde Olivier enterr a su amigo, colocndolo en la tumba
que l mismo excav, tras lo cual rez una breve plegaria de despedida y prometi

encargar una misa en cuanto hallara a un sacerdote para decirla. Todos los aos las
flores son arrancadas: los muchachos se las regalan a sus novias del momento.

Olivier tom su bolsa y se march en cuanto pudo. La rapidez de lo ocurrido lo


haba impresionado: no slo la peste en s, sino tambin la reaccin ante ella. Estaba
claro que las noticias se haban extendido a la ciudad. Se haba hecho el silencio,
quiz el ms alarmante de los sntomas. La gente hablaba en voz baja, miraba
asustada y se mova como si pudiera ser atacada de un momento a otro. Por las calles
circulaban unos pocos viandantes, puertas y ventanas permanecan barradas, y los
caballos relinchaban cuando se cargaba sobre ellos lo esencial.
Incluso en el mercado el pblico era escaso cuando Olivier pas por l: slo un
puado de vendedores permaneca en sus puestos, esperando todava que alguien
acudiera a comprar y recompensara as sus esfuerzos por desplazarse hasta all.
Cuando Olivier mir en derredor, vio, all mismo, al hereje del da anterior.
Tambin el hombre lo vio, y sus ojos se encontraron con los de Olivier.
La mirada deca: T sabes lo que soy. Qu hars?.
Una desdibujada sombra de sonrisa se reflej en el rostro de Olivier. La mitad,
incluso la cuarta parte de un guio. Entonces, aquel encuentro se rompi. El hombre
inclin la cabeza y se puso a mirar el tejido que amontonaba. Olivier pas ante l, con
las bolsas rebotando contra el costado de su caballo, mientras se encaminaba hacia la
puerta que llevaba de regreso a Avignon.
Aunque tomaba en cuenta la advertencia de Althieux, y dio un rodeo para llegar a
Avignon desde el norte, sus precauciones fueron insuficientes. Cuando se detuvo una
noche en una destartalada hostera, en la otra orilla del Rdano, ya en territorio
provenzal, oy conversar a dos mercaderes.
No s a quin estn buscando, pero sin duda para nada bueno.
Qu ocurre? pregunt Olivier. Hay problemas en los caminos?
Soldados respondi uno de los hombres. No s de quin son, pero paran a
todo el mundo que se dirige a Avignon. Me han dicho que los accesos a la ciudad
estn bloqueados.

A lo mejor van tras los bandoleros sugiri Olivier.


No; son unos pocos. Los suficientes para detener a un hombre dijo, mirando
cuidadosamente a Olivier. Pero no serviran para nada ms.
Aquella noche estuvo pensando, echado y rascndose en su yacija de paja
infestada de pulgas. Si estaban investigando a todo el mundo, no podan saber quin
era l. Sin duda daban por supuesto que la carta le delatara. Por tanto, la solucin era
sencilla.
A la maana siguiente, despus de tomar pan y vino, parti de nuevo, pero, en
lugar de dirigirse hacia el sur, en direccin a Avignon, torci al este, tierra adentro, a
las colinas que se alzaban en la parte ms alejada. De nuevo eso aada tiempo a su
viaje. Todos aquellos rodeos le llevaron diez das, pero como no quera que le
cortaran el cuello, y como Ceccani no le hubiera dado las gracias por perder la carta,
no tena eleccin. Se encamin directamente a la capilla de Santa Sofa, pensando que
lo ms sensato sera poner la carta en manos de su amigo. Ceccani podra entonces
enviar a algunos de sus guardias personales a buscar al italiano y la carta, y llevarlos
a la ciudad. A su amigo le gustara aquello. Indudablemente, la perspectiva de entrar
en la ciudad escoltado por un pelotn armado, de gran gala, como si fuera un
potentado de visita, poda muy bien ser el punto culminante de su vida, pues l
siempre tuvo un gran sentido de la ocasin.
Empez a llover el da antes de su llegada, y se mantuvo una precipitacin regular
durante casi treinta y seis horas. Estaba calado hasta los huesos y, temblando, alcanz
por fin la cumbre de la colina, anhelando desesperadamente ver pronto a su amigo y
acurrucarse junto a un fuego en el improvisado campamento que una vez le describi
tan orgullosamente. Pero Pisano no estaba all, por supuesto: raras veces estaba
cuando se le necesitaba. La capilla permaneca desierta. El desorden reinaba por
doquier: los palos para el andamio, la hierba quemada donde el pintor haba
encendido sus hogueras por la noche, las manchas de rojo y azul brillantes sobre la
tierra, donde haba limpiado los pinceles despus del trabajo... Todo aquello sugera
que alguien estuvo all alguna vez. El lugar estaba solitario y desolado, y la
decoracin, a medio terminar y con cierto aspecto de que nunca se terminara. Olivier
permaneci de pie, indeciso, mirando por encima de los densos bosques que
rodeaban la colina, escuchando el golpear de la lluvia en decenas de miles de hojas,
como si la creacin entera fuera ruidosamente percutida. En la distancia lograba
distinguir el humo que sala de las chimeneas de Vaison, que no visitaba desde haca
aos. Se sacudi la lluvia de los ojos y luego, abatido, se dirigi a la capilla, que le
ofreca el nico lugar seco a su alcance. Una vez dentro, en la oscuridad, pues la

negrura del cielo permita que entrara poca luz a travs de las ventanas, se puso a
temblar. Saba que le acometa un acceso de fiebre y que si no se mantena seco
correra un gran peligro. Aunque el temblor arreci y se sostena en pie con
dificultades, nunca lleg a considerar la posibilidad de que tambin l hubiera
contrado la peste. En lugar de eso, se mostr todo lo prctico que pudo, sabiendo
que le quedaba poco tiempo antes de que la debilidad le impidiera continuar de pie.
Tom la clida manta de su equipaje y su botella de agua, se despoj de la ropa
mojada y, castaetendole los dientes a causa del fro, se envolvi en la manta y se
acurruc en el suelo.
No tuvo idea de cunto durmi; posiblemente un da o ms, y la mitad del tiempo
no supo si estaba dormido o no. En cambio pas de un sueo a otro, unas veces
pensando con claridad y otras, consciente slo de que apenas lograba pensar, y
deleitndose en las extraas ideas que pasaban por su mente sin que l las controlara.
En algn momento la lluvia ces. Se percat del sbito silencio y el cielo clare, pues
de nuevo se ilumin la capilla, y un haz de luz solar fluy a travs de las ventanas
para incidir en la obra inacabada de Pisano.
Olivier segua echado y mir. Al menos pas medio da mirando lo que su amigo
haba hecho, unas veces consciente de que contemplaba algo artificial, y otras
pensando que tena ante s acontecimientos reales. Se senta extasiado, y crey que
estaban plenamente justificadas la jactancia del italiano y sus pretensiones de que
haca algo nunca visto hasta entonces. Haba creado personas reales y dotado de vida
a la historia. Olivier vio cmo haba utilizado a Isabelle de Frjus para su Magdalena,
y se pregunt si alguien le busc alguna vez un parecido a la venerada santa. Aunque
inacabado, el registro de los santos arribando a tierra firme en su milagrosa
embarcacin lo llev a maravillarse ante la gloria de un Dios que poda proteger
aquella nave frgil en medio de tan violentos mares. Advirti incluso que Pisano
haba dado su rostro al ciego, y vio que Sofa era Rebeca. El fulgor que se desprenda
de ella en la oscuridad, la dulzura de sus gestos, la manera a veces tosca en que
hablaba, el movimiento de su cabeza y la cada de su cabello. Quin no querra ver a
una persona as? Quin podra no amarla?
Volvi a dormitar y oy las palabras de ella cuando se dirigi al pecador que
acudi a su presencia: Vers cuando comprendas lo que es el amor, y le pas la
mano por la cara un gesto imperioso, de mando, no algo artificioso, como de
charlatn de feria, y la luz del sol fluy a sus ojos y lo despert con un sobresalto.
La fiebre haba desaparecido, pero Olivier permaneci all, temblando al recordar
su sueo ms que a causa de la enfermedad. Por fin se puso en pie, con un chasquido

de huesos, el estmago protestando de hambre, y la boca seca y con mal sabor por la
falta de agua. La cabeza le dola terriblemente, grit de dolor al ponerse en pie y
volvi a arrodillarse para evitar caer aturdido.
Entonces record por qu estaba all. Inspeccion su ropa a fin de asegurarse de
que poda vestirla: an estaba hmeda, pero se secara con bastante rapidez una vez
se pusiera en movimiento. Bebi ansiosamente y se oblig a comer algo de pan, ahora
verde y mohoso, que llevaba en el equipaje. Luego sac la carta del cardenal. Tras un
momento de duda, desliz el dedo bajo el gran sello del obispado de Winchester y la
abri, inseguro todava de si estaba haciendo lo adecuado o cometiendo la mayor
equivocacin de su vida. Empez a leer. La ley seis veces, concentrndose todo
cuanto le permita su dbil estado. Cuando estuvo seguro de haberla retenido, la
apart y la recit para s. Finalmente volvi a tomarla y corrigi los errores de su
recitacin. Al cabo de una hora se la saba entera, sin una palabra fuera de lugar, con
lo cual el mensaje quedaba escondido en un lugar en el que los soldados no podran
curiosear.
En cuanto a la carta en s, haba pocos lugares donde guardarla. Acab decidiendo
que la tosca piedra del altar servira. La empuj con el hombro y la levant hasta que
la inclinacin permiti abrir un espacio en la base. Desliz la carta debajo, solt la
piedra y se sent de nuevo para poner en orden sus pensamientos.
Ceccani poda enviar unos soldados o Pisano poda llevar la carta la prxima vez
que fuera a la capilla. En cualquier caso, la carta y su contenido estaban a salvo de ser
descubiertos. l hizo lo que pudo.
Todava sorbiendo por la nariz y con paso poco firme, sali a la luz del da y qued
deslumbrado por el sol. La lluvia haba cesado haca tiempo, dejando tan slo tras
ella una suave fragancia. A lo lejos se estaba formando calima, y los pjaros,
agradecidos por la lluvia y felices tambin de que hubiera cesado, emitan sus trinos
con una vehemencia que Olivier pens no haber odo jams. Quiz debido a Pisano,
prest atencin a los colores del paisaje, verdaderamente por primera vez: los
inslitos tonos prpura, marrones, amarillos y verdes que cubran las colinas y los
valles hasta donde alcanzaba la vista. Mir al otro lado, a la vasta llanura del valle
fluvial, hacia el Rdano, punteada de pequeos asentamientos y de campos. Se relaj
en medio del calor y la paz, y volvi a arrodillarse para dar gracias slo por estar vivo
y por permitrsele contemplar aquellas vistas y oler aquellos perfumes.

Cuando Marcel se hizo cargo de sus obligaciones como prfet de Avignon, a


comienzos de 1941, fue recibido casi como un hroe. La forma en que, vestido con su
uniforme de gran gala, dio a los alemanes una fra pero irreprochablemente correcta
bienvenida. La forma en que arri personalmente la bandera tricolor e insisti en que
no la tocaran manos alemanas. La forma en que protegi la ciudad, salvndola de la
destruccin, y en que se impuso a las autoridades alemanas para castigar cualquier
saqueo. La forma en que acudi en persona ante el general responsable para pedir
que los vehculos alemanes se utilizaran para transportar alimentos. Todo eso le vali
una reputacin de persona plena de humanidad que supo mantener la cabeza fra en
plena crisis. Hombres as eran raros en las circunstancias ms favorables, pero a
finales de 1940 resultaban inapreciables. No tard en tener su recompensa. Se hizo
imprescindible.
Haba mucho que hacer, una sociedad entera que reconstruir, todo un rgimen que
establecer. Cosas sencillas, que normalmente se daban por supuestas, requeran un
esfuerzo y una labor inmensos. Marcel realiz todas sus tareas con eficacia y
prontitud. Nunca se quej, nunca busc excusas, pareca dormir en la prfecture y era
una inspiracin para cuantos lo rodeaban. Era el producto perfecto del sistema, casi
su justificacin.
Pas algn tiempo antes de que pudiera dirigir su mente a asuntos menores, y por
recomendacin del Ministerio de Educacin escribi la carta en la que se convocaba a
Julien Barneuve. Quera verlo y lo sacaba de su exilio.
Hay gente que ha estado preguntando por ti, amigo mo dijo, y se sinti
halagado cuando advirti en Julien una expresin ligeramente alarmada. Una
pequea broma que era tambin un pequeo ejercicio de poder. He recibido dos
memorandos sobre ti.
Julien pareci desconcertado.
No puedo entender por qu.
Hemos estado confeccionando listas de personas que podran ser llamadas al
servicio. Al parecer escribiste un artculo hace un ao. Acerca de un obispo. Se han
fijado en l personas que consideran esa actitud como la correcta. Lo cual demuestra
hasta dnde estn llegando. Eso, combinado con recomendaciones personales...
Lo publiqu hace un ao lo interrumpi, pero lo escrib varios aos antes.

S, s. El asunto es que precisamente se es el tipo de cosas que se necesitan en


este momento. Un modelo, si quieres, de cmo pueden desarrollarse las relaciones
con nuestros cmo llamarlos? nuevos amigos. Por eso tu nombre ha pasado a
primer plano. Es una consecuencia menor de tener en el Ministerio de Educacin a
uno de clsicas.
Julien pareca muy desorientado.
De qu ests hablando?
De los alemanes, Julien, de los alemanes. Te acuerdas de ellos? Esa gente que ha
ocupado la mitad de nuestro pas. T argumentabas que si bien los brbaros
conquistaron la Galia, los galos los civilizaron. Una victoria mayor que, en definitiva,
benefici a todos.
Yo no dije nada parecido replic Julien. Y no veo el menor paralelismo entre
lo de entonces y lo de ahora.
Marcel pareca ligeramente irritado.
Eso es lo que le parece a la gente de Vichy. Godos y alemanes, siervos rebeldes y
comunistas. Muy claro. No esperes que los polticos capten las sutilezas. El asunto es
que quieren que los ayudes. Que aportes tu granito de arena a estabilizar las cosas.
Realmente es tu deber.
Yo no estoy con vosotros.
Da conferencias. Escribe artculos. Comprueba que los peridicos no sean
intiles. Y ahora la radio. Podramos organizar tambin algunas charlas por la radio.
Son inmensamente populares.
No creo que yo hiciera bien esas cosas. No me siento inclinado a ellas. Vender
medias verdades vulgarizadas no es algo que me atraiga mucho.
Marcel guard silencio y se sent a su mesa de despacho.
Escucha, Julien, amigo mo. Djame que te d una pequea disertacin. Despus
de todo, t me has dado bastantes a lo largo de los aos. Sabes cul es la situacin
aqu? En este pas? Probablemente no. Hemos sido derrotados. De eso te supongo
enterado. Esta vez definitiva, completamente. Estamos en un mundo nuevo, un

mundo que ha cambiado para siempre. Los alemanes han ganado, y lo han hecho de
tal manera que ya no pueden ser vencidos. No queda nadie para combatirlos. Tienen
el control completo sobre Europa. Inglaterra est pendiente de un hilo e
inevitablemente ser destruida tarde o temprano. No dudes que acabar estallando
una guerra con Rusia y que sufrir el mismo destino. Mientras tanto, nuestro
gobierno est en manos de un anciano general rodeado de hombres cuyas miras son
a menudo dudosas. La gente est aturdida y confusa, y puede ser presa de cualquier
charlatn persuasivo que se le ponga delante. Debe ser protegida de las falsas
esperanzas y expectativas...
Y de personas como Bernard, quieres decir.
Exactamente como Bernard. He sabido que ha escapado del pas. Es la mejor
noticia que he odo en mucho tiempo. Imagina lo que escribira ahora. Crtica mordaz
desde la barrera, arremetidas contra los que perdieron la guerra... Todo justificado,
sin duda. Dignos artculos sobre la democracia y la libertad. Constantes disputas a
propsito de cada iniciativa legislativa. Asesinatos en efigie de ministros y polticos.
Un interminable fluir de incitacin al odio contra esos que acaban de dirigir sus
tanques por todo nuestro pas y lo han dividido en dos. Tambin justificado, sin
duda. A la gente hay que consolarla, animarla y protegerla. No podemos permitirnos
un pueblo dividido o un gobierno frenado por querellas internas. En este momento
no.
Y hay otra cuestin. Necesito ayuda. Yo, tu amigo. Otra cosa que no sabes,
imagino. Has odo hablar de la Legin de los Combatientes?
Julien se encogi de hombros.
Desde luego. Qu hay con ella?
Es un grupo supuestamente de soldados veteranos. Muy meritorios. Hroes de
la guerra, aunque es dudoso cuntos de ellos tomaron de verdad parte en ella. Se han
unido al presidente, se han situado muy cerca de l. Y sabes lo que estn haciendo?
La burocracia no cumplir sus rdenes le han susurrado al odo. No puede
confiar en ella. Djenos ayudarlo. Djenos ser sus ojos y sus odos, djenos decirle lo
que est pasando, hacer los trabajos que de otro modo no se haran. Es gente
peligrosa, Julien. Si no se les paran los pies, pasarn por encima de personas como
yo, los acostumbrados equilibrios de la administracin se colapsarn y caeremos en
manos de viejos agitadores callejeros. Recuerdas cuando estbamos en Pars, en
1928? Cuando haba disturbios, cuando la derecha combata a los comunistas en las

calles? T decas que no se poda decir quines eran peores, te causaba terror que
cualquiera de los dos bandos alcanzara el poder. Marcel hizo una pausa. Estn
aqu mismo, Julien. El mariscal Ptain es un gran hombre, un hroe, pero se deja
influir fcilmente. Y es toda esa gente la que le influye. A menos que me rodee de
personas en las que pueda confiar, ellos irn apoderndose ms y ms de la
administracin. Por eso te necesito a mi lado: eres un soldado condecorado, un
renombrado erudito, una figura respetada. Necesito a mis amigos ms que nunca. Y,
como digo, no puedes contemplar el espectculo desde la barrera, conversando sobre
las cosas que te gustan. Si se estuviera librando una guerra, podras ir y combatir, si
quisieras. Sera muy noble. Muy sencillo. Pero la guerra termin. Ahora empieza la
parte realmente peligrosa. Debes comprender, Julien, la oportunidad que se nos
brinda. Renovar y reconstruir el pas, dotarlo de un buen gobierno, librarnos de toda
esa gente que no hace ms que criticar y que nos debilita. Toda esa gente que nos
hizo perder la guerra. Mira a los alemanes, mira cmo llevan sus asuntos y mira la
confusin a la que hemos ido a parar nosotros. No me gustan, pero debemos
aprender de ellos si alguna vez dejamos de estar de rodillas. Pero tambin debemos
mantener a raya a los matones. Es necesario el equilibrio. Si no me ayudas a m
estars ayudndolos a ellos. Aqu doy por terminada mi disertacin.
Julien se lo qued mirando, comprendi que haba meditado su discurso, que lo
llevaba escrito en la mente para aquel momento y que estaba absolutamente
convencido de que cuanto deca era correcto. Julien no dejaba de estar de acuerdo.
Por boca de su amigo hablaba el sentido comn. Pero l segua resistindose a dar el
paso que Marcel pareca desear tan desesperadamente que diera.
Lo que no entiendo es cmo puedo ayudar dando conferencias dijo.
Ah, eso. Es til. Levanta los espritus, explica lo que estamos haciendo. No
perder de vista los peridicos ni a los editores es la parte ms importante. Asegurarse
de que no son derrotistas, porque las crticas insensatas estn extendidas por doquier.
No podemos permitrnoslas. El gobierno, sin duda, no es perfecto. Pero es todo lo
que tenemos por el momento, y hay que darle una oportunidad. Y al mismo tiempo
debes contener la crtica dirigida a m desde dentro. Haz un buen trabajo, utiliza toda
tu inteligencia.
Qu quieres decir con eso de no perder de vista peridicos ni a editores?
Qu publicaciones y peridicos tienen asignados cupos de papel. Qu libros
tienen prioridad para ser editados. Todas esas cosas.

Soy un incompetente absoluto para eso.


Y quin no lo es? Eres un acadmico con buena reputacin, no es as?
As lo creo.
Lo eres. Digno de confianza para m y para quienes se beneficien de tus
paternales consejos. Es por el bien general, sabes? Debemos mantener las cosas en
calma. Si t no lo haces, lo har otro. Y, francamente, no tienes eleccin. Has pasado
aos en segundo plano hablando de la necesidad de defender la civilizacin frente a
los brbaros, y ahora es tu oportunidad. Los brbaros estn aqu.
Se levant y se pas la mano por la cabeza, echndose atrs su lacio cabello. Su
rostro, ahora algo rechoncho por efecto de la edad, surcado de arrugas causadas por
el trabajo y las preocupaciones, se haba sonrojado ligeramente por la vehemencia de
su discurso.
Vete y pinsalo dijo. Y cuando hayas reflexionado, acude al hotel
Continental. He requisado una planta para oficina del nuevo censor. Empiezas a
trabajar el lunes.

Cuando, una vez ms, se acercaba a Avignon desde el este, Olivier pas sin ser
molestado entre dos pequeos grupos de soldados pontificios que paraban a todos
los que vean y los registraban. l los estuvo observando durante una hora antes de
armarse de valor y avanzar camino adelante.
Qu es esto? pregunt mientras lo agarraban y lo mantenan quieto al tiempo
que inspeccionaban su ropa y su bolsa.
rdenes dijo uno. De acuerdo. Aqu no hay nada. Gracias.
Pero decidme qu pasa.
Lo sentimos.
Continu sano y salvo su camino y, justamente a la entrada de la ciudad, en las
inmediaciones del gran puente por el que, salvando el ro, se acceda a las puertas,

presenci una escena que al principio le hizo rer a carcajadas. Luego corri a
presencia de Ceccani para recitarle la carta y contarle lo que haba visto.
Cincuenta hombres y mujeres cont ms tarde, todos atados juntos,
azotndose salvajemente unos a otros con varas y sogas y cantando salmos. No muy
bien, debo reconocerlo, mientras se exhiban golpendose. Realmente se hacan dao.
Qu est sucediendo que tenemos tantos locos por ah?
Ceccani no se sonri.
Se llaman a s mismos flagelantes y las razones son obvias. Creen que pueden
detener la peste mediante la mortificacin.
A juzgar por el estado de esta ciudad, no lo estn consiguiendo. Est la cosa tan
mal como parece?
Peor dijo Ceccani haciendo una mueca. Y por lo que se dice, lo peor est por
llegar. No te ras de esa gente, Olivier. Durante tu ausencia han cambiado muchas
cosas, y no encontrars eso tan divertido cuando te enteres de lo que est pasando.
Cuando cruc la ciudad vi algunas cosas, seor.
Y as era, en efecto. Nunca hubiera credo posible que una ciudad pudiera cambiar
tan rpida y drsticamente. Los edificios no, por supuesto. La ciudad presentaba el
aspecto exacto de antes: cada casa, iglesia y palacio eran como haban sido. Pero las
calles, sin su gente, sin puestos de venta, sin ruido, sin movimiento, eran algo
espectral. Olivier nunca pens que eso fuera posible, y slo ahora se daba cuenta de
hasta qu punto haba llegado a gustarle, incluso a amar aquella ciudad codiciosa,
corrupta, pecadora y excesiva, famosa en el mundo por su derroche. Vivir en
Avignon, sobrevivir entre la crueldad y la venalidad, mezclarse con italianos,
franceses, alemanes y flamencos era como encontrarse de una sola vez con el mundo
entero. Y ahora, al parecer, eso se haba desvanecido para siempre; todo lo que
quedaba de aquel fasto eran las campanillas de los que recogan los cadveres, y el
desagradable ruido sordo de sus carretas cuando arrojaban otra carga de muertos al
ro. Resultaba difcil imaginar que las cosas volvieran a ser como antes. Ninguna
ciudad, pens Olivier, poda recobrarse de semejante golpe.
Cuntos muertos ha habido?

Hasta ahora unos siete mil, quiz diez mil. Pensamos que tal vez amainara, que
las miasmas se iran hacia otra parte, pero no parece que sea as. Habr muchas ms
muertes. No se puede hacer nada, Olivier. No hay auxilio humano que surta efecto.
Aun as, quiero que me hagas un servicio en cuanto hayas descansado.
De buena gana, seor.
Acrcate a esas personas que te parecen tan divertidas. Deben de tener un jefe.
Tremelo. No s si son peligrosas o no, y tenemos que averiguar de qu clase de
gente se trata.
Ya haba dado cuenta a Ceccani de su viaje y se deshizo en excusas por haber
invertido tanto tiempo. Ceccani escuch en silencio, asintiendo mientras Olivier
hablaba.
Y ese Althieux, ha muerto?
S, mi seor. Yo mismo lo enterr.
El cardenal emiti un gruido.
Me ests diciendo que has ledo la carta?
S, seor respondi algo nervioso. Yo no tena esa intencin, no era lo que
deseaba. Pero decid que la nica manera de trarosla con seguridad era dentro de mi
cabeza.
Ceccani se qued pensativo y luego sonri.
Hiciste bien. Muy bien, desde luego. Estoy satisfecho contigo. Ahora, dime.
Al igual que un escolar delante de un maestro, Olivier recit, evocando cada
palabra conservada en su prodigiosa memoria. Que el rey consideraba aceptable la
propuesta. Que llevara algn tiempo disponer las tropas. Que los ingleses
necesitaban ocho semanas antes de emprender cualquier accin, pero estaran
dispuestos ante las murallas de Aigues-Mortes a finales de mayo. Y que se
comprometan a prestar toda la ayuda al cardenal Ceccani en el momento adecuado.
Ceccani asinti.

Entiendes esta carta?


Creo que s, mi seor.
Y?
Creo que los ingleses quieren arrebatar el control de Aigues-Mortes al rey de
Francia, despojarle de su nico puerto en el mar Mediterrneo. Y que vos tratis de
ayudarlos a que lo consigan.
Contina.
La expresin de Olivier reflej perplejidad.
Eso es todo, seor.
Tu opinin.
No tengo ninguna, seor.
No lo encuentras sorprendente? Fascinante?
No, seor.
Por qu no?
Porque yo soy vuestro servidor, mi seor, y os debo cuanto tengo. Y porque los
hechos de los prncipes no son asunto mo. Que Aigues-Mortes sea francesa o inglesa
o pertenezca al emperador de China no me incumbe. Os sirvo a vos lo mejor que s.
Qu otra cosa debera importarme?
Ceccani se levant y le dio un clido abrazo. Era la primera vez que haca algo as.
Por Dios que escojo bien a quienes me sirven dijo. Ahora ve a ver a mi
canciller y que te d dinero para comprarte ropa nueva. Pdele suficiente para que sea
cara. Comprueba si en esta ciudad an quedan mercaderes de paos. Si compras
vestidos sencillos y gastas el resto en uno o dos manuscritos para ti, entonces...
entonces te bendecir de nuevo.

Al da siguiente, Olivier hizo lo que se le haba dicho, aunque presintiendo algo


malo. El grupo de penitentes no era difcil de encontrar. Una considerable
muchedumbre se haba congregado a su alrededor, y los gritos podan orse desde
cierta distancia. Olivier, por supuesto, tuvo que abrirse paso para ponerse en primera
fila.
Lo que vio lo repugn una vez ms. Haba unos cincuenta, desnudos hasta la
cintura, hombres y mujeres sucios, inmundos, la hez de la sociedad, toscos, chillones
y vulgares. Permanecan de pie, en crculo, y de vez en cuando uno se adelantaba al
centro para exponerse a los dems, todos los cuales llevaban ltigos cargados con
pesos. Evidentemente, Olivier se haba perdido gran parte del espectculo, pues el
suelo estaba tan rojo de sangre como la arena despus de ensaarse con un oso.
Algunos se quedaban paralizados, y entonces los dems se regocijaban o hacan caso
omiso, volviendo su atencin al siguiente. Olivier apenas poda contener su
desagrado, y luego, poco a poco, se dio cuenta de que era el nico en medio de la
aglomeracin que experimentaba esa antipata. Muchos de los otros estaban de
rodillas, cantando. Otros ms rezaban, con lgrimas en los ojos, y los haba que
corran provistos de pauelos para limpiar la sangre, que se llevaban reverentemente.
Vio a una mujer recoger a uno de los hombres y lamer sus heridas antes de caer
desmayada. Un hombre alto, con una barba rala y el rostro cubierto de costras, se
encamin hacia ella, la levant y le ofreci una herida.
Olivier lo llam. Tuvo que repetir la llamada varias veces antes de que el otro se
fijara en l.
Eres el jefe de esta gente?
Soy su capitn respondi.
A diferencia del grupo, no pareca posedo por la locura. Era el nico, segn
observ Olivier, que tampoco se someta a los golpes.
Tengo un mensaje para ti. El cardenal Ceccani te ordena que te presentes a l.
Yo no recibo rdenes de un cura contest desdeosamente.
Olivier se volvi y seal a los diez guardias del palacio de Ceccani que lo
acompaaban.
Si hago la solicitud cortsmente, me honraras con una respuesta?

El hombre dirigi la vista a la tropa, que pareca nerviosa y mal dispuesta a


cumplir con su deber, pero decidi no arriesgarse.
Puedes decirle al cura que estoy deseoso de salvar almas, incluida la suya. Ir a
verlo esta tarde.
Dio por terminada la entrevista y regres al centro del crculo, donde continu con
su actividad. Olivier se retir y oy las risitas de la multitud cuando se iba.

Fue extrao, pero a Ceccani no le ofendi la respuesta cuando fue informado de


ella. Se limit a rer.
Pero, mi seor, esa gente es horrible se apresur a decirle Olivier. Y
peligrosa. No reconoce a la Iglesia, domina al pueblo y puede obligarlo a hacer
cualquier cosa. Creedme, no bromeo. He visto el efecto que causa.
Estoy seguro de que lo mismo se deca de san Francisco y de sus seguidores
replic Ceccani serenamente. Y, quin sabe, a lo mejor esa gente ha sido tocada por
la gracia divina. Ya lo veremos cuando venga ese hombre. A propsito, te dijo su
nombre?
Se llama a s mismo Pedro.
Pedro? Bien, bien.
Os tomis mucho inters por unos pocos lunticos, mi seor.
Unos pocos? replic Ceccani. Dios mo, qu va! Si slo fueran unos pocos
los desdeara. Unos pocos no representaran ningn peligro ni tampoco resultaran
tiles. Pero tenemos informes de que hay bandas de gente como sa en toda
Provenza, en Italia y en Francia. No necesito saber si son realmente peligrosos o no.
Como has visto por ti mismo, captan las mentes del populacho. Pero qu harn con
esas mentes? Eso es lo que debemos descubrir. Por favor, sal a esperar a ese Pedro y
tremelo en cuanto llegue.
Olivier se retir a su desvn y pas las siguientes tres horas trabajando duramente,
leyendo los manuscritos que Gersnides le haba prestado y releyendo su documento
de Manlio Hipmanes. Lo atrajo el contraste: el lmpido y claro pensamiento de

Manlio y las confusas y ruidosas efusiones de los flagelantes. Aquello lo encontr


significativo y le sugiri por qu el antiguo romano haba escrito aquellas palabras.
Por vez primera capt y comprendi realmente el tono de lamento, el temor que
reflejaba el texto; cmo debi intentar Manlio que aquella obra fuera un bastin
contra la oscuridad de la ignorancia, y una despedida de una poca que saba que
agonizaba a su alrededor. Pero tambin recordaba las palabras de Gersnides
durante su encuentro, cuando sugiri con vacilaciones que su asalto contra los judos
de Vaison pudo haber estado motivado por la fe.
Oh, pero ese hombre no era cristiano cuando escribi esto. Y fue obispo, como
dices. As que ve y pinsalo otra vez. Qu clase de hombre puede perseguir a los
dems en nombre de una fe que claramente no profesa?
Ley y reley la seccin sobre la amistad a la luz de la muerte de Althieux, y al
menos encontr mucho consuelo en ello. El obispo haba comprendido la relacin
con los amigos; los amaba, propugnaba el perdn si se equivocaban. Pues la
naturaleza da al hombre dos ojos, dos manos, dos orejas. Si un ojo se debilita, el otro
se fortalece para ayudarlo; si un brazo recibe una herida no lo cortamos; antes bien, el
otro hace su trabajo tan bien como el suyo propio hasta que se produce la curacin.
As sucede si un amigo tiene una cada en su virtud.
Pensaba en este pasaje cuando lleg Pedro. Olivier tuvo que intervenir porque los
guardias de la puerta principal queran negarle la entrada. Entonces, caminando
directamente hacia l pero cuidando de no hablarle, Olivier lo condujo a travs del
vasto vestbulo y escaleras arriba hasta la cmara de Ceccani.
No te he dado permiso para sentarte dijo el cardenal cuando Pedro se
acomod por su cuenta en una silla, tomndola de junto a la pared.
Ni yo lo he pedido replic Pedro, sentndose de todos modos. Eras t el
que queras verme, no yo.
Olivier sonri y aguard a que Ceccani estallara. Su ira se concretaba en una
terrible mirada, y Olivier sinti un leve hormiguillo de gozo al pensar en lo que iba a
suceder.
Pero no sucedi nada. Ceccani no reaccion. Se limit a asentir y a quedarse
pensativo.

He sabido que esta tarde te dirigas a la multitud. Me han llegado informaciones


al respecto, pero no suficientes como para encontrar un sentido a tu discurso.
Quieres tomarte el trabajo de repetrmelo?
Al mismo Pedro le parecieron sorprendentes aquellas palabras dichas en tono
suave, pero l no era hombre para perder una oportunidad de hablar.
Les deca que la peste es un castigo de Dios por los pecados del mundo. Slo a
travs del arrepentimiento es posible sustraerse a su venganza. Somos penitentes.
Urgimos a los dems a que tambin se arrepientan. Obrando as podemos demostrar
que lamentamos nuestros pecados, y podemos apaciguar la ira divina.
Creo que no eres sacerdote.
Pedro dio un bufido.
Vengo de Marsella. Cuando la peste lleg all los curas fueron los primeros en
salir por las puertas montados en sus borricos. Pas una semana recorriendo las casas
donde nadie quera entrar, consolando a los moribundos. Me pedan bendiciones,
creyendo que yo era un cura. Al principio me negaba, pero luego supe que haba sido
ordenado por Dios, ya que no por los hombres. Fui enviado por l para reconfortar a
los enfermos y salvar a los sanos. Quin es ms pecador? Un hombre que
administra el sacramento aun no estando ordenado, o un hombre que est ordenado
pero lo niega por cobarda?
Incluso Olivier conoca la respuesta. Muchos hombres haban sido ahorcados por
menos. Pero Ceccani sonri de nuevo, como si animara al otro a continuar.
Y mientras esto contina, qu hacen los curas? Se quedan en sus castillos,
encerrados en sus torres y entregados al desenfreno y la lujuria. Por eso Dios nos ha
golpeado, por el mal de la propia Iglesia, que en esta ciudad se entrega a la
disipacin.
Ceccani asenta con cautela.
T crees que la peste cesara si el Papa regresara a Roma?
La Iglesia debe enmendarse, arrepentirse y tomar medidas dijo Pedro
dirigiendo a Ceccani una mirada firme. Todo el mundo sabe cmo se ha extendido
esta peste. Todos saben que es obra de los judos, y que mientras ellos existan las

almas de todos nosotros estarn en peligro. Y qu hace la Iglesia? Nada. Y qu hace


el Papa? Se construye grandes edificios y en ellos seduce a mujeres. Volver a Roma?
S, pero con espritu de arrepentimiento, con el propsito de no pecar ms. Y eso slo
sera el principio. Esto es una advertencia de Dios, y debemos hacer lo que se nos ha
dicho.
Olivier estuvo a punto de interrumpirlo para sealar que la peste sera castigo de
Dios u obra malfica de los judos, pero que difcilmente podra ser ambas cosas a la
vez. No obstante, guard silencio. Todo era demasiado incoherente para tomarlo en
serio. Y en cuanto a las observaciones acerca del Papa... Muchos hombres crean tales
cosas, pero pocos eran lo bastante estpidos o insensatos para decirlas en voz alta.
La entrevista se prolong algo ms. Ceccani despleg toda su formidable fuerza de
carcter y las habilidades normalmente reservadas a prncipes y cardenales, para
prevalecer sobre aquel sucio mendigo. Y cuando por fin termin, se levant, lo
abraz y le ofreci su anillo para que lo besara.
Has sido tocado por Dios, amigo mo. Son muchos los que piensan como t,
pero no tienen el coraje de actuar. Debes ser fuerte y tener fe. Te queda mucho trabajo
por hacer. Te ofrezco mi proteccin, y no creas que no vas a necesitarla en los tiempos
que se avecinan. Son muchos los que te temen, y que odian or la verdad.
Pedro se inclin y bes el anillo, por fin apaciguado.
Gracias, mi seor.
Sera conveniente que estuvieras dispuesto a aceptar consejos a su debido
tiempo. Te mandar mensajes, dndote mi opinin y hacindote sugerencias. Tmalas
en consideracin cuando las recibas, porque tenemos los mismos propsitos, y
juntos, quin sabe, acaso podamos devolver la sensatez a la humanidad y a su Iglesia
antes de que sea demasiado tarde.
Hizo una sea a Olivier para que lo acompaara afuera. Cuando abandonaban la
estancia, Pedro dijo:
Tienes suerte, amigo.
Por qu?
Por tener como patrn a ese hombre.

Olivier no dijo nada. Pens que Ceccani haba perdido la razn.

En abril de 475, el da despus de su encuentro con el pilluelo abandonado en


su propiedad, Manlio Hipmanes viaj a Arles y convoc una reunin de todos los
obispos de las regiones amenazadas por los ejrcitos brbaros. Su insolencia al actuar
as fue extrema. El de menos antigedad entre ellos, un sacerdote que jams haba
dado una comunin, que ni siquiera saba cmo deban desarrollarse las ceremonias,
hubiera debido pasar los diez aos siguientes en humilde splica ante sus superiores.
Pero sa era la razn de que el anciano Fausto lo hubiera elegido y de que Fausto
escribiera, con absoluta independencia, una carta de apoyo dirigida a sus colegas
obispos, pidindoles que atendieran las llamadas de Manlio. As que el mes siguiente
se reunieron unos veinticuatro en total, hallando alojamientos de calidad diversa en
la ciudad: unos, severos y austeros; otros, aristocrticos y opulentos. Manlio fue
husped en casa de un pariente, y en esa residencia, todava impresionante, se
celebr la reunin o, mejor, la serie de reuniones.
Aunque eran guas de sus rebaos, desesperaban por ser guiados ellos mismos a
travs del laberinto de aquel oscuro y convulso mundo. Ahora estaban bien
acostumbrados a recaudar y gastar donativos de caridad, a cuidar de los pobres, a
almacenar el cereal en tiempo de escasez, a imponer prestaciones de trabajo para
reparar caminos y suministros de aguas; todas las cosas que el gobierno civil haba
hecho en otro tiempo y ya no poda hacer. En su conjunto, mantenan buenas
relaciones con sus hermanos en el sacerdocio y con los obispos prximos y lejanos.
Pero tratar con los poderes seculares, con generales y ejrcitos con la poltica y la
diplomacia a alto nivel era algo en lo que pocos tenan experiencia, y eran lo
bastante realistas para saber que ahora se requera, de forma vital, habilidad y
destreza en esas materias. Eran romanos y catlicos; los brbaros Eurico al oeste,
los burgundios al norte no eran una cosa ni otra.
As que se dirigieron a Manlio, que haba estado en Roma y que, incluso, haba
acompaado a un miembro de su familia a la corte del padre de Eurico, en Toulouse.
Por todo ello, se consideraba que su capacidad para penetrar en la mente brbara no
tena rival. La pobreza del Imperio en aquel momento agnico alcanzaba tal extremo
que ese juicio era correcto.
A Manlio, mirando alrededor de la mesa, aquello le pareca una triste parodia de
los grandes das del pasado, cuando el emperador convocaba a ministros y consejeros

para recabar su parecer y dar rdenes. Aquellas reuniones, gloriosas y plenas de


pompa, quiz se celebraban todava en Constantinopla, aunque de eso ya nadie
estaba seguro. Nadie a quien Manlio conociera haba estado all, ni siquiera Sofa.
Aqu, en lugar del emperador revestido de su prpura, y de los senadores, generales
y miembros del consejo, haba un grupo de hombres desaliados y ansiosos, la
mayora ancianos, cuyo principal remedio para cualquier problema poltico era rezar.
As que dejmosles rezar, pens Manlio, que eso puede hacer algn bien. A l le dara
ms libertad de accin.
A pesar de la confianza de aquellas personas y de la expresin de feliz seguridad
en s mismo que mostraba, a Manlio le resultaba difcil contener la brusquedad de su
tono de voz, recordar que se supona que reciba rdenes, no que las daba.
Recuerda le haba dicho Fausto que eres su servidor, escogido para cumplir
sus mandatos, para convertir sus deseos en acciones. Son gentes buenas y santas en
su mayor parte, pero tienen un sentido de su dignidad que no sera sensato ofender.
No los insultes; eso no debe hacerse. Pero sobre todo no se te ocurra hablar mal de su
dignidad episcopal ni de la Iglesia; eso no te lo perdonaran fcilmente.
Un anciano sabio aquel Fausto. Alguien que hubiera tenido un lugar destacado en
cualquier mundo en el que hubiera nacido. Incluso medio siglo antes hubiera sido
consejero de emperadores, quiz emperador l mismo, pues tena una mente rpida y
activa, y era tambin miembro de una familia poderosa. Pero los tiempos eran as:
volvi la espalda al mundo que de forma tan desesperada necesitaba de su talento, y
cruz el mar hasta la isla de Lrins para pasar all casi veinte aos prcticamente
como un ermitao. Regres al mundo en contra de su voluntad, pues Riez pidi al
abad que le enviara un obispo, y l comprendi que Fausto tena capacidad para
manejar aquella masa de gente amante de las disputas. Fue la primera y ltima vez
que se rebel y desobedeci, negndose durante una semana entera a aceptar la
orden, suplicando que se revocara, rezando a Dios para verse liberado de algo que el
Todopoderoso, en su sabidura, no poda permitir. Pero Dios necesitaba a Fausto para
algo ms que la oracin contemplativa, y l acab aceptando su sino y abandon la
isla donde se hallaba el monasterio, a la edad de cuarenta y cinco aos y por primera
vez en los ltimos diecinueve.
Su fama de santidad, que lo haba precedido, le vali un resonante xito, y se deca
que si su sombra se proyectaba sobre los enfermos, bastaba para devolverles la salud.
Semejante santidad suscitaba temor, y eran pocos los que osaban ponerla en tela de
juicio. Adems de eso, era sabio, no slo en temas de teologa, sino tambin en otros
ms mundanos. No necesitaba pensar que todos los hombres eran naturalmente

buenos para creer en la bondad de su Seor. As, conoca la eficacia de la oracin,


pero tambin saba cundo Dios reclamaba de los hombres que se ayudaran a s
mismos. Fue suya la decisin de elevar a Manlio al episcopado. La Iglesia ya contaba
con muchos hombres buenos, razon; bien podra permitirse disponer tambin de
unos pocos que fueran efectivos.
A su manera calmada y eficaz, Fausto observ en la reunin la misma actitud que
en la asamblea diocesana que nombr a Manlio. Dijo poco; se limit a mirar ac y
all, a emitir un tranquilo murmullo, a levantar una ceja y a hacer una o dos
sugerencias. Slo Manlio capt su habilidad y se la agradeci, pues se saba
totalmente incapaz de entender a aquellas personas, y se expona fcilmente a
cometer una equivocacin. Desde luego que Manlio entenda mejor la mentalidad de
los jefes brbaros que la de aquellos hombres. Ahora ya saba lo que necesitaba, pero
no tena idea de cmo convencerlos.
Quiz dijo Fausto al cabo de un rato deberamos ver en qu direccin ha
impulsado el Espritu esta reunin hasta ahora; luego, sus deseos pueden quedar
bien claros. Estamos de acuerdo en la necesidad de restaurar el orden en la regin...
En esto, al menos, hubo asentimiento general. Todos los obispos controlaban
fincas, legadas por los piadosos, cuyas rentas disminuan de mes en mes y de ao en
ao, a medida que los esclavos desertaban y se dirigan a tierras fuera de aquel
control. Y eso era lo mejor que caba esperar, pues algunos se quedaban, pero para
reunirse en las tierras altas y formar bandas de merodeadores que arramblaban con
lo que queran. En el lejano norte, donde aparecieron primero, les llamaban
bagaudas, y este nombre se convirti en un lugar comn.
... y en que deberamos obligar a levantar el sitio de Clermont. Para ambos
propsitos es deseable que el obispo de Vaison acuda al emperador para solicitarle
un ejrcito.
Un murmullo de aprobacin.
Ese ejrcito debe ser enviado de inmediato, sin dilacin. Aceptamos enteramente
la carga de su financiacin, siempre que tome el mando un general con mritos
suficientes. Los fondos provendrn de los recursos de la Iglesia, de donaciones y de
los impuestos. Si fracasara, nuestro hermano investigar otros medios de salvar la
situacin.

Manlio suspir. Saba que el propsito de aquello era darle toda la libertad de
accin posible, pero la vaguedad lo desesperaba. Los obispos parecan pensar que
todo lo que uno tena que hacer era dar una palmada en el hombro al emperador,
decirle que se necesitaba un ejrcito y ste llegara enseguida. Al menos cuando se
negociaba con los godos o los burgundios uno saba quin mandaba, y que cualquier
acuerdo sera respetado. Este pensamiento, que lo haba acompaado por un tiempo,
an lo inquietaba.
Debis tener en cuenta dijo Manlio con toda la cautela de que fue capaz que
probablemente cualquier ejrcito cause ms daos y caos que los que pueda evitar.
Todava no s mucho de las finanzas de la Iglesia, pero s s algo de la recaudacin de
impuestos, y puedo deciros que la regin entera quedar arruinada si paga una sola
campaa. Despus de eso, apenas quedara algo que mereciera la pena defender.
Aun as, algo hay que hacer dijo el obispo de Orange. La situacin es
intolerable. He perdido doscientos esclavos en los ltimos seis meses y otros
trescientos siervos han huido. La ltima temporada, dos granjas fueron saqueadas
inmediatamente despus de la cosecha y robaron todo el cereal y los animales. Esto
no puede continuar.
Todos asintieron, y Manlio difcilmente pudo disentir. El mismo no estaba seguro
de qu era peor, si la abstracta perspectiva de las tropas de Eurico que ciertamente
seran terribles si llegaban o la progresiva degradacin de la sociedad civil a que
daba lugar la poca dedicacin al trabajo. Ambas cosas, sin duda, haba que
afrontarlas.
Debo sealar dijo Manlio que el oro slo puede gastarse una vez. Se puede
sobornar a Eurico, pagar unas tropas o invertirlo en pertrechos para Clermont. Pero
no hacer las tres cosas a un tiempo.
Para eso debes reunirte con el emperador...
Manlio sacudi lentamente la cabeza.
No creo que sea lo ms adecuado. No slo porque el emperador es poco ms
que una marioneta. Aunque de veras tuviera mando, dudo que pudiera ayudar desde
Roma, desde Rvena o desde donde est.
Y eso por qu, hermano?

Manlio se estremeci. Detestaba que cualquiera lo tratara de hermano, y desde


luego le mortificaba la implicacin de igualdad fraterna con el obispo de Aix, de baja
cuna e ignorante.
Las sugerencias son todas nobles y buenas continu, pero omiten un
detalle. El tiempo. Queda poco. No sabemos por qu Eurico y su ejrcito han
decidido no avanzar hasta que caiga Clermont, pero es una equivocacin por su
parte. La ciudad no constituye una amenaza para sus fuerzas. Podra pasar de largo y
llegar al mar en el momento que elija, y existe un riesgo de que lo haga. Cunto
tiempo nos costar reunir un ejrcito en Italia, en el supuesto de que podamos
hacerlo? Al menos muchos meses, como estoy seguro de que comprendis. Para
entonces se dan todas las posibilidades de que Clermont haya cado, y tambin Aix,
Arles y Marsella.
Si vamos a necesitar ayuda, la necesitamos ahora. En cuestin de semanas. Y en
mi opinin los nicos que pueden ayudarnos son los burgundios. Antes que nada,
propongo ir a Lyon, donde estn, y convencer al rey Gundobado para que bloquee el
avance de Eurico hacia el este. Se cri en Roma, su ta estaba casada con Ricimiro y es
catlico. Puede ser persuadido para que nos ayude.
Una treta. Hacer creer al enemigo que el avance principal es una mera escaramuza.
Calmarlos con la creencia de que an no se haba llegado a la batalla, lo que
permitira ponerle fin aun antes de que se dieran cuenta. sta era, en esencia, la
tctica de Manlio en la reunin, que termin con un acuerdo unnime de que,
primero, se comprara tiempo, y luego, un ejrcito.
As fue como el fin de la Galia romana se decidi con la aprobacin entusiasta de
quienes ms deseaban mantener su existencia.

Por la noche ofreci un banquete como clausura de la reunin y para


impresionar a sus colegas con el alcance de su poder. Aquella vez no hubo
exquisiteces. Manlio encontr a los mejores msicos y cocineros disponibles, trajo a
sus propios sirvientes y tom prestados los de su familia en la ciudad. Hacia el final,
les cont una historia, una especie de parbola, casi el primer sermn que
pronunciaba, pues se senta inclinado a ilustrarlos y a prepararlos para lo que
consideraba inevitable.

Dejad que os cuente mi viaje a Roma les dijo, una vez hubieron comido bien,
los ltimos platos quedaron vacos y los msicos haban terminado y se les hizo salir.
Y cuando los comensales estuvieron bien acomodados y le prestaban atencin,
comenz: Yo formaba parte del squito de nuestro seor Mayoriano, que viaj all
para cimentar su dominio del trono, acompaado por una gran parte del ejrcito. Mi
padre aport un nmero sustancial de hombres para aquella causa, reclutados en
nuestras posesiones, y a m se me confiri el honor de llevar su contribucin a su
destino, mientras l permaneca en la provincia para mantener el control. Recordad
esto: yo fui con un ejrcito y en compaa del nico emperador decente que ha
ocupado el trono en los ltimos cuarenta aos. Nos dieron la bienvenida los
romanos? No. Nos honraron? Tampoco. Les llen de gratitud la perspectiva de un
emperador capaz de reafirmar la gloria de Roma? Por tercera vez, no. La primera
delegacin que vino a nuestro encuentro nos pidi dinero para juegos. La segunda
present una nota de gastos por alojar a las tropas. Incluso el Senado, cuando el
emperador quiso dirigirse a l, tuvo que ser sobornado a buen precio para que sus
miembros acudieran.
Esto es, quiz, secundario. Roma ha sido durante mucho tiempo legendaria por
su rapacidad, y no os estoy diciendo algo que ya no sepis. Lo que quiero contar es
una conversacin que mantuve con Ricimiro, que haba sido dueo del Imperio
durante aos, aunque siempre en segundo plano, y que acab destruyendo a
Mayoriano. Y, por medio de sus agentes, tambin a mi padre.
Era brbaro de casta y brbaro por naturaleza. Completamente distinto de los que
ven la gloria de Roma y desean emularla. No quera para s ni un fragmento de su
civilizacin. Sus maneras, su conducta y su porte resultaban casi dolorosos de
soportar. La primera vez que le vi un hombre bajo, encorvado, mal afeitado,
vestido con una tnica ordinaria, con una mirada ceuda y feroz lo tom por un
soldado o algn otro sirviente. La persona que estaba conmigo se ech a rer a
carcajadas cuando le pregunt cmo alguien as poda circular libremente por la casa
del poderoso senador donde nos hallbamos, y chasque los dedos dirigindose a
aquel hombre.
Eh, seor le llam. S, seor, t. Ven. Aqu, este guapo joven e hizo un
gesto sealndome quiere saber cmo un sucio guarda como t puede circular
libremente en esta hermosa casa.
Lo pens un segundo y replic, con una voz que sonaba notablemente cultivada
proviniendo de semejante fuente. Lo que me choc entonces, y contina

chocndome, fue su suavidad. Hablaba tan bajo que apenas se le poda or. Otros
tambin han sealado esta peculiaridad.
Puede deberse a una de estas dos razones dijo. La primera porque tanto la
casa como el senador me pertenecen. La segunda porque no hace mucho otro gran
hombre de esta ciudad me neg la entrada. Pero sa es una vieja historia y l muri
poco despus.
Y entonces sonri, con una sonrisa de tan deslumbrante belleza, que casi me
qued sin aliento. Se nos ha dicho que vemos el alma en pequeos detalles como se,
y si es as, la reputacin de ese hombre debe de estar equivocada, pues tena la
sonrisa de un ngel. Mostraba una dentadura blanca, regular, y unos ojos luminosos
del ms notable azul, sin duda herencia de su madre visigoda.
Tu nombre, seor? me pregunt.
Se lo dije inmediatamente, tartamudeando un poco. Apenas contaba veinte aos
por entonces y, si bien mi formacin era completa, no prevea situaciones como
aqulla.
O sea que perteneces al squito galo de Mayoriano. Para qu te ha trado?
Eres clrigo? Soldado? Diplomtico?
Ninguna de esas cosas. Si puedo atribuirme algo, soy poeta dije.
Ricimiro se ech a rer a voces.
Poeta? Qu til! Me satisface ver que el salvador del Imperio de Occidente
tiene semejantes prioridades. Venga, seor poeta, haz un poema.
En mi estupidez, cre que se presentaba mi ocasin. Ante mis ojos danzaba una
visin en la que compareca ante el Senado para pronunciar un panegrico.
Con mucho gusto, seor. Con el mayor placer. El honor que me...
Pero no era eso a lo que se refera, ni mucho menos. Se propona ridiculizarme,
no honrarme. Mi discurso de gratitud fue cortado en seco.
S, s. Venga, empieza.

Pero necesito prepararlo.


Un poeta est lleno de cantos, segn me han dicho. No hace falta preparacin.
Los generales no libran batallas cuando estn listos; un buen comandante puede
modificar una situacin para que le resulte ventajosa. Lo mismo pasa con un poltico
y con un hombre de Estado. Son diferentes los poetas? Rectame un canto.
El tono de sus palabras era jocoso, pero encerraba algo ms. Estaba dispuesto a
imponer su voluntad incluso en un asunto tan nimio. Cuanto ms protestaba yo, ms
presionaba l, hasta que ced. No quera entrar en un combate tan indecoroso, que
inevitablemente yo perdera, pero tampoco deseaba pasar por tonto. Una situacin
difcil, como podis imaginar. As eme, ruborizado y cohibido, empec.
Afortunadamente, aquella misma maana haba estado releyendo a Horacio, que
llevaba conmigo para darme ese placer en los mismos lugares donde el maestro
compuso sus inmortales versos. Espero no ofender a nadie si digo que estoy
convencido de que su sombra se desliz sobre m en aquel momento, y me comunic
la inspiracin para que no deshonrara el nombre del poeta.
Slo recit un epigrama de dos versos, dos de los tcnicamente peores en que he
compuesto, tomando prstamos de Horacio pero no imitndolo como realmente
mereca. Pero sirvieron para la ocasin.

Mientras permanezco en la sede del Senado,


escucho desmoronarse el deslucido estuco, polvoriento
[sobre los muros de mrmol.

Los versos tenan un tosco encanto, supongo, pero difcilmente podan complacer
el corazn de un experto. Sin embargo, Ricimiro qued impresionado por ellos, y si
yo haba incurrido en el absurdo de inventarme una composicin burlesca, l an me
gan en absurdo al comentar con toda seriedad:
Quiz el poeta, despus de todo, tiene su utilidad, porque t ves con ms
claridad que otros que te superan en edad y en experiencia. Ellos creen que Roma

an es todopoderosa, y t, en tu poema, dices la verdad: que se est desmoronando,


que es una mera ilusin de lo que fue en otro tiempo.
Asinti pensativo, henchido de admiracin, o as lo esperaba yo, y luego exhal
un hondo suspiro.
Me sorprendes, poeta. De veras. Seguiremos hablando. Ven a mi palacio esta
noche. Despus de cenar, si me haces el favor. Yo no ofrezco diversin, y a ti no te
satisfara ninguna comida a la que yo pudiera invitarte.
Se volvi, girando sobre sus talones, abandon la estancia, y a m me dej
aturdido. Mi compaero cuyo intento de ponerme en ridculo le haba salido al
revs al menos tuvo la elegancia de felicitarme por mi buena suerte.
No tiene compaeros, y pocos consejeros. Nadie sabe lo que piensa. Si puedes
averiguar siquiera un asomo de lo que se propone, podrs comerciar con ello a
cambio de lo que quieras. Ten cuidado. Se dice que ser amigo de Ricimiro es mucho
ms peligroso que ser su enemigo.
Manlio hizo una pausa y mir en derredor. Nadie haba dicho una palabra, apenas
se haba tocado una copa desde que empez su discurso. Les estaba hablando de
prncipes y de ciudades, de figuras legendarias en pases distantes. Aunque eran
telogos complejos y hombres de Dios, los haba cautivado a todos.
Leo en vuestros rostros que estis menos interesados en la trayectoria de un
joven galo como yo, que en el relato de viaje que puedo ofreceros dijo con una
sonrisa. Quiz estis en lo cierto, pues he visto Roma. En otro tiempo, todos los
galos de rango senatorial haban estado all; ahora slo conozco a media docena de
personas que han viajado siquiera fuera de su provincia. Pero yo soy una de ellas. He
visto Roma, como os digo. Omos informaciones que difieren entre ellas acerca de esa
gran ciudad, no es as? La ciudad ms hermosa y gloriosa del mundo entero,
resplandeciente de oro y mrmol. O est ahora en ruinas, saqueada, golpeada una y
otra vez despus de todos los disturbios, despojada de su riqueza, ahuyentada su
poblacin?
La respuesta es ambas cosas. Roma ha perdido su gloria, pero en su decrepitud
sigue siendo magnfica hasta un punto difcil de imaginar. Me atrevera a decir que si
los ejrcitos brbaros pudieran arrasarla de nuevo, y luego otra vez y despus una
tercera vez, lo que quedara bastara para eclipsar a las dems ciudades de la Tierra.
Se sita uno en la colina del Capitolio, ese lugar sagrado, y se vuelve a la derecha: la

ciudad se extiende enorme, inabarcable con la vista. Slo el Coliseo es ms grande


que la mayor parte de las ciudades de la Galia, y las tiendas todava rebosan de
perfumes, especias y tejidos de todo el mundo. Las bibliotecas crujen bajo el peso de
obras preciosas, y en cada esquina hay una estatua o un monumento en honor de
algn hroe del pasado. Todava puede jactarse de hombres de exquisita erudicin y
de mujeres de extraordinaria belleza. Y gobernando todo eso y cuanto la ciudad
posee, aunque siempre en segundo plano, estaba el conde Ricimiro.
Esper pompa oriental, pues los brbaros raramente resisten las dulzuras del lujo
cuando lo tienen a su alcance, y el palacio donde habitaba era bastante grande; desde
luego, mayor que cualquiera donde yo hubiera estado antes. Pero l anidaba all
como una ardilla en un roble. La mayor parte de las salas, comedores y baos estaban
en desuso aunque magnficamente conservados. No o un sonido, ni vi a una persona
en todo el edificio, aunque me constaba que deba haber guardias en todas partes.
Reinaba la oscuridad, salvo la luz de las antorchas de los dos soldados que me
escoltaron hasta el interior. Fuera, fui cacheado eficaz aunque no bruscamente y
me pidieron que me quitara los zapatos. Entonces un soldado llam a la puerta, sta
se abri y me hicieron un gesto invitndome a entrar.
Ricimiro yaca en un lecho, leyendo, pero no fingi estar ocupado. Cuando entr
se levant no haba nadie ms en la estancia, coloc los documentos en un
pequeo escritorio, y luego se volvi para saludarme.
Me sent confuso por todo aquello, pues no se ajustaba a mis expectativas. Yo no
era tan ingenuo como para imaginar que haba sido invitado por mi poesa, aun en el
caso de que sta hubiera sido mejor, pues Ricimiro no estaba capacitado para
apreciarla. Unas preguntas formuladas con tacto me aclararon que sus inclinaciones
carnales si es que las tena no se extendan a los jvenes como yo. No consider
probable que se me pidieran palabras sabias sobre el estado del Imperio, aunque por
unos momentos me permit fantasear en ese sentido con mi imaginacin. De hecho,
yo ignoraba qu estaba haciendo all. Nunca se me hubiera ocurrido que el hombre
ms poderoso de Roma no tena con quin hablar.
Me invit a sentarme en el lecho en esto era tradicional y me pidi que le
sirviera vino, cosa que hice, pero advert que, si bien se llev la copa a los labios, ni
siquiera lo prob. Me acompa, pues, pero no comparti conmigo la bebida. Luego
me pregunt sobre mi viaje a Roma y sobre cmo trataban a nuestra delegacin. Le
respond franca y sinceramente, pues consider que actuar de otra manera,
disimulando, lo hubiera considerado insultante. l no deseaba or los vacuos elogios
de una ciudad por la que era cosa sabida que slo senta desprecio.

Nos han tratado como puedes imaginar, excelencia dije. Como


provincianos apenas merecedores de que se hable con ellos. Aunque la noticia de tu
invitacin esta noche ha circulado algo. De pronto, resulta que soy popular.
Sonri.
Todava me temen, creo. Y as continuarn hasta que me maten. Me odian, pero
no pueden pasar sin m. Qu fama tengo en la Galia? Se me considera el brbaro
destructor de Roma, sin otras miras que mantenerse en el poder?
Como t mismo dices, seor, se considera vergonzoso que Roma est bajo el
dominio de un hombre como t, que no eres romano.
Pero qu significa que Roma se me someta con tanta facilidad? Soy poderoso a
pesar de ser odiado. Nadie levanta un dedo para frenar mi poder. Sabes por qu?
A un hombre con un poderoso ejrcito es difcil frenarlo.
Oh, no. Un pual solucionara el asunto, como muchos descubrieron en el
pasado. No; se debe a que los romanos ya no se preocupan de resistir. Quieren una
vida fcil, libre de inquietudes, aorando su pasado, manteniendo sus antiguas
ceremonias y leyendo y releyendo libros escritos hace medio milenio. El presente les
interesa poco. Eso me lo dejan a m, y mientras sus vidas no se vean perturbadas,
todo continuar igual. Sin duda me consideras hombre de pocas letras. Lo soy, pero
he ledo algunas historias. Conozco la repblica y las antiguas virtudes. Ese pueblo,
tal como fueron los romanos, nunca hubiera tolerado a un hombre como yo, excepto
para sirviente. Pero nunca en calidad de amo.
Pero si les das lo que quieren eres su sirviente.
Reflexion y mene la cabeza.
Quiz. Pero no un verdadero sirviente. Soy el sirviente que anima a su amo a
emborracharse cada noche para impedirle que se dedique a la honrada
administracin de su casa, para que no se d cuenta de que me acuesto con su hija. Yo
soy esa clase de criado. Yo no eleg mi papel. Hubiera querido hacerlo de otro modo,
servir a Roma, pero ya no vale la pena servirla bien.
Sin embargo, con tu poder, tu autoridad y tu capacidad podras tratar de
hacerlo. Espero no adularte, pero tus dotes como general son bien conocidas y a

menudo las has demostrado. Y acaso Julio Csar y luego Augusto, Domiciano y
Constantino no recibieron un Imperio somnoliento y lo obligaron a despertar, lo
empujaron a defenderse y a renovar sus instituciones?
De nuevo sacudi la cabeza.
No me tientes. Esos tiempos pasaron y nunca volvern. Todos los personajes
que has mencionado se limitaron a tomar el control de Roma. Ellos no tuvieron que
luchar contra la propia Roma. Domiciano hubo de recurrir a todos los recursos del
Imperio para hacer frente a los desafos. T crees que un hombre como yo podra
hacer lo mismo con menos de la mitad de un imperio y cuya parte ms poderosa es
hostil?
No te entiendo. Por qu dices eso?
Me mir y en su rostro se dibuj una sonrisa irnica.
Desde luego eres un provinciano, joven. No veis nada ms all de vuestras
propias inquietudes; slo lo que tenis delante de los ojos. Os quejis de las
invasiones de visigodos y burgundios. Habis venido en peticin de tropas y os
quedis confusos y decepcionados cuando nadie os las suministra; os preocupis de
que el Imperio est tan paralizado que no pueda siquiera defenderse. Djame que te
diga un secreto. No desea defenderse.
Me consta que hay muchas demandas de ejrcitos...
No me interrumpi. Has comprendido mal lo que te estaba diciendo. Te lo
voy a plantear de otra manera. El emperador de Constantinopla har cuanto pueda
para asegurarse de que la paz no llegue a las provincias occidentales, de que los
brbaros ganen cada vez ms territorio, y de que toda la Galia caiga en poder de las
tribus brbaras como Britania e Hispania ya han cado. sa viene siendo su poltica
desde hace medio siglo.
Eso es ridculo.
Hace sesenta aos Roma fue saqueada. Hace treinta los burgundios atacaron la
Galia. En ambas ocasiones los brbaros fueron rechazados y tambin en ambas
ocasiones se les ofrecieron vastas extensiones de tierras dentro del Imperio. Esas
tierras y esas gentes son ahora los que amenazan el resto de la Galia y de Italia.

Fueron completamente derrotados y se les hubiera podido expulsar, como haba


sucedido antes. En cambio, se les asent, se les asignaron tierras y rentas. Por qu?
Una poltica equivocada. Se esperaba poderlos controlar.
Tienes una opinin an ms pobre que la ma sobre la sabidura imperial. No.
El Imperio no comete errores. No errores relevantes en el transcurso de medio siglo y
en asuntos como ste. No fue una equivocacin. Fue algo deliberado y tuvo xito. La
poltica consista en debilitar fatalmente el Imperio occidental, a fin de reforzar
espectacularmente el oriental. Y eso se ha conseguido.
Lo que dices no tiene sentido.
Djame que te lo vuelva a explicar. De un siglo a esta parte, cuntos
usurpadores del trono, cuntas rebeliones, pretendientes, levantamientos y motines
ha habido?
No lo s. Ms de los que pueda contar.
S. Algunos han tenido xito y otros no, pero todos han resultado caros,
algunos mucho porque han desembocado en aos de guerra civil. Casi todos se han
producido en Occidente: el propio Constantino en Britania y la mayor parte de los
otros en el ejrcito del Rin, en Hispania o en la Galia. Hasta que se asentaron los
brbaros y las provincias occidentales quedaron tan exhaustas que ya no podan
acoger pretendientes. Los ejrcitos eran demasiado dbiles y los brbaros estaban
ms interesados en disputar entre ellos. Cuntos visigodos o burgundios han puesto
sus ojos en Constantinopla? Ninguno. Oriente ha permanecido en calma, prspero y
rico, y la corona imperial ha pasado de un hombre al siguiente sin derramamiento de
sangre, o sin ms del habitual.
"El coste ha sido sencillamente el desmembramiento de unas provincias, las
cuales, en todo caso, nunca aportaron muchos ingresos. stos desde siempre fueron
devorados por Roma mucho antes de que llegaran al Cuerno de Oro. La Galia ha
costado elevadas sumas de dinero y, en contrapartida, ha aportado poco, salvo
conflictos. Es mucho mejor dividirla en fragmentos lo bastante pequeos para que no
pueda daar a nadie salvo a ella misma.
Ests diciendo que hemos sido abandonados, que la propia Roma ha sido
abandonada?

Mralo desde el punto de vista, digamos, de un ciudadano de Antioqua o de


Alejandra. Ms antiguas y gloriosas que la propia Roma, en algunos casos, y mucho
ms ricas. Por qu habra de verter una sola lgrima si sufren un poco esos romanos
advenedizos, tan arrogantes y condescendientes? Hizo una pausa y se me qued
mirando, muy serio. Todo el mundo se conmover si Roma llega a caer. Pero evitar
las perpetuas guerras civiles ha sido la prioridad principal de los gobernantes desde
hace ms de un siglo. No puedes decir que no lo hayan logrado. Y qu se ha
perdido? Qu se perder?
Dejaramos de ser romanos.
Por qu?
No podramos servir al Estado. Mi padre fue cnsul, mi to, magister militum.
Qu va a quedar para m?
Ttulos vacos, en su mayor parte. Al poseedor de una fortuna le cuestan lo
mismo que las diversiones y las obras de caridad.
Pero tenemos un emperador en Occidente que ha decidido desafiar la amenaza
que pesa sobre la Galia.
Ah, s, Mayoriano. Y cunto crees que durar?
Manlio hizo una pausa y mir en derredor. Todos sus invitados a la cena
permanecan sentados, quietos, escuchando su narracin. Cuando Manlio dej a
Ricimiro, regres a casa meditando con calma en lo que haba odo. Pens en
Mayoriano, el emperador al que haba acompaado a Roma. Y qu diferencia!
Mayoriano era un hombre bueno, que se esforzaba en hacer lo mejor, pero aun as, un
hombre ordinario. Ricimiro era diferente, absolutamente excepcional; de esos que se
encuentran, quiz, una sola vez en la vida. Por entonces, tal vez ni eso.
De todo ello continu ya sabis el resultado. Mayoriano fue asesinado, y
tambin su sucesor y el sucesor de ste. Todos, probablemente, por orden de
Ricimiro. Cada emperador que quiso reunir un ejrcito o avanzar contra los godos
tuvo una muerte prematura. Se dej sobornar Ricimiro por Constantinopla, o acaso
crey que semejante iniciativa estaba condenada al fracaso y que slo servira para
malgastar recursos en una empresa estril? No lo s.

En cualquier caso, ya ha muerto. Pero recuerdo sus ltimas palabras, cuando me


iba:
El Imperio no se est desintegrando a causa de los brbaros, sino por su propia
causa. Una parte no quiere luchar y la otra no puede. La prxima vez que tengis un
ejrcito brbaro en vuestra frontera, acurdate bien de esto.
Vosotros queris que acuda junto al emperador, si es posible encontrar uno, y
convencerlo de que enve un ejrcito para que podamos salvar Clermont y restaurar
la soberana de Roma. Que esta historia os aporte algn indicio del xito que espero
obtener, y de por qu aconsejo, primero, la aproximacin a los burgundios. Pues
cualquier xito con el emperador no vendr pronto, si es que llega. Y, os lo repito,
disponemos de poco tiempo.
Estuvo a punto de tomar su copa de vino para apurarla hasta el fondo en libacin,
pero la apart en el ltimo momento. Se hubiera considerado una ofensa y hubiera
estropeado el efecto.

Debido a la ferviente peticin de Marcel, debido a su propia necesidad y a que


la necesidad de su pas era tan manifiesta, Julien Barneuve acept la invitacin de
convertirse en conferenciante, articulista y examinador de obras ajenas. Los pocos
que desaprobaban la situacin lo consideraban censor y propagandista, y su propia
ambivalencia era tal, que l mismo utilizaba esos trminos. Le concedieron
excedencia en la universidad donde haba trabajado, y sus colegas lo dejaron ir
encantados, felices ante la perspectiva de que alguien de tan reconocida sensatez
ocupara aquel cargo. Curiosamente, disfrut con la tarea, y tuvo la impresin de
hacer algo que mereca la pena y que a la vez resultaba agradable. Francia necesitaba
aliento, necesitaba saber que el caos era controlable y que el gobierno segua firme en
manos francesas. Julien tambin necesitaba ese aliento. Cada vez que lograba un
cupo de papel para un peridico que de otro modo hubiera debido cerrar,
experimentaba un hormiguillo de placer, como tambin tena una sensacin de logro
cuando daba una charla por la radio o pronunciaba una conferencia en Orange,
Avignon o, una vez, en la misma Vaison. Siempre que convenca a un redactor para
limar un punto de crtica a fin de que resultara menos ofensivo, senta que haba sido
til. Marcel estaba sitiado desde dentro, pero de ningn modo consinti que quienes
trataban de hacerle a l labor de zapa, tuvieran la menor oportunidad de utilizar el
departamento de Julien para dirigir acusaciones de incompetencia o laxitud a su
administracin. Julien adquiri habilidad en hacer que las pequeas cosas parecieran

grandes, en la dilacin constructiva, en los informes veraces a medias que daban la


impresin de gran actividad. Pero tambin haca su trabajo, dicindose que era
necesario hacerlo. Y mientras viajaba por el sur de Francia, recorriendo la zona no
ocupada por los alemanes; y daba charlas en diversas reuniones, a su modesta
manera estaba ayudando a su pas a sanar de algn modo sus heridas, manteniendo
unido aquel frgil tejido.
Nunca hablaba de poltica, por la que conservaba desagrado; ste, si acaso, haba
aumentado. En cambio, hablaba de lo que saba: de historia y de la manera como
Francia haba crecido. Hablaba de las vicisitudes del pasado y de cmo haban sido
superadas, rememoraba para su auditorio los oscuros tiempos de otros invasores que,
al final, fueron expulsados. Hablaba de cmo el pas se haba extendido hasta ocupar
sus fronteras naturales, convirtiendo en franceses a bretones, normandos,
provenzales, vascos y todas las dems razas que en el pasado ocuparon el pas o lo
cruzaron. Hablaba de la libertad, de la Revolucin y de los Derechos del Hombre.
Nunca trat estos temas con el rigor que les hubiera dedicado de haberse dirigido a
un auditorio ms culto; antes bien, retrataba la historia comn con un elocuente
fervor, descubriendo reservas de orgullo patritico que nunca crey poseer, y con las
que baaba a sus oyentes como una tranquilizadora e inspiradora marea.
Una vez lleg a hablar de los judos durante una charla sobre el papado de
Avignon, en el que mencion al papa Clemente y su acto de piedad durante la peste,
protegiendo a los judos contra quienes les consideraban responsables de la
epidemia. Hubiera hecho tal cosa de no ser francs? Pues la razn y la piedad
haban prosperado en suelo francs, se respiraban con el aire, eran parte del espritu
nacional.
Dio esa charla en Orange, porque el tema estaba en su mente. Su tarea diaria no
era abrumadora, y result una carga ms ligera que la enseanza, a la que estaba
acostumbrado. En los intervalos, tena tiempo de volver sobre sus notas y papeles y
encontraba que el pasado le brindaba un agradable refugio frente al grisceo da a
da. Era mucho lo que haba acumulado con los aos, y en gran parte ni lo haba
vuelto a mirar. A causa de la guerra, dirigi su atencin en concreto a Olivier de
Noyen, aquel joven que desempe tan notable papel en la regeneracin de la
erudicin en una poca oscura. El personaje ejerca un especial atractivo para l en
aquellos tiempos.
El asunto de los judos tambin acudi a su mente por la misma razn. Aunque
historiador estricto, tan decidido a excluir el presente, no poda dejar de sentirse
impresionado por el contraste entre el sbito destello de magnanimidad que alumbr

los das de la Peste Negra y el espritu vengativo del presente. En la hora ms


peligrosa de la historia europea, en un momento en que ms de un tercio de
poblaciones enteras mora en medio de la ms espantosa agona, por razones que
nadie comprenda entonces, el Papa extenda su proteccin sobre el pueblo al que
popularmente se haca responsable. Consigui muy poco, pues en todo el continente
las juderas eran destruidas, las sinagogas arrasadas y las personas asesinadas. Pero
en suelo francs o en el suelo que lleg a ser Francia un hombre nacido y criado
en Francia se alz y ofreci una alternativa. No sern obligados, porque la
obediencia sin fe carece de valor; no sern castigados, porque el castigo sin
comprensin es irrelevante. As deca la gran bula que public: los judos no seran
exterminados, por lo que muchos acudieron a Provenza, a lo que acab siendo el sur
de Francia, y sus descendientes permanecieron all para causar gran parte de los
dolores de cabeza que actualmente sufra Marcel.
Haz el favor de no volver a mencionar a los judos le advirti Marcel en tono
fatigado cuando se reunieron, ms o menos una semana despus de la charla.
Estoy seguro de que estabas tratando de alguna generalidad histrica sin
importancia, pero en este momento no procede. Al menos, de la forma en que la
enfocaste. He recibido seis cartas de protesta, y el polica que asista a la reunin se
mostr muy crtico. Y eso es lo que menos necesito en este momento.

Su cargo le vali cierta pequea influencia y algunas relaciones, que utiliz para
averiguar qu haba sido de Julia y de su padre. No se sinti particularmente inquieto
por ella, pues pens que prevalecera la voluntad paterna en aquello como en todo.
As pues, dio por supuesto que Claude Bronsen fue a Marsella, se reuni con su hija
y tomaron el primer barco para el norte de frica. El hecho de que no tuviera noticias
ni carta ni mensaje era en s mismo alentador. Ella acababa siempre por volver a
l; se era el papel de Julien, nunca lo rehuira y ella lo saba. De hallarse Julia en un
grave apuro, l se enterara.
Empez a sentir pnico cuando recibi noticias de una lista distribuida en la
prfecture: un documento que no tena nada de notable, algo rutinario, destinado
principalmente a poner en conocimiento de los burcratas las posibilidades de
alojamiento en la regin en casas desocupadas y, por tanto, disponibles para ser
requisadas. En aquella lista se deca que Bronsen haba sido internado y haba
muerto en el campo de concentracin.
Qu es Les Milles? pregunt a Marcel una maana.

Abord al prfet cuando caminaba por la place de l'Horloge, camino de su


despacho. Era una maana soleada, con el primer aliento de la primavera. Julien
acababa de desayunar en un caf de las inmediaciones, aunque esa experiencia en
otro tiempo plena de abundantes y diferentes placeres ahora le proporcionaba
escasos goces. Aunque la oleada de refugiados haba menguado y la atmsfera de
desesperacin se estaba disipando, la ciudad que l conoca tan bien pareca haber
cambiado al pasar por aquel trance. Se perciba una destemplanza, casi dureza, en la
que antes no haba reparado. Los mismos edificios parecan ms feos, evocaban ms
un pasado spero y cruel, como si las recientes miserias hubieran recordado a las
piedras lo que haban visto desarrollarse con anterioridad, en el transcurso de tantos
siglos.
Casi no vio a Marcel mientras cruzaba la plaza. Todava decidido en su paso, con
su delgada figura desprendiendo un asomo de ridiculez y pomposidad con cada
zancada. Slo alguien que lo conociera bien, como Julien, poda advertir cmo se
encorvaba un poco ms cada mes. Slo en el ltimo minuto, Julien termin su caf
cuyo sabor amargo y desagradable no le recordaba ningn caf que hubiera tomado
antes de la guerra, arroj unas monedas en el mostrador y ech a correr para
alcanzarlo. Marcel se detuvo y lo mir mientras se acercaba. Le plante la pregunta
sin ms ceremonia.
Buenos das, Julien replic. Me estabas esperando?
No. Slo te he visto. Qu es Les Milles?
Es un campo de clasificacin. Para extranjeros ilegales. Nada de lo que
preocuparse respondi. Una cosa rutinaria para extranjeros que solicitan visados
de salida. Es para meterlos en algn sitio y que no se esfumen. Por qu me lo
preguntas?
Acabo de enterarme de que el padre de Julia Bronsen ha muerto all.
Marcel emiti un gruido.
El financiero judo? Qu esperas que diga?
Era francs y ha muerto all.
Evidentemente, si hubiera sido francs no hubiera estado all.

Era un ciudadano. Tena un pasaporte.


Ya no es lo mismo. Que haya muerto es una vergenza, pero la gente muere. En
este momento, en grandes cantidades. Cuntos aos tendra? Sesenta? Setenta?
Son cosas que pasan.
Pero por qu encerrar al viejo?
No seas ridculo, Julien. La gente de esos campos tiene suerte. Est alojada y
alimentada gratis, y se satisfacen todos sus deseos. Difcilmente se la podra
considerar bajo arresto. Se hace por su propia seguridad, sabes? Los sentimientos en
contra de esas personas estn subiendo de tensin. En lo que a m respecta, cuanto
antes la gente como Bronsen abandone el pas, tanto mejor.
se ya no lo abandonar, eh?
Evidentemente no. Y de veras que lo siento. Pero no es mi territorio y no s qu
ocurre all. As que no te enfades conmigo. Ya s que era amigo tuyo. Y si puedo
hacer algo prctico para ayudarte, pdemelo. Pero no me pidas que llore a alguien a
quien no conoca y que probablemente no me hubiera gustado.
En tal caso, puedes averiguar qu ha sido de Julia? Estaba previsto que se
reuniera con su padre en Marsella. Iban a marcharse juntos del pas.
Los ojos de Marcel se empequeecieron mientras pensaba. Favores equivalan a
dinero, y ste deba ahorrarse y utilizarse con tiento. Por primera vez, Julien se sinti
como alguien que pide favores. Finalmente, Marcel asinti.
Me enterar. Satisfecho? Puedo irme ahora a trabajar?

Pero al menos cuando prometa algo lo cumpla. Una semana despus supo que
Julia viva en una pensin cerca del puerto de Marsella, tratando por todos los
medios de conseguir el visado de salida que precisaba para abandonar el pas.
Llevaba all cuatro meses y era probable eme continuara, porque de da en da se
haca ms difcil salir.
Julien no saba si se senta ms dolido o enfadado porque ella no se haba puesto
en contacto con l. En cualquier caso a ambas emociones se sobrepona su

preocupacin. Se estaba volviendo difcil viajar, pero los trenes an funcionaban


espordicamente. En cuanto pudo fue a Marsella en su busca.
La realidad no era tan mala como crey al imaginar hoteles nfimos, prostitutas,
pobreza y hambre. Julia viva en un hotelito muy cerca de los muelles, situado junto a
docenas de otros de situacin similar. La duea era irreprimiblemente jovial,
peculiaridad tanto ms notable cuanto que, al parecer, las posibilidades de que
alguien pagara la factura que Julia deba eran escasas.
Es la guerra coment filosficamente, cuando acompa a Julien a la
habitacin. Pero qu puedo hacer? Si los echo, vendrn otros que tampoco podrn
pagar.
Julien llam a la puerta y entr. Estaba acostada, fumando un cigarrillo,
desgreada y con ojeras. Se levant cuando vio quin era. Lo mir con prevencin,
cansada y alarmada. l acudi a tranquilizarla, pero le rechaz.
Vyase, Julien.
Qu?
Cinco minutos. Vuelva dentro de cinco minutos.
Sacudi la cabeza, sorprendido, pero obedeci. Permaneci afuera, en el estrecho
descansillo, bajo una luz de gas que emita un silbido, hasta que ella abri la puerta y
lo invit a entrar. Se haba puesto un vestido limpio, se haba peinado y haba
ordenado la habitacin. Ese esfuerzo conmovi a Julien mucho ms que la primera
visin que tuvo de Julia. Esta, por primera vez en su vida, se haba visto reducida a lo
convencional. La furia de Julien hacia ella se desbord por esa razn.
Por qu no me escribi? Qu est usted haciendo aqu? Es que ha perdido el
juicio? En qu estaba usted pensando?
Ella abri la ventana para dejar entrar algo de aire fresco, pese a que afuera haca
fro.
Me gusta el graznido de las gaviotas. Creo que me agradara vivir junto al mar.
Siempre disfrut de mis estancias en la Camarga.
Julia...

Lo siento. Pero si usted me formula preguntas retricas, difcilmente puede


esperar respuesta. No le escrib porque no pude, porque no saba dnde estaba y
porque no he sido capaz de pensar seguido desde que muri mi padre. Estaba usted
enterado de eso?
Lo supe. Lo siento.
S, claro. Yo tambin.
Cerr la ventana y volvi a sentarse en la cama.
Pero no me ha afectado tanto como imagin. Es extrao, no cree? En cualquier
caso, yo s lo creo. Me siento liberada. No tengo un cntimo, estoy desolada,
escondida en este horrible cuartucho. El hombre que cuid de m
desinteresadamente toda su vida, que me consol, me protegi, me ayud y me quiso
sin reservas ha muerto, lo han matado en una crcel pequea y hmeda por ninguna
razn en concreto. El mundo, o al menos la parte de l que merece la pena, parece
que se encamina a su fin. Y mi principal reaccin consiste en sentirme ms libre que
nunca en mi vida. Al mismo tiempo, me quedo aqu paralizada como un conejo
asustado, y tarde o temprano alguien vendr y tambin se me llevar. Y aadi en
tono serio, mirndolo con una intensidad casi infantil. Soy juda, sabe?
Pens que poda serlo replic Julien con una leve sonrisa.
Bueno, pues no lo era. No realmente. Mi padre siempre hizo ver que no lo
ramos. No s nada de ese asunto, salvo que ahora el gobierno dice que yo soy juda,
o supongo que lo dice.
No entiendo por qu est tan preocupada. Usted es francesa. Estn deteniendo
slo a los extranjeros.
Slo a los extranjeros repiti Julia. Entonces, muy bien. Slo que yo tambin
soy extranjera. Otra novedad. Siempre cre que era francesa. Estaba convencida de
ello, en efecto. Pues no. Mi madre naci en Polonia y yo, en Alemania. Mis padres
viajaban all de vez en cuando. Mi madre al parecer estaba enferma, e iban a tomar
las aguas. Yo nac en Baden-Baden. Comprende usted lo que eso significa?
Julien asinti.
Significa que cuanto antes se vaya, mejor.

As es, pero no puedo conseguir un visado de salida sin exhibir mi documento


de identidad, y en el momento en que lo muestre, me retirarn la nacionalidad y
vendr la polica. As que me quedo aqu pensando en mi libertad como hurfana.
Debo admitir que he cometido algn exceso con la bebida. Sabe que he estado
dibujando algo? Consegu algunos lpices de nio. Sabe lo que dibujaba? Flores.
Jarrones con flores. El mundo se est cayendo a pedazos, a la gente la internan en
campos de concentracin, yo estoy clavada en este sitio y he estado dibujando flores.
Lo que sorprendi a Julien no fue la situacin de Julia, sino cmo responda a ella,
la forma extremadamente dramtica como hablaba, los gestos inadecuados, la
manera como haba olvidado por completo su propio modo de ser, hasta el punto de
que casi pareca otra persona.
Debe marcharse y debe permitir que la ayude. He trado dinero y los nombres
de las personas que podran echarle una mano. Me va a dejar?
Se lo qued mirando como atontada, y asinti.

Julien no estuvo seguro de qu leyes infringi en los cinco das siguientes, pero
seguro que fueron unas cuantas. Eso no le produjo ningn placer, pero tampoco tuvo
miedo. Nunca le pas por la mente otra alternativa. La seguridad de Julia constitua
su nica inquietud. Tambin se haba operado en l una extraa transformacin.
Hasta aquel momento apenas haba pisado nunca el csped de un parque. En aquel
perodo, la mayora de las personas detenidas y enviadas a los campos caan porque
no podan evitar violar unas leyes que consideraban crueles, pero saban que si las
acataban las conduciran al desastre. El hbito del orden no era fcil de romper, pero
una vez roto tampoco resultaba fcil restaurarlo.
Para entonces ya no era rico, pues uno de los efectos de la guerra haba sido la
destruccin de gran parte del valor de sus inversiones y ahorros. Incluso el dinero
que nominalmente posea era difcil de obtener. Cuando supo de los apuros de Julia,
regres a sus viejos hbitos, que emple por ltima vez en Roma. Acudi a un
marchante de Avignon y le vendi su precioso Czanne. No por mucho dinero, pero
saba eme probablemente haba conseguido lo bastante como para que el marchante
no sacara mucho ms. De nuevo un favor. Conoca bien a aquel hombre: haba sido
profesor de su hijo. Cosas as hacan que la civilizacin siguiera.

El dinero que obtuvo daba lo justo para los sobornos, los billetes y los pagos
requeridos para todos los papeles que Julia necesitaba y que estaban disponibles por
entonces. Algunos pudieron ayudar, otros lo hicieron a cambio de algn pequeo
regalo, y a otros se les pudo convencer de que miraran para otro lado cuando Julien
insista demasiado en sus conexiones con personas importantes. Asumi riesgos y
consigui para ella todo cuanto necesitaba excepto el precioso visado de salida. Eso
lo logr por s misma.
La actividad de Julien en su favor la devolvi a la vida, y una maana, al
amanecer, desapareci y no regres hasta que se hizo oscuro. Julien pas el da
aterrorizado, convencido de que haba sido detenida. Hizo averiguaciones, pero
nadie la haba visto. As pues, se sent a esperar; no poda hacer otra cosa y su temor
creca por momentos. Cuando oy girar el pomo de la puerta y vio abrirse sta, tuvo
la seguridad de que era la polica que se presentaba a registrar la habitacin.
Era Julia, que entr tranquilamente y lo salud como si no hubiera pasado nada.
Arroj un sobre en la cama y dijo:
Mire. Qu le parece?
Estaba exultante, sonriente; era ella otra vez. Llevaba el pelo suelto, y la manera de
moverse volva a ser la misma. Los das anteriores pareca una criatura enjaulada,
constantemente temerosa de rozarse con los barrotes de la cama, que le recordaban
su prisin. Ahora caminaba como alguien que ha recobrado la libertad. Julien abri el
sobre: era el visado de salida.
Cmo demonio lo ha conseguido?
Emiti una delicada y musical carcajada.
No lo he conseguido. Lo he hecho. No en balde me pas seis meses en la cole
estudiando grabado. Fui a ver a un impresor especial. No lo mire as; es
completamente seguro. l tambin es judo, y al parecer los judos nos ayudamos. Me
ha dejado su prensa y un par de planchas. Anoche le ped prestado al vecino de al
lado su visado durante una hora, lo imit, lo grab y saqu una copia. Los sellos los
he hecho a mano. En qu est usted pensando? Es el mejor trabajo que he hecho en
un ao, Julien.
Su despreocupacin, combinada con la preocupacin del da, era algo excesivo.
Julien se ech atrs y adelante en la cama, llorando como nunca haba llorado desde

que muri su madre, muchos aos antes. Ella se arrodill delante de l, le dio unas
cariosas palmadas, lo consol y lo tom en sus brazos.
Ambos estaban completamente indefensos, e hicieron el amor por primera vez. En
muchos sentidos por primera vez en sus vidas, y ambos lo haban estado esperando
durante mucho tiempo.

Aun antes de que el bacilo de la peste llegara a Avignon, el gran adversario de


Ceccani, el cardenal De Deaux, haba tenido la idea de que la condesa de Provenza
considerase la posibilidad de vender la ciudad y algo del territorio circundante a la
Iglesia, a cambio de una suma muy elevada, de la que andaba muy necesitada.
Resultaba indigno del heredero de Pedro vivir, de hecho, en una morada de alquiler,
y una posesin plena hubiera elevado las probabilidades de convertir la residencia en
permanente. Llevaba aos animando al Papa en cada proyecto de construccin, y
cuando se sugiri la idea de que Clemente abandonara la ciudad para escapar de la
peste, argument enrgicamente en contra de esa idea.
Un pastor no abandona su rebao dijo, cuando se le pidi su opinin, si bien
lo que pretenda decir era que una vez abandonado, nunca regresara. Vuestro
pueblo os necesita aadi, sugiriendo que si se ganaba la gratitud de la poblacin,
an sera mayor el contraste con la turbulenta y desobediente Roma.
Hombre extrao aquel De Deaux. Nunca se hubiera llevado bien con Ceccani,
aunque los aspectos prcticos del poder a alto nivel no los hubieran forzado a una
oposicin mutua. l era un poltico nato, que actuaba por instinto antes que
atenindose a cualquier principio fcilmente asumido. No senta el menor inters por
aquellas cosas que tanto fascinaban a Ceccani. Olivier nunca hubiera encontrado en
l a un patrn. El conocimiento abstracto slo era importante si serva para el avance
de la Iglesia. Incluso en su apariencia eran diferentes: el italiano, bajo y robusto,
rezumando fra afabilidad; el francs, alto y flaco, permanentemente resfriado,
incluso con todo el calor del verano provenzal.
El francs venci en la controversia sobre la peste. Clemente no se senta inclinado
a abandonar la ciudad en ningn caso, pues se crea ms seguro tras los espesos
muros de piedra de su palacio. All haca poca cosa, pero el simple hecho de
permanecer se converta en un acto de liderazgo y de valor. De Deaux tambin
prevaleci en el asunto de la compra, y fue enviado a abrir negociaciones con la
condesa de Provenza, que mantena celosamente su independencia de Francia y

necesitaba dinero para asegurarse que aqulla continuara. Ceccani capt el


movimiento y supo que De Deaux intentaba poner fin para siempre a la posibilidad
de que el Papa regresara a Roma, que era donde deba residir.
Estaba claro que De Deaux tena muy avanzado su plan antes de sugerir la idea.
Deba contar con el permiso del rey de Francia, quien hubo de concluir que una
Provenza ms rica y fuerte era un precio pequeo a cambio de la posibilidad de un
dominio francs permanente sobre el papado. Esto imprimi ms urgencia a los
planes de Ceccani, quien necesitaba asegurarse de que las negociaciones fracasaran,
de que Francia rechazara la simple idea de que se entregara dinero a la condesa, y de
que sta se negara a la venta. Necesitaba tener enfrentados al rey y a la condesa.
Quedaba poco tiempo. Haba que moverse con rapidez, y precisaba proyectar una
sombra sobre De Deaux y debilitarlo.
Mientras Ceccani observaba y Clemente se retiraba a lo alto de la gran torre del
palacio para escapar a la peste, De Deaux tom a su cargo las actividades diarias,
actuando en nombre del Papa. As, a travs de l, Clemente consagr el Rdano como
lugar de enterramiento, de modo que los cadveres podan ser arrojados para que, ro
abajo, fueran a parar al mar, en lugar de pudrirse en las casas y en las calles. Vaci las
crceles, y emple a la canalla que las habitaba para recoger los cadveres y llevarlos
a la orilla del ro. Tambin haca todo lo posible por descubrir la fuente de la
enfermedad si es que la haba, por si poda hacerse algo. O, a falta de eso, si se
poda pensar en algo, aunque fuera ineficaz.
Mand llamar a Avignon a su judo, quien tal vez lograra descubrir el origen de la
infeccin. Ceccani observ todas aquellas maniobras y capt el propsito que se
esconda tras ellas. El cardenal De Deaux se propona que el papado se ganara el
amor de la poblacin, cimentando su presencia en sus corazones, como ya haba
hecho en sus bolsas, fijndolo permanentemente en el mismo suelo de Provenza.
Estaba preparando su propia sucesin, al tiempo que creaba la atmsfera propicia
para la rpida adquisicin de la ciudad: una y otra cosa estaban en buen camino. El
tiempo apremiaba. Ceccani saba que si no se mova con presteza, ya nunca podra
moverse.
Gersnides no fue llevado a Avignon cargado de cadenas, pero casi. Ciertamente
le hubieran puesto grilletes y atado al lomo de un caballo si hubiera persistido en su
inicial resistencia a acudir. Los dos soldados armados que se apostaron ante su
puerta no hubieran admitido una negativa. Con la mayor docilidad, el rabino meti
su equipaje y unos libros en una bolsa y los acompa.

No s cundo volver a verte le dijo a Rebeca ya en la puerta. La peste an


no ha llegado hasta aqu, y yo no regresar hasta que se haya extinguido en Avignon.
Ignoro si viaja con las personas, pero parece muy posible. No quiero traerla a mi
propia casa por el mero deseo egosta de ver tu cara.
Con aquella mujer se mostraba tan amable como adusto y ofensivo con hombres
como Ceccani, aunque ella era tan terca y porfiada como l. Pero lo que resultaba
admirable en un hombre se consideraba indecoroso en una mujer, por lo que ella no
haba encontrado marido ni era probable que lo encontrara. Despus de todo, quin
iba a pretender a una criada sin un cntimo, sin familia y sin historia? El rabino
dudaba incluso de que el joven cristiano, pese a lo encandilado que estaba por ella,
fuera tan temerario. Gersnides daba por hecho que el joven estaba de veras
prendado. Haba visto con inters la guerra que se desataba en su interior, y
advertido en su rostro el terrible desagrado que le provocaba su propia emocin cada
vez que acuda a su casa. Enamorarse de una juda: la reaccin era tan fuerte, las
complicaciones tan reales, que lleg a sentir cierta lstima por Olivier. Entonces vio el
mismo rostro unas facciones hermosas, observ, bien formadas, rodeadas por un
cabello rubio y rizado, extraamente peinado pero por lo general limpio,
dispuesto, como el alma que encerraba, a aceptar su destino. Gersnides se
tranquiliz, pues intuy que el joven no jugara con ella, aunque saba que, por
primera vez, exista la posibilidad de que ella lo abandonara. Pero qu hara Rebeca?
Cmo reaccionara? Cmo acabara aquello? Tena miedo, pues su deseo de no
separarse de ella se mezclaba con el deseo de que fuera feliz y con la conciencia de
los peligros que la acechaban.
Para Gersnides ella era, sencillamente, el punto central de su vida desde la
desaparicin de su esposa y sus seis hijos. Todos, uno tras otro, haban muerto: tres al
nacer, dos hijas al dar a luz, y el sexto, de enfermedad. Por su causa sufri
hondamente, sin reserva, pese a su natural estoico. Pero Rebeca era diferente, pues si
muriese l tambin morira. Lleg a su lado por casualidad, perdida y desastrada, y
l la acogi, aliment y dio calor. Trabaj para l desinteresadamente y con absoluta
honradez, lo escuchaba cuando quera hablar, y cuando no, se mantena callada. En
los dos aos y medio que llevaba en la casa, haba reemplazado a la esposa, las hijas,
los hijos y a toda la familia. La nica cosa que tema era perderla. Por eso, en una de
las pocas ocasiones en que se hizo mencin de algn pretendiente, l siempre hall
razones para rechazar el acercamiento. Saba que aquello era egosmo, que debera
renunciar a ella y animarla a que se fuera. Pero no poda hacerlo, y se tranquilizaba a
s mismo con el pensamiento de que, evidentemente, ella ya no deseaba correr
aventuras en el mundo exterior. Hasta el momento, quiz.

Cuando se march aquel da, rodeado de soldados pontificios, estaba alarmado, y


Rebeca, aterrorizada de que se hubiera urdido algn cargo contra l por nigromancia,
conspiracin o cualquier otra cosa. Slo unos das antes llegaron noticias de Vaison
de que cerca de Ginebra seis judos haban sido quemados vivos en su sinagoga. A
otros, en su propia ciudad, les haban escupido y golpeado. No haca falta mucha
perspicacia para darse cuenta de que la atmsfera se estaba volviendo peligrosa.
Hasta el momento no se haban producido situaciones de violencia grave en
Provenza, pero circulaban los rumores, y si la peste llegaba o, mejor dicho, cuando
llegara a las ciudades al este del Rdano, a los judos que vivan all les alcanzara
algo ms que bofetadas.
Un grupito de ellos acudi a casa de Gersnides la noche anterior en busca de
consejo, pues se le reconoca como el hombre ms sabio de la regin. Pero por
desgracia no era el ms prctico, ni tampoco el ms tranquilizador. Como en la
ciudad no haba prestamistas, seal, difcilmente podran hacer algo significativo,
como cancelar deudas hasta que la peste hubiera pasado. Si los cristianos
consideraban que un filsofo, un sastre, un mdico, un comerciante de paos
formaban parte de una grave conspiracin contra la cristiandad, era poco lo que ellos
podan hacer para desengaarlos. Lo que s podan hacer era, como de costumbre,
llevar las estrellas que los identificaban y no decir o hacer algo que pudiera ser
malinterpretado.
Y otra cosa dijo para concluir. Si la peste llega, sera mejor que algunos de
vosotros murierais, a poder ser en medio de grandes dolores y en pblico.
Dibuj una plida sonrisa y nadie replic. Los judos de la ciudad respetaban al
rabino, escuchaban con atencin sus palabras aun cuando no las comprendieran,
pero nunca haban estado tan cerca de captar su sentido del humor.
Al da siguiente, llegaron los soldados y se lo llevaron. No eran muchos ni muy
brutales, y aunque no se les haba explicado la razn de su misin, a ninguno se le
ocurri que pudieran hallar la menor resistencia. Todos saban muy bien que si uno
resiste a dos soldados, se enva a otros diez; y que si se resiste a los diez llegar un
centenar. Lo mejor era que uno hiciera lo que se le deca y no caer en la provocacin.
Otros podran sufrir si alguien actuaba de otro modo.
As pues, el rabino Levi Ben Gerson se tom unos minutos para hacer el equipaje
con lo que necesitaba poco, desde luego y se present a los soldados apostados a
la puerta de su casa. Se le facilit un caballo buena seal, pues los caballos eran un
medio de transporte costoso, inslito para un preso y se alej con los soldados.

stos no dijeron nada durante todo el viaje, aunque uno lo miraba con curiosidad y el
rabino pens que le hubiera hablado de haber tenido oportunidad, pero no parecan
hostiles.
Gersnides tampoco habl. La charla ftil no era algo por lo que sintiera gusto ni
para lo que estuviera dotado. Si uno de sus acompaantes hubiera tratado de hacerlo
conversar, le habra replicado y habra escuchado con inters lo que deca, pero no se
senta inclinado a iniciar discurso alguno. En cualquier caso, tena muchas cosas en
que pensar, pues haba acostumbrado su mente, a lo largo de los aos, a no perder el
tiempo durante los viajes. Estaba compilando un texto sobre el alma, que le
complaca mucho. Pero permaneca inacabado y algunas partes, pensaba, estaban
mal planeadas. Era un problema que se le haba ocurrido despus de uno de los
primeros encuentros mejor, lecciones con el joven cristiano que acuda a
molestarle con tanta frecuencia.
Rabino dijo el joven, esto no tiene sentido para m. Despus de todo, el
hombre que escribi esto era obispo. Y sin embargo dice muy claramente que el alma
es eterna. O sea igual a un dios, no creada por Dios. Adems habla de nuestras vidas,
de cmo debemos ascender de nuevo hacia Dios, pero que permaneceremos en la
Tierra como seres mortales si no nos purificamos aqu. No deseo que vos me
instruyis en el cristianismo, claro est, pero esperaba que fuerais capaz de
explicarme esto.
sa haba sido la observacin inicial la mente de Gersnides vagaba un tanto
mientras su caballo chapoteaba por el camino embarrado, una peticin formulada
cortsmente, pero aun as una orden. Explicadme esto. Dadme una respuesta. Quiz
el joven estaba nervioso o se comportaba con la rudeza de todos los de su clase. Pero
no mantuvo esa actitud. Gersnides le replic formulndole a su vez una pregunta:
Quiz ambas cosas sean irreconciliables. Seris capaz, entonces, de examinar la
versin alternativa con una mente abierta? Bastara al menos que consideraseis que
merece la pena.
Luego, otra pregunta:
Debis explicar algo de vuestra teologa. Por qu es tan importante que el alma
sea creada por Dios en lugar de derivar de l?
Y una tercera:

Y la resurreccin de la carne. Qu se entiende por eso? S, por qu se insiste en


ello, cuando la superioridad del alma est tan claramente admitida. Por qu los
cristianos necesitan tanto sus cuerpos?
Y as sucesivamente. Gersnides conoca perfectamente la mayor parte de las
respuestas, pues haba pasado muchos aos leyendo textos cristianos. Y tambin
musulmanes y clsicos, as como la Tora y el Talmud, buscando esos destellos de luz,
esos atisbos enviados por Dios haba concluido que iluminan las mentes de
todos los hombres capaces de reconocerlos como lo que son.
Considerando que no era ni sacerdote ni erudito, el joven daba respuestas sensatas
y meditadas, en su mayora fruto, quiz, de su falta de cultura, pues no haba sido
instruido en lo que deba o no deba creer. Si se le presentaba una afirmacin que
contradeca abiertamente toda la doctrina cristiana, poda convencrsele para que se
mostrara de acuerdo con ella invocando su buen sentido, por ms que l recordaba
que era la clase de cosas que llevan a los incautos a la hoguera.
Y ahora podis iros le deca despus de dos horas, cuando el sol estaba
ponindose. Tengo que rezar mis oraciones.
Pero una vez ms no me habis dicho nada protestaba Olivier. Os limitis a
hacerme preguntas.
Exactamente. Y si queris contestarlas, seris bienvenido de nuevo. La prxima
vez, a una hora un poco ms temprana y, por cortesa, anunciando vuestra visita con
antelacin.
Vengo a veros para obtener respuestas. Respuestas muy concretas.
Pues seguid preguntando. Y yo os repetir la nica contestacin que s. No
tengo ninguna. Me he pasado los ltimos cuarenta aos buscando, pero he llegado a
la conclusin de que las respuestas son tan raras como los huevos de oro de los
unicornios. Todo cuanto puedo hacer es ayudaros a que busquis por vos mismo.
Una buena accin sin comprensin no es virtud; pero tampoco es una mala accin;
porque comprensin y virtud son una misma cosa. Eso es lo que estis buscando.
Comprensin, no respuestas. Son cosas diferentes.
Se qued mirando fijamente a Olivier, con una expresin entre irritada y perpleja,
y luego se dirigi a una caja de la que extrajo un librito.

En vuestra bsqueda, podis tomaros el trabajo de examinar esto. Es un


manuscrito que copi yo mismo, as que cuidadlo. Me lleg a travs de unos amigos
de Sevilla, a quienes se lo haba dado un gran erudito rabe. No puedo
responsabilizarme de su exactitud, pues se trata de la traduccin latina de una
traduccin rabe de un original griego.
Su corazn se agit un tanto cuando Olivier tom el libro en sus manos, pues su
afn, aquel brillo en sus ojos, aquella forma en que casi lo arrebat eran seales
inequvocas. Gersnides no sera capaz de negarle la entrada la siguiente vez que
acudiera, ni de rechazarlo o disuadirlo. Mientras que la mayora de sus otros alumnos
y le haban enviado muchos a lo largo de los aos estaban bien preparados,
tenan voluntad y disposicin para aprender y se mostraban diligentes, Olivier era
distinto. Precisaba aprender, haba nacido para eso, y se hubiera ido marchitando de
no satisfacer esa necesidad.
Poda un hombre como l desentenderse de un alma afn, l que tambin sufra a
causa de aquella necesidad imperiosa? Y eso aunque transcurra un buen rato desde
que abandonaba su habitacin hasta que se oa cerrar la puerta de la calle. A
Gersnides le llegaban voces desde abajo: el tono animado de Olivier y las suaves
rplicas de Rebeca, que siempre suba a la habitacin del rabino despus de que el
joven se haba ido. Aquellos encuentros parecan prolongarse cada vez ms.

Tales eran sus pensamientos durante el viaje: no acerca de las abstractas


complejidades del alma, sino que, por una vez, su autodisciplina le abandon. Pero
no senta particular inquietud. Quienes se asemejaban a l difcilmente podan
caracterizarse por alguna razn concreta. l no tena dinero, poder ni influencia; por
aadidura, todo su trabajo lo haba escrito en hebreo. Se deca que el Papa tom
lecciones de hebreo, pero result que tales lecciones consistan en poco ms que
copiar el alefato, y el culto judo, que dominaba seis lenguas, ninguna de las cuales la
haba aprendido fcilmente, lo que no era para sentirse impresionado. Pero
cualquiera que fuese la razn por la que se le llevaba a Avignon, resultaba
improbable que fuese por su filosofa.
En esto el anciano estuvo en lo cierto, si bien su ecuanimidad se vio perturbada
cuando supo que su reducido squito se encaminaba directamente al palacio papal,
todava en fase de ampliacin y reconstruccin a pesar de los tiempos. Avignon,
presa de la peste, realmente estaba aterrorizada. Apenas se vea un alma, y en la
plaza del mercado unos pocos vendedores ofrecan lastimosamente sus artculos a

una clientela invisible. En derredor, un aire de presagios y de pnico. Las turbadas


expresiones en los rostros de las pocas personas que circulaban por las calles, lo
decan todo sobre el pnico que sentan. Era eso lo que le esperaba a su propia
ciudad? Si era as, a todos los aguardaban das llenos de peligros. Una pequea
chispa y su mundo ardera. Alguien pagara un alto precio por aquella catstrofe. No
poda dejar de considerar la posibilidad de que su propio viaje a palacio pudiera ser
el primer paso de aquel pago.
Haba estado all antes, cuando efectu una de sus visitas de mala gana para ver a
De Deaux, pero el contraste entre entonces y ahora era enorme. Mientras que con
anterioridad el gran patio donde se desmontaba estaba lleno de pblico clrigos,
peticionarios, mercaderes e incluso unos pocos peregrinos, ahora permaneca
desierto. El aire de autoridad haba desaparecido de la faz de la mayor autoridad.
Incluso la poderosa Iglesia no pasaba ahora de unos cuantos mortales asustados.
Fue conducido sucesivamente por una gran escalinata, por una serie de estancias y
por una escalera ms estrecha, por la que subi muy arriba de una de las torres. Por
fin pens. Despus de todo, las mazmorras son subterrneas. Estamos
ascendiendo a los cielos, no descendiendo a las profundidades. Cada peldao hacia
arriba es una esperanza ms. Salvo, claro est, que se propongan arrojarme desde las
almenas.
Llegaron junto a una puertecilla cerca de lo ms alto de la torre. Uno de los
soldados llam, abri y se apart para dejarle paso. Entr y casi se sinti aplastado
por el calor, que le lleg como una rfaga, como una oleada salida de un horno. Dio
un paso atrs y tuvo que respirar profundamente. Al instante, pequeos aguijonazos
de sudor le recorrieron el cuerpo, y su gruesa capa de invierno empez a hacerle
sentir incmodo.
Quitosla si encontris esto demasiado caliente dijo una voz, desde un rincn,
cerca del gran fuego. Prefers hablar provenzal, francs o latn? Lo siento, pero es
en lo nico que me desenvuelvo.
Cualquiera servir respondi el rabino en provenzal.
Esplndido. Pues en latn dijo el papa Clemente. Queris besar mi anillo?
Extendi su mano, en la que llevaba un gran anillo con un rub al que el fuego
arrancaba vistosos destellos. Gersnides permaneci totalmente inmvil, sin asentir
ni rechazar. El Papa sonri angelicalmente y retir la mano.

Qu pensis de esos rumores de que unos malhechores han estado


envenenando los pozos? Por cierto, haced el favor de no acercaros tanto. No he
subido hasta aqu arriba a sudar durante diez das, como si me metiera en una tumba
antes de hora, para sucumbir ahora a cualquier miasma que traigis pegada a vuestro
cuerpo.
Segn advirti Gersnides, no slo el Papa estaba sentado todo lo cerca posible del
fuego, lo justo para que sus vestiduras no se prendieran, sino que tambin iba fajado
como un monstruoso recin nacido, y estaba cubierto por abultados montones de
capas, mantas y paos que lo hacan parecer espantosamente hinchado. Llevaba los
pies vendados muy prietos dentro de sus zapatillas de piel, y se tocaba con un
sombrero tambin de piel, costoso, posiblemente trado de Rusia. Su rostro, lo que
poda verse de l, era de color rojo remolacha, cubierto de sudor, que le caa
copiosamente sobre la ropa desde la frente y la poderosa mandbula. A su alrededor,
contribuyendo a hacer an ms opresivo el ambiente, haba velas y quemadores de
incienso que espesaban el aire con humo y aromas no slo contrastantes sino
incompatibles.
Gersnides ya tena dolor de cabeza, y comenz a sentirse dbil. Sus respuestas no
eran tan sutiles y consideradas como hubieran debido ser.
Carecen de sentido, excelencia. Cualquier persona sensata lo sabe.
Hoy el cardenal Ceccani sostena con firmeza que vosotros, los judos, estis
detrs de todo esto. Tenemos gente en las calles que dice lo mismo. Entre ella, segn
el cardenal, hombres buenos y santos. Tambin dice que debemos daros un
escarmiento. Pretendis acaso que estoy rodeado de estpidos y que ejerzo mi
patronazgo sobre idiotas?
Desde luego que si estis rodeado de gente que dice tales cosas, esa posibilidad
hay que tomarla en consideracin, excelencia.
El rostro del Papa palideci de la impresin ante aquella desvergenza, y fij la
mirada en Gersnides a travs del humo. Luego se recost en su alta silla de roble y
emiti una carcajada, batiendo su gruesa y rosada mandbula. Gersnides se
mantuvo tan impasible como antes.
Cielo Santo, me alegro de que estemos a solas. Sois brusco, seor. Muy brusco, y
considerando la situacin, muy poco inteligente. Sois siempre as?

Considero que sa es la mejor manera de honrar a mi Creador. l desea que nos


esforcemos en buscar la verdad, no es as?
Lo que quiere es que creamos en l.
Lo uno no excluye lo otro.
As es en el caso de los judos, que rechazan creer en la verdad de su propio
Mesas. Hasta el punto de darle muerte en lugar de honrarlo.
Vos sabis, excelencia, que hay un elemento falso en vuestra argumentacin. Vos
slo podis afirmar vuestra proposicin si lo sustancial es aceptado por la otra parte.
Slo entonces podis argumentar para llegar a la consecuencia de esa proposicin.
El Papa movi su dedo, gordo y anillado.
As pues, creis que la verdad se puede relativizar recurriendo a cualquier
truquito. Por lo menos no estoy tratando con el equivalente judo de un santo
bobalicn. Y me alegro de ello. Se dice que sois experto en medicina, astronoma,
filosofa, lgica e idiomas, y que estis versado en el conocimiento antiguo, el vuestro
y el ajeno; que estis familiarizado con las matemticas y la ptica, tanto como con la
teologa. Es verdad todo eso? O es tan slo un rumor puesto en circulacin por un
hombre tan vano como estpido?
Debo admitir que soy vano y estpido dijo Gersnides. Pero tambin poseo
un pequeo conocimiento de las materias que habis mencionado.
Bien. Deseo consultaros sobre una cuestin de vital importancia. Vais a
servirme honrada y verazmente?
Si acepto el encargo, lo llevar a cabo lo mejor que sepa.
Otra respuesta especiosa. Sabis lo que est ocurriendo en el mundo?
S que hay peste.
Y sabis lo terrible que es?
Me han llegado algunas informaciones. Y he visto esta ciudad presa del terror.

Clemente adopt una expresin de rechazo.


Esta ciudad! dijo en tono desdeoso. Sus gentes no tienen la ms ligera
idea. Hasta ahora ha habido unos miles de muertos. Eso es todo. Y ya estn posedas
por el pnico. Tengo sacerdotes, cardenales y obispos que slo se preocupan de salvar
el pellejo, cuando ms se les necesita. Y esto apenas ha empezado. Sabis lo que va a
pasar aqu y en el resto del mundo? Gersnides no respondi. El Papa tom una
hoja de papel y empez a recitar nmeros: Siracusa, noventa mil muertos en una
poblacin de cien mil habitantes. Gnova, sesenta mil entre setenta y cinco mil. En
Florencia han sobrevivido menos de diez mil personas. Alepo ha sido enteramente
barrida. No ha quedado con vida un solo hombre, mujer o nio. Alejandra es una
ciudad fantasma. Y as sucesivamente. El mundo entero se est consumiendo, y en
cuestin de meses. Entendis lo que quiero decir?
El rabino estaba sorprendido. No pona en duda que la cabeza de la Iglesia
poseyera mejor y ms precisa informacin que l, pero que aquello fuera tan terrible
no lo haba sospechado ni por un momento. Durante unos segundos no pudo pensar
ni decir nada.
Tambin he ledo prosigui el Papa varios informes de que los judos
mueren con tanta frecuencia como los cristianos y, por lo que s, que los
musulmanes. Dios se est mostrando muy imparcial, y parece posible, como muchos
creen, que se propone borrar su creacin entera. Estamos inmersos en otro diluvio,
slo que esta vez l salva a los animales. Slo hombres, mujeres y nios caen vctimas
de la enfermedad.
Si sa es Su intencin, nada podemos hacer nosotros, excepto rezar para que nos
indulte.
Pero si no lo es, deberamos hacer lo que estuviera en nuestra mano. Vosotros
tambin. O acaso prefers sentaros a contemplar cmo se destruye toda la creacin?
Qu queris de m?
Entendis de astronoma. Buscad la explicacin en el cielo y tratad de descubrir
de dnde viene la plaga. Sabis algo de medicina, como tantos judos. Consultad con
otros y comprobad si hay alguna manera de prevenir esta monstruosa enfermedad. Si
no me equivoco hubo una gran peste en Atenas durante la gran guerra.
Gersnides asinti.

La describe Jenofonte, del que poseo una de las escasas copias.


Y otra en Constantinopla en tiempo de Justiniano.
Gersnides asinti de nuevo.
Estudiadlas. Enteraos de cmo acabaron con ellas. Saban ms que nosotros, as
que podemos aprender.
En tal caso, debo regresar a casa.
No, no lo permito.
Tengo que consultar mis libros y mis cartas. Aqu no puedo hacer nada.
Os los traern. Se pondrn a vuestra disposicin mi biblioteca entera y los
recursos de la curia. Podis tener lo que deseis.
Deseo volver a casa.
Todo excepto eso dijo Clemente, con una sonrisa fra. No forcis la
situacin. He sido amable y os recompensar bien. No me hagis enfadar ni desafiis
una orden ma.
Fue un momento revelador. El afable pontfice, empeado en hablar cortsmente
con un hombre como Gersnides, mostrando verdaderos signos de erudicin y de
preocupacin; pero, en cualquier caso, un prncipe cristiano. Las posiciones de ambos
estaban claras, y la naturaleza de aquella cortesa, tambin. Gersnides inclin la
cabeza.
Har una lista dijo. Pero insisto en enviar inmediatamente un mensaje a mi
criada, que estar inquieta por mi salud.
El mensajero que vaya por vuestros papeles la informar.
Otro movimiento de cabeza.
Por favor, aseguraos de que la tranquiliza.

El rabino se despidi. Cuando abandon la estancia, la impresin de lo sucedido y


el impacto del aire nocturno, fro ms que fresco, fueron tan intensos que se
desvaneci en la escalera y los soldados tuvieron que transportarlo a su alojamiento.
El capitn hubo de ordenrselo, pues creyeron que haba sucumbido tambin a la
peste y su primer impulso fue arrojarlo al foso.

Los archivos histricos guardan silencio sobre las misiones diplomticas en el


perodo de la antigedad tarda. A menos que fueran de una excepcional
importancia, es poco lo que se conserva para explicarnos cmo se organizaban. Aun
as, puede darse por seguro que cuando Manlio Hipmanes organiz el viaje al norte,
a la corte de los burgundios, hizo que su squito pareciera de lo ms impresionante.
Saba, ciertamente, que al rey Gundobado se le conoca por ser astuto y violento, pero
tambin saba que haba estado en contacto con el mundo romano durante bastante
tiempo como para apreciar los frutos de la civilizacin. No llev consigo oro, plata,
joyas ni tejidos finos; de eso el rey tena en abundancia, ms de lo que Manlio poda
reunir. Ofrecer tales presentes simplemente hubiera revelado su debilidad, lo poco
que poda ofrecer. Haban cambiado los tiempos desde los de sus antepasados, cuyas
embajadas eran de tal magnitud que aquellas exhibiciones ostentosas bastaban para
inducir a un principillo brbaro a la sumisin. Todo esto te dar si de hinojos me
adorares. Roma haba sobrevivido y prosperado durante siglos utilizando estas
palabras del diablo.
Pero ya no era as; ahora se requera mayor sutileza. Manlio no poda demostrar
fuerza ni riqueza. De una y de otra quedaba poco. As que decidi golpear el punto
flaco del rey: su falta de cultura. En lugar de joyas llev consigo libros; en lugar de
soldados, msicos; en lugar de un discurso para inspirar temor y propiciar la
sumisin, prepar uno muy lisonjero, trazando paralelos entre el rey y Augusto,
sealando el amor del emperador por el saber, y cmo su fama creci gracias al
elogio de los hombres de letras. Pongmonos de acuerdo y yo har lo mismo por ti;
se era el mensaje, en lugar de otro ms sutil. Lo importante era el equilibrio. Manlio
necesitaba un estilo que impusiera respeto por su complejidad y refinamiento, pero
que pudiera entenderse.
Sera malgastar la erudicin, un despliegue desagradable, un ejercicio vergonzoso.
Una cosa era halagar a un emperador y recibir una recompensa, como hiciera aos
atrs durante el breve y esperanzador reinado de Mayoriano. Otra cosa muy
diferente, engatusar a un jefe brbaro. Manlio llev consigo a algunos de sus amigos
cultos y a pocos sacerdotes, pues el rey era arriano, y lo ltimo que deseaba era que

algn clrigo santurrn, abrasado de celo por la obra de Dios, tratara de convertirlo,
para denunciarlo despus si fracasaba en su intento. La esposa de aquel hombre se
adhera a Roma, y si ella no haba podido llevarlo al redil, era improbable que lo
consiguiera una arenga clerical. En cambio, poda provocar su ira.
Todo esto lo hizo siguiendo el consejo de Sofa, con quien haba estado tratando
del asunto.
Hundir el mundo para conservar la pureza del estilo literario parece estpido
dijo Sofa severamente. Dices que ese hombre ha gobernado con justicia y firmeza.
Que fue educado en Roma. Que es persona de deseos y gustos moderados. Ser astuto
creo que no es un gran fallo en un gobernante. Entonces, por qu no halagarlo? T y
tus predecesores a menudo dedicabais panegricos a emperadores que destacaban
slo por sus bajos apetitos, su violencia y su codicia.
Se les dedicaban para exaltar su magistratura y animar al hombre a estar a la
altura de ella dijo Manlio. Sin duda apenas hay comparacin.
Hay comparacin. Halagar a un hombre injusto y tener reparos en hacerlo a uno
justo es estpido. Y si deseas algo del hombre justo, con doble motivo. Dale lo que le
corresponde.
Manlio comprendi la sabidura del consejo. Ella siempre haba sido sabia. Se
despidi.
Te deseo mucha suerte, querido dijo, con una sonrisa. No olvides que en
todo cuanto hagas debes permanecer por encima de los intereses de facciones y
partidos, y transitar por la va de la virtud.
La diplomacia y la virtud no son buenas compaeras coment Manlio.
No, pero fuiste escogido por eso. Recuerda todo lo que has aprendido. Sabes lo
que es recto y lo que no lo es.
Cuando se fue, ella tom un libro y comenz a leerlo. Manlio la vio por un instante
a travs de la ventana, sentada tranquilamente en el patio, baada por el suave sol de
la maana, moviendo la cabeza, absorta ya en la obra que estaba estudiando.

Una maana, a comienzos de 1942, Julien insisti en mantener un encuentro con


Marcel, a quien de hecho vea raras veces en el trabajo, aunque s se reunan todava
de vez en cuando para comer. Julien era un funcionario subalterno, mientras que
Marcel tena a su cargo todo el dpartement. Esta vez insisti, acudi a la prfecture a
primera hora de la maana y aguard, paseando arriba y abajo hasta que Marcel
apareci, taconeando por el pasillo, agitando la cartera en su mano.
Necesito hablar contigo le dijo, mientras Marcel mova la cabeza, sorprendido
. Es muy importante.
Debe serlo coment el prfet, a la vez que lo invitaba a entrar en su despacho,
una vasta estancia que necesitaba urgentemente una mano de pintura, aunque para
eso habra que esperar al final de la guerra. Por qu ests tan alterado?
Has visto esto? pregunt Julien, agitando una hoja delante de su amigo.
No lo s. Qu es?
Una lista de libros. Deben ser retirados de las bibliotecas y destruidos.
Literatura degenerada, dice. Marcel, esto no puede ir en serio.
Marcel tom el papel, sac del bolsillo superior de la chaqueta las gafas, redondas
y con montura de asta, y examin la primera pgina.
Humm murmur sin mucho inters.
Ya lo conocas?
Claro que s. Tambin recuerdo que una orden similar lleg hace seis meses y t
no hiciste nada al respecto. Pero al parecer lo hizo alguien ms en toda Francia.
Ahora han perdido la paciencia. Fisto es lo que ocurre cuando te dedicas a obstruir. Si
hubieras cooperado y apartado de la circulacin todos estos libros, se hubieran
olvidado del asunto. Ahora quieren ms libros, y quieren que se destruyan.
Pero mira la lista!
Marx, Engels, Lenin, Bakunin. Una seleccin previsible, no?
Sigue.

Marcel se encogi de hombros, y Julien ley en su lugar:


Zola, Gide, Walter Scott. Walter Scott? A santo de qu Walter Scott es un
degenerado? Aburrido, de acuerdo. Pero difcilmente un peligro para la moral
nacional.
Esto es asunto tuyo dijo Marcel en tono fatigado. Si quieres saberlo, tambin
lo encuentro completamente estpido, aunque no lo vayas diciendo por ah. Pero
ellos seguirn adelante hasta que se cumpla, y la lista se alargar y se alargar. As
que ve y hazlo. Ahora, si me perdonas...
Julien fue invitado a salir y se march pasillo adelante posedo por la rabia. No
poda, no quera hacer aquello. Era un ultraje. Recordaba el desdn y el desagrado
que sinti cuando se enter de las quemas de libros en Alemania. Algo as jams
podra ocurrir en Francia, se deca para consolarse. Y ahora era exactamente eso lo
que estaba pasando. Por rdenes directas de un gobierno francs.
De nuevo pens en dimitir, en hacer constar su protesta; pero luego, una vez ms,
imagin al hombre fro y cruel que probablemente lo sustituira. Era la forma sutil de
chantaje que empleaba Marcel para mantenerlo en el cargo. l, en efecto, le haba
dicho varias veces que slo su proteccin impeda que ocupara el puesto de Julien un
zelote fantico, un cruzado de la moral y de la pureza racial. Si eso era lo que
deseaba, adelante y que presentara su dimisin. Y ya vers lo que ocurre...
Julien de nuevo retras el cumplimiento del memorando; haca como que no
estaba all, pero no haba forma de que se sintiera mnimamente cmodo. Pocas
semanas despus hubo de mantener una reunin con el director de un peridico de
Carpentras. Fue una entrevista difcil, y puso en juego su paciencia. El director era un
venerable anciano, que llevaba cuarenta aos como propietario y haciendo funcionar
el peridico. De los redactores que trabajaban para l, dos eran conocidos comunistas
y otro, judo. De este ltimo, el peridico haba publicado una serie de artculos en
los que se criticaba implcitamente al gobierno, y se informaba de la escasez de
alimentos y ropa. Julien, siguiendo estrictas instrucciones, dirigi una carta de
advertencia, pero el anciano no le prest atencin. Ahora estaba en trmites la
clausura del diario.
No podemos tolerarlo le haba dicho Marcel. Es que esa gente no se da
cuenta? No comprende que excitar el resentimiento y la crtica no conduce a nada?
Si el mariscal no puede hablar con los alemanes como dirigente de una Francia unida,
no conseguir nada.

Todo lo que deca el peridico era cierto puntualiz Julien.


Era un da fro. En el despacho de Marcel no haba ms calefaccin que un brasero
que humeaba de manera desagradable. Julien se sinti asfixiado por las emanaciones,
y helado dentro de su ropa cada vez ms gastada. Incluso Marcel, observ, iba mal
afeitado por falta de una buena navaja.
Da igual que fuera cierto o no replic Marcel. Esa gente est causando una
perturbacin innecesaria. Sancinala.
Julien convoc al director.
Va usted a clausurar el peridico? pregunt el hombre, atnito. Por haber
sealado lo que todo el mundo sabe?
Julien adopt una expresin entristecida.
Lo siento dijo. Se les advirti.
No acepto esto. Debe haber algo que yo pueda hacer. Firmar un compromiso...
Ya lo firm. Y ya se ha visto para lo que sirvi.
El hombre se qued pensativo.
El peridico debe seguir publicndose. Trabajan en l cincuenta personas, y en
este momento no van a encontrar otro empleo. Son redactores, tipgrafos, sus
familias...
Miraba al suelo, previendo la ruina y el desastre.
Dgame concluy de mala gana, hablando despacio, como si odiara cada
palabra que sala de su boca. Si despido al periodista que escribi el artculo...
Quin es?
Malkowitz.
Preguntar.

Julien volvi a ver a Marcel y le hizo la proposicin.


Ese personaje, Malkowitz, es judo?
As lo creo.
Excelente. Un buen trabajo. El peridico contina, nosotros ejercemos nuestra
autoridad y despedimos a un judo que debi perder su trabajo hace seis meses si t
hubieras hecho bien el tuyo. Piensa en eso y revisa todos los peridicos. Comprueba
cuntos judos hay en ellos. Sugiere a los directores que sus suministros de papel
sern ms seguros si ponen ms cuidado en la seleccin de su personal. As puede
que la Oficina de Asuntos Judos me deje en paz por un tiempo.
Por qu? Realmente no entiendo...
T haz lo que te he dicho, Julien.
Pero, Marcel, aparte de otras consideraciones, eso no es jugar limpio.
Marcel estall. Era la primera vez que Julien vea a su amigo perder de aquel modo
el control.
Julien, no discutas mis decisiones y no me hagas perder el tiempo con tus
sofismas. Tengo que conseguir que un dpartement funcione. Me enfrento a la
papeleta de decirle a la buena gente de Avignon que dos mil jvenes van a ser
reclutados y enviados a trabajar a fbricas de Alemania. Debo vrmelas tanto con la
delincuencia menor como con sabotajes. Siento continuamente el aliento de Vichy y
de los alemanes en mi cogote. Dentro de tres semanas va a venir de visita el mariscal
Ptain. Y si despedir a unos pocos judos que, para empezar, probablemente no
deberan seguir en el pas, me da un poco de paz y tranquilidad, cuanto antes se
resuelva el asunto, mejor. Ahora ve y ocpate de eso. Si no, encargar a otro que lo
haga. Entendido?
Julien se fue, desconcertado por aquel desahogo. Comprendi que era una
cuestin de prioridades, y que mal poda criticar el razonamiento de Marcel. Despus
de todo, qu eran unos pocos empleos en comparacin con el colapso de todo un
pas? Aun as, la tarea le result desagradable y la retras varios das, hasta que
Marcel lo volvi a apremiar. Y an volvi a hacerlo. Por fin habl con algunos
directores de peridicos. Fueron despedidos cuatro judos. Tres peridicos

prescindieron de otros cinco sin que se les pidiera. Y muchos hubieran hecho otro
tanto de haber insistido.
De regreso, volvi a tratar con Marcel del asunto de los libros. Lleg a un
compromiso: a Walter Scott se le enviara a la reserva y slo podra ser consultado
con un permiso especial. Por esta exitosa defensa de la cultura pagaron diez
personas. No haba relacin entre una cosa y otra, eran cuestiones diferentes, pero
mereca pagar el precio. Ms adelante, dej de darle vueltas al caso, desisti de
imaginar otra manera de tratar el problema.

Tres semanas ms tarde, en octubre de 1942, el mariscal Ptain lleg a Avignon


y fue saludado en la escalinata de la prefectura por su leal servidor, Marcel Laplace.
Durante ese breve perodo, la intranquilidad de Julien creci al tiempo que de Marcel
se apoderaban el frenes y las preocupaciones. La polica pareca estar en cada caf,
en cada restaurante; se haban llevado soldados para patrullar las calles y se haba
retirado de la circulacin a los sospechosos de disidencia. Se prohibi a las amas de
casa que tendieran la colada el da del gran acontecimiento. Deban retirarse las
macetas de las ventanas. Aun as se distribuyeron por las calles octavillas
ridiculizando al mariscal, y Marcel fue presa de la ansiedad.
Pero al menos desde el punto de vista de Marcel todo aquello mereca la pena.
Lleg el mariscal y se mostr satisfecho. Sigui una gran recepcin a la que Julien fue
invitado. Estrech la mano del mariscal, sinti sobre s aquellos ojos fijos y
profundos, y oy el discurso que sigui. En l alab a su prfet y manifest su
esperanza de que todos obedecieran sus rdenes. Critic la Legin de los
Combatientes que envenenaba la existencia de Marcel, por haber admitido a
indeseables y por haberse preocupado ms del poder que de asegurar el buen
gobierno. Y advirti que su conducta sera vigilada en el futuro.
Cuando se march, Marcel estaba exultante.
Julien, amigo mo, lo ves? Has odo eso? Hemos ganado. Los van a echar.
Merecido lo tienen. Ahora puedo ocuparme de este lugar sin tener que inventar
justificaciones y sin ser criticado todo el tiempo. Gracias, mi querido amigo, gracias.
Bebi una copa tras otra de un champn cuidadosamente atesorado para un
momento especial, pues Marcel tena un solo enemigo por aquellos das: la gente que

trataba de debilitar su autoridad. Y su victoria pareca completa. Haba reforzado su


posicin enormemente; por fin era dueo en su propia casa. Haba ganado su guerra.
Exactamente veintinueve das ms tarde, el 8 de noviembre de 1942, el ejrcito
alemn avanz hacia el sur, fuera de la zona ocupada, y acab con lo que restaba de
la Francia Libre. Los alemanes encontraron inmensamente til el trabajo que Marcel
haba realizado en el curso de su batalla contra sus rivales: las listas de judos y
comunistas, extranjeros e indeseables; la fuerza de polica reorganizada y los amplios
archivos sobre subversivos y elementos peligrosos y descontentos. Y la vida de
Marcel volvi a complicarse una vez ms.

En aquel perodo de oscuridad e incertidumbre, Julien se consol escribiendo


finalmente su artculo sobre Olivier de Noyen. A su muerte permaneca inacabado,
pues nunca qued satisfecho con l y realmente no quiso terminarlo: se haba
convertido en un refugio que habra perdido al completarlo. El tema se transform,
en sus manos, en una disquisicin sobre la lealtad, ya que dibujaba lo que
consideraba la verdad sobre el fin del poeta, utilizando por vez primera las pruebas
sobre el conde de Frjus que obtuvo unos aos antes. Escriba por las noches o los
fines de semana, de regreso en su piso de la ru de la Petite Fusterie, y se sumerga en
el pasado, permaneciendo en l hasta que al da siguiente se vea obligado a regresar
a una situacin que cada vez encontraba ms difcil.
Bajo sus particularidades eruditas, el artculo alternaba el lirismo y la amargura,
una exploracin a travs de la historia de la idea de lealtad a los individuos y a las
ideas polticas, una reflexin sobre su propia situacin y un intento de entenderla.
Pues crea haber establecido la verdad que se ocultaba tras el destino adverso de
Olivier de Noyen. El ataque del que fue vctima no guardaba relacin alguna con
Isabelle de Frjus.
En lugar de eso, el ataque se debi a que Olivier cometi traicin y contribuy a la
cada de Ceccani desde la cima del poder. Olivier vendi el secreto de las
maquinaciones del cardenal a su mayor enemigo, y si no lo hubiera hecho, Ceccani
muy bien hubiera podido convertirse en el siguiente Papa. Por qu hizo aquello?
Con seguridad, no por deseo de dinero; de eso no haba pruebas. Quiz por un
ideal? Acaso consideraba que el papado deba permanecer en Avignon? Ninguna de
esas razones era convincente.

En cualquier caso, lo que hizo estaba a la vista. La carta de Frjus al senescal de


Aigues-Mortes ordenndole que abriera las puertas a las tropas inglesas cuando
llegaran por mar, estaba en los Archives Nationales de Pars. La garanta en dinero de
Ceccani estaba anotada en el libro mayor de la casa de banca de los Frescobaldi, en
Florencia. Y la nota en el libro diario del Papa indicaba claramente que los detalles de
la conjura haban sido revelados por el segretarius del cardenal, que en esa poca era
Olivier de Noyen. La conspiracin fracas, eso era bien sabido. Aigues-Mortes no
cay en poder de los ingleses, y el papado logr adquirir Avignon y permaneci ah.
Resultaba fcil y, por supuesto, inevitable concluir que el fracaso del plan se debi a
que el Papa intervino para asegurarlo. Ceccani perdi el favor papal, y todas las
esperanzas de suceder a su patrn se derrumbaron. Estaba aislado y sin poder, y se
pas los aos que le quedaban de vida visitando sus dicesis. Como irona final, a su
muerte su gran palacio fue adquirido por el cardenal De Deaux, su ms acerbo
enemigo.
Julien regres a los poemas, a aquellas lneas escritas antes de que Olivier fuera
silenciado, y en particular la que contiene el verso y me hundo en el dolor de
corazn, como un barco en medio de una tempestad. No hay una referencia a su
amor, dice Julien; no se trata de un poema de amor. Olivier con seguridad haba
renunciado a las ventajas del patronazgo de Ceccani, quien se lo haba dado todo. Y
habiendo perdido la seguridad que le brindaba tan poderoso seor, se qued sin
nadie que lo protegiera. El poema alude a su traicin y a cmo era consciente de ella.
Sugiere tambin indirectamente que a Olivier, cuando escriba, le constaba que el
pago por su accin estaba prximo y que no era inmerecido. La lealtad ha sido
siempre uno de los ms elevados atributos humanos. Para los criterios de su poca, el
pecado de Olivier no poda ser peor. Tal vez fue un poeta de considerable talento,
pero en trminos humanos no poda juzgrsele con lenidad. Al conde de Frjus se le
dio libertad para ejercer sobre l su venganza. Tuvo suerte de escapar con vida. Si
Ceccani hubiera exigido ms, quin hubiera podido negarse?
En cuanto a Julien, juzgaba a Olivier de Noyen dura e implacablemente. Lo
contrapona a Manlio y al ejemplo que dio, utilizando el texto de El sueo de Escipin
como vnculo entre ambos. Olivier conoca las palabras de Manlio, pero al parecer no
logr comprenderlas en absoluto. Nadie puede poseer la sabidura si est
consumido por la falta de moderacin, dice Manlio citando a Protgoras, pero las
acciones de Olivier sin duda carecieron de ella. Otra sentencia, esta vez derivada de
Cicern, tambin le aport tranquilidad, pues el ms sabio de los romanos manifest
que no puedes actuar rectamente si tomas las armas contra tu padre o tu patria.
No fue eso lo que hizo Olivier? Pues en aquella poca sin pases, el cardenal Ceccani

era a la vez padre y patria para Olivier, y l se revolvi contra ambos. La postura de
Julien era clarsima, sin duda.
Resulta significativo, sin embargo, que Julien no meditara hasta mucho ms tarde
acerca del siguiente pasaje de Manlio. De haberlo hecho, poda haberle inspirado una
reflexin ms honda. Lo anot aos antes, en la Biblioteca Vaticana, adscribiendo
correctamente sus orgenes a Teofrasto, y luego lo archiv. Se puede afrontar un
cmulo de desgracias o de infamias anotaba Manlio si es por causa de la virtud.
De haber estado Julien menos influido por su propio compromiso, podra haber
considerado con ms rigor y adivinado antes los motivos del poeta. Tambin habra
contemplado la posibilidad de que Manlio, al escribir esas palabras, estuviera
juzgando sus propios actos ms que aportndoles una base filosfica.

Tras la partida de Julia, Julien pens casi constantemente en ella. Estaba


preocupado, airado, se la imaginaba con otros, la vea siempre en su recuerdo baada
por el sol, al aire libre, pintando en una colina. Casi todos los das miraba el buzn,
en el oscuro vestbulo del edificio donde tena su piso, esperando hallar una carta
franqueada con un sello extico.
Al cabo de un tiempo, la portera dej de hacerle comentarios. Al comienzo le deca
Hoy no hay nada, monsieur Barneuve, cuando l bajaba, pero luego opt por callar
y se limitaba a mover la cabeza cuando Julien apareca cada maana.
Haba perdido toda esperanza de recibir noticias cuando stas llegaron, muy
inesperadamente, unas dos semanas despus de la invasin alemana del sur. Julien
haba terminado su jornada de trabajo y caminaba por las calles, cada vez menos
transitadas, ms sucias y ms oscuras. Las farolas no se encendan por temor a los
bombardeos. Sin embargo, se murmuraba que era una excusa cmoda a fin de ocultar
que ya no se dispona de energa para asegurar el alumbrado. Las calles estaban
desiertas, pues la llegada del ejrcito alemn haba extinguido la poca vida que
quedaba. Aunque la gente se acostumbr a los alemanes con sorprendente rapidez,
eran pocas las personas que salan despus del anochecer; slo circulaba algn
ocasional camin militar, y apenas peatones, salvo las patrullas de soldados y
policas. En toda la ciudad reinaba una atmsfera de malos presagios, como una
niebla espesa.

Lloviznaba y Julien caminaba deprisa. Al cruzar la calzada meti un pie en un


profundo charco: el invierno anterior se haba abierto un socavn en el pavimento,
pero no se repar. Se detuvo y baj la mirada a su pie y su zapato empapados. Aqul
era el nico par decente de zapatos de invierno que le quedaba. Por la maana los
haba sacado y examinado cuidadosamente para asegurarse de que las suelas seguan
en buen estado. Con suerte podan durar. Aquello no iba a ayudarlo, pero maldijo la
guerra, a los alemanes, a Marcel, la ciudad y el mal tiempo, para que su
desintegracin final llegara cuanto antes. Luego, ms despacio y con ms tiento,
mirando al suelo, camin los ltimos doscientos metros que lo separaban de su casa.
Se qued de pie en la entrada, sacudindose y quitndose toda el agua posible del
cabello y de la ropa.
Subi la escalera hasta su helado piso, y antes an de encender las luces, fue por
una toalla. Permaneci junto a la ventana secndose el pelo, mirando, enfrente, las
escaleras de la iglesia de Saint Agricole. Eran casi las ocho, las puertas estaban
abiertas y salan los ltimos asistentes a la misa vespertina, algunos detenindose en
la puerta y mirando arriba, como si pudieran ver de dnde vena la lluvia, para luego
encorvarse y echar a andar a toda prisa.
Slo una persona no se apresuraba, de pie junto a la entrada, dbilmente
iluminada por la luz que sala a travs de la puerta abierta. Julien se irgui. Aquel
movimiento de cabeza, la postura de los hombros, la manera de permanecer de pie.
La indiferencia con que la mujer dejaba que la lluvia corriera por su cuerpo en lugar
de tratar de ponerse a cubierto. Poda ver poco, pero la hubiera reconocido bajo
cualquier luz y con cualquier tiempo.
Corri escaleras abajo, olvidando sus zapatos empapados, sin coger un abrigo o un
paraguas, cruz tan aprisa como pudo la calle y subi los peldaos de dos en dos.
Julia! grit.
Ella se volvi, sonri y le tendi los brazos. Cuando finalmente la solt, volva a
estar calado hasta los huesos.

Gast casi la racin mensual de carbn para que Julia se secara, y en lugar de
hablar, pas las primeras cinco horas que estuvieron juntos dndole calor como una
gallina a su polluelo. Le quit la ropa y la tendi junto al fuego para que se secara,
calent agua para que se baara, sac un viejo batn para que se lo pusiera y luego

sali en busca de tiendas donde encontrar algo cualquier cosa para que comiera.
Acabaron dndose un banquete junto al fuego, a base de arroz hervido, tomates, un
poco de pan y unas uvas. No era gran cosa, pero, dadas las circunstancias, todo un
triunfo.
Una vez estuvo caliente, seca y limpia, empezaron a hablar. La habitacin
permaneca casi a oscuras y, aunque ya no haca fro, permanecieron muy juntos, en
contacto todo el tiempo. l no poda soportar no sentir ese contacto, como
asegurndose continuamente de su presencia.
Por qu demonio ests aqu? Te has vuelto loca?
En el ao transcurrido, en su cabello haban aparecido ms mechones grises.
Haba perdido peso y adquirido el aspecto demacrado y furtivo de los perseguidos y
acosados. Mova constantemente los dedos, muy juntos. Julien se dio cuenta de que
la calma y el equilibrio que en otro tiempo le eran peculiares, haban desaparecido.
Su ropa, ahora junto al fuego, era al menos una talla mayor de la que le corresponda
y estaba rada. Julien percibi por vez primera la habilidad que haba tras su anterior
sencillez. Slo sus ojos seguan siendo los mismos.
Estaba bebiendo coac casero que le haba dado un granjero de Roaix, destilado
en su propio alambique, y su tercera copa permaneca vaca ante ella.
Recordaba cmo me reiste por no recurrir a ti la ltima vez que me vi metida
en un lo dijo Julia, y no quise arriesgarme a eso otra vez. No prev que
regresaras tan tarde. En su rostro se dibujaba una sonrisa leve e irnica, que
acentuaba las lneas en torno a su boca y en sus mejillas. Por otra parte, si te
preguntas qu estoy haciendo en Francia, es una larga historia. Pero, bsicamente, he
descubierto que ir a Estados Unidos y que te dejen entrar en Estados Unidos son
cosas distintas.
Entonces, dnde has estado el ltimo ao?
En un barco y en varios puertos. He pasado meses en salas de espera,
aguardando a que se resolviera mi caso. El cual era escuchado con simpata hasta que
haba que tomar una decisin. Entonces, la cosa se volva expeditiva y simple. No.
Estuve en La Habana gran parte del tiempo. Bonito lugar. El barco atrac all y las
autoridades norteamericanas intervinieron. Estaban decididas a impedir nuestra
entrada en Estados Unidos. Realmente muy sencillo: los polticos prometieron que a
todos los refugiados que solicitaran asilo en Amrica se les concedera, pero

impedan a la mayor cantidad posible de gente acercarse a su territorio, para evitar


que el asunto les desbordara. Se sirvi ms brandy. Luego regres a Lisboa, de
donde me expulsaron, y pas a Espaa, tambin demasiado peligrosa. As que pens
que si me iban a detener, mejor que fuera en casa. Y te echaba de menos concluy
con sencillez.
No tardarn en detenerte dijo Julien. Casi todos los judos ya han cado.
Julia sonri, busc en su bolsa y agit ante l un documento de identidad.
De dnde lo has sacado?
Otra de mis creaciones artsticas. Me las arregl para salir del pas y ahora para
entrar. Resulta que estas cosas se me dan bien. Los documentos de identidad son
muy fciles de imitar. Tengo un amigo en Lisboa que es un artista, y me permiti
utilizar su prensa. Me siento muy orgullosa de mi trabajo.
Madame Juliette de Valois? inquiri, con una sonrisa. Innecesariamente
aristocrtico, no?
Es alguien a quien conoc de nia. Muri de tuberculosis a los ocho aos. Su
padre era miembro de la Action Franaise y un gran antisemita. Me sonro cuando
pienso que me he convertido en ella. Si hace falta, puedo solicitar un certificado de
nacimiento, imagnate. Tambin me he hecho un pasaporte que demuestra que he
estado en Vietnam los ltimos ocho aos; por lo tanto no estoy en ningn archivo en
Francia. Permiso de residencia en Hanoi, visado de entrada en Lisboa, y a partir de
ah, todo sellado legalmente. Ella no tena hermanos y sus padres han muerto.
Resulta muy difcil probar que no soy ella. Mi nica preocupacin es que todos estos
papeles estn demasiado en orden.
Qu hay con el certificado de defuncin?
Muri en Saint Quintn, y el ayuntamiento de la ciudad fue destruido durante la
pasada guerra. O sea que es perfecta, no crees? Por otra parte, no tengo un cntimo,
ni casa, dispongo de una sola muda, no tengo donde vivir, y con mi vieja identidad
he perdido cualquier posible fuente de ingresos. Difcilmente podra vender cuadros.
Imagino que nadie querra comprarlos.
Yo no soy la nica persona de Avignon que podra reconocerte.

No. No estaba segura de que fuera la mejor idea, pero aqu estoy, bien
alimentada, caliente y sin que me molesten. Adems, cuando me miro al espejo
difcilmente me reconozco a m misma. Me sorprendi que t me reconocieras. Debe
de ser el amor. Pero supongo que tendr que irme a alguna otra parte.
Irs a Roaix. All estars segura y yo podr ir a echar un vistazo y asegurarme de
que no te meters en ms los. En cuanto al dinero...
Ah, s.
No tienes nada en absoluto?
No dijo en un tono extraamente ligero, como si captara la irona de aquella
situacin. Slo Dios sabe lo que hubiera tenido que hacer si no te hubiera
encontrado. Estar sin un cntimo da una sensacin extraa. Supongo que debera
sentirme liberada de las cosas materiales de este mundo. Pero en realidad es muy
molesto. No me gusta la pobreza. No le veo atractivo.
Puedo prestarte un poco. Pero yo no gano mucho, los bienes de mi padre en
gran parte son intiles y t ya no puedes vender nada. As que no andamos sobrados
de recursos.
Entonces vivamos juntos dijo sencillamente. Podemos pasar hambre los dos
y llevar una vida de simplicidad rousseauniana. Puedes cazar conejos y yo te los
guisar. Puedes sentarte a leer por las noches mientras yo te zurzo los calcetines.
T no sabes zurcir calcetines. O s?
Era una insinuacin suficiente como para que Julia diera rienda suelta a sus
reprimidos deseos de rer. Probablemente todo el mundo en Francia llevaba agujeros
en los calcetines. Era una de las pequeas humillaciones de la sujecin.
No rechaz, con una carcajada. Nunca he remendado un calcetn en toda mi
vida. Pero no debe de ser tan difcil, eh?
Y me consta que no sabes cocinar.
Julien, me ests rechazando?

Ahora fue l quien se ech a rer. Senta que su vida rebrotaba en l, como una casa
que volva a ser habitada tras una prolongada ausencia.
Supongo que, oficialmente, ya no ests casada.
No. Y debo decir que eso da lugar a una situacin extraa. Pero puedo vivir con
eso.
Entonces csate conmigo. Ahora tienes la oportunidad.
El buen humor y el tono festivo quedaron suspendidos en el momento en que l
pronunci aquellas palabras. Julia deposit su copa y luego se lo qued mirando
escrutadoramente.
No estars proponindome eso porque te doy lstima, verdad?
Sabes muy bien que no.
De acuerdo. De lo contrario te hubiera odiado.
Entonces, qu?
Acepto, caballero. Me casar con usted respondi, con una dbil sonrisa. Y
lo har con el mayor placer. Pero como es debido. No bajo seudnimo. Cuando
puedas casarte conmigo siendo yo, entonces lo haremos.
Julien sonri como crey no haberlo hecho desde que estall la guerra.
La guerra es una cosa rara dijo. Empuja a la gente a tomar atajos. Podemos,
quiz, saltarnos la boda y pasar directamente a la luna de miel?
Sali y regres con sbanas y almohadas de la cama y durmieron junto al fuego.
Julien se levant varias veces durante la noche para echar un poco ms de la racin
de carbn, que disminua rpidamente. Por la maana ya no quedaba nada. Tendra
que vivir pasando fro hasta que llegara el nuevo suministro. Y quin saba cundo
podra ser?
A la maana siguiente, Julien fue a la estacin y recogi de la consigna su vieja y
maltrecha maleta, se la llev a casa y la at a su bicicleta. Luego emprendieron el
largo camino hasta Roaix, bastante agradable en verano, pero mucho menos en

invierno y, adems, acarreando la maleta. Al cabo de unas dos horas, en la carretera


de Carpentras, tropezaron y se cayeron. La bicicleta se estrell contra el suelo y la
maleta se abri. Julien se apresur a recoger todo lo que se haba cado, las prendas
manchadas y un cepillo del pelo.
No merece la pena dijo, y luego levant la vista y vio que a Julia le temblaba el
labio y luchaba por contener las lgrimas.
Aquello era cuanto tena en el mundo.
Oh, lo siento se excus Julien con vehemencia, cuando se dio cuenta. No
llores. He sido un estpido.
Y la consol como a un nio, con toda la ternura de que era capaz,
tranquilizndola cariosa y amorosamente.
Djalo dijo ella. Tienes razn. No vale la pena.
De ninguna manera. Nos lo llevamos.
Empezaron a discutir: una saludable y renovadora disputa. An estaban en ella
cuando les lleg por detrs un rumor. Era un camin alemn, que avanzaba
traqueteando por la carretera.
Cre haberte entendido que ellos no venan por esta orilla del ro dijo Julia.
No se supone que esto es zona italiana?
En teora replic Julien secamente. No en la prctica.
El camin aminor la marcha y se detuvo junto a ellos. Una cabeza rubia asom
por la ventanilla y les dirigi una mirada melanclica. Un joven, hasta el momento no
maleado por la guerra o por cualquier contrariedad. Sonri.
Adnde van ustedes?
Su francs era bueno, aunque con marcado acento.
A Vaison.
Se qued pensativo y se encogi de hombros.

Puedo llevarles hasta Camaret, si me dicen cmo llegar hasta all.


Julia estaba nerviosa, pero Julien acept y carg la bicicleta en la caja, entre la
municin que aquel hombre transportaba. Luego montaron. El joven habl durante
todo el recorrido y, por suerte, no hicieron falta muchas respuestas. No, l no debi
haberlos recogido, as que no se lo digan a nadie, eh? Una pareja discutiendo junto a
una bicicleta no pareca una amenaza. La culpa era de ellos, que lo mandaban sin
un mapa. Cmo se esperaba que encontrara el camino...
Un chico guapo, deseoso de agradecimiento, de que su amabilidad fuera
apreciada. Cuando se apearon en las afueras de Camaret, quedndoles slo veinte
kilmetros de caminata, Julia dijo en voz baja:
No me vuelvas a hacer algo as.
Julien se la qued mirando. No bromeaba.

Al da siguiente, tras su llegada a Roaix, Julien la instal, le mostr dnde estaba


toda la lea para la chimenea y para la cocina, y el pozo. La present a los granjeros
de las inmediaciones como su novia, y les pidi que la vigilaran hasta su regreso.
Ellos prometieron hacerlo, y eran de fiar cuando daban su palabra.
Cuando Julien se hubo marchado, Julia empez a recorrer los alrededores. Una
semana ms tarde, iba caminando cuando descubri la capilla de Santa Sofa.
Incluso para los ateos y racionalistas, hay lugares en el mundo que son especiales,
sin que haya una razn que pueda explicarlo fcilmente. Los pasos se vuelven lentos,
la voz baja y se habla con ms suavidad, y un aire de paz se abre paso hasta el alma.
Cada individuo tiene su propio lugar, eso es cierto, y lo que para uno es sagrado para
otro no lo ser necesariamente, aunque las reverberaciones de algunos de esos
lugares son casi universales. La capilla result ser el lugar de Julia, en la misma
medida que para Julien Barneuve lo fue la villa del Ave Fnix. Ella se dio cuenta
mucho antes de alcanzar la cumbre de la colina, adonde se dirigi por consejo de
Julien.
Es un bonito lugar le haba dicho. Tiene una buena vista.

Sinti en ella el aire de anticipacin, la peculiar mezcla de tranquila emocin de


alguien que sabe que su vida est a punto de cambiar para siempre. Sinti la capilla
mucho antes de volver la ltima curva del sendero, y la divis rodeada de un grupo
de rboles con maleza y flores silvestres que crecan en torno a sus muros ruinosos.
Nunca la haba visto antes pero la encontr tranquilizadoramente familiar. Este
sentimiento se sobrepuso al de seguridad en el que estaba inmersa desde su
reencuentro con Julien y desde su traslado a aquel lugar.
La puerta no estaba cerrada con llave. No haba nada que proteger. El interior
estaba vaco, y al parecer las ovejas y las cabras eran los visitantes ms frecuentes.
Quedaba un altarcillo, colocado en el siglo XIX, un feo desecho procedente de otra
iglesia, bulboso e inadecuado, pero mejor que nada. Reinaba la oscuridad, pues las
ventanas eran pequeas, se situaban muy arriba y estaban tan sucias que apenas
dejaban pasar la luz. Se vea lo justo para distinguir una docena de papelitos
colocados sobre el altar. Julia tom unos pocos, fue hasta la puerta y los mir.
Querida seora, debo dejar a mis padres e irme a vivir por mi cuenta?, ley en
uno. Bendita santa Sofa, debo irme a trabajar a Avignon?, deca el segundo.
Gracias por tu advertencia, rezaba un tercero. Casi se sinti impulsada a sonrer,
pero haba algo que evocaba el sentido del orden propio de los campesinos en la
forma cuidadosa de doblar cada nota escrita en buen papel, y en cmo cada mujer
pues la caligrafa sugera que todas eran mujeres se haba tomado el trabajo de
subir hasta all. Eso la indujo a volver a doblar cada nota cuidadosamente y
devolverlas a su sitio.
Cuando lo estaba haciendo, levant la vista y contuvo el aliento al descubrir lo que
restaba del trabajo de Luca Pisano. Las pinturas estaban terriblemente daadas,
levantadas en varios lugares por efecto del prolongado abandono, garabateadas en la
parte baja por lo que ms tarde comprendi que deban de ser muestras de saa
revolucionaria, y oscurecidas por el holln de medio milenio de velas encendidas.
Pero an podan distinguirse. Una santa alargaba la mano hacia un hombre en un
extrao gesto, posndosela sobre los ojos. Julia nunca haba visto algo as.
Qued cautivada al instante. sa era la razn de que hubiera ido a aquel lugar:
para ver las pinturas. sa era la respuesta a su problema. Iba mal equipada para
estudiarlas de cerca. En el bolsillo slo llevaba una caja de cerillas, y aunque abri la
puerta de par en par, a fin de permitir la entrada del dbil sol invernal, slo consigui
ver una parte del conjunto. Pero bastaba. Al da siguiente regresara y se pondra a
trabajar.

El descubrimiento la convenci de dedicarse al grabado de una manera ms


ortodoxa. La guerra tambin ayudaba. Del mismo modo que Julien se irritaba por la
falta de jabn, a Julia le ocurra otro tanto con la carencia de pinturas. Trat de
fabricrselas ella misma, pero la disponibilidad de materiales era insuficiente. Incluso
en el siglo XIV los pigmentos se traan de lejos. La guerra significaba que el comercio
se contraa hasta niveles nunca vistos desde los tiempos de Manlio Hipmanes.
Contrajo la obsesin del papel, aprendiendo su tacto y sus diversas propiedades.
Adquiri libros viejos para aprovechar las pginas en blanco del principio y del final,
y acab aprendiendo a triturar telas viejas para conseguir la calidad de papel de
trapos preferido en el siglo XVI. Sus dedos estaban permanentemente ennegrecidos
con la tinta que ella misma se haca segn una receta que Julien encontr en un libro
de la biblioteca, la biblioteca municipal, ahora felizmente instalada en el gran palacio
del cardenal Ceccani. Se cort las uas muy rasas y se empapaba las manos durante
horas en jugo de limn para limpiarlas. La prensa se la hizo ella misma o, mejor, se la
mand construir al herrero local a partir de una vieja calandria y de un pesado marco
de hierro que originalmente proceda de una cama.
Estaba orgullosa de su creacin. Produca resultados tan buenos como los que
haba visto a los impresores especializados de Pars, y el trabajo en su conjunto
complaca sus inclinaciones artesanales. El desconocido artista de la capilla, el
maestro de Santa Sofa, como lo llamaba, se hubiera sentido orgulloso de ella,
pensaba Julia. No tena dinero pero s mucho tiempo, y ste lo empleaba con
liberalidad, realizando meticulosos dibujos y bebiendo prodigiosas cantidades de
vino tinto barato con el herrero, examinando el dibujo y los aspectos prcticos de la
construccin. Empez como supervisora de su trabajo y acab como su ms aplicada
ayudante, limando fragmentos de metal, sosteniendo pesadas vigas de hierro
mientras l las bata y soldaba. Cuando l haca los ajustes finos, ella permaneca
sentada en su taller con una plancha de cobre que ella misma haba encerado, y
rpidamente grab un estudio de Pierre Duveau trabajando; un hombre serio, poco
corpulento para ser un herrero, de ojos negros y mirada intensa.
l acab por sentir respeto hacia aquella mujer privilegiada, venida a menos en
aquellos tiempos difciles, vestida con una camisa de hombre, con las mangas
arremangadas y su espeso pelo oscuro con mechones grises sujeto, para que no le
cayera sobre el rostro, con un trozo de cordel. Una mujer hermosa, pens mientras
martilleaba, y un nombre noble, aunque le daba la impresin de que era juda. No es
que le importara, tal como se lo dijo a su esposa. Pero por qu estaba viviendo en la

casa de Julien Barneuve, adonde lleg una noche, tarde, y se instal all? Su novia,
dijo? No; como coment su mujer, aquello no era asunto suyo.
Pierre no era un hombre que comunicara afecto fcilmente. El empeo de Julia en
ayudar, observar y aprender no bast para conquistarlo, desde luego, porque
consider su inters impropio de una mujer. Su manifiesta inteligencia y las
penetrantes preguntas que haca sobre los aspectos prcticos del deslizamiento y de
la presin ejercida hacia abajo lo alarmaron, especialmente cuando no quera
contentarse con respuestas sencillas. Su perfeccionismo lo irritaba, pues regresaba
una y otra vez para introducir pequeas modificaciones e insista en que deban
hacerse con precisin. Pero l estaba orgulloso del resultado, cuando otros acudan a
contemplar respetuosamente el extravagante artefacto. Julia invit a todo el pueblo a
una ronda para celebrar la realizacin del proyecto, y pronunci un jocoso discurso
de agradecimiento por construir la calandria ms intil de Francia.
El herrero, sin embargo, se sinti conmovido e incluso un poco halagado por la
primera obra salida de su dispositivo, aunque no tan complacido como la propia Julia
cuando se lo dedic y se lo present: A Pierre, herrero extraordinario, con mi
agradecimiento. Era el dibujo que haba hecho mientras lo miraba trabajar, y que
grab con el cido que Julien haba encontrado en una droguera de Avignon y le
llev un fin de semana. A continuacin emple la punta seca para aadir detalles
ms precisos al rostro y a los brazos. No era uno de sus trabajos ms experimentales,
sino casi tradicional, en honor del retratado. Pero aun as demasiado abstracto y libre
para la esposa, Elizabeth.
Todo ese esfuerzo para una cosa as coment agriamente cuando lo mir, en la
mesa de la cocina.
l se ech a rer y replic:
A m me gusta. He empezado a gustarle. Es una mujer extraa. Especial, no s si
me explico. Culta. Inteligente. Cabal. Toda la clase de cosas que necesitara una mujer
para retener a Julien Barneuve. Quiero decir permanentemente.
Esto ltimo lo dijo empleando un tono spero, con dureza, mientras depositaba el
grabado. Lo enmarc y lo colg en la pared, como para que sirviera de constante
recuerdo a su esposa de la diferencia entre una mujer ordinaria y otra especial. Ella
trat de quitarlo o de trasladarlo, pero cada vez l lo devolva a su lugar, y comentaba
que le gustaba ms y ms. Lo dijo muchas veces.

Una obra buscada ahora por los coleccionistas de grabados franceses. Slo salieron
seis de la plancha antes de que Julia la borrara para emprender ms tarde otro trabajo
ms peligroso. Apenas vendi alguno. El marchante que antes se haba hecho cargo
de sus grabados estaba en Pars y era, por tanto, inaccesible. Y en principio nadie
aceptara su obra. Despus de todo, ahora era una desconocida. La mayora de los
comerciantes a los que se dirigi fueron demasiado considerados o demasiado
deshonestos para explicarle por qu la rechazaban. Slo uno se la qued mirando de
cerca, estudi su rostro, dirigi la vista al techo y dijo:
No creo que pueda vender arte cosmopolita en este momento, sabe?
Ella comprendi. Por alguna razn nunca pens que aquello la afectara; no en
aquel terreno, en su pintura. Estuvo a punto de decir Pero no soy juda. Sin
embargo, se contuvo, pues tena la sensacin de que ya haba pronunciado esas
palabras con demasiada frecuencia.

Manlio parti al da siguiente de su conversacin con Sofa y se dirigi al norte.


Saba que quedaba poco tiempo. Flix estaba en algn lugar de Italia, gastando el
dinero que no tena para reunir un ejrcito que nunca iba a llegar. En su imaginacin,
marchara en formacin ordenada a lo largo de la costa, luego se dirigira al norte, se
lanzara sobre el ejrcito de Eurico y levantara el sitio de Clermont. Flix impondra
el dominio de su familia sobre toda la provincia, el suave blsamo de la vida romana
volvera, y una paz semejante a la de Augusto se derramara sobre un pas satisfecho.
Manlio no parti para contrarrestar la ambicin de su amigo y rival, sino porque
saba, como su amigo debiera haber sabido, que Flix se haba instalado en un pas
fruto de su imaginacin. All lo que se desea se suea como si de veras hubiera
sucedido, los obstculos se esfuman bajo el peso del deseo y la realidad se ha
desvanecido por completo. Un ejrcito de brbaros marchando bajo el estandarte
romano no hara otra cosa que saquear, y la ira de Eurico crecera ante el intento de
bloquearlo. Tratando de salvarlo todo, se perdera todo.
As razonaba Manlio, y para alcanzar sus fines se dio toda la prisa que los caminos
y la impedimenta permitan. Viajaba a lomos de un asno o, mejor dicho, llev consigo
un asno para montarlo cuando se aproximaran al campamento burgundio. Un
pequeo detalle, pero aun as importante. Se presentaba como obispo, no como
poltico o terrateniente, y necesitaba dejarlo claro.

Por primera vez encomend una tarea a su hijo adoptivo antes de marchar.
Consider que ya era tiempo de que su familia lo ayudara.
Vete a Vaison, Siagrio. Observa cmo est el nimo de la gente le dijo. No
hagas nada; escucha solamente. Averigua quin es el ms asustado, quin est ms
de mi lado. Necesito esa informacin cuando regrese.
Siagrio se apresur a asentir. Haba estado esperando un encargo as, y se desviva
por estar a la altura. Pero Manlio no se despidi de l como lo hara un padre. Se
limit a volverse, montar su caballo y ponerse a hablar con el administrador de sus
propiedades. Luego volvi grupas y se alej.
Habl poco durante el camino. No quera hablar con nadie. De los treinta hombres
que viajaban con l, ninguno poda decir algo que lo animara a romper su silencio.
Cuando, al final del da, atravesaban un valle, tras una trabajosa marcha de diez
horas, contempl la puesta del sol, enmarcada entre la silueta de una colina y un
marchito huerto de frutales, abandonado desde haca mucho tiempo. El zumbido de
las avispas y las abejas, sacindose de los frutos cados y olvidados en el suelo, era
tan fuerte, que poda orse desde media hora antes de pasar por delante.
Una agridulce referencia a Hesodo hubiera dado lugar a un intercambio con otros
viajeros ms cultos, y el tema habra derivado en un debate sobre la idea de descenso
desde la edad de oro a la tosca edad de hierro. Podra invertirse el proceso? Podra
lograrse que la edad del hierro diera paso a una nueva era de paz y prosperidad?
Qu placer sostener un debate as, desenvolverse en la comodidad de las ideas y las
memorias compartidas, a fin de prepararse para el encuentro previsto! En lugar de
eso, Manlio hubo de mantener la conversacin dentro de su cabeza, y ms adelante la
puso por escrito (preparada para su publicacin) en los que se convirtieron en los
folios 23-25 de la copia de El sueo de Escipin realizada por Olivier. Trataba de lo
divino y lo inevitable, un sutil (aunque necesariamente resumido) tratamiento sobre
el libre albedro. Se complaca en evitar cualquier referencia a las tediosas
aportaciones cristianas al tema.
Estamos predestinados o no? Podemos alterar individualmente lo por venir?
Son las civilizaciones en su conjunto y la humanidad como una raza, empujadas al
florecimiento y luego a la decadencia, desde la edad de oro a la de plata y a la
brutalidad de la edad de hierro? Lo esencial de la conversacin que nunca mantuvo
era si l estaba luchando contra los dioses al tratar de defenderse del desastre.

No, dice Sofa, corts pero segura de estar en el camino correcto. ste deriva de la
lgica de Platn pero sublimada por casi ochocientos aos de tratamiento, hasta
adoptar una forma que apenas reconocera el propio Platn. No puedes cambiar el
destino; incluso los dioses (una referencia a Luciano, no mencionado por Manlio,
pero citado por Julien) estn sujetos a los caprichos de Laquesis. Ella y sus hermanas,
las otras Parcas, son las nicas que saben lo que va a ser, pero no se preocupan de
ello.
La cuestin es una falacia, pues la preocupacin del hombre no es su futuro, sino
su presente, y no el mundo, sino su alma. Debemos ser justos, debemos afanarnos,
debemos comprometernos en los asuntos del mundo en nuestro propio beneficio,
porque a travs de ellos y de la contemplacin, practicados en igual medida, nuestra
alma se purifica y se aproxima ms a lo divino. No hay recompensa para la buena
conducta, como suponen los cristianos; ningn juez decide. Cuanto ms
estrechamente se parezca nuestra alma a lo divino, ms prxima est al modelo a
partir del cual se form, y al que dej de asemejarse cuando qued manchada por la
materia al caer a la Tierra. El pensamiento y la accin conjugados son cruciales. La fe
no significa nada, pues estamos demasiado corrompidos para aprehender la verdad.
Replantese pues la pregunta: Puede Manlio Hipmanes, mientras avanza
dificultosamente hacia el norte con su reducido squito, remontar la decadencia y
restaurar la tranquilidad en el pas? Posiblemente no, pero no importa. El intento
debe hacerse; el resultado es irrelevante. Actuar rectamente es un plido reflejo
material de lo divino, pero en definitiva un reflejo. Define tu meta y ejercita la razn
para alcanzarla mediante la accin virtuosa; el xito o el fracaso es secundario. El
hombre bueno, el filsofo ambos trminos eran equivalentes para Manlio, se
esforzara en obrar rectamente sin tomar en cuenta la opinin del mundo. Slo otros
filsofos podran juzgar a un filsofo, pues slo ellos pueden captar lo que est ms
all del mundo.

Despleg Manlio sentido del humor en El sueo, un humor inhallable en sus


dems escritos? Ciertamente, haba un toque caprichoso en l que se aada a la
dificultad de su comprensin. Su obra estaba modelada en cuanto a forma, pero no
en cuanto a naturaleza, sobre el texto, ms famoso, escrito casi medio milenio antes
por Cicern. Las modificaciones miran atrs y adelante simultneamente, asociando
la pasada edad de oro de Roma con un futuro oscuro e incierto.

La magna obra de Cicern muy comentada durante casi dos milenios formaba
parte de su Repblica, una revisin final sobre el problema de la virtud cvica puesta
en boca de Escipin el Africano, el ms noble de todos los romanos. En sueos, el
joven Escipin se encuentra con el viejo; ste le muestra las maravillas del universo, y
le explica cmo las acciones de los grandes hombres que repercuten en la sociedad
forman parte de la armona universal, requerida por lo divino.
Manlio enfoc la obra de otra manera, imprimindole un giro ms melanclico y
menos optimista. Esta vez es Manlio quien suea: el ttulo se refiere a un sueo sobre
Escipin, no de ste, y al que da pie el prlogo, en el que debate sobre filosofa con
Sofa. Ella menciona las famosas observaciones de Escipin cuando ve Cartago en
ruinas y llora al pensar que el mismo sino puede aguardar tambin a Roma.
Un momento significativo: el episodio tambin inspir a san Agustn para escribir
La ciudad de Dios tras el saqueo de 410, que pona de actualidad la terrible visin
anticipadora de Escipin. El examen del texto sugiere que Manlio debi de haber
ledo la gran obra agustiniana. Su tratado fue la ltima respuesta pagana a ella, antes
de que el irrefrenable avance del cristianismo ahogara toda disensin. En su pluma,
el saqueo de Roma por Alarico se convierte en el smbolo del fin de la civilizacin, la
extincin definitiva de algo valioso. Manlio inicia su viaje de exploracin en la
oscuridad, y es conducido despacio por Sofa hacia una nueva luz. No la luz del
cristianismo, esa religin brbara. La civilizacin no puede ser destruida tan
fcilmente.
Sofa lo lleva al Capitolio, le muestra Roma ardiendo y destruida, y lo tranquiliza
cuando comienza a lamentarse: Roma ha cado desde lo alto de su gloria, pero aun
en su decrepitud sigue aventajando en magnificencia a lo que la mente humana
puede fcilmente imaginar. Permanece en este lugar sagrado y date la vuelta; mira la
ciudad que se extiende ante ti, tan vasta que no la puedes abarcar con la vista. Y de
repente, desde su privilegiada atalaya, Manlio puede ver todo el mundo en sus
mnimos detalles, puede ver a los hombres de buena voluntad rehacindolo piedra a
piedra. Ve bibliotecas reconstruidas, a hombres discutiendo una vez ms de filosofa
y paseando por hermosos jardines. La filosofa no puede extinguirse, aunque los
hombres lo procuren le dice ella. El espritu busca la luz, eso est en su
naturaleza. Ansia regresar a su origen, y debe tratar siempre de alcanzar la
iluminacin.
Los hombres, en su mayora, son inconscientes de esa necesidad objeta
Manlio. Prefieren la creencia estpida y las pasiones terrenales. Creen en el
absurdo y eluden la verdad.

No, no obran as. Tienen miedo, eso es todo. Y deben permanecer en la Tierra
hasta que alcancen la manera de abandonarla.
Y cmo la abandonan? Cmo se lleva a cabo el ascenso? Debe aprender uno
la virtud?
En este punto, ella se echa a rer.
Has ledo demasiado y has aprendido poco. La virtud es un camino, no un
destino. El hombre no puede ser virtuoso. La comprensin es la meta. Cuando se
logra, el alma puede tomar alas.
Y as sucesivamente. En cada nivel, el obispo de Vaison, san Manlio, lanza ataque
tras ataque al cristianismo, contradicindolo a cada paso. El alma es general, no
individual; eterna, no especfica en el tiempo. El cuerpo es una prisin, no algo que
merezca resucitar. La fe es corrupcin. La esperanza, desengao. La caridad, ilusin.
Todo eso debe ser superado.
Pero cmo debemos vivir? pregunta Manlio. Si el hombre no puede ser
virtuoso, resulta que no puede haber ningn hombre bueno?
La accin es la actividad del alma racional, que aborrece la irracionalidad y
debe combatirla o bien es corrompida por ella. Cuando ve la irracionalidad ajena,
debe tratar de corregirla, y puede hacerlo comprometindose en los asuntos pblicos,
y esa correccin la llevar a cabo mediante la prctica. El propsito de la accin es
permitir que la filosofa contine, pues si los hombres se reducen a lo material, no
pasan de ser bestias.
Una frase notable que impresion a Julien cuando la ley, pues Manlio daba un
vuelco completo a la ortodoxia, ya fuera la platnica o la cristiana. La razn de la
civilizacin es ser civilizado; el propsito de la accin es perpetuar la sociedad, pues
slo en ella tiene verdaderamente su lugar la filosofa. Slo un hombre que se diera
cuenta de que la civilizacin poda interrumpirse, pudo haber reformulado las ideas
clsicas de aquella manera; slo un hombre que considerara la accin drstica pudo
haber escrito aquella autojustificacin. Slo con esa finalidad poda pretender el
pagano ser cristiano, el amigo abandonar a sus amigos.
Como texto de filosofa, no era de primer orden. Manlio abandona la forma
silogstica y apenas debate. Por boca de Sofa, se limita a instruir. Su estilo era
elptico, como de costumbre, quiz porque estaba escrito a toda prisa. Las referencias

y las alusiones salpicaban las pginas, pero parecan haberse incluido


inconscientemente. Julien hubo de recurrir a todos sus conocimientos para seguir la
pista de las citas de Aristteles, Platn, Plutarco y Proclo, referencias de obras
perdidas de las cuales slo pueden darse atribuciones inseguras. Luego, tuvo que
analizar los errores y decidir si fueron deliberados o accidentales. Y finalmente, llegar
a alguna conclusin: haba hecho Manlio una genuina contribucin al
neoplatonismo tardo o aquello era un refrito a medio digerir de viejas ideas? El
manuscrito era ms til como texto filosfico o como fuente histrica?
Su lectura result mucho ms fcil para Gersnides y an ms fcil para Olivier,
pues el rabino era en gran medida ajeno, y el cristiano, totalmente, al aparato erudito
que revelaba la complejidad del documento.

Durante la primavera y el verano de 1943, Julia pas gran parte de su tiempo


estudiando la capilla; a menudo llevndose mantas y comida para dormir en el
exterior, en los amplios escalones cubiertos de musgo, para no perder tiempo. se al
menos, era su razonamiento; de hecho llevaba esa vida porque le procuraba una paz
perfecta, y no poda soportar un mayor compromiso con la realidad. Cuanto peores
eran las noticias, cuanto ms convencidas estaban las personas de su entorno de que,
tarde o temprano, la guerra irrumpira fsicamente en sus vidas, ms trataba ella de
apartarse de lo que no poda controlar o enfrentar. La idea, siempre en el fondo de su
mente, de que la tranquilidad de que disfrutaba poda terminar pronto, convertira en
un placer muchsimo mayor y ms intenso cada rfaga de aire clido, cada aroma de
flores silvestres y cada zumbido de un insecto. Sus sentidos estaban ms vivos que en
cualquier momento que pudiera recordar, y senta que, a su manera, estaba rindiendo
un servicio. Aquella especie de paz era valiosa, rara y estaba amenazada. Deseaba
atesorarla en su mente para poderla recordar cuando cayera la oscuridad.
Ocasionalmente, cuando la soledad empezaba a abrumarla, recoga su bolsa y
emprenda el descenso hasta el pueblo, por el sendero que se desmoronaba y
resultaba resbaladizo. All compraba alimentos y se provea de agua o dibujaba al sol,
en la placita. Acab convirtindose, por supuesto, en objeto de curiosidad y de cierta
sospecha. A muchos les preocupaba que una extraa anduviera en la capilla, y
sentan prevencin ante sus intenciones. La primera semana que sigui a su
descubrimiento, tuvo numerosos visitantes ancianas, muchachas, pastores que
dio la casualidad que se encontraban en las inmediaciones y acudieron a investigar.
Inicialmente se sinti irritada por la prdida de tiempo, ya que le molestaba la actitud
inexpresiva y silenciosa con que permanecan tras ella mientras trabajaba, sin

formular nunca preguntas, sin mostrar nunca un inters real al que ella pudiera
corresponder, sin darle nunca una oportunidad de explicarse.
Pero lentamente la fuerza del lugar se le impuso, y dej de notar la presencia de las
gentes igual que no notaba la de las cabras, cuyas esquilas tintineaban ruidosamente
mientras coman, o la de la ocasional oveja que vagaba mostrando una desganada
curiosidad. Acab por descubrir que los aldeanos se sentan orgullosos de su santa, y
estaban deseosos de que se les preguntara acerca de ella. Julia empez a apuntar en
un cuaderno las historias que le contaban, antes de que, tras la puesta del sol, la
oscuridad hiciera imposible la lectura. A medida que transcurran las semanas,
tambin apunt variantes de aquellas historias, agrupndolas por temas y categoras,
tratando de distinguir los escasos atisbos de viejas leyendas de los aadidos y
prstamos recientes. La fama de la santa por curar la vista era un tema constante,
como lo eran sus proezas dando buenos consejos; pero tambin, al parecer, tena
otros poderes, en particular para sanar toda clase de enfermedades. Tambin era
notable la afectuosa manera de reconocer sus limitaciones, y Julia prest atencin a
esto por primera vez cuando la esposa del herrero, Elizabeth Duveau, subi un da a
la capilla.
Julia trabajaba duramente y no se dio cuenta de que alguien haba entrado y se
haba colocado detrs de ella. Ms adelante, un ligero crujido la indujo a interrumpir
su trabajo y darse media vuelta. Elizabeth estaba de pie a pocos centmetros de ella,
contemplando framente su espalda.
Oh, qu tal salud Julia.
Elizabeth hizo un movimiento de cabeza y sigui mirndola. Al final Julia
comprendi que observaba su mano izquierda, y sigui su mirada tratando de
averiguar qu encontraba tan interesante.
No dijo, cuando crey haber adivinado. No llevo anillo.
No va a tener hijos coment.
No creo.
Se le ha hecho tarde.
Probablemente.

Por qu?
Formul la pregunta de una manera tan directa que resultaba alarmante. A esa
costumbre Julia se estaba habituando despacio. Apart su papel con un suspiro, pues
su concentracin se haba esfumado.
No lo s. Hasta ahora nunca encontr a nadie con quien sintiera la necesidad de
convivir.
Elizabeth se limpi una gota de sudor de la nariz.
Tampoco yo. Aunque me cas con Pierre hace quince aos. Culpa de ella.
Julia adopt una expresin perpleja.
Culpa de quin?
Elizabeth seal vagamente con un gesto en direccin al altar.
Pierre me lo propuso en 1925. Fue en septiembre. No lo quera, y ya saba que
beba demasiado, pero yo ya no cumpla los veinte y se burlaban de m
considerndome una solterona. Soaba con que alguien ms me pidiera en
matrimonio, pero no lo hizo y era improbable que lo hiciera. As pues, qu poda
hacer? Poda irme a la ciudad y trabajar de criada o quedarme aqu y casarme con
Pierre, que se ganaba bien la vida como herrero. Un buen partido. As que se lo
pregunt a Sofa. Me haba dado buenos consejos antes.
Pero esta vez no. En esos asuntos no es de fiar. Claro que ella no se cas nunca, as
que eso tal vez lo explique. Pero dijo que lo ms seguro sera que me casara con l, y
le hice caso.
Finalmente la conversacin se apartaba de la vida de Julia.
Cmo se lo dijo?
Como de costumbre. So que tena fro y hambre, que viva en las calles de
Marsella, que nadie me hablaba, ni me daba trabajo o comida. As que capt la
advertencia y me qued donde estaba, en el pueblo, y me cas con Pierre. Y he
pasado los ltimos quince aos preguntndome si realmente ella se tom bastante
trabajo en aconsejarme.

Por qu?
Se encogi de hombros.
Cunto tiempo hace que conoce a Julien?
Oh, muchos aos. Quince o as.
Julia sinti que los ojos, oscuros e inquisitivos, la estudiaban.
Yo lo conozco desde que tena ocho aos.
Lo dijo casi como si se refiriera a algo de su propiedad, como si eso le confiriese
algn tipo de derecho superior.
Todo el mundo sabe que no se le da bien esa clase de consejos?
Estaba pensando en alguna otra cosa, y Julia tuvo que repetir la pregunta antes de
que la otra retomara el hilo.
S, cielo santo! acab por decir. Hasta los nios lo saben. Cuando ven a una
chica salir con un chico que no le conviene, dicen que debe de haber consultado a
Sofa.
Cmo sabe usted que no se cas?
Elizabeth hizo una pausa para considerar aquella pregunta, que le pareci extraa.
Por qu pasarse la vida aqu arriba si hubiera tenido un hombre y un hogar que
atender? El sentido prctico de la respuesta la haca irrebatible. No; estaba sola, y
vino aqu a vivir dedicada a la oracin. Era una buena persona, y por eso la gente
acuda a pedirle consejo antes, incluso, de que supiera que era una santa. Despus de
su muerte hubo muchos milagros, y eso es una seal. Por supuesto, son viejas
historias.
Qu historias?
Adopt una expresin tmida y respondi:
Oh, cuentos de viejas. Mi madre sola contrmelos. Pero ni ella se los crea.

Por favor, cunteme alguno.


Oh, hay uno sobre el ciego al que san. Se dice que lo primero que vio cuando
recuper la vista fue el rostro de Sofa, y que se ech a llorar de gozo y dijo que haba
visto muchas veces ese rostro en sueos y que toda su vida lo haba amado. Pidi a
Sofa en matrimonio, pero ella lo rechaz porque era virginal y pura. l se entristeci,
hasta que ella habl con l y lo encamin a Dios. Pero la am siempre, y jur que
esperara toda la eternidad hasta que pudiera unirse a ella, y le hiciera aceptar su
amor. Ella replic que aguardara hasta que l comprendiera lo que era el amor. Es
algo que las mujeres les cuentan a sus hijas para que se duerman. Eso es todo.
Se volvi hacia el altar y Julia sali para dejarla tranquila. Se sent en los escalones,
al sol, disfrutando de l como los lagartos que permanecan inmviles a su alrededor,
y mirando hacia el valle, hacia las extensiones de espliego ms all de los bosques. Se
qued dormida. As debi de ser, pues cuando abri los ojos, la mujer del herrero ya
estaba lejos, caminando despacio entre las piedras y la maleza.
Julia agit la mano pero no obtuvo respuesta. Luego se sent y tom una de las
mejores comidas de su vida, a base de pan, vino y embutido. Se sinti enteramente a
salvo y muy feliz.

En los ocho meses siguientes, Julien vivi una extraa doble vida. Se supona
que era un funcionario del Estado que realizaba las tareas de las que se haba hecho
cargo en el otoo de 1940. Pero permiti que se apoderara de l la fatiga derivada de
su incomodidad y de su creciente desasosiego. Incluso volvi a reunirse con sus
colegas de la universidad y les cont lo que estaba haciendo. Deba dimitir? No, le
dijeron uno tras otro. Tienes un deber, y nos satisface que lo cumplas. Piensa en
quin podra ocupar ese puesto. Les relat los compromisos que haba adquirido, y
de nuevo le replicaron: Qudate donde ests. Otra vez acudi a Marcel y apel a l,
pero tampoco encontr ayuda alguna.
No crees, Julien, que no hay lugar para tus escrpulos? coment Marcel,
suspirando. Que tu cansancio est fuera de lugar? Egosmo? Debemos mantener
el gobierno en funcionamiento. Mantenerlo en manos de hombres moderados. No lo
ves as?
Julien continu mostrndose incmodo y nada convencido.

Sinti deseos de preguntar: Y t eres un hombre moderado?, pero conoca la


respuesta. S, Marcel lo era en comparacin con aquellos otros que iban pisndole los
talones.

Slo Julia sugera un curso diferente de los acontecimientos cuando Julien


regresaba, para estar con ella, al que ahora consideraba su hogar.
Haces cosas que te disgustan para que otros no puedan hacerlas peor. Ests
seguro de que se no es el caso de todos? No es eso lo que est haciendo tu amigo
Marcel? Y el polica que detiene a la gente por la noche? Y el primer ministro? E
incluso el propio Ptain? Todos hacen cosas que preferiran no hacer, con el fin de
evitar otras peores. El mal perpetrado por hombres buenos es el peor de todos,
porque ellos lo conocen mejor y aun as lo hacen. No es eso lo que dice ese
manuscrito tuyo?
Su opinin contradeca la de tantos otros, pero a ella no le hubiera afectado su
dimisin; en cambio, todos los bibliotecarios, periodistas, empresarios de prensa y
acadmicos s se hubieran visto afectados. Pens algo ms en el asunto, angustiado
por su indecisin. Mientras experimentaba estas amarguras, acuda tarde al trabajo o
no acuda, y los memorandos y las rdenes permanecan en su escritorio semanas
enteras antes de que hiciera algo con ellos. Pero entonces ninguna tarea la ejecutaba
para salir del paso ni de manera incompetente. Lea ms, y estaba obsesionado con
las minucias de la vida de Olivier de Noyen hasta el punto de desentenderse de todo
lo dems. Su ocio era su refugio, y en esto se pareca a muchos otros en la Francia de
aquel perodo. La pereza se hizo poltica.
Cada vez ms a menudo abandonaba Avignon y se diriga al este, para reunirse
con Julia, viajando como poda. A veces en autobuses, otras se pona de acuerdo con
un campesino y utilizaba su carro y su caballo, pero lo ms frecuente era que fuera en
su bicicleta. Los neumticos haca tiempo que se haban gastado y los reemplaz por
trapos, que ataba fuertemente con alambre a las llantas. Una vez all, a menudo
permaneca diez das seguidos, encontrando una excusa tras otra para no marcharse.
Cuando regresaba a Avignon, esperaba que en su ausencia lo hubieran suspendido
de empleo, pero nunca tuvo esa suerte.
De vuelta, le llevaba regalos, toda clase de cosas en las que nunca hubiera
reparado antes de la guerra. Se pasaba el tiempo recorriendo los puestos de libros en
busca de viejos volmenes con pginas blancas que ella pudiera utilizar para sus

grabados, cortndolas de una manera que antes le hubiera dolido. Conoca a cada
droguero de la ciudad, que le reservaba el cido que ella necesitaba como mordiente
de sus planchas. Tambin reciban constantes visitas los ferreteros y chatarreros, que
le proporcionaban planchas de cobre, batindolas hasta dejarlas planas y en
condiciones de ser empleadas de nuevo. Una vez descubri naranjas y se las llev
triunfalmente. Las comieron sobre la hierba frente a la puerta de la capilla,
llenndose de pringue mientras el jugo se derramaba sobre sus caras y su ropa.
Acudieron las avispas, y Julia ech a correr, chillando aterrorizada. Julien corri tras
ella, golpendolas con el sombrero para alejarlas antes de refugiarse en la capilla,
cerrar la puerta y sentarse en plena oscuridad, rindose tontamente.
Ambos eran felices como ni siquiera hubieran imaginado. Con frecuencia apenas
hablaban durante das enteros, y se limitaban a hacerse compaa. Ella trabajaba, en
el exterior cuando era posible, y dentro si no lo era, pero haca igualmente su tarea.
Se provean de toda la comida que podan encontrar y se la llevaban a la capilla para
pasar all el da. A menudo se quedaban a pernoctar, se levantaban al alba y
compartan una corteza de pan, antes de lavarse el uno al otro con el agua que Julien
haba subido del ro en un viejo cubo de metal. O ella continuaba con lo suyo y Julien
se ocupaba en el huerto. Cultivaba patatas y tomates. Haba un olivo y una higuera, y
plant cuidadosamente plantas de tabaco, cuyas hojas recoga, prensaba, pona a
secar y desmenuzaba. Lo que resultaba lo fumaban en un par de viejas pipas de
arcilla, cuando los cigarrillos eran inhallables.
Julia volvi a ser ella misma y reanud su trabajo en compaa de Julien y con el
estmulo de la capilla. Deca que dorma por primera vez en dos aos, y dorma tan
profundamente que a Julien le costaba trabajo despertarla por la maana. Luego se
apresuraba a prepararse una tisana, pues faltaba el caf, e iba a comprobar si la
gallina que haba comprado haba puesto algn huevo. Generalmente no era as, pero
a veces regresaba del gallinero, construido por ella misma, llevando el huevo con el
mayor orgullo por el logro del ave. Se lo coca a Julien y se lo serva con toda la
ceremonia con que un Escoffier presentara una de sus fragantes obras maestras, en
una poca largo tiempo olvidada.
Saban que estaban actuando, y el ser conscientes de ello haca ms preciosa la
experiencia. Vivan como salidos de las pginas de un libro infantil, llevando la
existencia de buclica simplicidad capaz de contrarrestar las cada vez peores noticias
que se filtraban del exterior: la escasez, las detenciones, los avances de los aliados, los
bombardeos y los asesinatos, que se convertan en acontecimientos cotidianos. Nada
podan hacer salvo sobrevivir y celebrar su supervivencia y el amor que se fortaleca
con cada mirada y cada momento compartido.

Julia lea algunas de las ltimas poesas de Olivier de Noyen, tendida en el suelo
mientras Julien trabajaba. Observ que quienquiera que fuese el objeto de su amor,
aquella mujer de oscuridad, sabidura que tocaba la luz, con seguridad no pudo
haber sido Isabelle de Frjus, al menos si su supuesto retrato era verdaderamente el
suyo.
Mira le dijo en tono impaciente una noche, apartndose el cabello de los ojos
de la manera que le vio hacerlo Julien en su crucero mediterrneo, y que am desde
aquel mismo momento.
Era un gesto eficaz, rpido, de alguien cuya profesin consista en ver, y hecho con
un ligero movimiento de la cabeza que siempre dejaba su rostro, su cuello y su
cabello arreglados en perfecta armona.
Mira la mujer maldita.
Julien haba terminado su artculo quiz por cuarta vez, pero an no le gustaba.
Haba permanecido varios meses en su escritorio, y cada vez que volva sobre l
brotaba en su interior una sensacin de impaciencia; no poda ponerse a trabajar y
proseguir la tarea. Era cierto; todo cuanto escribi sobre el poeta era correcto. Sobre la
traicin a Ceccani y la renuncia a todas las obligaciones contradas. Pero saba que no
tena el cuadro completo, pues si bien poda reinterpretar algunos de los poemas,
otros resultaban pertinazmente indescifrables. Eran poemas de amor, y por ms que
pudiera reconsiderar la faceta humana de Olivier, no poda concebir que sus ltimas
palabras como poeta no fueran algo notable.
Hizo referencia a eso, y Julia ley ambos poemas luchando contra el provenzal
y escuch los argumentos de Julien. Luego mir el retrato de Isabelle reproducido en
una gua del Muse des Beaux-Arts de Lyon. Provena de un libro de horas, y la
atribucin era tan venerable como para ser creble: Pisano. Entonces, ella afirm lo
que resultaba obvio:
Yo soy una simple pintora, pero si fuera poeta nunca se me ocurrira describir a
alguien con el pelo rubio como una mujer de oscuridad, con independencia de lo que
eso pueda significar. Sera un recurso faciln, por no decir torpe. Creo que me
esforzara un poco ms para lograr que la metfora encajara con la apariencia fsica.
Julien emiti un gruido y se mordi el labio.
Bien dijo sin conviccin. Creo que ests en lo cierto.

Desde luego que lo estoy replic alegremente. Lo siento.


Ms adelante, Julien dej que esos comentarios fermentaran en su mente. Sin duda
ella tena razn; sin duda aquella mujer de oscuridad no pudo haber sido rubia. No
pudo haber sido Isabelle de Frjus. Pero segua en pie el hecho de que Olivier de
Noyen haba amado a alguien. Importaba a quin?
Su mente invirti el sentido de la pregunta y se la plante con una solucin
distinta varios meses despus. Partiendo de la nocin de Sabidura, pens en Sofa y
luego en la capilla sobre la que escribi Olivier. Fisto se le ocurri en Avignon, y la
siguiente vez que visit a Julia le pregunt sobre el pintor que haba retratado a santa
Sofa. En aquella ocasin era invierno, y Julia haba dejado de subir a la colina a causa
de la falta de luz y por el fro. Revolvi en la gran carpeta que se haba hecho para
proteger su precioso papel.
Hice algunas acuarelas dijo, sacando una. No son muy buenas, pero ella
tiene el cabello oscuro.
Y stas? pregunt Julien, tomando un montn de papeles empaquetados
juntos.
Ah, bien replic ella, sentndose sobre sus piernas y adoptando una expresin
expectante y complacida.
Cuando Julien mir los papeles, al instante comprendi la satisfaccin que
revelaba el tono de Julia. Se entretuvo mucho rato mirando, tomando las hojas una
tras otra. Por ltimo, levant la vista y dijo:
Te felicito.
Lo mereca. Finalmente haba superado las barreras a las que l se refiri con tanta
brusquedad unos diez aos antes, y haba alcanzado una sencillez y una originalidad
asombrosas. Pisano la haba liberado. Julien nunca consider que l pudiera ejercer
ninguna influencia. Haba admitido su trabajo, dejndola que ella se desenvolviera
segn su criterio, dibujando partes una y otra vez, rehaciendo y volviendo sobre el
tema, uniendo y rompiendo, desnudando la imagen y reconstruyndola. Dio
profundidad a los rostros, luego los aplan llevndolos a la abstraccin, los redujo a
una simple lnea, insistiendo primero en una caracterstica y luego en otra, hasta que
alcanz su meta, que era una mezcla casi perfectamente armoniosa de ella con las

imgenes de Pisano. Ahora ni rompa con el pasado ni lo imitaba; antes bien, se


expanda a partir de l, lo extenda en direcciones inimaginables.
Estaba recostada en una silla, junto al fuego, y encendi un cigarrillo. Era un
momento importante para ella, pues tena tres cigarrillos que deban durarle hasta fin
de mes.
En qu piensas?
An estaba un poco ansiosa, deseando recibir cumplidos, pero segura de que los
iba a tener.
Te los comprara, pero, por desgracia, no tengo dinero. Qu mala suerte la tuya,
eh?
Ella se ech a rer.
De todas maneras iba a drtelos. Son mi regalo de boda.
Tom un lpiz y firm cada una de las hojas. Para Julien, con el amor de la seora
Sabidura. Enero de 1943, y a continuacin aadi su nombre. La vez siguiente que
l fue a Avignon, a vivir su otra vida, se llev consigo los grabados. No poda estar
sin ellos.

Sus puntos de partida eran opuestos. Pisano es un maestro de la forma y


siempre se esfuerza por acercarse a la realidad; Julia sufre por sacudirse la tirana de
la realidad y alcanzar lo esencial que subyace en algn lugar. En la paz de la capilla
se encuentran, brevemente y por una sola vez. Pisano se acerca a su meta en el
registro de Sofa curando al ciego: la inclinacin de la cabeza de la santa y la
expresin del rostro, derivadas de Bizancio, llegadas a travs de Roma y de cien aos
de maestra sienesa, pero infundidas del espritu de Olivier cuando el italiano lo
capt una vez mirando a Rebeca.
Y Julia empieza con la pintura de Pisano, liberando lo que ha permanecido
encerrado en ella durante casi seis siglos. Cuando termin a hora tarda, cuando la
luz haca mucho que haba disminuido supo que haba encontrado algo que haba
estado buscando durante aos.

Julien la impulsaba en la misma medida que ella lo estimul a l, pues l haba


establecido la relacin entre la Sofa de El sueo y la santa de la capilla, insinuando
que eran una y la misma o, al menos, que derivaban ambas de un modelo comn. As
que ella utiliz ese modelo. El ciego no es el destinatario de un milagro cristiano; en
lugar de eso, alcanza el conocimiento. Sofa no es una santa evanglica, sino el bajel
que transporta esa sabidura.
Entre todos, fue Marcel quien seal lo obvio. Julien colg los grabados en su piso,
y retir algunos de la pared para reutilizar los marcos. Marcel los vio en una de sus
visitas, raras ahora, pero tanto ms valiosas para l porque eran un recuerdo de la
normalidad que la amistad con Julien, pese a todo, an poda ofrecerle. Julien
encontraba su compaa cada vez ms incmoda, pero la necesidad del otro era tan
manifiesta que no poda negrsela.
Aquella vez, Marcel mir uno de los cuadros atentamente; l, que no tena un
inters serio por la pintura ms all de un desdn convencional por lo moderno.
Si te van a hacer un retrato, deberas buscar a alguien que sepa pintar, eh?
dijo, haciendo un visaje. Yo puedo decir que eres t, pero mucha gente no te vera
por ninguna parte. Y creo que tampoco reconozco a la mujer. Ella se fue, no? Se
fue?
Julien asinti con prevencin.
Bien. Si se hubiera quedado aqu estara en peligro. Si la encontraran, la
detendran. Eso ya lo sabes, verdad?
Asinti de nuevo.
Bien. Es que he odo cosas malas. Muy malas.
Julien se abstuvo de pedirle aclaraciones. Marcel volvi la espalda a los cuadros e
hizo una mueca. Luego, bruscamente, tom su sombrero y se march.
Julien mencion sus comentarios sobre los cuadros la siguiente vez que la vio.
Julia palideci mortalmente.

A Olivier se le comunic que, una vez ms, iba a actuar como mensajero del
cardenal. Deba ir a casa del judo, recoger a su criada y sus papeles y volver con ellos
lo antes posible. Le facilitaron dos caballos y una mula para el viaje y parti, con el
corazn latindole fuerte ante la perspectiva de ver de nuevo a Rebeca, y a solas.
Haba que cabalgar un da. Lleg al anochecer y fue directamente a casa de
Gersnides. Era un detalle amable, pues l saba que nadie le haba dicho a Rebeca
que su amo estaba sano y salvo, y tambin saba que ella estara embargada por la
preocupacin ante la perspectiva de que Gersnides pudiera sufrir algn dao.
Llam a la puerta al mismo tiempo que la llovizna que estaba cayendo desde haca
una hora se transformaba en un aguacero, y permaneci all con el agua goteando de
su sombrero, de su capa y de su rostro, hasta que ella abri la pesada puerta de
madera.
Pens que traa malas noticias. La expresin que ley en la cara de Olivier, plida a
causa del viaje y del fro, as se lo sugiri, y lanz un grito de alarma al ver aquella
aparicin en el umbral.
Oh, no! exclam en un lamento, llevndose las manos a la cara. Oh, no!
Su pena era tan real, y tan infundada, que Olivier sinti un dolor parecido por ser
el causante de aquello. Traspuso la puerta y la abraz para tranquilizarla.
No, no dijo suavemente, dndole cachetes en la mejilla. No tengas miedo.
No he venido para turbarte. Est perfectamente bien. Y perfectamente libre.
Aquellas palabras, dirigidas a calmarla, parecieron tener el efecto opuesto. Rebeca
cay de rodillas, llorando a voces y con lgrimas resbalndole por las mejillas. Olivier
la dej desahogarse y, de pronto, fue consciente de que el agua que goteaba de su
capa estaba dejando a Rebeca casi tan empapada como lo estaba l mismo. Y tambin
de que se estaba formando un gran charco en el suelo y que el viento que soplaba a
travs de la puerta estaba a punto de apagar la vela. As que se apresur a cerrar la
puerta y luego se arrodill junto a Rebeca.
Ha sido encargado por Su Santidad de buscar la causa de la peste. Y puedo
afirmar que ser bien recompensado por su ayuda. l ha aceptado colaborar, y est
alojado en unos bonitos aposentos, en palacio. Necesita sus papeles y tambin a ti.
Por eso he venido, en busca de ellos y de ti. Te manda sus recuerdos. Y eso es todo.

Le puso la mano bajo la barbilla y le levant la cabeza hacia l. Cuando la vio


desmelenada y con el rostro baado en lgrimas, su corazn se fundi como nunca
hubiera soado que fuera posible. Haba ledo poesa y escuchado canciones desde
su juventud. Durante ms de dos aos quiso hacer realidad su amor, fijando la
abstraccin que haba visto fugazmente en la calle y decidiendo que tras esas
canciones sentira la verdad. Entonces, cuando aquella abstraccin estaba a su
alcance, la rechazaba, deseaba apartarla de s, y casi lleg a odiar la realidad que
estropeaba la simplicidad de su visin. Crey estar enfermo, aquejado de una
dolencia tan virulenta como la peste, y anhel ardientemente un remedio. Y cuando
mir al rostro de ella aquella noche lluviosa, desanduvo el camino y prefiri
permanecer enfermo para siempre.
El contacto con su mejilla signific zafarse de todo artificio. Ignoraba si era bella o
no, aunque algunos la consideraban tal; en cualquier caso, una belleza robusta,
elemental, muy alejada de los suaves y ligeramente excesivos atractivos de una mujer
como Isabelle de Frjus. Su tez era demasiado morena, su constitucin demasiado
fuerte, su cabello demasiado espeso y sus facciones demasiado pronunciadas para
emocionar a otro poeta que no fuera Olivier. Pero l supo en ese momento que todos
los poemas que escribi iban dirigidos a aquella mujer, no a un ideal, y que la amaba
aun antes de nacer, y que la amara mucho despus de su muerte.
Aunque se haba formado en los sentimientos de los trovadores, las reacciones de
Olivier iban mucho ms all de cualquiera de las extremas pero estilizadas
emociones cantadas por aqullos, y el poema que escribi pocos das despus,
inmediatamente antes de la catstrofe que lo golpe, era tan excesivo que incluso
transcurridos siglos conservaba la capacidad de impresionar o de inspirar hilaridad a
los menos sensibles. Pero era un canto real, despojado de toda afectacin y vanidad,
que derramaba algo de lo que Olivier llevaba dentro, aunque expresado de manera
torpe y descuidada.
En lo que concierne a Rebeca, tambin se sinti arrastrada por la intensidad de la
mirada de Olivier y por el exceso de emociones que l suscitaba en lo profundo de su
ser. La forma en que disip su ansiedad, la amabilidad de su contacto y la seguridad
que daba su presencia la conmovieron de una manera que le result tan irresistible
como indeseada. Durante su juventud no haba prestado odos a los cnticos del
amor ni se haba permitido las debilidades que se apoderan de quienes siguen los
dictados de ese sentimiento. Antes bien, su sentido de la obligacin y su temor tenan
races profundas que no podan arrancarse tan fcilmente.

Se ech atrs, aneme con suavidad, sin rechazo, como alentando a Olivier a la vez
que rompa el fuerte vnculo que por un breve instante los haba unido.
Sois bienvenido por vuestra amabilidad y por vuestras noticias dijo, y no
pudo disimular el temblor de su voz, ni tampoco la causa. Os estoy agradecida. Por
favor, sentaos junto al fuego y secaos.
Eres muy amable al preocuparte por mi bienestar.
Estis goteando sobre el suelo.
Se miraron una vez ms, y ambos se echaron a rer. De vez en cuando uno trataba
de contener la risa, luego miraba al otro y reanudaba las carcajadas. Olivier saba que
deba tomarla en sus brazos entonces, all mismo, y ella tambin lo saba, pero las
reglas del buen comportamiento se lo impidieron. El que no lo hiciera, el que no
hubiera accin donde debi haberla, hizo de la inmovilidad algo an ms poderoso,
algo que se prolong hasta que ambos, finalmente, acertaron a secarse los ojos y
pararon de rer.
Los dos saban muy bien lo que iba a ocurrir tarde o temprano, el destino
inevitable, la voluntad de Dios: nada de eso puede negarse o evitarse, y ni siquiera
aplazarse por mucho tiempo. Rebeca hizo lo que mejor supo, convirtindose en
guarda de la pureza de la casa en honor de su amo, aun en ausencia de ste. Pero los
tiempos eran tan extremos como sus propias emociones; de otro modo ella ni siquiera
hubiese imaginado permitir a Olivier quedarse, ni comer con ella, ni le hubiera
consentido ayudarle a recoger los papeles de su patrn, tanto ms cuanto que no le
fue de gran utilidad porque no era capaz de descifrar la escritura de la mayor parte
de esos papeles. Olivier advirti que tambin ella encontraba dificultades, lo cual era
lgico pues apenas saba leer.
He odo decir que las mujeres judas a menudo reciben una buena enseanza
dijo Olivier como de pasada.
Ella dud por un momento y se lo qued mirando con atencin.
Algunas, s. Pero toda la enseanza del mundo no servira para desentraar una
caligrafa como sa. Dej los papeles. Ahora no puedo hacer esto; mientras no
pueda ver bien, no.

Disponan de unas pocas velas buenas de cera, celosamente reservadas para las
festividades sealadas, y ella tom a toda prisa dos de la cocina y las encendi, slo
para comprobar que la luz amarilla y chisporroteante que daban era poco mejor que
la oscuridad. La caligrafa de Gersnides era tan ilegible en griego y en latn como en
hebreo; tan mala que lo nico que poda decirse era a qu alfabeto correspondan sus
garabatos. Resultaba casi imposible determinar, en aquella oscuridad, de qu
manuscrito se trataba.
Venid y sentaos junto al fuego le invit Rebeca. Ir por algo de comida
mientras os calentis, y luego me daris noticias.
Tengo entendido que no invitis a los cristianos a comer en vuestras casas. O
estoy equivocado?
Nosotros no comemos en las vuestras, porque vuestra comida es impura. Pero
podis comer cuanto queris de la nuestra. Lo que ocurre es que no nos gusta que los
cristianos vengan a nuestras casas. En realidad, no nos gustan los cristianos en
general. Pero vos podis sentaros. A menos que os sintis incmodo por estar en casa
de un judo.
No me siento incmodo en absoluto. El fuego calienta tanto como un fuego
cristiano, el techo es resistente y la comida ser bien recibida tanto si es pura como
impura. Simplemente, estoy confuso; eso es todo. Me vas a servir de comer aunque es
viernes y ha oscurecido.
Las reglas pueden infringirse cuando hay necesidad.
Una juda que apenas sabe leer, que me sirve de comer, me ilumina con velas y
me trae lea para el fuego en sbado.
Olivier sonri levemente. Ella contuvo el aliento por un instante y se lo qued
mirando al resplandor del fuego, pero no vio enfado en sus ojos ni percibi tono de
crtica en su voz.
Por qu te empeas en ser juda? pregunt, al cabo de un rato.
Ella inclin la cabeza.
Porque an soy ms desdichada que si lo fuera. Porque slo entre los judos he
encontrado seguridad.

Se la qued mirando con curiosidad. l no poda imaginar casi nada ms


desdichado que ser judo.
Ella lo mir con expresin seria.
Mis padres murieron cuando yo tena quince aos, y me dediqu a vagar. Nadie
quera acogerme, nadie me ofreca seguridad. Viaj por toda Francia, pero no
encontr ayuda, y entonces pas a Provenza. Fui a Avignon, pero aquello me asust,
y no pude dar con nadie que se interesara por m. Ms adelante vine aqu y el
anciano me encontr y me dijo que necesitaba una criada. Tambin quera a alguien
que no fuera judo, para que cuidara de l en sbado. Pero es ilegal que un judo
emplee a un cristiano, as que para el mundo exterior me hago pasar por juda. l
consigui una criada y yo, proteccin.
Y te gusta esta vida?
Lo quiero a l. Ha sido tan amable y tan bueno conmigo como si fuera mi padre.
Nunca critica, nunca me intimida, y yo preferira la muerte antes que traicionar su
confianza en m. Qu ms puedo desear?
Eres una de esos herejes?
Ella asinti.
Si as lo queris...
No saba que hubiera quedado ninguno de vosotros.
Quedan ms de los que pensis. Hace cien aos, la Iglesia dio muerte a todos los
que pudo encontrar, pero no descubri a todos. Aprendimos discrecin y a
escondernos. Aunque nos descubran, ahora estamos casi a salvo porque ya no
existimos, pues los eclesisticos no pueden admitir que dejaron su trabajo sin
terminar. A mis padres los ahorcaron por un robo que no cometieron, no por sus
creencias, que admitieron abiertamente.
He odo recientemente una frase. Empieza as: El agua de la vida... dijo
Olivier, y la mir expectante.
S?

Qu significa?
Significa que todos formamos parte de lo divino y nuestro deseo es retornar al
ocano del que provenimos. Debemos purificarnos en la Tierra y dejar de lado el
gusto por las cosas materiales, pues el mundo es nuestra prisin, aunque no nos
percatemos de ello. Ahora estamos en el infierno, pero podemos escapar.
Y si no escapamos?
Entonces renacemos y podemos vivir otra vez. Eso os interesa?
Lo he ledo en un manuscrito. Y lo he odo en el camino, durante un viaje.
A Rebeca no le interesaba la genealoga de las ideas, y las similitudes entre el
pensamiento neoplatnico y sus creencias no le inspiraban extraeza alguna ni
suscitaban preguntas en su nimo. Se limit a asentir, y luego guard silencio.
Y nosotros? pregunt Olivier al cabo de un rato. Lo que yo siento por ti,
es el mal? Cmo es posible?
La carne es la creacin del mal. Pero el amor es el toque de Dios; es nuestro
deseo de completarnos. Es nuestra memoria de Dios y nuestra sensacin de lo que
podemos llegar a ser.
T crees todo eso?
Creis vos que Dios tom forma material y borr los pecados que sus propios
deseos impusieron primero en nosotros? Que nuestros huesos se recompondrn
saliendo de la tierra cuando suene una trompeta? Que el cielo va a encerrarse en
nuestros cuerpos para toda la eternidad?
S, lo creo respondi Olivier resueltamente.
Ella se encogi de hombros.
Entonces diramos que segus en la oscuridad, que no habis entendido nada de
vos mismo o de la creacin. Que cuando hacis el bien no os dais cuenta de ello, y
cuando hacis el mal no podis detenerlo. No estis dispuesto a nata y tendris lo
que deseis: permanecer en vuestra prisin.

Y t?
Yo s cundo obro mal. Creo que eso me hace peor que vos.
Qu quieres decir?
Permaneci pensativa un momento.
Cuando se presentaron en busca de mis padres yo estaba fuera, recogiendo
bayas. O lo que estaba ocurriendo, pero no hice nada. Me escond y contempl cmo
se los llevaban. Entonces ech a correr y segu corriendo. Nunca fui a visitarlos a la
crcel, nunca les llev comida. Los abandon y dej que murieran sabiendo que la fe
de su hija era tan dbil que no reconoca ser quien era o lo que era. Y an sigo
escondindome y fingiendo.
Es virtuoso ser quemado vivo? Qu objeto tiene?
No lo comprendis. Me he condenado a m misma a pasar el resto de mi vida
odiando a quienes hicieron aquello a mis padres. No puedo evitarlo. Quera vivir con
tranquilidad hasta la muerte, y al menos poda alimentar la esperanza de que esa
muerte llegara pronto. Pero entonces aparecisteis vos y me infundisteis deseos de
vivir. Entendis?
Olivier sacudi la cabeza, aturdido. No entenda nada. Ella se levant
bruscamente, tom una de las velas, apag la otra y se alej del fuego para dirigirse a
la pequea habitacin con gruesos muros de piedra donde se mantena fresco el
alimento. La casa era reducida. Se compona de una habitacin abajo y otra arriba,
que servan para todo cuanto necesitaban: dormitorio, estudio y un lugar para comer,
sentarse, leer y rezar. En otro tiempo reinaba un gran hacinamiento, cuando viva la
mujer de Gersnides y todos sus hijos estaban all, pero ahora la vivienda estaba casi
vaca. Sin embargo, era clida, y el alimento, sano y sencillo. Olivier comi con avidez
y en silencio. Ninguno de los dos se senta capaz de hablar. Cuando hubo terminado,
ella pregunt:
Qu noticias hay de la peste? Aqu la gente ha empezado a enfermar. Algunas
personas ya han muerto. Cunto va a durar?
Creo que a tu patrn le corresponde descubrirlo. Pero si los rumores son ciertos,
esto es slo el comienzo. Ayer o decir a alguien que en Marsella apenas queda

alguien con vida. Lo mismo se dice de otros lugares. Algunos creen que esto ser el
fin del mundo. La segunda venida.
O quiz la primera. Nadie est a salvo?
No. Todos mueren. Jvenes y viejos, ricos y pobres. Se qued mirando un
instante el fuego. T y yo. Y en cualquier momento. Dentro de media hora
podemos enfermar. O la prxima semana o el mes que viene. No podemos hacer
nada.
Salvo rezar.
Estamos abandonados. Se cuenta que en Niza un sacerdote acudi a su iglesia a
orar porque la ciudad fuera preservada, y muchas personas salieron de sus casas
para seguirlo. Hasta entonces, nadie haba muerto all, pero cuando el sacerdote
volvi la espalda a su congregacin y alz la hostia, emiti un gruido, se derrumb
y el pus negro empez a brotarle de la boca. Media hora ms tarde estaba muerto, y
la congregacin lo abandon all, tendido frente al altar. La oracin no ayuda; parece
sencillamente que alimenta la ira de Dios. Por eso estoy aqu. Tu patrn necesita sus
papeles, si es que va a descubrir algo til.
Rebeca sonri dbilmente.
En ese caso debemos dormir. Vuestra capa se secar pronto y podis dormir
junto al fuego. Si lo deseis, echad unos troncos ms para mantenerlo vivo toda la
noche.
Rebeca se puso en pie y l hizo lo propio y se dispuso a acercarse de nuevo a ella,
pero algo en los ojos de la joven le dio a entender que no sera bien recibido. Ella
tom la vela y subi los desvencijados peldaos que conducan al dormitorio. Olivier
pudo distinguir el juego de la dbil luz y la sombra a travs de los resquicios entre las
tablas del piso. Tambin la oy recitar sus oraciones, un extrao sonido, casi msica
pero no del todo, tan ajeno a sus odos que casi le produjo escalofros. Se santigu y
rez a su vez, y luego se envolvi en la capa todava hmeda pese a haber pasado
mucho tiempo frente al fuego y se tendi para contemplar las llamas en el hogar.
Media hora ms tarde ella baj a reunirse con l. Cuando hubieron terminado, ella se
ech a llorar y durmi en sus brazos. Olivier ignoraba la causa de aquel llanto, pero
mientras la consolaba, creci en su nimo la certidumbre de que no era por l.

El cardenal Ceccani muri en Italia en 1352, ciertos rumores sugeran que en


prisin, y fue enterrado en Npoles. Una inhumacin apresurada, poco cuidadosa,
adecuada para un hombre que nadie saba la razn haba cado en desgracia. Lo
depositaron en una tumba vaca en la catedral de Npoles, que a continuacin se
cubri con una losa de mrmol. Ms adelante se grab en ella su nombre. Eso fue
todo. A diferencia de otros cardenales ms afortunados, no tuvo una gran tumba, con
una representacin grabada de su aspecto en vida. El nico recuerdo de su apariencia
se plasm en la pintura de Luca Pisano, en lo alto del muro, junto a la entrada de la
catedral.
Pero gracias a la habilidad del italiano, se conserva su rostro y es conocido. No les
cupo esa suerte ni a Manlio Hipmanes ni a Sofa, como tampoco a Olivier ni a
Rebeca. Sus rostros an existen, pero slo Julien lleg a sospechar quines eran.
Haba pensado muchas veces cul podra ser su aspecto, e imaginaba a Manlio como
su prosa: rgido, afectado, un tanto severo aunque con una insinuacin de agudeza,
quiz en los ojos o en la boca. Lo vesta en su imaginacin con la indumentaria
romana tradicional, aunque en su tiempo, y desde haca casi trescientos aos, nadie
se pona regularmente la toga. Quiz estaba influido por las fantasiosas imgenes de
Andr Thevet, cosmgrafo del rey de Francia, quien public en 1584 una serie de
grabados idealizados de grandes franceses y galos. Ciertamente, tenda a imaginar
un rostro adecuado a su supuesto carcter.
El retrato de Ceccani era un perfecto recordatorio de la falta de fundamento de
ciertas ideas, pues lo que Pisano pint no guardaba relacin alguna con lo que Julien
supo de su carcter. All permanece, medio borrado por la pintura descascarada, con
un amplio sombrero que le confiere un aspecto infantil e inocente mientras
contempla a la Virgen y al Nio. Los hombros son redondeados, parece cargado de
espalda y se dira que los esplndidos ropajes lo sofocan. Quiz Pisano capt algo de
hasta qu punto le pesaban su elevada funcin y su gran poder. Slo en sus ojos hay
un signo de clculo o de astucia. Esto, por supuesto, pudo haber sido un efecto de la
luz. Pero por qu el aspecto de las personas ha de reflejar su carcter? En quin se
cumpla eso, segn la experiencia de Julien? Y, en cualquier caso, qu carcter
quedaba plasmado? Por ejemplo, el aspecto de Julia reflejaba su forma de ser? Y si
aquel supuesto era cierto, Marcel Laplace hubiera debido tener una cara enteramente
distinta, y no la que en realidad tena, gordinflona, infantil e inocente.
Fue Bernard quien se lo seal. Un asunto extrao para tratarlo en aquel momento,
quiz; pero fue en el transcurso de una reunin no menos extraa, organizada a toda
prisa e inopinadamente despus de que Julien se lo encontrara un viernes por la
maana, en febrero de 1943, dos meses despus de que los alemanes invadieran el

sur y pusieran fin a la pretensin de que Francia segua existiendo ms all del
nombre y el recuerdo.
Sucedi a la puerta misma del caf donde sola almorzar. Sali, salud al dueo
con un movimiento de cabeza, cruz la ru de la Rpublique y ech a andar de
regreso a su despacho. Mientras caminaba, trataba de recordar la ltima vez que
sabore una carne que realmente valiera la pena comer. Se le acerc un hombre, le
desliz el brazo bajo el suyo y le dijo en voz baja:
Buenas tardes, amigo mo. Espero que hayas comido bien. Sigue caminando, no
aminores el paso y, por favor, no pongas cara de sorpresa.
Hizo lo que el otro le deca; nunca se le ocurri actuar de otro modo.
Quiero hablarte dijo Bernard, mientras lo guiaba hacia una callejuela estrecha
y vaca. Maana sera mejor. Dnde sugieres que nos veamos?
Julien sugiri la catedral. Se alzaba por encima de la explanada, junto al palacio
papal, dominada por una gigantesca virgen dorada. El lugar era poco frecuentado, en
particular aquellos das, con escasos viajeros de paso. Estaba demasiado aislada para
atraer a alguien aparte los fieles decididos a acudir al templo. Siempre permaneca a
oscuras, mal iluminada, por lo que ofreca refugio a los que queran sentarse sin ser
advertidos. Bernard asinti y se alej. Julien continu andando. No se retras ms de
un minuto de lo usual en su regreso al despacho.
Nunca dej de concurrir a una cita. Estuvo all exactamente a la hora, permaneci
en el atrio observando la amplia y desierta place y ms all del ro, y luego entr y
estuvo paseando, a la espera. Acab junto a la entrada, y contempl pensativo el
rostro del cardenal Ceccani rindiendo homenaje a un poder indiscutiblemente
superior al suyo.
Bernard se retras. Bernard siempre se retrasaba; era una de esas personas que
nunca comprenden la irritacin que ese hbito produce en los dems. Entr quince
minutos despus de la hora fijada para la cita, caminando con unos andares propios
del hombre ms despreocupado del mundo. Fij la mirada en el cardenal Ceccani.
No es un hombre de fiar. Quin es?
El patrn de Olivier de Noyen respondi Julien en tono impaciente. Qu
ests haciendo aqu, Bernard? Has cambiado de ideas?

No exactamente. A ti te gusta De Noyen, verdad? Por qu?


Bernard...
Dime. Una vez me lo hiciste leer. Lo encontr mortalmente aburrido. Histrico,
fuera de control.
Estoy encontrando cosas sobre l. Es ms interesante de lo que crees.
Bernard emiti un gruido.
Es bueno advertir que la guerra est logrando que te concentres en las cosas
importantes de la vida. De todos modos, y contestando a tu pregunta, no he
cambiado de ideas. Me fui a Inglaterra y ahora estoy aqu de vuelta, para formar
parte de la Resistencia. Mi nombre no es Bernard Marchand, comprendes? Vamos a
dar una vuelta? Me oirs en confesin?
Se internaron en la catedral, hasta que encontraron una capilla olvidada por la fe,
sin cirios ardiendo, slo con un pequeo altar barroco dedicado a santa gueda, y
unos pocos bancos. Bernard lo condujo all y cerr a medias la verja de hierro para
desanimar algn sbito desahogo de devocin. Tomaron asiento al resplandor de la
plida luz que se filtraba por la sucia vidriera.
Resistir de qu modo? pregunt Julien.
Bernard no contest. En lugar de eso, se qued mirando la pintura de la santa e
inclin la cabeza a un lado.
Hace cinco semanas o que en Tours le dispararon a un soldado alemn unas
gentes que se llaman a s mismas resistentes coment Julien para llenar el silencio
. Se tomaron quince rehenes, de los que seis fueron ejecutados. Hace dos semanas,
en las afueras de Avignon otros resistentes quisieron hacer volar a un miembro de la
milicia. La explosin mat a otras cuatro personas. Es sa la resistencia a la que te
refieres, Bernard?
Es la guerra, Julien.
No, para nosotros no lo es. Nosotros no combatimos. La Convencin de Ginebra,
recuerdas? Los no combatientes son intocables. Deja que luchen los soldados. Hazlo
as y estaremos a salvo; tenemos la ley de nuestra parte.

Por lo que s, los alemanes son muy respetuosos con ella replic Bernard en
voz baja.
Los ha contenido un poco. Quebranta la ley, haz que los civiles tomen las armas
y los alemanes actuarn sin restricciones de ninguna clase. Nuestra tarea consiste en
observar cmo la historia sigue su curso, y sobrevivir. De lo contrario, la gente morir
intilmente. Eso no te preocupa?
Eso hace que los alemanes miren a su espalda. Hace que se den cuenta de que
hay franceses que luchan. Refuerza la moral de la resistencia. No es, por tanto, intil.
Los alemanes se llevan slo parte de la culpa, sabes? Vuestros heroicos
luchadores no conquistan muchos corazones.
Bernard lanz un resoplido.
A m no me preocupa el corazn de las gentes. Se apresurarn a celebrar por las
calles la derrota de los alemanes. Lo importante es que tomemos parte en esa derrota.
Nada ms. De otro modo, cuando la guerra termine caeremos en la anarqua o nos
organizaremos como nos dicten los aliados. No hay lugar para la complacencia
cuando lo que importa es la responsabilidad. Responsabilidad no significa no hacer
nada.
Como yo, quieres decir.
No, querido. T has escogido tu bando. Todos esos artculos y los discursos; es
tu trabajo. Lo sabemos todo al respecto. Qu crees que ests haciendo, Julien? Te
conozco o, al menos, as lo crea. Saba que no eras un comunista furibundo, desde
luego, pero qu haces trabajando para Vichy? Para ese imbcil de Marcel y toda esa
gente. Y ahora para los alemanes.
Yo no trabajo para los alemanes replic con dureza. Marcel me pidi que
escribiera algunas cosas para los peridicos. Dar charlas, eso es todo. Y luego me
pidieron que me encargara de las asignaciones de papel. Lo cual significa que yo
decido lo que se publica, qu peridicos y revistas sobreviven y cules se clausuran
porque no hay papel en el que imprimir. T sabes lo arduamente que he de trabajar
para conseguir que algunos peridicos sigan saliendo? Con qu frecuencia he de
hacer la vista gorda ante ciertas cosas?

Pero con cunta frecuencia no haces la vista gorda? Con cunta frecuencia
dices que no?
Algunas veces. Pero no tan a menudo como lo haran otros que desempearan
mi trabajo con ms celo.
Bernard permaneci en silencio, una vez hecha su observacin. Encontraba todo
aquello demasiado fcil.
Mira, Bernard, mientras los alemanes estn aqu la vida debe continuar. No
como quisiramos, no como lo fue antes, pero debe continuar. No todo el mundo
puede escabullirse a Londres y adoptar un elevado tono moral. Y viviendo con ellos,
cooperando, podemos cambiarlos, humanizarlos. Civilizarlos.
Ya veo.
Bernard se puso en pie. Se senta abrumado por la santidad de la capilla. Sali y
penetr en la nave principal y luego fue en busca del aire fresco del exterior.
Permaneci all, como arrojando a los vientos todo disimulo y toda precaucin.
Aquella impaciencia, pens Julien, haba sido siempre su debilidad y algn da lo
matara.
Muestras una inslita vanidad, si as puedo expresarlo dijo Bernard con calma
. T, por ti mismo, ests civilizando a los alemanes y a los reptiles que ellos han
elevado al poder aqu. Ests seguro de que eso va en una sola direccin? Qu pasa
si son ellos quienes te corrompen, en lugar de civilizarlos t? Ests dispuesto a
arriesgar esa posibilidad? Hace dos aos, hubieras negado a alguien el derecho de
publicar sus revistas y de imprimir sus libros? Lo hubieras llegado a pensar
siquiera? Y ahora lo haces todos los das y dices que es para proteger la civilizacin.
Ellos han perdido; lo sabes tan bien como yo. Perdieron en el momento en que
atacaron Rusia y declararon la guerra a los norteamericanos. Ahora es slo cuestin
de tiempo.
Y cuando hayan sido derrotados no se deber a vuestros esfuerzos. Ser gracias
a los ejrcitos ingleses, rusos y norteamericanos. Un acto de sabotaje ac o all no
cambiar las cosas. Slo las empeorar para quienes viven aqu. Y a ti te cogern y te
pegarn un tiro.
Bernard asinti.

Lo s. Mandaron a alguien antes que a m. Creemos que sobrevivi seis semanas


hasta que lo capturaron. No consigui nada, como t dices.
Y ahora vienes t. Por qu?
Porque me lo han ordenado respondi, sonriendo. Porque esa gente est en
mi pas y no debera estar, y porque se han apropiado del gobierno unos gngsteres
mediocres. Alguien ha de combatirlos, ya que vosotros no lo vais a hacer.
Muy noble, pero no te creo. Cundo has hecho algo porque era lo correcto? T
haces las cosas porque sacas placer de ellas.
En algn momento, probablemente dentro de tres meses, me capturarn,
probablemente me torturarn, con seguridad me pegarn un tiro. T crees que esa
perspectiva me da placer?
S.
Bernard hizo una pausa y luego se ech a rer.
Tienes razn, claro. Al menos en parte. Es el desafo de la supervivencia, de
hacer algo. Sabes?, trato de enfrentarme a lo que me supera. Trato de estar aqu para
ver avanzar a los norteamericanos o a quien sea. Y cuando eso haya sucedido, habr
que ajustar cuentas, para que lo sepas.
Eso es una amenaza?
No, es un hecho. Si tengo suerte, podr aplacar la ira de los que son ms
rencorosos que yo.
Otra amenaza?
Esta vez, una advertencia.
Entonces hars lo mismo que estoy haciendo yo ahora.
En cierto sentido, s. Pero yo estar en el bando vencedor, y puedo aadir que en
el correcto.

Bajaron por las escaleras, atravesaron la place, dejaron atrs las murallas y
descendieron hasta la orilla del ro.
Y qu tal el pequeo Marcel?
Ms viejo. Ms arrugado. Con peor genio.
Como todos nosotros. Mantienes buenas relaciones con l? Segus siendo
amigos?
S, as lo creo.
Tarde o temprano tendr que sondearlo. Puede ser despreciable, pero no es
estpido, y se supone que controla lo que por estos alrededores ha quedado de la
administracin. Un ttulo vaco el suyo, seguro, pero mejor eso que nada. Me gustara
que fueras el intermediario entre nosotros.
Vuestro chico de los recados?
Bernard reflexion sobre estas palabras.
Bsicamente s. Yo confo en ti, l tambin confa en ti. Pero ni l ni yo confiamos
el uno en el otro. Podra escucharte a ti, aunque se niegue a escucharme a m.
Hablas en serio?
Cre que esto te iba a resultar atractivo. Siempre has tratado de poner paz entre
nosotros, y ahora puedes hacerlo a gran escala. Si consigo llegar a algn tipo de
entendimiento con l, aumentar la posibilidad de que las cosas no se descompongan
cuando los alemanes se retiren.
Si es que se retiran.
El asunto es cundo. Pueden tardar tres aos o diez, pero tarde o temprano
sern destruidos. Mi tarea es asegurar que no nos destruyamos nosotros durante el
proceso. As que a largo plazo Marcel y yo tenemos un propsito comn. Yo
preferira pegarle un tiro, y l sin duda se sentira feliz de hacer lo mismo conmigo,
pero nos necesitamos el uno al otro, y l acabar dndose cuenta. Quiero que sepa lo
que ha de hacer cuando llegue a esa conclusin.

Eso es todo?
S. Nada ms. Bien...
Qu?
Estoy trabajando en mi reportaje de primera plana, lo cual significa que debo
viajar a menudo y sin atraer la atencin. No puedo tener un empleo, porque eso
supondra que debera complicar a demasiada gente, que tendra que encubrir mis
viajes. He de ser mi propio jefe, hacer algo que a la vez me proporcione ingresos. As
pues, querido, voy a convertirme en marchante de arte.
Se inclin solemnemente. Aquello resultaba tan inesperado, y lo dijo con tal
desparpajo, que Julien, sorprendido, se ech a rer.
T? dijo, incrdulo. Marchante? Pues no digas que esta guerra no tiene su
lado cmico.
Bernard hizo una mueca.
Lo s. No es algo que venga de modo natural. Pero aparte mi incapacidad, es
una ocupacin perfecta, aunque tengo que desempearla de manera adecuada para
resultar convincente. Necesito artistas que me provean de obras, montar una o dos
exposiciones, invitar a la gente, organizar un espectculo. Tambin necesito los
nombres y direcciones de pintores repartidos por toda Provenza, de manera que
cuando viaje siempre pueda decir que voy a visitarlos. Ellos no corrern peligro. Para
ellos yo ser realmente Paul Masson, un marchante que lucha por ganarse la vida en
tiempos de confusin. Cuando me detengan y descubran quin soy, quedarn tan
sorprendidos como los dems. Me ayudars? Necesito nombres de pintores, ese tipo
de cosas. Cualquiera servir. Bueno, malo o indiferente. Da igual.
Te dar algunos nombres. Y le preguntar a Julia. Ella conocer a otros.
Sigue aqu?
Julien asinti.
Est a salvo.

No, no lo est. No lo est en absoluto. De Londres llegan rumores sobre lo que


estn haciendo los alemanes.
Qu rumores?
Que estn matando a todos los judos que pueden. No s si es verdad, e imagino
que debe de ser una exageracin, pero desde luego si la cogen la mandarn a un
campo, al Este.
He tratado de convencerla, pero no es fcil. T no podras echar una mano?
Sacarla?
Bernard sacudi la cabeza.
Tengo que cuidar de mi propia gente. Julien se encogi de hombros.
De todos modos es probable que ahora no quiera irse. Tiene la conviccin de que
est segura. Se encuentra en la zona italiana, despus de todo, y los papeles que se
hizo son mejores que los autnticos.
Que se hizo ella misma los papeles? Cmo?
Los falsific. Es notablemente hbil.
Bernard se qued pensativo un momento.
As que, en teora, podra producir docenas de documentos?
Por qu lo preguntas?
Hizo una pausa y se qued mirando escrutadoramente a Julien.
Un trato. Si falsifica documentos de identidad para, digamos, un par de docenas
de personas, la sacar del pas una vez que hayan sido entregados los papeles.
Eso es amistad, eh?
Cosas de los tiempos.

Se lo preguntar.
Julien gir sobre sus talones y se alej.

La llegada a la corte brbara estaba bien preparada. Tres das antes de que el
grueso de la delegacin se presentara, Manlio mand por delante correos para
advertir al rey Gundobado y asegurarse una recepcin digna. Se envi un largo
mensaje y una parte de los obsequios los libros y manuscritos saqueados de la
propia biblioteca de Manlio para acentuar que quien acuda no era un simple
buscador de favores. Se detuvieron a pernoctar a unas horas de camino, plantaron su
campamento y despacharon ms mensajeros, a fin de que los emisarios del rey
pudieran salir a preparar la llegada definitiva, comprobar quin era el visitante y la
magnitud de la delegacin, y hacer los arreglos finales para que nadie se sintiera
innecesariamente ofendido desde los primeros momentos.
Manlio no recibi a los mensajeros del rey cuando stos se presentaron en su
campamento, y prefiri mantener su aparicin en reserva para producir un mayor
efecto. Tambin se mantuvo al margen de los encuentros iniciales, aduciendo que
estaba rezando. Alrededor de su tienda los guardias se encargaban de que reinara el
silencio, y se conversaba reverentemente en voz baja. El obispo estaba en comunin
con Dios, un til recordatorio de su posicin y una insinuacin de que el rey iba a
negociar con lo sobrenatural tanto como con lo terrenal. Continu aplicando esta
tcnica en los aos siguientes, ausentndose de negociaciones que se atascaban, como
para ir a rezar. Permaneca fuera muchas horas, y en un caso hasta dos das, y cuando
regresaba se encontraba con que el conflicto se haba resuelto a su favor al
combinarse su piedad con la sensacin de los otros de estar prisioneros en una
estancia durante tanto tiempo.
Una vez hechos todos los preparativos, se acerc a la corte del rey. Manlio visti
una sencilla tnica y una capa blancas, sin adorno alguno de joyera salvo su anillo, y
mont en un asno. Prest atencin a la ausencia de artificio y renunci a la
ostentacin al hacer su entrada en su torpe montura, cuidando de ir un poco por
delante del resto de la comitiva, para sugerir que estaba solo, como si no necesitara
ms ayuda que la de Dios, y que no se preocupaba por las cosas de este mundo. Se
creaba as un maravilloso efecto sobre los burgundios, hasta el momento
acostumbrados a delegaciones de toda la Galia que se esforzaban por manifestar
grandeza cuando en realidad su aspecto era pattico.

El rey respondi con amabilidades, segn se haba acordado por adelantado.


Estaba de pie, rodeado por una docena de cortesanos, y se adelant para ayudar a
Manlio a desmontar del asno, en un gesto de respeto. El obispo alarg la mano, y el
rey le bes el anillo. Un murmullo de aprobacin se dej or en el squito de Manlio,
de todos cuyos componentes caba confiar en que, a su regreso, divulgaran por toda
la provincia los detalles de la escena.
El rey se mostraba respetuoso con la Iglesia y humilde ante Dios. Ms an,
brindaba su apoyo a las jerarquas de Roma. Todo eso tratndose de un arriano
cismtico y en acusado contraste con Eurico, rey de los visigodos, que humillaba a los
ministros de la Iglesia; todo para indicar hasta qu punto haba asimilado la
civilizacin durante sus aos como rehn en Italia.
Con ese simple gesto, la mitad del trabajo estaba hecha. Por supuesto que la
consideracin de Gundobado mejoraba porque, siendo l un hereje, se mostraba tan
respetuoso. La otra mitad, quiz, tambin estaba hecha. Cabe suponer que el azar era
una deidad ausente de la entrevista; que la clida bienvenida, la deferencia e incluso
el final del encuentro haban sido preparados en la sombra, a travs de incontables
cartas de diversa precisin e innumerables reuniones entre los enviados de Manlio y
los representantes del rey.
Fue poco ms que teatro lo que contempl la multitud aquella radiante maana. El
encuentro haba sido cancelado el da anterior, supuestamente a causa de una ligera
indisposicin de Manlio, pero en realidad porque el da era gris, con el cielo
encapotado, un mal presagio para los supersticiosos, y un ambiente demasiado
sombro para los ms prcticos; algo que no favoreca el optimismo. En cambio, los
cielos claros y el clido sol que envolvi el encuentro real, fueron seales de la luz y
la seguridad que se avecinaban; de una nueva maana, del amanecer de tranquilidad
tras las tempestades y amenazas de un pasado demasiado reciente.
Luego, el rey y Manlio penetraron en la baslica que haba sido convertida
torpemente en palacio real, escogida principalmente por la firmeza de su techumbre,
y se retiraron a una serie de aposentos situados en la parte de atrs, en otro tiempo
palacio de justicia, para mantener conversaciones privadas. De nuevo un smbolo:
Manlio fue recibido como un igual, no como un suplicante. Los libros y manuscritos,
las estatuillas y las sagradas reliquias que present daban a entender que el rey era
hombre justo y cultivado; no se trataba de un soborno para apaciguar la violencia del
brbaro. Una vez ms, se tom nota, con aprobacin, de esos detalles exquisitos. La
tarea diplomtica se haba completado. La batalla librada por Manlio en favor de los
corazones y las mentes de su rebao iba por buen camino. Manlio se permiti incluso

un alarde de confianza: lo que l deseaba era factible. l, no Flix, reunira los


ejrcitos para marchar a Clermont e impedir los designios de Eurico.

Le cont a Julia su encuentro con Bernard cuando, una vez ms, hizo su
peregrinacin a la casita de Roaix, y hablaron del ofrecimiento.
En cualquier caso, estoy bien preparada para hacer alguna pequea falsificacin.
Y si l me puede sacar del pas, mejor que mejor.
Ests dispuesta a irte?
Probablemente. Aunque quiz eso podra atraer ms atencin sobre m,
aumentar las probabilidades de que se fijen en m. Veo que tienes dudas.
Es un riesgo extra se limit a observar Julien. Eso es todo.
Pero sera hacer algo. Con la ventaja aadida de salir de aqu para ir a algn
lugar verdaderamente seguro. Mantendr su palabra sobre eso?
Julien permaneci pensativo.
No me consta que haya faltado nunca a su palabra. Pero, por otra parte, yo
nunca me coloqu en la posicin de tener que confiar en l para algo importante. Y
eso es importante.
De todas formas, me gustara hacerlo. Hay veces en que la mera supervivencia
no es bastante.
Y hay veces en que la mera supervivencia es un gran logro.
Ah hay dos maneras de ver la vida coment Julia irnicamente. Pero de
todos modos lo har. Depender de lo que l quiera, claro est. Cmo nos
encontraremos con l?
Al parecer, a travs de un cartero de Carpentras. Me temo que l siempre ha
tenido sentido del melodrama. Por eso debo llevar un mensaje suyo a Marcel, por si
accede a hablar de algunas cosas.

Y sa ser tu contribucin? Hacer de mediador?


Asinti.
Cuando sea necesario. A menos que a esos dos se les aproxime, ellos, o la gente
a la que representan, se lanzarn a la lucha. La polica de Marcel y los resistentes de
Bernard. Los alemanes se irn y estallar la guerra civil. Bernard necesita a Marcel
para contrarrestar a los comunistas, y Marcel necesita a Bernard.
Por qu?
Porque de otro modo alguien le pegar un tiro.
Una vez ms Julien mont en su bicicleta y pedale hacia Carpentras, donde dej
un mensaje: Julia preparara las planchas y hara el trabajo. Bernard debera
suministrar los nombres y las fotografas, y tambin planos para pasar la frontera
hacia Suiza o hacia Espaa. Luego fue a ver al prfet y habl con l.
Marcel hizo un gesto de rechazo.
La Resistencia? dijo desdeosamente. Qu pienso de sus miembros?
Quines son? Comunistas? Gaullistas? Incluso monrquicos, por lo que s. Sus
filas se engrasan todos los das con oportunistas deseosos de arriesgar las vidas
ajenas, para presentarse como hroes cuando otras personas hayan ganado la guerra
por ellos. Se preocupan por Francia y estn dispuestos a sacrificar a los franceses en
su nombre. Pero yo ya no los persigo, si es eso lo que me ests preguntando. Los
alemanes nos han ocupado, y ellos pueden encargarse. Estoy feliz de dejarles a ellos
el trabajo. Por qu me lo preguntas?
Por si podra ser una buena idea hablar con ellos.
Hablar con ellos? Con una pandilla de criminales? Debes de estar bromeando.
Algn da hacerlo podra ser sensato.
Algn da, puede. Yo no soy un poltico, ni tampoco un chaquetero, Julien.
No. T eres un administrador. Y tu trabajo es procurar que el buen gobierno
contine. Eso era lo que me dijiste en 1940. Ahora tienes la misma tarea, sin duda.

Por qu me preguntas todo eso, Julien?


Julien dud.
Porque me han dado un mensaje para que te lo transmita. Que cuando quieras
hablar, o establecer alguna clase de contacto, habr personas dispuestas a escuchar.
Marcel se lo qued mirando.
Podra mandarte detener slo por decir eso, sabes?
Lo s. Pero eso no servira para nada. Yo no estoy en la Resistencia, Marcel. Creo
que me conoces lo bastante como para darlo por supuesto. Mi opinin sobre esa
gente no es muy distinta de la tuya. Pero me han dado ese mensaje que yo no he
buscado y promet transmitrtelo. Ahora ya lo he hecho. Y si quieres darme otro
mensaje para pasarlo, me lo dices y cumplir tambin ese deber. Por amistad.
Por amistad... dijo Marcel pensativo. Ya veo. Qu clase de amigo eres,
Julien...?
Se encogi de hombros.
Eso es todo lo que har. No lo hice por mi voluntad, pero puedes confiar en m.
Ya.
Marcel cambi de tema. Nunca ms volvieron a hablar del asunto. Al menos en
aquellos trminos.

En muchos sentidos, la tarea de Manlio era muy sencilla. La nica parte


complicada era fijar el precio. l quera que Gundobado penetrara en Provenza, y
Gundobado se senta feliz de hacerlo, pero slo hasta un punto concreto. El precio era
elevado; ms elevado, incluso, de lo que haba imaginado Manlio. Pens que el rey
pedira asumir todos los derechos, ttulos e ingresos de un gobernador romano. Eso
guardara las formas, ya que no la realidad de la romanitas, y dara a Manlio margen
para persuadir a sus colegas terratenientes de que aceptaran la oferta. Despus de
todo, conseguiran una mano firme, capaz de acabar con la constante sangra de la

prdida de poblacin y capaz de acabar desatando la barbarie que fuera necesaria


con las incursiones de los sin tierra.
La anexin, por supuesto, deba llevarse a cabo y presentarse adecuadamente, tras
escuchar a la corte y en atencin al squito de Manlio, y es una lstima que los
discursos oficiales de ambas partes pronunciados en la baslica, tras la negociacin
en privado no sobrevivan en una forma identificable. Slo han quedado ecos
difusos, fragmentos en el cdigo burgundio, en Fortunato y en san Gregorio.

Excelencia, hijo de Roma: Estamos aqu para solicitar que te atengas a tus
responsabilidades como amigo de confianza. Sabes que los enemigos de Roma
la presionan desde dentro y desde fuera; sabes que sus ejrcitos han sido
enviados para luchar contra sus enemigos en ultramar, y sabes que los hombres
de mala voluntad tratan de explotar ciertas circunstancias para sus propios
fines. Los siervos huyen, la hierba crece en campos y calles, los bandidos
recorren los caminos, y todo porque creen que la provincia de la que provengo
es dbil y est indefensa. Todo, dirase, porque t no ves con claridad cul es tu
deber y obligacin. Por qu Roma te tom en su regazo durante tantos aos, te
educ, te cubri de honores y dignidades? Fue acaso para que pudieras vivir
tu propia vida entre tu pueblo, aislado, rememorando las glorias que viste? O
haba algn propsito en la generosidad de Roma? Ella que todo lo ve supo
entonces, cuando lleg aquel nio de seis aos, que un da alcanzara gran
importancia y poder y desempeara el papel que Dios le haba asignado, como
alto funcionario del Imperio?
Ha llegado el tiempo, Excelencia, de que aceptes las responsabilidades para
las que tan cuidadosamente fuiste formado. Tiempo de que asumas el cargo de
magistrado y comandante de la Galia. La gente de la calle empezaba, incluso, a
rerse y a dudar a la vista de tu desidia, preguntndose si no te interesabas por
Roma, pensando que tal vez unas voces estpidas te haban apartado de lo que
era claramente tu deber. Debes acallar a quienes dudan, aceptar las funciones
que a todas luces te corresponden y sobrellevar la carga por la que recibirs slo
gratitud.

Haba mucho ms que frases floridas y cumplidos llenos de adornos retricos,


cuidadosamente presentados como amenazas y advertencias. Significados dentro de

significados que slo quienes tenan una larga prctica podan idear y comprender.
Expresndose as, Manlio se diriga al rey como a un ciudadano. La anexin
propuesta an deba revestirse con ropajes romanos. Y el rey respondi en el mismo
tono:

Buen obispo: Aqu me tienes, con lgrimas de remordimiento en los ojos al


escuchar tus justificadas reconvenciones. Mi desidia no admite excusas, salvo
por mi decisin de compensarla mediante la devota entrega a mi deber de ahora
en adelante. Me has cubierto de vergenza al poner de manifiesto mi
negligencia, y con la ayuda de Dios tomar sobre m las cargas que tan
justamente dices que slo a m me corresponden. Mi deseo habra sido que
alguien ms asumiera tan onerosas tareas, pues yo no estoy bien dotado para
ellas, pero ahora comprendo que no hay escapatoria. Me har cargo de las
funciones civiles y militares que en este momento estn vacantes. Restaurar el
orden dentro y fuera del pas, volvern la prosperidad y el respeto a la ley que
all han reinado durante generaciones. Defender la Iglesia y tutelar sus
derechos. Has hecho bien en venir aqu, y te doy las gracias por tu crueldad.
Slo te critico por tu tardanza.

La corte regia aplaudi y, lo que era ms importante, el squito de Manlio tom


buena nota de las puntualizaciones que el rey hizo en su discurso. Mantener la ley de
Roma en lugar de imponer el derecho consuetudinario brbaro; defender la provincia
contra Eurico, mucho ms cruel; respetar los derechos de la Iglesia; y, lo ms
importante, proteger la propiedad y adoptar una poltica firme en lo relativo a la
huida de los siervos. Todos estaban de acuerdo en que si el rey haca realidad sus
promesas, Manlio habra dado un golpe maestro.
Las conversaciones autnticas se desarrollaron aquella noche, el rey y el obispo a
solas. Fue en ese momento cuando Manlio se vio enfrentado al dilema que haba
tenido la esperanza de evitar, pues era demasiado inteligente para no percatarse de la
posibilidad de que ese dilema se planteara. Puso en juego toda su habilidad y toda su
sabidura para sondear al rey, para descubrir sus puntos fuertes y sus debilidades,
considerando hasta dnde podra controlarlo y hasta dnde deba dejarlo actuar por
su cuenta.

Gundobado no quera gobernar en nombre de Roma. Se negaba a mantener la


ficcin de ser un servidor de algo que no pasaba de un mero fantasma mental. Su
sentido del orgullo, de su propia importancia, corra parejo con su plena conciencia
de la necesidad de Manlio. Haba hecho sus clculos cuidadosamente: perdera algo
de categora entre los terratenientes, pero ganara mucho entre su propio pueblo y
aumentara su reputacin grandemente. Gobernara como rey de los burgundios, sin
estar sujeto a nadie, sin reconocer a alguien ms grande que l.
Manlio tuvo entonces que escoger: poda tener estabilidad, seguridad, libertad
para vivir en paz sin Roma. O poda quedarle un tiempo breve quiz slo unos
meses de seguir siendo romano.
Acept la demanda de Gundobado. Haba decidido hacerlo mucho antes de que se
planteara la necesidad. Sacrificar un nombre era pequea cosa. El asunto se
presentaba todo lo favorable que se poda esperar, y era mejor de lo que muchos
alcanzaron a soar. Gundobado no era estpido, y lo adornaban ms virtudes
humanas que a muchos emperadores. Tambin era consciente de que Manlio no tena
muchas ms opciones. Admiraba al obispo por la consumada habilidad con que
haba hecho el mejor uso de sus recursos, y comprendi que conseguira un buen y
til aliado. Estaba impresionado por la amplitud de miras con que alcanz un logro
que para la mayora de sus contemporneos hubiera sido anatema, pero sin intentar
sobrepasar los lmites del sentido comn.
Y no se propona, segn dijo, casi como si reflexionara, llegar mucho ms al sur de
Vaison. El resto de la provincia tendra que defenderse por s mismo. Tampoco
marchara para liberar Clermont.
En este punto, se haba dejado de lado todo artificio. Se prescinda de las palabras
vacuas y los cumplidos. En lugar de eso, dos hombres poderosos se sondeaban
mutuamente, cada uno lidiando con la voluntad del otro, empeado en evitar el
fracaso.
Clermont es vital; debe salvarse dijo Manlio framente. Libralo, bloquea a
Eurico all y la regin entera te aclamar como a un salvador.
El rey asinti.
Me doy cuenta de ello, mi seor obispo, pero tambin s muy bien que Eurico
no es un hombre al que se pueda desafiar a la ligera. Yo podra liberar Clermont,
como dices; de momento eso no es un gran problema. Ha destinado slo una parte de

sus hombres al asedio. Pero qu ocurrir despus? Cuenta con unos recursos
incomparablemente superiores a los mos. Para asegurar el xito, yo debera enviar
all hasta el ltimo de mis hombres. Y eso le dara a l mucha ventaja. Deja que te lo
diga lisa y llanamente: puedo salvar Clermont por un tiempo o puedo salvar vuestros
territorios permanentemente. Las dos cosas, no.
Yo he sido enviado para encontrar a un guardin de toda Provenza. Tengo que
regresar y decir que he salvado mi parte y que abandono el resto a Eurico?
Me temo que sa es la eleccin que debes hacer.
El encuentro termin all. Manlio necesitaba pensar. Por vez primera dese poder
rezar l tambin. Ms tarde, acostado en la cama, en el alojamiento que el rey le haba
proporcionado, se burl de sus propias dudas. De la plegaria, por supuesto. Incluso
l, al parecer, estaba siendo corrompido por la debilidad de los cristianos. No era un
asunto para Dios, sino para l mismo. Por eso exista, para tomar decisiones, para
elegir.
Resulta arduo describir su talante mientras estuvo acostado tantas horas. Si no
rezaba, aquello era una forma de contemplacin, aunque de una clase ferozmente
activa. No se gloriaba de que su poder afectara el destino de tantas personas, de que
tuviera el destino de aquellas gentes en sus manos, de que su decisin significara
tanto. Aunque no se inquietaba por lo que los dems pensaran de l, se preguntaba si
sera considerado un traidor al actuar de aquel modo, o pasara por dbil si no lo
haca. Sopes cul sera la mejor decisin, y cuando lo hubo comprendido todo bien,
la eleccin result sencilla. Ambas partes de Provenza deban salvarse, ponindolas
en manos de un hombre que, aun siendo brbaro, se haba educado en Roma, se
mostraba tolerante con su religin, respetara sus leyes y las hara cumplir con
criterio justo. De no apoyarse en Gundobado, nada de aquello sera posible.
As pues formul el problema, simplificando las opciones sin considerar las
alternativas. Poda regresar a toda prisa, planterselo todo a Flix y correr el riesgo.
La capacidad militar de su amigo era formidable. Si despojaba de hombres todas sus
propiedades y los llevaba consigo, quiz pudiera obtener una victoria que resonara
en todo el mundo.
Pero eso significara exponer sus propias tierras a la destruccin; significara que
no iba a quedar nadie para evitar que los trabajadores abandonaran sus tareas y se
marcharan. Significara admitir el error de su propia estrategia, minar su propia
autoridad, que se necesitaba desesperadamente para mantener el orden. Todo por

una posibilidad. Quiz Flix consiguiera una victoria que haba escapado a los
emperadores durante medio siglo. Pero era ms probable que fracasara, y que lograra
tan slo desencadenar la ira del rey Eurico sobre toda la regin. Le haba dicho que si
todo eso fracasaba, permanecera junto a su amigo y moriran juntos. Lo haba
intentado. Pero an no haba fallado todo. La eleccin admita cierta flexibilidad.

Regres junto a Gundobado a la maana siguiente y acept sus condiciones.


Puedes garantizar que no habr oposicin a mis tropas? No voy a debilitarme
por disturbios civiles o porque haya oposicin.
No te lo garantizo. Pero si te mueves con rapidez no habr mucha oposicin.
Debes llegar con tropas suficientes en un mes. De otro modo la oposicin puede
formarse.
Y quin podra ser su jefe?
Manlio se qued pensativo un momento, fijando la mirada en el hogar muerto,
apagado.
Un hombre llamado Flix acab diciendo. Est comprometido con la
solucin romana, y cabe esperar que se oponga a este acuerdo. Es popular y dueo
de vastas propiedades. Podra movilizar un pequeo ejrcito si le das tiempo
suficiente.
Entonces, mejor ser no drselo dijo el rey, con una sonrisa. Y no estara de
ms asegurarse de que tampoco supondr peligro alguno despus.
Debidamente manejado sera un valioso aliado y un buen consejero. T tienes
suficientes virtudes para ganarte su apoyo con el tiempo.
Gundobado emiti un gruido.
Yo juzgar. Y no correr riesgos por ti. Eurico tomar Clermont y avanzar hacia
el este, como dices, y yo debo ser inatacable para cuando lo haga. No me puedo
permitir que la oposicin interna me distraiga. El asunto debe resolverse antes de que
yo avance; de otro modo no tendrs mi ayuda.

Manlio no volvi a hablar. Se retir de la presencia del rey y regres a sus


aposentos para reflexionar algo ms. A la maana siguiente regres a casa.

Por una de esas pequeas ironas, durante muchos meses el nico resultado del
encuentro en la catedral fue que Julia empez una vez ms a vender su trabajo. Era
un extrao arreglo, pero Bernard necesitaba cuadros de todas clases para mantener la
ficcin de que era un marchante; y ella, despojada de su identidad en los dems
aspectos, deseaba tener alguna existencia en un mundo en el que de otro modo
hubiera resultado invisible. Adems, escaseaba el dinero, y la perspectiva de ganar
algo vendiendo su obra era irresistible. Peridicamente, Julien se encontraba con un
intermediario en Avignon y le entregaba un paquete de papeles: dibujos, acuarelas y
grabados; las crnicas de su vida y su encuentro con santa Sofa. Incluso los firmaba
con su verdadero nombre, pero con la precaucin de fechar cada uno en 1938, para
dar la impresin de que llevaban largo tiempo almacenados. Los paquetes contenan
tambin tarjetas de identidad recin hechas y de diferentes variedades.
Julien no se senta feliz del todo haciendo de correo para la Resistencia. Todos sus
argumentos en contra de las actividades de esa organizacin quedaban sin respuesta.
Pero si no hubiera efectuado las entregas, Julia lo habra hecho, y tambin se habra
perdido la oportunidad de sacarla del pas. Cada vez que depositaba un paquete,
tambin comunicaba un mensaje: Cundo saldr ella del pas? Estis
preparados?. Y cada vez la misma respuesta: Pronto. Con una lista de nuevos
nombres para falsificar ms documentos. Cada vez reprima la sensacin de que no
se concretara nada. Bernard era su amigo.
Las pinturas y los grabados fueron el pasaporte que Bernard llevaba consigo para
mostrrselo a los soldados, la milicia y la polica si lo paraban para preguntarle por
qu estaba en un lugar determinado a una hora determinada. Miren dira, estoy
llevando esto a un cliente potencial. Los tiempos son duros, pero aun as algunas
personas siguen interesadas en el arte. Lo que haca en esas peregrinaciones nadie lo
supo con certeza. Su bigrafo, que public un libro sobre l en 1958, no consigui
descubrir mucho acerca de sus actividades. El libro aluda a acontecimientos
importantes sin lograr precisar gran cosa, y as perpetu el aire de misterio que
siempre haba sido el estilo de Bernard. Su papel lo representaba en la sombra,
utilizando el aura de la aprobacin de Londres para imponerse a los grupos dispares
a los que hubiera encantado matarse unos a otros tanto como a los alemanes. Los
convenca para que trabajaran juntos, para que llevaran a cabo una poltica comn,
concediendo ni demasiado ni muy poco a todas las facciones que iban surgiendo. Se

aseguraba de que ninguna creciera en exceso o acumulara mucho poder, y esa


necesidad de vez en cuando lo obligaba a sembrar disensiones y desconfianza. No
gustaba y no contaba con nada excepto su propia personalidad y un adecuado
conocimiento por adelantado del oro y las armas arrojados por los aviones en las
noches oscuras. Sin embargo, era temido y respetado, cosa que lo haca sentirse en su
elemento.
Se estableci en Nmes, donde era desconocido, y alquil una tiendecita, que abri
como galera de arte. Hizo su trabajo adecuadamente, e incluso empez a gustarle.
Reuni suficientes pinturas como para presentar pequeas exposiciones, e invitaba a
miembros del ejrcito alemn a visitas privadas. Pronunciaba discursos de
bienvenida en las inauguraciones, y se refera a la capacidad del arte para superar las
diferencias polticas. De sus labios salan lugares comunes sobre el contraste entre las
artes de la paz y de la guerra. Actuaba con descaro, pues las pinturas no eran de la
clase que atrae a la mentalidad militar, pero result que la reputacin que adquiri
era ms que til. Se lo consideraba pblicamente, en el mejor de los casos, como un
marchante apoltico, interesado tan slo en ganar dinero. Y en el peor de los casos, un
detestable colaboracionista decidido a aprovecharse, esforzndose porque los
ocupantes se sintieran como en casa. Entre esas opiniones quedaba el margen que l
necesitaba para seguir con su tarea.
Pero a veces incluso venda algo. Una tarde entr en la tienda un capitn de la
oficina de inteligencia de Nmes, un hamburgus, lingista, que slo diez das antes
se haba enterado de que su esposa, sus dos hijos y sus padres haban perecido en un
bombardeo. No haba conseguido hacer su trabajo, que consista en analizar las
seales contenidas en la constante chchara de las radios del sur, sin codificar,
concisas observaciones que, a veces, podan servir para revelar algo til. Ya no crea
que eso importara; saba que la guerra estaba perdida, y por vez primera sospechaba
que no deba preocuparse mucho.
Llevaba vagando por las calles ms de una hora cuando pas por la ru de la
Rpublique y entr en la pequea galera de Bernard porque quera distraerse de su
propia mente, que constantemente se agitaba sobre los mismos recuerdos y
pensamientos.
Pas casi una hora mirando los grabados, lo que caus gran preocupacin a
Bernard, que nunca se haba detenido ante una imagen ms de un minuto. Al
principio, pens que la Gestapo estaba a punto de caer sobre l, y saba que nada
poda hacer al respecto: no era tan estpido como para tener un arma cerca. Luego se
dio cuenta de que las lgrimas resbalaban por las mejillas del oficial, y cobr

confianza a la vista del destello de luz reflejado en el lquido que se deslizaba por la
hspida barba que cubra su plido rostro.
Quin es el autor? acab por preguntar el oficial.
Autora corrigi Bernard. Una artista llamada Julia Bronsen.
Son magnficos.
Bernard se lo qued mirando. A decir verdad, nunca los haba mirado
verdaderamente, y ahora no vea en ellos nada especial. Pero saba su oficio.
Ah, s. Son algo especial.
Los compro todos. Cunto valen?
Bernard dio una cifra desorbitada. El hombre compuso una expresin
decepcionada, as que Bernard le hizo una pequea rebaja. Entonces adquiri los
ocho grabados.
Me gustara conocer a esa mujer dijo, mientras Bernard envolva la compra en
papel de peridico, que era el nico que tena.
No es posible. Vive muy lejos de aqu. Adems...
No querra conocerme?
Es juda.
El capitn asinti.
Entonces, por lo menos haga el favor de transmitirle mi profunda admiracin
por esta obra.
Hizo una leve inclinacin de cabeza y sali de la tienda. Julia se sinti
absurdamente complacida cuando oy la historia.

Las acusaciones contra Gersnides y su criada llegaron inmediatamente antes


de que el primer soldado que protega al Papa cayera enfermo y muriera. Hasta
entonces, todos en el palacio pontificio, cuyos muros, nuevos pero sin terminar,
fueron rpidamente reforzados y cerrados al mundo, haban llegado a creer que lo
que poda mantener fuera a los hombres podra mantener fuera a la propia muerte.
Despus de todo, no tenan nada ms en lo que poner su fe, y podan hacer poco
salvo mantener la esperanza y patrullar los muros. La esperanza estuvo mal dirigida,
aunque la novedad del edificio gran parte de l sin completar ni decorar pareca
ofrecer alguna proteccin, pues para cuando cay el soldado ya haban muerto
muchos miles de personas slo en Avignon.
El cargo no lo present el propio Ceccani, por supuesto; eso hubiera resultado
demasiado obvio. Se limit a indicar en el momento adecuado que haba credo en la
veracidad del informe en el momento en que lo conoci, y gan consideracin por su
eficacia y vigilancia. Una de las criaturas de su entorno, un sacerdote de buena
familia que esperaba medrar, present el cargo acudiendo al senescal de palacio. Una
vez ms, el papel fue archivado, y Julien lo ley en Roma.
La pasada noche vi a la juda verter el lquido de una redoma en el pozo dijo
. Es el pozo que suministra agua para Su Santidad.
Dice mucho en favor del senescal el hecho de que, si bien le recorri la espalda un
escalofro de terror al or esas palabras, mantuvo la calma y trat de asegurarse de
que se segua el procedimiento correcto. Incluso en aquellos tiempos, incluso por un
judo. No es que fuera una buena persona, pero s un buen soldado, y crea necesario
atenerse adecuadamente al orden. Esto fue una suerte, y para el cardenal De Deaux
result vital. Si el senescal hubiera gritado all y entonces unas rdenes, los soldados
habran corrido a los aposentos de Gersnides y los hubieran matado a l y a Rebeca
en cuestin de minutos.

Estas detenciones representaban la oportunidad por la que Ceccani haba estado


rezando. Casi a diario oa opiniones en el sentido de que la moral y el orden se
estaban derrumbando como reaccin a lo que los hombres vean a su alrededor. La
conducta licenciosa y la concupiscencia extendan sus tentculos por el mundo, los
hombres volvan la espalda a los sacerdotes y a la Iglesia y renegaban de Dios. A
menos que se les pudiera ofrecer alguna esperanza, toda autoridad se hundira.

Solicit una audiencia con Clemente para tratar, una vez ms, de hacerle
comprender la magnitud del desastre que se estaba abatiendo sobre el mundo. No se
trataba del nmero de muertos, sino del efecto que aquello causaba en los vivos.
A diario recibo ms y ms informes. S que hay hombres y mujeres,
completamente extraos los unos a los otros, que cohabitan en plena calle, a la vista
de los transentes. Hay maridos y esposas abandonados, ellas incluso vendidas a
otros. S de nios arrojados a las calles para que mueran de hambre, de hombres
asesinados sin razn alguna, de sacerdotes a los que se insulta y escupe, de iglesias
profanadas. Se est derrumbando toda autoridad y toda ley. Santidad, en lugar de
acercar a los hombres a Dios, en lugar de hacerles ver sus pecados e invitarles al
arrepentimiento, la Iglesia los est empujando an ms lejos de ella. Es urgente que
se restaure el orden y que se imponga una direccin. Por ella es por lo que estn
clamando. Y Vuestra Santidad debe drsela, debe hacer valer su autoridad en la
actual situacin.
El Papa se sec la frente, por la que resbalaba el sudor. Ceccani pens que deba de
haber perdido un tercio de su peso sudando durante las ltimas semanas, instalado
en su torre y asndose de aquella manera. El pontfice mir con cautela a su cardenal.
No le gustaba, sospechaba que estaba envuelto en una constante intriga, pero
tambin saba de su inteligencia y diligencia. El cardenal Ceccani ansiaba poder, e
incluso pretenda sucederle a l, de eso no le caba duda. Pero tambin era cierto que
pocos estaban a la altura de aquella dignidad y pocos se preocupaban hasta tal punto
de su defensa.
Y qu debo hacer yo, Ceccani? Ofrecer un remedio? Devolver la vida a los
muertos? Levantar la mano y conjurar la peste para que desaparezca? Las oraciones
no dan fruto, la intercesin no ha conseguido nada.
Vuestra Santidad debe dar esperanza y comprensin. Y, por encima de todo,
debe moverse con rapidez para neutralizar a quienes se sirven de esta situacin para
socavar la Iglesia. Los frailes, los mendicantes, esos que se llaman a s mismos
flagelantes. Ofrecen azotes y penitencia y la gente los sigue como un rebao,
abandonando con ello la Iglesia. Tambin les ofrecen una explicacin, la nica que
cabe: Dios ha enviado la peste como castigo por las maldades de la humanidad y de
la Iglesia, que ha descarriado a los hombres.
Ya lo creo que actan as! Nos ocuparemos de eso.

No, Santidad. Vuestra Santidad no puede vencer a esa gente. Si vais contra ella,
el pueblo os odiar ms. Esas personas cuidan a los enfermos y les ofrecen esperanza,
mientras que de momento la Iglesia no hace nada. Vuestra Santidad no debe
atacarlas; debe colocarse al frente de ellas.
Clemente lo mir, impasible.
Continuad. Decidme qu tenis en la mente.
Y Ceccani explic la manera como la Iglesia poda dejar a aquellas gentes las
manos libres para que actuaran contra los judos y los aniquilaran, de la misma
manera que haban acabado con los herejes cataros y arrojado a los musulmanes de
Jerusaln. Dar al pueblo un propsito, una oportunidad de destruir a los enemigos a
los que se la tengan jurada. Vio la tentacin de la gloria danzar en los ojos de
Clemente, en los que se reflejaba el resplandor del fuego, y supo que tena andado
medio camino hacia su meta.

TERCERA PARTE

Aunque un continente entero estaba sumido en la guerra y el sur, ocupado,


Julien prest escasa atencin a la presencia alemana hasta poco despus de que
Bernard hubiera ido a verlo para anunciarle, algo prematuramente, cmo planeaba
tomar el control de la regin una vez que los ocupantes se hubieran retirado. Su
amigo siempre pensaba a gran escala. Hasta entonces, la guerra haba sido una
abstraccin, cuya realidad slo se dejaba sentir en la escasez de alimentos; en las
nuevas leyes y decretos; en el desaliento que poda percibirse en el aire y en las
gentes que pasaban; en las calles vacas; o en el hecho de que un vehculo atrajera la
atencin, cuando antes torrentes de ellos pasaban inadvertidos.
Y, por supuesto, la guerra se notaba en la ausencia de aquellas personas que
desaparecan, que eran tomadas para ofrecerlas en sacrificio a fin de aplacar las
fuerzas del norte. Los extranjeros, algunos judos, hombres enviados para nutrir de
mano de obra las fbricas alemanas u otros que huan a las colinas para evitar ser
trasladados o para unirse a la Resistencia. La guerra era una sucesin de ausencias,
pero no tuvo una presencia real para Julien hasta el da en que un camin tom por la
calle mayor de Vaison, se detuvo y el conductor se ape. Lo que los alemanes
llamaban Operacin Antn, que consista en ocupar el sur de Francia, estaba en
marcha desde el anterior mes de noviembre, pero las disputas con Italia a propsito
de la demarcacin, sobre quin tena que controlar la zona al este del Rdano, hacan
que las tropas pasaran generalmente de largo camino de la costa. La regin de colinas
al este del Rdano tena escasa importancia militar; no estaba en la ruta que tomaran
unas fuerzas invasoras que desembarcaran en el sur, si es que actuaban con sensatez.
Era un sbado por la maana y el conductor se haba perdido. A lo largo de la
historia, un buen general ha sido aquel que sabe dnde est su ejrcito; y un gran
general, el que puede decir con alguna seguridad dnde estar maana. En el caso de

aquel soldado, aquella fuerza de ocupacin integrada por un solo hombre, haba
recibido rdenes de unirse a un convoy que se diriga a Marsella. Pero nadie le dijo
cul era el punto de encuentro. Aguard durante tres das y luego parti hacia Lyon
por su propia cuenta, para tratar de alcanzar el convoy.
Acaba de dejar la escuela, slo llevaba en el ejrcito doce semanas y careca en
absoluto de fervor militar. Tena puesta la mayor esperanza en un destino lo ms
alejado posible de la ms ligera insinuacin de cualquier combate, y recurri a la
escasa influencia a su alcance provena de una familia militar que, en su conjunto,
se avergonzaba de l para integrarse en una unidad que defenda una pequea isla
frente a la costa de Bretaa, donde pasaba los das pescando y esperando que las
potencias aliadas decidieran que haba cosas mejores que hacer que asaltar una isla
con una poblacin de 278 habitantes.
Pero gran parte del ejrcito alemn se traslad al sur, a la zona previamente no
ocupada, y el joven hubo de consolarse pensando que las cosas pudieron ser peores.
Hubieran podido mandarlo al frente del Este, por ejemplo. Haba sido arrollado por
el amplio repliegue y se extravi mientras conduca de noche, esperando encontrar a
alguien quienquiera que fuese que pudiera decirle dnde estaba, dnde debera
estar. Lleg a Vaison, lejos de la carretera por la que hubiera debido circular, y se
ape para pedir orientacin. Mir en derredor con una expresin de perplejidad en el
rostro. Era demasiado inocente para plantearse si deba tener miedo, completamente
solo en aquella ciudad, donde nadie saba quin era, conduciendo un camin lleno de
comida que los habitantes hubieran despachado con el mayor placer.
Julien lo vio all, de pie, parpadeando a causa del brillante sol de primera hora. El
joven lo mir, preguntndose si era la persona adecuada para orientarlo, y luego
entr en una tienda. Julien lo vio agitar los brazos, como hace la gente cuando no
puede expresarse bien. Seal primero en una direccin y luego en otra, y el tendero
tambin seal. El soldado indic un pan y el panadero se lo dio; trat de pagarlo,
pero el otro rechaz el dinero. Un gesto ambiguo, ni amistoso ni desdeoso, una
cauta mezcla de ambas cosas que reconoca al ocupante a la vez que le daba a
entender que la suerte de la guerra estaba cambiando, que el aire de invencibilidad se
estaba disipando. Julien le mencion el incidente a Julia ms tarde. Difcilmente
aquel muchacho era la personificacin de la bravura militar. Costaba imaginar que la
derrota de Francia hubiera sido obra de alguien as.
El soldado camin de regreso a su camin, mir en derredor y parti. Julien
tambin observ esto, pues no se haba movido. As lo cont, y describi cada
movimiento ante los investigadores que se presentaron al cabo de pocos das,

tratando de averiguar quin detuvo el camin a unos diez kilmetros carretera


adelante, hizo apearse al joven, lo asesin con saa y lo dej morir mientras robaba
los suministros que transportaba.

La peste llev a los hombres a la locura. Es lugar comn que las circunstancias
extremas dan lugar a conductas que apenas resultan comprensibles para quienes se
hallan en una situacin ms afortunada. Durante la peste y por ms de un siglo
despus, la danza de la muerte se convirti en un tema recurrente del arte europeo:
hombres y mujeres desnudos danzando frenticamente con monstruos y demonios,
abrazados a las cosas que haban aborrecido por encima de todo. Era una
representacin mental, pues las gentes prescindieron de todas las cortapisas
normales y se entregaron al goce y a la vida con tanto entusiasmo como poca
precaucin, de tal modo que eso acab con ellas.
Una de esas personas fue Isabelle de Frjus, cuya absurda pasin por Pisano
aport todas las pruebas necesarias de que el amor es una enfermedad, una
enfermedad peligrosa que lo corrompe y lo destruye todo a su alrededor. Desde que
l la dibuj y le dirigi la palabra junto a las murallas de la ciudad, Pisano haba
crecido en su mente hasta imponerse por encima de sus dems pensamientos. Soaba
noche y da con l, imaginando que se la llevaba y que ella se le someta de un modo
que le hubiera repugnado de haberse tratado de su marido. Al principio trat de
rezar para alejar aquellos pensamientos, pero no tard en desistir; la locura se haba
apoderado de ella y ya no quera que la abandonara. Ignoraba de dnde procedan
las visiones espeluznantes, y tambin era un misterio cmo haban surgido sin que
las provocara, pero pronto dej de luchar contra ellas y empez a invocarlas como a
un ncubo que se presentara y la confortara.
Luego fue ms all de los meros sueos despierta. El anhelo era tan grande que
nada ningn acto, ninguna distraccin poda quitrselo de la mente. No tena
respiro desde que despertaba hasta el momento en que se entregaba a sus sueos al
final del da. Cuando el chambeln de su marido anunci que iban a abandonar
Avignon para dirigirse a la Francia central, con la esperanza de escapar a la
enfermedad, ella enferm. Qu ocurrira si su pintor mora? Podra ella vivir?
Cmo morira si lo que ms deseaba se le escapaba de las manos? La moral que
haba aprendido de los sacerdotes careca de poder contra esos pensamientos. La
santidad de sus votos ante Dios no significaban nada para ella. De buen grado
hubiera cambiado su vida y su alma, se hubiera sometido alegremente a una

eternidad de tormentos por yacer en sus brazos una sola noche, alcanzar aquel
reposo que slo l poda proporcionarle y que tan a menudo haba imaginado.
Esta fiebre de la mente, esta peste del alma se apoder de ella y la hizo cambiar
hasta el punto de que slo soaba y deseaba pecar. La noche anterior a la partida, ya
no pudo soportarlo ms. Cuando la servidumbre y los miembros de la familia se
apresuraban los que quedaban, pues la peste ya haba golpeado la casa, matando a
seis criados y a la abuela y la hermana de Isabelle embalando cajas lo ms
rpidamente posible, a fin de escapar, ella se puso la capa y se desliz por la puerta.
Voy a decirle adis a mis amistades. Quin sabe si volveremos a vernos dijo.
Otro signo de los tiempos era que se le permiti irse sin acompaante.
Pisano viva en una zona humilde que tena la gran virtud de ser barata, pues
Avignon haba aprendido a amar la codicia, y la instalacin de la corte papal
cuarenta y tres aos antes cre tal necesidad de espacio, que, pese a los llamamientos
a la moderacin de los precios, incluso los cardenales tenan que vivir a veces en
casas apenas adecuadas para sacerdotes. Slo las zonas de peor reputacin, que hasta
los ms desesperados evitaban, seguan siendo asequibles, y all, conviviendo con los
judos de la ciudad, se instal primero un pintor italiano y luego casi todos los dems
que llegaban para probar suerte.
La zona no era enteramente desconocida para Isabelle, pues ni la ciudad era tan
grande ni las mujeres estaban tan protegidas. Haba estado en el barrio judo muchas
veces, pero nunca sola y nunca de noche. Arrebujada en su mejor capa, sin nadie que
le iluminara el camino, camin presurosa por las calles y su sentimiento de
incomodidad se acentu a medida que esas calles se volvan ms estrechas, ms
retorcidas, oscuras y pobres. Encontrar el alojamiento del italiano no result fcil;
tuvo que preguntar varias veces. Entrar en la casa an fue ms difcil, pues ya estaba
entablada y barrada para aislarla del mundo exterior. Tuvo que golpear fuertemente
y muchas veces la gruesa madera de roble antes de que oyera el ruido de unos pasos
que bajaban unos peldaos.
No era lo que ella haba imaginado. Pens en una llegada discreta, en deslizarse al
aposento del italiano, a sus brazos y a su lecho sin que nadie ms se percatara de su
presencia. Luego, de nuevo a casa al amanecer, a travs de las calles desiertas,
traicionando lo sucedido solamente el rubor de sus mejillas y su aspecto satisfecho.
En cambio, media docena de personas la patrona, los criados, la gente de las calles

y las casas de enfrente la haban visto y debieron reparar en ella, pues no vesta,
andaba ni se comportaba como alguien del barrio.
Una mujer menos audaz, menos enloquecida, se hubiera dado por advertida y
habra regresado a casa antes de que el dao fuera irreparable. Pero tena una nica
idea en la mente, y ni por un momento consider volver atrs. Golpe la puerta hasta
que se le franque, y la duea de la casa, maldiciendo salvajemente, fue y llam a la
puerta de la habitacin. Apareci Olivier, bostezando de cansancio, y luego baj.
Haba pasado la velada con su amigo, y permanecido arriba conversando hasta que
fue demasiado tarde, cuando el palacio del cardenal ya se haba cerrado, lo que ahora
se haca al oscurecer. Los que quedaban fuera deban arreglrselas por su cuenta. As
que Olivier pidi que le dejaran un hueco en el jergn de Pisano, y l fue el primero
en or la llamada. Se levant apresuradamente cuando vio a la mujer al pie de la
escalera. Por su mirada supo que debera encontrar algn otro sitio donde dormir
aquella noche.
Estuvieron cuchicheando, y la patrona, notoriamente inquisitiva, no lleg a orlos.
Luego, l la acompa escaleras arriba.
Debis de estar loca viniendo aqu le dijo, mientras le mostraba el camino.
Ella no replic. Lo nico que dijo fue que deba ver al italiano.
Deberais regresar a casa. Os acompaar. Las calles no son seguras.
No, gracias.
Olivier la invit a pasar, pensando entrar tambin l para reconvenir a Pisano, pero
al fin decidi dejarlo. Se visti en lo alto de las escaleras, se envolvi en su capa, pues
el aire nocturno era fro, y pase arriba y abajo por la calle. Mientras caminaba
maldijo la amistad, a las mujeres y a los italianos con todo el veneno que slo lo
verdaderamente potico es capaz de procurar.

Isabelle se qued casi dos horas, Pisano la dej ir y ella tom el camino de su
casa, una persona sana una vez ms en un mundo loco. La locura la haba protegido,
otorgndole inmunidad frente al mal. Ahora que de nuevo era ella misma, se supo
vulnerable. Lo acept casi como su castigo, y no le sorprendi cuando fue a parar a
un callejn sin salida, completamente perdida; entonces, oy pasos a su espalda.

El comte se daba a todos los demonios: haba visto su expresin cuando se


deslizaba fuera de la casa, y fue consciente de que nunca se la haba dedicado a l. La
sigui todo el trayecto, hasta que la vio llamar a la puerta del alojamiento de Pisano.
Mientras Olivier se paseaba arriba y abajo de la calle, el conde permaneci en silencio
en un portal, esperando. Su furia y el tormento que sufra alcanzaron tal intensidad,
que se crey a punto de estallar. Cuando Isabelle sali de la casa, volvi a seguirla
hasta estar seguro de que no haba nadie en los alrededores.
Ella apenas tuvo tiempo de darse cuenta de lo que suceda. Era muy dbil y
pequea; sus tiernos brazos nunca levantaron un peso y sus finas piernas jams
fueron obligadas a correr. Ni siquiera tuvo tiempo de gritar, pues los fuertes dedos de
l se cerraron en torno a su garganta en el momento en que estuvo lo bastante cerca.
Se volvi a medias al or los pasos, pero lleg a ver quin la arrastraba al oscuro
portal de una casa abandonada para arrebatarle la vida, posedo por una furia ciega?
Imploraron piedad sus ojos, antes de empaarse, cuando se derrumb sobre el
suelo? Con seguridad se hallaba inconsciente cuando el cuchillo se clav una y otra
vez en su cuerpo, y no sinti nada cuando, por ltimo, con un tajo en el cuello, se
extingui el postrer estallido de ira.
El conde arroj el cuchillo al suelo, junto a ella, y permaneci de pie unos
momentos, jadeando por el esfuerzo. Luego se alej, echndose la capa sobre la
cabeza al doblar la esquina de la calle principal. Pero no con rapidez suficiente para
sustraerse a la mirada de Olivier quien, por ltima vez, paseaba arriba y abajo en
medio del fro.

Se detuvo a veintisis personas en relacin con el asesinato del soldado. La


extraa mentalidad de las autoridades militares alemanas haba decidido ese nmero
preciso, que no deba ser infringido por razones que ni ellas mismas
comprendan.
Una ciudad que anteriormente apenas haba sabido de la guerra, de pronto se vio
inmersa en toda su barbarie. Su sentimiento de vaga seguridad, debido a su cmoda
situacin en la zona italiana, qued bruscamente destruido. Haba una lista,
confeccionada con antelacin, como siempre suceda en semejantes circunstancias,
pero ahora ya no se entraba en precisiones. En otro tiempo esos asuntos se trataban
cuidadosa, meticulosamente, y afectaban a los notables: mdicos, abogados. Dos
albailes. Tres tenderos. Cuatro artesanos. Una persona que pudo haber sido

comunista. Dos buenos catlicos. Gente de la ciudad y de las aldeas circundantes.


Ninguna mujer o nio, nadie cuya muerte pudiera suscitar acusaciones de falta de
sentimientos o de brutalidad. sa era la pauta original, antes de que la civilizacin se
hundiera realmente. Pero esa clase de miramientos era cosa del pasado; ya no haba
tiempo para cuidarse de eso. De lo nico que se trataba era de la venganza. Los
camiones llegaron a la ciudad, y los militares echaron mano de las primeras veintisis
personas que vieron, las reunieron y las llevaron a la escuela, de la que se desaloj a
alumnos y maestros en cinco minutos.
Hctor Morville no era hombre para enfrentarse a semejante crisis. Era teniente de
alcalde de Vaison por ninguna razn en concreto, salvo por el hecho de que a la gente
le gustaba, y l disfrutaba ostensiblemente del modesto honor que eso conllevaba. Su
esposa haba muerto, lo que le atraa las simpatas ciudadanas. Haca algunas cosas
para exhibirse. A menudo el alcalde finga ponerse enfermo antes de las reuniones
era hombre perezoso aunque sano, de modo que Hctor poda revestirse con todas
las insignias del cargo, y crecerse orgullosamente al sentarse a la cabecera de la mesa.
Nadie se burlaba de l, aunque hubiera sido fcil hacerlo. Su placer era demasiado
sencillo, demasiado puro para echarlo a perder con una risa cnica.
Ahora estaba aterrorizado por las sbitas servidumbres del cargo, petrificado por
el peligro que se cerna sobre sus amigos, sobre las personas a las que conoca desde
haca aos. La crisis lo envejeci en cuestin de horas; dej de estar gordo y reluciente
como muchas familias, la suya tena una pequea granja que se haba puesto a
producir notables cantidades de alimentos por el estmulo de la escasez, y se
convirti en un hombre gris y cargado de espaldas. Un anciano de repente, con todas
las dudas y vacilaciones de los ms viejos.
Por eso consult a Julien, su amigo de la infancia, cuando ste lleg en bicicleta a la
ciudad aquella noche para averiguar qu suceda. Elizabeth Duveau fue una de las
detenidas, metida en el camin solamente porque pasaba por la calle principal de
Vaison despus de comprar algo de ropa en una tienda. Esta haba recibido un
suministro de algodn, y todas las mujeres, en kilmetros a la redonda, se haban
enterado de la noticia y acudido a Vaison para tratar de conseguir algo. Cuando
Elizabeth no regres, la aldea de Roaix se dirigi colectivamente a Julien instndolo a
intervenir. Julien recurri al teniente de alcalde para enterarse de los detalles que l
pudiera conocer.
No los han maltratado?
No lo s.

Qu es lo que quieren? Dime, qu es lo que quieren?


Imagino que buscan a los que mataron al soldado.
Y nosotros lo sabemos? pregunt Julien, que lo saba muy bien.
Todo el mundo lo saba. En el momento en que la ciudad se enter del crimen,
supo quin estaba implicado. Los dos hombres haban sido vistos cerca de la ciudad
aquella noche, y ambos desaparecieron cuando se encontr el cadver. Desde
entonces no se les volvi a ver.
Nadie poda adivinar adnde haban ido, porque tenan una larga prctica en
escabullirse. No eran los ciudadanos ms admirables: uno, en particular, era un
borracho reconocido, pero a ambos haba que reconocerles un gran coraje. Cuando
recibieron la orden de someterse e ir a trabajar a una fbrica alemana, hablaron entre
ellos y decidieron negarse. Nunca fueron disciplinados, no fueron buenos en la
escuela ni como trabajadores. Nunca aprendieron a obedecer rdenes. La guerra
convirti esos rasgos en virtudes. Una noche desaparecieron y se fueron a las colinas
y a los bosques que tan bien conocan, y que la polica y los soldados desconocan por
completo.
Al cabo de un tiempo, ms personas se unieron a ellos y se convirtieron en
resistentes, a veces sin ser siquiera conscientes de la transformacin. Algunos se
comportaron como hroes; otros trataban de eludir las fbricas alemanas. Algunos
eran idealistas; otros, patriotas, y no faltaban los que se unieron a la Resistencia
porque gustaban demasiado de la violencia, o porque la aborrecan del todo. Algunos
tenan unos objetivos polticos claros, y otros simplemente queran vencer a los
alemanes o derrocar al gobierno francs en el poder. Algunos luchaban por su pas,
otros por Dios, por sus familias o por ellos mismos. Todos estaban prestos para el
combate, aunque no siempre tenan claro dnde librarlo y a quin consideraban su
enemigo. Eran grupos como sos los que se supona que Bernard deba transformar
en una fuerza capaz de inferir daos a los alemanes, y grupos como sos eran los que
aterrorizaban tanto a Marcel.
No podemos permitir que maten a gente de esta ciudad por culpa de ellos.
Y qu sugieres que hagamos?
Entregrselos.

Hctor nunca haba sido un hombre prctico. Segua viviendo en un mundo en el


que uno llama a la polica y la polica hace algo. Su particular forma de resistencia
consista en hacer como que ese universo continuaba existiendo. Su imaginacin
haba tocado fondo, todas sus ideas estaban agotadas. Haba sentido un breve
momento de rebelda, que se qued en nada. Volvi a hundirse en su impotencia
habitual y sacudi tristemente la cabeza, como siempre haba hecho ante los
imponderables.
No es tan fcil observ Julien con voz suave. Y quiz tampoco sea
inteligente.
T tienes contactos, Julien. Eres importante. Conoces al prfet. Ve a verlo. Habla
con l. Podr hacer algo.
Julien le dirigi una mirada triste. Su fe era conmovedora.
A ti qu te parece? le pregunt a Julia, de regreso en su casa.
Ella segua con l. Bernard an no haba hecho ningn arreglo para que saliera del
pas, y pareca como si nunca fuera a hacerlos. Haban transcurrido meses. Bernard ni
se molestaba en dar excusas. Aunque las peticiones de ms tarjetas de identidad y
documentos seguan llegando, Julien esperaba que puesto que Bernard haba
contrado el compromiso, tratara de mantenerlo, pero ya no estaba seguro de eso.
Julia haba hecho todo lo que l quiso y ms. De todas formas, como seal Julien
amargamente, sera ms rpido esperar la llegada de los aliados. Pero tampoco se
preocupaba mucho, pues no haba ningn indicio de peligro, los das transcurran
con aquella perfecta felicidad casi paz y su tranquilidad era mayor debido a las
noticias diarias de la contienda, en la que, sin embargo, tarde o temprano se
sumergiran todos.
Iba cubierta de tinta. Antes de vivir con ella, Julien nunca se haba dado cuenta de
lo desordenada, lo atada a lo fsico que es la vida de un pintor. Le daba un mpetu
aadido a su constante bsqueda de jabn. Miraba a Julia tiernamente cuando
trataba de rascarse la nariz con alguna parte del brazo que no estuviera cubierta de
su tinta de confeccin casera, una mezcla particularmente pegajosa. Entonces Julien
se apiadaba, y l mismo le rascaba la nariz.
Ahora s por qu los pintores del Renacimiento tenan ayudantes dijo
aliviada, y luego se mir en el espejo. Dios mo, mrame!

Con una vieja camisa sin cuello, un par de pantalones de Julien con los bajos
arremangados para no pisarlos, sin zapatos, el pelo recogido con un trozo de cordel,
le pareca mucho ms hermosa y feliz de lo que la haba visto nunca.
Ve le dijo, despus de estudiarlo cuidadosamente. Claro que debes ir. Qu
tienes que perder? Has de hacer algo por esa pobre gente, si puedes.
Julien se fue una hora ms tarde. Calculaba estar de regreso la tarde siguiente, y
prometi ver si haba jabn y papel. Eran, observ con una sonrisa cuando ya se iba,
las dos cosas ms valiosas del mundo.

En 1972, poco antes de la muerte de Marcel Laplace, un periodista metido a


escritor encontr su nombre y escribi un libro sobre Provenza durante la guerra. Su
obra formaba parte de una revisin de aquel perodo, que comenzaba a ponerse en
marcha pero que estaba ms preocupada por exonerar que por acusar. Las viejas
cuentas estaban saldadas, y los tratos y las contemporizaciones largo tiempo ocultos
salieron a la luz. En el caso de Marcel el coste no fue elevado. Ya estaba enfermo y su
mente tena problemas de concentracin. Estaba ms all de las recriminaciones y no
tuvo necesidad de defenderse. Su recuerdo y su reputacin hablaban por s mismos.
Para entonces, Marcel estaba tan cargado de honores que se le poda considerar
uno de los grandes hombres de Estado. Haba ocupado cargos de la mayor
importancia en diferentes negociados del funcionariado francs durante un cuarto de
siglo despus de la guerra, y desempe un papel en el milagro econmico que
restableci el orgullo nacional francs en los aos sesenta. Tecncrata, eptome de la
tecnocracia, haba perfeccionado su arte en Avignon durante la guerra, mientras
aplicaba la poltica de renovacin nacional soada por Vichy.
El periodista ahond en su pasado y encontr mucho de lo que se haba olvidado.
El libro que result eludi el detalle burocrtico, los memorandos, las rdenes, las
reuniones y las citas que eran el pan de cada da de la colaboracin. Hubiera podido
trabajar mucho ms las rdenes administrativas emitidas por Marcel, y que una y
otra vez evidenciaban que haba ido ms all de lo que le pedan tanto el rgimen
como los ocupantes, en su deseo de complacer, ganando para s margen en el que
maniobrar a expensas de otros. Un examen cuidadoso de la forma en que aplic el
statut des juifs hubiera mostrado que muchas personas perdieron sus empleos y
hubieran sobrevivido de haber ocupado el cargo de prfet alguien ms
despreocupado. Los edictos sobre reformas escolares, cierre de clubes nocturnos y

prohibicin de reuniones se hubieran visto suavizados en otras manos menos


cuidadosas.
Todo esto se mencionaba, pero no as lo que sucedi despus; en lugar de eso, el
autor prefiri concentrarse en el nico acontecimiento que resuma el drama y la
confusin de la guerra. Y escogi una ancdota significativa: el momento en el que, el
14 de agosto de 1943, Marcel, segn su propio relato, trat por primera vez de
establecer contacto con la Resistencia, una valiente decisin que finalmente dio sus
frutos en las semanas anteriores a la liberacin, el ao siguiente. Cuando el ejrcito
alemn fue derrotado no estall la guerra civil y no se produjo el caos. El gobierno
civil se reanud y las represalias se redujeron al mnimo. Una vez ms, Marcel haba
servido bien a su pas y a su dpartement. El autor recogi el dato de que l y Bernard
haban ido juntos a la escuela, y segn el texto haban sido amigos; ms que amigos,
hermanos de sangre que se echaron una mano el uno al otro a travs de la divisin de
la ideologa y del estruendo del conflicto. La confianza, sencilla y humana, triunf
sobre el temor y el odio, y asegur la rpida reintegracin de los militares y de la
administracin, el restablecimiento de un gobierno civil en cuanto fue posible, una
vez que los aliados hubieron empujado a los alemanes de nuevo al norte.
As, el periodista imagin una conversacin en la que Marcel fue informado de la
presencia de Bernard en Francia, y helo aqu, sentado ante su escritorio,
considerando cmo proceder. Informa a los alemanes? Pasa la informacin a su
propia polica? O se salta la legalidad y penetra en el oscuro mundo de la
clandestinidad? Algunos como Olivier de Noyen hubieran construido un escenario
semiteolgico, con un diablo muy literal tentando al burcrata para que cayera en el
mal, y un ngel argumentando en favor de lo contrario. Manlio Hipmanes, con sus
principios clsicos y paganos hubiera evocado el juicio de Hrcules, con un largo e
intelectualizado discurso en el que las opciones morales son objeto de debate
recurriendo a personificaciones del Vicio y la Virtud antes de que Marcel haga su
razonada eleccin.
Dada la forma en que se construy el drama, los tres hubieran convertido a Marcel
en un hroe, como hizo el autor del libro, o al menos lo present como la pieza clave
del asunto. Todo se centra en su decisin, y ah es donde se desliza la distorsin
periodstica. Pues Marcel nunca hizo eleccin alguna. Nunca consider que hubiera
alternativas. Nunca dud por un momento de que las acciones que emprendi fueran
las correctas. Y, por supuesto, el periodista no sospech la existencia o la importancia
de Julien Barneuve en el asunto.

El problema era sencillo: Manlio consideraba a los burgundios la mejor


esperanza para la seguridad de Provenza. Poda establecer una distincin entre un
grupo de brbaros y otro, mientras que su amigo Flix lo vea todo como una
amenaza al ideal de Roma. Cuando Manlio abandon el palacio del rey y emprendi
el camino de regreso, tena clara la inflexibilidad de la oposicin. Los acontecimientos
los haban vuelto enemigos. Uno u otro deba ceder. Y el tiempo apremiaba. El rey de
los burgundios deseaba trasladar su ejrcito a una lnea al sur de Vaison, pero no se
propona invadir. No quera oposicin, y si haba alguna se abstendra de avanzar o
se sentira libre para entregarse al pillaje. Entonces, todo cuanto Manlio haba tratado
de conseguir se perdera. Su salvador se convertira en su destructor.
Mientras segua viaje que duraba diez das, cuando una generacin antes poda
haberse completado en dos, Manlio confiaba en que podra hacer prevalecer su
criterio en la ciudad y en la regin. Su posicin como obispo haca que su voz ante el
pueblo no tuviera rival y se impusiera como la nica. Y no caba duda, por supuesto,
de que en sus propiedades se le obedecera. No obstante, era consciente de que
habra oposicin, y que con Flix a la cabeza podra ser formidable.
Se tranquiliz porque crea que Flix se haba desplazado al sur, para tratar una
vez ms de reunir tropas a fin de enviarlas a Clermont. Debido a esta confianza, le
caus gran impresin la noticia de que Vaison se haba rebelado contra l al mando
de Cayo Valerio. Era un desenlace que no haba previsto, pues, al igual que Flix,
nunca se tom en serio a aquel estpido santurrn, a quien l mismo arrebatara la
dignidad episcopal.
En efecto, Cayo Valerio se haba estado preparando desde el momento en que
Manlio fue elegido, unos cuatro meses antes, y saba que la ausencia de la regin del
obispo y de Flix le dara una oportunidad que se propona aprovechar. Pocas horas
despus de que la delegacin saliera hacia la corte de los burgundios, empez a
moverse, junto con aquellos a quienes haba convencido, sobornado y atemorizado
para que lo apoyaran. Tomaron la iglesia y se franque el acceso al tesoro, recin
nutrido con el oro de Manlio. Se enviaron a las murallas destacamentos de
trabajadores, para construir y reforzar. A todos los hombres de Manlio en la ciudad
se les desarm y se les ofreci esta opcin: o abandonaban a su seor o se les
cortaran las manos para que no pudieran luchar por l. La mayora se decidi por lo
primero. Pero no se tom ninguna medida para privar a Manlio de su posicin; eso se
hara ms tarde, pues ya se haban formulado cargos de malversacin contra l para
cuando regresara. Cayo no subestimaba a su obispo ni a su primo, y saba que
contaba con poco tiempo. Manlio tena un inmenso poder, y estaba en condiciones de
reunir una tropa sustancialmente numerosa en sus propiedades. Adems, los

habitantes de la ciudad eran inseguros, pues haban elegido a Manlio por aclamacin.
Contaba con el apoyo de Fausto y era el representante de Dios.
Tampoco la ciudad poda prepararse fcilmente para un asedio o para ser
defendida. Las murallas eran dbiles, expugnables. Los habitantes apenas tenan idea
de cmo luchar. Cayo envi mensajes urgentes al sur, junto con todo el oro de Manlio,
para contratar mercenarios, pero stos no llegaban. Hasta que llegaran o hasta que su
primo Flix regresara con tropas para enfrentarse a un hecho consumado, era
inimaginablemente estpida una plena y abierta declaracin de guerra contra el
obispo.
As pues, Cayo Valerio trabaj para disponer las murallas, y para robustecer la
moral de los hombres de la ciudad. Aqu se necesitaba algo espectacular, algo para
poner bien de manifiesto lo inadecuado que resultaba Manlio. Quin mejor que
Sofa para esa finalidad?
En todo caso, los rumores acerca de ella ya haban comenzado. Se necesit poco
esfuerzo para aventarlos y que prendiera la llama de la indignacin. Sofa era una
extraa, arrogante y se mantena alejada. Hablaba de una manera de hecho, en el
latn ms puro que el odo galo apenas poda ya entender. Practicaba la medicina,
que tan fcilmente se confunda con la nigromancia. Sin duda alguna era la consorte
del obispo, quien se supona observaba el celibato y la castidad, ahora que su esposa
haba ingresado en un convento. Y, por encima de todo, era una pagana que prefera
la compaa de los judos a la de los buenos cristianos, que haca escarnio
abiertamente de la verdad y que, con sus enseanzas, haba corrompido la mente de
los jvenes por todo el pas. Cuando Sofa oy esto ltimo, se ech a rer a carcajadas.
Ella no hubiera podido corromperlos aunque hubiera querido.
Tena la costumbre de acudir a la ciudad cada pocas semanas, no porque lo
necesitara su esclavo era ms que capaz de atender sus pequeas necesidades
sino porque precisaba respirar el aire de la civilizacin, por disminuida y provinciana
que pudiera ser. Se alojaba en la gran casa que Manlio le haba cedido, generalmente
por un da o poco ms, y caminaba por las calles, escuchando el rumor de la
actividad humana, sorprendida constantemente por lo mucho que la confortaba y la
calmaba. En su educacin haba asimilado poco bucolismo, y viva aislada en su
colina para escapar a los omnipresentes signos de decadencia, no para solazarse con
la revitalizadora aura de la naturaleza. A esta ltima, por lo dems, le dedicaba poco
tiempo. Haba vivido siempre en ciudades, y antes que sentirse impresionada por la
belleza de la existencia salvaje, le horrorizaba su crueldad.

Adems, haba empezado a instruir a Siagrio. El joven fue a verla un da y le dijo


que deseaba hablarle. Entonces, apresuradamente, le pidi que le diera lecciones,
suplicndole con la mirada que no lo rechazara ni lo pusiera en ridculo de la forma
en que lo haca su padre adoptivo como la cosa ms comn. Sofa nunca hubiera
actuado de este modo, pero, aun as, en principio no acept instruirlo. Saba
perfectamente que no lo animaba un deseo insaciable de estudiar filosofa; slo
aspiraba, mediante la enseanza que ella pudiera darle, a acercarse a Manlio y
demostrarle su vala.
En circunstancias ordinarias, se hubiera negado, pero ahora no tena otros
alumnos y l estaba all, orgulloso pero tan joven y perdido, tan claramente deseoso
de ganarse el respeto y el afecto de Manlio, que no poda despedirlo. En lugar de eso,
con una mirada que reflejaba la duda, sonri y acept.
Desde luego. Sera un placer.
La sonrisa de alivio y gratitud de Siagrio una sonrisa encantadora, realmente
hermosa le dio seguridad.
Lo primero que debes hacer cuando ests conmigo es abandonar esa posicin de
firmes. Yo no ser tu maestra sino tu gua. Te ayudar, no te instruir. Esto significa
que debes hablar con libertad, y te prohbo que creas en nada de cuanto te diga.
Entiendes?
En su rostro se pint una expresin de perplejidad y zozobra, y Sofa se sinti
conmovida.
Pasa, joven. Pero si me vuelves a llamar mi seora te pondr de patitas en la
calle. Espero que me tengas respeto, pero an no me lo he ganado. Cuando lo haya
conseguido, entonces puedes darme ese tratamiento.
Empez con discursos elementales y sencillos. La ignorancia del muchacho era
total; apenas era capaz de entender lo ms bsico. Tarde o temprano acababa
diciendo: Cmo puedes afirmar tal cosa? Segn la Biblia.... Qu quieres decir
con que la vida es una bsqueda? Qu es lo que estamos buscando? Sin duda con la
fe basta.
Ella trataba de darle explicaciones de una forma que l pudiera entenderlas, pero
saba que casi todas las veces se extraviaba.

Vamos a ver, cmo podemos definir la diferencia entre comprender y creer?


deca, y continuaba porque l le peda que continuara, y estaba decidida a no
detenerse mientras hubiera esperanza de que, un da, pudiera advertir un destello de
comprensin en sus ojos.
Pero nunca lo vio. Su mente estaba cerrada desde haca mucho tiempo, parapetada
detrs de curas y biblias. Ella no era lo bastante fuerte, no era lo bastante buena
maestra, quiz, para abrir brecha y dejar penetrar la luz de la razn. Hubiera debido
desistir, pero tambin se daba cuenta de que si bien la capacidad de comprensin de
Siagrio era dbil, su alma era buena. No haba malicia ni crueldad en l, y nunca
abandonara, aunque a veces llegara al borde de las lgrimas en su desesperado
deseo de entender.
Partamos de la premisa de que el alma individual se asemeja a Dios gracias a la
mejora de la comprensin, alcanzada mediante la contemplacin, y que la virtud es
un reflejo de esa comprensin...
Un tpico de la filosofa, repetido interminablemente durante casi ochocientos
aos. Sofa apenas se planteaba que fuera materia de controversia. Ni siquiera en
Marsella alguien puso nunca en duda la proposicin. Sin embargo, lleg a odos de
Cayo, quien vio en ella la pira en la que Manlio podra arder.
La mujer del obispo crea que los hombres podan convertirse en Dios. Desafiaba
al Todopoderoso, enseaba a la juventud que no era necesario salvador alguno, que
la fe era absurda y que ella era igual a Cristo. Contradeca la Revelacin, haca mofa
de los creyentes y todo ello con el apoyo y la defensa del propio Manlio. Qu clase
de obispo es el que anima a los hombres a no creer?
Era lo bastante ingenua, o quiz arrogante sera el trmino ms apropiado, para no
darse cuenta de que haba ms gente que la miraba de soslayo cuando caminaba por
las calles, y que se alzaban ms murmullos cuando sala de su casa. No prest
atencin, pues a las opiniones de aquellas personas nunca les haba concedido la
menor importancia, y sus palabras no hacan ms mella en su mente que el zumbido
de las moscas.
La Galia meridional no era como Oriente. El monaquisino no haba arraigado con
tanta fuerza: en casi todas las ciudades de Oriente se contaban por cientos o incluso
por miles los monjes. Pero en la Galia muchos se haban congregado de manera
informal en asociaciones que, a menudo, se trasladaban y ocupaban villas
abandonadas o edificios urbanos afirmando en ocasiones con violencia su

propiedad y jactndose de la pureza de su fe. Teman la invasin quiz ms que


nadie, pues un rey arriano, o sea hereje, manifestara escasa simpata por ellos y
prestara odos a las quejas de los propietarios agraviados.
Se necesit poco para convencerlos de que la Verdadera Religin deba ser
defendida, y que era preciso detener la corrupcin que Sofa representaba. La
maana antes de que Manlio mantuviera la primera reunin con el rey burgundio, se
congregaron en el exterior de su casa y la esperaron.
Slo eran una docena, pero tampoco se necesitaban ms, aunque se form gento a
medida que el tiempo pasaba. Algunos estaban borrachos, lo que era comn, y en su
mayora eran jvenes a los que apenas controlaba nadie. Por todo ello no tenan idea
de qu hacer, y se limitaban a aguardar a que alguien los guiara.
Cuando Sofa sali de su casa, se detuvo al verlos. Cruz por su mente la idea de
regresar adentro, pues incluso ella percibi la amenaza en la atmsfera. Si hubiera
obrado as, la historia habra experimentado sutiles cambios en innumerables
sentidos. Pero ella permaneci fiel a la filosofa que haba practicado toda su vida; no
tuvo miedo y, al cabo de un breve momento, una vez la parte ms baja y traicionera
de su mente hubo enviado una seal de alarma a travs de su cuerpo, venci el temor
y recobr la tranquilidad.
Ech a andar calle abajo, hacia lo que en otro tiempo fue el foro y ahora apenas
mereca el nombre de plaza del mercado. Delante de ella estaba Siagrio, esperndola.
Se calm, experiment alivio y sinti ira contra s misma. Le constaba que l no le
causara perjuicio alguno.
Corres peligro le dijo. Ven conmigo a un lugar seguro.
Y se fue con l. La condujo a la iglesia, y all la encerr.

Cuando fue hallado el cadver de Isabelle, las noticias del suceso se propagaron
tan aprisa por la ciudad como la peste. Su propio marido acudi a hacerse cargo del
cuerpo, y aunque la afrenta era lo que ms ocupaba su mente, tambin lamentaba la
prdida de su hermosa, intil y rebelde mujer, que le inspiraba afecto. Al mismo
tiempo era consciente, claro est, de que haba actuado de manera justa, y de que
ahora era libre para casarse de nuevo y engendrar al legtimo heredero que ella le
negara.

Tampoco deseaba retrasar su marcha de la ciudad, tan necesaria. Era un hombre


posedo por el miedo: la peste era una razn para ello, pero tambin quera alcanzar
la seguridad que le brindara Aquitania, territorio ingls, cuando los franceses se
dieran cuenta de que haba sido el responsable de abrir las puertas de Aigues-Mortes,
lo que deba suceder una semana ms tarde. Pero la necedad de su esposa la noche
anterior haba desbaratado todos esos planes, y ahora debera quedarse unos das
ms. Dio instrucciones para que se continuara preparando el equipaje, y se preocup
en persona de denunciar el asesinato ante las autoridades. Con suerte, an podra
partir antes de que fuera demasiado tarde, y si se iba solo, dejando atrs a sus
sirvientes y ordenndoles que lo siguieran a su debido tiempo, estara en condiciones
de eludir a cualesquiera perseguidores.
Al magistrado le cost unas pocas horas descubrir que Isabelle haba ido la noche
anterior a la casa, prxima al barrio judo, donde viva Luca Pisano. Eso qued
claramente establecido en dos de las declaraciones contenidas en una carpeta
individual clasificada como Reg. Av. 48 en los Archivos Vaticanos, cuya existencia
descubri Julien en 1924, pero que no estudi hasta mucho ms tarde. Pese a las
dificultades de la guerra, escribi a Roma a principios de 1943 y solicit que alguien
le copiara el contenido de aquella carpeta. As se hizo porque el archivero lo conoca,
y porque era un hombre que, por aquella poca, infunda respeto puesto que era
partidario de Vichy.
Su inters debi despertarse mucho antes, y cuando finalmente ese inters lleg,
concibi cierto rencor residual hacia el padre de Julia. En efecto, recordaba bien que
hubo de escoger aquel da entre quedarse a trabajar en medio del insufrible calor
reinante o abandonar la tarea, salir y reunirse en un prolongado almuerzo con
Claude Bronsen. Adems haba conseguido permiso para visitar la Domus Aurea de
Nern, y deseaba que el anciano tambin la viese. La tentacin era demasiado
grande, y as el archivo permaneci sin leer dieciocho aos ms.
Cuando la copia lleg, comprendi lo que se haba perdido y por qu debi
prestar ms atencin. El asesinato hubiera tenido que sujetarse al procedimiento legal
ordinario, pero fue rpidamente arrancado de las manos de los magistrados y pas a
las de un delegado papal. En el atestado constaba claramente que Isabelle de Frjus
haba acudido a visitar al pintor Luca Pisano. Esto, y el hecho de que su poesa
amorosa haba sido escrita para alguien distinto, demostraba que era totalmente falso
el relato sobre el fin de Olivier, sobre cmo haba matado a su amante y haba sido
mutilado en venganza. Aun as, le atac una persona afecta al cardenal Ceccani. Qu
ocurri?

El conde tena un dilema. Isabelle no poda ser mancillada con el pecado de


adulterio. l tena su orgullo, e incluso una investigacin superficial hubiera
descubierto por qu se encontraba en aquella parte de la ciudad. Mientras
permaneca en la callejuela contemplando el cadver de aquella a la que tan
cruelmente haba agredido, y aguardando a que llegaran sus hombres y la
trasladaran a su casa, de repente comprendi cmo salir de la situacin,
potencialmente peligrosa y embarazosa. Tras l se haba congregado una multitud,
incansable e incmoda, que miraba la figura tendida en el suelo y el charco de
sangre, ya seca, brillando a la luz matutina y que haba fluido formando un gran
reguero escarlata. Entre aquellas gentes pudo percibir un aire de terror. Se haban
acostumbrado de tal manera a la muerte en las semanas anteriores, que una ms no
deba haber atrado su inters. Pero aqulla era diferente, claro est. Cuando la peste
se estaba llevando a tantos, que alguien muriese de manera violenta pareca diez
veces peor de lo usual, un acto de maldad casi insoportable.
Han sido los judos.
La primera vez fue un susurro, y el conde no lo oy. Slo cuando se convirti casi
en un clamor prest atencin a lo que estaba desarrollndose en torno a l. Se volvi
y vio a un hombre alto, con una barba rala, el rostro desfigurado por las costras,
resultado de vivir en la pobreza. Repeta la frase, mirando en derredor
insidiosamente, para asegurarse de que los dems hacan suya la cantinela. Empez a
marcar el comps, primero con el puo, de tal manera que el sonido suba y bajaba, y
pronto fue acompaado por un pataleo cada vez ms fuerte.
Se congreg ms y ms gente, hasta que la muchedumbre se desbord hasta la
calle y avanz por ella. Jvenes y viejos, hombres y mujeres, mujeres y nios, todos
repetan el sonsonete y golpeaban con los pies, movindose sin descanso. Luego se
produjo una pausa y el fragor colectivo se fue extinguiendo. Un sbito silencio
expectante.
Matadlos! grit el hombre de la barba. Venganza!
S! grit a su vez el conde. Pido justicia.
La masa respondi con un rugido de placer.

Julien viaj de regreso a Avignon en el momento en que decidi que, pese a


resultar probablemente intil, deba intervenir cerca de Marcel, tratar de conseguir
que hiciera algo para salvar a los rehenes. Esta vez no hubo ayuda en la carretera: los
camiones militares ya no se detenan y los granjeros y sus carros haban
desaparecido; permanecan recluidos en sus granjas, fuera de la ruta. Todos saban
que los combates se aproximaban.
Necesit ocho horas en bicicleta, pero ahora se trataba de un viaje que efectuaba
casi sin darse cuenta; slo el calor de la media tarde lo frenaba. Tuvo que detenerse
aproximadamente una hora para resguardarse, y cuando lleg para entrevistarse con
Marcel ni siquiera se notaba cansado.
En torno a la prfecture reinaba un ambiente de abandono que antes no haba
percibido o que, quiz, se haba acrecentado en su ausencia. Los pasillos donde antes
se respiraba decisin y sensacin de que se estaba cumpliendo una misin, ahora
parecan desolados y ajenos. Fue reconocido en la puerta, entr y se encamin
directamente al despacho de Marcel. Hubiera dado lo mismo que fuese un completo
extrao, pues la desgana tambin se haba extendido hasta all. Incluso los burcratas
recordaban a los que se sentaban ociosos por la noche, sintiendo aproximarse el
trueno sin hacer nada excepto aguardar el primer relmpago.
Slo Marcel, al parecer, luchaba todava, con la esperanza de que la simple
actividad pudiera parar el golpe de lo que, ahora, incluso l aceptaba como
inevitable. En su escritorio haba grandes montones de papeles, los archivos se
desparramaban por el suelo y l estaba all, con la cabeza inclinada, garabateando
furiosamente con la tinta prpura que haba adoptado de joven y de la que nunca
prescindi. Julien a menudo se preguntaba qu atractivo tena para l. Una vez
Bernard dijo que crea que as poda comunicar un toquecito de incienso a su
escritura.
Marcel, han tomado rehenes en Vaison.
Ya lo s dijo, sin levantar siquiera la mirada, sin dejar de garabatear. Me lo
han dicho. Pobres de ellos, no? Finalmente abandon sus papeles. Hace una
semana que en Carpentras se han quedado sin agua. Sabas eso? He tratado de
encontrar a alguien que repare la avera. Algo sencillo, ya ves. Pues no consigo
encontrar a nadie que vaya y eche un vistazo. Sacudi la cabeza, apart la pluma y
se frot los ojos, cubrindose toda la cara con las manos antes de mirar por fin a
Julien. Si has venido a pedirme ayuda, yo no puedo hacer nada. Est
completamente fuera de mi alcance y ya he hecho cuanto he podido. He mandado

una representacin. He protestado. He enviado telegramas. He tratado de recurrir a


lo que queda del gobierno. Incluso he acudido al alto mando alemn, pero...
Nada?
Nada. No hace mucho, hubiera tenido algn efecto sealar que eso daara las
relaciones. Recuerdas cuando la Resistencia vol aquellos trenes? Fusilaron a seis
ferroviarios por eso. Yo regate con los alemanes, porque ellos queran fusilar a
veinte. Pero ahora estn desesperados. Matan sin mirar a quin. Conocas a alguna
de esas personas?
A varias replic Julien. Incluso fui a la catequesis con alguna. Marcel, debe
haber algo...
No le cort. No lo hay. Nada que yo pueda hacer. Creme, lo he pensado, he
preguntado. Y todo lo que he conseguido es que si se atrapa a los responsables, se
liberar a los rehenes. Claro que es lo que siempre dicen... Se encogi de hombros,
impotente. Estoy al lmite de mis posibilidades, Julien. No puedo aguantar mucho
ms: tengo responsabilidad sin poder. Me paso el tiempo tratando de refrenar a la
gente para que las cosas no empeoren, y estoy ayudando a quienes tienen la guerra
perdida. Ahora eso lo sabe todo el mundo. Los aliados no tardarn en desembarcar
aqu, en el norte, y estn avanzando desde Rusia. Los alemanes estn acabados.
Hurra! Y aqu me tienes, tratando de asegurar que algo siga en pie cuando se
marchen. Lo cual significa mantener las cosas todo lo tranquilas que sea posible.
Debe haber una administracin que siga funcionando cuando se vayan, como
tambin debe haberla cuando los otros lleguen. Pero no espero que me den las
gracias por eso. Mientras el mundo se hunde, sabes lo que me viene? Solicitudes de
judos. Puedes creerlo? No estamos cumpliendo con nuestra cuota, al parecer. Que si
puedo ordenar a la polica que salga por unos cuantos. Increble. Se qued mirando
a Julien con curiosidad, como si se le hubiera ocurrido una idea. Luego dijo, con voz
tranquila: Entrgamelo, Julien.
A quin?
A Bernard. S que anda cerca. Resulta obvio por lo que dijiste. Quin, si no, te
hubiera elegido a ti para hacer de chico de recados? Quin, si no, hubiera invocado
as la amistad? l ha vuelto, lo s. A ellos les satisfara. Servira para salvar a los
rehenes. Entrgame a Bernard y podr cambiarlo por esa gente.
Julien se lo qued mirando y luego sacudi la cabeza.

No puedo. No podra.
Marcel medit la respuesta y luego se qued mirando el suelo unos segundos.
Lo siento. Perdname unos momentos. Debo hacer algo, pero, por favor, no te
vayas. Necesito decirte algo ms.
Sali y Julien se sent. Permaneci all, confuso pero cargado de paciencia, durante
casi una hora, hasta que Marcel regres. Su talante haba cambiado, y Julien record
algo que con anterioridad haba visto en l, pero no lograba precisar de qu se
trataba.
Julien dijo, sentndose en el borde de la mesa escritorio e inclinndose para
aproximrsele, a fin de crear cierta intimidad. Entrgame a Bernard. Dime dnde
est, cmo puedo encontrarlo. Todo cuanto necesito es una promesa y podr
conseguir que al menos esas ejecuciones se aplacen. Por favor, dmelo ahora, para
evitar males mayores.
No puedo replic tristemente. No deberas pedirme eso. Sabes que no
deberas.
Tengo que cogerlo continu Marcel. Es una cuestin de vida o muerte, no
lo entiendes? No puedo enviar a la muerte a veintisis personas inocentes si hay algo
que pueda hacer para evitarlo. No creas que estoy obrando a la ligera. S muy bien
que si me lo entregas firmar mi propia sentencia de muerte. S lo que me pasar en
el momento en que los alemanes se vayan y venga la Resistencia.
Julien neg con la cabeza.
No. Detenme si debes hacerlo. Pero la respuesta es no.
Marcel, todava indeciso, rompi aquel momento de amistad, se levant, se dirigi
a la ventana y se puso a contemplar la plaza, para no tener que encontrarse con la
mirada de Julien.
He telefoneado a la polica de Vaison dijo en tono suave. Le he dicho que
vaya a Roaix, detenga a Julia Bronsen y la ponga bajo custodia. La recuperars si me
entregas a Bernard.

Julien se puso de pie y lanz un grito por primera vez desde que estuvo en los
bosques prximos a Verdun, cuando le clav la bayoneta una y otra vez a un soldado
alemn.
No! exclam, ech a correr y empez a golpear a Marcel con las manos y los
puos.
Marcel no estaba a su altura. No haba pasado gran parte de los dos ltimos aos
caminando y partiendo lea. Lo nico que le quedaba era su autoridad. Levant los
brazos para parar los golpes, se inclin para evitar ser herido y esper a que la
desesperacin de Julien le permitiera un respiro.
Marcel pareci sacar fuerzas de aquella reaccin, que disip sus ltimos vestigios
de duda. Volvi a sentarse a su mesa, reapareci el burcrata que, pese a mostrarse
calmado, mandaba:
Qu pensabas, Julien? Que podas llevrtela a vivir contigo en una aldea sin
que nadie se diera cuenta? Que nadie imaginara quin era o qu era? Amigo mo, la
denunciaron hace semanas. Creo recordar que dio el aviso la mujer de un herrero.
Supe que era ella en cuanto vi esos cuadros nuevos en tu pared. Por qu crees que
no la han interrogado, que no la han detenido como una juda que vive bajo
identidad falsa? Eh? Porque yo la he protegido. Yo, Julien, porque saba quin era y
soy tu amigo. Pero ya no puedo permitirme la amistad si no es recproca. Veintisis
personas inocentes perdern la vida.
Tambin ella es inocente. No ha hecho nada.
Marcel hizo un gesto de rechazo.
No estoy discutiendo, Julien. Es demasiado tarde para eso dijo en tono
fatigado. Entrgame a Bernard. Dime dnde puedo encontrarlo. Si no lo haces,
dejar de protegerla. Tengo que suministrar judos y la incluir a ella.
Julien inclin la cabeza, anonadado por las palabras, por toda la argumentacin
que hubiera podido esgrimir, pero los razonamientos eran como polvo ante la
enormidad de lo que Marcel haba hecho.
Ni siquiera lo pens. Se limit a un gesto de conformidad.

Manlio no era tan estpido como para dejar de considerar que surgira algn
conflicto durante su ausencia. Era consciente de no haberse ganado el amor y la
obediencia de su rebao, y de que muchas personas influyentes le profesaban un
activo resentimiento. Pero no haba previsto algo tan grave. Cuando conoci las
noticias, regres tan rpidamente como pudo, acompaado por un centenar de los
mejores soldados de Gundobado, puestos a su disposicin para demostrar la nueva
amistad establecida entre el obispo y el rey. Acept el ofrecimiento, sabiendo que
podan convertirse en algo ms que un til smbolo de amistad. As pues, a la cabeza
de ellos de nuevo un aristcrata, ya no un obispo, regres a Vaison, dejando su
reducida fuerza a pocos kilmetros de la ciudad, mientras l se aproximaba con slo
unas pocas docenas de sus hombres.
Como todos los de su clase, Manlio haba recibido instruccin militar en su
juventud. A diferencia de Flix, nunca combati, pero las nociones bsicas de la
guerra las tena tan profundamente arraigadas que poda imponerse a cualquier
situacin de forma instintiva. Llev su caballo fuera de la puerta principal y
permaneci mirando, y mientras lo haca su montura relinchaba y sacuda la cabeza.
Un terrible silencio se extenda sobre su squito como una sbana, y en las murallas
un solo habitante de la ciudad diriga la vista hacia atrs. Manlio lo observ. Era
viejo, inadecuado para la lucha y ya temeroso.
Se pregunt qu crean estar haciendo. Pensaban realmente que personas as
podran resistir a Gundobado o a Eurico? Acaso no se daban cuenta de que aquello
era un suicidio?
Despacio, Manlio dirigi su caballo hacia la izquierda y lo llev al paso alrededor
de la ciudad. Fue solo, ofrecindose como blanco, sabiendo que no se atreveran a
atacarlo cuando se expona tanto. Era su obispo. No llegaran tan lejos. Deban
reservarle algo ms y l poda imaginarlo muy fcilmente. El caballo continu
avanzando. Manlio pensaba y reflexionaba, pero a la vez examinaba con atencin las
murallas, y su desdn aument. Por qu se molestaba siquiera en tratar de salvar a
aquellas gentes? Eran como nios, incluso peores, como los viejos que chocheaban,
capaces de sentir ira sin razn pero incapaces de un pensamiento o una accin
racional. Las murallas, construidas cien aos antes, se dejaron en total abandono, y
ahora, semirruinosas, haban sido parcheadas y reparadas, pero podan ser
expugnadas con la mitad de los soldados que llevaba consigo. En algunos tramos
apenas tenan dos metros y medio de altura, con mimbres rellenando las aberturas
para hacerlas parecer ms fuertes de lo que eran. All donde hubo derrumbamientos,
la reparacin se haba efectuado psimamente.

Pensaban que no utilizara la fuerza contra quienes le haban excluido de su


propia ciudad? Manlio se consideraba el gobernante, el dueo de la ciudad. Era suya,
poda hacer con ella lo que quisiera, pues ejerca la autoridad total sobre sus villas y
sus habitantes. No iban a expulsar a un obispo porque les disgustara. Estaban en
abierta rebelin. Y l saba que no iba a cometer el mismo error que su padre. Haba
esperado no tener que escoger, pero no le quedaba opcin.
Poda llamar a los soldados burgundios y ellos tomaran la plaza en una hora. Pero
eso le hubiera hecho depender a l de Gundobado, lo hubiera convertido en un
prisionero de su poder.
Aquello, lo saba, deba resolverlo por s mismo. As lo pensaba, y mientras
meditaba la puerta se abri lo suficiente como para dejar salir a una persona, antes de
volverse a cerrar.
Era Siagrio. Para Manlio, la impresin result casi palpable. De todas las personas
que podan abandonarlo, nunca hubiera credo que Siagrio, que tena mucho que
perder, se incluyera entre sus enemigos. Siempre lo consider demasiado estpido,
demasiado maleable, para oponrsele en cualquier sentido. Debi de haberse
equivocado.
Por qu lo haban escogido ahora? Para demostrar el escaso apoyo con que
contaba Manlio? Para que se diera cuenta de que incluso sus ms prximos lo
abandonaban? Manlio puso en juego todo cuanto haba aprendido, para que su
rostro no reflejara ni una pizca de emocin mientras el joven se acercaba.
Mi seor dijo Siagrio, he venido a decirte que no sera sensato tratar de
entrar en la ciudad como obispo. Si lo haces, me temo que la seora Sofa pueda
sufrir dao. Quieren que te constituyas en detenido y te dispongas a responder de los
cargos de malversacin y abuso del cargo y de la confianza que la dicesis deposit
en ti. ste es el mensaje que me han dicho que te transmita. No me atrevo a decir ms,
aunque me gustara. Cuando esto haya concluido, te explicar lo sucedido.
Se expres sin utilizar trminos dramticos. Manlio no mont en clera ni
arremeti contra la ingratitud del mensajero ni contra la temeridad del mensaje.
Hubiera podido fcilmente hacer temblar de miedo a Siagrio, pues sus respectivas
posiciones eran tales que su ira habra resultado formidable.
Pero se control, como los viejos romanos, y permaneci impasible y ajeno en su
montura. Por otra parte, ahora no era tiempo de subterfugios o regateos. No poda

mostrar dudas ni el menor indicio de que estaba dispuesto a hacer dejacin de sus
derechos.
Lleva esta respuesta: que he sido elegido por aclamacin y tengo de mi lado el
poder de Dios y de la ley. Que no consentir la menor oposicin. Que entrar en esta
ciudad como obispo dentro de una hora.
Despidi a todos sus soldados excepto a seis, y los envi a descansar al cementerio
situado fuera de la ciudad, donde haba dejado a sus burgundios, negndose a
reconocer el dolor que senta o el alcance de la traicin. Siagrio quera que su