De literatura dominicana siglo veinte

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL

De literatura dominicana siglo veinte

Santo Domingo, República Dominicana 2007

SOCIEDAD DOMINICANA DE BIBLIÓFILOS

CONSEJO DIRECTIVO
Mariano Mella, Presidente Dennis R. Simó Torres, Vicepresidente Tomás Fernández W., Tesorero Manuel García Arévalo, Vicetesorero Octavio Amiama de Castro, Secretario Sócrates Olivo Álvarez, Vicesecretario
VOCALES

Eugenio Pérez Montás • Miguel de Camps Edwin Espinal • Julio Ortega Tous • Mu-Kien Sang Ben Antonio Morel, Comisario de Cuentas
ASESORES

José Alcántara Almánzar • Andrés L. Mateo • Manuel Mora Serrano Eduardo Fernández Pichardo • Virtudes Uribe • Amadeo Julián Guillermo Piña Contreras • Emilio Cordero Michel • Raymundo González María Filomena González • Eleanor Grimaldi Silié
EX-PRESIDENTES

Enrique Apolinar Henríquez + Gustavo Tavares Espaillat • Frank Moya Pons • Juan Tomás Tavares K. Bernardo Vega • José Chez Checo • Juan Daniel Balcácer Jesús R. Navarro Zerpa, Director Ejecutivo

BANCO DE RESERVAS DE LA REPÚBLICA DOMINICANA
Daniel Toribio Administrador General Miembro ex oficio

CONSEJO DE DIRECTORES
Lic. Vicente Bengoa Secretario de Estado de Hacienda, Presidente ex oficio

Lic. Mícalo E. Bermúdez Miembro Vicepresidente Dra. Andreína Amaro Reyes Secretaria General
VOCALES

Ing. Manuel Guerrero V. Lic. Domingo Dauhajre Selman Lic. Luis A. Encarnación Pimentel Dr. Joaquín Ramírez de la Rocha Lic. Luis Mejía Oviedo Lic. Mariano Mella
SUPLENTES DE VOCALES

Lic. Danilo Díaz Lic. Héctor Herrera Cabral Ing. Ramón de la Rocha Pimentel Ing. Manuel Enrique Tavárez Mirabal Lic. Estela Fernández de Abreu Lic. Ada N. Wiscovitch C.

Esta publicación, sin valor comercial, es un producto cultural de la conjunción de esfuerzos del Banco de Reservas de la República Dominicana y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.

COMITÉ DE EVALUACIÓN Y SELECCIÓN Orión Mejía Director General de Comunicaciones y Mercadeo de Banreservas Coordinador Luis O. Brea Franco Gerente de Cultura de Banreservas Miembro Juan Salvador Tavárez Delgado Gerente de Relaciones Públicas de Banreservas Miembro Emilio Cordero Michel Asesor de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro Raymundo González Asesor de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro María Filomena González Asesora de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro Jesús Navarro Zerpa Director Ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Secretario

De literatura dominicana siglo veinte
ISBN: 978-9945-8613-2-7 Primera edición: Universidad Católica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1969 Segunda edición: Universidad Católica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1973 Tercera edición: BANRESERVAS-BIBLIÓFILOS, Santo Domingo, R. D., 2007 Coordinadores: Luis O. Brea Franco, por Banreservas; y Jesús Navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Arte y diseño de la edición: Ninón León de Saleme Corrección de pruebas e índice onomástico: Juan Freddy Armando Impresión: Amigo del Hogar Santo Domingo, República Dominicana Agosto 2007

................................................................................................................... La mancha en el lavabo ...................................................................... la muerte y la poesía ....................................................... III.................................................................... .............. II............ ......... VIII......................................................................... Los árboles y el bosque ............................................................................ Cartas a Sergio I..................... VII................................................................................................................................................................................................ La puerta abierta ............................................... MATEO Prólogo .......................................................................................Contenido Presentación ␣ ........................................ ..................... ......................................................................................... IV................................................. ................................................................................... ..................... El pez rojo .. La esfinge de sal ............................................................................... Las ciegas esperanzas El tiempo................. La araña sobre la tela rota ...................................... 11 DANIEL TORIBIO Administrador General del Banco de Reservas de la República Dominicana Exordio ␣ ...................... ......... Ensayos sobre temas diversos La angustia de la patria en Deligne ...................................... V..................................... 17 ANDRÉS L....................................... 15 MARIANO MELLA Presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos De literatura dominicana siglo veinte ..................................... .............................................................................................................................. La ciudad como novela ...................... VI.................................................................................................................... 9 27 43 51 59 63 71 81 93 105 109 116 121 127 132 138 147 155 173 .............................................................................................................................

....... 181 187 193 203 211 229 253 263 277 285 295 300 309 313 319 323 331 336 342 349 355 365 368 375 378 382 385 388 393 401 10 . de Marrero I.............................. .... Poesía y poetas ..................... Una carta a Joaquín ................................................. III............................................................................. ..................................................................................................................................... ......................................... ............................... IV........................................................................................................... ................................................................................. III..... La Mañosa............................ ...................................... ......... .................................................... II...... II...................................................................... .......... ........................................................................................................................................................................................................... IV......................................................................................................................... V...... Café derramado en la camisa .................................................................. de Requena I.......................................................................................... Novela e indagación social ...................................................... el sexo . III. Los analfabetismos fundamentales ............................................................................ de Bosch I...... ........................ dame un gancho .................................. Los enemigos de la tierra...................................................................... .................................................... II........................................................................................ .................. El otro lado del cañamazo Guía de escritores dominicanos mencionados ........................................ VI................... II.. Los poetas más allá de las trincheras o la política y la poesía ........................ Las ediciones .. La raya en el corazón .................... ............ II................................................................................................. Rosa................... Epílogos Con perdón...........Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vida y novela ............................................ Entre dos antes y un después I................................................... Rosa...................... El dominicano en peligro de asfixia moral .................................................. Crónica del Sur I................................................................................................................. ................................................... ............... ..................................................................................... Over.............................................................................................................................................................................................................................................................

También. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Santo Domingo. lo lleva en su poesía a alcanzar una vigorosa dimensión épica. en 1912. Su fecunda y prolija obra. ocupó cargos públicos. entre los que destacan el de Director de Bellas Artes. Igualmente desempeñó varias misiones diplomáticas como embajador. se complace en poner en circulación la obra De literatura dominicana siglo veinte del destacado intelectual Héctor Incháustegui Cabral. Subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores. El Salvador y Brasil. realizada con gran rigor. en que denuncia las injusticias y agravios a que se someten los más desvalidos de la fortuna. Bellas Artes y Cultos y Secretario de Estado sin cartera. y ejerció el periodismo en diversos medios. en Cuba. por lo que fue considerado como una de las voces más destacadas de la poesía social antillana. llegando a ser jefe de redacción de los diarios: Listín Diario y La Nación y director de La Opinión.Presentación El Banco de Reservas de la República Dominicana. El autor nació en Baní. conjuntamente con la Sociedad Dominicana de Bibliofilos. Venezuela. y marcada por una fina ironía y tonos libertarios. 11 . Subsecretario de Estado de Educación. México. uno de nuestros hombres de letras de mayor relevancia del siglo XX.

en poesía: Poemas de una sola angustia. donde trabajó por doce años. Manuel Rueda. Lupo Hernández Rueda. mientras que como ensayista publicó: El pozo muerto. Ramón Marrero Aristy. Carlos Federico Pérez y Pérez. 1940. Juan Bosch. en 1952. Entre sus numerosas obras se cuentan. que en su momento no eran del todo conocidos y aceptados. a la que siguió una segunda edición. 1969. 1960. El juicio literario que Héctor Incháustegui elabora sobre estos escritores. Recibió el Premio Nacional Pedro Henríquez Ureña. y Escritores y artistas dominicanos. Encargado del Departamento de Publicaciones y de la Revista EME-EME. en el año de 1968. Estudios Dominicanos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Fue escritor residente y asesor del rector de la Universidad Católica Madre y Maestra. es de tanta riqueza y precisión que consolidará como el núcleo esencial del cual se hará eco la crítica posterior. Diario de la guerra y los dioses ametrallados. El libro de Incháustegui Cabral ha estado ausente de los anaqueles de nuestras librerías y bibliotecas por más de 34 años. entre otros. De literatura dominicana siglo veinte. El valor del texto que publicamos estriba en su original apreciación sobre obras y autores. 1979. Virgilio Díaz Grullón. algunos de ellos de la talla de Franklin Mieses Burgos. 1967. publicada en el año 1973. primero como profesor y luego como Vicerrector. transformándose en una obra prácticamente desconocida para la actual generación de lectores y estudiosos interesados en el estudio de nuestra cultura en general. Tomás Hernández Franco. y de nuestra literatura en particular. La primera edición de esta obra fue realizada por la Universidad Católica Madre y Maestra. retomándolo y reelaborándolo. Banreservas se siente orgulloso de entregar al país nuevamente una obra capital para comprender el despliegue de la literatura 12 .

En ella.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dominicana en el período que puede considerarse como “el siglo de oro de nuestras letras”. Con ello continuamos cumpliendo con nuestro propósito de ampliar el conocimiento de lo nuestro y acrecentar el orgullo de ser dominicanos. Daniel Toribio Administrador General 13 . el lector curioso y el investigador encontrarán excelente materia para formarse una idea adecuada de la consistencia espiritual de nuestra literatura en esa centuria.

.

Influenciado por las ideas de Otto Rank y por lo que él denominó el “trauma del nacimiento”. siguiendo la referida teoría.Exordio La Sociedad Dominicana de Bibliófilos se complace en poner en manos de sus socios y otras personas interesadas la tercera edición de la obra De literatura dominicana siglo veinte de la autoría del insigne intelectual dominicano Héctor Incháustegui Cabral. Héctor Incháustegui Cabral ha quedado en la historia de las letras dominicanas como uno de los más destacados escritores. Entre los honores y premios que recibió en su dilatada carrera podemos destacar: miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. eximio poeta e incisivo crítico literario. Esta tercera edición cuenta con el estudio crítico del laureado escritor Andrés L. el autor da carácter psicológico al marco teórico de su crítica literaria. La primera publicación de la obra data de 1969 y posteriormente se hizo una segunda edición en 1973. que el acto de creación constituye como un acto de rebeldía contra Dios. Por otra parte la sabiduría de la antigua Grecia aporta al autor el sentido de “póeisis”: “crear obras de arte es una 15 . Mateo. correspondiente de la española. Doctor Honoris Causa por la Universidad Católica Madre y Maestra y Premio Nacional Pedro Henríquez Ureña. Subraya. quien es miembro asesor del Consejo Directivo de nuestra Sociedad.

por otorgarnos el permiso para realizar la presente edición de la obra de su padre. en una teoría de la mimesis. A casi 40 años de su primera publicación. Joaquín y Marino Incháustegui. Mariano Mella Presidente Sociedad Dominicana de Bibliófilos 16 . una sicológica y otra histórica se fundamenta. los señores Sergio. en nuestro autor. como lo señala acertadamente el prologuista. logrando que las nuevas generaciones puedan conocer una obra de gran valor literario. estamos seguros que el lector acogerá gustosamente esta nueva edición. Esta concepción expresada en dos dimensiones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE forma en que los hombres se acercan a los dioses”. Esta conciencia metodológica lo transforma en un personaje único en el panorama crítico dominicano de su tiempo. divulgación y fomento de la cultura nacional a través de los libros. instituciones que han unido esfuerzos en pos de la preservación. Este libro viene a ser el segundo volumen de la Colección Bibliófilos-Banreservas. Aprovecho para agradecer a los hijos de Héctor Incháustegui Cabral.

Su poesía ejerció una influencia sobredeterminante entre todos los jóvenes que se acercaban entonces al universo literario dominicano. entre los intelectuales que formaban parte del areópago de las “vacas sagradas” de la cultura dominicana. su poesía. y porque su producción poética entroncaba mejor con las preocupaciones que entonces asaltaban nuestro espíritu. nos subyugaba. sino Héctor Incháustegui Cabral. Y por este motivo. en el 1969. y porque. y ajena a los marcos teóricos conocidos para la época. Incháustegui Cabral era. pese a que muchos de los pequeños ensayos se habían publicado en los suplementos nacionales. Pero si esa visión teóricamente extraña de sus juicios críticos nos era desconocida. sus juicios críticos nos parecían de capital importancia. en cambio. y son muchos los que deben a 17 . el más accesible para los intelectuales jóvenes de los años turbulentos posteriores a la muerte de Trujillo. toda la crítica especializada puso sus ojos en ese libro. porque provenía de un intelectual de muy altas calificaciones. El verdadero descubrimiento literario de la década de los años sesenta del siglo pasado no fue Pedro Mir.De literatura dominicana siglo veinte Cuando De literatura dominicana siglo veinte se publicó. al verlos integrados en un libro descubrimos que los juicios críticos de don Héctor Incháustegui Cabral se apoyaban en una teoría que nos resultaba curiosa.

eludiendo el designio siniestro que lo que él decía en su poesía acarreaba. y hasta abiertamente subversivos en el seno mismo de la dictadura de Trujillo. de Pedro Mir. a la cual servía. una posibilidad. para decirlo con los existencialistas. porque. en La criatura terrestre la señal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento. Incluso la valoración de carácter social de sus textos poéticos únicamente se pospuso con la irrupción triunfal de Hay un país en el mundo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sus orientaciones. sino también en la 18 . ciertamente. es todavía un trueno lo bastante ensordecedor como para preguntarse el por qué el poeta no pagó la provocación con la cárcel. Un libro como Poemas de una sola angustia. y al paradigma literario que él encarnaba. ¿Cuál era esta teoría novedosa. los afanes por crear una literatura de trascendencia. Incháustegui la aplicará al marco teórico del ejercicio del criterio que emplea en De literatura dominicana siglo veinte. a un mundo donde sólo podremos encontrarnos otra vez el día en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordón umbilical. de carácter sicologista. Ni la libertad ni libre albedrío. y el giro que asumió el discurso crítico de don Héctor Incháustegui Cabral? En la crítica que hace al libro de Manuel Rueda La criatura terrestre él explica el procedimiento de construcción de sus juicios: “ Hay. pese a ser un hombre de pensamiento conservador. del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo. En ese segundo nuestra felicidad se convirtió en sal y agua y fuimos. lo que Calderón descubrió cuando habla del pecado de haber nacido. y no sólo en la poesía. A esperar que la muerte nos liberara”. de 1940. Héctor Incháustegui Cabral produjo textos poéticos de gran vocación revolucionaria. Esta teoría de Otto Rank. El mismo Incháustegui afirmaba que “en la República Dominicana ni la censura leía”.

le echó agua hasta que pudo moldearlo con las manos.)la obra de arte es. El concepto que explicaba todo objeto nuevo creado por la actividad artística o intelectual de los humanos en el imaginario de los griegos. Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar. de su desamparo bajo las estrellas. y hasta en las apreciaciones del pensamiento que mezclan los juicios literarios y los políticos. mientras Dios desatendía. introducido por la creatividad humana en la naturaleza era una 19 . ante todo. Todo objeto nuevo. y no poner en colisión los objetos de la realidad social. la seguridad que disfrutó en el claustro materno que lo libraba de la indefensión. era el concepto de “póeisis”.. que se expresa oscura y cálidamente cuando revienta el milagro del arte. Desde esta teoría Héctor Incháustegui Cabral construye su concepción del arte: “(. el resultado de un acto de creación. Todo el arte griego. cuando busca la seguridad de las cavernas. del forcejeo entre el hombre y Dios. que es un gran arte. como en el ensayo El dominicano en peligro de asfixia moral. y le dio la forma hueca de un útero.. La mimesis como teoría del arte es una idea proveniente del mundo griego. cuando enuncia los códigos misteriosos del poema de Máximo Avilés Blonda. al Creador por excelencia”. molesto. y aquí sí cabe la imitación. y todo el dolor del hombre se inicia con su separación definitiva de la madre. y verifica un hallazgo que es tributario de esta teoría: “ Lo horrible es saber que el hombre manifestó su afición al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reunió un poco de barro. su deber de cuidarlo”. y los griegos la aplicaron para darle sentido al orden de las cosas. creados por la práctica histórica de los hombres en el escenario de la historia. cuando trata de representar. se detiene en las palabras “puerta”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE narrativa. parte de ahí. San Juan Bautista. con los existentes en la realidad natural creados por los dioses. Por ejemplo. movido por fuerzas que no conoce. útero” y “polvo asombrado”.

además. define. define su objetivo muy a pesar de la efectividad del mismo: “No garantizo el trabajo desde el punto de vista del método y recuerdo. o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos”. porque a la crítica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todavía los genios están en kindergarten”. rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno. este concepto de la mimesis. la función del crítico. y mientras más se aleja de lo que Dios hizo –el hombre y las cosas– más suyo lo siente. juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar. en la teoría del “trauma del nacimiento” toda creación es un acto de rebeldía contra Dios. Porque el crítico es “el localizador de los aciertos. lastimado por su nacimiento. el juicio sólo debe hacerse “nada más de aquellas obras literarias que tengan los merecimientos completos. pero mientras en el universo de creencias del mundo griego cualquier cosa creada por los humanos los acercaba a los dioses. hace arte. Para él el crítico no debe ser “una especie de policía de la literatura”. percatándose de que es libre”. y aunque ha presentado su método en el introito. Si hay que opinar sobre la producción artística. Armado de esta teoría. un acto de creación. treinta y ocho años después valdría la pena preguntarse si los juicios de 20 . que únicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. Es por ello que únicamente reseña juicios sobre autores dominicanos que ya han compilado una producción apreciable. ¿Logró Héctor Incháustegui Cabral ese objetivo? “De literatura dominicana siglo veinte” se publicó en el año 1969. nunca el Colón de los defectos”. otra vez. crea. Esta es la manera como Incháustegui define la práctica artística: “El hombre. Incháustegui asume. Héctor Incháustegui Cabral. sin mencionarlo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “póeisis”. dolido de su existencia.

y hasta de la música. que pautaban la estética de la época. ni hacían el ejercicio del criterio dotadas de un instrumental que previamente hubiera sido expuesto. que atendía al gusto o al rechazo caprichoso (particularmente en el caso de Pedro René Contín Aybar) basándose en la alcurnia y el prestigio del crítico.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Héctor Incháustegui Cabral sirvieron para apuntalar las obras de estos autores. luego de la caída de la dictadura de Trujillo. De literatura dominicana siglo veinte. Para empezar. ¿qué ha quedado de los juicios críticos de Héctor Incháustegui Cabral?. Manuel Valldeperes y Pedro René Contín Aybar se habían impuesto en el medio con una crítica culturalista. dominio que se extendía incluso sobre las expresiones de las artes plásticas. no partían de presupuestos teóricos. esteticista. es necesario señalar que esta etapa de la historia de la cultura dominicana. estableció de inmediato una ruptura. Estos dos críticos capitanearon las grandes jornadas de reflexión sobre los textos de creación que publicaban los escritores dominicanos durante y hasta poco después de la desaparición de la “Era de Trujillo”. Antes. son hoy figuras sobresalientes de la historia de la literatura y el pensamiento dominicano. y después de los textos analizados por Incháustegui siguieron publicando muchos otros libros que forman parte hoy del patrimonio 21 . Pero sus orientaciones. treinta y ocho años después. todos los escritores objetos de la preocupación crítica y estética de Héctor Incháustegui Cabral. por lo tanto. y se puede decir que constituían una especie de semáforo de la cultura. y propició un giro de ciento ochenta grados hacia otro tipo de enfoque de la práctica de la escritura y el papel del crítico. abierta con una determinada voluntad de ruptura. tenía el antecedente de la hegemonía crítica de dos figuras fundamentales de la época: Don Manuel Valldeperes y Pedro René Contín Aybar. Es por tanto pertinente plantearse la interrogante que nos hacíamos más arriba.

y era un riesgos establecer criterios sobre autores que tenían una obra de significación. Franklin Mieses Burgos. sobre los cuales la crítica se empina y proclama la trascendencia del autor.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cultural de la nación. Ramón Marrero Aristy y Andrés Requena. por lo tanto. Pedro Mir. sin tomar en cuenta las batallas que costó encaramarlos en las estanterías donde se archivan los modelos escriturales del país. pero que situados frente a imprevistas transformaciones de la sensibilidad colectiva en la década de los años sesenta del siglo pasado. Virgilio Díaz Grullón. resaltando valores. De literatura dominicana siglo veinte aborda obras determinadas publicadas en esos días. como muchos otros que el escritor menciona sin analizarlos. Lupo Hernández Rueda. Antonio Fernández Spencer. El libro es pues un amplio registro de los autores dominicanos más importantes del siglo pasado. Tomás Hernández Franco. Carlos Federico Pérez. y la muy precaria historiografía literaria dominicana los reproduce de manera automática. Aida Cartagena Portalatín. serán analizados a partir del cuerpo teórico que Incháustegui asumió. desde el análisis del discurso literario. Tanto estos autores. El escenario en el que se escriben los juicios de este texto crítico. pero en un momento en que clasificarlos como tales era una aventura intelectual. Juan Bosch. podrían ser barridos por el cambio en las apreciaciones estéticas del momento. un catálogo de las imprescindibles referencias que ha producido la creatividad nacional. acusaba una enorme movilidad social en todos los campos. Gastón Deligne. Manuel del Cabral. Domingo Moreno Jiménes. quedarán esculpidos con características y rasgos de estilo que se convertirán en modelos de los juicios críticos posteriores. Esto quizás no se pueda apreciar ahora porque casi todos estos autores han pasado a ser conocidos. Escritores como Manuel Rueda. Máximo Avilés Blonda. La selección constituye. u originales que Héctor Incháustegui 22 .

los juicios de Incháustegui se van a reproducir en el futuro. se corresponde con una especial inclinación que Héctor Incháustegui Cabral tenía con los Postumistas. Quizás éste es uno de los comentarios del libro de mayor agudeza crítica. provisto del método del “trauma del nacimiento”. como veremos. El estilo de análisis crítico de Incháustegui es sobradamente original. muy vinculadas a la gran movilidad social que se vivía en la época. Rosa. según Incháustegui. preconiza la aparición de una novelística dominicana. o referencias a textos capitales de la literatura dominicana. Juntándola con la crítica que hace a la novela de Carlos Federico 23 . cuya insignificancia temática había hecho que toda la crítica lo ignorara. y. dame un gancho”). en cada uno de los casos. Del mismo modo que opiniones de carácter político. Lo curioso es que. que incluye textos no tan conocidos como esa novela de Tete Robiou. en el estudio que dedica a la obra de Máximo Avilés Blonda. acopian las ideas que él desplegó en el análisis de estos libros capitales de la literatura dominicana. y es por eso que sus interpretaciones son enriquecedoras. que introduce el existencialismo en nuestra narrativa y que. y de los análisis críticos posteriores a la publicación del libro de Incháustegui.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cabral había leído porque se los habían facilitado sus autores. comentarios. por ejemplo. saquean sus hallazgos. Es un lugar común descubrir que muchas de las antologías. respecto de cada una de las obras y de los autores tratados. O la importancia que le asigna a un poema de Domingo Moreno Jimenes (“Rosa. y que. sin explicar la fuente. Es lo que ocurre. cuya vinculación con los elementos religiosos oculta algo más. y él se dispone sacarlo a flote. “La nostalgia de la nada”. y que él magnifica asignándole un valor y una trascendencia que sorprendió a todos. Lo mismo se puede decir de su estudio sobre la novela dominicana contemporánea. También. y en especial con Moreno Jimenes. atravesando siempre la descomposición analítica y la comparación culturológica.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pérez y Pérez. las reflexiones sobre tres novelas fundamentales de la literatura dominicana del siglo pasado. La mañosa. Esta segunda edición que publica la Sociedad Dominicana de Bibliófilos. en el texto de Rueda. las salva de un juicio liquidacionista seguro. y en particular. estos juicios “fundan” una crítica sobre la novela dominicana. es un libro cuyos juicios conservan todavía plena vigencia. que hizo virar los ojos al problema haitiano. En todos los casos. Y. de Marrero Aristy. las tres. nos permitirá apreciar si el criterio de selección de los autores escogidos por Héctor Incháustegui Cabral ha resistido el paso del tiempo. además. muy vinculados con lo histórico y lo social. Con mayor razón se puede argüir los juicios críticos que establece sobre el libro de Manuel Rueda. 24 . La criatura terrestre. que altera el sentido. a grandes rasgos. la figura del rayano que vive en el centro de la biculturalidad. y Los enemigos de la tierra de Andrés Requena. y hasta la naturaleza. de algunos textos y autores enriqueciéndolos y permitiéndoles permanecer como herencia de una tradición cultural. lleno de referencias culturales. logró estremecer la crítica tradicional dominicana. que. y que la agudeza y la robusta formación intelectual de Don Héctor Incháustegui Cabral. Metiéndole el escalpelo al problema social. Over. partido en dos en medio de la historia convulsa. con el patrocinio del Banco de Reservas. Casi cuarenta años después podemos verificar que De literatura dominicana siglo veinte. reconfigurando. el estilo desenvuelto. de estas novelas resalta sus valores. mientras la ciudad crecía. y si se ha cumplido lo que algunos especialistas llaman la “traición creativa”. por tener temas. apenas existía. el artículo La raya en el corazón. Juan. De literatura dominicana siglo veinte produjo juicios que luego serían tomados por la crítica como modelo de análisis. de Juan Bosch. muy a pesar de que en los análisis anteriores es el aspecto social lo que exclusivamente se resaltaba. También. conversacional.

Y. una importante porción de lo que son.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pudo prever la importancia y trascendencia de obras capitales de la cultura dominicana. Mateo 25 . además. y deben a la agudeza del juicio de Héctor Incháustegui Cabral.. todos los escritores que movieron entonces su preocupación crítica. Porque. Andrés L..que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. son hoy autores consagrados. ciertamente ocurrió como él quería: “ . o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos”.

.

el orden cronológico. que en el tiempo fue la de publicación postrera. Círculo aparecería en una 27 . en general. el estudio sobre Yelidá de Tomás Hernández Franco. En vez de terminar esa parte con la de Círculo de Virgilio Díaz Grullón. la primera parte del libro. de casi todas. ya que el párrafo final contiene. menos de las dos últimas. mucho del propósito que perseguía al examinar. también. en libros.Prólogo Las apreciaciones que componen Las ciegas esperanzas. aunque no en libro. recapitulando. son casi insignificantes y más bien están destinadas a corregir errores de bulto o a evitar una que otra repetición innecesaria. aparecidos en revistas o en diarios. Han pasado de entonces acá tres o cuatro años. Mientras tanto Manuel Rueda y Lupo Hernández Rueda publicaron. Cuando tracé los planes para editar nada más que Las ciegas esperanzas decidí ofrecer. se publicaron en el diario El Caribe en ediciones dominicales. Las modificaciones. una serie de obras que tienen tanto en común. los poemas a que me refiero y Yelidá de Hernández Franco ha vuelto a publicarse. los textos que me habían servido para el trabajo. la coloqué en el penúltimo lugar para cerrarla con La araña sobre la tela rota. He respetado el orden de aparición. como lo hice. sobre todo porque algunos los manejé inéditos y porque otros habían circulado poco.

particularmente al principio. mi querido amigo el historiador licenciado Emilio Rodríguez Demorizi. Se trata. mientras la ciudad crecía. Al oído de Dios. algunas 28 . Lo preparé. El Prometeo mortal de Mieses Burgos se incluye en la selección de la obra del poeta que hizo Freddy Gatón Arce que figura en la Colección Pensamiento Dominicano. El estudio sobre Gastón F. La ciudad como novela. o porque entre el día de su publicación y el de la carta mediaba o mucho tiempo. no recogidos en libros. o muy poco tiempo. Deligne. Con algunos cambios se convirtió en el discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua. y el San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda. de un tonto problema de ritmo. a solicitud del entonces Secretario de Estado de Educación y Bellas Artes. inéditas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nueva colección de cuentos de Díaz Grullón. es trabajo de encargo. que son ocho. en algunos casos que siguen un orden cronológico he preferido que aparezca sin fecha porque se me armó tamaño lío cuando intenté restablecer los días en que fueron escritas porque en más de una ocasión al publicarlas fue menester hacer cambios ahí. Correspondiente de la Española. y esto era lo frecuente. Quedan fuera sólo un poema de Franklin Mieses Burgos. sencillamente. para leerlo en una ceremonia que se fijó para el día primero de octubre del 1961 y con la cual iba a conmemorarse el centenario del nacimiento del poeta. en dos partes. el examen de la novela Juan. de Carlos Federico Pérez se publicó en marzo del 1961 y aquí sí he tenido que hacer. más o menos. las escribí entre principios de abril y principios de junio del año 1962. en El Caribe. Las seis cartas primeras salieron a luz también en El Caribe y las otras dos andaban rodando por archivos y gavetas. No se efectuó porque se inició a partir de las seis de la tarde y el acto debía celebrarse a las ocho de la noche en el Palacio de Bellas Artes. Las Cartas a Sergio. Se publicó luego.

dentro de las reseñas de los periódicos. Los discursos carecen de unidad. estaba muy empeñado. Muchos se publicaron. Max Brod. aunque hay un afán que se hace visible en casi todos: elevar la condición del arte entre nosotros. cargo que ocupé en dos ocasiones distintas. me ha sido de enorme utilidad. estaba formada por discursos. En otras ocasiones son discursos oficiales en actos en los cuales tomé parte en razón de mi investidura. que finalmente suprimí. natimuerto o modificado ha publicado su albacea literario. que leí cuando era Director General de Bellas Artes. llamémosla así. de aquel momento y porque el tiempo en que eran indispensables. La tercera sección del libro. A casi todos les he tenido que cortar la cola o someterlos a difíciles operaciones quirúrgicas para hacer desaparecer de ellos las alusiones políticas. por su función ennoblecedora dentro de la sociedad a que pertenece. Se trata. principalmente. pintores y escultores. completos o sólo parcialmente y hasta reelaborados como material de información. compilados también por el mismo Brod. del 1910 al 1923. y sigo estando muy empeñado. porque los estudios de Deligne y de Pérez y Pérez no me parece que sean una parte individualizada. Además. generalmente pequeños discursos. o de palabras de estímulos a jóvenes artistas que iban a sufrir la prueba de fuego del contacto directo con el público y con la crítica en las salas del Palacio de Bellas Artes. aumentar el aprecio y el respeto que merece el artista. en demostrar que es indispensable para nuestro propio bien que se 29 . La lectura de los Diarios. y cuya ausencia en discursos públicos podía crear situaciones enojosas. de una serie de homenajes que rendía a expositores.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE alteraciones pues lo que entonces afirmaba de mis pocos conocimientos acerca de la obra de Franz Kafka ha dejado de ser enteramente verdad porque en los últimos tiempos he leído fervorosamente tanto su obra propiamente dicha cuanto lo que informe. ya pasó.

sino donde muchos de los que leen no entienden y los que entienden. de maestros. Bienes unos que se comen o se llevan encima o defienden de los rigores de la intemperie o de las dolencias. y otros que ni se comen ni defienden de los rigores de la intemperie. de la virtud como meta. del espíritu en una palabra. también.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE asigne a la escuela. desde antes de los jardines de infancia hasta las de altos estudios. Uno es la falta de letras. frecuentar mejores amistades y pegarle el codo en la barriga a los que buscan el camino de subida. y es aquí donde deben entrar en escena los otros maestros a que me 30 . de los hombres y de las mujeres. el otro la falta de virtud. repito. pasando por las especializadas en artes y las vocacionales. una manera de hacer dinero. no es el número increíble y vergonzoso de analfabetos que tiene y que por simples razones de proporción nos coloca a tres dedos del rabo del mundo. entendiendo que ahora se trata de las que sirven para adiestrar buenos artesanos. o un título que da derechos para escalar posiciones en donde se puede engordar mansamente. porque esto último es nada menos que el responsable en parte del analfabetismo moral. Hay dos especies de analfabetismo. probablemente para hacer exactamente lo mismo que ellos. o cuando menos como una de las grandes metas. el papel que le corresponde en un país en donde lo peor. con muy nobles y muy contadas excepciones. y el que crea el escaso número de verdaderos maestros y la ausencia de orientación de la conducta en los programas vigentes. mejorar el ropero. Estoy seguro de que si el primero supone desperdicio del capital humano. el que resulta entre otras cosas de la falta de escuelas públicas y la falta. de la educación. el otro posiblemente representa un daño mayor porque deja una lesión permanente. entienden que su saber es un instrumento de enriquecimiento personal. La produce una enfermedad que ataca la zona que podría dar los mayores bienes al país. que se asigne a la escuela. y ya es muy malo.

con más comprensión. gastada de implorar a Dios y a los hombres. en pedir. Para sacudirme de la desazón que me embargó al 31 . Mientras no se salga a camino y se cabalgue y se rompan lanzas contra los molinos de viento. y sin tratar siquiera de imitar a los hombres que pertenecen a pueblos que han sabido responder a retos peores que los nuestros. y encuentro diferencias importantes y hasta alguna contradicción entre los juicios y opiniones de aquellos días y los de hoy. que tienen que enseñar sobre todo con el ejemplo y con prédicas que no están destinadas particularmente a aumentar los conocimientos y la información de quienes las oyen y siguen. con una resignación más grande no para abonar el ocio inútil sino para fortalecer la fe que debemos tener en nosotros mismos y que tanto ha perdido en manos de los que piden demasiado y que a cambio no dan nada. deteniéndome en la parte final. que no siempre se mide en pesos y que aguarda en los corazones. sino a despertar sobre todo el dormido afán de la verdadera superación. sino con algunos odios menos. La mancha en el lavabo. debió cerrar Las ciegas esperanzas. porque están muy ocupados en eso. y ya es tiempo más que sobrado para dejar caer la mano extendida. pero el tiempo que lleva de escrito La mancha en el lavabo y el ángulo en que yo mismo me he colocado para examinar ahora el cuento de Díaz Grullón juntamente con La mancha indeleble de Juan Bosch me aconsejaron situarlo después para romper en esa forma algo de la relación entre aquel grupo de apreciaciones y éstas. naturalmente. que sólo ayuda a los que se ayudan. con menos envidia. y si algún día lo hay tendremos que comerlo mojado en nuestras propias lágrimas. por el tema. no habrá pan para todos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE refiero. Lo único que han hecho es ayudarse a sí mismos. He vuelto a leer. y es muy lamentable. porque la felicidad. no se alcanza con unos refrigeradores y unos automóviles más. Realmente Café derramado en la camisa. sin reverenciar como se debe a Dios.

porque ya he confesado que el pecado es evidente. cuando menos en posición de sinceridad. no cínicamente. Eliot. por su carácter. subproductos de mi taller particular de poesía mezclados con preocupaciones casi políticas porque son más bien sociales. La raya en el corazón y los analfabetismos fundamentales. No cabe en lo que en estos momentos he comenzado a escribir y debió ser parte. Si se quiere Una carta podría ser el epílogo del Diario. siguen siendo. por la naturaleza de los temas y hasta por el propósito que persigo. sobran las explicaciones y aclaraciones. Una carta a Joaquín si es apreciación no hay más recurso que aceptar que es una autoapreciación. cargarlos de nueva energía al ponerlos frente al lector juntos. cuando menos para distracción y pasatiempo de los entendidos y de muchos que no lo son. además. convenido. me han permitido traer. del Diario de la guerra. no a la mesa de discusiones sino al rincón de la reflexión. de modos muy diversos y esto en vez de dar lugar a una situación en que hay juicios que invalidan criterios que le están contrapuestos lo que hace es enriquecer a unos y a otros. un preámbulo o algo así. un epílogo que saltó de aquel libro para caer en éste en donde a pesar del frío recibimiento halló acogida y lugar. interesado 32 . aunque éstas se limiten a puntos de pura técnica o a cuestiones nada más que episódicas. Quedamos en que se trata de un acto sincero: las cartas sobre la mesa. si no en estado de inocencia. nuestros problemas de vecindad y de convivencia con Haití. El cinismo supone siempre desvergüenza en defender lo vituperable y tiene que nacer y teñirse con la intención misma y en este caso falta el ánimo negativo. como ya alguna vez dije con palabras de T.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE comprobarla me repetí a mí mismo que toda obra de arte es susceptible de más de una interpretación. S. pero en ese libro. de Manuel Rueda. sencillamente porque el designio es otro. que puede servir de punto de partida para las reflexiones más dispares y ser juzgada. Los Cantos de la frontera.

Es un hecho y hay que darle la cara. nos agarremos del olvido como solución. de acuerdo. Se olvida únicamente lo que no se desea recordar. para llamarlos con una frase de Joaquín Balaguer. nada razonable. Si se vuelve a hablar de la frontera y tras las opiniones autorizadas y el inevitable cotorreo nada erudito. consciente o inconscientemente. a pesar de todo. sin fuerzas ni para convencerse a sí mismo de que vive y piensa. pero las ideas infantiles ya no nos quedan bien. pero no recordar no es eliminar y la frontera no es un mal sueño. Como si fuera una fórmula mágica que los males cura con sólo espantarlos. sea la que fuere. y ahora no los estoy reuniendo en razón de lo que 33 . por pereza o como consecuencia de la momentánea ceguera que produce fijar la atención demasiado tiempo en un punto o por ocuparse nada más por lo que sucede en una zona de su existencia. Los analfabetismos fundamentales es. me daré por satisfecho: eso era lo que pretendía. las que ahora se tienen hasta las que se podrían tener mañana acerca de ese problema específico y de su solución o de su humanización y se le quitan las espinas más grandes. Y es infantil que. Las dificultades y los dolores aminoran y desaparecen cuando uno se mete en ellos hasta la barba. un día tendrá que abrir los ojos a la luz y entonces se encontrará desamparado e inerme. Creo que los jóvenes de hoy podrán aprender mucho leyendo nuestros próceres escritores. o ensayo de valoración literaria.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en que sean puestos al día porque en un pueblo que relega sus conflictos. Por ser crítica o valoración de una literatura que podrían llamarse política y que es más social que política. es cierto. Constituimos una nación joven. se desempolvan y ponen al sol las ideas que tuvimos. nada ilustrado. tiene que estar matizada por criterios que más corresponden a cosas de gobierno y a negocios de Estado que al arte de escribir. algo que el despertar derrumba. crítica literaria.

para no escribir ni una palabra de más ni una palabra de menos –esta es una receta simplista para escribir bien–. Como la tierra que labra el pensador político es más limitada: sus linderos los señalan hechos concretos y las inconcretas pero inflexibles leyes que dan forma a una sociedad y a las instituciones establecidas en ella y por ella. que en última instancia eran testimonios vivos y apasionados de las energías de un pueblo. Stendhal. más propiedad y concisión. la prueba a que se somete es muy rigurosa. me atrevería a decir como gimnasia espiritual. más frescura a veces y cláusulas mejor cerradas y armoniosas en sus escritos serios. ejemplo de expresión directa si las hay.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dicen sino por cómo lo dicen. leer cada día algo de lo que rueda por ahí esparcido e inconexo. Nuestros jóvenes escritores podrían. hay más economía de recursos. como desentendido del presente. modelo de concisión. de nuestros pensadores políticos. que en obras de otros géneros menos circunspectos. En estos últimos la imaginación y la fantasía marcan el compás y las libertades son más libres. Pero como en arte todo lo que molesta ayuda. antes de echar mano de la pluma leía unas páginas del Código Civil francés. Me gustaría que se llevaran la misma agradable y útil sorpresa que yo cuando los descubrí. la generosidad del espíritu y la seguridad de que los valores del pasado no son valores de partido ni figuras exclusivas de las banderías que alguna vez chocaron para medir sus fuerzas. Sin contar que cuanto expresa puede y debe ser de público conocimiento y es casi siempre de interés general. en general. para apuntar unas pocas excelencias. 34 . porque. el resultado es magnífico y estoy seguro de que no lo hemos disfrutado bastante. Para que sea lo que son han actuado más que la visión política. como ejercicio. cuya obra quizás por falta de propaganda adecuada no brilla a la altura de las de otros países americanos.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Tengo una deuda con el poeta Domingo Moreno Jimenes. después de 26 años de publicado. si se publican. Casi lo prometí. hubo que correr a la imprenta y ordenar otro programa para sustituir al primero que ya se estaba distribuyendo. de que muy pocos lo habían leído y de que los que lo leyeron o no apreciaron cuanto yo veo en él. o se quedaron callados para gozarlo mejor: a solas. lo titularía De Literatura dominicana siglo veinte. sin buscarse discusiones y sin tener que emborronar cuartillas que dan lugar. Esa es la explicación externa de Rosa. Al principio creí que podría sacar tiempo y escribir algo. Pero si finalmente me decidía por el nuevo título. faltaba algo. no sólo a discusiones sino a disgustos. no pude. Vana ilusión. y oscuramente presentí que la deficiencia radicaba en que no había nada concreto y específico acerca de Moreno Jimenes. porque con las tres últimas apreciaciones había sobrepasado la capacidad del primer título que a esas alturas me daba la impresión de que era quizás bueno para un libro de versos. dándosele toda la 35 . pero limitándolo a esa primera parte. una de esas deudas que se contraen. fiador y cobrador. y yo figuraba en él. con uno mismo y uno mismo se convierte en deudor. Por eso lo he conservado. con un gran pedazo de ocio en el plato todavía. no más allá. resolví cambiarle el título. aunque el poeta salga de cuando en cuando a relucir. poema del amor antillano y la certidumbre. para rendirle merecido homenaje. en rigor. Hay otra: el interés que despertó en mí Rosa. En vez de llamarlo. dame un gancho. Las ciegas esperanzas. Es más: mis dificultades hasta dinero le costaron al Comité pues hizo circular unas invitaciones con el programa. como hasta ese momento. Rosa. Cuando creí que estaba llegando a las últimas páginas de este libro. Cuando le di la seguridad de que no podría asistir. Cuando a principios de año se organizó un acto en su honor. no pude ni estar presente. o para las apreciaciones que van del principio del libro hasta las Cartas a Sergio.

ni regañadora pública. Como en Los árboles y el bosque. de la ley del arte. por ejemplo. no a mí– que si al crítico se le encomienda una especie de función de policía de la literatura. el más socorrido es el de que carece de autocrítica. ¿Cómo? Fijando condiciones previas de dignidad. El más frecuente es desigual. como poeta por supuesto. pero los elogios que se le dedican van siempre acompañados de sordos reparos. ya que nada es tan fácil como equivocarse con un escritor 36 . y lo peor es que uno tiene que bajar la cabeza y entretenerse en hacer sonar las coyunturas de los dedos. ni policía. a esos que corren detrás de los ladrones. No sólo por temperamento y por respeto. que no tendría tiempo para conocer y tratar con la gente buena. tanto poeta delincuente. porque hay tanto escritor fuera de la ley. es malo. Por mi parte cuando hay que decir cosas desagradables cierro la boca. Creo –y ahora voy a defender a la crítica. con alguien que no necesitó tocar a la puerta de mi casa para mostrarme el papel comprometedor y recordarme la deuda: yo mismo. desde luego. ni más ni menos como les ocurre a los otros policías.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE importancia que tiene. La crítica no es niñera. Si hay que examinar obras literarias deben ser nada más que aquéllas que tengan los merecimientos completos. ni se le debe obligar a que salga a la calle a gritar los defectos de los que pretenden que ella los atienda sin tener los papeles en orden. sino por mera prudencia. tanto fraude y tanto contrabando en donde quiera que se organiza un mercado de palabras. A Moreno se le acepta desde hace tiempo en el coro de nuestros grandes poetas. A la crítica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todavía los genios están en el kindergarten. Si lo escribía me pondría en condiciones de recoger el pagaré cumpliendo así la obligación que había contraído sobre todo con el fiador.

Los hombres. por ser nuestro y por ser del espíritu. el localizador de los aciertos. a ese desdén que sentimos cómo se está metiendo en los hogares a pesar de las puertas y de las ventanas cerradas: “recordar sólo el nombre es una forma ambigua del olvido”. Necesitamos a las dos para que haya luz. Para mí todas las oportunidades son buenas para hacer justicia. el termómetro de las caídas. fabricante de lo indestructible. Es cierto que los espíritus solos ni existen ni actúan. el barómetro que desata las tempestades de arena para ahogar a los falsarios. y lo grave no es cuando uno se equivoca a favor. y sólo aquello que no es pompa de jabón puede ser poseído. sino cuando lo hace en contra. no. nunca el Colón de los defectos. El crítico debe ser un libre cazador de belleza. No garantizo el trabajo desde el punto de vista del método y recuerdo. no se recordaran. también aprovechables para dejar constancia de casos y cosas que de otra manera o se olvidarían o por falta de coyuntura propicia no se dirían. ni me parece que con ellas sea más potable. o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos. a favor o en contra. no las escribí para que fuera más amena. Las notas que a veces interrumpen la bibliografía –vamos a llamarla así por razones de comodidad–. de la negligencia. En cuanto a El otro lado del cañamazo sólo he querido llevar a la práctica lo que en cierto modo recomienda Gastón Deligne para hacerle la guerra al desdén. otra vez. ya que no aspiro a que nadie la apure de un tirón. y todas las oportunidades. que únicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. como los 37 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE contemporáneo. del abandono a que hemos condenado precisamente lo que es más nuestro. pero también es verdad que los cuerpos solos no viven: son inseparables como la llama y la bujía.

Que así como en pequeña escala los hombres se vinculan por sus vicios –botellas. cuando creí que en razón de su contenido era. poniendo mucho cuidado en no caer en la nada que acecha no en el fin de los tiempos sino aquí muy cerca: debajo de cada piedra. el que busca no el camino para un grupo o para un criterio político. el que no tiene. en el aire que pasa. se junten no para olvidar sus banderías sino para colocarse por encima de sus banderías. Este país está obligado a hacer muchas tonterías: que los hombres de “razón y de conciencia”. con frecuentes digresiones políticas y sociales. sin destruir nada. que jamás ha unido a nadie. Después de haber terminado el libro. Puede resultar hasta aburrido. barajas. recibiendo lo que debe recibir. sino el que abre vía a todos los partidos y criterios políticos. me dejé llevar por la necesidad de actualizarlo y escribí El dominicano en peligro de asfixia moral. para que no se pudra la tabla del trampolín que sirve para saltar hacia la eternidad. tienen que bregar cuanto sea necesario para conservar todo aquello del pasado que puede serles útil para edificar el futuro. putitas– las virtudes sirvan para acercar y estrechar. se convierta en elemento unificador. encima de cada sombra que nace y la vida no se cansa de parirlas. siempre más densas. por ejemplo. como los temas mismos lo exigieron.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pueblos. aunque. levantándolo todo porque es tan poco lo que hemos podido reunir. detrás de la luz que se apaga. nada más. crítica en cierto modo. una vía que remata en el hombre dominicano que no tiene nada. Si es que somos 38 . pero indudablemente tendrá consecuencias benéficas. que el bien. siempre más grandes. el que se interesa por lo desinteresado. un libro de apreciaciones sobre nuestra literatura. dando lo que debe dar. movido no sólo por el empeño de tomar partido en la grave disputa sino por el deseo de aclarar a qué partido pertenezco: el que no sirve a partido alguno. porque hace tiempo que llegó el momento de ponernos de acuerdo para vivir un poco mejor: el que tiene.

Hacer una revolución para los que tienen trabajo. hagamos revolución. la merecen y la aguardan: de los que no comen. la otra podría ser un gran movimiento público con un pequeño propósito secreto: aumentar la cuenta del banco. a eso se llega después. de los que ni consumen ni producen. menos indispensable que lo otro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE revolucionarios por edad. porque la materia que será mañana substancia de la historia no ha tenido tiempo todavía para fermentar. una utilización absurda de las energías populares. sobre todo si la equivocación resulta de un impulso a favor de algo que es de valer inmutable: la dignidad humana. en los partidos oficiales o en los sindicatos de moda. por razón o por temperamento. es un desperdicio de fuerzas. La dignidad. la exigen y la merecen. El dominicano en peligro de asfixia moral desentona en el conjunto y es periodismo. Hay que hacer primero la revolución que lleve comida a todas las mesas. a pesar de todos los lazos y de todas las cintas de colores con que la adornan. 39 . Como estamos anclados con el antes busquemos comida y techo y pantalones y todo lo demás. Mientras la primera no se haga. corruptible y perecedero. comienza con el plato de comida y termina en el pantalón que tapa las vergüenzas: ni el hambriento ni el desnudo están hechos para reverenciar el bien y la bondad. para que los que trabajan ganen 20 centavos más por hora y los sin trabajo se queden espantándose las moscas de la cara. luego la revolución que garantice pollo dos veces a la semana. pero por lo menos hagámosla en nombre de los que la necesitan. el ropero y la calidad de las amantes de los que están en el Poder o con el Poder al alcance de la mano. motivo inestable. de los que no calzan. Pero hay que correr el riesgo de equivocarse. aparte de que los árboles no dejan ver el bosque y que cuanto en este minuto parece permanente e importante a la tarde desaparece dejando una mancha en el suelo que ya se borrará. un lujo bochornoso. vendrá como por añadidura.

.

CORO: Bendita cosa para vidas tan miserables”.Las ciegas esperanzas “CORO: ¿Nada hiciste por los hombres? PROMETEO: He impedido que los mortales prevean la muerte. . Prometeo Encadenado. CORO: ¿Con qué remedio les curaste de ese mal? PROMETEO: Ciegas esperanzas hice morar en sus corazones. ESQUILO.

.

a pesar de todo. vuelve al poema o sobre el parlamento. es arte de especialistas y muy pocas veces el poeta y el declamador se dan en una sola pieza. a la que han pertenecido poetas tan altos como Fabio Fiallo. Pues bien. me quedó la duda dando vueltas en la cabeza. 43 . He oído también a poetas excelentes como Carlos Pellicer estropear la belleza de sus propias composiciones. se da cuenta de que el teatro sin el actor no es teatro completo y que el poema con el declamador es otra cosa. Rueda. a Juan José Llovet.El tiempo. o declamar. que es buen lector. no pertenece a esa banda de matadores de sus propios hijos de la que soy parte. El mismo Rueda lo leyó. uno de los peores lectores que ha producido el país. al destino final del poema con más seguridad que el histrionismo. o para que el ejemplo esté más cercano. Yo oí en tantas ocasiones inolvidables a Andrés Eloy Blanco. He sido víctima inocente e ingenua de tantos recitadores. de tanto actor de teatro… Cuando uno. cuando quien lee o declama es el autor hay algo que nada tiene que ver con el virtuosismo que nos acerca al propósito. la técnica que se adquiere en la escuela o por imitación de los que saben decir de viva voz. por interés o porque la casualidad le pone a la mano el texto. Y como no creo en un poema hasta tanto no pueda leerlo yo mismo. la muerte y la poesía Primero lo oí. Leer.

de oírlos de nuevo. apreciarlos debidamente. Comencemos por el final: y sentí que mis muertos renacían. y tiene que ser así porque su obra es el resultado de una lucha contra el tiempo y en consecuencia contra la muerte. de hacerlos vivir. Le pedí que me dejara el original. cerró la puerta de mi despacho y descolgó el impertinente aparato. cuando ya lo he leído no sé cuantas veces puedo hablar de él. con la diferencia de que Joyce lo que trata es de impedir que sus personajes sean muertos por el tiempo. En busca del tiempo perdido no es más que un esfuerzo por levantar a los muertos de sus tumbas. El Ulises de James Joyce es lo mismo. como un estorbo. 44 . y quien piensa y oye ni oye ni piensa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando oí La criatura terrestre la lectura estuvo al principio interrumpida por el repiqueteo del teléfono y la llegada de visitantes. me impedía seguir los versos. Me sentía. Al desmenuzar cada segundo en partes infinitas lo que procura es la desintegración del tiempo. desarrollar aquel pensamiento que me impidió examinarlo en toda su profundidad el día en que me lo leyó. porque no habría muerte si el tiempo no existiera. Así pude oír mejor el final. Ahora. Gracias a Dios Rueda tiene fuerza de cara suficiente y se levantó. En este verso está la clave del poema y todo el secreto de la gran literatura moderna. asimilarlos. y llevando más lejos la reflexión: si nosotros no existiéramos. Digo casi porque un poema no se puede gustar bien si uno no se entrega y ya mediada la lectura un prejuicio. deslumbrado. casi saborearlo. Reducir el tiempo a sus átomos y hacerlos estallar con una corriente que al lector le parece paralizadora y que es absolutamente todo lo contrario. Pensaba. o punto menos. Los lectores de novelas de acción tienen una queja contra Proust: que es excesivamente moroso.

45 . esa batalla de la vida humana contra el reloj y el calendario es lo que mueve y caracteriza a todo gran arte de hoy. El hombre de la calle. Como no podemos hablar sino como lo hacen los poetas. del espíritu que vaga entre las piedras de las casas grandes de las plantaciones de algodón y dentro de la cabeza de unos caballeros y una damas venidos a menos y medio locos. nos damos cuenta de que esto está bien dicho. Entonces. no comprenderá jamás la actitud y dará la espalda intranquilo a cuanto se haga para impedir que sigamos siendo las víctimas de las horas. un hermoso verso. principalmente a la literatura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Esa lucha del hombre contra el tiempo. si se quiere más bien de recreación. que no puede desprenderse de su reloj de muñeca o del tiránico reloj de la oficina. unas cuantas palabras bien puestas las unas detrás de las otras. sencillamente. ¿Qué es sino eso todo lo que ha escrito Faulkner? Una de las obras capitales de la literatura moderna. Son. colocando sílabas con acento y sílabas sin acento de acuerdo con reglas que generalmente ignoramos y que a pesar de todo no podemos soslayar. simplemente. …y sentí que mis muertos renacían. que lo podemos repetir sin que se nos haga un nudo en la lengua. pues. Pero hay algo más: los que pueden sentir cómo renacen sus muertos Dios les ha puesto en las manos un instrumento de creación. o de unos negros que han adquirido no se sabe cuándo ni dónde hábitos un poco reñidos con un pasado de esclavitud. que es fácil de recordar. Es. y hace bien porque no entender el mundo es una de las posiciones más adecuadas para buscar soluciones a esta horrible dificultad que es vivir. para defenderse dice: “no entiendo”. la suya. no es más que un sabio saqueo de cuanto queda en ruinas en el Sur de los Estados Unidos.

46 . Como si fuera poco registra la actitud de negación. no enseñan nada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Para Rueda las ruinas. para insensibilizarnos. Sólo es útil y aleccionador lo que duele. la bondad y la virtud no lo son menos. Para escribir algo que tenga grandes dimensiones y valga la pena. los éxitos. que resulte ejemplar. pero siempre será una oda breve. cuyos latidos no oímos porque sólo en la propia desnudez conocemos a quienes están delante de nosotros. Crimen y castigo. Nada es tan permanente como la enseñanza de la cicatriz. de desagrado. Y si la alegría es inútil. son un punto de partida. los hoyos del cinturón de los días en que la comida fue poca y estrecha la habitación. Dostoievski es el historiador de la maldad. los triunfos. y todo el daño que puede hacer el hombre al hombre. nutriéndose de polvo. de los instintos retorcidos. Los hermanos Karamazov y Endemoniados reúnen todo lo malo que puede pensar el hombre del hombre. de las trampuliñas y de lo sórdido. los encajes viejos. las viejas. como la de Tácito describiendo años de los que se siente ajeno. Bastarán veinte o treinta versos. En los palacios lo que se aprende se olvida pronto entre genuflexiones de personas cuyo corazón no vemos. No hay nada que buscar en las bacanales que los hombres organizamos para anestesiarnos. añorando los días y las costumbres pasadas para siempre. es decir. de crítica. No tenemos nada que aprender de la salud que ni siquiera se siente. O la de Plutarco comparando y sin poder olvidar su condición de extrañado. La gran literatura no es más que una serie de biografías de sinvergüenzas y descastados que de cuando en cuando se tropiezan con buena gente que les sirven de contraste. Puede escribirse una oda a la alegría. hay que padecer nostalgia por lo menos. cuando entre el cielo y el pecho el techo estaba roto. Las victorias. el punto en que la vida vuelve a iniciarse. la alegría. de ceniza y de nostalgia. Pasan como el agua que cae en la tierra o como el perfume que se lleva el viento.

y con ser el mismo es también otra cosa porque se aquieta en los pañolones bordados por difuntas. Esta vez el gran clown se puso serio. sobre comodidades extinguidas. que le hacen cantar. Es más: su obra está llena de hombres y de mujeres que se parecen mucho a Job. Lo hermoso de Sartre es haber hurgado en el fondo sucio de los hombres y levantar la basura con la punta de un palo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del hombre frente a Dios. Rueda ha aprovechado la lección. A un hombre como Cervantes. un nombre vulgar y una presencia más vulgar todavía: polvo. de su horrible sentido de la obediencia de su capacidad de resistencia a las pruebas que la vida y Dios imponen. nada importaría. los nostálgicos elementos. que gravita sobre ese mundo destrozado. El polvo gris que sacude la criada con el plumero o que la vieja quita con un trapo con la mano temblorosa. sobre almohadones que ya nadie usaba y salones cerrados… y el algo que habita. de mala persona. pero que suelen carecer de su bondad innata. que no hay por donde agarrarlo y cuya obra es de las cimeras de la humanidad. su familia toda …vívan de morirse. “No puede ser buena persona –dijo– un escritor que se ensaña de tal manera con su héroe”. aprende que las sombras que lo moran su propia gente. De su Montecristi natal va sacando los elementos. pero el polvo 47 . Chesterton lo acusó de perversidad. ante un universo que ha dejado de ser. Lo bueno que hay en un autor de teatro como Tennessee Williams es precisamente todo lo malo que le echan en cara. Si fueran pañolones comprados el año pasado en una tienda de moda o en un baratillo. Por eso su tarea fue tan grande y sus libros serán siempre guía y lección inolvidables. Cada una de las lágrimas que corre por su garganta tiene algo que decir y algo que contar. Ante su mundo derrumbado. sólo tiene un nombre.

no son y mueren. como el Dante.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ahora le está faltando al respeto que se debe a la obra de los difuntos. Se le van de las manos las cosas que toca y se escapan también entre sus dedos las que no toca: besos que van a ser. entra en una selva oscura: Era de noche y había hombres rondando… El secreto no está en la mitad del camino de la vida. porque ese polvo que cae del cielo y que no vemos es ya polvo blasfemo: se aquieta también sobre los labios apenas sonreídos de los dioses familiares: matronas y generales valientes. en aquello que la muerte ha bautizado? Antes de acabar. Se cubre con una máscara y luego con otra y otra más. hay que buscarlo precisamente en el punto colocado antes de la vida y entonces hay que volver al principio del poema en donde se describe el paraíso del que no ha nacido. No le basta su papel de niño ni los ímpetus adolescentes. el ayer? ¿Por qué Rueda inquiere nada más en lo que está inmerso en el pasado. con este poema se entronca firmente 48 . de negar toda realidad que no sea tangible. cuyo nombre puede encontrarse repetido en cualquier parte? ¿Qué busca el poeta detrás de la sombra. El poeta. allí donde comienza. y por qué cree únicamente y nada más que en eso. describe su marcha vacilante por cuanto la realidad de hoy le ofrece como pista para descubrir verdaderos secretos. Nuestra poesía. que a veces parece tan alejada de las corrientes mayores de la lírica universal. este amor que pretende a la muerte y la persigue sólo por los caminos muertos? ¿Por qué ese afán de volver atrás. entonces. y no consigue nada. confiesa su búsqueda. ¿Y este amor oscuro que busca la oscuridad. la seguridad que disfruta y la belleza que goza quien está por llegar. como una senda que nadie transita y que está borrándose.

pero no se trata de una 49 . que se sacude del estorbo en las grandes construcciones como Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías y en algunas de las composiciones de Poeta en Nueva York. un mundo que es una experiencia. que se sumaron y crecieron en el empeño del Góngora de Las Soledades y del Polifemo. En ese segundo nuestra felicidad se convirtió en sal y agua y fuimos. a un mundo donde sólo podremos encontrarnos otra vez el día en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordón umbilical. de la gran épica. muchos de ellos muy bien olvidados. una posibilidad. En español los poetas son muy dados a lo ingenioso y de esto no se salvó ni García Lorca. del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo. Antes de seguir adelante debo aclarar que este ingenioso repudiable no tiene mucho que ver con lo ingenioso que borda Gracián en la Agudeza y arte de ingenio que es otra cosa y que viene a caer en algunos aspectos en las casillas de la Retórica. antes de llegar a la muerte que lo nutre. Rueda no es poeta de suspirillos. y nada tiene de poeta ingenioso. a Dios gracias. Esa poesía no es de suspirillo. que cantaron a los héroes y a las batallas. puede decirse. a los ríos horribles y a montañas más horribles todavía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con lo grande que se ha escrito y se ha dicho en verso del hombre. las gracias le sean dadas a Dios mil veces más. es lírica de experiencia y no lírica de emoción. Rueda descubre en su poema. A esperar a que la muerte nos liberara. Los poetas. Hay en La criatura terrestre la señal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento. lo que Calderón descubrió cuando habla del pecado de haber nacido. el momento en que sus muertos renacen para darle sentido a la vida. para decirlo con los existencialistas. Pero la épica de Rueda es “épica interior”. Rueda es heredero de aquellos viejos poetas olvidados. Ni libertad ni libre albedrío.

pero involuntarios. hablando como poseso. puede darnos el secreto. hijos lúcidos de su conciencia. pero también en parte muy importante inconscientemente. sobre las ruinas de su progenitor. Son las viejas leyes atávicas. a un mono joven que desea la muerte del padre y que la celebrará luego junto a su cadáver. El poeta. Remordimiento y el mismo impulso sordo y egoísta. apoderado del ritmo. en un claro del bosque en una noche de luna. contiene esa prueba terrible. 50 . Podemos entresacar con facilidad. con el festín totémico. cuando aspira a erigir su fortaleza. reunirlos y clasificarlos: unos son hijos de Rueda. los otros son también hijos suyos. la misma secreta necesidad de destruir la autoridad ajena para edificar la nuestra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE experiencia personal simple y demostrable. de todos los suyos y de todos nosotros. nacidos de la corriente oscura de lo inconsciente. en cualquiera de ellos. lo hace en parte conscientemente. hallar allí. de lo que él conoce de su actitud. enajenado. La criatura terrestre. la semilla terrible que dejó un pasado que es de él. Leer hoy a Dostoievski sabiendo que es anterior a Freud es confirmar todo esto y ver en los Karamazov. porque sólo a los poetas les está dado ponerse junto a los profetas para decir las grandes verdades. las verdades que hacen llorar y crujir los dientes. Cuando el hombre se vuelve contra el padre. están los recuerdos de la especie: el remordimiento de los que mataron al padre que ya no servía para nada y que constituía un estorbo. que es un poema a Montecristi y al hombre. Debajo de su actitud. Debe ser más bien una experiencia de la especie y para comprobarlo es necesario seguir cada uno de los versos. su adultez. donde no puso su mano gobernada por la voluntad. y tenía que ser un poeta el que la describiera.

porque es inservible un arte sin la huella. los sonidos. para no complicar mucho las cosas. de una realidad a la que ha despojado de una parte y. de la pintura o la escultura. nos quedaríamos con el original y rechazaríamos las copias. del forcejeo entre el hombre y Dios. El realismo. examinado a fondo prueba que se nutre de una verdad física que ha mutilado. del arte teatral. sin la marca. al Creador por excelencia. los paisajes y las figuras. también. crea. lo que es absurdo. a la que añadió otra. de la música. El hombre. arte y realidad serían una y misma cosa. ya que la obra de arte es. Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar. y mientras más se 51 . del artista. que también es arte. juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar. hace arte. lastimado por su nacimiento. Si fuera un medio para acercarnos a la realidad –cada arte particular a su realidad particular– tan pronto como la distancia que media entre uno y otro pudiera ser reducida a cero. ante todo. aunque fuesen más o menos afortunadas. y aquí si cabe la imitación. dolido de su existencia.La puerta abierta Si el arte fuera nada más que imitación de la vida. A veces es más sabio pensar que un arte será tanto más arte cuanto más lejos esté de la realidad: la conversación. el resultado de un acto de creación. rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno.

hicieron del hombre no la criatura mimada de Dios sino la víctima del tiempo. percatándose. 52 . que habían demostrado la gravedad. la pintura abstracta. entre realidad y arte fue pequeña. el teatro absurdo. a la tierra de nadie de lo subjetivo. más tarde en las meras impresiones para caer en un esfuerzo de curvas y rectas simples en la pintura o en el balbuceo del niño en la poesía. pero cuando el dolor. y fijado leyes muy severas. el templo que El habita. de lo que es indispensable adivinar. le dio sus medidas para establecer reglas de oro de proporciones. entonces. y de las biológicas en cierto grado. la redondez de la tierra y sus movimientos. al fin. de que es libre. el desamparo. el nieto maldito de Adán. Hemos aceptado que un hombre que pueda sustraerse de las leyes físicas de la tierra. Su cuerpo. Las ciencias físicas. la arquitectura funcional. El espacio fue vencido. El Renacimiento adoró al hombre para adorar a Dios. podría luchar mejor contra el tiempo. de lo que no se ve. la realidad empieza a distanciarse del arte. la desesperación. Hemos descubierto los recuerdos de la especie y los hemos puesto al lado de todo lo que podemos recordar de nuestra propia vida y hemos adivinado el mañana que podríamos describir como ahora yo podría pintar ese patio vacío que miro desde la ventana y en donde verdean la grama y las malas yerbas beneficiadas por las últimas lluvias. para levantar a su imagen y semejanza las casas grandes del culto. Este alejamiento se agrava el paso que se acercan los días que vivimos: la filosofía se hace irracionalista. para reverenciar lo que en el hombre había de divino. se hacen abstractas como la pintura y empieza a pasarse con armas y bagajes a un campo de trabajo puramente especulativo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE aleja de lo que Dios hizo –el hombre y las cosas– más suyo lo siente. primero en las hermosas deformaciones. La separación. Son los signos de los tiempos.

al empeño de procurar en la poesía tono o expresiones irracionales. una voz. palabras que son distintas de las del poeta mismo y que a pesar de todo le son características. y de árbol. de gustar en donde no hay ni frutas ni alimentos. el artista. también. Ante todo no debe impedir que mane. con inocencia y como aquellos cuya mente ha dejado de funcionar de acuerdo con las regulaciones que nosotros consideramos buenas. su definición. oler rosas que no han nacido y sentir el perfume de flores muertas. de ver en donde todo está arropado por la sombra. deja de ser una persona seria. como los niños y como los locos. de palpar en donde las manos son inútiles. energía sin alardes. una actitud de espíritu que no está atado al mundo. En estado de inspiración el hombre. restos de situaciones cuyas huellas no puede encontrar el recuerdo y que sólo rescata la inspiración.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La poesía es. en cuanto vida en silencio. En el poema hay que buscar. que es hija de la razón. Sólo al poeta –quizás podría generalizar y decir: al artista– le está permitido traer del fondo de la nada de donde venimos experiencias que los hombres perdimos una vez en el olvido. o quizás mejor 53 . S. y hacer luz. podríamos decir. El poeta –ha dicho T. donde ha de ver con los ojos y caminar con los pies firmemente asentados sobre la tierra. luz que deslumbre. rota. y se echa en brazos de lo desconocido. Eliot estableciendo una norma que muy bien hubiera podido fijar Perogrullo– ha de ser consciente donde debe serlo e inconsciente donde debe ser inconsciente. y si no se encuentra el poema está expuesto a dejar de serlo. Y esto no por culto a la simple oscuridad. rompe con la razón y con la moral. tener. una forma de conocimiento. la vena oscura de lo que no tiene ni explicación ni aplicación inmediatas. ese desacreditado estado de ánimo que sirve para ponernos en condiciones de oír en donde nada se oye. existencia serena que no sabe ni de quejas ni de alegrías.

esas sendas cerradas y esas luces apagadas que hacen sospechar que detrás de palabras aparentemente claras. A la realidad inmediata. abrir de golpe la ventana y asomarse al mundo para gritarle que le ha arrancado uno de sus grandes secretos. el enemigo que debe vencer la poesía. hay algo más. esto es. es que la poesía ha de saber combinar muy bien lo real y lo irreal. se avienen y conviven en el poema. Hay un vocablo que desconcierta. es la insensibilidad. es porque la gran poesía si carece de misterio. si no trata de reducir al enemigo por medio de la magia. Y no es que la poesía deje de ser realidad. cae en poesía menor. si es que les está permitido. ha de mezclar lo que sólo es posible conocer por adivinación. no. pero que jamás llegarán a ser magnos. Si la realidad y el fruto de la fantasía o de la imaginación. a lo que sucede todos los días. El poema debe destruir la piel. en versos que a veces tienen intenciones declaradas. En un poema a un hombre que lo fue por los cuatro costados como el Bautista parece un contrasentido o una falta de respeto. lo que está a la mano de todos y lo que sólo pueden tocar con sus dedos los ángeles. un mordisco que deje una cicatriz imborrable. el poeta puede dar saltos de alegría. lo que en cierto modo es irreal. Al tropezarlos he meditado. sacar al aire los nervios y la carne y estampar allí su beso urticante.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ilógicos. al pie de ciertos poemas de circunstancias que hasta pueden ser buenos. 54 . El enemigo. todo aquello que únicamente es accesible por el camino muy mal empedrado que andan los profetas exaltados para quienes el tiempo no existe y ven lo que sucederá mañana y lo cuentan tal como si hubiese ocurrido ayer. los que han hecho del hoy un pasado en donde está vivo lo muerto y lo vivo sin nacer todavía. A un varón que para hacerlo más varón el poeta lo llama inocente. Al leer San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda he hallado esos oscuros diamantes.

su deber de cuidarlo. que es un gran arte. la seguridad que disfrutó en el claustro materno que lo libraba de la indefensión. el polvo puede representar también a la vida: polvo eres… Ese polvo. Encima de los versos. le echó agua hasta que pudo moldearlo con las manos y le dio la forma hueca de un útero. cuando busca la seguridad de las cavernas. Este hombre con útero. varón y limpio.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE varón y puro. que mata lo que ya estaba muerto. este polvo asombrado. de buenas a primeras lo llama: Puerta. que en el poema de Rueda lastima y afea un mundo que le duele. parte de ahí. movido por fuerzas que no conoce. puede servir hasta para crear de nuevo al hombre. un polvo que impide la gloria plena de la luz. molesto. pero al matarlo le da una vida distinta porque si la muerte puede ser representada por el polvo. está detenida una nube gris de donde baja el polvo. Al estudiar La criatura terrestre puse de resalto la nostalgia del éxodo que supone el nacimiento y el valor de significación que tiene el polvo que cae por todas partes en el poema. y todo el dolor del hombre se inicia con su separación definitiva de la madre. de su desemparo bajo las estrellas. mientras Dios desatendía. Lo de puerta no tiene nada de extraño porque el poeta sabe muy bien que Juan significa puerta. cuando trata de representar. que expresa oscura y cálidamente cuando revienta el milagro del arte. vello en el torso. traen un secreto terrible. “Polvo eres y en polvo te convertirás”. útero de gracia. a un hombre de áspera barba enmarañada. 55 . polvo asombrado Entonces no queda más recurso que detenerse un poco más. hasta en los momentos en que se iluminan de pálida alegría. Lo horrible es saber que el hombre manifestó por primera vez su afición al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reunió un poco de barro. Todo el arte griego. que hace imposible que los rayos del sol se quiebren y paran colores.

como en el principio. de la nada que nos llama desde el silencio de la muerte. El cerco no es la vida que lo levanta. Ese agua que San Juan derrama sobre las cabezas es. es un esqueleto que cubren carne y sangre. de la nada que está huérfana desde el mismo día en que nacimos. para que le coloque otra vez en el útero del mundo –en el Paraíso o en la madre– y le eche de nuevo por el camino del temor y de la desesperación. cuando si es verdad que tiene filosofía no es menos cierto que contiene misterio y revelación y uno y otra son elementos indispensables de la poesía mayor. y un poco de la nada. pero para los que no son como él es agua para hacer moldeable el barro y para hacer hombres con dolores y con desesperación. para él. lo que es casi decir de versos sin poesía. lo que recuerda un verso clave de un gran poema de Rubén Darío que Andrés Avelino ha calificado de filosofía en verso. un camino en cuyo extremo no estará El para consolarlo sino la muerte con un jarro de agua reuniendo más polvo para fabricar más Adanes y más dolores y más desesperaciones. los que sólo al poeta está dado revelar. modele un nuevo Adán y le insufle vida y dolor. Por eso San Juan derrama el agua de la prueba sobre las toscas cabezas. 56 . materias tangibles. sobre el hueso y la nada… Porque el hombre. El cerco lo levanta la muerte. los que buscan a Jesús y en El la bienaventuranza.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE convertirse en barro rojo para que Dios. de la sombra dulce de existir sin esfuerzo. desde el misterio que fue nuestro antes de nacer y que buscamos preguntando su nombre a todos sin que nadie pudiera responder. para el hombre religioso que es Avilés. no agua muerta sino agua viva que lleva a la gracia. y los que procuran los últimos secretos. porque pregunta y respuesta están contenidas en el dolor de la separación del hombre y de la madre. y de la vida consciente. de la nada de donde procedemos. fin de todo pesar y solución callada de todos los misterios.

a él. juega en el poema –es juego. útero. para no decirse en sociedad: ombligo. El poeta canta al Bautista. desde luego. los que transitan por ese mundo que ofrece la gracia y que explica la revelación de lo que no sabemos y debemos saber. olvidando que los antiguos la utilizaron para llamar el centro del universo donde. perfectamente serio– con palabras y calificaciones de cuantos teologizan por deber o por gusto. cuyas aficiones religiosas rayan en manías. aquella palabra en el verso. un poco extrañado. a la puerta por donde entran los que buscan el camino que lleva al Cristo Redentor y a todo lo que El prometió. cómo apareció. es una puerta de luz para comprender el propósito profundo del poema. Esa palabra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Avilés. pero al cantarlo da una nota que ya en frío debe haberle sorprendido mucho. traicionado por la propia inspiración. una persona que rehuye las malas palabras. Para probar que ha cometido un pecado y que ese pecado se ha repetido muy a su pesar y sin justificación señala. que no se explica cómo cayó. como quien mira algo que no es suyo. soberbios. Avilés cae. en la trampa que a todo poeta que merezca el título le tiende siempre lo inconsciente. se establecieron para dar reglas a los otros y servirles de modelo. las palabras feas. una mecánica en la que no intervienen ni la mente ni las manos del poeta que después ha confesado. que la establezca un libre juego inconsciente. como si útero lo fuera. 57 . De puerta a madre sólo hay un paso. otra palabra que le parece poco decente. que la relación que ahora es evidente entre un vocablo y el otro no esté clara. pero para dar ese paso es menester que lo oscuro nos posea. con toda la ingenuidad de que es capaz.

.

prístina. y para sacarnos verdaderos ahí está La versificación irregular en la poesía castellana. Se han ido más hondo y por eso las innovaciones son válidas y dejarán huella. en la forma. para señalar los dos movimientos más caracterizados aunque. dónde acaba uno y dónde empieza la otra. bastante más tarde. gracias a Dios. los innovadores no se han quedado en el exterior. Lo que está subrayado lo subrayó él. en la “fermosa cobertura” que dijeron los antiguos. En nuestra poesía. que es la más grande pero no la única contribución suya para el examen de las preferencias y técnicas de los poetas del idioma. la otra. desde luego. En medio de un sabio estudio de las innovaciones de Rubén Darío. a la Poesía Sorprendida. aparte de que es imposible separar en algunos poetas. adelanta que sus secuaces son impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la región en donde el arte deja de ser literario para ser pura.Los árboles y el bosque Pedro Henríquez Ureña dedicó horas de su vida tan fecunda a estudiar la mecánica de nuestra poesía. La primera innovación en lo que va del siglo se apunta al Postumismo. y hasta en algunas composiciones de poetas. no son los únicos. vívidamente humano”. Como en la teoría de Toinbee sobre la historia aquí las tendencias no se mueren de una vez para dejar 59 .

como versos. Para ellos quedó sin uso el don de versificar y algo ganaron hasta para aquellos que. la innovación habría muerto por anemia. con su gran importancia. arrastra resonancias y velados recuerdos. a algo que ya habían adorado de rodillas los románticos. y puede haberla hasta en prosa. Todo eso. conviviendo y coexistiendo. al decirse. Los postumistas rompieron con el verso de medida pareja.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE su lugar a la que le sigue. sino que se entrecruzan y confunden. Los que le negaron el agua y la sal a los postumistas aprendieron que el verso amorfo era una especie de monstruo medio prosa medio verso y que allí a pesar de todo podía también florecer la poesía. fue una reacción contra lo que había de suntuoso en el vocabulario de los modernistas y en parte. con sus razones absolutamente admisibles. con la colocación de los acentos que se consideraba buena. El hasta sobra. y no más allá. Si los postumistas se hubieran quedado en ese punto. como en la tesis de Spengler. por todo lo artificioso que en muchas ocasiones adornaba su mundo. es decir. en la ruptura con la tradición formal. edifica un universo de realidades y de sugestiones. siguieron en sus trece: no basta que los versos. y con la rima. Renegaron de las posibles ordenaciones de versos que hubieran logrado pasar y en general con todo lo que ya era tradicional en la manera de trovar. 60 . es necesario que haya poesía. las palabras descartadas por apoéticas y por lo mismo capaces de efectos insospechados. que era gente muy sensible y a veces muy sensiblera: lo popular. con las combinaciones aceptadas de las medidas dispares. las bellezas humildes. sean buenos. una puerta tan vieja como el mundo. porque cada palabra. también. por ausencia de espíritu. En parte. El poeta postumista al desentenderse de los modelos considerados buenos abre la puerta. con las estrofas hasta ese momento usuales. no era más que una parte. y al fin y al cabo el espíritu vive cuando parasita una carne viva que siente y que padece. para volver a los postumistas.

pero no siempre lo grande. la Niña Pola. sino. aunque para hablar de los que para la tendencia fueron días heroicos sería menester recordar muchos nombres más porque si es verdad que la obra de un hombre. en su oportunidad. además. “la poesía con el hombre universal”. el Postumismo. Tenía sus razones y todavía sus razones son valederas. los sentimientos delicados existen y el amor no es únicamente lo que es. La Poesía Sorprendida. elementos de esa gran música que es la poesía. de Judío Errante de la Literatura y Buhonero de Su Poesía. es suficiente para justificar un concepto. si da la talla. también encuentra su lugar lo común y corriente. con los restos de sus viajes obligados. Debió ser: “La poesía con el hombre universal. puede llamarnos a engaño. entre cariñosos y burlones. que le valieron los motes. de su constante caminar para arriba y para abajo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La escuela. llegó a ser nada más lo que pintaba Moreno con los colores terribles que traía de sus andanzas por todo el país. Domingo Moreno Jimenes. no es menos cierto que son indispensables los epígonos y las segundas figuras para destacarlo con fuerza. desesperación y drama por la ausencia de bienes de la tierra. hasta aquellas que en un momento pierden de vista su objeto terrenal. Que si es cierto que la vida es dolor. era más bien lo pequeño y triste del país. Si después de Beethoven nace la vulgaridad en la música. descontando al hombre postumista”. se había exagerado la nota local casi hasta la vulgaridad. El mundo de Moreno era el país. sus formas sublimadas. fue una reacción contra el Postumismo. aquí entre nosotros y en poesía. se hizo fuerte gracias a la tarea infatigable y no sólo lírica de un gran poeta. Habíamos olvidado que las palabras tienen no sólo una función significativa sino que son. Su divisa. Rosa con sus “ganchos”. La poesía. con Moreno. Con Moreno y con él unos pocos entre los cuales se suele incluirme. quiero decir la nueva poesía. además. su propio drama de hombre de 61 .

como quiera calificársele. Con toda la importancia que supone el cambio de actitud o la nueva actitud. De quedarnos donde estábamos el fin era perfectamente previsible: el aldeanismo lírico como única expresión poética nacional nueva. en lo fundamental hay una relación estrecha y casi un mismo fin. la vida trasladada a un patio de barrio. tienen como propósito demostrar que mientras los poetas han discrepado en lo accesorio. pero. Quizás estemos muy cerca del fenómeno para apreciarlo con toda claridad. Por mi parte el problema era peor: mi poesía era tan banileja como los mangos de rosa o el Cucurucho de Peravia. un tono inconfundible. en la primera parte. Las apreciaciones que ahora reúno en este libro. Eso explica los buenos palos que nos dieron y la Poesía Sorprendida tenía razón. 62 . Las ciegas esperanzas. tanto más fuerte aquélla y de más categoría éste cuanto que se trata no de elementos formales comunes sino de materiales que han sido arrastrados por la corriente oscura del inconsciente a la obra y que a veces dentro de la misma lucen extraños y ajenos cuando en rigor son los que le dan su sabor característico. el fenómeno existe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pocos recursos y muchos dolores y el desamparo de los buenos como en el poema a Domínguez Charro. hay algo más y por ahí está el pasaje secreto que une una tendencia con la otra: lo humano. O el tono de Río Pueblo y el de La hija reintegrada. por lo pronto. Para que el Postumismo varíe un poco y encuentre una mística más alta hay que esperar a que Moreno descubra de nuevo a América.

y lo tomo un poco al azar de la selección que hizo Freddy Gatón Arce.La esfinge de sal En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos. sin que sea lo mismo. de modo lúcido y magnífico. como en Manuel Rueda y como en Máximo Avilés Blonda. en el último poema de su producción: Al oído de Dios. nos ofrece. Esa verdad brota del corazón. Este es el caso de Franklin. Algo que nos demuestra. Esa verdad no es la verdad a que se arriba de manos de la lógica o por los medios de certeza que nos ofrece la ciencia. pero fáciles de hallar donde quiera que un poeta que lo sea cante. encuentro algo que con otras palabras se repite. habla en nombre de todo lo secreto que duerme en el alma del hombre y que sólo al poeta le está permitido dotar de palabra. que sus preocupaciones formales que fueron confesas y que su actitud filosófica que es evidente no han podido impedir que mane de su obra un chorro de verdad profunda que nada tiene que ver con lo que el poeta. que es uno de los poetas capitales de la Poesía Sorprendida. 63 . de las experiencias que en parte son suyas y en parte de la especie misma y que nos llegan sabrá Dios por qué caminos desconocidos. porque Franklin como poeta es un mundo de partes muy conexas.

el poeta al fin se rebela: Leve sombra de amor caída en soledad sobre su espejo. Dios no es sólo Dios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En Al oído de Dios el poeta. Porque él dice bueno a la creencia de que antes todos estuvimos. Sale al claro el egoísta que tiene que haber dentro de cada poeta. que ha tenido que rumiar palabras y pensamientos antes del acto creador. Todo lo que en él se ve lo vemos nosotros y como nosotros estamos frente a él lo que miramos sobre la bruñida verdad es nuestra imagen. todos y todo. A todos se nos ha dicho que somos hijos de Dios. y para serlo hay que ser bastante panteista o no cantar. también. lo acepta y lo cree. sabe lo que dice. En seguida empiezan las quejas: Ya ves. es también un espejo. que son los hijos del conocimiento. en el sentido popular de reunión de conocimientos e información. empieza: Yo estuve en ti. Dios nos hizo a su imagen y semejanza. 64 . en la mente de Dios. Pero esa esencia puede presentarse en dos estados: En angustia de ser o sólo en pensamiento. Franklin no lo discute. tanto que agrega: en esencia. Nosotros lo hicimos a El a nuestra imagen. que ha pensado lo que iba a decir. en forma oscura o como clara necesidad. muero. Contra los primeros versos. Todavía no se atreve a tirar por la borda el pesado saco de la cultura. Señor. Soy de tu misma substancia y sin embargo. como todo lo estuvo en el principio El poeta.

Ese tener de morir preside la angustia y la desesperación humanas. dolorosamente un corazón demasiado sonoro. pero limitó nuestros días sobre la tierra. quizás podríamos decir. El se considera el resultado de dos fuerzas: el pensamiento riguroso y el corazón sonoro. ideológica. como si lo humano fuese una medida aunque el hombre lo sea de todas las cosas. Hay que ser continentes en la alegría y pacientes ante el dolor. porque todo pasa en razón de que las porciones. para emplear la misma expresión del poeta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es la denuncia. lo digo casi con sus palabras. pero el sólo hecho de que exprese la afirmación en verso indica de qué lado inclina la balanza para satisfacción de nuestras 65 . si el término no conduce a confusiones. Dios hizo trampa. muy oriental. diría Franklin. con toda su belleza. de dolor. Los orientales estiman que al hombre les están asignadas una cantidad determinada de alegría y una cantidad. aduce y reflexiona. este último. Esa bestia se llama el tiempo. otros náuseas. están preestablecidas. Saliéndonos un poco del tema anoto una confesión: Franklin no está contento con haber despilfarrado. El poeta lleva de la mano al poeta. Concepto. Unos han sentido asco. Sus quejas no son antojadizas: Para que igual a todos y en orfandad igual pudiera también moler mi trigo terrestre de amargura: esa. mi humana porción de lágrimas reunidas. Piensa y concluye. Nos lo dio todo. con su humano temblor. entra en una zona conceptual. determinada también. A partir de ahí el poema. Porque son humanas. algunos se han conformado con llamar absurda la vida. pero la verdad terrible es que llevamos pegados de los talones no las alas de Mercurio sino el hocico frío de una bestia que sólo aguarda a que tropecemos y caigamos para destruirnos.

que no puede señalarse con vocablos 66 . Su “predilección por las situaciones espiritualmente peligrosas” lo pierden a voluntad. de pronto. Para llegar al poema le han bastado unas cuantas palabras y agarrar a la razón por el pescuezo y estrangularla rabioso. Más adelante se siente “entre la realidad y el sueño” y como todo poeta que merece el nombre se torna pesimista. pero no es eso lo que aspira a expresar el poeta. de la voluntad de predominio egoísta. “Desde donde partimos” es frase que envuelve dos sentidos dispares: porque desde es punto de arranque y donde es meta. deja de serlo. pierde. Abomina de su tiempo. Por una mecánica inconsciente el poeta cierra el arco en una expresión misteriosa y desde luego el arco deja de serlo para representar. porque ese es el lugar de los espíritus ardientes como el mío. que ha venido gobernando su expresión con mano sabia. de las generaciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE letras. como en el mito del eterno retorno. “Si pudiéramos volver –dice– desde donde partimos”. a la serpiente mordiéndose la cola. de la vulgaridad. el dominio. Pero hay algo más todavía: en ese punto misterioso que ni siquiera puede decirse su nombre. si pudiéramos volver desde donde partimos tornar hacia los sitios amables y las cosas en donde estuvimos sostenidos por el tiempo El poeta. y aquí está la nota humana común a toda nuestra poesía nueva que es grande: ¡Ah! Señor. Uno cree que hay omisiones y trata de completar el pensamiento: “Si pudiéramos volver al punto de donde nos partimos”. El lenguaje que era absolutamente claro aunque describiera situaciones y formas en tinieblas. pese a que las palabras siguen siendo las sencillas palabras de todos los días. Desesperado exclama. y cuestiona irritado a Dios.

Somos hijos del tiempo y en consecuencia hijos de la muerte. Es tácito. El poeta pide que cada quien vuelva al sitio que le pertenece y que ha perdido al nacer. con el útero. que es lo que añora el poeta. lo eleva a la dignidad de centro de imperios y de universos. El enemigo del hombre es el tiempo. sin desearlo. para recordar todo lo que perdió. el tiempo en vez de matarnos nos sostenía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE diáfanos y que no debe obligar a gramática estricta. en la puerta de entrada de la vida. Partiendo de una verdad aceptada –nadie entrará dos veces en el mismo río– dice: Porque nada ni nadie puede tener dos sitios iguales en el aire. pero da lo mismo. se reúnen los “sitios amables y las cosas –en donde estuvimos sostenidos por el tiempo”. y cuyo recuerdo lleva el alma a la amargura. en vez de envenenarnos paulatinamente después del nacimiento. y de repente pasa de la noción científica a la adivinación poética: ¡Cada uno a su propia cavidad primitiva! ¡Cada uno a su cueva personal aborigen de donde fue sacado! Y nos volvemos a encontrar. Una versión buena de la teoría de la no ubicuidad. todavía. En el otro poema. pero en este caso no se le llama por su nombre. a la cueva de donde fue sacado a la fuerza. Pero en aquel punto inicial. La queja. o más allá de esa puerta. en el Prometeo mortal. es contra el haber nacido. la queja del poeta. como en el poema de Avilés Blonda. 67 . Vale decir: es la voz consciente de Franklin. en versos claros y rotundos. a la nostalgia. nos amamantaba dulce y blandamente. el poeta va más lejos todavía. por la lastimadura que sufrimos para llegar al mundo y de la cual nos queda una cicatriz: el ombligo. a la desesperación. que el hombre.

que ofrezcan algún consuelo. de la invectiva. En este significado. y su carácter de “estranguladora” hace. el útero tácito–. Se resuelve gritando: Que allí estará sangrando la imagen espantosa de su dolor primero. “La figura de la Esfinge –dice Patrick Mullahy en Edipo– cuya parte superior humana surge de la parte inferior animal (maternal) sin lograr liberarse de ella es un símbolo de la madre. sencillamente. el poeta no se serena. el papel de la Esfinge 68 . A él ya sólo importan las imágenes y se adelanta como el matador de la Medusa no mirándola cara a cara sino viéndola reflejada en este caso en aquel espejo donde cayó la “leve sombra de amor”. de la desgracia de que lo hayan arrojado del Paraíso –porque eso es la cueva del poema. evidente la referencia a la ansiedad del nacimiento. es. porque al poeta no le interesan ni las figuras ni el paisaje. colocado para siempre de este lado del desastre de quedarse solo. se exalta cada vez más y se da cuenta de que el hoyo de cada uno es un hoyo terrible. Se ha desentendido de toda realidad como tal. sigue testarudo hacia adelante y se tropieza con “una muda esfinge de sal petrificada”. Repitamos de nuevo: … su dolor primero como muda esfinge de sal petrificada! El bien perdido ya no merece. según se dice. pese a que en él “estarán los moldes intactos de sus manos –la primer sonrisa que floreció en sus labios– como flor pequeña”. El poeta. como muda esfinge de sal petrificada! Hay que hacer una observación antes de continuar: lo que sangra no es el dolor primero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Después de la reclamación. su imagen. sabrá Dios por qué. nombres que dicte la serenidad.

no el descanso de la muerte que traería al fin paz a sus huesos sino la reentrada al Paraíso. tiene que vencer la ansiedad natal”. de vuelta a la madre. ha tomado el camino que tienen que tomar cuantos. No importa que a cambio recibiera las llaves del poder porque con ellas le entregaron la trampa del incesto. si Dios no hubiese interrumpido nuestra felicidad de no ser o si nos hubiera permitido ser sin haber nacido. muestra claramente que el héroe. la materia en que se convierten los que vuelven curiosamente la cabeza cuando el ángel lo ha prohibido. Es Edipo que vuelve y adivina. a esa cueva que añora Franklin y que es el sitio que nos correspondería a todos. Esa esfinge le cierra al hombre el camino que lleva al punto de partida y es lo que le impide. porque si no hubiera respondido Edipo a derechas entonces no sabríamos ni quién fue ni cómo era y habríamos dejado de disfrutar mucho de lo alto y de lo bello que nos han legado los trágicos griegos al cantar el dolor y la incertidumbre del hombre que no se apagan jamás. Franklin. Hubiera sido quizás mejor que hubiera fallado en la respuesta. de la misma sal que se riega sobre la tierra para hacerla estéril. el poeta. de pronto. A Edipo lo perdió la sabiduría. 69 . con sus preguntas impertinentes y con sus amenazas. Pero la esfinge del poema de Franklin es más dura. sienten la desesperación y el drama de la vida. pero no es más que en cuanto hombre intrascendente. Es una esfinge de sal.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en la leyenda de Edipo. más tremenda todavía.

.

quizás porque la vida plena es sufrimiento. Tan grande es que para hablarle hay que volar por el aire o subir por la roca en que está clavado. De las obras de Esquilo que se conservan sólo hay una en que el protagonista mantiene sus dimensiones colosales: el Prometeo del Prometeo encadenado. La gente normal tampoco tiene nada que hacer con la gran poesía ni con el gran teatro. toda la grandeza y toda la miseria de la humana condición y algunas de seres mucho mejor dotados. Esto podría explicar ese retorno universal a la tragedia griega en donde los hombres son siempre víctimas del hado. porque la gente normal monta un negocito.El pez rojo En la alta poesía moderna no hay lugar para la felicidad. Allí los ingenuos y terribles mitos primitivos se hacen carne. se casa. tiene sus hijos y los educa en el santo temor de Dios. Los dioses y los semidioses que no cabrían en un escenario se tornan hombres que a pesar de todo son capaces de los mismos terribles dolores de sus desmesurados antecesores. todo el miedo a lo desconocido. Irán al cielo con buenas recomendaciones de sus confesores y sin el menor tropiezo. El día en que mueren habrán cumplido bien. El gran teatro no da cabida a los que no sufren. Capaz de albergar todas las buenas y malas pasiones juntas. no alegría. Los demás tienen la talla común y un pobre corazón en que caben todo el dolor del hombre. pero ni a la poesía 71 .

Era incapaz de una insolencia. esos destinos chatos en que los dioses no han puesto ni una coma. La plenitud únicamente la logra el sufridor. cree haber tropezado nada menos que con el poeta feliz. para su último libro de poemas un título sospechoso: Como naciendo aún. idéntica bajo los cielos más diferentes. la misma en los tiempos más dispares. la traición. pero volverán por sus propios pies a su camino terrible hasta que terminado el vía crucis venzan a Dios y como vencedores se coloquen a su lado por los siglos de los siglos. A mí me pasó y lo digo sin avergonzarme. El elegido conocerá el desierto. pasaba su mano de hombre bueno por la cabeza de sus hijos o la dejaba descansar en el hombro de la esposa. Pero hay algo que nos pone en guardia. Los que están en casa abanicándose en lo que sirven la comida. Tiene que haber drama. a la grandeza sólo se arriba por el camino entre zarzas de la gran aventura. Pensamos que seguía siendo feliz porque no había terminado de nacer. allí se quedarán.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ni al teatro conmueven esas vidas fofamente hermosas. al Lupo de antes desde luego. Ha reelegido. Cuando uno empieza a leer a Lupo Hernández Rueda. Amaba. el hambre. entre sus perros aduladores y sobre alfombras que se barren todos los días cuidadosamente. Gustarán de la amargura de la indecisión y se dejarán tentar sonreídos. esas existencias planas. Estaba contento. aceptaba al mundo tal como es y se sentía agradecido porque fuese así. porque sabía que todo el dolor del hombre empieza en el primer segundo en que respira 72 . el engaño. Los dioses sólo intervienen para fastidiar a los hombres. los místicos y los reformadores religiosos y para ellos toda hora será de prueba. Estaba en paz con el mundo y con Dios. La estatura mayor la alcanzan. reía. Eso no interesa al arte y para que interese tendríamos que colocar en el aire tranquilo lleno de perfume y del humo de los pebeteros al que desea matar y acecha para saltar sobre la víctima. con lágrima y sangre vertidas. a Scherezada que se las ingenia para salvarse. mucho menos de una blasfemia.

era feliz porque había olvidado. Pretende. porque aspiraba a que su entrada al mundo –la prueba– se retardase. Los títulos. Debe. Ya está perdido para la felicidad. El poeta. como no escudamos todos. como cuando salimos de la niñez. Pero el poeta está engañado. que a los autores siempre dan la impresión de que fueron encontrados en un segundo afortunado por medios propios o con la ayuda de los amigos. su luna de miel con la felicidad terminará mucho antes de lo que supone. enfrentarse a su propio cuerpo lleno de exigencias que ignoraba y a su alma. generosa ignorancia. Lupo no había mordido la manzana. Entonces no las debe tener todas consigo… Es muy posible que ese su viejo optimismo. pero por ellas ahora el mundo veía y le conocía y conocer es saber. Hemos quedado sin origen. no fuese más que una máscara que escondía su pena. ya empieza a hablar claro. en ese aún que se alarga y contiene. ungidos en eterna. entonces.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE libre de la nada en que estaba envuelto y que le defendía. Son una pista magnífica. esa sencilla felicidad que venía cantando. Se escudó en el olvido. casi siempre sirven para oír mucho de lo que el poeta mismo dice sin saberlo o para descubrir el secreto que constituye el eje del poema. que de pronto se siente abandonado. para salvarnos 73 . que padece sed y desesperación. sufren. Por esas puertas entró la alegría. llegará un momento en que se verá obligado no sólo a tirar la máscara para mostrarnos su verdadero rostro sino a arrancarse con las uñas la piel de la cara y cerrar de golpe las puertas por donde entraba la luz a su cuerpo y que lo hacía alegre. La solución le ha resultado muy fácil: mata el origen y sigue adelante como quien se ha librado de mala compañía. por lo menos. que dedica a su abuela. que no sabe. Todo el secreto de su última obra se halla en el poema Testimonio del olvido. se demorara. que no conoce y sólo los que saben y conocen.

que es común con las experiencias de los que ya son polvo y con las de los que no han nacido todavía y aguardan su turno para ser y sufrir. como cuando estuvo en el seno materno. pero para asaltarlo es necesario saber dónde está y el hombre tiene muy poca información disponible. Mientras más abre los ojos más le duele lo que ha perdido. el que ha saboreado la seguridad que allí se disfruta y la paz que nada más que allí reina y lo recuerda. El poema. de seguridad y. como se sabe. de la ausencia del tiempo que es el matador los hombres. para no sentirse. 74 . joven derrotado o viejo de manos temblorosas. El que un día fue arrojado del Paraíso y no lo sabe es como si nunca hubiera estado en él. que es comunicable. una experiencia que siendo absolutamente personal puede compartir con los otros. a partir de ese punto. de un Adán qua recorre tierras hostiles. nos lo contará todo o lo que todavía arda en su memoria y si lo hace bien nos ofrecerá una obra de arte. además. irá llorando con la cabeza cubierta de ceniza bajo una noche tan oscura que ni los pies podrán adivinar el camino. tratar de adivinar lo que dice y lo que calla. De vuelta. La gran tarea del hombre es reconquistar el Edén.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del dolor del mundo. algo que puede ser sentido por los demás. de paz y de abundancia. no es más que la narración de la gran aventura del retorno al Edén. Ha de buscar en su corazón. porque son. como ha de sentirse todo buen poeta cuando lo es. hallar alguna palabra que le sirva de guía. y consciente o inconscientemente iniciará la aventura. pero el corazón se expresa en símbolos y a los símbolos hay que descifrarlos. pero el que padece su nostalgia. de su búsqueda que no cesa. oír a su corazón. Su obra de ahora en adelante tendrá que ser el testimonio del exiliado para siempre. un miserable arrojado del Paraíso. experiencias ubícuas en el espacio y en el tiempo. de su dolor que no se apaga. La reconquista del Edén le devolvería el derecho que tiene a disfrutar.

Lo habían envuelto en el olvido. que pueden sujetar con las manos las agujas del reloj y detenerlo siempre. la penetración a alguna fuente de poder y un regreso a la vida para vivirla con más sentido”. normalmente siguen un modelo de unidad: una separación del mundo. casi oceánicas imágenes del Oriente o en las vigorosas narraciones de los griegos. Permanecía viva. Edipo sacándose los ojos –castrándose– no sólo para castigarse sino para negar cómodamente y de golpe esa misma realidad que le arrojó al pecado. Y esto lo traigo a colación porque como veremos en la obra de Hernández Rueda que estudio. Olvidar es un modo de defenderse del tiempo y no aceptar la realidad es el otro. Peso sólo se puede morir una vez. Sus ojos aunque abiertos no existían a las cosas vivientes. Era un flotar en el vacío de espaldas al tiempo. En la Primera Estación de Testimonio del olvido el poeta afirma que su abuela había muerto antes de morir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “Como veremos –dice Joseph Campbell en Psicoanálisis del mito– la aventura del héroe. Hasta su nombre de ceniza estaba envuelto en el olvido. con su muerte había acabado la vida. también. Se niega a aceptar. de negar el presente. No sólo había muerto. Olvidado hasta su nombre de ceniza. y a pesar de todo el poeta la recordaba. con los ojos abiertos. Es lo que recuerda el poeta y lo recuerda con serena amargura. a la que tiene ahora delante de sí. Había vencido al tiempo como lo vencen todos los que mueren. o en las majestuosas leyendas de la Biblia. Su existencia no era entonces ni vida ni muerte. Ha podido 75 . pero las cosas vivientes no le importan. la aventura sigue el clásico trazado. ya presentada en las vastas. Una forma. la muerte reciente. y si al final se separa de él radicalmente es para caer en el abismo que caracteriza lo moderno: el universo del antihéroe. y si ella había muerto. por esta razón. estaba olvidada.

se pasea al poeta. Del brazo de aquella que ha muerto dos veces y que. tanto más cuanto más poesía reúnan las palabras. Todo lo que se dice con palabras es. una pequeña brasa. El poeta da marcha atrás al reloj. en menor o en mayor grado. siembran una trinitaria junto al río. Las cuencas de sus ojos al vaciarse una y otra vez le permiten. ver cuanto esté fuera del alcance de los ojos en el tiempo. pero la planta que han sembrado nace y muere. es de la madera de que están hechos los dioses. Sólo son magníficos y verdaderamente fuertes los preferidos del destino: los que mueren y renacen. pero la mayoría de las veces hundida en sosegada penumbra interior. como a Tiresias. por lo mismo. El río es siempre el símbolo de la madre y del tiempo que fluye. La abuela. Entre los dos. Estamos frente a la ambigüedad esencial de la gran poesía. de lo que corre y está detenido. Pero el propósito que los lleva a caminar ante las murallas –las murallas encierran a los hombres y a sus afanes. ha tenido que nacer dos veces. de lo que pasa y no pasa. aunque ese ayer esté colocado en el principio del mundo. El poeta coloca junto al símbolo de la eternidad el símbolo de lo perecedero. y al mismo tiempo los defienden de los ataques y mentiras– y el río –que es el tiempo 76 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sacar de entre las cenizas del fuego que fue. algo del viejo calor porque abría …sus ojos a ratos a la vida. La abuela es una niña y él –aquí es donde debemos fijar la atención para aplicar las teorías de Otto Rank– no ha nacido todavía. de muchas significaciones simultáneas. ambiguo. capaces de más de una significación. entra la niña y el que no ha nacido todavía. En la Segunda Estación se inician los grandes misterios. por eso. que en el verso han de ser de sentido profuso. Por sus ojos él podrá ver lo que aguarda en la mañana y saber lo que sucedió ayer.

y qué hermoso efecto el del esdrújulo al final del primero de los versos que acabo de reproducir. algo que obliga a contener el aliento y que separa la flauta de la red. 77 . Son dos versos llenos de sentido. Sólo con esa red podrá atraparlo. pero el pez desaparece del poema para siempre. ni poniendo en silencio una nasa de experiencias y conocimientos en el fondo del río. Es un estorbo entre el pez y ella. porque si en el cuerpo hay algo realmente insensible es el cabello. El poeta canta. Uno aguarda. complacer al nieto que le ha pedido –¿pero lo ha pedido en alguna parte del poema?– que le dé el secreto de no morir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE deslizándose sobre sí mismo– no es solamente sembrar una trinitaria. un largo pez que tenía tibias escamas que sólo percibían sus trenzas. Hay que percibirlo con lo que no siente. Esto es. porque lo que siente siempre nos pierde. la flauta es el símbolo. la abuela. El poeta lo va contando todo tranquilamente: Yo tocaba la flauta para el pez único y ella hacía de su negra cabellera una red. Tenemos la impresión de que vamos a presenciar la pesca de San Rafael. y mientras él pierde su tiempo creyendo que engañará al pez como lo engañan las luces que brillan en la noche. que sólo puede sentirse con lo insensible. No es con el anzuelo de la razón con que se le puede pescar. Con el pez rojo en las manos todo quedará resuelto. La palabra único capta la atención y por momentos se pierde lo que se venía diciendo y hace pensar en lo tremendo que debe ser pescar en un río donde únicamente hay un pez. la pesca milagrosa. Ellos desean pescar …un pez rojo. hace con sus cabellos una red. Sería muy poco. inútilmente. que sí sabe lo que trae entre manos porque ha muerto y los muertos lo saben todo.

desde Bloom de Ulises de James Joyce. Ni la flauta lo atraerá ni la red de los cabellos de la abuela podrá atraparlo. se derrumba. Ella y él están frente al mundo. Y el pez debía ser rojo porque el rojo simboliza al fuego y sin fuego no podrá transformar lo que el mundo ofrece. Brillan en sus ojos. No es el principio de un proceso de conocimiento sino una acción mecánica. pero el pez ha desaparecido sin que sepamos cómo. El rojo es. Eso es lo único que saben y al saberlo se percatan de que por ello sienten pavor ante los demás. no podrá ablandar el hierro y sin un camino cierto. de lo bueno. que están 78 . Si el pez hubiera caído en sus manos habría recuperado la seguridad que perdió. El pez se ha ido. el símbolo de una de las cuatro direcciones. entonces Las cosas brillaban en nuestros ojos luminosos y la vida era un templo precipitándose. la casa de la virtud. El poeta no puede hacer nada para que vuelva. para que regrese. Hay que observar que las cosas no brillan ante sus ojos. pero el mundo no los penetra. el tiempo es su asesino. hasta los personajes con náuseas. La aventura que se inició con la primera muerte de la abuela prosigue con su segunda muerte y termina en la orilla del río del tiempo. No pasa de ahí. la gente asqueada y el hombre absurdo. No estamos frente al héroe sino cara a cara con el antihéroe. Se ha quedado sin poder cocer el barro. algo que viviera en su elemento y el elemento del hombre no es el tiempo. que no sirven para ver sino para que la realidad se refleje en ellos como en un espejo. también. al pie de las murallas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El poeta aspiraba a poseer algo –el pez– que navegara por el tiempo sin que el tiempo pudiera matarlo. el Paraíso cuya nostalgia le puso en el camino de la aventura. que es el protagonista de toda la gran literatura moderna desde Fabricio de La cartuja de Parma hasta Raskolnikof. porque la vida no es más que un templo precipitándose. La casa de lo santo.

más cerca de uno mismo que de los semejantes. al no morir para renacer en el Paraíso que buscaba. “como naciendo aún”. el náufrago de su aventura. y que del desamparo se parte hacia el misterio. que es necesario hacer un largo viaje desconocido. después de una larga noche de tribulación. lo pierde. amor. esto es. esta isla como la llama el poeta. Al no poder atrapar al pez. El poeta ha descubierto la soledad esencial del hombre y al mismo tiempo su desamparo. que despierta otra vez inerme. Es un náufrago. como quien empieza un largo viaje desconocido. Se prepara como quien llega a un pueblo íntimo que ignora.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a unos pasos de ese miedo terrible a los otros. Podrá colocarse con su flauta junto a su abuela a la orilla del río del tiempo y hacerse la ilusión de que tendrá el pez rojo para defenderse del nacimiento y de la muerte. isla donde agonizo. Luego vienen las quejas y la acusación: Dame tu mano pura. ni ella que ha nacido dos veces y que está marcada por 79 . a su personal punto de partida. al no poder triunfar contra el tiempo y contra la muerte. recinto donde lo baldío y lo ignoto prevalecen. Todavía el alma no se ha aposentado en ese cuerpo maltratado que es el suyo: el alma adolescente recorría los umbrales de la sangre porque al salvarse del naufragio de su esperanza. sombría parcela donde nos perdemos. Guíame por la oscuridad de la tierra. isla donde me pierdo desnuda. se siente sobre las arenas de una nueva orilla. Mientras no nació fue feliz. Pero al pez no podrán atraparlo con la hermosa red que ha tejido la abuela con sus cabellos. Esta vida. el poeta vuelve sus pasos por el camino que lo conduce a su propio principio. tócame con tus labios suplicantes.

“como naciendo aún”. también. es capaz de la pesca milagrosa. reconquistando el Edén y comenzarán las horas que no acaban en el seno de la paz y de la seguridad. Entonces llega el amor: Dame tu mano. Cuando no haya amor la vida no se multiplicará y entonces la muerte y el tiempo no se necesitarán sobre la tierra. El río seguirá corriendo y el pez seguirá escondido en la nostalgia del hombre. El símbolo. 80 . perder al hombre. El río se vestirá con las galas de la luz y dormirá por las noches bajo las estrellas y continuará fluyendo. y si no recordemos a Manrique. porque los peces únicos se escurren entre sus dedos como el agua y sólo entonces será dueño de su dolor y su dolor será hermoso si lo canta con voz de adivinación. permanecerá estático mientras sube y baja por sus aguas lo que podría ser nuestra salvación y que nunca lograremos porque el hombre una vez nacido morirá. todo será “baldío e ignoto”. utilizado de viejo en nuestra gran poesía. amor… Pero el amor no puede salvar a nadie. Ese día volveremos todos los hombres al principio. porque el amor hace posibles nuevas vidas y las nuevas vidas necesitan. Su misión es. como la del tiempo. nuevas muertes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la divinidad. otra vez en el seno de la madre para no nacer jamás.

Karl Abraham. los símbolos. ante un síntoma que a un médico lo llevaría a conclusiones muy serias acerca de la salud mental del personaje. en un estudio que titula Un complicado ceremonial encontrado en mujeres neuróticas. Círculo de Virgilio Díaz Grullón. el principio. y lo es. Estamos ante una obsesión. fraternalmente. de releer. debe ofrecer mucha tela de donde cortar. ahonda en la ordenación y en la repetición para dar con las causas de una conducta que puede parecer. hasta como ideal. examinado como un sueño. que avanza en solemne andante. saltan de aquí y de allá. Y es lástima porque Círculo. Por lo pronto. Acabo de leer. anormal. Cabral Machado. Mientras trato de descubrir sus secretos profundos.La mancha en el lavabo A Carlos A. cualquier sueño. por exagerada. porque toda obra de arte los tiene. Yo sé que el producto de la fantasía y un sueño. pueden examinarse a la luz del psicoanálisis y aplicárseles las leyes que ha establecido. de la prosa densa. 81 . pero ni soy especialista en materia tan ardua ni tengo el menor deseo de que estas apreciaciones se salgan del campo de la literatura propiamente dicha. En menor grado la encontraremos en todas partes en la vida moderna. Un hombre nos asegura que es ordenado y luego nos demuestra que lo es excesivamente.

La educación y muchísimo más la instrucción. un grupo que podría encabezarse con el nombre de Baudelaire y cuyos últimos serían. piensa. un símbolo. llegaron a instituir premios para aquellos obreros que produjesen más por la sencilla razón de no hacer movimientos inútiles mientras llevan a cabo su trabajo. la ordenación en una palabra. S. Sus movimientos tienen que ser. que se han ido tan lejos en el aprovechamiento del hombre. para decirlo con las palabras del Diccionario. Si el extremo cuidado. en el terreno atado y sembrado por un grupo de escritores que tanto han dado de bueno a la literatura de los últimos cien años. provechosos en la tarea que realizan. una preocupación que influye moralmente en una persona coartando su libertad. la humanidad. son eso también: automatización. El hombre que conoce y mide todos sus movimientos. que no dependan ni de la voluntad ni de la mente. todos. Este hombre cuidadoso. limpio y fino. se mueve y entra en el cuarto de baño. Encuentra una mancha en el lavabo. Eliot. sino de un cerrado juego de asociaciones nerviosas y musculares. Ezra Pound y T. está enferma y su enfermedad es también una obsesión. entonces. es más que eso: es un arquetipo. son el ideal para cierto tipo humano. no es el simple individuo que se prepara para hacernos una confesión. pieza por pieza.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los rusos. que es mucho decir. las costumbres cristalizadas y los hábitos fijos. 82 . la repetición de los movimientos. porque están vivos todavía y ofreciendo lecciones continuamente. Y ya estamos entrando en el campo grande de los símbolos. Para llegar a ese grado de automatización es necesario que los impulsos se conviertan en reflejos. despierta. No debe perderse ni pizca de energía. y tanto mejor serán la una y la otra cuanto más perfecto sea el automatismo. absolutamente todos. que puede describirlos tan puntualmente y desarmarlos como si fueran máquinas. a contarnos el sueño que ha tenido.

Toma una toalla y la frota. A este hombre de ritos –rito es costumbre o ceremonial– hay que observarlo un poco a través del cristal adecuado. un acto de magia. desaparecen las paredes y se halla en el centro de una llanura inmensa. algo de lo hondo que tiene el bautismo cristiano: lavar la mancha del pecado original con agua bendita. En forma nada más que aparente el resultado obtenido es contrario al deseo del personaje arreglado. Hay algo del bautismo en la escena. o con agua sencillamente porque el bautismo en casos de apuro puede efectuarlo un seglar con la simple agua de Dios. ¿Por qué una mancha. entra en un mundo desconocido para él. Desaparece. pero la mancha sigue allí. y la mancha se agranda. desde la mano ahuecada? Otra vez el símbolo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Como teme ensuciarse las manos le echa un poco de agua. esa reclusión que como recuerda Lionel Trilling es una de las invenciones más poderosas de la literatura después de la Revolución Francesa. Una vez iniciado el hombre arreglado. Se ha esfumado con el mundo de todos los días. sin que se explique por qué al caer la Bastilla. El bautismo es un sacramento que no está reservado al sacerdote solamente. Pero hay algo más: con las paredes y con la mancha desaparece. Bautismo es iniciación. la mancha. con la desaparición de las paredes. la reclusión en que está sumido el hombre. el hombre ordenado. en el momento mismo en que las cuatro paredes del cuarto se esfuman y con ellas el universo cotidiano de un hombre corriente y moliente. en un universo en que debe llevar otro nombre y contar sus días a partir de ese momento. Si todo eso se 83 . además. y por qué trata de quitarla con agua derramada desde arriba. pero no es así. el hombre levantó calabozos para su espíritu. terca. De pronto al regresar al aposento. una mancha desagradable. símbolo de las prisiones injustas. se abre y sangra. Hemos presenciado.

La pesadilla ocurrió. frente a un espejo azogado. un modo de negar el tiempo. y en general de todos los artistas. En Yelidá de Tomás Hernández Franco pasa exactamente igual. En ningún momento. o para decirlo mejor. ya que la historia. un materialismo. la nada. por cierto. se calza las pantuflas. en un cuarto de baño moderno. una para el agua fría y otra para el agua caliente. las divisiones que establecemos en él por razones de comodidad. ¿Cuándo ocurre la pesadilla? Vamos a llamarla así. pero en una obra de hoy. lo fantástico. o trastrocando el tiempo. Pero no nos asustemos. En medio nada. pese a que no ha transcurrido ni un segundo entre las cinco y las cinco de la mañana del mismo día. ocurre entre dos antes y dos después. A pesar de que el tiempo no ha discurrido. después de una buena cepillada de los dientes empleando una técnica correcta y al día. pase. 84 . El hombre ha despertado a las cinco en punto de la mañana y a las cinco en punto de la mañana del mismo día. optimista y sin memoria. simplemente. Este es uno de los privilegios del arte. que no entiende pero que le tiene sujeto con las garras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE hubiera logrado frotando la lámpara de Aladino en los tiempos de Aladino. no podemos aceptarlo. Pese al esfuerzo tremendo de los escritores. ante un lavabo posiblemente con dos llaves. No sólo aceptaríamos tranquilos las desapariciones sino que estaríamos dispuestos a aceptar también las edificaciones extraordinarias y los viajes en que no cuentan ni el tiempo ni el espacio. porque el materialismo lo ha maltratado hasta los tuétanos. que no es ni siquiera la de Yelidá. Una de las características de la literatura contemporánea es esa: todo suele suceder fuera del tiempo. Reunidas estas diversas maneras constituyen. o colocando esas divisiones en forma antojadiza que nada tienen que ver con el orden que todos le suponemos. después que todo ha pasado por su cabeza. ajeno a la espantosa amenaza que lo asecha. el hombre está cada vez menos preparado para aceptar lo irreal.

aunque los infiernos sean diferentes. tienen raíces en La divina comedia. lo mismo que los Cantos de Pound. precisamente. las de Homero. la voz de Pound y la de Eliot se levantan para ofrecer un relativo consuelo al hombre. nos pone sobre la pista: el escritor desea evitar a todo trance que el tiempo destruya sus figuras y lo que hace. a partir de Baudelaire. Más todavía: todas las grandes obras de la lírica moderna. por caminos muy distintos. y ahora cierro un poco el compás. amarrar el tiempo a su veleta. de buscarlo. la estructura. que este no es el peor de los mundos 85 . La tierra baldía de T. por la humildad y el acercamiento a la divinidad. al concebir una obra que en último análisis resultará inhumana. sería casi interminable. La lista. Los propósitos que se persiguen.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Toda la obra de Proust es un nadar contra la corriente del tiempo. James Joyce. son los mismos. si se quiere hacer más o menos exhaustiva. si el hombre descubre. Eliot. como se busca a un fantasma que sabemos que no existe o no tuviera esa parte suya que es el pasado. es. para sólo citar cuatro. Pound a condición de que desaparezca la usura y se restablezcan los ideales que el hombre alguna vez llevó en su pecho. pero no pudimos amarrarlo a nuestra veleta. son narraciones de viaje. Exilio de Saint John Perse.S. que desde luego no pueden ser iguales a las del modelo. En medio de las notas desesperadas de los grandes líricos de hoy. para darle una esperanza. de viajes como este del personaje de Díaz Grullón. que toma el plan. Es útil señalar que La tierra baldía de Eliot es un viaje a través del tiempo y que el poema. muy importantes todos. Sabemos que pasó por encima de nosotros como el viento. enumerados sin ningún orden. de La Odisea para verter en ella recuerdos de su Dublín. los Cantos de Ezra Pound. que se nos antoja intocable. Eliot y Barco Ebrio de Rimbaud. al darle unidades de tiempo y de lugar. por la meditación.

está de nuevo cercado por la ordinariez. con ser el único testigo del gran derrumbe. de establecer jerarquía para crímenes y abominaciones. y sin memoria el hombre se convierte en una espantosa masa de carne y huesos más o menos bien ordenados. Ese mundo ilógico y absurdo por donde rueda es un castigo. tortura a su personaje porque sabe que el infierno no son los demás. pero para otros el infierno es uno mismo. Con la memoria hemos construido el mundo. El hombre arreglado de Díaz Grullón atraviesa su infierno personal. el hombre puede llevar en su corazón sucio todos los pecados. inventando suplicios para los que se han comportado mal. todos los crímenes y las abominaciones todas. un castigo que está en su propia alma. No acusa a nadie. no asigna castigo para nadie. El hombre de Díaz Grullón está perdido porque es incapaz de miedo. con la memoria nace el concepto del bien y del mal y de esos dos conceptos el temor. acorralado por 86 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE posibles. como aspira a demostrar Sartre en A puerta cerrada. de que nos hallamos nada menos que en el Purgatorio. Pero el hombre arreglado de Díaz Grullón ni tiene conciencia ni padece remordimiento. No hay necesidad de clasificar los pecados. Al hombre le basta con oler sus propias llagas. no llama a ninguno por malos nombres. Díaz Grullón en vez de meternos en un infierno siguiendo largas nóminas. sin que sea menester pedir auxilio a la Mitología y a la Historia. Los dos están seguros de que nos ha tocado vivir el momento en que los hombres están expiando los grandes pecados que han cometido. Su conciencia. El remordimiento. Ha perdido aquella y es insensible a éste al quedar sin memoria. Eso puede ser cierto para algunos. No juzga. ese que está aposentado en el corazón de cada uno de nosotros. que es una mitología en que todos los seres y las fuerzas distintas no han recibido todavía el bautismo que los convierte en símbolos y mitos.

Gilbert Highet llega a decir que es el peor de los capítulos de Ulises. sujeto entre la rutina y la higiene. Ha eliminado el temor y lo dice casi alegremente. algo que darle a los suyos para que su vida suba un escalón más. sin saber que el temor y no sólo para la mentalidad religiosa. es una obra maestra de exposición psicológica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la vulgaridad. por una suerte de deformación profesional. en una obra que es un monumento de buena información y de método: La tradición clásica. de la lógica del absurdo como en Kafka. con tareas tan serias como el monólogo de la señora Bloom de Ulises. pero él es sólo un erudito en grande. después que 87 . Viene con las manos vacías y la cabeza mucho más vacía todavía. Por el tema. del inútil forcejeo del hombre acorralado. Casi un documento de esa investigación que se llevo a cabo por medio de la escritura automática que tanto beneficio ha dado a las letras. un profundo conocedor de la literatura griega y de la latina. como todas las grandes obras modernas. amarrado a sus hábitos que no le permiten ver el cielo ni echar una mirada detrás de su frente. El monólogo de la señora Bloom. capaz de seguir sus huellas fecundas desde sus manantiales hasta nuestros días en forma admirable. El hombre arreglado no es un héroe. pese a que es sencillamente un hecho. a mi juicio. de especialistas. se liga a lo grande que se ha producido últimamente en el mundo. del asco. pero que carece de simpatía hacia la literatura moderna. con el que está emparentado Círculo. Por todo eso. Círculo es una de las obras de imaginación en prosa más importante que se han escrito en los últimos tiempos entre nosotros. De su viaje no trae un mensaje. No la comprende y ni siquiera la justifica. y por la forma escogida para expresarse. es el principio de la sabiduría. para muchos el más insoportable de sus capítulos. El cuento es un cuento antiheroico. que son productos de la desesperación.

lo recomendable sería que agarrara por el cuello al lector sin permitirle la menor distracción. El lector debe apurar de un solo trago lo que se le ofrece o de lo contrario estaríamos frente al absurdo de una pesadilla con 88 . a mi juicio innecesario. creo que dicen hasta contar tres. por un consciente afán de claridad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE supo arrojar lejos de sí todas las adherencias parasitarias del primer momento. estoy seguro. ha utilizado signos de puntuación. Uno queda autorizado ante un punto y seguido a detenerse. Por lo pronto no hay propósito lírico. mucho en misterio. y quizás esto sea así porque Díaz Grullón. Si en vez de los descansos respiratorios que suponen las comas y los puntos y seguido hubiera eliminado unas y otros no le hubiera quedado más recurso que dejar apoyar al lector en las silabas tónicas y permitirle ciertas libertades en las átonas. y en un asunto así. y ante una coma hasta contar dos. mucho en profundidad. o si lo tiene no parece inmediatamente aunque tanto en los Cantos como en Círculos no cabe la menor duda de que uno se halla en ese punto en que la prosa y el verso se reúnen. pero al cotejarlos he podido apreciar muchas diferencias. donde la técnica del verso se emplea para escribir prosa y donde muchos de los procedimientos de la prosa se aceptan porque pueden servirnos para remontarnos a aquello períodos en que la prosa requería un ritmo más marcado que ese que se le exige hoy. Joyce al escribir el monólogo sólo echa mano. y entonces. como en los versos. tratado en la forma magistral en que lo ha hecho Díaz Grullón. el cuento habría ganado mucho. Además del monólogo de la señora Bloom entre los antecedentes remotos de Círculo encuentro los Cantos de Leautreamont. en varias docenas de páginas. o mejor. más quizás en el propósito secreto. de un solo signo de puntuación: el punto final. En Círculo ese ritmo no es fácil de localizar como en Faulkner o en Joyce. No emplea los puntos y aparte. que no lo soltara.

un gran poema probablemente. empleados por Díaz Grullón. dormirse de nuevo y seguir la pesadilla. plurimétrico o amétrico. habría resultado un poema. acostarse. Y volviendo sobre el procedimiento.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entreactos y las pesadillas pueden repetirse. No. contra la unidad exterior que se repite. y una preparación para la nueva. en el sentido de que la forma nace de la tentativa de alguien de decir algo. enferman y mueren. importa poco el amplio empleo que se le viene dando desde hace muchos años hasta por poetas que escriben en lenguas muy reacias a concebir la poesía sin metros uniformes y sin rima. ni por un debilitamiento del verso que se ha convertido. pero el prosista ha 89 . porque sigue siendo verdad aquello de que la forma es la parte del contenido que nos consta. no por ausencia de vigor de la prosa. o para la renovación de la antigua: fue un insistir sobre la unidad interior propia de cada poema. Eliot afirma: “el verso libre fue una rebelión contra la forma muerta. cada vez más. en un instrumento muy especializado. El poema es antes que la forma. así como un sistema de prosodia es sólo una formulación de identidades de los ritmos de una serie de poetas mutuamente influidos unos por otros”. Un tema como el desarrollado por Díaz Grullón en Círculo hace nada más que unos años hubiera sido tratado en verso. el modo. El verso libre. es un medio para buscar nuevos moldes porque cada molde trae sus propias novedades y fuerzas que nada tiene que ver con lo formal puro. puede que no sea un fin. no cabe la menor duda. para luego retornar. y no lo es desde luego. como una pieza de teatro o como una sinfonía. que es la que va ganando. Las formas envejecen. pero el verso libre. pero jamás dejan al sufridor ocasión para salir al balcón y buscar en el aire tranquilo de la noche la paz que la almohada le niega. sería útil recordar que estamos viviendo momentos en que la técnica de la prosa y la técnica del verso se confunden.

A Joyce le bastó con unir todos los versos hasta convertirlos. los rastros del mal momento que pasó. le han gritado sólo una frase: “sea optimista”. esa donde todas las mañanas ofrecen horóscopos favorables para los nacidos bajo todos 90 . por la radio. y cuando tenga mujer. Se reafirma en su mundo tendiendo un puente desde el yo tácito con que comienza el cuento hasta el yo visible que se calza las pantuflas. sí. Así evitará las úlceras del estómago. bueno. optimista y sin memoria. volver todo el material a la forma original e ingenuamente secreta. El hombre vuelve a sí mismo. Se hace optimista. se han pasado a las tierras de los prositas. pero alguien podría. de prosa y separar de cuando en cuando una porción para formar párrafos. desde la pantalla del cine. Pasada la pesadilla el único interés que tiene es arrojar. sin tener que ser muy versado. en los anuncios de los periódicos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE invadido el campo de los poetas como muchos poetas. las neurosis. darles el aspecto. yo sé que es poeta porque Círculo lo ha demostrado. y él se hace optimista. cuyo contenido manifiesto he dejado intacto para que otros hagan su estudio. es suficiente con un poco de oído. en los artículos de las revistas que ofrecen el material predigerido. Yo no sé si Díaz Grullón es poeta. las disputas conyugales. en el pozo negro del olvido. Lo que desearía saber es si alguna vez ha escrito en verso o eso está entre sus planes para futuro porque el día en que lo haga y toque temas como el de Círculo los poetas más o menos acomodados ya en el Parnaso van a pasar graves apuros. su vaso de jugo de naranja y sintoniza en la radio su estación favorita. Toma sus vitaminas. sin tomar excesivas precauciones. emplea de nuevo los símbolos. que están del lado acá del Purgatorio. Joyce es un caso típico. vuelve a ser optimista. Se hace optimista. Le han gritado desde las cuatro esquinas del mundo. Díaz Grullón para cerrar el Círculo.

movernos en la forma en que nos lo mandan. Siguiendo las estrías naturales. pero ser libre y soñar no es barato. un infierno decorado por Dalí en donde las leyes físicas no contaban. su médico no se lo debe decir. Olvidará que es uno de los humillados y ofendidos. calculable en sosiego para nuestras santas digestiones. hombre cuidadoso. calculable en paz para nuestros nervios. que el dragón del sueño estuvo a punto de devorarlo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los signos. tan conveniente para que rindamos en el banco del taller. libertad a sus sueños. una tarea que es calculable en pesos por el empleador. dio rienda suelta a su fantasía. que siendo una pequeña y pobre pieza del ajedrez del universo puede calzar pantuflas y cepillarse los dientes de acuerdo con los últimos avances de la ciencia. Eso sí: no debe saber. para evitar que nos engañaran las apariencias. sin tener que percatarnos de que debajo de nuestra propia carne alimentamos –como el Prometeo de Gide a su buitre. gordo. todo limpio. hombre ordenado. puede esconderse un infierno que es capaz de echarnos a perder una noche de sueño. él. todo en orden. a situaciones tan desagradables como esa de aprender que en los cinco pasos que separan la cama del cuarto de baño. Es muchísimo más fácil depender de alguien o de algo. sin piojos– a alguien encapuchado que puede ser nuestro espíritu y nuestro espíritu es tan exigente que nos llevó. Se hace optimista y se queda sin memoria. todo en su lugar. en la tienda o en la oficina. distinto de ese otro mundo de soledad y de desesperación que acaba de visitar. tan útil para la salud. con pedazos del propio hígado: si es nuestro debemos contribuir a que se mantenga limpio. que con un poco de salud y con la cabeza vacía el mundo puede resultar hasta grato. 91 . que esa pesadilla la construyó él mismo. que cada quien sueña precisamente con lo que desea. En fin. con materiales extraídos de su propia vida y que pese a que vivió momentos horribles.

.

hasta que es aceptado por la especie humana”. el que no trae de su viaje al misterio ni una esperanza. política o personal– los actos verdaderamente creadores están representados como aquellos que derivan de una especie de muerte respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de inexistencia del héroe. 93 .La araña sobre la tela rota “En todas partes –dice Joseph Campbell en Psicoanálisis del mito– sin que importe cuál sea la esfera de los intereses –religiosa. habremos tropezado con el antihéroe. nos ayude a subir un peldaño más en la escala del conocimiento y de la felicidad. Si el héroe no regresa de la aventura o si la especie humana no lo acepta. engrandecido y lleno de fuerza creadora. con la figura más alta del drama del hombre de hoy. entre la vigilia absurda del que no entiende el mundo y los símbolos de un universo que desconoce pero que sabe absolutamente suyo. El hombre seguirá mordiendo la raíz amarga de su destino hasta que. Cuando el aventurero es un poeta. para curarnos o para agravar los males del alma. como en los tiempos ya olvidados. El sacrifico habrá sido inútil. Mientras tanto cada noche entraremos en el mundo de nuestros sueños y allí se repetirá la gran aventura. el héroe. entonces el mundo de los sueños estará colocado entre la fantasía y pesadilla. aliado de Dios. Orfeo y Dante.

sabe lo terrible que le aguarda. barro. en el “intervalo de la inexistencia del héroe”. sintiendo el silencio del cielo y de la tierra porque va nacer. morirme. a menos que sea poeta. mientras duermes. Se da valor llamando enormes a sus puños y clava los ojos en lo alto como quien desafía al destino.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todos podrán bajar a su infierno personal. jarras. me preparo a vivir. antes de nacer. mientras doy en una puerta. La duerme. Como en La criatura terrestre de Manuel Rueda el poeta. Busca su Paraíso perdido. la seguridad en el seno de la madre. sintiendo ya el silencio de la madre que tiene que abandonar. mientras la frente elevo. quedar. El que nace tiene que hacerlo en secreto. a abandonar a la madre. Ya está marcado. Eleva la frente y se prepara a ser solo. un lugar lleno de símbolos del seno materno: pozos. Buscará. pero a muy pocos les estará dado hacer de su aventura la historia de la desesperación del hombre. Rueda acude al secreto. El secreto es el signo del que nace. Se anuncia en el poema la existencia del hombre. Para que la madre tenga a su hijo sin pecar la cubre con el fino engaño del sueño. ese ha de ser su primer movimiento. y porque ha nacido tendrá que morir. para repetir las palabras de Campbell. en donde 94 . a quedarse en el valle de las lágrimas. y ahora. sintiendo cómo calla tu carne. a establecer mi ruta con los puños enormes y los ojos enclavados en lo alto. pero cuanto acontece en el poema antes del nacimiento pasa. a ser lo solo. tema recurrente en la poesía de Rueda que ya en el 1954 en Tierra para nacer –título de sí muy significativo– examina el suelo en donde le abandonará el nacimiento. Pero va a quedarse solo. cómo cielo y tierra callan mientras voy a nacer.

que hace del hombre. la Esfinge. para cerrar ese abismo que devora nuestros sueños y nuestra vida. a mitad del camino del héroe. por una penetración. Los símbolos maternos –las tinajas– amenazados por una ruptura. miserable “soplo que se va y que no vuelve”. gotas que dolían y rebosaban en todos los umbrales. Venimos de la nada y luchamos con la nada. para decirlo con la palabras de las Escrituras. Cada vez que nace un hombre y sobre todo si ese hombre trae una estrella sobre la frente. El hijo ante de serlo lo sufre. como cuando alguien quiere penetrar. con el bautismo. Se esbozan los celos primordiales del hijo hacia el padre. Dice: Escuchad a la nada expuesta al riesgo de crearme para siempre. En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos irrumpe. que le resta sentido a la existencia. es precisamente contra la nada. que es el que pregunta 95 . la nada corre un riesgo. como en todo ritual da iniciación. el apego definitivo del hijo hacia la madre. con un pasado en que prevalecen las fuerzas oscuras y abrir las puertas del mundo del conocimiento: presidir un nuevo nacimiento. En el 1956 Rueda fue más lejos todavía en el poema Palabras del que ha de nacer. En San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda la clave está en el macho con útero –en el hombre o mujer de dos sexos que en todas las Mitologías aparece en las formas superiores– cuya misión es romper. porque el triunfo del héroe. Las tinajas goteaban dolorosamente. El hombre que ha encontrado la vía que lleva al Paraíso que perdió tiene que habérselas con el monstruo de su propia desesperación. Todo lo que rompe representa al varón. la victoria que se espera.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Goteaban trabajosamente las ventrudas tinajas en los corredores.

con la inesperada asistencia de la abuela. de la orilla del río por cuyas aguas sube y baja el pez único. para organizar sus pesadillas. 96 . Tendrá que vaciarse los ojos. gracias. pero el antihéroe se empeña en seguir por las tierras baldías e ignotas hasta comprobar que lo santo y lo bueno se derrumbaban. cada desesperación se las arregla para edificar sus laberintos. arrancar de sus hombros el manto real y echarse al mundo con la mano extendida para solicitar una caridad que no tuvo uno para sí mismo. el héroe. de su historia cristalizada en los mitos. como las de los árboles de un jardín pequeño. principalmente de la literatura. En Testimonio del olvido de Lupo Hernández Rueda. Pero el pez se escurre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y el que castiga. y a pesar de todo se empeña en acertar a la pregunta para caer en el lazo. la abuela hace con sus cabellos una red. El poeta sabe lo que le aguarda detrás de la prueba de la Esfinge. Al leer Yelidá a la luz de las nuevas técnicas para la disección y estudio de las obras de arte. Toda la incertidumbre nace en uno mismo. sobre todo a los trabajos de Otto Rank. que no es la solución ni la salvación. Es la experiencia profunda de la humanidad que cada uno de los poetas vivió dada a conocer en versiones distintas que a pesar de todo están unidas por la raíz. que al hombre sólo le están reservadas sobre la tierra horas de duda y de sufrimiento. No tiene nada que traer de su aventura a los suyos. intenta pescar el pez rojo. La aventura pudo terminar ahí. se da uno cuenta del rico contenido de material inconsciente que hay en el poema y como si fuera poco que es posible hasta colocar lo que sucede en el esquema que se ha aceptado después de clasificar y sintetizar las aventuras de los grandes héroes de la Humanidad. Todas estas señales vuelven a aparecer en un poema lleno de símbolos. de su viaje al lugar en donde todavía el tiempo no era el enemigo. en Yelidá de Tomás Hernández Franco. Él toca la flauta.

para comenzar. Veamos. Hay etapa más: pruebas y victorias de la iniciación. La leyenda encierra la negativa a la llamada. En el seno de cada sociedad lo que le impide progresar son los pesos muertos del temor. 4) El cruce del primer umbral. y muy significativamente conocía ya a los quince años mil golfos y eso sin contar ya el remoto salobre seno de la madre Erick reúne las condiciones indispensables para iniciar la aventura. huérfano. las señales de la vocación de la primera forma. y 6) La gracia última. la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura adecuada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vamos a enumerar las etapas que debe recorrer el héroe en su aventura. lo que ha ocurrido a cuantos antes que él intentaron la aventura inútilmente. el pecado y la agonía de Edipo. lo que cuentan los que fueron derrotados. o la señal de la vocación del héroe. de acuerdo con el esquema de Campbell. 5) El vientre de la ballena. la encarnación primera. 4) La reconciliación con el padre. 3) La mujer como tentación. los tropezaderos del miedo. A los veinte años era virgen. Sólo tiene en contra la leyenda. el paso al reino de la noche. fue mitad Tritón y mitad Angel. de Erick. 5) Apoteosis. era el quinto hijo. 1) La llamada de la aventura. 2) Encuentro con la Diosa (Magna Máter) o la felicidad de la infancia recobrada. Erick sabía que los marinos noruegos siempre desertaban en las islas pero cuando estaban bien borrachos los capitanes los metían a patadas en las bodegas sucias y entonces volvían a Noruega 97 . 3) La ayuda sobrenatural. y buscar luego el lugar que corresponde en él a “los episodios” de Yelidá. 2) La negativa a la llamada. del héroe. que se divide en la siguiente forma: 1) Aspecto peligroso de los dioses.

Madam Suquí. Erick bebe los filtros que ella le da. aliada de los dioses negros de su tierra. Estamos frente al aspecto peligroso de los dioses. Erick teme a Suquí. Se queda en el camino de la prueba. Hércules y Ulises llevan sangre de dioses en sus venas. Entonces aparece “la madre”. como en el misterio de la Trinidad en que el padre pasa al seno materno para ser hijo. Y los dioses vencen. y con todo y las patadas se puso en camino. 98 . Jesús tiene que ser de la casa de David. callados y tristes”. padre de sí mismo. virgen suelta por el muelle del pueblo hecha de medianoche a toda hora Llegamos a una nueva etapa de iniciación. Lucha defendiéndose bajo la sombra amarga de la quinina y con la garra ardiente del “tafiá” lucha para ahuyentarla de su cabeza rubia para que de los brazos y el cuerpo se fuera aquel pulido y agrio olor de bronce vivo y jungla borracha para poder pensar en su playa noruega con las barcas volteadas como ballenas muertas Suquí cambia el amuleto por el corazón de una gallina negra. Esta primera parte. no es todavía la aventura porque esta no es la historia de Erick al fin y al cabo Erick reúne las condiciones del héroe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hasta su momento todos habían fracasado. el poeta lo explica. Erick muere. Los dioses son peligrosos. Erick va a la ruina. “flacos. pero antes de caer para siempre pasa la antorcha a Yelidá. deja de ser marinero y vende arenques en Fort Liberté. Los que habían pretendido llevar a cabo la aventura regresaban a sus nieblas del Norte como una carga más.

sin tiempo. Para que Eva no tenga que correr la suerte de su compañero hubiera tenido que ser. como Yelidá. La aventura está partida. o un genio. Sólo hay una ley y ellos son los que hacen la ley. es intemporal. lo reelabora. Yelidá. Es pacto roto de la costilla de oro traición hembra del tiempo liberada La costilla de oro es la costilla de Adán. como en esa etapa de la aventura en que el héroe es hombre y mujer. se desdobla. es decir. y en vez de aliarse con el tiempo y hacer pecar al pobre Adán lo que tenía era que romper el pacto y traicionarlo. en donde las perspectivas dejan de existir. Nos colocamos en el mundo desordenado. ella misma en cuanto mujer. lo hace víctima del tiempo. negado su deber de pareja. El héroe es ahora hombre-mujer. Yelidá es completa para siempre como el mito hermafrodita en el principio del mundo cuando descuartizaron a los dioses Pero hay algo más y muchísimo más significativo. cada vez que una generación. en donde nada tiene principio ni fin. Al acercarse a uno cada cualidad se encarna en un personaje nuevo. Sólo alcanza la libertad por la traición.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Yelidá reúne en su sangre la sangre del padre y la madre. En la Mitología los grandes carecen de sentimientos y de escrúpulos. A cada paso el mito se acendra. que alcanza su estatura mayor al traicionar al hombre y liberarse del tiempo. como su historia. en un cuerpo que tiene “eterna juventud de serpiente nueva cada luna nueva” y como los dioses superiores. por un extraño mecanismo de condensación. El observador no le ve ni la 99 . de la pesadilla. Al inducir al hombre al pecado lo pone en el camino de salida del Edén. como antes había sido Erick-Yelidá. La contrahistoria de Eva. hermafrodita. cada característica se torna un ser autónomo.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE frente ni la espalda. Cuanto perdió al padre le defiende a ella. elimina la tentación de la mujer tornándose hermafrodita. por obra y gracia de Suquí. el padre conoció la negativa de la llamada. El misterio se amplia hasta tocar con la trinidad: nombre de vudú y apellido de kaes lengua de zetas corazón de ice-berg vientre de llama hoja flotando en el instinto nórdico viento preso en el subsuelo de la noche con fogatas y lejana llamada sorda para el rito Yelidá es ambivalente. Los dioses que fueron fatales al padre son sus defensores. Ha tenido que transformase para recorrer los caminos señalados. y ella es la que cruza el primer umbral al nacer y quien pasa al reino de la noche en el vientre de le ballena. en la matriz del misterio En las pruebas y victorias de la iniciación todo comienza bien: desaparece el aspecto peligroso de los dioses. Suquí los convierte en sus aliados. No habrá pecado y sin pecado el Paraíso no se perderá y la agonía de Edipo no tiene nada que hacer. La madre (Magna Máter) hace posible la felicidad de la infancia. se encuentra con la Diosa (Magna Máter) que le abre el camino de la felicidad de la infancia recobrada. Suquí le ayuda. Los dioses noruegos intentan rescatarla. Estamos ante el caos que anuncia la nada. Yelidá reinicia la aventura como un ser que es al mismo tiempo Erick y Suquí. allí en donde lo que va a ser ha sido y lo que fue no ha dejado de ser. pero quien recibe la ayuda sobrenatural es ella. El peligro del deseo y el abismo del sexo desaparecen. Oyó la llamada por los oídos del padre. Estamos ya en el camino del antihéroe. recoger el fruto de la aventura de Erick para que les imprima la fuerza que los héroes vencedores trasmiten a los pueblos 100 .

raíces que una vez arrancadas dejarán en el alma negras cicatrices. ante su angustia. Son vencidos. un camino hacia la felicidad. cuando en el seno materno. como la tierra que diera sepultura a Edipo se haría inconquistable. La reconciliación entre el padre y el hijo será imposible y sin ella no habrá apoteosis ni podrá alcanzarse la última gracia. Es mujer. el testimonio de que fuimos felices antes de nacer. La “especie de muerte” que media entre la inexistencia del héroe y el regreso es en Yelidá muy importante porque Yelidá no ha existido ni se cuenta su historia. que ya dejó de serlo para convertirse en el antihéroe. La tela. las fuerzas tremendas catalogadas como masculinas– y al hombre se le habría abierto. Se derrumba cuanto la sostuvo en la primera parte de la prueba y regresa a las capas inferiores de la vida: es ahora “vegetal y ardiente”. tiene que saborear una derrota más. desde el momento mismo en que la madre deja de ser virgen. ha tenido su primer amante. las pruebas de que un día fuimos sin ser. Pero los dioses fracasan. Los dioses noruegos fracasaron porque al llegar una de las condiciones del héroe se esfuma: Yelidá deja de ser virgen la misma noche en que ellos llegan. más adelante. pero la felicidad no puede ser la meta del hombre de hoy por la sencilla razón de que no sabe que existe. de que nos sentimos seguros hasta que el tiempo hizo su irrupción en el mundo recién descubierto. Se habla de lo que ha sucedido al padre –a la primera forma suya– y del fracaso de los que intentaron recuperarla –en la segunda forma– pero el poeta insiste en que la historia de Yelidá se contara algún día. el sol.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE o a los grupos sociales a que pertenecen. Si Yelidá hubiese triunfado se habría logrado la reconciliación con el padre –Dios. en lo que está antes de la existencia. mucho antes de nacer. “hoja podrida”. la vida empieza a echar raíces. tejida tan cuidadosamente por la araña. 101 . se ha roto para siempre. Por eso en vez de la apoteosis y del disfrute de la gracia última el héroe.

el camino de regreso al punto de donde partieron. nada más. Tomás Hernández Franco. por ello Yelidá sucede fuera del tiempo. Seguiremos igual. Nuestra gran poesía está transida del dolor más grande del hombre: el dolor de haber nacido. La muerte se lo llevó antes de que pudiera contarnos la historia. como hombre de su tiempo. con solo abrir los ojos. sus poemas. las historias de su desesperación y de su incertidumbre. entre dos antes y dos después. una historia en donde nada se destruye ni nada se construye y eso no puede ser concebido por nosotros que nos destruimos a cada paso que damos. desde luego. que nos construimos en cada sueño que soñamos para destruirlo de una vez. de su afán de colocarse de nuevo junto a Dios que un día. Las que conocemos son las historias de sus dolores y de sus angustias. de mal humor. pero no es poco consuelo saber que si la meta –la felicidad–. por lo menos podemos disfrutar de la belleza que hay en estos episodios de la lucha del hombre por recobrar el Paraíso que perdió. aunque hubiera querido no habría podido contarnos la aventura de Yelidá que es al fin y al cabo la aventura del hombre y el hombre no tiene historia. no fue alcanzada. Una historia sin tiempo sería una historia inhumana. Lo que pasa en el paréntesis no cuenta porque los paréntesis interrumpen y separan. alentando ciegas esperanzas. Los poetas buscan. De su búsqueda inútil trajeron. Un tiempo sin presente no es tiempo y el tiempo de Yelidá carece de presente. como quien trae el traje hecho girones porque ha cruzado entre las zarzas. le echó de su lado para siempre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hoy todo es silencio sobre la tumba del poeta. 102 .

Cartas a Sergio .

.

pero casi todos son anticomunistas y ninguno acepta quedarse en la derecha.Cartas a Sergio I. mientras tanto tendremos que seguir discutiendo y tratando de adivinar el provenir. Se nos podría definir por los desacuerdos. por suerte en forma un tanto vergonzante. El justo medio sólo sirve para indicar en dónde comienza la izquierda y entonces es cuestión de gusto. no por las cosas en que estamos bien entendidos porque no las hay. En más de una ocasión ha intentado levantar cabeza poderosa el caudillismo. Te parecerá absurdo. o de capricho. Quizás dentro de muchísimos años el historiador podrá contar lo que ha ocurrido aquí desde que te fuiste en el 1959 hasta hoy en un par de páginas. pero ahora mismo no le bastarían ni dos tomos de los grandes. Yo tampoco. Lo que me pides es superior a mis fuerzas. establecer la distancia entre ese punto y el extremo de la línea que casi inspira tantos temores como la derecha absoluta. Hay que aguardar a que haya verdaderos vencidos y vencedores para que los vencedores se tomen la molestia de escribir la historia. y eso es relativamente claro. Todos somos anti algo. Estamos. Sería inútil que te leyeras nuestros periódicos. uno por uno. en la etapa de los anti. los viejos y los nuevos periódicos. Probablemente eso no lo vas a entender. Y se 105 .

y se explica. Señalo males y cuando abro los ojos estoy metido en ellos hasta la barba. los hay en todos los partidos y en muchas agrupaciones que quizás no pueden llamarse partidos todavía. Un ruido útil y sano que les recuerda a los que son más. Vivo en mi medio y mi medio me traspasa. El contrapeso está en los programas y en los hombres de buena fe que dirigen los grupos políticos que pueden aliarse con las circunstancias sin dejarse ahogar por ellas. se suponen limpios y bien orientados. Se detuvo. Alguien decía: ni más ni menos como la Bella Durmiente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE incorporará cualquier día de estos. pero que cuentan con gente de ideas y de combate que suplen. si es que alguna vez el país tomó el camino de la evolución. 106 . y estoy de acuerdo. Nuestra evolución política. se detuvo a fines del 1930. Si el pasado romántico retorna aceptablemente disfrazado con una piel de oveja se sumarán a sus filas muchos de los que pasan de los cincuentas años y como aquí en el campo se vive en un sistema semipatriarcal y el mayor número de dominicanos está radicado fuera de las ciudades. que las minorías tienen derechos muy respetables y que en el peor de los casos sirven para quitarles el sueño y los obliga a mirar con sumo cuidado en dónde van a colocar al pie. el número con el ruido. Y hombres de buena fe. no la mataron. por lo menos en este período. no porque los elementos de juicio sean de por sí deficientes sino porque el deficiente es uno. porque así como no hay vacío perfecto no puede haber aislamiento completo. a veces sin saberlo. pueden dar un susto electoral. sin hacerme muchas ilusiones tampoco. Ahora lo sé y estoy a punto de retirar lo dicho porque el propósito que tengo es asegurarte que si es verdad que me siento incapaz de ser el historiador privado de los últimos acontecimientos hay un aspecto en que podría meter baza. A estas horas uno siente que hasta las apreciaciones sobre literatura tienen que ser provisionales. Sin quererlo me he puesto a teorizar y a profetizar.

cuando tuve dinero y casi no disponía de ocio. He escrito poemas entre cuartilla y cuartilla. apenas si pretendo ayudar a leer a los que tienen un poquito de menos práctica que yo. cuando fui periodista profesional. Cuando la situación era a la inversa. Apenas había que elaborarla.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todo cambio político profundo afecta zonas aparentemente alejadas del punto en donde se producen las variaciones. y ése en momento uno lo saca del vientre de la ballena si es necesario. Si oyeras a nuestras mujeres hablando de política podrías comprender mejor lo que afirmo. cuyas cenizas revuelvo cuando aburrido releo unos viejos versos míos que únicamente logran acusarme de apagado. en los versos de los poetas jóvenes la realidad entraba como Pedro por su casa. pude trabajar. o si leyeras las revistas y los libros que se están publicando. Pero nada de esto viene al caso. porque como hace tanto tiempo que no me visita la Inspiración –debe haber perdido mi dirección– en más de una oportunidad me he sentido tentado de escribir en frío acerca de lo que otros han escrito torturados por esas llamas cuyas mordidas anhelo. y he estado dándole vueltas a una carta comercial cuando mi nombre figuraba ya en las Antologías. No hay felicidad completa. Una cotorra podía cruzar una calle con su vuelo 107 . Y no es que vaya a dedicarme a la crítica. no tiempo del reloj. Empleándolos con un relativo decoro se pueden hacer trabajos de artesanía aceptables. porque lo esencial es contar con tiempo mental. Y si Dios me ayuda aquí nos quedaremos en mi calidad de hombre que se ha dedicado toda su vida a la persecución de la letra impresa. Para que la obra realizada alcance el grado artístico hay que contar además con dos factores: ocio y dinero. En los tiempos heroicos. sobre todo en verso. cuando Moreno Jiménez era todavía pecado y no había nacido la Poesía Sorprendida. En estos días el ocio me sobra y me falta el dinero. Para escribir son indispensables dos instrumentos: método y paciencia. esto es.

no hay que poner la firma porque podríamos adivinar sin mayor esfuerzo: Fabio Fiallo. Eran poetas por simple recepción. Pero todos los espejos no son iguales. al fin de cuentas. Ahora. Y a pesar de todo uno se pregunta: ¿qué es lo rectifican: su visión del mundo? Esa es una pregunta que habrá que contestar más adelante porque si cometo la tontería de adelantarme a los acontecimientos en esta carta te entregaría todo el secreto y ya no tendría nada que hacer en este universo que se me va gastando. y en los poemas de los últimos tiempos hay realismo. noble empeño y a la voluntad tesonera de la Aída Cartagena Portalatín. seguimos con el cuidado que debe ponerse en lo que se come.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE torpe. frente a una garganta. quizás sería mejor decir con la torpeza producida por la domesticidad. cuando las Brigadas literarias que se publican gracias al. a un Crucifijo. un poco más debajo de la garganta para ser más exacto. para quedarnos por el momento nada más que en los versos. Malraux afirma que todo realismo es una rectificación. pero un hermoso realismo distorsionado por el seguro del arte. para que nuestra alergia no nos dé demasiada guerra. con mucho de espejo. es gastar el mundo. porque vivir. pero de espejo colocado caprichosamente. finalmente. o la nueva edición de dos breves obras de Pedro Mir o los que acaban de salir de Antonio Fernández Spencer y Máximo Avilés Blonda. 108 . El problema es colocar el espejo. uno está seguro de que han cambiado el espejo. y. Si en vez de ponerlo frente al cuadro pobre del aposento de una de las musas de carne y hueso de Moreno lo hubiesen colocado. comenzamos por los cristales de los espejuelos. en una especie de close-up. Cada época lo pone no donde le viene en gana sino en el punto en donde ciertos acontecimientos le destinan. para poder leer y para que no nos arrolle un carro en la esquina. El Trópico podía adivinar que en la tambora cantaba su chivo muerto.

Todavía conservo el ejemplar que entonces 109 . hijo mío. se publicó en La Habana en el 1949. varía de época en época porque con los cambios de hombres en el Gobierno suelen ser otras las ideas de moda.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es útil recordar lo que afirmaba Séneca: lo primero que envejece en el hombre son los órganos de los vicios. Porque hay estas “dependederas “vamos a dejar. todo depende del cristal con que se las mire. lo que falta para otra ocasión. está conformada y deformada. y los papás de hoy no son los papás de ayer. como te parezca mejor. lo que sabemos. la realidad sólo existe en la medida en que la entendemos y para establecerla no es suficiente con el testimonio de los sentidos. vámonos metiendo en el barril. todo irá bien. Mientras la vida nos esté cuestionando y uno no pueda contestarle adecuadamente. que nos abre el camino del Cielo y el corazón de nuestro semejantes. porque la perfección es un insulto en un mundo en que nadie se entiende con nadie y el Perfecto acaba por sentirse no la paz sino la espada. el libro de Pedro Mir. Pero. a condición de que nos empeñemos en responder aunque no podamos acertar. Hay un país en el mundo. escuelas que tienen alzas y bajas. porque la Ciencia Oficial nos lo impone en las escuelas o la Ciencia Doméstica nos lo impone en la casa. no el Sol. que jamás han soportado a los perfectos. por lo que sabemos y sabemos entre otras muchísimas cosas que los sentidos son engañosos y que la Tierra es la que se mueve. Además. Las reacciones de identidad no siempre son inmutables y forman escuelas. II. La gran equivocación de Edipo fue dar en el clavo cuando la Esfinge le hizo la pregunta. Al sabio sólo le quedan o la cueva o la desesperación y el único remedio a la mano es eso que se llama el conocimiento a medias.

Hay que estar en el secreto. o no tan suyas porque para Mir resultan inseparables nuestro destino y el destino de los demás pueblos de América. después que la paz haya construido un nido en cada palma. aumentado con 6 momentos de esperanza. aunque no haya nombres de personas ni de lugares mencionados. que se acaba de poner a la venta. Quizás se avergonzó de mostrar lo criticable de su patria en patrias que al fin y al cabo no eran suyas. Habla en forma vaga de un país que describe geográficamente sin ofrecer muchos pormenores. es menester que con ellos vayan también los muertos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE me dedicó con su hermosa letra Palmer. imberbes. El de Fernández Spencer y el de Avilés Blonda. eso sí. para saber a qué tierra y a cuáles hombres se refiere. de que ese mundo que le duele y sangra desaparezca para él en esa muerte del recuerdo que es el olvido. El poeta tiene. porque sólo así tendrá sentido la lucha y cuanto se logre batallando. paran que la purifiquen en un nuevo sacrificio. Así como Engracia y Antoñita de Francisco Gregorio Billini fue el clásico prohibido. se necesita el concurso sagrado de los héroes muertos. para que rediman de nuevo la tierra. Al principio el lector cree estar leyendo poemas que pertenecen a la gran tradición del pesimismo beligerante de Américo Lugo. necesidad de extinción. de los que cayeron ensartados en una lanza o atravesados de un balazo. empezaron a circular hace nada más que unos días. Hay un país en el mundo fue el moderno castigado. Como en los viejos 110 . No es suficiente que los vivos se subleven y se echen a la calle. Por eso voy a comenzar por el de Mir. para decirlo con frases de Rafael Herrera. en una palabra. La impresión se sostiene casi hasta los postreros versos que rematan en la palabra olvido. Antes habrá sangre y será necesario sacar a los héroes de sus tumbas. los grandes muertos. que abra sus fauces golosas el nirvana y se lo trague para siempre. después de gritar su verdad. No bastan los héroes nuevos.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mitos de redención sólo es posible con la intervención de los que han nacido y muerto y vuelto a nacer. la pasión. se resolvió oficialmente que eran tres y medio. eso no le da ni le quita al poema. Las circunstancia. la verdad histórica y otras verdades. Bien. Sus colores quedarán para siempre allí en donde ni la más negra de la sombras puede edificar su reino. Si llega a ser documento. El peligro está en que un poema realista. y por ahora no nos salgamos de un poema. que son tres y medio. Santo y bueno. pues a pesar de los tres y medio Mir tiene razón: somos un país despoblado. pero nos falta ver lo que hay entre la primera mayúscula y la última palabra del último verso. o por lo menos eso es lo que se saca en claro después de un lío que hubo cuando se afirmó que no eran tres y medio. Ese es el arco que une el principio de la obra con el punto final. Todos sabemos que no son dos. pero si con los tres millones y medio estuviésemos lo suficientemente apretados como para tener que pedir permiso al vecino para poder sentarnos sin sentarnos encima de él. Como aquí la verdad. con él no se hunde su valor. agreste y despoblado. La noche no borra el atardecer. triste y oprimido. Ante todo una serie de quejas y denuncia: este es un país tórrido y pateado. Ahora permíteme detenerme un poco en una tontería: para Mir el país está despoblado porque sólo tiene dos millones de habitantes. se establecía por decreto. antes no fue otra cosa. como obra del Resucitado. no le resta eficacia. 111 . se convierta por los cambios operados en la realidad en un documento. si este elemento desaparece. rimado o no. si el atardecer fue sentido por alguien. para emplear sus mismos términos. que era cuatro. Cuando una obra de arte emplea un elemento de la realidad en un momento determinado. nuestra ideas políticas o nuestra inclinación filosófica pudieran cegarnos y en donde no había canto oimos sirenas.

la anécdota y cosas por el estilo que nada tienen que ver con la pintura como pintura. Pero volvamos libro de Pedro Mir. no hace mucho tiempo. pues. Con tanta tierra y sin tierra. el resto. vale decir. en que los dominicanos consumían casi más botellas de 112 . Siempre hemos planteado nuestro problema tal como debe ser. pero nos olvidamos de que el monstruo tiene cola. con la realidad. con el parecido. a Dios gracias. Y ha puesto el dedo en la llaga. El arte tiene sus propias leyes y hasta su propia moral. todo lo demás saldrá automáticamente mal”. No somos un país pobre porque la producción de azúcar haya bajado en cincuenta mil toneladas. Un buen retrato lo primero que tiene que ser es obra de arte. Empecemos. si nos equivocamos. es absolutamente secundario y llega un momento en que nos importa un bledo que se parezca o no al personaje retratado. comenzando por la producción. Es tan fundamental que. por la cuestión de la tierra en el libro. Hay pocos hombres y los hombres no tienen tierra. Para él en el país faltan hombres y el hombre radicado en el campo no tiene tierra. Bernard Shaw. con la naturalidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Over de Ramón Marrero Aristy seguirá siendo una buena novela aunque el sistema de venta de las bodegas de los ingenios de azúcar que describe haya desaparecido. pero sí que lo somos porque hubo una vez. no hay que echar en saco roto el consumo. dice el poeta. el parecido. al terminar el primer capítulo de la Guía política de nuestro tiempo –traducción un tanto acomodada de su obra Everyboby”s Political Wat”s What que te recomiendo aunque haya envejecido en algunos puntos– después de preguntarse ¿Es incurablemente depravada la naturaleza humana? Dice: “Empecemos por la cuestión de la tierra. Los valores artísticos no tienen nada que ver ni con la verdad ni con la realidad. Eso que parece tan sencillo hay mucha buena gente que no lo entiende y se tira de los pelos cuando se le habla de la pintura moderna porque está peleada.

Lo primero. en un momento en que quizás el mejor dotado para sentirla tenía que ser un poeta. sudando.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ron al año que botellas de leche y que mientras en un país civilizado el consumo de carne. todo es del ingenio de azúcar. como las vacunas y los regimenes alimenticios que no pueden dejarse abandonados al capricho y a la malacrianza. Yo personalmente cuando 113 . a fin de cuentas. de queso corre parejo con su necesidad de proteínas. es lamentable que el campesino no tenga tierra. Para él. en un dólar. en el nuestro se cree que los niños campesinos son barrigones nada más que por culpa de los parásitos intestinales cuando la verdad horrible es que eso se debe sencillamente y en gran parte a que no comen ni carne. hay que comenzar por el principio y lo demás vendrá no por añadidura. en los peores años. ha perdido terreno. y exagera. Para él todo ese dolor y toda esa hambre se traducen. sino quemándonos las pestañas. El mal del 49 a la fecha. hay hasta que imponérselo. pero lo segundo es la ineficiencia de nuestros rutinarios métodos de cultivos. Aprender a comer es parte muy importante de la educación. es decir. El poeta vivió en San Pedro de Macorís y sintió de cerca. Para muchos la solución sigue siendo un vermífugo. de huevos. no debajo de una mata con el cachimbo entre los dientes ni bajo la amenaza del látigo sirviendo a un amo que nunca han visto y que gasta su tiempo y su dinero en la ruleta. la lucha contra la caña. pero hay tener algo qué comer y para que lo haya es menester que todas las tierras ociosas del país tengan a sus hombres encima. Mir tiene razón. ni queso. Pero como nada haríamos con buenos agricultores si la única tierra de que disponen es la que se les mete debajo de la uñas cuando trabajan. ni leche. ni huevos. es la tierra. todos seguimos de acuerdo. enseñando e imponiendo porque al hombre lo bueno. cuando es realmente bueno. como aspiran los holgazanes. en una moneda que no es la nuestra y que tendremos que partir con extraños.

a pesar de la fertilidad de sus tierras. Puede que haya otros factores. Producir no es sólo almacenar para vender. por amor propio. y sentirnos mejor. Cuando el dominicano consuma lo que debe habremos logrado un mercado muchísimo mejor que muchos mercados extranjeros y habrá menos enfermedad y estaremos más cerca del indispensable sosiego que tanta falta nos hace para recrear la seguridad necesaria para que el gran capitalista y los pequeños capitalistas suelten el dinero sin miedo. con todas sus molestias y equivocaciones. sobre todo si la necesitamos y nadie. Al perder el mercado de los Estados Unidos. tiene que haberlos. Somos felices con las cifras de exportación y no miramos ni las partidas de importación ni lo queda en casa. tiene derecho a gritar contra el plan hipotético con que añoramos apagar hambres 114 . sino otra enfermedad mucho más vieja: el monocultivo. como pasa siempre con todo el ensayo profundo. hay que tener en cuenta el consumo interno. privilegio no sólo por razón de la distancia. porque ese miedo es uno de los factores más importantes de la crisis. Podríamos vender mucho menos al extranjero y ser más dichosos. pero no hay que olvidar el espíritu y hoy por hoy Cuba está sufriendo la merma. en un cincuenta por ciento. El país que sólo produce una cosa cuando esa cosa no se la compran no le basta con apretarse el cinturón. también. Yo no creo que sea denigrante pedir ayuda. ha estado al borde del hambre. El desencanto es tan grande que ni esa cosa la pueden producir como antes. y comprar más. de su producción de azúcar. o cuando la gente salta de gusto porque la producción aumenta. Cuba padece no sólo el mal de estar sirviendo de campo de experimentación del consumismo en América. Mir por una razón y yo por otra no somos amigos de los ingenios de azúcar. Nuestro talón de Aquiles es el monocultivo. hago una mueca. de la abundancia de las lluvias y hasta del espíritu de iniciativa y de la preparación de su gente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE me hablan del azúcar.

Y esto no lo digo ni para consolarte ni para consolarme. es. que recoja las yerbas que desprecies. tuve que imponerle una serie de molestias que reunidas forman algo así como la educación. y otras propias. Siempre habrá un sabio más pobre que tú. Creo que hasta podríamos llegar a algunas conclusiones cuando te haya descrito a los tres. porque todavía puede haber algo peor que esto que nos parece tan malo. y segundo. Hemos discutido bastante. aunque sean unas letras. en su oportunidad y en debida forma. que muchos pueden tener razón y muy pocos la verdad. sin la menor duda. Nuestras peticiones podrían ser más moderadas si pudiéramos hacer volver a la circulación el dinero que la gente asustada guarda en sus casas. como ya lo sabes. y ponme los reparos que consideres de lugar. de los de Fernández Spencer y de Avilés. absolutamente todos. como te he venido anunciado. lo más grande a que puede aspirar un hombre que al fin y al cabo se mueve entre ilusiones. para eliminarlos. tenemos derecho a fabricarlas porque es de lo poco que sirve para demostrarnos a nosotros mismos que estamos vivos y que no somos ni una vaca ni una largatija sino un animal que no puede deshacerse de Dios ni aun cuando Dios le da la espalda. fíjate bien que digo descrito. para que aprendieras. y todos. primero para que se te formara el hábito. particularmente en el primer momento cuando combatía. y con muchísimas razón. Contéstame.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE reales. lo digo porque he llegado a la conclusión. pero es triste. desde hace mucho tiempo de que siempre sucede lo mejor. unas ajenas y que ha recibido en la instrucción y con la vida. eso que la gente llama restos de animalidad. tú como médico y yo como hombre en vacaciones no remuneradas que trata de utilizar su tanto tiempo libre en ocupaciones que siquiera sean nobles. La búsqueda de la verdad. 115 . Creo que por hoy me excedí. Ya no eres el niño a quien. Dejemos el libro de Pedro Mir en el telar todavía y te prometo para más adelante hablarte.

tiene dos obras de origen. nos ofrezca una versión del Infierno. dantesco: La tierra de baldía T. la de Fernández Spencer. los que están iniciándose. Además de los libros de Pedro Mir. Aclaré porque los dos son de nacimiento americanos. tú. 8. quiero decir: la que se escribe en inglés. de Máximo Avilés Blonda y de Antonio Fernández Spencer. celda No. No es extraño que en el poema Así ha de cantarse hoy. y tú. que él califica de “crónica”. pero antes de ponerla en el microscopio –y empleo la fórmula porque ando muy corto de vista: necesito volver a someterme a las precisiones del oculista– creo útil que demos unas vueltas por ahí. vivimos el Infierno / como una gran ala de águila golpeada / por un día de nieve”. Si no se me acaba la cuerda ya te hablaré de ellos un día de estos. “Dante –explica en los primeros versos– escribió el Infierno. acaban de publicarse Torre del Homenaje. encuentran conocimientos y guía segura. diremos. En su obra el poeta joven. Eliot se nacionalizó inglés y las peleas de Pound con su gente. y su propia actitud mediterránea como se le ha llamado. así se titula su libro. de Marcio Veloz Maggiolo. de Alfredo Lebrón y El prófugo. / pero tú y yo. Y la explican así: mientras la crítica de Eliot es conceptual la de Pound es práctica. Si Los Cantos desaparecieran o finalmente se les considera como tarea sin importancia quedaría cuanto ha escrito acerca de poetas y 116 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE III. que abramos sobre la mesa el mapa del mundo poético en que acaba de entrar Fernández Spencer con Los testigos. el primero es una colección de “cuentos de la clandestinidad” y el segundo “un relato”. en prosa. Eliot y Los Cantos de Erza Pound. entre las obras en versos. lo han alejado cuando menos de ciertas zonas literarias de su país en donde a pesar de todo ejerce una influencia que crece con los días. Nos queda. La gran poesía inglesa. S.

y hay esperanzas en este Infierno. de gran incertidumbre: se produjo la conversión del poeta. Los que tienen esperanzas. el grupo más rico de la tierra. se creyó que el acento de su empeño recaía en lo sexual. un Infierno considerado por algunos como bastante confortable. reunidos. Meses después los hechos vinieron a demostrar que el poema había sido escrito en un momento de duda. pero en esta oportunidad tenía razón. y recuerdo en primer lugar La tierra baldía. pero es muy significativo y los críticos. el empleo del dinero para producir dinero y naturalmente concluye con el palo levantado sobre sus compatriotas que tienen el envidiable defecto de constituir. es la Usura. hombre de muy poco tacto. Es cuestión de estadísticas y cálculos. Pound. lo que tampoco demuestra gran cosa. Eliot mismo se encargó de decir que eso no era cierto y que la interpretación estaba muy alejada de sus intenciones. se detuvieron a reflexionar. para un disfrute mayor y más hondo de cuanto reserva para el espíritu este pobre mundo y encuentra en el pasado períodos que vale la pena recordar y que representan modelos apetecibles. 117 . A los poetas. no debe hacérseles mucho caso cuando hablan acerca de sus obras. es la verdad. peleador y latino por adopción. generoso. para Pound el conflicto nace de la conducta. ni corto ni perezoso construye su Infierno. por el mil novecientos veinte y tantos. por fin. arremete contra los males que a su juicio constituyen el estorbo para una vida plena. el problema del hombre es religioso. y se explica: el Psicoanálisis acababa de triunfar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE poesía y esto sería más que suficiente para tener para siempre un lugar importante en la literatura de los Estados Unidos. Mientras para Eliot. Pound. han descubierto. Cuando se publicó ese gran poema. finalmente. el gran mal. lo que hace pensar que mucho más que Infierno es Purgatorio. El mal. el gran secreto.

junto a la amargura del obrero. del otro lado del vino. la bondad y la belleza. si padece aún el castigo de sus culpas. “una colilla olvidada / en un rincón del mundo.” Para Fernández Spencer el punto de partida es feo. nadie lo será. En el símbolo está comprendido el Infierno de Pound. y a partir de ese momento. propios y extraños. terminarán sus dolores y reinarán sobre la tierra la justicia. pero mientras en el poema de Fernández Spencer Eva sólo recibe a cambio un par de medias. no. El hombre. con mayúscula. 118 . aunque la muchacha mienta y se diga feliz –para afirmarlo se emborrachará–. si uno se atiene a la adivinación de los poetas. inhumano. está Eva. para repetir palabras de Fernández Spencer. y si mañana o pasado mañana. para dejar de ser. donde.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero todavía es más Purgatorio el Infierno de Eliot. en una palabra. Cambiará el Paraíso. por la Usura se conquista el mundo. que se perderá “por el paraíso oscuro y torpe de unas medias de seda”. hay un procedimiento para perdonarlo. se juntan los vivos y los muertos. a Fernández Spencer le basta el caso particular para señalar el mismo daño. por un par de medias. tiene el supremo derecho de saber si todavía se está quemado. la Eva que será luego aliada de la serpiente. El Rey Pescador puede ser perdonado. una infeliz muchacha. y el día en que termine la explicación de su culpa volverá a llover y correrán de nuevo los arroyos y los ríos. que es “como penetrar en mi casa o en el cementerio”. El agua vivificará la tierra y ya brillarán más los blancos huesos esparcidos. Es una muchacha. El poeta entra en una taberna. los vivos que nos tocan de cerca y los muertos. “ni siquiera el tirano con sus vicios y sus leyes”. Mientras en Pound los hombres se las arreglan para reunirse bajo la bandera de un pecado para apoderarse del poder y explotar. Allí. pero no una Eva antigua y desnuda. que están más allá de la frontera.

principalmente poetas que empezaron a cantar en un tono distinto del que se suponía era el gran tono de sus respectivas épocas. importa mucho lo que dijo. Y es en esta zona en donde están. aunque de tarde en tarde emplee las mismas palabras que el hombre de la calle. en el mundo no hay lugar para la felicidad. como el pasar del viento hacia la nada”. A pesar de todo sospecha que el Infierno y que “quizá por ellos Dios esté preparando su borrón y cuenta nueva”. capaces de mayor comunicación. en el Infierno no se es feliz muriendo. cómo se dice. para mi gusto. una moneda gastada en alguna futileza.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Ya está dicho. y hoy aunque sabemos muy bien que el poeta es sobre todo alguien que no habla como los demás. al fin. Forzaron al lenguaje. aunque tenga algún sentido. Verso que le da al poema un sabor medieval que se mezcla con un humillo existencialista. Si cuanto dijo no fuera accesible. porque a la larga el hombre no es más que un tronco llevado por las corrientes de los ríos. no podríamos hablar de él o hablaríamos muy poco. los versos más expresivos. “y por eso al cantarnos parecemos al equilibrista que vacila sobre la cuenda floja”. comprensible. quiero decir. sobre todo. “sin paradero. es decir. del poema: Este es el cuerpo: una fruta estrujada. Para el poeta que ha escrito “esta maldita canción” la poesía no es más que testimonio. Para que no nos llamemos a engaño el poeta insiste: aunque el Infierno sea bello. tal como comprar una cinta o un canario enjaulado. Baudelaire o Mallarmé son. “Este es el mundo: la mujer y el vino para embriagar la nada de los cuerpos”. La poesía es. Al llegar aquí deseo detenerme para hacer algunas consideraciones. Tendríamos que detenernos en su musicalidad 119 . que vivimos el Purgatorio. lo vitalizaron. una hoja de calendario. “la doliente crónica de lo que pasa al hombre”. lo exprimieron. coincidiendo con Eliot y con Pound.

en la aritmética y en las ciencias afines. que recuerda al hombre que vivir es morir. es paso que nos acerca a la extinción definitiva. Le bastará un hombre propio para darnos un universo. El cero que es muy útil. de poema sólo tiene posiblemente la forma en que se organizan las palabras sobre el papel y eso no es bastante aunque pueda constituir una definición bastante exacta de lo que es. más o menos. Pero no hemos terminado con el libro de Fernández Spencer. Pese a su oscuridad el poeta siempre nos comunicará algo lógico. una frase para hacernos entender algo. también. Aquí no hay privilegios. que cada paso que se da. El Infierno es para él repetición y tiene que ser así. El gran secreto de la poesía es su poder de comunicación y cuando el vocabulario del poeta es personal nada tenemos que hacer con él. Y lo mismo da aquí que allí. que nos sirven para apreciar bien a Beethoven o a Stravinsky. donde todo sentido está ausente porque la mayor parte de las palabras que emplea son de su propia invención. no tiene nada que hacer en la literatura. En las grandes ciudades como en la aldea más pequeña todos danzan hacia la muerte. “llamas quemantes y monótonas / como la llegada del día y de la noche / como la llegada del lechero y el relincho de los caballos / como los cántaros de las muchachas junto a la fuente”/. el punto de donde debe partirse. a ese 120 . No se trata de sinos excepcionales. Pero esto sería el cero de la poesía. estamos frente al destino del hombre que en rigor no es más que la suma de los destinos de los individuos. Mala señal. para recordar a Quevedo. Imagen medieval. El poema en clave absoluta. porque la poesía incomunicable es una simple curiosidad literaria. no. como algunos poemas de Zacarías Espinal. a todos nos toca un poco de llamas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y utilizar en su estudio las mismas reglas. que el minuto que pasa lo único que señala con certeza es que nos queda un minuto menos sobre la tierra. y aunque haya música de verdad en la gran poesía es otra clase de música.

pero cierto. Siempre las llevo a la Oficina Central por pura desconfianza. Verás. A medio día. al mar de Italia. mar que ha hecho perder la cabeza a tanto gran poeta para bien de la humanidad que encuentra allí las sagradas huellas que debe seguir si aspira a que su paso por el mundo no sea como un entrar a la taberna en donde Eva aguarda la tentación en la forma de un par de medias de seda. entregarse. IV. porque para él “Todas las criaturas proceden de la luz y de la sombra. está muy bien balanceado con esperanzas. muerte y divinidad”. / Están hechas de sangre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE momento en que el cuerpo –y lo digo con frase de un gozador tremendo: Brillat-Savarin– se abandona a las leyes de la putrefacción. y dejarse apoderar por un estremecimiento romántico que le permita vivir en las ciudades muertas y. pero puedo adelantarte que Fernández Spencer no es un pesimista o que su pesimismo. por lo menos. tan pronto la pasé en limpio. es extraño. Me queda. y su danza –se dice bailar la cuerda floja– le llevará a uno de los extremos. Y porque son divinas las criaturas están en el deber de aguardar algo más que la putrefacción de sus cuerpos y gozarlos sabiamente antes de que la muerte a tocar a la puerta. alguna zona por examinar. en su oportunidad. a cualquiera de los dos en que fue amarrada. Esta no es una correspondencia. todavía. aunque tenga que elaborar de nuevo la historia. eché al correo otra carta con esta misma fecha. que su Infierno tiene una salida y que ese mismo mundo que él insulta es hermoso y digno de vivirse porque al fin y al cabo el equilibrista que vacila sobre la cuerda floja será aplaudido por todos los que han presenciado el espectáculo que ofrece. como Pound. es un bombardeo. No hace mucho pasamos por la vergüenza de saber que 121 .

a cambio de la tierra que abandonan se les dieran otras. y esto de las alambradas es simbólico nada más porque la caña no se cerca.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la gente. Aquí me dicen que hicieron las dos cosas. en algunos casos pueden encontrar ocupación en los ingenios unos tres meses al año. sin dejar de ser mal. sería más adecuado un trabajo por cierto no especializado. Las siembras de caña desplazan al campesino atrapado entre las alambradas. Te escribo sin esperar noticias tuyas porque me ha quedado algo así como un remordimiento: en primer lugar no te expuse una de las razones de más peso para que no me guste la proliferación de los ingenios de azúcar. Supongamos que nos volvamos 122 . pero más o menos nada más. de hombre que vende su trabajo. que lo es. una novela de Andrés Francisco Requena. En busca de enganche. Los otros nueves meses no tendrán qué llevarse a la boca ni qué ofrecer a los suyos. tengo la sensación de que te hablé poco del libro de Pedro Mir como obra de arte. Si los desalojos fueran metódicos y voluntarios. no sé para qué. más o menos comen. se dedicó a romper los buzones. aunque puedo afirmar. En otras partes cuando los buzones están llenos dejan las cartas encima y a nadie. Probablemente no los tienes pero hay dos libros en que eso se describe con toda la tinta negra que merece. y dinero. y. Esa gente desarraigada tiene que trasladarse a las ciudades y en las primeras semanas después de los gastos mayores de la mudanza y del establecimiento. un cuento de Ramón Marrero Aristy y Los enemigos de la tierra. así dogmáticamente. que yo sepa. y como la ciudad no puede absorberlo en su condición de trabajador. Las nuevas siembras de caña desplazan a cuantos viven y medran en las tierras que se dedican a ese cultivo. vale decir. Después vienen los días horribles de la búsqueda de un trabajo y de no encontrarlo. además. se le ha ocurrido llevárselas o romperlas. el mal sería menor.

de punta a punta. En esta obra no hay ni mención de los teóricos de la doctrina y el vocabulario nada tiene que ver con el que usualmente emplean en sus campañas y polémicas. Eso para completar lo de los ingenios. es un poeta social. Mir es un poeta muy trabajador que toma de la realidad sólo aquello que conviene al propósito que lo guía. pero el resto de la población tendría ocupación plena sólo en la época de la zafra. Habrá unos pocos empleados permanentes. cómo viven y en qué forma sufren. no bien intencionado como aquel noble arbitrista. con Moreno Jimenes y con Manuel del Cabral. Para muchos poetas lo primero es algo que no tiene que ver con la palabra. son muy respetables. Mir. Si nos ponemos a estar celebrando cada vez que sube la producción del azúcar corremos el riesgo de que un Amiama Gómez absurdo. nos meta en un atolladero. hay diferencias fundamentales. En cuanto al libro de Mir. y hasta con lo que hice si te parece bien y no lo debe ser porque no es elegante que uno mismo se cite. como para el pintor lo único que importa a fin de cuentas son los colores. porque el propósito suele ser anterior al poema. desde luego. desde luego. podríamos decir los modelos que la propia realidad ofrece. ya como obra de arte. hay que detenerse un poco y mirar atrás y mirar adelante. Cuando comienza: “Hay un país en el mundo” él sabe muy bien cuál país es quiénes son los que le habitan. Mir rompe los versos para alinearlos en forma tal que el lector poco 123 . y resolvamos que todo el país debe ser sembrado de caña. Mientras para Moreno la realidad. esto es. Para Mir lo único que importa es la palabra. Utiliza algunos de los procedimientos que conoció el ultraísmo y que volvemos a encontrar en poetas que están mucho más cerca en el tiempo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE locos. y no hace falta mucho. hasta se afirma que es comunista. para Mir no. Aunque por el tema parece estar vinculado con las tendencias que son anteriores a la Poesía Sorprendida. La relación es más estrecha con aquéllos que con éstos.

el porrazo de la rima como decían los antiguos. trata de romper la sonoridad de sus propios versos con pausas cuya duración no se ha fijado todavía. para los ojos. un fino oído. un mismo verso. para el espíritu. indudablemente. pero llevado hasta la exageración ya que algunos de sus poemas están escritos en forma tal que cada palabra es un verso. entero. una manera muy delicada de reunir la palabras. 124 . no. es cierto. repita. Son pausas para al oído. de acuerdo con la tradición. que los versos partidos tengan su unidad. Dependen de la destreza del lector y mientras más rápidamente avance. emplea ese mismo procedimiento. o un punto y coma o un punto. Es extraño que un poeta como Mir desprecie el prosaísmo que es un recurso tan útil en la poesía social. evitando siempre cacofonías aunque en más de una ocasión. peor. tengo la impresión. Mir. como ya suele ser usual. Esto lo hace al final de los poemas en donde a veces en lugar del verso entero lo que repite es una palabra cuando el lector lo que está esperando es la rima. Son valores distintos. El no pretende establecer. Si no fíjate: …Con dos millones suma de vida y entre tanto cuatro cordilleras cardinales y una inmensa bahía y otra inmensa bahía Neruda en sus últimos libros. la pausa tiene un valor diferente del que marcaría una coma. o para cruzar mundos culturales dispares. planos diferentes por donde la corriente lírica corre en voltajes desiguales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE avisado cree está hallando palabras y frases desarticuladas. pero él sabe que cuando un verso termina y hay que buscar la línea siguiente. el siguiente verso. que las pausas no impidan que el oído aguarde el acento y que el acento caiga en su justo lugar. Tiene. lo que siempre da a los poemas tono de canción o recuerden vagamente oraciones religiosas. con intenciones absolutamente musicales. Logra.

gruesos. al albañil y al carpintero. pero no estamos. y en sus peores minutos. cuando se torna duro. sin descomponer la figura. Mientras tumba. féretro. Detrás de esos cuatro nombres hay algo misterioso. hueco. y esta es una de mis manías. hasta sus problemas. De paso te informo: Mir es abogado. y sin uno quererlo. hueco no. son construcciones humanas. Pero inmediatamente se contiene. El hombre. pensando más en la pintura que en lo pintado como “la lavandera que está mojada en las canciones” o “los abogados que no son más que placas y silencio”. el seno materno. se las arregla para quitarle lo que la gente desaprensiva frente a la poesía podría llamar vulgar. para ayudar un poco al reposo de la carne muerta. féretro. féretro y sepultura todos sabemos lo que son y por eso la palabra hueco medio que desentona. El dibujo es seguro y los colores han sido colocados como con espátula. puros. obras del hombre. a veces sin saberlo. el carpintero gris. tiene que recordar a Otto Rank y a sus teorías acerca del trauma del nacimiento. frente a un cuadro realista. hay un quiebro gentil. sepultura. el tiempo en que estuvo recluido y defendido en un paraíso que el nacimiento interrumpe para siempre. se torna un poco idioma del hombre de la calle. e inconscientemente deja 125 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando uno cree que está acercándose la prosa. a los cargadores los envuelve en su capa de músculos morenos. aspira a la muerte para dejarle a otros los problemas. como el del torero ante el toro. El hombre en sus grandes momentos. De aquí aquello de que el peor pecado es haber nacido. añora. Al anciano le basta con ser sereno. Si el vocabulario. como en “Y este es el resultado”. Después en el mismo poema la ira se enciende y la boca se llena de insultos: Este es un país que no merece el nombre de país sino de tumba. La humildad de los personajes casi engaña. Tumba. con todo. el poeta. para describir a los cargadores. adrede. el albañil es celeste. sepultura.

oculto en la esperanza con su canasta llena de iras implacables y rostros contraídos y puños y puñales Tú no estabas aquí para verlo. no sólo saldríamos del mundo y sus dolores sino que nos hubiéramos economizado la horrible molestia que es vivir. que escribe en el 1949. Lo que esperaba el poeta vino e hizo justicia. que deben separar una honra. El poeta. Uno de los mayores reparos que se pone a Dios es que sufren los inocentes. Pregúntate. con los demás es necesario tener miramientos porque unas de las peores manchas que puede caer sobre la reputación es la de la injusticia. ponte en lugar del reo. hace recomendaciones. sino los que tienen una deuda que cobrar. Pero tened cuidado. porque no es sólo la extinción lo que le llevaría a la felicidad o a la derrota de las amarguras. qué podríamos decir de los hombres? Para Mir sólo merecen sanción los culpables. dicen las Escrituras. Busquemos los culpables Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos sobre los hombros de los culpables. alejado de los suyos. ¿Si eso es con Dios. El que juzga será juzgado. No es justo que el castigo caiga sobre todos. hueco.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE escapar una palabra clave. que han sufrido agravios. y en la duda abstente. Que día vendrá. haz todos los 126 . y dictan sus sentencias de acuerdo con las leyes. Si alguna vez te toca juzgar trata de mirarte mucho primero por dentro y después decide. Es preferible mil veces ser engañado a ser injusto. empañados los ojos de nostalgia. Si pudiéramos ser lo que fuimos una vez. porque hay que tener mucho cuidado cuando la justicia no la administran los jueces que están habituados a ello. los niños que no tienen culpas. antes de nacer. porque todo el libro es nostálgico hasta en aquellos versos en que pretende ser fuerte. pero ese día llegó.

de la Cruz o de la Cruz Gamada. pero no los de literatura sino los de contabilidad. Y da una cosa por descontada: las virtudes son lastres. Para hablar del poema de Avilés. El problema no es. el antiéxodo. Desde hace cinco o seis años. Se trata de algo más profundo. Y todavía no es sufriente. Sé generoso y elegante. El anti marchó siempre a la sombra de las banderas más inhumanas. Es mucho pedir. antes lo hacían pero en grupos más pequeños. ya verás. impide que tu corazón lo enturbie el odio. empezó a salir la gente en 127 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE esfuerzos que sean necesarios. Pero es preferible el destierro a la injusticia. y encontrarás el anti. Cada vez que en la historia brota un gran chorro de sangre busca. es necesario poner los libros al día. El titula su obra Centro del mundo y en rigor debió llamarlo. Acabo de leer el poema de Máximo Avilés Blonda. muchísimo más devastador que las bombas. a Arístides lo desterraron sólo por ser justo. Hubiera querido seguir con el de Fernández Spencer. pero eso hay que pedírselo a Dios. Lo de sagrado no lo digo en burla. de alineación de los versos. que tu pecho no se ensucie con la envidia. pero hay que cargar con ellas aunque nos quedemos solos y pobres. Volvamos las páginas atrás. ya fueran de la Media Luna. en el momento en que pedimos el pan de cada día o cuando le agradecemos el pan que Su presencia bendice. toda la obra es un poema. lo que viene a confirmar mi teoría de que vivimos la edad sagrada de los anti. porque más vale no tener dinero y carecer de amigos que ser un hombre indigno. simplemente. V. Y tiene sus riesgos. Es. pero tendrá que esperar un poco más porque me parece que antes debo atar algunos cabos que andan sueltos por ahí. pero compréndelos. Los que nos quedamos. aprende a perdonar. como en Mir.

000 ciudadanos que producen y consumen. y como el año tiene 12 meses 36.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE masa.000. Búscate un lápiz y comprueba las cifras. El promedio. Ya lo hizo Deligne. En un país donde a veces conseguir un buen taquígrafo es trabajo digno de Hércules. El dominicano no ha sentido. donde más de un plan se ha perdido entre el humo de los cigarrillos porque resulta irrealizable por la sencilla razón de que no hay quienes lo pongan en marcha. en general. es de unas 100 al día. De paso debo decirte que tengo un ensayo acerca de la poesía patriótica de Deligne que no 128 . en todo su horror. lo que describo porque está acostumbrado.000 personas: 100 personas al día son 3. Se han ausentado más o menos definitivamente de esta tierra unas 180.000. que lleva un contrato de trabajo. de golpe. Vamos a quedarnos con cinco años como base del cálculo. y sale casi siempre hacia los Estados Unidos. con alguna renta o con amigos. Multiplica por 5 y ahí está la cifra aterradora: 180. todo lo que han invertido el Estado y los particulares en formar 180. si mis informaciones son buenas. tiene que pasar por el tamiz de los requisitos consulares y por ello puede afirmarse que. parientes o relacionados capaces de comprometerse a mantenerlo si le va mal o. perder.000 al mes. las instituciones de salud y mucha suerte. una enorme vía de agua que sólo podrá ser cerrada con el concurso de los vientres de las madres aliados con las escuelas. Avilés no es el primer poeta que canta el dolor de la despoblación por el éxodo. Este pedazo de isla no es más que un trampolín. y los casos son infinitos. empeñado en acosar un pordiosero que alza su triste voz y su mano temblorosa desde la inseguridad de la calle. Todo el que sale. está moral y económicamente calificado. es una tragedia cuyas consecuencias son irreparables. de vida y costumbres sanas. desde los primeros tiempos del Descubrimiento hasta este minuto lleno de luz y de ladridos de Ruffo.

del balcón de la isla sobre el Atlántico. Quedémonos. sólo cobra vida cuando abandona el telar del arte. con el chichón en la frente. mientras tanto no es más que triste materia prima que aguarda a que la historia dominicana –y nos quedamos nada más que en lo nuestro– madure. y ahora vamos a tomar un atajo. Es que como somos un pueblo que gatea si nos paramos acabaremos. libro que hemos comentado en más de una de una ocasión.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE he publicado y en donde estudio con alguna detención los temas fundamentales de este aspecto de su obra. Y vivimos el período documental no porque ahora es cuando los papeles serios han podido reunirse. en un esfuerzo por evitar que los dominicanos comerciaran con los protestantes y que no eludieran las disposiciones en que asentaba el monopolio metropolitano del tráfico en esta región del mundo. A los que consideran que lo óptimo en arte es la originalidad hay que recordarles la afirmación de Eliot: “La poesía absolutamente original es la poesía absolutamente mala”. clasificarse y ofrecerse en revista y libros. se les arrancó de su establecimiento de la Banda Norte. al comienzo del Siglo XVII. comienza a serlo. con las andaderas hasta que las piernas estén fuertes. pues. Peña Batlle. Como si no fuera bastante con la falta de interés por el país. La historia. antecedentes en verso y en la gran prosa: Las devastaciones de 1605 y 1606 de Manuel A. por su culpa o por la atracción que ejercía “el extranjero” sobre los hombres de aquí. No. Y precisamente uno de los valores más importantes del poema de Avilés es que se entronca con una gran tradición literaria. Centro del mundo tiene. con perdón de los historiadores profesionales. cuando el artista mete su mano en el asunto. vía más expedita y muchísimo más corta hacia los grandes caminos entre Europa y América. pues. con toda seguridad. particularmente la realidad pasada. al grado de permitir que la historia documental sea reemplazada por la historia de síntesis. 129 . La realidad.

La historia de Avilés es una historia que procede de una parte de la realidad. pero no hay que olvidar que en principio los deportes se hicieron para caballeros y eso que. La guerra tiene sus reglas. es muchísimo más profunda que otras que se atienen. No hay nombres. ideas que por cierto clasifican con tablas que nos son extrañas. contado por Walt Disney. porque a mí no me vengan con el cuento de que “lo hice cumpliendo órdenes”. ni batallas y cuando creemos que vamos a presenciar la cacería inhumana de los desembarcos últimos le basta con unas pinceladas para no detenerse en una de las vergüenzas más grandes que hemos sufrido todos: una guerra sin prisioneros. como todos los deportes. que es un episodio de la vida de las enredaderas. Y volvamos al punto de partida. una lucha en que se pusieron de resalto los peores instintos nuestros. que no puede pretender exactitud. utilizando el mismo procedimiento que describía Goya: “aprovecha las observaciones de la realidad para dar fuerza a los productos de la imaginación”. con el mérito de que el cine como narración aguardaba todavía en la mente de Dios y que Disney no había nacido cuando 130 . Por lo pronto él ha podido aislar un hilo conductor muchísimo más poderoso que esos por donde intentan hacer correr las corrientes de las ideas. como tú sabes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La historia de Avilés. como el boxeo o como la esgrima. Desde luego Centro del mundo es menos realista que En el botado de Deligne. ni fechas. El ha tomado de ella lo que mejor convenía a sus propósitos y lo demás queda en una especie de segundo término convenido. a los hechos reales. no de toda la realidad. con todo amor y respeto. que no es completa. jamás se me ha ocurrido divertirme viendo hombres que se aporrean por paga. mientras que él sólo se atiene a cuanto encuentra en el principio y sigue vivo hasta hoy. porque cuando alguien es capaz de la ignominia porque se lo mandan es doblemente culpable. principalmente de las enredaderas del Trópico.

que hubiera podido escribir la historia. se prueba también la ineficiencia de nuestros métodos agrícolas. lo que resulta claro es que no tuvo arado ni varió las siembras ni levantó casa de piedra. además. con la ventaja de que el poeta nos entrega no una vívida y gráfica relación sino escenas muy rápidas cuyo sentido se descubre cuando se llega a la última como en cierto tipo de películas impresionistas. es periodismo. periodismo. En el botado. para ser más exactos. Finalmente la nostalgia. adecuados a su capricho. como el título de la novela de Dostoievsky. adecuados a su aparente simplicidad. casi la apología. por más resoluciones que se tomen en Congreso de Prensa. Los otros se van y él se queda. si es que Disney ni llega a los sesenta. de los humillados y ofendidos. En dondequiera que estuvo el dominicano dedicado a cultivar la tierra y ahora unos frutales esmirriados ocultan sus huellas. género tan popular como detestable y que por ello será siempre una de las columnas del periodismo. por el otro es demostración de que entonces la tierra sobrada. a los pequeños y a los grandes conquistadores. Avilés. Una situación de inferioridad que el poeta se empeña en ocultar y que a pesar de todo se trasluce en una especie de franqueza vergonzante. apenas toca el tema. no por discreción y prudencia sino porque intuye que ahondar más es caer en la simple crónica roja. reportaje. porque la historia cuando es tan reciente no es historia. 131 . La gran masa de lectores que por meras razones numéricas no está compuesta por los hombres de mayor elevación cultural. necesita platos fuertes y condimentados a su capricho. Si hubiera sido chino se las habría ingeniado para traer la tierra de otro lado y si no tenía agua con sudor y con lágrimas la habría hecho parir el alimento que Dios sólo facilita a los conquistadores. y esto lo digo para subrayar y sólo de paso.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ya Deligne daba los postreros pasos sobre la Tierra. Eso por una lado. En el poema hay.

no. Pedro Mir un hombre político y Fernández Spencer un filósofo. Hubiera preferido que la distancia mitigara un dolor que sufrió consciente. Cuando lo tengas fíjate en el Canto XV y verás cómo los poetas se dejan engañar por la realidad cuando tratan de romper el equilibrio entre los elementos imaginados y lo que han podido aislar. corremos muchos riesgos. Como es indispensable que al estudiar algo se le meta en casilleros yo construyo los míos a sabiendas de que corro muchos riesgos porque los hombres son muy susceptibles.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Padece porque lo engañan y se sabe engañado. eso sobre todo. No quiero decir que en un momento determinado Fernando Spencer no sea político o Mir no sea religioso. y los tres están vivos y coleando y mañana me pueden pedir cuentas. por medio de la observación. como si antes no hubiera estado allí. para ser más claros. VI. de la actitud de 132 . Y los tres son poetas. muchísimos más si son artistas. Como ya verás más adelante. y digo hechos para no tener que repetir la palabra realidad. el vacío de los días. Cuando una experiencia no es vivida o. de un Dios que da la impresión de recién llegado. de los hechos. cuando lo que sabemos no podemos expresarlo con nuestras propias palabras. Y Avilés ha corrido el suyo al intentar describir un estado de ánimo colectivo. tan pronto como se enteren de estas cosas que te digo. porque el poeta sabe cuál es su pecado y el castigo que ese pecado puede merecer. si tengo ánimo para seguir escribiéndote estas cartas con que lleno. Y como era de esperarse en un espíritu religioso remata en la aparición de Dios manso y amantísimo. Avilés es un hombre religioso. Avilés me va a facilitar otro ejemplar de su libro para que lo haga llegar a tus manos.

cuya flor es la flor nacional. de pronto revienta en uno de los versos más hermosos de todo el poema. y no podía permitir que se le escurriera entre los dedos la ocasión de probarlo: “una sola palmada en número de cinco”. Y ese esdrújulo. Si hubiera sido nada más que con relámpagos habría más poesía. 133 . Sigue. Si lo tienes a la mano compáralo con el poema de Paul Eluard.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “todos” pidiendo libertad con “pitos. Naturalmente cada uno se preocupará de manera distinta. son irreprochables uno siente que falta algo. pero muchísimo menos verdad. meciéndose. desde Federico Bermúdez hasta Mir es una preocupación. simboliza más para nosotros que la caoba. luego. entre yerbas y arbustos. que se confirmará inmediatamente con las tres palabras restantes: en el aire. “una sola palabra: Libertad”. relámpagos. pero basta decir caña para que paremos las orejas. dándole al verso funciones de prosa. la majestad de un árbol enorme y sereno. como versos. palmadas”. como si el poeta hubiera estado preparándose para ofrecernos. alimento de los que no comen. aunque nos muramos de desagrado. subiendo de tono y a pesar de que los versos. que hubiera sido más expresivo si hubiera cantado en tono prosaico. Como ves la verdad es un estorbo. o que el mango. muchos más de lo que parece. peinadas las hojas por un viento limpio y fresco: La caña para todos meciéndose en el aire. El sabe que la eficacia del rito está en la repetición y que casi es herejía levantar el cáliz con los dedos colocados en una forma que no sea la aprobada por el uso y por las autoridades. Pero hay algo más: Avilés es hombre de ritos. Ese ir vacilante. La caña. La caña. en cuya mitad coinciden el acento mayor y la acción –es el verbo– hace posible que el lector se detenga y permita que se apodere de él una sensación extraña y placentera. la de mecerse. ese empeño de describir sin faltar a la realidad.

eso sí. es una poesía estúpida. reñido con un ideal de producción diversificada y de consumo decente que no hemos alcanzado. peor que adivinamos. y nada más. cerca de la imponente majestad de las grandes máquinas que zumban. Su encarnación y símbolo fue el hatero descalzo y el resultado. no carece de poesía. cuando las palabras por su propia virtud. Volvamos a la caña. a juicio de Avilés. habitación lamentable. Antes vivimos la del maíz y la de la yuca. la noticia de la desaparición de un problema común. y se aligera con un aire de transitoriedad que no tiene. constituyen una descripción sintética y exhaustiva de los hechos. Junto a la chimenea enorme de ladrillo. a alto voltaje. 134 . aunque sea más débil. en todos los matices del mulato. no sé en qué orden. para decirlo con una expresión de Pound que no sé cuántas veces he repetido. un sólo verso. desencadenan recuerdos y presentimientos. aunque una cosa siempre supone la otra. o mejor aún: una versión alargada y más sucia del rancho: el galpón de los braceros. social. nos da más qué pensar y muchísimo más qué sentir en unas palabras por donde corre la poesía. y luego la de los criadores de ganado cercados por el mar. porque para él las formas de reclamar la libertad representaban el mérito mayor de un pueblo cuya historia nos ha venido contando en su obra a su modo y de repente. tácita. más que económico. descendiente directo del departamento de los esclavos. todavía se alza el rancho. He aquí por qué te decía que el poeta se dejó engañar por la realidad. La realidad no podrá alegrarnos nunca: vivimos la civilización de la caña.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Estamos frente al misterio de la gran poesía. experiencias oscuras y deseos que reposaban aguardando por allá dentro. de la esclavitud. En este verso aparentemente simple está. el galpón. la disolución. a pesar de todas las bellas mentiras de la estadística. El rancho. de la superación de un período de nuestro desenvolvimiento que apenas hemos comenzado a vivir. Los catorce versos que preceden al que transcribí posiblemente.

ni el temor. El tesoro. y ¡ay! de los pueblos que de pronto descubren que sus cadenas eran ilusorias porque la libertad también tiene su castigo. a vestir como ellos visten. a comer en las misma forma en que comen todos. y está solo en el barco. un hombre que acaba de descubrir que es rico y se dispone a defender su tesoro. con unos hechos demasiado recientes. como en las enumeraciones caóticas de Whitman. empieza a cobrar sentido o cuando menos un sentido distinto y lo dispar. cuando ignoraba que él mismo forjó en el yunque. la libertad. además de su propósito claro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La respuesta a todas las preguntas de Mir está en ese verso. Tiene que prepararse para caminar por ese mundo que acaba de abrirse ante sus ojos asombrados y aprender el idioma en que han empezado a hablar los suyos. Ha dejado de ser un triste animal dependiente para convertirse en hombre. también. pueden esclavizarlo ya. su mundo. una relación que está más allá de la física. cada uno de los eslabones de la cadena con que lo sujetaron. en todo lo que había en el poeta. a fuego y mandarria. encuentra unidad. debe dedicarse a buscar el rumbo que traía y que perdió en la noche de su propia ceguera y procurar. como si le encerraran en una biblioteca y no supiera leer. El mundo. se les abren los ojos. cuando él no sabía que tenía voluntad. sencillamente. la puerta de salida. reunido y oscuro. un 135 . vivo y sangrante. porque eran principalmente mentales. trabajo que antes dejó a cuantos le dominaban. Rotas las ataduras mentales. Es como si en medio de la mar le entregaran el timón del barco. Ni las cadenas. ni las mazmorras. pero sin percatarse de lo más importante: el hombre pide libertad cuando ya es libre. después de forcejear con una realidad. Ahora me topo con una serie de enumeraciones reiteradas en el poema de Avilés que deben tener. A los hombres no se les libra. más que una conquista es una revelación.

encierra un sentido más profundo del que a primera vista se descubre. todo tiene un por qué. y un nuevo personaje: el niño que crecía. En el Canto IX reaparecen. Piensa. en Avilés tiene un papel distinto. cuando describe a los que parten. y muchos años después a estos mismos hombres. si no. cuando computa a los que se quedan.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE objeto diferente. pone de resalto su panteísmo y denuncia lo que se ha calificado como expresión del sentido perfecto de la unidad de la naturaleza. hasta el derecho de que se les llame con mayúsculas. es muy probable. a quien alguna vez se le negó alta calidad poética en ciertas zonas de sus versos. Eso de perder el derecho a las mayúsculas puede tratarse simplemente de una inadvertencia: defecto de los originales entregados a la imprenta o descuido del corrector. por los temas de las conversaciones. fe y esperanzas. fuerzas y empuje. como te estoy dando a entender. indistintamente mayúsculas y minúsculas. solos. en los primeros hombres llegados a la Isla. En el Canto XVI irrumpen los personajes conocidos y dos o tres más que luces. Entonces se presentan. como venidos a menos. los nuevos. precisamente las que llena de enumeraciones. esta vez sin mayúscula. una causa mecánica. dos personajes: el Pequeño Profesor y el Marino Jubilado. Encontramos la primera enumeración larga en el Canto VII. y a pesar de que puede tener. a quienes en vez de pintarlos uno por uno los califica por lo que hablan. destrozados por la miseria. que van a misa cuando el sol no ha salido todavía para no avergonzarse de sus fondillos rotos. convertidos en comedores de raíces. frente a una serie quizás de actos fallidos y no debes olvidar que en materia psicológica no existen las tonterías. por la moda y por la confección. y unos versos más adelante. Lo han perdido todo. vestidos con sus trajes doblemente peninsulares. a sus hijos. Mientras en Whitman. Te puede parecer que me 136 . Estamos.

y verás que no. El poeta es el dios del universo del poema.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE he desviado hacia una zona de simplicidad que no merece el gasto de tinta y papel que representa. El poeta es quien valora. Son. una frase. un telón de fondo que el autor. enajenados. o por contraste. sobre todo después de saber que el mordiente del poema. La gran poesía será siempre una combinación sin receta posible de lo consciente y de lo inconsciente y tan digno de atención es aquello como esto. Tiene en sus manos los recursos necesarios para hacerlo: un adjetivo. esconde sus secretos en todo lo que ha fecundado cuando trae la corriente oscura del inconsciente que es la materia prima de los sueños y que el poeta maneja en la vigilia cuando fantasea. muestra al público para recordarle lo que fuimos y lo que seguiremos siendo. de Avilés. cuando este sea el procedimiento que juzgue más adecuado. en las acotaciones de la obra. al dejarse caer en ese estado de ánimo que puso en guardia a Platón contra ellos porque entonces obran. cuando el teatro estaba prendido de la Iglesia. pero en todos los casos participará su voluntad. o de una parte determinada del poema. con gran sentidos histriónico. son algo así como comparsas que él. como si realmente no se pertenecieran. razonadas. cantan. las viejas tragedias 137 . y si no. y de verdad que ya no son los mismos. Con sus máscaras y sus trajes pobres traen un poco a la memoria ciertos grupos teatrales. un adverbio. para servir una función moralizadora. recuerda el lamentable espectáculo que ofrecen muchos de los que hacen versos espléndidos cuando su demonio los abandona a su propia suerte entre los mortales que esperan ver sobre sus frentes la coronas y un par de alas en las espaldas. y todo lo ético podía encarnarse en escena. casi. cuando sueña con los ojos abiertos. Las enumeraciones metódicas. manda de cuando en cuando a descubrir y a iluminar. para ser más exactos. Todo lo que ocurre delante. pero nada más que en cierto modo.

es el acto decisivo por el cual le fue leal y abiertamente declarada la guerra a todo naturalismo en arte. es el espectador de su propio espectáculo. para redondear la afirmación absoluta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y el nuevo drama. para decirlo en términos más modernos. de naturalidad. los que luchan y mueren primero. No sé si asegurar. muralla viva que rodea el drama del hombre dominicano desde mucho antes de que se pudiera llamar así. 138 . aquí como en la tragedia clásica. andando el tiempo. Hay otras: Schlegel consideraba el coro como el espectador ideal y Schiller lo veía como una muralla viva que rodea la tragedia. que con un coro mal disfrazado cuya elocuencia se limita a su propio aspecto. para sacudirme la molestia. también. Gracias a esfuerzos sobrehumanos seguí adelante. VII. pero me quedó la desagradable sensación de que había dejado escapar una oportunidad preciosa. y es. Los otros días me sentí tentado de pararme cada vez que escribí la palabra usura. el coro del poema de Avilés tiene todas esas funciones: es la masa. Nietzsche la consideraba una blasfemia. Por cierto que esta teoría del coro. es el pueblo. para desviar las consideraciones que venía haciendo hacia la actualidad. los protagonistas. es la que más se acomoda ahora a las circunstancias. al cuadro que pinta. Bien. necesita de esa reiteración. Hoy. la masa. porque nos hemos tropezado. “no es más que una explicación política” decía irritado. de donde han de salir. Para Nietzsche la introducción del coro. vuelvo sobre el tema. porque a mí me da la impresión de que está haciendo todo lo contrario: proporcionando una nota realística. que su coro es una declaración de guerra al naturalismo en el arte. y aquí nos quedaremos para no enredar más la madeja. nada menos. y el coro.

salvo una que otra excepción que más bien confirma la regla. o un mucho. y que hay una regla nada despreciable que todos siguen en la medida. mi hijo. de los inversionistas extranjeros porque suelen recordarse las condiciones onerosas que para el país tuvieron muchos de los empréstitos gubernamentales del pasado. de gente que está dispuesta. al avío. Nuestra voluntad siempre estuvo expresada en los acuerdos. en pocas palabras. enfermedades y desamparo. hay que impedir que pueda tomarse en condiciones que resulten lesivas para 139 . y a veces fuera de la medida. Nosotros. Mientras tanto. Si deseamos evitar que la usura. a aumentar el dinero que tiene. produzca los males mayores que nadie desea. y se habla precipitadamente. Los que facilitaban el dinero y los que iban luego a recibirlo discutían un poco. en cuanto interés excesivo de un préstamo. de sus posibilidades: los que utilizan crédito duplican su dinero. que padecemos hambre. que estamos pegando el grito en el cielo por la falta de trabajo. ocupe su debido lugar. y si el tiempo de las vacas gordas no llegaba el problemas de pagar sería de otros. sin tener en cuenta que esas condiciones en más de una ocasión no nos fueron impuestas. que estábamos seguros de que la nación más adelante nadaría en la abundancia. Las condiciones en que se tomaba un préstamo no fue nunca obra de una de las partes únicamente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A cada rato anuncian los periódicos la llegada de gente apta para hacer inversiones en el país. desnudez. y finalmente aquello iba a parar a las Cámaras en donde se les daban a las condiciones formas definitivas y legales. que aquí siempre ha parecido barato un burro en mil pesos. para demostrar nuestra buena fe. a condición de que sea al fiado. pero a condición de que cada quien. sino que las determinamos nosotros mismos. No olvides. el que invierte y el dominicano. podemos sacar algún provecho de sus naturales aspiraciones. Se habla mal.

Por ello habría que votar una ley. parte de un sistema que funcione. como no trabajo. Demos un poco atrás. comprensión y ayuda. esa en donde están radicados en mayor número. Estas 140 . pero no es suficiente. Necesito sentirme útil. pero el tiempo así a secas sirve para poco. o consignar en la Constitución. los dos bandos principales están constituidos por los buenos de un lado y por los malos del otro. dispongo de sobra. también. Me reúno con los viejos y saco de su trato experiencia. las banderas no importan.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE el país. No es cuestión de tiempo. tiempo libre. y te adelanto que los malos llevan la mejor parte nada más que por simples razones de números. una disposición que nos ate a nosotros mismos las manos porque somos al fin y al cabo los que vamos a decir que sí o a decir que no. Eso de insultar a los extranjeros es feo. Los hombres no nos dividimos en nacionales y extranjeros. donde han nacido tus dos hijas y donde. descortés e inhumano. Me junto con los jóvenes. yo en mis sueños he querido establecerme para sanar un poco de mis heridas y realizar con alguna tranquilidad un trabajo que aquí me resulta poco fácil. Los que se meten con los extranjeros. y por culpa de la aritmética me quedo corto y triste. precisamente. mis deberes familiares y sociales. Carezco de la comodidad necesaria para rematar en santa paz una serie de obras comenzadas que me exigen una serenidad que no tengo. sólo porque no son nacionales. Tengo la obligación de cumplir mejor con mis deberes. en pueblos que no eran los suyos y que la nación que más pedradas recibe no es aquella en donde los nuestros no han podido asentar pie sino. en donde entre muchos millares tú recibes conocimientos y adiestramiento. encontraron hospitalidad y trabajo. han olvidado que los dominicanos en los peores momentos. y si me quieren oír los aconsejo. como parezca mejor a los entendidos. desde Hatuey hasta los últimos perseguidos de hace unos meses.

Bueno. A los que nos somos jóvenes ya nos corresponde tratar de comprenderlos y estimularlos. pero yo no nací para eso y 141 . y me parece bueno el ejemplo. Tú dirás que a lo postre la crítica es un género literario. aceptado. por desuso. yo me consideraba un hombre de ideas avanzadas. Leo con menos fervor. Al fin y al cabo uno no puede impedir que lleguen y se establezcan definitivamente. Baní. y sólo creo en los jóvenes aunque muchas veces. Y sé que no los entiendo porque se me está olvidando. En lo del negocio no sigo adelante porque sé que además de años se exigen virtudes que lamentablemente no tengo. demuestro debilidad. de impedir que mi existencia sea una especie de monólogo que de tarde en tarde debo interrumpir para oír a los demás. Envejecer no es sólo dejarse cubrir de canas y arrugas. pero era porque todavía no conocía lo que pensaban los demás. la verdad. tampoco me hago muchas ilusiones en lo intelectual. como debes acordarte. Los tiempos cambian. aunque alguna vez haya que morderse la lengua. escribo con desgana. sobre todos los demás que no llegaban a los veinticinco años. Siento que se ha abierto un abismo entre los jóvenes y yo. desgaste. el idioma en que antes hablaba. Antes. Así como no me engaño tiñéndome el cabello o dándome masajes. porque lo natural es que yo estuviera haciendo exactamente lo mismo que ellos. El mundo. que ha dado comerciante a montones. es de los jóvenes. porque he reemplazado mi vieja lengua por otra en que hay demasiados términos de compostura y reverencia. como presa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cartas que te escribo con el deliberado propósito de publicarlas constituyen un intento de mantenerme vivo. de los grandes y de los pequeños. y eso que procedo de una región del país. acerca de lo que otros hacen en literatura en este momento. Cuando escribo. pero más cambia uno que los tiempos. no los entienda. y éstos no se hicieron para los conquistadores. aunque como negocio parece que es de lo viejos.

que me merecen el más absoluto respeto. Poema de una sola angustia y no me regañaron. lleno de polvo. Cuando publiqué. Si la obra de teatro. también. lo modifico. ni en la Administración Pública ni en la Oposición secreta. desde la utilización de los que entonces se llamaban “prestatarios” –gente que tiene que ofrecer días de trabajo o dinero para la realización de una obra determinada– en la apertura de caminos o canales. una ocupación menor: a la larga sólo escribo lo que antes hablaba con mis amigos y que podría calificar. hasta la explotación de los que cultivan café. telaraña y nostalgia. con perdón de los verdaderos críticos. mi tiempo porque así quedó demostrado algo que he venido repitiendo desde hace mucho: que aquí antes nadie. No tengo quien se tome ese trabajo que detesto porque al tiempo que voy copiando algo que he escrito. El tema común es el miedo. de un subproducto del taller de la poesía. Supongo que tu mamá cuando estuvo allá el mes pasado pudo contarte en pormenor lo que ocurrió con Filoctetes que iba a ser puesta en escena. Critiqué todo lo que se me vino en gana. en el 1940. sencillamente. leía. y llega un momento en que me meto en terribles callejones sin salida. Es. La última. definitivamente desestimado. el personaje central podría decir: Tú conoces Prometeo y Filoctetes. supongo que por dificultades de montaje. un taller que por cierto está cerrado. Entonces. Hipólito. El último intento está en el teatro en verso que escribía. no se representa. Y no pasó 142 . un tríptico que reúno bajo el titulo Miedo en un puñado de polvo. está terminada. la que se escribe para el teatro. por el Teatro Escuela de Arte Nacional. como diría Eliot. Y esa pérdida tengo que sumarla a otras muchas que he padecido. El Canto triste a la patria bien amada resume el libro bastante bien. pero no la he podido pasar en limpio. Apenas he podido completar tres obras. perdí. ¿para qué escribir más teatro si nadie se va a ocupar de él? Perdí miserablemente mi tiempo. un natimuerto.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la considero. no ha cumplido su misión.

Mientras en cualquier parte del mundo una obra. aquí se las desestima y relega. Yo sabía muy bien lo que aquello podía significar y cuando no significó nada malo verdad es que me sentí decepcionado. merece tratamiento en cierto modo privilegiado. en este caso concreto. Me valí de mil razones y la obra se aprobó y se representó. o las dos cosas. Dios me perdone. cosa que muy poco saben y que ahora digo por primera vez. Aquí el heroísmo empieza en el punto y hora en que uno toma un revólver o una carabina. sólo por ser nacional. pero jamás he escrito con esa intención. ya está cerrada y creo que se ha cerrado un poco también para los demás autores nacionales. cuyas oportunidades son muy escasas. pese a la bien desarrollada nariz de los que recibían sueldos o beneficios. de los escritores. a menos que no fueran insultos fuertes reunidos con nombres propios. Entonces era Jefe de Redacción y de Editorialista del Listín Diario y eso quizás me libraba de sospechas. me llamaron de la Comisión de Censura para señalarme algunos pasajes “explosivos” y que la figura del padre resultaba “inconveniente”. Un Gobierno 143 . pienso yo. que por ciertos constituyen un procedimiento que se está empleando con los mismos efectos y consecuencias que antes. por suponer un esfuerzo que bien entiendo resulta útil para estimular un aspecto muy importante de la literatura de un país. para mí. para formar la atmósfera en que pueden escribirse obras mayores dignas hasta de la exportación. y a mí me parece razonable la decisión en cuanto a mi caso particular una vez que Filoctetes fue compuesto sin la pretensión de conmover grandes masas. para olfatear las desviaciones de la conducta. Carecíamos de sensibilidad para dar importancia a lo que se escribía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nada. para abrirle camino a la producción ulterior. La página del teatro. Antes de montarse Prometeo en Bella Artes. Llegué hasta a decir que nuestro país era una “patria porque de alguna manera había de llamarse la tierra en donde uno tiene derecho a ser feliz” y aquello a nadie llamó la atención.

que la preocupación. y a lo mejor no andamos descaminados porque nos hemos puestos más serios de lo que somos por de fuera. pelea de burro amarrado con tigre. convenido. Carlos Acevedo. son excelentes. en el sentido peyorativo. Nos cansamos de sufrir. En lugar de Filoctetes –para hacerte la historia completa a riesgo de alargarme demasiado– se montó una obra de Pirandello. Yo me niego a ser payaso y estoy en mi derecho. para mencionar nada más a tres maestros del teatro. Lo que ha hecho Marcio Veloz Maggiolo. hacer reír a la gente. que aguarda todavía quien lo tome amorosamente y lo lleve a la escena. aunque corramos el riesgo de convertir en semidiós a cualquier persona cuyo único mérito es hacer cosquillas a la gente simple con recursos que bien pueden calificarse de vulgares. en una palabra. Entonces no queda más recurso que admitir que la desestimación estuvo más que justificada. Las comedias de Manuel Rueda. respetable fórmula romana. como dicen los venezolanos. para mencionar sólo a los autores cuyas obras han sido representadas con más frecuencias. nunca podrán representarse sus piezas porque la comparación siempre resultaría.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE para hacerlo bien debe ofrecer pan y circo. es bueno. Y hay más. 144 . Y la risa es un gran remedio. de Máximo Avilés Blonda y de Franklin Domínguez. Y aquí no menciono nombre alguno porque son capaces de organizar una turba que venga a pedirme cuentas por haber roto la santa paz de un sepulcro. Necesitamos reír. o Ibsen. Rafael Vásquez e Iván García. Pero si a los autores nacionales se les enfrenta con Pirandello. Pero estamos en un período en que quizás se aspira a tener mucho más en cuenta la diversión. muy apreciable. o Bernard Shaw. y me refiero sobre todo al de los últimos tiempos. serios y trascendentalistas. Ríamos y mientras más mejor. Una obra de tesis está amenazada entre nosotros de convertirse en pieza de museo. Nuestro teatro.

Si Dios metiera su mano lo natural es que el teatro de diversión. replantear los problemas que llevaron a la escena Calderón y Lope. revivir. de un grupo subvencionado por el Estado. vuelvo a repetir sin sonrojarme: en el sentido peyorativo. y además el teatro nacional. no olvidar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La tarea educativa propia de un grupo oficial de teatro. aliados. Esto. esto es. Beckett o Thomas. sobre todo cuando en materia de escenografía estamos empeñados en mantener el decorado realístico ya que. muy lejos de nuestros recursos humanos y de nuestras posibilidades económicas. lo adecuado sería aceptar la solución radical que preconizaba Pedro Henríquez Ureña y que ha constituido una de las mejores armas del teatro experimental. es demasiado y podría constituir un programa relativamente aceptable para Madrid. y todo esto aparte del deber de mostrar al público teatro nuevo como el de Bretch. que suelen nutrirse del primero. fuera teatro 145 . en cuanto que completa y amplía lo que se enseña sobre todo en la Facultad de Filosofía y en los Liceos Secundarios. el cine y la televisión. precisamente a las que la humanidad debe el actual florecimiento de un arte que parecía definitivamente perdido después del ataque frontal que le dieron. y el papel de difusor de la culura que le corresponde. Sófocles y Eurípides. tanto de la capital como del interior. Compleja porque es indispensable. sobre todo ahora cuando el escritor se ha vuelto hacia los viejos temas sagrados. montar a Shakespeare y cuando menos representar a Ibsen y a Bernard Shaw. un cuadro pequeño de la Escuela de Bellas Artes de Santiago. México o Buenos Aires. y los grupos. son muy complejos y muy exigentes. en particular aquí en donde sólo contamos con el Cuadro de Comedias del Teatro Escuela. hasta por razones de dinero y sin contar con las artísticas que son las que más pesan. y desinteresado en cuanto que no persigue lucro. desde luego. a Esquilo. o Racine. de cierto teatro universitario y de muchas pequeñas salas.

Quédese para la próxima el libro de Fernández Spencer. y cuantos nacionales le sea posible. de contribuir a un indispensable crecimiento de la cultura. se ha llevado para poner en escena la de Pirandello. Para Atala y para las niñas. una de Shakespeare o Racine o Moliere. una del Siglo de Oro Español. Con dos o tres meses de preparación y montaje es más que suficiente. el de preocupación. cinco o seis en total. Bastaría que cada año se represente una obra griega. Quedamos… la verdad no sé en qué quedamos. calcula el tiempo que el nuevo Director del Teatro. y una o dos nacionales. Para ti un fuerte abrazo de 146 . Creo que las excusas que cada noche tuve fueron fabricadas por el subconsciente y me propongo castigarlo en debida forma porque una de las cosas que no me perdono es permitir que el resentimiento entre en mi corazón. Como ves es verdad indiscutible que envejezco. que nada tiene de fácil ya que para nuestra experiencia corta suele haber a veces mucha gente sobre las tablas. mi viejo amigo Rafael Gil. pues a pesar del poco tiempo de que dispuso y de las dificultades naturales del montaje tengo noticias de que el público estuvo muy complacido y se aplaudió calurosamente a los actores y al realizador. y que el otro. no importa. ofreciendo cuantos clásicos pueda. uno de nuestros mejores actores. mis bendiciones. que la gente pagara por la entrada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE comercial. de educar. y otra moderna. se echara sobre los hombros la ingrata e impopular tarea de enseñar. Debí verla y ahora me pesa no haber ido. Bueno. de la época que fueren. Esta carta de hoy correspondía a la segunda parte de las consideraciones que venía haciendo del libro de Fernández Spencer y comencé con la usura. el oficial. si no. salté a los empréstitos abandonando a los inversionistas extranjeros en potencia y terminé respirando por la herida del rechazo de Filoctetes por el Teatro Escuela de Arte Nacional: dos cosas que nunca hago: hablar de dinero –sin dinero no habría usura– y hablar de mis problemas en público. Siempre resulta de mal gusto.

como un espectador que se ha comprometido a ser imparcial. ni él ni nadie. y verás por qué. ya que hay un factor subjetivo del cual no puede desprenderse. se salió del seguro. de las ideas y del modo en que las ideas transforman el mundo. el poeta se lanza a reconstruir la historia fantaseando. a su manera y en forma científica. y en el que le sigue Los testigos. VIII. poema con que se inicia la obra que no está fechado. que es el nombre de los sueños que se sueñan en vigilia y que están sometidos a las misma leyes que aquellos que nos visitan cuando dormimos. como de materiales para edificar sus sueños. o por lo menos lo que podríamos llamar la arquitectura del pasado. estableciendo un sistema de pesas y 147 . y nos da su versión de los hechos o hace consideraciones en torno de las fuerzas que operan sobre ellos quedándose fuera. escrito este año. Para el poeta la historia no es inmutable. Desde el primer poema del libro de Fernández Spencer resalta su empeño de reelaborar la historia. los poetas de acuerdo con sus propios intereses. aunque en la escuela intentaron probárselo e imponérselo en un plausible esfuerzo para evitar que descubriera que hasta el pasado es de construcción reciente. cada doctrina. Mientras el historiador se atiene al dato hasta donde le es posible de acuerdo con sus convicciones. En El libro de la muerte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tu papá que te quiere y que hoy. para fantasear. tiene que escribir de nuevo la historia. naturalmente. Los historiadores. cada época. el poeta se cuela dentro: Dante recorre el Infierno que describe y se las arregla para elaborar nuevamente la historia. Y hace exactamente lo que debe: cada generación. lo que suele ocurrirle cada dos o tres años. El poeta se vale de los héroes y del ambiente en que el héroe se desenvuelve. el Diablo anda suelto. soñando.

tu nación y tu raza”. proscrito. volver al Paraíso por sus propios pasos o entrar con pie seguro en el Infierno. Dislocada la historia. el poeta puede. del otro lado de la realidad. como señala desamparo. como ya sabemos. roto el orden. ni los del filósofo. y el Tiempo es el gran enemigo. oh Poeta. hay que pensar que persigue un fin social y concreto que uno alcanza a descubrir cuando llega al último poema: Purificación. repito. Hasta los deliciosos anacronismos en que incurre. que no son los del cronista. Como por todas partes denuncia injusticias. parados todos los relojes del mundo. escapado de un presente que condena. sin respetar la lógica. llevándose del consejo de Saint John-Perse: “Y es la hora. de un universo a la vez viejo y nuevo que ha compuesto reuniendo lo dispar. la oye y la siente. pues los sucesos tampoco se han preocupado por la poesía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE medidas para los pecados. erigirse en juez siendo parte. sin la menor consideración al orden de los sucesos. pues allí ha colocado la puerta 148 . pero en aquél como en éste se sentirá como exilado. que tiene muy poco que hacer con la poesía. como en la primera hora. de evitar el daño que nos infiere. poniendo a los hombres en donde conviene mejor a sus propósitos. como debemos sospechar. como condena la desigualdad. prueban que el poeta sueña y que no le merece el menor respeto el Tiempo. es desarmarlo como se desarma una máquina. Tanto peor para los sucesos. La única forma de aniquilarlo. como el cigarro de Cicerón o el corsé de la novia de Ganímedes. desde luego. una realidad que existe porque él la ve. un código especial para castigarlos y premios para quienes los merecen. Fernández Spencer hace lo propio y entonces. nos ofrece un sueño que en cierto modo protagoniza. pues hay de todo. y declinar es en sentido figurado ir cambiando de naturaleza y de costumbres hasta tocar en extremo contrario. más que historia. de declinar tu nombre. y armarlo de nuevo al revés.

y cruzarlo es viajar. o abandonar el 149 . hasta que el mar sea tu dueño y los peces viajen por tus ojos Vamos a hacer un paréntesis: volver al mar es regresar al punto de partida. reencarnar –como él mismo lo propone– en Ulises. El penúltimo poema. hace muchos años. que es de los más antiguos ya que lleva fecha del 17 de agosto del 1933. al lector no le queda otro recurso que comprender que para ser dueño del tiempo el hombre tiene que sacudirse de las nieblas del sueño. Es más: en el seno materno se vive como en el mar. en el momento en que las esperanzas están a punto de reventar en felicidad. Tuyo es el tiempo hasta despertar o morir. lleno de peces. Pero ese mar del seno materno puede ser como el gran camino salado. antes de la Purificación. El mar para el poeta es el principio. reuniendo dos acciones aparentemente contradictorias en una sola noción oscura. no es más que el Purgatorio. la tierra que deben cruzar las almas para deshacerse de la carga terrible de sus pecados. ofrece algo así como clave para comprender por qué Fernández Spencer se vale. un mundo en sí. para bañar con sangre la casa donde anhelaba vivir para descansar de todas sus aventuras y de todas sus angustias. Su mundo. de allí salió la vida. viajero de mil tretas a quien cupo la desgracia de volver a su punto de partida para matar. Tuyo es el tiempo se titula. también. ese mundo revuelto. reñida con algo que hemos venido aceptando: dormir es casi morir. que lo haya situado en ese lugar del libro. que el tiempo es de uno mientras se vive y mientras se sueñe y que deja de pertenecernos en el momento en que morimos o despertamos. Cerremos el paréntesis: El poeta sabía desde entonces.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE estrecha que lleva a la bienaventuranza. que le han deformado el mundo. del procedimiento del sueño. al igual que todos los poetas. Es muy significativo. nacida en su seno. Colocado ese poema.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mundo. para el consumo de los que nos sueñan y van empujando sus pobres cuerpos hacia lo que Jorge Manrique llamó el arrabal de senectud. con sus relojes y con las necesidades que es indispensable satisfacer. de él mismo. Hay que volver a la prosa. o en un perfume. Pero nada de esto es demostrable. el Tiempo. a pesar de las protestas de que eso no es cierto. 150 . lo que nos hace pensar que la Caída es siempre doble y que la resurrección por lo mismo tiene que ser doble también. soplo que se va y que no vuelve. El poeta muere en una caricia. deja de ser y del Tiempo nace la Eternidad. para uno. Como las nociones se confunden. Y con la muerte ocurre otro tanto: al morir tenemos la obligación de dejar las cosas tal como están. porque sólo así se puede leer y gozar la poesía. El Purgatorio de Fernández Spencer se puebla. y aquí está el terrible secreto: si despertamos. porque el otro no es más que un pedazo infinitesimal y deleznable que nos está permitido emplear. con todo lo que por más esfuerzos que hagamos no podremos modificar. como sus sueños. Es la muerte del cuerpo. que es la antesala de la definitiva extinción. El lector tiene que entregarse sin discutir. capaz de morir y de volver a vivir para morir de nuevo. le hace una jugarreta. Su voluntad trabaja en lo profundo en contra de los esfuerzos del hipnotizador. como dicen del hombre las Escrituras. la realidad nos impondrá de nuevo su tiranía. cuando el mundo. de un Fernández Spencer que se repite. y entonces morir es igual a soñar y vivir idéntico a estar despierto. Los que se quejan de que no entienden a los poetas les ocurre como a mucha gente que no puede ser hipnotizada: es que no quieren dejarse hipnotizar. cuando ya no nos será posible engañarnos ni engañar a los demás con esperanzas. pero él sabe y lo dice que “el cuerpo es el apoyo del alma”. ya la poesía no es posible. el enemigo. ese tiempo sin medida que es el verdadero tiempo. porque despiertos es pecado soñar.

pero hay más complicaciones. La política. el dibujo. poniendo de lado el cómo se cuenta y el para qué lo cuenta. pueden movernos a dar más importancia a lo que se cuenta. un medio para ofrecernos. ni hacer caso del poeta cuando perora. comunicable. o para decirlo con palabras un poco mas decentes: poetas dedicados al supremo goce de la belleza pura. La verdadera significación puede que esté en la realización. porque al fin y al cabo nos hablará en frío de cuanto hizo en un estado de ánimo que ni él mismo está en condiciones de analizar. en ese caso concreto. y que lo demás sólo sea útil en cuanto sirve para que esa realización sea buena. pero como estamos frente al producto de la creación artística aquello tiene una importancia que es de otro orden. 151 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando se leen poemas de la naturaleza de los de Fernández Spencer hay que dejarse llevar. esto es. el varillaje –permíteme decirlo así– de la doctrina. convincente. Esta podría ser una solución y sólo restaría mandar a repicar las campanas en señal de alborozo. un libro político y quien lo afirme tendrá razón en cuanto que es política hasta la manera de anudarse los cordones de los zapatos. La armazón ideológica. junto al testimonio. lo que aguarda en lo hondo para salir a luz en forma poética. alrededor de su ombligo. no sólo de un poeta sino de un grupo de poetas que están dando vueltas. eficaz. un hermoso recurso para cantar. El libro siempre parecerá. pero eso es nada más que desde un punto de vista muy amplio y muy interesado. pese a los esfuerzos conscientes del poeta. así de pronto. en cuanto obra de arte. porque estamos frente a la obra. no es más que un noble pretexto para hacer poesía. no pedir demasiadas explicaciones. muy ufanos.

.

Ensayos sobre temas diversos .

.

Después de cada El Dorado de Tierra Firme. los pobres de espíritu y los remendados. Cuando los grandes imperios americanos se alzan ante el asombro del español. El primer éxodo. los cultivos exiguos. y han sido tantas!. extraviado el ganado entre las breñas. los que pueden lían sus pobres bártulos y lo que era poco se reduce casi a nada. y es sustituido por grupos de peninsulares que no acaban de decidirse por el suelo que la fortuna les ha dispensado. borrándose los caminos. el más terrible. El aborigen desaparece. después de cada invasión. Iglesias con techos de paja.La angustia de la patria en Deligne La tragedia del hombre dominicano es la pérdida de sus raíces. los brazos sin fuerza. Viejos y enfermos. las filas interminables y llorosas de los que se van para siempre. los que no tienen una espada que ofrecer o una mano capaz de escribir. los ojos clavados en el horizonte en busca de las velas que traen las noticias y las esperanzas. A cada desastre nacional corresponde un éxodo y detrás de los que se van para ya no volver están las lágrimas amargas y los dientes apretados de los que se quedan solos sobre la tierra abandonada. Aquí sólo permanecen los que carecen de calidad y empuje para las grandes aventuras. los apocados. Con nosotros únicamente se quedan los 155 . es hacia la muerte.

Los grupos que lo desplazan y las luchas que se originan a partir del inicio de este siglo preparan a la República para el eclipse de la invasión norteamericana. y de la sangre vertida en la guerra de la Restauración crece y se fortalece la figura negativa de Heureaux. de nuestros continuos tropiezos. de la parte occidental de la Isla. Luego de la primera independencia. por los haitianos. no es más que el fruto de una larga preocupación por la tierra y por los hombres de este pedazo del mundo que el infortunio no se cansó de morder y que tanto tiene de común con su propia vida de enfermo que ama lo bello. y se sabe repugnante. por extraños. por un predominio de los menos autorizados. de Núñez de Cáceres. como el poeta Gastón Fernando Deligne. lenta y firme. Después de las devastaciones de la Banda Norte a principios del Siglo XVII se le abre camino a la ocupación. un tanto sin sentido realístico. Su obra. que los notables se consoliden en oligarquías cuyos intereses deben ser los mismos del país en que medran.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que no tienen como irse. sin tregua. y la dominación. por una caída de la economía. luego. primero. que se alzan con el santo y la limosna: que Dios está con los malos cuando son más que los buenos. los que han podido ahorrar algo o están calificados para luchar y producir do quiera que lleguen. se hace posible la invasión. los males de lo que ha sido llamado el cualquierismo. Detrás de la limpia generación que nos redime en el 1844 nace el espíritu que logra la vuelta a España. los que nadie cargaría con ellos. Pocos han sentido en su horrible intensidad el dolor de nuestras debilidades y vacilaciones. Padecimos. Este continuo desangrarse impide que se forme una aristocracia. Cada uno de esos desastres está marcado en nuestra historia por la partida de los mejores. Parten los mejores. examinada en conjunto. que 156 .

ha observado Pedro Henríquez Ureña. que anhela lo bueno y nada más lo halla en el fondo de su corazón atribulado. él sabe que 157 . perseguido.¡oh corazones! es una ambigua forma del olvido. indiferente ante el mal. Aunque hubiera querido desprenderse de su realidad. Por eso su poesía es de quejas y de admonición. solo. pero el hombre no es sólo un esqueleto cubierto de carne y de piel. toma de José Joaquín Pérez la preocupación por el aborigen y de Salomé Ureña. la de morir. como sentía Deligne. Deligne. como para todos los suyos. no habría podido. animado e inanimado. la persecución y la muerte de uno de nuestros caciques y sintetiza la caída y desaparición de los aborígenes de la isla que José Joaquín Pérez intenta revivir en sus “fantasías indígenas”. De su preocupación por el aborigen nace Mairení. todo lo que le rodea. Nadie puede abjurar de sí mismo. no es suficiente mencionar sus nombres y escribirlos en letras de oro en el pedestal de una estatua o en los anales de una cultura cercada por la ignorancia y la falta de espiritualidad. O para decirlo con palabras del mismo Deligne: Recordar sólo el nombre. sobre todo si siente. No tiene más que una salida: la que conduce al reino de las sombras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE aspira a lo justo y sólo puede servirlo con sus cantos. uno de sus poemas más acabados desde el punto de vista formal. pensaron y lucharon por un predominio de la virtud. que no se puede ser ciego ante lo monstruoso. y son pocos. sólo queda un derecho después de la derrota: disponer de su vida. el amor a los grandes ideales abstractos. sordo ante la injusticia. y una libertad. también. Para Mairení. Es la historia lamentable de la derrota. es. hay que detenerse ante su obra y examinarla con amor. –una manera de abandonar la patria triste– de todo lo tremendo que tiene ante los ojos y que viene de un pasado que pesa sobre lo presente como una plancha de plomo. Para los que como él. Rodeado.

también. Está seguro de que rendirse sería aceptar una “más lenta agonía”. El sol. Y allí queda abandonado hasta de una mano amiga. y amortajado así . Caen las hojas secas. a condición de que su voluntad sea morir. peor que la muerte misma. todavía puede hacer su voluntad. aquí reposa”. en la noche tenebrosa. Es libre. 158 . su sol. sin una piedra que diga “por ser libre. su triste corazón no desespera. Nadie. Caen lentas las hojas de los árboles altos que arranca la brisa suavemente. “mi destino todo entero”. y se mata. la paz que en la tierra no tuvo. y él está dispuesto a morir antes que caer en manos enemigas y sufrir torturas y deshonra. de que en su naufragio. No ha necesitado que Antígona se sacrifique para devolver al polvo lo que es del polvo. su pobre cuerpo ya sufre. bajo el sol se hiela. hay algo que le pertenece absolutamente. vuela el polvo. a la tierra el cuerpo liga. Y “es mío” dice sonriente. vuela sobre el tronco ensangrentado el polvo. ya no puede darle calor. y entra al reino de los muertos en donde encontrará el reposo merecido. pero está seguro. trata de impedir que se le dé santa sepultura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es débil muro una rama. pero muere libre. en su derrota. y una selva asilo corto. ningún Creonte que se arrogue autoridad para regir a los vivos y a los muertos. hacer vibrar los colores del mundo en que está inmerso.

al lugar en donde cayó y descansa el símbolo de la raza que al desaparecer marcó para el país la ruta terrible que debía de seguir mientras los hombres no levanten en cada pecho un altar en donde el derecho sea reverenciado. Es la derrota del hombre por una naturaleza que ha dejado de dominar o por una tierra a la cual no ha podido extraer todo lo que necesitaba para su subsistencia. en que pueden verse. todos los años. está en uno mismo. pero hay algo más en el poema. en donde haya que sacrificar al bien y a la justicia. El mal no está en los otros. Mairení no tuvo epitafio. muy serios y muy laboriosos. Estamos frente a una gran composición. que repetiremos eternamente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En su tumba sin señal yace. a la belleza. La intención es quizás menos clara. Las palabras fugitivas de Deligne. sin esfuerzo. lejos suena tenaz el rumor del río. pues tanto daño hace quien destruye como quien se tapa con las manos los ojos y es incapaz de tomar las viejas armas oxidadas de Don Quijote y lanzarse por los caminos de la tierra a deshacer entuertos. en que el artista se ha empeñado en no dejar de dibujar ni la menor nervadura de la menor hoja. con los corceletes manchados de polen amarillo. que señale su último paso en esta vida. Murmura el viento que pasa entre las hojas. porque como en el soneto de Quevedo a Roma: huyó lo que era firme. En el 1897 escribe En el Botado. y solamente lo fugitivo permanece y dura. nos llevarán todos los días. todos los siglos. ni una piedra que diga quién reposa bajo tierra. en el sentido pictórico. y si es así hay mucho de absurdo pues tan pronto como el hombre da 159 . el paso que separa este mundo del otro. pero por el milagro del arte el pedazo de tierra que cubre sus huesos ya sabemos en donde está. hasta los insectos que entran y salen de las flores.

o su arteria. murallas y las altas estelas de piedras labrada de los mayas. Cuando se ven los palacios. ante “el idilio de un Adán silvestre y su costilla montaraz”. el “venturoso hospedaje” y casi se olvida de la pareja que apenas reaparece cuando se detiene en la pintura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE media vuelta y desaparece. en el “paraíso terrestre”. o su semblante. hay algo de abusadora inconsciencia ya que el baluarte asaltado carece de defensa y de defensores. Es la tragedia. Como en Mairení volvemos a encontrar a un cacique. ramas. porque Entonces. ese albergue en que bullía la vida crepitante. un bohío. hay que reconocer el episodio que es En el botado. por qué abandonan la tierra que 160 . Y más adelante. frente a la pareja primigenia. templos. en pequeño. era o su tono. Estamos en el principio de los tiempos. trata de explicar qué ocurrió con el Adán silvestre y la Eva montaraz. más que un detalle de la huerta. lo vegetal se las arregla para demostrar que. traviesa y malvada. enseguida. minuciosamente. Para describir. pero ahora es el “cacique de una tribu de esmeralda”. de los imperios cuyas fuerzas se gastan y de pronto son envueltos y vencidos por una naturaleza que aguardaba un poco más allá de las puertas de las casas el menor signo de debilidad para iniciar la invasión y destruir a sus confiados conquistadores. La vida vegetal en el poema tiene una animación de alegría infantil. ahogados por el nudo tenaz de las enredaderas. lo que le sobran son energías. precisamente. a partir de “Un bejucal de plantas trepadoras” hasta “Sus músculos asoma a la ventana…” y a la memoria viene alguna película de Walt Disney o esos films científicos en que se sigue el crecimiento de una planta. apretados por el abrazo mortal de troncos. y raíces.

imagen del éxodo. Ahora está en otra “huerta remota”. Lo que sigue es la descripción maestra del salto vegetal. y en medio de tanta flor recién abierta quedóse la heredad abandonada y la mansión desierta. la torre alta del campanario del templo. no explica claramente: Pero en una lluviosa primavera la débil cerca desligada y rota empujó la pareja enamorada a otra huerta remota. alce más allá cuatro palos y los llame hogar porque puede reunir tres piedras y un poco de leña para cocinar lo poco que su apetito sin cultura le exige. en donde los hombres y las mujeres son como perdidas hormigas en un bosque de grandes árboles. ni es más que una verruga del terreno ni menos que un sarcasmo de las cosas. Es el mal de la despoblación. y hecho a la medida de los oscuros designios de la Naturaleza. o que no llueva nada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los nutría y en donde la felicidad se aposentó junto a ellos. como hay un requerimiento continuo que engendra la inconstancia. en el hombre no levanta casa de piedra y junto a las casas reunidas. arbustos y enredaderas contra los que se atreviese a levantar allí un albergue. porque 161 . No puede arraigarse porque a fin de cuentas en todas partes le da igual y basta que llueva mucho. la venganza de árboles. atracción y gala deleitosa”. Como la tierra es grande. Trata de explicar. Lo que fuera “lo más noble y sereno de la huerta” su “gozo. de la humedad. para que sin que el corazón le duela. de la lluvia y del viento. copia de la soledad en que la tierra se va quedando. Ha terminado la faena. el desquite de la naturaleza. lo vegetal aliado del Tiempo. todo está hecho.

Podemos un día “por el dolor severo fulminado” dejar alcázar. El Deligne angustiado. es la misma vida del hombre. alguna trepadora se avecina. dejan de ser los únicos compañeros del cacique yerto. algo que sube a cobijar la ruina. el hada peregrina!… Y el poeta establece enseguida el nexo. ya brota con tanta planta que le enreda con matizada y colosal guirnalda satinados renuevos de esmeralda. quinta o choza abandonada. Todo lo que ha contado tiene que ver con la vida del hombre. Ahora no es Mairení arrancándose la vida. muerto. Aquel rumor del viento entre las hojas y el sonar tenaz del río lejano. ha cambiado de aspecto. campánulas de seda! Se ha operado el milagro. el Deligne escéptico. ya su contorno lúgubre se pierde en la gama riquísima del verde. ¡Transformación magnífica y divina! Cómo de ti se cuida generosa. Naturaleza. iris de tul. Naturaleza. pero …a la oculta mina labrada por recónditos dolores.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No hay menudo resquicio en que su flujo de invasión no apuren ni hueco ni intersticio que sus hojas no tapien y no muren. el hada portentosa. para ir a morar entre sus antepasados en sus pobres cielos primitivos. no son sus huesos sin una piedra que diga que ha muerto por ser libre. El bohío. el cacique de esmeralda. algo lozano que revienta en flores!… 162 . de todos los aborígenes muertos sobre una tierra que ya no es suya y que abandonan para siempre. nos da una lección inolvidable con En el botado.

de intencionados relieves”. En el primero de los dos romances cuenta un episodio de la invasión haitiana y en el otro pinta la salida. escribe La intervención y en el 1900 Bayajá. En 1907 escribe Ololoi y Del patíbulo. 1885. muy conocido y popular este último. Pero entre Mairení. en el 1899. también. y copio al mismo Henríquez Ureña. del otro lado de su universo. La primera. dos de sus mejores composiciones. aunque todos aceptan que no es de lo mejor de Deligne y que el mismo Deligne subtituló acuarela para señalar que se trata de un trabajo menor. Junto a los cuadros políticos y a los cantos patrióticos adquieren singular relieve los retratos morales de grandes muertos. de los moradores –el éxodo– de una de las poblaciones devastadas por orden del Rey como castigo por comerciar con los herejes. 1912. que vencerá al abandono y a la soledad. con la misma mantenida preocupación. “alcanza el grado patético” gracias “al vigor de sus contrastes”. 163 . Extraña combinación de agrios colores en donde hay desde la descripción llana. que cubrirá con manto de belleza la huella borrosa que deja bajo el árbol en que acampa o junto al río que pasa. con grave y santa pasión. en 1806. “una labor de finos engranajes sucesivos. hay algo que cuida su destino. al lado de la ceniza que indica en donde hizo fuego. No basta con el amor a los ideales abstractos. hay que amar. hay una serie de poemas en donde los afanes patrióticos se encienden en cantos. como Oneiros y Arriba el pabellón. a su juicio. a los que encarnaron esos ideales. que Pedro Henríquez Ureña llama “cuadros de actualidad política”. y A Sor Maria de las Nieves. de pulida precisión. más allá de lo que guía sus pasos trastornados sobre el mundo. Dos años después. En la segunda. el humor triste y la broma regocijada hasta las líneas y tintas tenebrosas de Goya y un final quevedesco.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Por encima de las equivocaciones y de los errores de los hombres.

dos frutos temerarios del desinterés. es tonto. La curva de la alta fiebre de amor de Deligne por su patria comienza en Mairení. porque fue de aquellas que irradian las virtudes prez del hogar. De un santo –el Padre Billini– cuyo nombre ha llegado a ser la designación peyorativa del desprendimiento del caritativo. de héroes chasqueados. en donde al que se le ofrece la ocasión. José Joaquín Pérez. y alcanza en Ololoi. porque fue como el cáliz del cardo silvestre: si erizado de espinas. en un pueblo en donde la espiritualidad suele colocarse en la tierra de nadie que divide los sexos. el Padre Billini. con la caída del cacique. y no roba. 164 . De un soberbio poeta –José Joaquín Pérez– que levantó de su tumba perdida y olvidada al aborigen de un país que cambió la frase “hacer el primo” por “caer de indio”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es un desfile de titanes cabizbajos. De una gran mujer –Salomé Ureña– que formó maestros ilustres y escribió bellos poemas. Perdomo. Eugenio María de Hostos. el que estudia necio. el que tiene miramientos y siente respeto. hecho con la simplicidad de un apunte. Tierra de ciegos en donde los tuertos deben vaciarse el ojo sano para que la envidia de los demás no los convierta en mártires perpetuos. insoportables los que saben. de desempolvar nuestro pensamiento para ponerlo al día y enfrentarlo a una corriente que parte de la vida feudal y que hasta los que la ignoraban la defendieron airados. que los hogares nimban. puestos por el destino en una tierra y en tiempos inadecuados. suspendiendo una flor. su hermano Rafael. De un guía –Eugenio María de Hostos– que cometió el terrible pecado de airear nuestras ideas. O de la poetisa Josefa A. Para enumerarlos así en cualquier orden: Salomé Ureña. cobarde.

Le basta aliarse con la prudencia. a quien Deligne no supo admirar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en Del patíbulo y en los retratos morales sus puntos más altos. Si hay en su obra un poema original sin esfuerzo. Ololoi es la elevación y caída de un autócrata que se impone. con la apatía y con el no-importa. y hemos dado en el clavo. que no aprovechara cuanto de noble y nuevo trajo. sobre todo ahora que podemos examinar su hermoso cuerpo muerto y hasta disecarlo reverentemente. porque el hombre. hay fórmulas y un vocabulario inconfundibles. De haber seguido la estrella triunfadora de Darío se hubiera hundido cuando la escuela decae y desaparece. no por la fuerza de las armas o por el poder de una idea. A todos alguna vez nos ha visitado la pena de que Deligne no comprendiera el Modernismo. Estamos frente nada menos que a la poesía de lo apoético. Lo demás viene como por añadidura. ese es Ololoi. ni los virtuosos ante las espaldas impávidas de los otros. no. pero leyéndolo se agradece su actitud. No es sólo el conquistador impiadoso. ni los pueblos vacíos. hay algo más todavía: el hombre sigue siendo el lobo del hombre. para decirlo con palabras de Rubén Darío. con la pereza. apoyándose en una clase u ofreciendo la esperanza deslumbradora de los repartos. ni el abandono de las tierras a la vida sin freno y sin fruto de las plantas que han retornado a su anárquica libertad. y que amanece en nuestro idioma en el momento 165 . cuando sólo quedan sobre las hermosas ruinas dispersas la obra de Rubén y de la media docena de poetas que se salvaron de un desastre que por ser tan frecuente en literatura no tiene la importancia que suelen asignarle. a esa gran poesía que hoy encarna en versos en inglés. Mientras en el Modernismo. “tiene mala levadura”. en Deligne lo que predomina es precisamente la ausencia de recetas y el empleo de palabras que hace algún tiempo hubieran sido declaradas de escaso o de ningún valor poético. para agotar de una vez la metáfora.

en donde aparecen fugazmente algunos elementos del Simbolismo. Deligne hizo muy pocas concesiones. Tampoco pudo seguir el tono. y mirando. poesía de Precisión. laxo no-importa! que aspiras sin vigor. que hacen pensar más que disfrutar. prudencia. cual si fuesen paisajes de China… En los ocho que siguen pueden uno encontrar esa falta de receta que señalé: Tú. rendida en tu empeño por el mal africano del sueño. A la mano están algunas de sus traducciones del francés para sacarnos verdaderos. pereza. abandonan la vía magna para tomar la vereda que los salva. en que no hace literatura. escuela que conoció bien. que hablas muy quedo. apatía. que observo con vista anodina. tú. El parecido profundo que hay entre él y Machado es la desnudez. como ha señalado Manuel Rueda. que el alma te dejas en plato de chatas lentejas. porque su verso en más de una ocasión tropieza. sino por la dureza misma de las ideas que encierra. de su poema Incendio. Lo que a muchos repugna en Deligne es que ofrece una realidad sin adornos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mismo en que Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. en lo que los dos hacen y Dios nos perdone. no miras… 166 . En pocas palabras. De ahí la actualidad de Deligne. y te abstienes. tú. metido todavía en los frágiles moldes de Campoamor. No pudo ser moderno en su época. zebrada de miedo. no por los acentos mal situados o por defectos del metro. y oh tú. pareció rezagado. pero en donde las concesiones están reducidas al mínimo es precisamente en Ololoi y él mismo afirma en los primeros dos versos del poema: Yo. sobre todo Machado.

si tienen sus puntos y ribetes grotescos. La apatía. ni el vocabulario. necesite de las muletas de los atributos. ni el juego de las figuras autorizan a establecer una relación que podría estar no en lo demasiado duro. 167 . Deligne aleja las cualidades para quedarse con el objeto en su más pura inocencia. sino en lo demasiado cierto. En el prólogo. de llamar las cosas por su nombre. casi una obertura. aparece el tema principal: “el destino lamentable” y una serie pequeña variaciones. El primer cuadro podría titularse “la calle de la amargura”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La prudencia que habla muy quedo y se abstiene. para sonar bien y representar mejor. que las situaciones penosas. de ojos saltones e inflado como sapo repugnante. Termina en una estrofa con méritos para figurar entre los bestiarios esculpidos en piedra del gótico fantástico o ilustrando uno de esos cuadros de Jerónimo Bosch en que los hombres tienen mucho de bestias y las bestias muchísimo de hombres. como recién salido de las manos de Dios. Viérase allí el Horror. Sin que se pueda decir por qué recuerda a veces los trazos vigorosos del Valle Inclán de Tirano Banderas. El procedimiento es todo lo contrario al de la abstracción que consiste en separar las cualidades de un objeto para considerarlas aisladamente. rendida por el mal del sueño. Para las lentejas un único calificativo: chatas. Ni el estilo. en que frecuentemente es más verdad la caricatura que la realidad. limpio del manoseo del uso y del abuso que hace indispensable luego que la palabra. El no-importa. se prestan mejor a ser examinadas a través de la lente fría del moralista y a ser descritas por poetas que como Deligne resultan a veces prosaicos. Del patíbulo es un drama con un prólogo y cuatro cuadros. que aspira sin vigor y mirando no mira. zebrada de miedo. en su interés de no ablandar la expresión.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con el Afán-de-ver. Pero sí… la Piedad¡ Dos ramerillas que la sangrienta ejecución atrae. cuyo tránsito por las calles está señalado por los gestos de repugnancia y de indignación de las mujeres buenas y a quienes los hombres honestos miran. por aquella injusticia irreparable. lloran. ¡y ninguna grande! No es posible que en esa multitud curiosa. con sus torcidos cuernos. El tercer cuadro es. de aletas dragonantes… El segundo cuadro podríamos llamarlo “el Calvario”. monstruecillo todo nervios. así lo titularemos. como ante una carroña los chacales. heterogénea y ciega no haya sensibilidad. muchos afectos. a un mismo tiempo atrevido y cobarde. en que el poeta. como alelados van a los incendios alguna vez los pájaros errantes. del demonio la más cumplida imagen. El terror. “encuentro con el consuelo o la confortación final”. Y erizado de espinas punzadoras el rabioso Rencor de los parciales. en dos seres que las sanas costumbres repudian. con el rabillo del ojo. y el poeta la encuentra en dos mujeres marcadas. ¡y ninguno digno! Muchas pasiones. muy serios. hucheando a la escamosa Represalia. En él pinta al patíbulo y a todos los que atrajo la ejecución. y entre sus lágrimas sollozan. boa-constrictor. alas de vespertilio. la Enemiga-alegre. uñas de sacre. Ah! en torno del patíbulo rastrean. y en esta materia es 168 . personas con el corazón abierto a los sentimientos. rala cola. fallo de extremidades.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE un maestro. El cuadro se cierra con una seca pincelada impresionista. a su viuda o a su madre! El último cuadro bien podría llevar como epígrafe. la voz del oficial tiene que partirlos. pero buen teatro: el desfile del piquete y la víctima tumbada a la luz de un sol que se va apagando entre los encendidos rojos del ocaso: Un fatídico signo interrogante –diseñado en la nítida pechera por la caliente sangre– arranca de los bordes vulnerados. simplemente. a las mejillas. un poco teatral. ni por vil ni por infame. como dicen los pintores. silencio y aire. El resto es una súplica desgarradora: …Oh Dios! ¡que tapie algún ángel divino las orejas a su novia. El silencio que sigue a la descarga es roto por la voz del oficial comandando el desfile hacia el cuartel. y escurre luego por tranquilo cauce y purpura las hojas y las flores de un abrojo rastrero… 169 . Es un cuadro. como algo que siendo quebradizo es necesario hender con esfuerzo. Algo le confortó. ahonda en el alma del condenado que ha descubierto en el borde mismo de la noche que no acaba. Toda la acción se limita a la cara. Es en sus mejillas en donde se enciende el fuego granate y mortal de la descarga. “después”. la verdad. pues su mirada serena está. una voz que se alza sola cascando el aire. como una avellana o una almendra seca. regocijada casi. la seguridad de que no está allí frente al piquete ni por ruín. El verbo cascar es muy importante: para destrozar el silencio y el aire endurecidos después de la descarga. de la víctima. con un grueso. que prueba el arte magistral del poeta.

Tres palabras simples lo dejan deslizarse suavemente. sobre todo. Debemos estarle agradecidos porque el amor no se expresa únicamente cuando la alegría prende entre las rosas y las risas de la vida. desde el cielo entre dos luces a la tierra manchada una vez más por la ignominia: “Cae la tarde…” Ololoi es. Nadie ha criticado con palabra más amargas nuestros grandes defectos ni descrito con más energía cuanto de innombrable pueden ocultar los males africanos del sueño y los pecados por omisión. audaz en los propósitos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y no falta ni siquiera el telón lento. un anatema contra la indiferencia culpable y contra el absolutismo. con firme propósito de enmienda y con fe robusta podremos limpiarnos de pecados tan viejos como el suelo que pisamos. Del patíbulo es la sanción. preciso y mordiente en la expresión. sin caer en el cinismo en cuanto forma depravada de la sinceridad. para preparar el mundo que merecemos y que merecen nuestros hijos. a juicio de Henríquez Ureña. que ha de ser mundo en que puedan florecen las virtudes. No hay que olvidar que aquel que nos quiere bien nos hará llorar y sólo con lágrimas y con arrepentimiento. en el sentido de castigo. fue nuestro poeta nacional en su condición de gnómico escéptico: “certero en la mirada. Deligne. del socorrido expediente de la eliminación física del que no comparte. los principios en que apoya su estabilidad y su acción un grupo en el poder. cuando no oye otras voces que no sean las de sus apetitos y las de sus temores. que es una flor carnicera que se abre en una sociedad cuando carece de nobles elementos aglutinantes y de altos ideales comunes. y lo hizo con valor y con honradez. 170 . en un momento determinado. cuando el poder se alza contra la razón y contra la justicia. que liguen las partes para colocarlas por encima de las pequeñas ambiciones y de los pobres intereses terrenales.

y a los que se escudan tras él. que admiraba nos hará cada día más dignos de ser compatriotas de hombres que. ni halagüeñamente prometedor ni injustamente desconfiado”. que respetado nos mejorará cada vez más.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE irónico y a la vez compasivo en los juicios. 171 . 1961. de enfrentarse a Dios y ganarle la partida. el más poderoso de todos los argumentos: la verdad. ¡ay! pero la verdad es fuego y es tormento. manchara su corazón de hierro y de azucena. contra la belleza. no permitieron que ni la propia vergonzosa enfermedad. Pero la conciencia colectiva existe ya. Ya no tenemos derecho al escepticismo. Octubre. pues diríase que encarna una conciencia colectiva no existente”. desde la tumba sin señal de Mairení hasta la sangre del fusilado de Del patíbulo que corre caliente aún purpurando las hojas y flores de los abrojos rastreros. como Job. debe alzarse de las sagradas cenizas que las dudas han ido acumulando. para repetir sus propias palabras. que puede estar sobre la tierra o aguardando en la mente de Dios. ni el infortunio de todos. capaz de mantenerse sano debajo de las carnes podridas. Nuestro próximo poeta nacional. contra el bien. desde la imperdonable falta de fe de Santana hasta el pesimismo beligerante de Américo Lugo. para negarlo todo. contra la justicia. porque hace mucho tiempo que sonó la hora de la fe y los que pretenden hacer callar esa campana conspiran contra el amor que ha de reunirnos como hermanos que somos. sólo tuvo un argumento. porque Deligne. y como “representativo de singular especie. que ha de darnos la seguridad que merecemos. hay que registrarles con cuidado para ver lo que ocultan dentro de la cabeza. como Deligne.

.

tratar de rearmarlo. Cuestión de grado. podremos. Entonces estaremos frente a la historia y con el documento en la mano. Bien. Como además de estas piezas. del novelista. de la realidad. de poner en su lugar cada una de las piezas del rompecabezas. que llamaremos reales. El tiempo vale por cuanto está inmerso en él. hay otras en que está evidente la huella del hombre. de que son partículas de la realidad. en el sentido que le dan los historiadores a esta palabra. Algo nos puede demostrar que no andamos equivocados. del novelista. como en las que construye en su taller el mecánico para reparar o completar una maquinaria. colocarnos frente a la novela. es rearmarlo. por todo lo que daña o vivifica. Pasado el momento.La ciudad como novela Basta para comenzar el examen de una novela recordar el título de la obra de Proust: En busca del tiempo perdido. Si el rompecabezas queda finalmente armado con unas y otras. entonces es justo que pensemos en la fantasía y en la imaginación. pero ¿qué procuraba quien se tomó el trabajo? 173 . digo podremos. Algunas de estas piezas están conformadas de manera tal que nos dan la sensación de haberse desprendido. No sé si decir un concepto. Lo que se procura no es únicamente el tiempo que perdido o encontrado es una mera abstracción. así como están. la tarea del hombre. el momento que fuere.

El novelista hace que los personajes de la novela. mientras la ciudad crecía…” de Carlos Federico Pérez seguí la formación de un hombre con el cual pude haberme tropezado ayer o que mañana encontraré en un buen despacho de abogados. podríamos decir casi para él. cuando le permitieron ver de sus pensamientos. se asomen a su ambiente y a todo lo que dentro de ese ambiente se modifica. siendo el campo de su investigación el campo social”. a cuanto por la acción del tiempo y del trabajo de los hombres se transforma. porque Juan es abogado. porque aspira a que protagonista y ciudad estén plena e indisolublemente ligados. lo que ellos dijeron. Detrás de él y con él. pues. Su novela es la historia de esa búsqueda. Y Hugo que lo fue todo es. Pero Juan. no se formó ante nuestros ojos como una plantita debajo de una campana de cristal a la cual echamos un vistazo de cuando en cuando. La novela de la ciudad o la ciudad como novela tiene una gran tradición. en la novela hay dos personajes: Juan y la ciudad. No. El novelista. con mucha frecuencia. Henry James lo puso de resalto en un pasaje. carecen de fondo urbano. además. el primer cantor de la ciudad. ha crecido una ciudad que resulta algo así como un telón de fondo que siempre no es el mismo. aunque se afirma que sólo fue “el poeta del decorado de París” y que para encontrar al poeta del alma de París hay que llegar a Baudelaire. Se inicia con Víctor Hugo y con Eugenio Sué. El título mismo lo dice. lo que él miró o adivinó de sus conflictos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “La novela –dice Lionel Trilling– es una constante búsqueda de la realidad. sin dejar de ser lo que fue. buscó la realidad. sus personajes son los hombres con que se topó en su trabajo. y una de las grandes hazañas de la literatura norteamericana es su novela. en la novela. Proust tiene a Combray y James Joyce a Dublín. En “Juan. Los críticos norteamericanos se quejan de que sus novelas. que la ciudad sea también y por sí novela. que es 174 .

capaz de sentir lo menor. que es un escritor de un gran instinto. con un sentido que irritan al lector ordinario. para que la retórica no lo atrape en sus trampas. el héroe se da uno cuenta del observador tremendo que es y de su condición de ropavejero. y esto es muy importante. que es el escritor más completo que hemos conocido en los últimos tiempos. ha inventado para su propio uso una ciudad. de su vida de Hawthorne. ejército o cabeza de reino. Faulkner. a su hora. todo lo que hay en la ciudad. En las novelas de Hugo las transformaciones están evidentes. emplean a la ciudad como personajes de sus novelas. todo lo que puede dar la vida. la textura social de una novela inglesa. y más cerca y en otro tono Zolá. sin exigir billetes de entrada a los recuerdos o documentos de identificación a lo puramente imaginativo. William Faulkner.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE famoso. en las barricadas o en la Corte de los Milagros. por ejemplo. toma a Dublín como escenario del Ulises. Balzac. pero “tiene la desventaja de hallarse circunscrito a una escena provinciana”. Estamos frente a alguien. con una conciencia. para darle a la vida de sus personajes una profundidad que no es posible sin el juego de pasiones e intereses de la ciudad. Ya desde los retazos que se conservan de Esteban. enardecida. Vierte sobre él. Cuántas veces tendrá que hacerlo de nuevo. Joyce. Hoy basta con la ciudad que será. Enumeró todo lo que falta en las novelas norteamericanas “para que tuviera textura social”. tiene el valor de volverse atrás y meterse las manos en los bolsillos para contar las moneditas que lleva. Jefferson. 175 . Antes el héroe debía tener detrás de él un ejército o moverse en una corte en donde se luchara en las sombras o a brazo partido. Ese muchacho soberbio que no ha descubierto el amor y que lo tiene ante los ojos en la figura de Emma. Trilling asegura que el mejor dotado de los novelistas de su país. con un rigor. “trata de la sociedad como un campo de realidad trágica”.

que se ha enfrentado a las más difíciles situaciones sacrificándolo todo. desde el padre que comienza a verlo en toda su suciedad. La única equivocación grande. Es necesario dar de si algo a los suyos y darlo para producir felicidad. dice sencillamente: “Con honradez”. Orán puede ser el mundo y la peste una suma de los males que aquejan a los hombres. Desprendamos una frase de la cita de Trilling: “la sociedad como realidad trágica”. hasta el amigo 176 . Más arriba de las cabezas coronadas con hojas. La prueba es que para combatir la peste un médico. es hacer sufrir a los demás. Juan los hace sufrir a todos. a Juan el destino le ofrece una nueva oportunidad. Los tiempos cambian. Triunfar no es ganar lo que la tierra y el dinero ofrecen. Debajo de toda literatura que se respete está lo funesto. Píndaro no.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No es simple coincidencia que la obra más lograda de Camus sea la historia de una ciudad. Se puede vencer a condición de bajar la cabeza y reconocer que hay algo y alguien que está por encima de los que han tenido buen éxito. sólo lo funesto merece ser cantado. los trajes y las maneras del hombre de trasladarse de un sitio a otro. Pero es un fracasado. sin una queja. En mi caso ejercer mi oficio”. Mientras los buenos van camino del ostracismo. Porque Juan es héroe en cuanto fracasado. sin que sea necesario un acto de contrición o de enmienda. ¿Y qué es la honradez? Y el respondió: “No sé. cuando se le pregunta con qué debe combatirse la peste. pero los hombres son siempre los mismos. una historia que es simbólica. se ha dicho. Las excepciones son tan pocas que apenas sirven de confirmación a la regla: Rebelais y Omar Khayam. Cualquier lector de Faulkner sabe lo que es la realidad trágica y muchísimo más si ha tenido comercio con el teatro griego o con los libros en que se estudian en serio sus personajes capitales o con Madame Bovary de Flaubert. Cada vez que canta un triunfo recuerda al vendedor que su suerte puede provocar el enojo de los Dioses.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que se sacrifica inútilmente. una función parecida. es “registrar la ilusión que el snobismo engendra y tratar de penetrar en la verdad que. ella pone en evidencia. Juan va caracterizándose no sólo por lo que hace y dice. alguien que admira desmesuradamente lo que está de moda. Hasta sus odios tienen. un “snob”. para él. y la aseveración no es mía. y una de las tareas características de la novela. Derechos al dinero y a las vías de acceso del rango social. ante todo y sobre todo. Son paredes contra las cuales hace rebotar la pelota de su egoísmo. se halla escondida bajo falsas apariencias”. en esos derechos de nacimiento que menciono. nuevamente. está pensando en sí mismo. Entonces a la novela pude tocar la tarea de desenmascarar a los que. Nos permiten ver de nosotros lo que deseamos ver. pero muy útiles para ganar corazones. según presume la novela. Al subir el padre un escalón más él sube otro. sienten ciertos derechos de nacimiento. enterarnos de los que no queremos saber. la ausencia de ciertas virtudes que no sirven para ganar dinero. como Juan. porque Juan es. es también de Trilling. y la halló para su 177 . sino por todo lo que hace decir y hacer a los demás que tienen nexos con él. Cuando aprovecha y ensancha las vinculaciones entre su padre y Manijas para sus propios fines. pero mucho de lo que él supone bueno. Mientras cerca y apremia a Regina ve en ella mucho de sí. diciéndolo primero y luego tácitamente. encerrándose en un despacho con secretaria y buenos muebles. Juan levanta la condición del padre. Cuando Juan quiere que el padre modernice el negocio y que corte la relación directa con la clientela menor. Cuando las circunstancias hacen que Regina le vuelva las espaldas. para sacar beneficios. Lo peor que puede ocurrirle a un hombre de las medidas de Juan es encontrar en su camino a una mujer de la clase de Regina. todo lo que hay en él que no es bueno. pero nuestros odios son muchas veces nuestros espejos.

Si hay nobleza tiene que comenzar por debajo. es quien tiene la razón.S. Hasta el escándalo que da la noche de la fiesta tiene mucho de situación creada por el nuevo ambiente. la casa en donde se formó. Necesitaba. su incapacidad para sentir lo alto y lo noble. la casa solariega de sus antecesores en Inglaterra. T. Esa casa. Sólo aquellos que pueden volverse amorosamente hacia lo que hoy no es más que un símbolo. no le dice nada. Aquí sólo es capaz de una reacción primaria: huye. A uno no le parece posible que llegara a ese punto de insolencia en la casa vieja. siente miedo. Como lo aprecia uno al leer La criatura terrestre de Manuel Rueda. esas raíces que se encuentran en una sociedad y en una persona cuando están maduras. Eliot en sus Cuartetos canta su casa americana y canta. de sacarles todo lo que el tiempo ha ido depositando en ellas para uso y provecho de las almas grandes. Juan. para el grado de soberbia que alcanza. Frente a Regina lo que intenta es cegarse ante la realidad. pero la realidad no se modifica en su favor. en el fondo. un Edipo sacándose de nuevo los ojos. apoyos físicos externos. son capaces se la suprema espiritualidad. también. y Juan es hombre de alma pequeña. sale a luz con más vigor detrás del fracaso amoroso que después del suicidio de su protector. Estamos frente a un hombre que no puede echar raíces. en el alma de Juan se produce un cambio que indica que dentro de él todo es blando. pero los que no duelen y pueden luego volverse a usar. y ya en otro campo. y esos apoyos los encuentra en la casa nueva. contrapesado por su simulación de cultura y dignidad. que necesita. 178 . La tradición. representada por la abuela. por la vinculación de hombre y tierra. Apegarse a las cosas es una manera de extraerles el jugo. que intenta continuamente edificar su mundo. Lo falso que hay en su carácter. Cuando construye la nueva casa y la vive.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mal. es incapaz de amar la casa en que nació. Puede patear y rabiar.

para las conversaciones de salón o para cuando escribe algo a que las circunstancias le obligan. no se apodera de él. no es más que un parásito de la ciudad. no le importan. de esa ciudad que se levanta a pesar suyo y que no tiene nada que decirle ni le agrega nada. para que admiren su automóvil y lo admiren a él. Sus calles son buenas para que su automóvil las recorra. lo que late y gime detrás de las paredes. El final. no lo transforma. en otro plano. en lo hondo. 179 . El interés va creciendo. algo más hondo. esos ladrillos. Sangre y sudor no tienen significación para él. La necesita como necesita sus trajes y su título universitario. porque él. de las peores lacras de la ciudad. Pero el resto. Ante todo porque sigue el principio de que con buenos sentimientos no se hace buena literatura y porque ha ahondado en el examen de la ilusión del snobismo. Hay algo más. porque Juan. Hubiera sido desgraciado naciendo y viviendo en una aldea. las ciudades tienen también un alma –Spencer habla de ellas– y Juan no la ha sentido. Es una materia. No hay gritos. no tiene una ventana. al paso que no comprende que “simpatiza” con los personajes. Para él la ciudad es una cosa inerte. Como obra de arte de narración está lograda. muy bien logrado. pero que no le rozan. no tiene nada porque al abandonar el árbol y la ventana no se produce desgarramiento. Su búsqueda de la realidad es noble. Porque la ciudad no es sólo eso que nace y crece junto a las aceras. esos vidrios. el sudor y la sangre que cuestan esas piedras. un tema. hasta donde el sufrimiento es goce. Por eso la novela de Carlos Federico Pérez me parece muy buena. Se sirve de ella como de un trampolín. bien visto. No lo penetra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE junto con su padre. No tiene un árbol. como no la tienen las lágrimas. es mala persona. de una novela plena. No es honrado. El lector queda en libertad de gozar. no hay nada declamatorio. la vida.

.

–la vida vulgar– filosofía y que los hombres y las mujeres son nada más que experimentos filosóficos. sin sacarles mayor provecho. a Galdós y a Dickens. Para volver al paraíso. los días terribles de la condensación. tal como lo hacía antes. atiborrado de largos y engorrosos estudios. Tuve mi fiebre más alta de lectura de novelas allá por el año 26. Leí. para enriquecer un arsenal indispensable para las conversaciones elegantes y las disputas de grupos más o menos literarios. cuando buscaba no filosofía sino acción: la vida como torbellino. a Joyce armado de opiniones ajenas. Pero ya puedo acercarme nuevamente a los libros en desnuda inocencia. de una tesis. de una tesis filosófica. de Hugo y Verne. A Proust. Se perdieron los paisajes y la lenta edificación de los caracteres. ensayos dolorosos de una doctrina. de las novelas reducidas a cuentos y los cuentos a un chiste. con prejuicios. he tenido que 181 . sin la hoja de parra y sin pizca de vergüenza. Primero por deber y luego por vicio leí a Dostoivesky y a Balzac. Y para mí no era fácil. Llegaron. no recuerdo cuándo. al enterarme que la vida es. pero no hace mucho. Era la edad dorada llena de Salgari y de Dumas. Descubrí la novela como filosofía los otros días.Vida y novela Si quieres hallar filosofía –me dijo no hace mucho mi querido amigo Telésforo Calderón– lee novelas. también.

de París. para repetir unos versos de Amado Nervo. Hay que estar en el cuarto de baño esperando a que el agua caliente suba por los tubos y salga hacendosa por la llave. pero del pobre autor que había echado el alma y los bofes describiendo ese principio del mundo que se repite todos los días y 182 . se describe morosamente un amanecer. Juan José Llovet. cuatro o cinco páginas de suprema belleza. al final. que las ideas vuelvan a colocarse todas en su lugar. para afeitarnos: que la esposa nos haga una de esas preguntas que se quedan sin respuestas y que para empezar bien el día es necesario mejor no oír. que alguien intente poner en marcha el motor de su automóvil y que desde la cama tratemos de ayudarlo. El editor tuvo lo que yo supongo fue una idea genial: limitó la descripción a una sola palabra: amanecía… Ahora sé que para que amanezca no basta con que el día empiece. presenció un espectáculo terrible: se calculaban las páginas para la edición de una novela rusa y era necesario reducir el texto. y la luz se hizo. Es necesario que los pájaros canten. cuando al fin me puse limpio. en las manos pecadoras de Faulkner. He dejado de leer libros sobre libros y he vuelto a los libros.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE esperar hasta hace nada más que unos meses. En aquella edición fue suficiente que se dijera: amanecía. Que la criada traiga los diarios y el niño chille negado a cepillarse los dientes. cuando trabajaba en la sección de traducciones al español de la Casa Garnier. porque si pasa un segundo más o al automóvil se le descargará la batería o a nosotros se nos acabará la paciencia. que el lechero deje las botellas a la puerta y oigamos que el ruido inconfundible de los latones de basura cuando son vaciados en el camión de la limpieza de la ciudad. dolorosamente. de Camus. a la fuente de gracia de donde todo procedía. de Sartre. No basta con que salga el sol o que no salga y sean las seis o las siete de la mañana. como Dios manda. El tomo debía tener 240 páginas. En la obra.

los años. gula. reglas morales allí en donde con poco buscar se halla el daño que hacen. Anda en esos años del hombre en que la pasión se sienten en la carne. Se ha fabricado sus propios desengaños para darse la razón y ha levantado una filosofía para que su razón sea más vigorosa y eficaz. Todavía no lo sabemos. Y nos volvemos a encontrar con la novela y la filosofía juntas otra vez. de ése nadie se acordó ni nadie lo respetó. será concupiscencia. Son productos normales y sanos de un hombre de sus años. El amor de los jóvenes nos parece exageración y herejía. Como lo tenemos todo nos damos el lujo de despreciarlo todo. se tiene un ideal y se está al servicio de todos y de uno mismo. 183 . Para decirlo con palabras de Jorge Manrique: hemos llegado al “arrabal de senectud” y todo es sombra. silencio y muerte y nos desquitamos haciéndole muecas y ascos a la vida. Su primer novela es cruda. la insolencia por el secreto. llamamos porquería a todo aquello que ya no podemos hacer o que hacemos mal. pero en que nos las arreglamos para reunir elementos de juicio que nos hacen escépticos o pesimistas. la segunda que publica. Ah! Pero la edición tenía que ser exactamente de 240 páginas. La obra es de Tete Robiou. y algunos antes. Para nosotros el amor debe desembocar en el altar y cada comida en la placidez de un sueñito. a su debido tiempo. Si el amor no conduce al velo y a la corona. si la comida exige después una media cucharadita de bicarbonato. la alegría de vivir por el tapujo y la cara seria. ponemos el misterio en donde sólo hay debilidad y cansancio. Los que andamos por el medio siglo. Esta no lo es menos. y cuerpo y espíritu tienen vasos comunicantes. Hoy asistimos no al nacimiento de una novela sino a su toma de contacto con el público. al cuerpo y al espíritu.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que es la madrugada. Es un hombre joven o un muchacho viejo. Cambiamos. En la edad en que la belleza nos hipnotiza y lo santo y lo bueno nos arrastran.

Finalmente él desapareció y la dejo con un niño y sin un solo centavo. a la atmósfera en que el autor se desplaza y existe y cómo vive su fantasía y cómo. Padecemos nostalgia.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Lo bueno que tienen las novelas. Para sentirlo 184 . La nostalgia supone tristeza por algo que perdimos y era bueno: somos hijos y amantes del pasado. Eso no interesa. y a la psicología. reflejar sus propias ideas y las ideas que ha ido cosechando por la vida. En apariencia esto no tiene sentido. Y la nada. por algo que sospechamos que no es. Ella se metió a monja y se alejó del mundo. Volvamos al título: La nostalgia de la nada. Todo el secreto puede estar en una frase. los fantasmas de sus sueños vestidos y comidos. de personas. y lo que no ha existido ni existe ni está delante ni está de detrás del tiempo. aunque este no sea el caso: y batallaron y batallaron hasta que se casaron. en pláticas y libros. Sirve a la historia de un momento y a la historia. para los amigos de buscarle los tres pies al gato. todo lo que ocurre antes de que la novela acabe. el ambiente en que está metido. En ellas el autor tiene que retratarse y retratar forzosamente. y cuento acabado. Lo denuncia hasta el título de la novela. Dos palabras claves: nostalgia y nada. Lo que importa es lo que se esconde entre la portada y el colofón. Como quien dice poco. Es un hombre de su tiempo. pues de lo contrario leeríamos las ultimas paginas. expresándose y oponiéndose. finalmente. es que reúnen historia y poesía. De ahí sale un fuerte olor a existencialismo. por un lado. poesía en cuanto producto de la imaginación. pero la padecemos por la nada. su filosofía mueve las piezas del ajedrez que es el pedazo de vida que es su obra. en donde nos quedaremos porque a las novela se les hace un flaco servicio si se cuentan. y también a la expresión de ideas y de actitudes frente al mundo. que no ha existido. y fueron muy dichosos. y por otro: la concreción de sus ideales. Veremos en ellas al autor. No podemos estar tristes por algo que no existe.

quien unió a todos sus títulos de poeta virtudes de esposa y de mujer. que es una hazaña. como Salomé Ureña. quizás seria mejor decir: a sentir su absurdo. Padecer la nada es sentarse en medio del Universo y comenzar a enterarse de su absurdo. Nos preguntamos por qué y nos respondemos mal. El tomo 19 contiene la obra poética de Salomé Ureña. Le preguntamos a los demás y los mejores se enredarán en sus propios razonamientos porque el secreto no lo descubrirá la razón. y a cuyo cargo corren los riesgos y problemas. no del autor. el hombre es hijo y víctima del tiempo. la Librería Dominicana pone en circulación el tomo 19 de la Colección Pensamiento Dominicano. Además de la obras de Robiou. Partimos de la tiniebla –el corazón haciendo tic-tac lo mismo que un reloj– y paso a paso volvemos a ella viviendo. inadecuadamente. no es menos cierto que la importancia de los vivos comienza cuando sus nombres son puestos al lado de los muertos. porque si es verdad que vamos a salir mal parados a la hora de las comparaciones. Detrás no encontraremos el extremo del arco ni delante tampoco. don Julio D. El hombre viene. a quien hubieran bastado para ser grande o sus hijos o sus versos. Eso es más que suficiente. sobre todo si se trata de los que un día murieron y no serán olvidados jamás. Postigo. a Dios gracias. el héroe. además. una de las mayores de nuestra lírica. de la nada. a quien le debemos ya el título de editor en el sentido de que imprime por su cuenta. 185 . Los humildes que figuramos en la lista de los ya publicados temblamos y nos regocijamos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tendríamos que ser intemporales y no es así. bastante desacreditada a estas alturas.

.

descubrir las debilidades de una nación. podremos. sin ser linces ni críticos. los vacíos. o negándolas. dice de la grandeza de los pueblos su lengua. en el punto en que las energías de una sociedad disminuyen. mucho más que el puente que ciñe el río o los muelles que sujetan el mar. su instrumento de comunicación y expresión. la facilidad que tienen de acomodarse a un tema dado y tratarlo en formas dadas también. los recursos que ese mismo material ofrecía. Para medir el grado de vitalidad de una lengua y con él la fuerza de un pueblo. Si la poesía se produce en un momento en que las costumbres se ablandan. ocasión para examinar el material con que trabajan. sobre todo. es. nada hay mejor que la poesía: el modo en que los hombres manifiestan sus emociones y sentimientos de acuerdo con una serie de reglas.Poesía y poetas Más que las estadísticas de producción y consumo. y el material de la poesía es la lengua. que es otra manera de reconocerlas. cuando las incitaciones por menoscabadas se aflojan. Un certamen de poesía como el que ha culminado no es sólo oportunidad para que un grupo de hombres especialmente dotados muestren habilidad. sin necesidad de estar armados sociólogos. los tejidos sin sangre que anuncian la enfermedad y la muerte. 187 .

da la nota pesimista. en el vocabulario. si es autentico. que extiende su insaciable. con dolor. Oídla: Y las artes entonces. José Joaquín Pérez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Un poeta. los temores que alimenta la propia realidad de sus días: …porque a la injusta iniquidad antigua se une la nueva iniquidad. su esperanza de dominicano en El nuevo indígena. que si lo es. apreciarla. en la estructura del verso. inactivas. La gran historia. y las ciencias tendieron fugitivas. Un poeta. en las imágenes. su impúdica codicia. su vuelo. si lo es. desolación y angustia. no puede ocultar el medio en que canta. ha tenido que oírla. puede estudiarse mejor en la palabra acompasada del poeta que en las crónicas solemnes del especialista. murieron en tu suelo. que nace dos años antes que Salomé y muere dos después que ella. no la de los hechos sino la de las razones y fuerzas que conforman los hechos. se abatieron las cúpulas altivas. cuya última mitad le tocó vivir. a otras regiones. cómo se avanza hacia lo porvenir o cómo se derrumba un universo en un presente lleno de tibieza. las tremendas frustaciones que no parecen terminar con el Siglo XIX. denunciará el mundo en que está inmerso. hasta en un poema en que canta la esperanza de América. El historiador que no haya puesto la oreja interrogante sobre el ancho pecho de la poesía sabrá muy poco de la vida y de la muerte de los pueblos. interpretarla. Exaltándolo no puede ocultar la tristeza del mundo que lo rodea. Quien no haya percibido la horrible hondura del dolor de Salomé Ureña en Ruinas no comprenderá jamás nuestro gran drama. 188 .

ya pueden volver sus pasos hacia la historia y confrontar la dolorosa verdad con las estadística. ni menos que un sarcasmo de las cosas!… El poeta ha querido. tiene que dar pelea para que vida e idioma encuentren de nuevo camino. que es la piedra de toque del poeta. atracción y gala deleitosas. campanulas de seda! Dentro. lo dedica nada más que a describir cómo una pobre casa abandonada es cubierta por las enredaderas. Los que deseen comprobar su autenticidad. La soledad se siente oscura como un pecado. no hay nadie. A nadie extraño podemos achacar un drama del que somos protagonistas nada más que nosotros mismos. para los que hablamos español. En el Botado. el sol de que somos un rayo está casi muerto. Entrado el Siglo XX se inician las pequeñas alegrías: Fabio Fiallo. El Siglo XIX. Nuestra pobreza es nuestra. pero la fuente de inspiración se ha secado. gozo. Andrejulio Aybar. La miseria ocultando su desnudez tras un manto de belleza. Uno de sus grandes poemas. pero no es alegría llena de 189 . la del 98. nuestra tristeza es nuestra y nuestro idioma es nuestro. una generación. en la abandonada casa sin techo útil contra la lluvia y el sol. En España.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Gastón Fernando Deligne va más lejos. …el albergue que fue de la huerta lo más noble y sereno. ni es más que una verruga del terreno. mirando los pobres caballejos cruzando el río con su pequeña carga. colocar piadosamente satinados renuevos de esmeralda. iris de tul. en España la nutricia. Pellerano Castro. es un siglo de decadencia política y literaria. las goletas cabeceando lejos de la playa. sobre el testimonio tremendo de la decadencia. Hemos oído la voz que no calla de los Dioses Mayores de nuestra poesía.

trasformado. si no hubiera tradición no habría poesía. en tono más civil. Zorrilla. Esto es la tradición. con mayor sentimiento quizás. es necesario sentirlo. Retornamos con seguro paso al seno de la Iglesia Católica y el mejor testimonio de la fe del dominicano se encuentra en el culto de Nuestra Señora 190 . El hombre empieza a sentir a Dios. Deligne o Pellerano Castro. El único pasaporte valido para el mañana en arte es el de la impopularidad. Al descreimiento y al pesimismo la sucede la fe. En la poesía nuestra lo americano tiene un profesor en Moreno Jimenes. una poesía impopular. desgarrarlo en el amor. El color local gana terreno. pero el camino escogido es muy distinto del de José Joaquín Pérez. A veces el cambio no es más que estreno. Vigil Díaz. Su poesía refleja salones. Ramón Emilio Jiménez. está hecha con un refinamiento que los pone de espaldas a la realidad. Víctor Garrido. mucho de lo de Salomé se oye más amoroso. Deligne. Nace de nuevo la fe en el hombre y se vuelve a confiar en el destino de América. Bermúdez se produce. Si hay algo fuerte en este momento hay que procurarlo en la biografía. por fin. en Osvaldo Bazil. Aparece. Apolinar Perdomo y en Altagracia Saviñón. de Fiallo y en las notas elegiacas del Miserere de Enrique Henríquez. aunque con debilitada fuerza. Más adelante las corrientes del Modernismo fertilizan con cierta demora el Parnaso. pero el camino escogido es muy distinto terreno. más lírico. Suenan voces llenas de preocupación y alcanzan la belleza. Moreno Jiménez. pero es suficiente. más que en los versos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE vigor de un Hernández Franco. En los acentos de Virgilio Díaz Ordóñez resuena. porque para que Dios sea útil no basta creer en El. Se abandonan las formas convencionales y se establece una firme relación entre el habla del pueblo y el vocabulario del poeta. en Armando Oscar. Termina la controversia académica entre los que colocan a Rubén Darío por las nubes y los que le niegan el pan y la sal. pese al burro de la Criolla de Byron.

al fin de cuentas. Es difícil no encontrar virtudes entre ellos. Después de todos los fracasos. cargados de laureles y experiencias. la Poesía Sorprendida y el paqueo incansable de los guerrilleros. Sobre sus hombros divinos apoyaron sus frentes pesarosas las madres viejas y las manos cansadas de los muchachos que por primera vez sembraran un pedazo de tierra. Iluminó la noche oscura del pobre y los temores del rico. La forma en que se arraigó entre nosotros el caudillismo la describe con hechos. los que desembocaron en la Anexión o los que culminaron con la ocupación del país en 1916. Coexisten la poesía tradicional y los nuevos poetas y una y otros. hombres sin una sola tacha. el dominicano no creía en los hombres porque los hombres le habían defraudado. fueron puestos a prueba y tras la prueba el fiasco. Cuando tenían magnetismo sobre las masas no adivinaron lo que podía hacerse con él. Los héroe de la independencia y los de la Restauración. 191 . tienen mucho en común. El pueblo tenía sed de hombre. y los héroes civiles como Espaillat y Billini. de esos que no comulgan ni con el credo de aquello ni con el criterio de ésta. Pese a los tropiezos hay una cierta fe en nuestros poetas de hoy. La presencia de Heureaux en el poder la explica. que son tantos que tratar de enumerarlos es correr el riesgo seguro de una omisión. algo que más tarde los acercará definitivamente. y diminuyó la incertidumbre de las guerras civiles y la escasez de los años malos. Carecían de sentido administrativo y si tuvieron autoridad no supieron emplearla. llenos de sabiduría. aunque a veces no se quieran bien. con más esperanza que recursos. pero ninguno las supo reunir. no se salva.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de la Altagracia. Después de la revolución de los Postumitas. advocación de María que es nuestra. Pero los caudillos fueron un mal y Heureaux. o mucho antes: desde las devastaciones de 1605 y el sueño perdido de Núñez de Cáceres.

Nuestro drama fue nuestro drama. de los tiempos que nos ha deparado la suerte. y no se crea que estamos dándonos un banquete con las migajas que caen de la gran mesa de la lengua española. pero nuestra gloria es también nuestra gloria. y si queremos compartirla no es para cumplir con un deber de cortesía hacia la patria del idioma. no culpemos a nadie.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Ese florecimiento estupendo de la poesía es la prueba de la vitalidad de la lengua que hablamos. que es un reflejo. para decirlo con palabras de Eliot. No. que acaba de enriquecerse con un Antonio Machado y con un García Lorca. No hay arte más obstinadamente nacional que la poesía. de acuerdo. 192 . sino que en materia de bienes del espíritu mientras más se da más se tiene. a su vez.

cuando estuve en misión en Brasil. casi intacto. por la falta de los que hoy llamaríamos textos. sin mayores variaciones. lo leyera en el diario La Esfera de 193 . desde luego. pero nunca lo he intentado. probablemente rumbo a Río de Janeiro. entonces. cuando todavía no se habían inventado ni la imprenta ni la taquigrafía. también. la memoria era más importante. discurro. Sólo así se explica que me parezca que el cuento La mancha indeleble. Se que fue a bordo de un avión. es. por los siglos de los siglos. porque muchas enseñanzas eran de secreta doctrina. de memoria en memoria. defectuosa. en parte. eran caros y muy escasos y había que retener cuanto decía el maestro. y. tiemblo. A fuerza de reflexionar me tranquilizo. y en parte. Antes. como nos tranquilizamos ante lo inevitable o ante lo inmutable. Los libros. como si de pronto comprobara que me falta una mano o que no veo de un ojo. mucho antes de los grabadores de cinta.Café derramado en la camisa Mi memoria no es ni buena ni mala. pienso. y lo retenido podía y debía conservarse. en la forma que la conocemos hoy. de Juan Bosch. Cuando pienso en la importancia que le daban los antiguos. en su condición de una de las potencias del alma. o camino de Santo Domingo. sencillamente. Dicen que puede educarse. Con ella sólo estoy seguro de una cosa: de que me sirve para bien poco.

si mis cuentas no andan mal. el gran cuentista que me cautivo en los días felices y lejanos en que hicimos juntos las primeras armas en las letras. Ahora he vuelto a tener tiempo y contar con el ánimo necesario para desempolvar el proyecto. fue la impresión que me hizo y la relación que establecí. El otro cuento es Círculo. estuve tan alejado de los libros. para los que pretenden colocar en compartimientos 194 . Bosch sigue siendo. para mí. que nada había adelantado hasta hoy. Acabo de encontrarme con el cuento de Bosch. pero hasta este instante nada pude hacer. y lo creo. Y puede que no sea así. y desempolvarme yo de paso. con toda claridad. en el tomo 23 de la Colección Pensamiento Dominicano. debe tener más de dos años. le hable del proyecto que tenía de escribir algo para poner de resalto las profundas semejanzas que había establecido entre los dos. El proyecto. Yo había vendido todo mi tiempo. el cuento con que se abre Camino real. eso también lo recuerdo. porque mi memoria. una lección para cuantos creen que escribir es sólo describir. La impresión que me produjo La mancha indeleble ha sido aún más viva que la primera vez que lo leí. de mis preferencia y manías. allí donde él reúne Cuentos escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. con otro cuento que había leído antes y que me intereso tanto que lo hice motivo de unas apreciaciones que luego publique. repito. a pesar de todo el interés que siempre he sentido por su obra literaria. y Caracas es estación obligada del viaje. a quien.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Caracas. es muy defectuosa. flor poderosa del mejor impresionismo. que el hombre que vende todo su tiempo vende su alma al Diablo. Dicen. Lo que sí recuerdo. de una vez. por ejemplo. A partir del momento en que le di a conocer a Díaz Grullón lo que me proponía han sido tantas mis ocupaciones. No lo había podido leer. con La mujer. de Virgilio Díaz Grullón.

y en este caso no son los sentimientos. El de Díaz Grullón empieza con una mancha en el lavabo que al ser frotada sangra y. La mujer está escrito con técnica poética.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE estancos prosa y verso. no suena a verso pelado sobre las tablas si es realmente buena. como sucede con la poesía dramática. El corazón es más bien la representación de los sentimientos. la preocupación. el órgano de fabricar. El cuento de Bosch culmina con una mancha que no se va. asiento de los ideales y de las ideas. Al peligrar la cabeza. hacia arriba. se halla bajo el imperio de lo que contiene la cabeza. o viceversa. pese a todos los esfuerzos que se hacen para quitarla de una camisa. de la mente. porque allí habita cuanto se necesita para pensar. en vez de desaparecer. para que haga compañía a otras muchas cabezas que están colocadas en vitrinas que se han adosado en la pared y que. Quien la frota entra en un mundo de pesadilla donde también desaparece el tiempo. los que están en juego. lo que desaparece son las paredes del cuarto de baño y la habitación contigua. del pensamiento. y es donde se decide lo que se ha de hacer y se hace con la mano propia. o lo que es necesario que hagan los demás con las suyas. La mancha indeleble comienza con la descripción de una gran sala donde un hombre tiene que entregar su cabeza. Bosch ha desplazado. No emplea el viejo símbolo del corazón. 195 . pero delicadamente. El hombre se pierde cuando pierde la cabeza. La mano. o cuando es mala cabeza. El riesgo es para la cabeza. en forma tal que el lector no se percata a menos que no se le llame la atención. negando validez a los procedimientos de éste para trabajar a aquella. cuando menos en forma inmediata. Y es pura y simplemente una inocente mancha de café. el peligro se cierne sobre las creencias y sobre todo lo que ha reunido la memoria y sobre cuanto puede juntar y hacer volar la imaginación. parecen vivas. aunque no las irriga la sangre.

Por cierto que las distancias que en los dos cuentos se mensuran. en el cuento de Bosch lo que deja de existir. hay una luz pequeña parpadeando en la noche negra de su miedo: él siente que aquello a lo mejor sólo sería una experiencia macabra. lo que supone un cierto oscuro optimismo en medio de su desesperación. Sin embargo. después. esto es. en medio de la angustia. media un trecho que no podía medirse en términos humanos. aunque sea macabra. la tierra de nadie. en otras circunstancias. la tierra donde el hombre no puede ser. El hombre de Bosch y el hombre de Díaz Grullón han hollado. Si se tratara de una pesadilla. porque sin espacio y sin tiempo. podría concluir. –experiencia en cuanto enseñanza que se adquiere con la practica. objeto físico. ha cruzado el umbral. en el de Díaz Grullón. son casi idénticas: en el cuento de Bosch tres o cuatros metros. que entre la vida que había dejado detrás al cruzar el umbral y lo que se iba a iniciar. nada más. es el espacio. A uno se le antoja que si ésta puede ser una experiencia. a menos que no se acepte un absurdo más absurdo que el hombre de los existencialistas. cinco pasos. siempre del hombre a la puerta. 196 . o el uso o con solo vivir– es enseñanza que podrá utilizarse más adelante.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El personaje de La mancha indeleble. sus declarados enemigos. y lo dice. Calcula la distancia entre la puerta. que sí son términos de posible cotejo. y lo que se va a iniciar. para su mal. piensa el hombre de Bosch. en tres o cuatros metros. a pesar de todo. porque lo absurdo. del hombre al umbral. pero sabe. entre lo que él era y lo que luego sería. lo humano no se concibe. que nada tiene de físico. no puede ni pensar ni actuar y. que es paso primero y principal para entrar a cualquier cosa. todo hubiera resultado explicable. aterrorizado. Mientras en el cuento de Díaz Grullón el tiempo desaparece al desvanecerse el cuarto de baño y el dormitorio.

hasta sentirse otra vez dentro del encanto de la lectura. del hombre por el cual otros piensan por él? Mucho se ha escrito y hablado de los lavados de cerebro. que se desliga de 197 . poner la palanca de los cambios de marcha en primera velocidad y acelerar poco a poco. Sus dudas salen a relucir sobre todo en lo que se expresa entre paréntesis. una nueva existencia nace. Con palabras tan simples cae en el medio del cuento la más terrible de las amenazas. ante sus temores. Y yo me preguntó: ¿Qué es lo que resta del hombre cuando no puede ni tiene que pensar. respira hondo y tiene que embragar. en una palabra. de ese mismo mal sueño de cuyos postreros vestigios se sacude el personaje de Díaz Grullón que duda.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cabe en la vida cuando entra por el camino del sueño. encanto en el sentido de hechizo. Luego. no tiene que pensar. horriblemente. La voz. en un hombre vivo. particularmente en los últimos tres paréntesis del cuento que son conatos de digresión que parecen sobrar una vez que obligan al lector a frenar violentamente. le explica que allí ya no tiene que pensar. al detener el motor del propio pensamiento. sus recuerdos. a esas alturas. hecho y derecho. pero muy pocas veces con unos cuantos vocablos simples se ha dicho tanto de ello. no necesita. y nace. En La mancha indeleble el hombre lucha por defender su condición propia. de lo que supone la ruptura del hilo de una vida para convertirla en otra. aunque sea por el áspero camino de las pesadillas. Aquí los dos cuentos se despiden y cada uno toma un rumbo diferente. la maquinaria de nuestra mente. vida. del mal sueño. El hombre. el mundo que le pertenece. Si entrega la cabeza lo perderá todo: sus ideas. Que no debe apurarse por sus recuerdos porque no le harán la menor falta una vez que empezará una vida nueva. pues al eliminar los recuerdos personales. Pero la molestia nos sirve para enterarnos de que el personaje piensa. pasado el peligro. otros pensaran por él.

Ha perdido su inocencia. El personaje de Bosch se esconde. aunque sólo sea por unos minutos. porque la noche no se ha cerrado todavía. Cuando va a tomarse el café que ha pedido. 198 . el de los ojos sombríos. sus colores. repasando el umbral. Sentirse ante la amenaza como un niño perdido en una gran cuidad es poco. a la hora indecisa entre el día que muere y la noche que todavía no se ha cerrado. el octavo. Ya está marcado para siempre. que ni es hora de la tarde porque el día ha muerto. en forma tal que hace pensar que la percepción y los sistemas de medir las distancias se han echado a perder y el hombre. ensuciándole la camisa. sus relieves. Su temor es tan terrible que halla fuerzas para huir y huye. abandona su escondrijo y cae en un cafetucho de mala muerte en donde. al determinar el contorno de las cosas. como en uno de los hermosos poemas de Manuel Rueda. Y allí ocurre la desgracia. es perderse dos veces ya que primero tuvo que perderse en sí mismo. le tiemblan las manos con tal violencia que se le derrama encima. si es campesino. muy poco para el niño campesino que fue Bosch que debe haberse extraviado muchísimas veces por las vereda de su tierra cibaeña. y la negación de la luz que. como Caín. se desorienta en un mundo que ha dejado de ser suyo. A esa hora. oye lo que dice uno de los dos hombres que han ocupado la mesa que está a su lado. una muerta y la otra sin nacer todavía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuanto ha sido hasta el momento mismo en que las hojas de las tijeras se cierran sobre su memoria y sobre su voluntad con un metálico chasquido. De nuevo la negación del tiempo. hay hombres rondando: un lugar que es visitado siempre por gente extraña. pero la comparación crece porque perderse un niño en la ciudad. las hace existir. Un día. entre dos luces. ni hora de la noche. el patrón de los perseguidos. el cazador no acierta en el blanco y se multiplican los accidentes de tránsito. inútilmente.

Está condenado a esa camisa y a esa mancha y. que pasó de moda. ignoro si los hombres eran miembros o eran enemigos del Partido. más que a la felicidad. que lo sentiré ante cualquier desconocido. lo primero que debía hacer es salir de la camisa. una palabra que ya suena a hueco. para tener un papel en el reparto. Mientras más esfuerzos hacen. Unos testigos que no se nos quitan de encima ni un minuto de un día que empezó en un punto determinado y que no terminará jamás. Por más que bregue la mancha no se va. Como la habitación en que se desarrolla el drama es relativamente pequeña. en 199 . y lo peor es que no tiene otra camisa ni con qué adquirir una nueva. que no dice nada a nadie. si tenemos que hacerlo sin testigo. y todo eso sin contar que en el mundo quedan muy pocos sitios reservados para los descaminados. Así termina el cuento de Bosch. El miedo me hace sudar frió. mucho más se destaca. Hemos entrado en el Infierno y esta vez sí que el Infierno es el Infierno de Sartre de A puerta cerrada: el Infierno son los otros. El hombre aspira. a menos que no se arroje al espacio vació con ellos. pero aquí la camisa y el apego a la camisa son símbolo. pero el escenario del drama de Bosch es el mundo y para ser uno de sus personajes. mientras la restriega desesperado. En Sartre los otros son los que nos rodean a toda hora y nos impiden con su presencia hacer lo que deseamos. al bienestar. Pues. Si el personaje estaba realmente empeñado en salir de la camisa. basta con ser desconocido y por ello serán casi infinitos porque aún cuando pueda calcularse. verdad. son pocos los testigos. Y yo sé que no podré librarme de este miedo. y nadie puede arrojar los símbolos por la ventana. porque la felicidad es una idea. sigue oyendo las últimas palabras del “hombre de los ojos sombríos”: —… Después que ya estaba inscrito… El hombre feliz no tenía camisa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Después no hay forma de sacar la mancha.

pero su libertad y su terror estarán eternamente confundidos. menos sacudirse del miedo a los hombres desconocidos. contribuir al bienestar de todos sin pensar en la felicidad de nadie. El personaje de Bosch ha ganado la libertad a cambio de la persecución. loco por mantenerse al día. Su mal es una neurosis que sólo la sumisión aplaca. incapaz de recordar lo que ha visto. El personaje de Díaz Grullón. la presa anhelada de todas las doctrinas que predican la perfecta automatización del hombre. Sus pobres nervios no pudieron resistir y estallaron y donde antes hubo un hombre ahora quedan unas ruinas bien compuestas de carnes. todo lo podrá. vestirse. beneficia. pero para serlo se ha sometido a la esclavitud de la rutina. Vivirá libre. libre. por su parte. es. porque la felicidad ya no existe y nadie debe pensar en un momento en que hacen falta tantos 200 . muchísimos ceros. la verdad. hasta que suene el timbre. rendir. Nada de fantasías. ir al trabajo y trabajar. a una especie de hombre que no tenga que pensar ni recordar. también. del terror a los hombres que no ha visto o que no ha tratado antes. nada de recuerdos. cepillarse los dientes. Cambiará la marca de la pasta dentífrica. ciego y sin memoria. su expresión en un guarismo exigirá. Sí. Ixión lamentable. bañarse. Trabajar bien. Ha seguido siendo él. la proporción entre conocidos y desconocidos. a un afán de perfección que a nadie. pero ya no tendrá tranquilidad más nunca. El podrá hacer exactamente lo que puede hacer todo hombre que es dueño de su voluntad y de sus pensamientos. ni a él mismo. es libre para todo eso. como el iniciado que regresa del templo. a la exageración de los hábitos. de gente que se conforme con hacer bien lo que dicen que debe hacer: levantarse temprano. hacer un poco de gimnasia. pero seguirá amarrado a la rueda de las horas. huesos y rutina. Tenemos ante nosotros al hombre disciplinado. o el cepillo de dientes por otro más moderno.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE forma aritmética. de su memoria y de su mente. salir.

después que se casan el Príncipe y la Princesa. aunque se sienta perseguido por todos aquello que no conoce. hay felicidad. la espada rota. tantas neveras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE automóviles. Para librarnos del automatismo. es que sea dueño de su cabeza y de todo lo que hay dentro de su cabeza. un chorro de café en la camisa. engañando con su aspecto inocente –que quiere decir sin mancha– y pueril –que supone condición de una edad en la cual el mal no puede ser concebido. de la que tiene a su cargo retener lo pasado. y el que conduce a las calladas 201 . cuando aún no se está en aptitud de pecar–. frente a un dragón seriote con muy malas intenciones. Lo recomendable hubiera sido tirar la camisa a la vera del camino y continuar adelante. aunque haga mucho frió o el sol queme. El hombre está viviendo los días en que todavía la Princesa no ha despertado y en el fondo del bosque tenebroso el Príncipe rueda por el suelo chamuscado y cubierto de sangre. que restregar. O ser como el hombre de Díaz Grullón. donde esperan los Ángeles Rebeldes. perder la inocencia. porque nada más que en los cuentos de hadas. lastrados por el peso de la Soberbia y del Orgullo. aunque tenga que perder la tranquilidad para siempre. sin una de las potencias del alma. en cuentos de hadas. que nos caiga. Lo que importa. El remedio era mucho más fácil que lavar y volver a lavar. que ya no pueden alzar el vuelo. para que el hombre siga siendo hombre. empleando uno de esos productos patentizados que sacan todas las manchas. tantos aparatos de aire acondicionado. y sin pasado no habría tiempo y sin tiempo el hombre solamente podría seguir siendo hombre si se dejara llevar por uno de los dos caminos que ahora se abren frente a él. optimista y sin memoria. qué más da. conminado por caras que nunca ha visto o por la espantosa amenaza que asecha en el cuarto de baño. de que otros piensen por nosotros. es indispensable dejarse marcar. hasta que los dedos se pelen. y los dos alejan de Dios: el que acaba en el Abismo.

El personaje de Díaz Grullón es. económicas y sociales. culturales. y el de Bosch. y lo consiguió. donde no hay código ni estrellas. a quienes habrá que moldear de nuevo ya que constituirán un peligro. que pertenecen al pasado como las sangrías para todas las enfermedades o como la seguridad de que la tierra no se movía y era al Sol al que correspondía dar la vuelta. de los que necesitan correctivos y guía. ni amor. 202 . ni dolores. que ahora no se usan. un neurótico. de eliminar sentimientos. cuando otros se hagan cargo de nuestras responsabilidades y temores. de nuestros recuerdos y de nuestras mentes. ya hacia un lado ya hacia otro. Es posible que esta noche que vivimos acabe cuando por Oriente aparezca una luz que haga innecesarias nuestras pequeñas luces. como el de la libertad. el hombre que desea ser libre a toda costa. de acuerdo con los tiempos y en razón de las presiones que ejercen las circunstancias políticas. Si Dios no mete su mano llegará un día en que todo hombre que aspire ardientemente a ser libre podrá caer dentro de la definición de los anormales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ciudades de los termes y de las hormigas. ya se sabe. o un mal ejemplo cuando menos. Todos somos un poco neuróticos y la raya que separa la conducta normal de la conducta anormal no es más que una frontera fluctuante que se desplaza. cuando ejecutemos diversos actos sin que sea menester la menor participación de nuestra voluntad. puede serlo también. para una comunidad que se tomó el trabajo.

comimos todos en casa gracias a mi habilidad y a mi resistencia como mecanógrafo y que sin ellas no hubiera podido pasar. del 30 al 37. como dicen finamente. Las ciegas esperanzas. de la redacción de un diario a la redacción de otro hasta llegar a ser el Director de uno de ellos que ya no se publica. muerto de muerte natural. se encuentra siempre el nombre de la persona que se tomó el trabajo de hacer. La Opinión.Una carta a Joaquín Creo que terminé de pasar en limpio. cinco años largos. que me ayudara un poco. Sergio me explicó que se trata de un espasmo del músculo de la mano que tiene su cargo abrir y cerrar los dedos cuando se tiene abierta. más o menos en limpio. Con las uñas partidas y la mano izquierda horriblemente lastimada. la edición dactilografiada de los originales del libro. aunque mecanógrafo y escritor sean una misma persona. materiales obligado de los prefacios. Y pensar que durante siete años. No hubo un alma caritativa. y la oportunidad de observar que entre quien escribe a maquina y quien escribe media un abismo. pero duele. y mecanógrafa desde luego. Lo que fuere. Pero he ganado mucho con el trabajo: bastante rapidez y alguna pulcritud. Son dos actitudes absolutamente diferentes y la diferencia es de tal naturaleza 203 . Ahora me explico por qué en las listas de agradecimiento de los autores. conste.

Debo explicarte algunos cambios que he tenido que introducir en el proyecto original. Las tomé en los días peores de la revolución. unos por propia decisión. ninguno de los dos. casi como quien oculta las huellas de un crimen. a los cuales siempre se recurrirá. poniendo un poco de orden. tal como se deja reposar un líquido para que la sedimentación. haga resaltar los defectos. Podría parecer frivolidad o insensibilidad en un momento en que el destino de todos estaba en juego y un fondo continuo de disparo indicaba que era un juego pesado y peligroso. adónde iba a parar. En cuanto a cómo y cuándo podré editarlo. que en este caso son de las más variadas especies. sin saber. 204 . Es por eso que voy a tener que esperar un poco para enviarte. y ya sabes los puntos que no calzo como lector. pero cuando uno pueda entregarles una obra más decente. Se tapan los ojos el uno al otro y entonces hay recurrir a terceros. sin interesarme. como te habia prometido. el mecanógrafo y el escritor se ponen en connivencia para no ver. Y te preguntarás si éste es un nuevo libro porque yo te había hablado nada más que del Cuaderno de notas y de Las ciegas esperanzas. No sé. otros por consejo de los amigos. así de pronto. Escribí y lo escrito lo guardaba debajo de la carpeta de la mesa de la biblioteca. con un corte tajante que casi es inexplicable. Si trato de corregirlos. He puesto a reposar los originales. principalmente de José Antonio Caro que ha tenido la paciencia de oír dos veces la lectura del libro de versos. Al principio lo que reuní fueron unas notas. Confío en que el instinto me señale el día y la hora en que debe empezar la cacería de los gazapos. habrá que esperar. la solución sigue en la mente de Dios. tanto la copia del Diario de la guerra como la de Las ciegas esperanzas. lo que es necesario enmendar. Lo que sí tengo resuelto es que vaya por delante el Diario de la guerra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que parte por medio a la personalidad.

Me lució muy adecuado y bastante expresivo. ahora no sé por qué. en este caso especifico. aprobaciones por todas partes. pero al final me aseguraron que les habían parecido bien los poemas. A José Antonio Caro le leí algunos poemas sueltos. una mañana de domingo. Pastoriza se llevó a Rafael y hablaron por el camino. los tres comíamos. me animó. cuando está bien encendida. paré de escribir. y. es una fiebre muy parecida a la de las gallinas cuando esta empollando. El titulo que necesitaba lo encontré de una vez: Cuaderno de notas. Oro día. No los pude retener ni con la relativa tentación de que se quedaran a almorzar conmigo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Un día. Dios bendiga su paciencia. más por lo que me dijeron que dijeron después que por lo que se dijo en casa aquella mañana. después el libro entero y otro día le volví a leer el libro en la forma en que finalmente ha quedado. y les leí los poemas. Sixto. que sólo numeraba para mantener un cierto orden. La vanidad de un escritor halla siempre. Oyeron la lectura muy calladitos. y que por razones de horas no fue gran cosa. además obligaciones hogareñas que cumplir. y seguí garrapateando y escondiendo lo garrapateado. reuní en casa a Rafael Herrera. La post-lectura también fue corta por la misma razón que el domingo en la mañana: se había venido encima la hora de comer. particularmente algo que me contó Pastoriza al día siguiente. La obra estaba lista. Lo que dijeron. y. cuando todavía el libro no estaba terminado. La inspiración. Sergio y a tu compadre Pulito Cabral. Luego busqué y traje por una oreja a Máximo Avilés Blonda y a Manuel Simó. o como quiera llamársele. a pesar de todos. 205 . Tomas Pastoriza. tal vez porque sentí que no estaba ya lo suficientemente clueco. Una mañana. y ellos dos tenían. o sacando como dicen los viejos. se me ocurrió que aquello podría llegar a convertirse en un libro o algo por el estilo. precisamente por su falta de expresividad. cuando tenía cinco o seis notas.

Está escrito en broma. Árboles bajo la amenaza de bombardeo. Había dejado de ser adecuado. Aguatinta es. y la segunda. aparte del titulo y del ultimo verso que sí tienen relación con todos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El primer poema de la versión original. Le sobraba razón. ajenas al poemas en sí cuando fue concebido. si la mano izquierda no me vuelve a traicionar y si consigo seguir en el mismo temperamento que esta noche. comento un día. 206 . Esto explica la supresión de Aguatinta y de la Canción Torpe para buscar a Dios. Pero la curación no había sido completa. Podrás apreciar que más que una verdadera nota es uno de esos dibujos que se garabatean cuando se tiene a mano lápiz y papel y poco qué hacer. Inmediatamente me di cuenta de que el título original del libro había quedado fuera de balance y hasta pensé ponerle los dos títulos. ya no va. la verdad. Volvió la fiebre y con ella el estado de cluequez –palabra que para mi mal no registra el Diccionario– y las condiciones óptimas para seguir empollando. pero había que mantener la separación e hice lo siguiente: la primera parte se llamaría Del tropiezo a la Caída. que te voy a copiar luego. aunque no lo parezca. y lo elimine y entonces el título de la segunda parte quedó como título del libro. Escribí la segunda parte de la primera versión y la titulé. por supuesto. desde el principio. me parece que ni agrega ni quita nada al conjunto. un apunte del natural con mucho de caricatura. Caro. no había duda. Hay algo más: como en el libro había recogido todo lo que escribí podía haberse colado algún material extraño visible sólo a la luz del nuevo título. De la Caída al tropiezo. porque tengo la seguridad de que volveremos a tropezar con la misma piedra. lo había observado: “Esas bailarinas como que debían estar en otra parte”. pero recuerda que antes era nada más que el Número uno. porque comprendí que esto era otra cosa. quiero decir que el título es posterior y obedeció a otras razones. Diario de la guerra. y así sucedió.

si estamos en el lado opuesto. Al principio me equivoque. y no existe tampoco. que nada ciega más que las pasiones. las buenas pasiones y las malas pasiones. para la consideración que yo voy a hacer. Nada que pueda beneficiar al otro lado es cierto. pero unos cuantos fracasos seguidos fueron más que suficientes para que a cada información loca dedique una comedida y correcta atención. con lupa y reflector. en un saco. por un lado. esos que hacen y dicen cosas inesperadas y muy graciosas para sus pocos años y por ello merecedores de los consabidos elogios y a quienes hay que buscarles caramelos o dulcitos de los que tenemos siempre guardados los abuelos. o más o menos secreta. todas metidas. que esto ocurre al tratar con personas de luces escasas. Pero no creas. hijos mío. obtenido en forma más o menos confidencial. El amor no es ciego como dicen. si estamos de ese lado. que cuanto informan es absurdo o lo parece mucho. no. aplicando sencillas reglas de lógica. como si fueran sus hijos pequeños. la ceguera de amor al lado de la ceguera que produce la pasión política es videncia completa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A mi me ha impresionado mucho en estos días la actitud –el perro con su hueso– que asume la gente que trae noticias. La resolución que he tomado. pero no había tenido oportunidad de comprobarlo como en estos días. porque se molestan muchos y pueden morderme si les demuestro. y da lo mismo. ni existe. Yo sabia. porque éste es un lunar que todos llevamos. Pues bien. Nada de lo que puede dañar a un lado es verdad. y por otro. pasa con espíritu que alguna vez consideramos de excepción y que tendremos que seguir considerando excepcionales porque un lunar no destruye la belleza. es oírlas y decir bueno. el amor ciega o por lo menos no deja ver. Trataba de poner las cosas en el lugar que yo suponía que les correspondían. un 207 . de boca de una persona muy autorizada– llega con ellas de la mano. los defectos que otros ven en el ser amado. El que da noticias –casi siempre la ultima.

Ahora voy a contarte lo que sucedió con la Canción torpe para buscar a Dios. requiere que se piense mucho en Dios. y generalmente no están autorizados a pensar en esa forma. Son. Creo que el ritmo inicial apareció. y puede que tengan razón. no sé por qué extraño mecanismo degeneró nada más que en ritmo. Ni las palabras adecuadas ni las imágenes salvadoras. de encontrar siempre el justo medio son tachados de fríos. por la experiencia. Con la Canción pasé. pero aparecen las palabras que encajan. es cierto. las imágenes magnificas. pero. o acusados de contrarios. tiene que ser falsa. Esto es suficiente para ponerle una cruz y guardado en la gaveta para que espere allí a que el papel blanco en que está escrito se ponga amarillo. con una cesura en medio y que a veces tienen hasta rima interna. así como la cicatriz de la vacuna contra la viruela se considera la marca imborrable de la civilización. El resultado. eso es lo que se les antoja. cuando se la topa. aparte de que no se escapa que una situación como la que vivimos y como la que estamos viviendo todavía. por razones de temperamento y hasta por educación. fíjate. y se produce el milagro: el poema. a medias. Para algunos poetas lo primero es el ritmo. pero esto es harina de otro costal.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE signo de los tiempos. una especie de ritmo que al principio ellos mismos no tienen la menor idea adónde los llevará. una triste imitación barata. para mí. Es más: cuando lo leo no me parece que me leo. simples como deben 208 . es más: la ecuanimidad. ajena al tono de los otros pomas y en donde no entra ni uno solo de los materiales que me sirvieron para escribir el resto del libro. Los que como yo tratan. la examina con gran cuidado porque. por haber desaparecido de pronto de la circulación. pareados de versos de diez silabas. Me ha sido muy difícil mantenerme ecuánime en este hervidero y estoy ya completamente seguro de que la ecuanimidad resulta una posición absolutamente desacreditada. Dios nos ayude. no es aceptable.

Lo peor fue que al pasarlos en limpio me di cuenta. entre otras cosas porque en mi taller lo que falta. y así se quedará. lamentablemente. porque no la uso gran cosa. para que fuera aquello todavía más letra de canción. 209 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ser relativamente simples las letras de las canciones. y ya era tarde. por una especie de respeto. ni nada de bueno. No tengo valor para enmendar la equivocación porque siempre llevo entre ceja y ceja aquellos versos que trascribe Quevedo en las Zarburdas de Plutón y que comienzan así: Dije que una señora era absoluta. Y siendo más honesta que Lucrecia. pero no paso de ahí. para apagar los celos que sientes porque te escribo poco. Confieso mi culpa: te escribo poco. cuando la caldera estaba a todo vapor. de cinco silabas. Aunque no van las copias de los libros. pero finalmente los deje como estaban. que te estoy dedicando una porción del mucho tiempo que tengo en estos momentos a mi disposición. sin respetar el orden cronológico. que puede ser hasta haraganería. de que con tantas rimas faltaba una y que la había sustituido por una asonancia. etcétera. pero debes reconocer que cuando lo hago es largo. Llegué a considerar que era posible partir los versos por la mitad. Puedo usar una suerte de álgebra en cuanto a la colocación de los poemas dentro del libro. todo lo que te adelanto puede servir para que las esperes con una cierta resignación. Esta carta te demostrará. al estado de ánimo en que escribí la primera vez. Esto no tiene nada de malo. cuando menos. Para dar fin al cuarteto la hice… Etcétera. y esto a veces nada tiene de recomendable. es una buena lima.

.

generalmente por el momento en que surgen o por lo que significan dentro de una escuela. Yo no sé en qué condiciones. por lo que aportan a la técnica poética o por lo que valen para los otros poetas. Pedro René Contin Aybar– pueden mencionarse a 211 . Rueda es un excelente poeta. pero casi estoy seguro de que siguen adelante. Sus versos no se han popularizado. En este sentido es posible que no sea importante. uno de nuestros grandes poetas. sin que haya que precisar si su influencia es directa o indirecta. Muchos. Los que se han parado frente a sus versos para verlos mejor y luego han hablado de ellos con entusiasmo –Flérida de Nolasco. y hay más razones. se examinan en la forma en que me propongo hacerlo aquí. Joaquín Balaguer. lo leen y siguen adelante. un poeta popular. Hay poetas importantes. Le basta con su obra. tampoco. Siempre que escribo popularizado siento la aterradora proximidad de un término que si aparece en esta zona no me hace la menor gracia: vulgarizado. del libro La criatura terrestre de Manuel Rueda. Pues bien: Rueda anda por su camino y la popularidad por el suyo. esa es la impresión que tengo. ni necesita serlo.La raya en el corazón Quizás no se le haga un buen servicio a la Poesía si poemas como los comprendidos en los Cantos de la frontera. No es.

de esa media docena de hombres encargados. para que un día. el ambiente de la calle. Como si fuera poco. su copa se enseñoree por encima de las demás de sus compañeros en el bosque sagrado. Rueda tiene en su contra. Los grandes temas en la Poesía divorcian del publico. los responsables. el horrible defecto. Un poeta que es apreciado inmediatamente por el gran público es indispensable que tenga mucho de común con éste y si lo tiene es posible que no sea grande. porque aquí sus juicios representan lo extraordinario y ahora estábamos considerando más bien lo corriente y ordinario. Pero esos grados que le sobran le salvan. para situarlos dentro de su obra junto a sus hermanos mayores sin exponerlos a peligrosos sentimientos de inferioridad. que ni deben ser iguales 212 . y esa palabra no se dice de una vez porque exige espacio y reflexión y hasta un granito de valor. después de echar sus firmas entusiasmadas al pie de sus juicios. además. sencillamente porque está bastante por encima de los niveles usuales de vocabulario y sensibilidad. o una noche.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE título de excepción. Desde luego podría explicarme en parte el secreto: no es un poeta fácil para todo el mundo. y esta sería otra explicación para su falta de popularidad. esos tres nombres reúnen parte fundamental de la flor y nata de nuestra crítica literaria. Es una grandeza que precisa del tiempo y de la palabra de los que señalan caminos. La grandeza en este campo es de la misma naturaleza que la de los árboles nobles: necesita años para crecer y alcanzar el desarrollo pleno. sus frutos llegan a convertirse en materia sólo del gusto de los iniciados o en motivo de estudios. Con unos grados menos lo oiríamos con gran frecuencia por las estaciones de radio y en los enardecidos cenáculos de los jóvenes. de mantener encendida la llama de la admiración y pasarla a la generación siguiente. de escoger grande temas o de colocar un vidrio de aumento sobre los pequeños.

En los Cantos de la frontera se aspira a trasformar el problema que presenta compartir el dominio de la Isla con Haití. muy romántico. nos puede iluminar. porque los errores y las equivocaciones visibles en el proceso de la separación. el poema que da nombre al libro de Rueda. sentimental o político. La criatura terrestre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a los de la generación que les precedió ni obliga en nada a la siguiente. en substancia mitológica y artística. cuanto de adventicio y parasitario le hemos colgado los hombres. de muy buena fe y con santos propósitos. que todo lo ven y todo deben preverlo. Las dificultades y el dolor que engendra. de los dioses. por cierto. y de las ideas acerca de la forma en que debe ser administrado el Estado. quitándole todas las adherencias documentales. han dejado de ser expedientes humanos. no son únicamente el resultado de la acción de los hombres cegados por el amor y por el nacionalismo sino de la intromisión. para el poeta. de materia histórica y política que es. de uno y otro lado de la raya que no sólo divide y enemista la tierra que atraviesa sino que marcó su corazón con fuego. Aquí la perennidad a que debe aspirar toda obra de arte siente cómo le cierran estrepitosamente las puertas en las narices. Lo que deja detrás de sí el destino cuando se agota. En algunos momentos el poema muestra síntomas todavía más acusados de romanticismo. Un tema. siempre nefasta. y que se agravan luego con la separación misma. 213 . porque las ruinas las inventaron los románticos para su propio uso. Pero comencemos por el principio. El pequeño tema poético. sobre todo en las descripciones de la noche y de cuanto alienta bajo la noche. El tema es grandioso: la declaración de una región y de sus hombres. que tiene uso y consumo inmediato y determinado. corre parejas con las alzas y bajas del empleo del corazón en cuanto símbolo de la vida afectiva. porque cada generación es dueña de una verdad distinta.

de entregar el único párpado a tu sueño inconcluso. El tema es. ni allí se le oye. o las dos cosas. hay que llorar lo llorable y lo demás es desperdiciar las lagrimas. como debía ser. la nuestra. A pesar de todo. Rueda llora y nadie le entiende. Las alarmas del 63 fueron eficaces. cree que el muelle será el remedio por excelencia para todos sus males. la gente respondió. para referirme nada más que a las últimas. que debía servirnos no sólo para unirnos para matar sino para hermanarnos para vivir. un mal sueño corto. No basta con llorar. un tema político y quizás por el tratamiento que le dio el poeta casi haya dejado de serlo. 214 . el poema no abrió debate. también. medios ríos. o sencillamente intenciones extrañas del otro lado de la frontera. Aquélla fue una breve pesadilla. una prueba más de que la gente o no lee versos o no los entiende. Con los Canto de la frontera ha ocurrido exactamente lo mismo. Montecristi llora por su muelle. trata de dormir ahora. Escribo susceptibilidad no sensibilidad. y nadie le hace el menor caso: Medias montañas. se lamenta por la división de la Isla. No ha herido la susceptibilidad general.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La decadencia de una región y de sus hombres y lo que deja detrás de sí el destino cuando se agota podría ser un tema político. y lo es. El dormido sentimiento patriótico despertó vociferando y en unas cuantas horas la opinión publica se movilizó a su vez y un país en donde todo lo que divide prospera vigorosamente sintió cómo sus partes inconexas se juntaron de pronto a la sombra de una bandera. la misma muerte atravesada como un sol seco en la garganta. pero cuando alguien llora por Montecristi sin acordarse del muelle. Cuando se denunciaron movilizaciones.

naciera en tierra muy digna de respecto. 215 . no un factor para el aprovechamiento de todos los bienes que el buen entendimiento con los demás ofrece en un momento en que los pueblos ricos están casi avergonzados de serlo y en que las grandes potencias tratan de ocultar las garras bajo guantes de seda. hay que pensar que caben en muchas cabezas porque las hay a montones cuyas puertas son tan estrechas que sólo dan paso precisamente a ideas estrechas. Si al nacionalismo le asignamos sólo una función negativa servirá a lo sumo como resorte para agredir. Será leña para la hoguera que enciende la enemistad. en muchas ocasiones. absorberlo. o convertirlo. como si esto no supusiera problemas y como si los nuestros fueran tan pocos. A muy pocos. en un satélite dominicano. por tratarse del afán de un pueblo de graduarse de gran pueblo o del esfuerzo de un país para llegar a ser magna nación. hemos confundido el nacionalismo con el antihaitianismo y otros anti que no vienen a cuento. no por el miedo que inspiran. Aquí. Pero por ser ideas que lucen absurdas. creo. no como fuerza para construir. a la altura en que estamos viviendo. lo que vendría a ser lo mismo. ya que los débiles y los pequeños no suelen tener dinero suficiente para comprar un escudo tan caro. Un nacionalismo así busca sus razones en las sinrazones de los demás y en vez de unir para la acción útil junta para las carreras sin sentido y para el griterío confuso. Es posible que esa actitud. debe ocurrírseles que necesitamos conquistar Haití.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Retornamos a la ecuanimidad y dejamos que la lógica sencilla restaurara el orden y enfriara las cabezas porque la fuerza de un pueblo débil es el Derecho y los que mojan los papeles de los tratados y los que matan las letras de los convenios conspiran contra las naciones que tienen que sostenerse por el respeto que merecen a las demás. ese empeño.

nuestra susceptibilidad. Cuando un pueblo puede llegar a estas conclusiones. en el sentido de instrucción. son bajos y las cifras del analfabetismo muy altas. Creo que todo cuanto afirmo es parte y expresión de una preocupación que existe. 216 . Los poetas no tienen ni acceso ni derecho a la verdad. pero las razones que hacen de las fronteras un drama. algo anda mal: o la gente o los poetas. Las características están a la mano y el que no quiera tomarse el trabajo de buscarlas y cotejarlas que salga un momento a la calle y se fije en la gente que pasa. y no quiero emplear más palabras. lo hace más pequeño. sin que hiriera. Escribo no para crear una preocupación. El drama de la frontera está vivo y vivas las razones que la convierten en drama. no cuentan tanto. No podemos argüir que el drama está vivo porque los haitianos constituyen un pueblo negro y nosotros no. o a consideraciones semejantes. Nosotros somos un pueblo casi tan negro como el haitiano y cada día que pasa le saca aire al casi. estamos en el deber de revisarlas. Algo raro tiene que haber ocurrido porque eso de que la gente no lee o no entiende a los poetas no es juicio absoluto ni muchísimos menos. Es el deber de una época y es el deber de los hombres que la estamos viviendo. O no hay sensibilidad o los poetas carecen de medios para excitarla.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hemos pasado por encima de los Cantos de la frontera sin detenernos. Desde luego a los poetas no hay que hacerles el menor caso. Ellos poseen sus verdades que no tienen nada que ver con la Verdad. como he dicho. Es lamentable tener que confesarlo. posiblemente sin relacionarlos con nuestras fronteras con Haití. El poeta trabaja con materiales imaginados y los productos de la imaginación no merecen ser considerados cuando se trata de cuestiones realmente serias. Que sus niveles de educación. pero cuando se alcanzan los por cientos horribles que nos corresponden y los que corresponden a Haití las diferencias se achican y acercan.

o no tomarnos la molestia de iniciarlos porque gastaríamos el dinero y los esfuerzos inútilmente. búsquedas de nivel nada más que por vivir Haití y la República Dominicana unidas par vasos comunicantes. El vecino puede ser amigo también. pero con un poco de comprensión y otro poco de tolerancia vamos saliendo adelante. naturalmente. gran mercado interno y una producción que satisfaga todas sus necesidades y deje un margen apreciable para substanciosas exportaciones. La convivencia crea molestias. Podrá aprender que ya no es tan cierto aquello de “¿Quién es tu amigo? –El vecino de mi vecino”. Y nos olvidamos de nuestro trabajador de campo o simplemente del de las pequeñas poblaciones. los de salubridad para quedarnos en un ejemplo. Si el dominicano piensa en economía en grande. que para llevar adelante hay que contar con Haití. 217 . mayores serán las dificultades porque las diferentas crean succiones. Hay programas. ¿Cuál es el camino que llevamos nosotros? La enumeración podría alargarse muchísimo y muy poco hallaríamos útil a la tesis del dominio o de la absorción. y no quiere perder el tiempo tratando de inventar lo que ya está inventado. en el seno de la familia y en la comunidad de las naciones. no le queda más recurso que apreciar cuales han sido los resultados del establecimiento del Mercado Común Europeo o del Mercado Común Centroamericano. infinitamente menores. que está más cerca aunque sus beneficios sean. Lo que sí hay de cierto es que mientras mayores sean las diferencias entre uno y otro pueblo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Que es un pueblo muy pobre que podría poner en peligro los avances que en materia de jornales hemos logrado. si es que todavía tienen la vigencia antigua. Que está superpoblado.

Primero describe el mundo partido que ha de encontrar: Medias montañas. cuando menos. Medios Ríos. sentido a la vida del hombre de la frontera. lo primero. hablarán muy mal de los haitianos y de los dominicanos: de su incapacidad y de su ceguera. más claro y más practico de la confraternidad humana. el primer poema de los Cantos de la frontera coloca del otro lado del pasado. Es la víctima de una situación que él no creó. al viajero. a la tierra que fue suya una vez y en donde disfrutó de la existencia libre y feliz. por lo mismo. un nuevo. allí en donde el tiempo no ha nacido todavía y en donde el espacio no ha comenzado a brotar. gracias al esfuerzo de los hombres de buena voluntad auxiliados por la ciencia y por un concepto más noble. de no ser eliminadas. Tenemos que dar. El poeta en el Canto de regreso a la tierra prometida. tenemos derecho a soñar. comunes e indivisibles las energías que es menester gastar para alcanzar la felicidad que todos. El futuro se nos viene encima y las barreras de las razas y los abismos que cavaron los intereses monopolistas nacionales están desapareciendo. a los que están radicados en una tierra que resulta extranjera de los dos lados. Y hasta La Muerte Compartida.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Haití puede ayudarnos y nosotros podemos ayudar a Haití. Y el drama se anuncia tremendo: ni siquiera hallará muerte plena y suya. como el analfabetismo y las enfermedades endémicas. seguros de que el destino del hombre sobre la tierra es común e indivisible y que han de ser. Vive en condiciones que. al hombre que busca el camino de regreso a la tierra prometida. y eso que el morir es uno de los actos más insobornablemente personales. 218 . al rayano.

su esperanza convertida en vidrios rotos de botellas. que hace olvidar. es diferente. bajo los silenciosos cambronales? Venía cantando y al llegar calla. sin comprender la marca de la tierra. Viene solo. lo que dejó ya no es. porque estamos con un Adán que retorna no a la tierra prometida sino a la tierra perdida. una pobre corteza resbalando en los ríos perdidos. que mata cuanto podría ser recordado y que escupe entre dos tierras enemigas. Halla únicamente aquello que la muerte dejó estrujado. El poeta aparece junto al viajero y tiene el valor de cantar en medio de las heridas. Sólo se oye su mudez a la vera del desastre. cuando reía del brazo de Eva. cuanto lo mueve a regresar ha cambiado. mira su esperanza tirada entre las basuras que se acumulan en los suburbios. Siguen hasta que pueden ver de nuevo el viejo paraíso que ya no es un lugar ameno. Él debe preguntar por todo lo que no encuentra y preguntar. sin compañera. en el río materno ahora río de luto. Por tanto tendrá que seguir solo y Eva no le dará los hijos que él ansía porque antes de conocer mujer el hombre debe 219 . sin probar de su fruto dividido. está reseco y en él reina el silencio. y de los vidrios salta al ámbar del ron que anestesia. con el mismo ánimo de entonces.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Que no se haga ilusiones. Aquel país fragante está partido por una línea de resecas miserias: ¿Sabes adónde Vamos? ¿Sabes qué país es el tuyo tan fragante y que tiene una línea de resecas miserias. tan pequeño que en él no caben dos brazadas.

de punta a punta. El pasado lo inventaron los hombres después que descubrieron el tiempo. los poetas. o del río que pasa y separa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ignorar su desnudez. de alambradas. pero no en la prehistoria que es historia al fin y al cabo y por tanto suelo en donde crece el tiempo. Podemos estudiarla. y la frontera. Adán y mira el árbol santo rodeado de minas. Su libro La rebelión del Bahoruco inicia –y ahora no me atengo al orden de aparición de sus libros– nuestra historia. en donde no hay presente ni pasado. región que sólo pueden visitar. Se le han cerrado todos los caminos: Mira tu paraíso entre dos fuegos como si el paraíso fuera como una corriente de agua entre dos orillas de fuego cuando no es más que una raya que uno no sabe si es del ancho de los mojones que marcan y separan. y eso de tarde en tarde. Está en la protohistoria. antes de que 220 . de desobedecerle. sí que tiene pasado y por tanto historia. nada más se sabrá desnudo y sentirá vergüenza cuando como el fruto del árbol prohibido. un dominicano que creyó en la nacionalidad y que tanto hizo para que el sentimiento en que se afirma y nutre fuera sano y poderoso: en la obra de Manuel Arturo Peña Batlle. o de la carretera que se desliga y separa. en una de las construcciones intelectuales más sólidas que haya levantado un dominicano. de abrigar esperanzas aunque estas sean ciegas esperanzas. lo único cierto es que está entre dos fuegos y que allí su anhelo no cabe aunque haya espacio sobrado para su nostalgia y para su dolor. el drama de la frontera. Adán está del otro lado del pasado. pero no puede: Entra a tu reino. No tiene ni el recurso de enojar a Dios.

cambiando lo cambiable. El héroe histórico ha sido edificado. pueden levantar muros y barreras para la ciega corriente de la historia. reunidas. España reconoce que los moradores de la Isla tienen derecho a pactar y entonces reconoció. Es la crónica de cuanto significó el error de los dominadores del momento. Como Enriquillo es quien con su tozuda resistencia hace posible el tratado. que constituían un pueblo con atributos de nación. habrían de servir para estudiar la nación que se levanta del otro lado de la raya. más útil y más practico quizás que el héroe legendario. Si Peña Batlle hubiera podido dar remate a la obra comenzada entonces. En La isla de la Tortuga cuenta cómo ese trampolín para saltar hacia la Isla Grande. Empieza Peña Batlle a trabajar en los Orígenes del Estado Haitiano. y en parte la encontramos expuesta. es el héroe. nuestro primer héroe. que él. y ya el patriotismo tiene de donde prenderse. habría estado en condiciones de terminar la Historia de la cuestión fronteriza. dejó de lado y cuyos materiales 221 . sin respetar. pero vino la muerte y le sujeto la mano.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE fuéramos nosotros en cuanto dominicanos. los derechos que se atribuyó el Imperio Español en las zonas descubiertas. Esas obras. es aprovechado por gente extraña a la que vivía y sufría los pedazos de tierra que se perdieron a la larga. Hay otras derivaciones que por el momento no interesan. La tesis es ésta. precisamente para llevar los vacíos que dejó detrás de sí la insensatez. en Emiliano Tejera: si la guerra entre los Conquistadores y los aborígenes termina con un tratado entre Carlos V y Enriquillo. también. que creyeron que su mundo era inalterable y que los fuertes. Las devastaciones de 1605 y 1606 es la reseña de la creación del vacío que atrajo a los merodeadores del mar y a los que comerciaban en aguas de América sin reconocer. con decretos y proclamas. por años.

Con el retorno al seno de la Iglesia Católica. El haitiano. además de procurar “la influencia cohesiva de los sentimientos religiosos”. Si para los dominicanos el pasado. “La patria depende mucho de los sentimientos y afectos de la comunidad hacia el pasado. Pero él no sólo compuso ese pasado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE completamente organizados esperaban nada más que el definitivo tratamiento. se juntan en una sola mano el poder temporal y el poder espiritual. actuó también sobre su presente en interés de afianzar sobre bases más firmes la nacionalidad: por el retorno al seno de la Iglesia Católica y por el robustecimiento del hogar dominicano por vía del matrimonio indisoluble. Al fin y al cabo es Divinidad Enemiga en cuanto Divinidad de los enemigos. Le debemos mucho. y esto lo aprendió en Renán. tanto que tiene derecho a reclamar el título de máximo constructor del pasado en todo lo que se refiere a Haití y a la frontera con Haití. Lo del fortalecimiento del idioma español no necesita explicación. y aquí empleo componer en el sentido de formar de varias cosas una. Para Peña Batlle. se explica por sí mismo. Eran los más llamados y los mejor preparados para una penosa y larga tarea: contrarrestar una de las formas de infiltración más complejas y más difíciles de combatir por eso mismo. ese pasado. juntándolas y colocándolas en cierto orden. no puede compartir con ellos la adoración de la Divinidad. lo compuso él. Por patriotismo debemos guardar y defender el buen acervo de la historia nacional”. amenazado por sus antiguos dominadores. En el brujo. puede decirse. Los haitianos hablan francés y patois. un ascendiente cuyos alcances da vértigo medir. se aspiraba a que la lucha contra “las supersticiones” que venían del otro lado de la frontera se encomendara a los sacerdotes. está compuesto. Tiene que echar mano de los viejos dioses negros que sus progenitores trajeron 222 .

si puede llamarse así. Lo que se adhiere de cristiano a sus creencias. de la bella y poderosa mitología que corría por sus venas y que constituyó un reducto en donde su espíritu se mantuvo independiente y firme en los largos días de las conspiraciones y de las batallas por la libertad. Peña Batlle. de que eran precisamente los hijos de madres solteras y de los matrimonios disuelto los que pagarían con hambre y con ignorancia. Su interés por robustecer la institución de la familia nace cuando estudia horrorizado las estadísticas de los divorcios. y por eso él se sintió en el deber de buscar procedimientos que pusieran coto a una situación en que estaba saliendo perdidosa la familia y que ala postre iba a contribuir mucho para que la sociedad cuya base ocupa se debilitara. lo que hizo fue seguir un consejo suyo: la frontera con Haití 223 . como lo sabemos todos los dominicanos. en moneda de delito o en monedas de faltas a la moral. y entre nosotros la tradición se llama precisamente España. Porque la Iglesia Católica no reconoce el divorcio tuvo razón más para recomendar el camino que nos acerca mucho más a ella. Los pueblos necesitan que sus hombres sean fuertes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del África. ecuménico. El sabía. además. una culpa que no era suya y que muy bien la ley podría intentar corregir. pero sin que éste estorbe la especie de poligamia que impide a los padres dar a los hijos todo lo que necesitan. y estaba seguro. que combatió la herencia de Hostos por todo lo que representa para la enseñanza en el país como racionalista y por su oposición a España. porque es clara en su carácter de antitradicionalista. hasta qué punto está generalizado entre nosotros el amancebamiento y cómo en muchos casos se hace respetable. en vez de debilitar las formas añejas y los antiguos mitos. los fortalece dándoles un sentidos. que tengan más y mejores conocimientos. que respeten en forma consciente las costumbres sanas y las practiquen para que puedan florecer las altas virtudes.

con el reloj y el calendario ante los ojos pueden parecernos como pasadas de moda. y entonces lo que ha parecido siempre tan improbable cristalizará de pronto: cada quien olvidando lo que tiene que olvidar y poniendo un poco de calor en la empresa tan hermosa de ser partes de un todo más grande. Nuestro pasado es hoy más pasado que cuando Peña Batlle vivía. porque día llegará. al servicio del hombre como prójimo. Peña Batlle exageró un poco: el país dominicano debía ser todo substancia muy reacia a la penetración o a la absorción. para empezar. y si las preocupaciones por la frontera están vivas y se justifican por su drama. Muchas de las buenas razones que tuvimos para trazar con vigor y denuedo una política con Haití. y han variado mucho. una doctrina. lo oportuno y justo es que aquellas razones al traspasarse al presente no resulten anacrónicas. que quiere 224 . Cada generación trae consigo sus propias antipatías. para que puedan cumplir su papel a la vez preservador y previsor. si las examinamos a la luz de la realidad actual. que de aquel lado y de éste en vez de gobernar el caudillismo. Bastaría. o cualquiera de sus formas solapadas: regímenes que en última instancia y por individualistas sólo son compatibles consigo mismos. y los tiempos y las ideas cambian. y comenzó por crear una conciencia de la frontera con materiales suministrados por la historia. de una América. tal vez un tanto provincianas. dentro de diez o cien o mil años. cada uno por su lado. pueden eliminar poco a poco esas diferencias y esos estados de ánimo que hasta el momento son los tropezaderos mayores para un acercamiento humano que luego nos reconcilie definitivamente. o de una Humanidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ha de ser sobre todo una frontera de hombres. y sus propias simpatías. en que no lucirán tan bien como ayer porque los dos pueblos. se establecieran gobiernos que tengan de común un credo. ahora en formas más claras y terminantes. una ideología. porque no hemos tenido el buen cuidado de irlas poniendo al día a medida que las circunstancias variaban.

Por fin las razas enfrentadas –el blanco y el negro– y por fin. Con la serpiente que engaña nace la muerte. Con Orbita enemiga empieza. eso.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE decir el más próximo. esto es. precisamente eso que la gente supone que es el autentico Haití: Hogueras. Y el grito de los búhos que en la noche pierden la dirección y nos rozan con alas y conjuros. Pero no todos los Cantos tienen por escenario la protohistoria. por el hermano. el presente y es muy significativo que aquel que no pudo llegar al árbol santo encuentre de pronto la serpiente. Y el tambor –pulso y retumbo– a favor de las aguas apagadas. también. del otro lado del mundo. el grito del desterrado del Edén que se mira por dentro y descubre lo más terrible del daño. y las hogueras con su resplandor de fiesta y de pavor. arranca. rápido. Después. y calma al cielo indiferente: roto mi corazón en dos pedazos de odio y abandono. la astuta serpiente del Génesis nada menos. Al período sin tiempo y sin espacio sólo pertenecen el Canto de regreso a la tierra prometida y la Canción del rayano. así reunidos. rutilante de amuletos. 225 . moviendo el seno puntiagudo. Llegan. por el vecino más cercano. que ha hecho del hombre y de vigor y de su destino sus presas favoritas. las cuatro partes de los Cantos de la frontera propiamente dichos que principian con un impulso geográfico. el tambor con su pena y su alegría mezcladas. El primero es el desencanto y la tristeza del retorno infructuoso. porque en el presente hay tiempo y espacio y pájaros y viento que corretea y el vigía armado contra la quietud. la disolución del mal que empuja hacia el mal o el recuerdo que lleva. la mano a las cachas del cuchillo frías. se había esperado bastante. el segundo.

No sé por qué me parece no el grito de un hombre desesperado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Blanco y negro. podrá reconocerle. que se moja con la misma lluvia que cae. que no cambia con las estaciones que cambian. hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo. está seguro de que el bosque le guardará el secreto. mi enemigo de tanto tiempo y sangre? ¿Con qué dolor te quedas. de que la hondonada no le acusará. al mismo tiempo. de uno y otro lado. sino el desgarrado grito de un borracho. pero en sus cabales. Otra vez el Artibonito dividiendo. ha dejado de tener miedo. con sus anillos sincopados y trémulos. Negro y blanco y un halito de muerte allí rodando. padre y cómplice de su criatura. La tierra se ensucia. la piedra oscura y clara donde el reptil se desenvuelve meditabundo. las guerras. las emboscadas. sin transición. de alguien que. esconde el grito peligroso entre los muros inescalables de dos paréntesis: (¿En dónde estás. en despachos solemnes. la que se escribe en las presuntuosas capitales. por personajes muy serios de cuello almidonado. No. hermano. y que exprime luego el mismo sol amarillo. Los hombres llaman a sus dioses sangrientos. Esta no es la historia del documento. pensándome a lo lejos?) Después. aunque le hayan oído. El poeta. de que está solo y nadie. y para demostrarlo se enfrenta a cuanto le rodea y grita para darse el tétrico gusto de oírse. enajenado por el alcohol. que es igual todos los días. esta historia no se escribe y es la historia de todos los días. repetido por los ecos. Pero. la misma que se vive todos los días de aquel lado de la raya y de este lado de la raya. historia monótona que se repite con las estaciones. Y el grito bajo la noche. que se alumbra con hachos de pinos del mismo pinar 226 . el miedo que ha sentido todos los días. los asaltos.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

y con la misma luna baja que trastorna las cabezas y mueve hacia fuera la sangre espesa y bermellón. El IV canto ya no es historia, historia cotidiana. Es periodismo, reportaje engolado. El encuentro de los dos Presidentes sobre la raya. Con himnos, discursos, aplausos y el temor sofrenado. Reverencias y música. Y de repente, cuando los automóviles dejan el rastro de las altas polvaredas, nuevamente la historia ruin, ordinaria –gallos que cantan a lo lejos, el viento arrastrando pedazos de papel amarillento–; la comida pobre. El Artibonito corriendo. Los cuatro poemas restante sirven para rodear el drama de la tierra perdida y el drama de la tierra que es igual todos los días, de un aire lleno de pájaros, de pájaros que viven y vuelan y cantan; de pájaros que mueren, de garzas que miran tratando de reanudar una amistad antigua, de signos que tras el verde, en los árboles, con el viento, señalan que vienen promesas, que habrá cambios profundos; de que es necesario prepararse para un posible nacimiento. La hembra es poseída, y vive desde entonces sin saber que lleva una primavera en el vientre, y el poeta vuelve a cantar y a esperar. Pronto sabremos quien habrá de venir, orgulloso y seguro:
No os dejéis engañar por la desvalidez de mi primera entrada al mundo.

Es Adán que vuelve, sin inocencia, para edificar su casa, que es símbolo de permanencia. Una casa levantada contra el viento y la nada, contra el vicio y la intemperie, capaz de amilanar a la fiera y de acabar con la codicia del gavilán; con su pedazo de cielo azul sobre el techo, con un jardincillo que es necesario atravesar para llegar a la puerta, una puerta que no se cierra nunca. No es menester llamar: se empuja. Todo el que llega es bien recibido y mientras peor sea la hora, mejor. De manos del poeta hemos recorrido un universo, al que se arriba por adivinación, y el mundo de la realidad que el documento
227

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

alfombra, para de una vez tomar, bajo las estrellas que huían, el camino firme del futuro, de un futuro en donde los hombres se encuentran y se saludan sonriendo. Hablan la misma lengua de amor; mientras los ríos se vacían metódicamente sobre los campos para que se alce vigorosamente la espiga y para que se alce hermosamente la flor, sin dividir y sin enemistar las tierras que cruzan y separan.

228

Los analfabetismos fundamentales

Nuestra gran prosa anda dispersa por ahí mientras la obra de los
poetas no, posiblemente porque las piezas son más fáciles de encajar entre sí, en una antología, por ejemplo. No olvido que trabajé junto a Vicente Llorens Castillo y a Pedro Rene Contín Aybar en la Antología del Centenario de la Independencia de la República, dividida en prosa y verso. Pero una antología de la prosa no puede llenar el vacío que voy a denunciar porque generalmente se tiene más en cuenta su valor artístico que la materia tratada, casi podría afirmarse que en la selección suele importar más la forma, lo en cierto modo externo, que el fondo y el propósito. Gracias muchas veces nada más que a las antologías, y ahora me refiero únicamente a las antologías de poesías, se puede seguir una tradición, o descubrir cuando se rompe. Es relativamente sencillo estimar la llegada de las influencias nuevas o el tiempo de predominio de una escuela o la frecuencia de un tema, a veces hasta el amor por una palabra o por una serie de vocablos que caracterizan el espíritu y las preferencias de una tendencia. Tratar de hacer lo mismo con la prosa no es simple y nuestros prosistas, y no por culpa suya, lucen como si cada uno viviera en una isla, con sus propias provisiones y con su propia bandera, a
229

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

menos que no haya algo en común que, a lo mejor, nada tiene que ver con su estilo, preparación y aptitudes; algo que los ligue, como, podría indicar, la ocupación militar americana del 1916, que da a varios de los escritos de ese periodo un mismo escudo y una misma disciplina, a un vocabulario, a un sistema de argumentaciones y a un conjunto de ideas que si son diferentes tienen, a pesar de todo, un inconfundible aire de familia. Con nuestra gran prosa científica, la llamaremos así, el destino no ha sido amable. Se lee mucho más a nuestros escritores del pasado del género narrativo que, vamos a decir, a nuestros pensadores políticos. Es verdad que entre los primeros está un Manuel de Jesús Galván, pero no es menos cierto que entre los segundos hallamos un Américo Lugo. El que no se lean tanto como se debía hace posible que pueda afirmar eso de que vive en islas particulares, y no por su gusto, porque el escritor político, el pensador político, está siempre dirigiéndose a toda la gente, aun en aquellos momentos en que puede apetecer una audiencia más selecta, al hacer, digamos, incursiones en el Derecho Público o cuando estudia el origen de una ley y las consecuencias sociales de su aplicación. Quien escribe diarios o confesiones sabe que un día, más o menos lejano, esas páginas caerán en manos del público, pero el escritor político necesita que su obra entre en contacto inmediatamente con la realidad humanan que lo inspira, so pena de hablar cuando ya nadie lo escuche. De llegar tarde, en una palabra, y la sensación la tiene al trabajar. Y porque nos hemos descuidado en frecuentar esa mano magnifica de pensadores políticos que tenemos y que nos dejaron obras más que suficientes, nos quejamos de carencias que no existen; y por no haber clasificado sus libros y opiniones, sus consejos y observaciones, parece que estamos huérfanos de repertorios de ideas
230

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

y en rigor sólo aguardan métodos y paciencia para mostrarse enteros. Esos repertorios son indispensables para demostrar que nuestros criterios políticos no nacieron, como efectivamente dan la impresión, por generación espontánea o sin padres conocidos. Hemos comenzado a estudiar cuidadosamente nuestra vida y nuestras formas sociales, hasta con sentido científico, en un esfuerzo serio, sistemático, teniendo en cuenta las ideas que hoy circulan en el mundo, y la necesidad de que esas ideas nos ayuden a elevarnos un tanto, para mejorar las condiciones de nuestra existencia, en lo material y en lo espiritual; pero junto a ese esfuerzo debería brotar, sano, el interés de saber qué hemos pensado de nosotros mismos, de conocer lo que fuimos y cómo torcimos el rumbo, si el rumbo se cambió, para empezar a ser otros algo diferentes; qué han pensado de su época los hombres que la vivieron y qué los que vinieron detrás. Lo primero que uno debe tratar de saber es qué es y con qué cuenta; qué desea y de qué dispone para lograr ese deseo, y si en el examen que hagamos de nosotros mismos no se incluyen los antecedentes, no alcanzaremos resultados orientadores. La obra de cuantos observaron nuestras sociedad y nuestras instituciones, aquellos que tuvieron preparación adecuada y vocación suficiente para describirlas y señalar sus cojeras y grandezas, y bastante coraje para abrir la boca y gritarlas a los cuatro vientos, está esperando la tarea paciente de selección y organización imprescindibles para emprender, finalmente, la obra, o las obras, de síntesis que pongan en manos de los dominicanos un hermoso capitulo de su historia, su historia social, que habrá de serviles, tanto para conocerse mejor cuanto para acomodar sobre ellas sus teorías o sus ideas acerca de los procedimientos que deben ser empleados para que el desenvolvimiento del país vaya al compás de los tiempos, en vez de estar detenido, como a veces se antoja, en un mundo sordo, sin ritmo, sin voces del pasado y sin voces del presente. Si
231

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

hay que determinar el minuto que vivimos, para saber lo que tenemos que hacer para que el minuto siguiente sea mejor, es menester el conocimiento que aquellas obras de síntesis van a facilitar, porque lo primero que debe aclararse es el momento histórico y social de un pueblo, para poder ayudarlo o corremos el riesgo de gastar las más nobles y hermosas energías en una equivocada acción, y pueblos como los nuestros, con tanto atraso en el reloj, no tienen derecho a cometer equivocaciones, pues en este campo las equivocaciones, siempre se pagan con sangre, con dolor y con destrucción, y ya hemos sangrado bastante, ya hemos sufrido mucho y son tan escasos los bienes que estamos en el deber, todos absolutamente todos, de obrar de acuerdo con las mejores reglas para evitarlas. Hay momentos en que uno llega a la conclusión de que cuantos escribieron sobre el país, y soñaron y afanaron por él, perdieron miserablemente su tiempo y que, como muchos fueron escritores en grande, mejor les hubiera ido imaginando libremente que no reflexionando sobre la realidad de su tierra, tratando de enderezar entuertos y de guiar, pero no es así. Estoy seguro de que ha sonado la hora de reunir sus lagrimas y sus temores, su indignación, y su tristeza, sus ilusiones y su buena fe, hasta su candidez, para construir con ellas la obra que tanto ha de valer para los que, de este lado del tiempo, compartimos sus angustias y estamos orgullosos de su actitud y de su faena, que no fue vana y que no dejaremos que sea vana. Material puede hallarse reunido, para mencionar sólo tres libros, en los Escritos de Espaillat y en los Papeles de Espaillat de Emilio Rodríguez Demorizi, y concepto y orientación en Los Próceres escritores de Joaquín Balaguer. No se me escapa que la labor a que me he referido exige almas grandes, mentes claras y corazones generosos porque, junto a las más nobles concepciones, al lado de las más levantadas posturas, se hallaran concepciones adventicias, posiciones circunstanciales,
232

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

hasta criterios sólo explicables a la luz de la primaria necesidad de vivir. Esto hay que dejarlo de lado porque lo que se busca no es lo obligado ni lo adventicio ni lo circunstancial, que suelen ser transitorios, pasajeros; sino, precisamente, lo que debe ser aislado, por el contrario, es todo aquello inapreciable por tener valor permanente, por su utilidad inalterable, para la nación y para la sociedad, que aguardan definiciones aplicables, en primer termino, desde luego, al presente, pero donde no debe estar ausente un criterio de continuidad, ya que sin continuidad vendríamos a constituir algo así como un monstruo que acaba de incorporarse por arte de magia, y aquí la magia no tiene nada que hacer. Quiero decir que no ha de ser una labor apasionada, o, si se quiere, ha de ser una labor que la mueva la magna pasión que debe encender en cada pecho el amor hacia la tierra y hacia sus hombres, un amor que por grande ofrezca cabida holgada en la tarea a la comprensión y al perdón, que son formas, también, del amor. A principios de este año, del 65, llegó a Santo Domingo el libro Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, de Juan Bosch. Que yo sepa nunca antes había despertado un libro el interés que esta obra desencadenó, y es posible que, así como la gente la compró vertiginosamente, la leyera arrebatada. Se agotó una y otra vez. Los precios se fueron a las nubes. Se vendió por las calles como la edición extra de un diario en momento de grave crisis. Se las arrancaban de las manos a los vendedores. Recordé, con nostalgia, el día, tan lejano, en que el propio Bosch me dijo, una semana después de la aparición de La Mañosa, orgulloso de su obra y orgulloso de su publico, que sólo en la librería de Chacho Carías se habían vendido 30 ejemplares. El se sintió halagado, y con derecho, por la demanda espontánea, y en cierto modo anónima, de que era objeto la novela. Hasta ese instante la regla era que el autor hiciera llegar su libro, o lo llevara él mismo,
233

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

a los compradores en potencia, y todos los que se sentían dignos de ser incluidos en la lista de los hombres cultos se sentaban a esperar esa, más o menos, frecuente ratificación de su importancia. Y de aquello nada, quiero decir: mientras más importantes se imaginaran, menos posibilidad había de que soltaran uno o dos pesos para ayudar al autor a saldar la deuda contraída con la imprenta. Libro que iba a la librería, libro amenazado de convertirse en “mula”, que es como llaman los libreros en México a las obras que no tienen salida. Crisis de la democracia de América en la República Dominicana merece el interés que despertó y es digno, por lo que significa, de haberse convertido en una de las obras que ningún dominicano debe desconocer, cualquiera que fuesen sus ideas y preferencias políticas, esto es, para aplaudirlo o para torcer el gesto y refunfuñar. Vale mucho no porque haya roto la tradición de silencio que suele rodear a nuestros hombres de Estado, que ya sería bastante razón; ni por toda la luz –ahora no interesa que sea luz un tanto apasionada y que cae probablemente nada más que sobre aquellas zonas elegidas previa y cuidadosamente por e autor– que arroja sobre figura, situaciones y hechos importantes para nuestra historia. No se trata simplemente de la versión de cuanto ocurre entre nosotros desde la muerte de Trujillo hasta el golpe militar que lo depone de la Presidencia de la Republica, ofrecida por uno de sus mayores protagonistas, el propio Bosch; hay que apreciar la obra, además, como contribución al estudio de la realidad social dominicana y a la historia social dominicana, o como él mismo dice: “para poner de relieve ante los ojos de los dominicanos y latinoamericanos las debilidades intrínsecas de una sociedad cuyo desarrollo ha sido obstaculizado sistemáticamente por fuerzas opuestas a su progreso”. Ya Bosch en Trujillo, causa de una tiranía sin ejemplo prestó un auxilio muy digno de ser tomado en consideración –y repito que no me interesa por el momento la posición que toma para enjuiciar– a
234

presa de las enfermedades más repugnantes. pero esas diferencias. y busca las causas y razones de esos sucesos para que la historia venga a servir al mismo tiempo de lección y de guía. El cuadro que pinta López es desolador. a veces absolutamente contrapuestas. Le da y le quita. a aquella terrible descripción. López tenía entonces 50 años. Con los dos libros mencionados Bosch entronca su tarea de escritor con una noble tradición cuyo representante anterior e inmediato es Manuel Peña Batlle. su violencia y su 235 . deja una triste huella en el alma y lo que Lugo añade de su cosecha muy poco tiene que envidiarle. Peña Batlle se lamentaba de la ausencia de estudios sociales en nuestro país y señaló que Américo Lugo era quien los había creado con bases estrictamente científicas. no vienen al caso. “un pensador dominicano –dice– que en el primer periodo de su vida tuvo tendencia a producir obras maestras”. Américo Lugo. cuando escribe su debatida tesis El estado dominicano ante el Derecho Público utiliza. Para no dispersarnos demasiado quedémonos con José Ramón López. La lectura de La alimentación y las razas. gracias a sus conocimientos históricos. y Lugo. hecha en orden cronológico. que habrá que calificar en su oportunidad y sin las cuales no puede pasárselas la historias social dominicana. Para él nuestros campesinos pertenecen a “una raza de ayunadores que vegetan sin higienes. Manuel Arturo Peña Batlle y Juan Bosch. Nunca la vida y el carácter de nuestros campesinos han sido retratados con tintas más negras. que a causa de su imprevisión. de sucesos más o menos gloriosos o más o menos tristes. aunque las ideas de Peña Batlle y las Bosch sobre materias determinadas sean en muchos puntos disímiles. de ejemplo y de pauta. en parte. en lo sombrío y en lo pesimista. que es la obra en donde Lugo abreva. la información y las reflexiones de José Ramón López.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuantos consideran que la historia no es una vacía enumeración.

en plena tiranía de Ulises Heureaux y cuando ya sólo le faltan tres años para caer para caer para siempre. jugadores. es imprevisor. La primera edición de La alimentación y las razas aparece en Santiago de Cuba en el 1896. que vive sin un presente estable. son. a su historia. sacerdotes. militares. orgulloso y violento. sensual. incestuosos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE doblez. que se produce en 236 . casi tan frugal como el de los campos. por su lado. pero su cultura científica y artística es muy deficiente”. La clase elevada no carece de cultura literaria. afirma: “esta clase (sociedad de primera y sociedad de segunda) y la de los agricultores. a su tierra. han dado altos funcionarios y aun Jefes de Estado. a un amigo ni a una idea ni a un gobierno. ladrones y homicidas”. perezoso. y para ganar dinero se desconocen todas las lealtades”. no tienen lealtad a nada. que nunca deberían ser clases gobernantes sino gobernadas. a su destino. no tiene fe en su destino. Y Lugo. Vive perdido en un mar de tribulaciones”. alcohólicos. por lo general. hombres y mujeres carecen de dignidad patriótica porque les falta ese ingrediente estabilizador y creador que se llama amor. profesionales. “Como consecuencia de esa actitud los dominicanos medios no han establecido una escala de valores morales. Bosch asegura que: “Con las excepciones lógicas. comerciantes. En esta última palabra está la clave de su actitud: la clase media dominicana. amor a lo suyo. Inútil es decir que éstos han sido los peores. El habitante de las ciudades. La tesis de Lugo se edita en folleto en el 1916. El único valor importante es el dinero porque con él pueden vivir en el nivel que les pertenece desde el punto de vista social y cultural. no cree en él y por tanto su vida como grupo social no tiene finalidad. al final del “angustioso periodo de nuestra historia que corre desde la muerte de Heureaux a la ocupación militar americana”. periodistas.

en el 1952. sin embargo. en la semblanza de Lugo que en cierto modo sirve de prólogo a su Historia de Santo Domingo –Desde el 1556 hasta 1608– al referirse a su tesis. que juzga como “el más importante de todos los ensayos políticos de nuestro eminente escritor y pensador”. aunque cada uno arribe a la misma encendida fe por caminos harto diferentes. Cuentan las historias que en muchas épocas. el blanco de muchas ambiciones y de muchas codicias. Peña Batlle sí que creía en el pueblo dominicano y en su porvenir. No nos dieron tiempo para hacer otra cosa que no fuera lustrar el escudo de guerra y cobijar bajo su sombra el deseo de ser libres. En ese mismo año de 1952 Peña Batlle. pronuncia un discurso en el cual examina. La miseria más despiadada nos castigó con dureza en la carne y en el alma. apunta que: “A no ser por la levantada confianza en los destinos de su país que demostró poco después frente a la ocupación militar. fue. tanto material. El libro de Bosch se edita en México en noviembre del 1964 y lo terminó de escribir probablemente cuatro meses antes de la publicación en su exilio de Puerto Rico. En fin de cuentas. Así nos obligaron a vivir las circunstancias de una azarosa historia política. a la sociedad dominicana a la nación dominicana. Tiene dos párrafos el discurso en donde no hay ni una palabra desperdiciable. con el rigor y la visión que caracterizan todos sus escritos. nunca aprendimos administrar la casa porque nos faltó 237 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ese mismo año de 1916. los habitantes de esta tierra aprovechaban el claroscuro de la alta madrugada para asistir a la misa sin que sus desnudeces se hicieran muy visibles. Peña Batlle. lo mismo que Bosch. como Mantenedor de los Juegos Florales. Heredad muy reducida la nuestra. podría decirse que en su tesis del 1916 quiso escribir el epitafio de la vida nacional dominicana”. “Nuestro país sufrió por mucho tiempo la desgracia de un enorme atraso. Para él lo peor ha comenzado a ser del pasado. como cultural. al Estado Dominicano. aunque todavía el pasado ruja del otro lado de la puerta.

Yo creo en ella. “Cuando amaneció el día de la civilización nos sorprendió rendidos de cansancio. camino de Higüey. Serían como las nueves de la mañana y el sol pegaba duro. —Esa es la raza de ayunadores de que habla José Ramón López –dije por decir algo. pero era urgente. somos independientes a pesar de todas las oportunidades que hemos tenido hasta para perder el nombre. Éramos un pueblo sin hábitos sociales. aminoro la velocidad. a su energía. así que pasamos entre ellos relativamente despacio. enfermos. flacos y sudados.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tiempo para defenderla de intrusos. Los hábitos de una buena administración sólo los dan la paz y el trabajo. 238 . Peña Batlle ofreció ir conmigo a oír una misa al Santuario de Nuestra Señora de la Altagracia si sanaba. mucho antes de que los antibióticos fueran lo que son actualmente. y a nosotros nunca nos permitieron los enemigos vivir en paz ni trabajar tranquilos”. la piel tirante sobre los pómulos. los ojos brillantes. Alguno se quito el sombrero mascullando un saludo que contestamos sonriendo. Era una cuadrilla de ocho o diez hombres. sin sentido de la solidaridad y sin ideal que guiara nuestro paso hacia la cumbre de una realización nacional. El lastre resultaba muy pesado. El bautizó a mi hijo Joaquín. desnudos de cintura arriba. impostergable y fatal echarnos al camino de la vida civilizada y no permitir que nos aplastara el carro alado e incontenible del progreso universal”. —Sí –me contesto muy serio– y esa raza nos hizo libres y gracias a ella. al verlos. que enfermó gravemente en La Habana de peritonitis. enceguecidos de rubor e impotencia. El Chofer. A Dios gracias Joaquín se recuperó y aprovechando un viaje que hice al país fuimos al Higuey a cumplir la promesa. desnutridos e ignorantes. Poco antes de llegar a la villa nos encontramos con un grupo de trabajadores que reparaba la carretera. Nunca olvidaré lo que me dijo una vez. Nos avergonzaba el contacto con el mundo y la luz del progreso nos obligaba a bajar el rostro.

a los partidos. en la disminución y envilecimiento de la dieta. a su música. en la lucha desigual del aborigen contra el Conquistador. y sus raíces habría que ir a buscarlas en la tierra que pisan. a su comida. como ya dije. El problema fundamental es. bienes y posibilidades perdidos. en el sentido de que no es concerniente al orden jurídico sino al fuero interno o al respeto humano. la explotación del hombre por el hombre y más que la explotación. en hombres. en la pelea de Roldán. la lealtad a sus amigos. a su tierra. conocer el valor de la vida y saber que la vida para los demás no representa 239 . toda la incertidumbre que nos hemos tenido que beber con nuestras propias lagrimas. y vamos a decirlo con otras palabras suyas: “El valer moral alcanza siempre el limite de la capacidad intelectual y nuestra capacidad intelectual es casi nula”. Acabamos de aislar dos carencias: para Lugo lo que está ausente es la cultura. en el drama inicial de la aclimatación. Los éxodos que no pueden ser contados y que jamás podremos calcular exactamente. Para Bosch las virtudes nacionales se pueden hallar en lo que él llama la gran masa popular. lo que falta es amor. la desocupación que empuja a la gente a una estrechez en que por no tener no tiene ni explotadores. como se habrá apreciado líneas antes en lo que copié. entonces. y de ahí toda la sangre que ha corrido. desde este ángulo. para Bosch. por primera vez. todo lo malo nos pasa porque estamos privados de “ese elemento estabilizador y creador que se llama amor”. un problema moral. Para Bosch. porque.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Tomemos de nuevo el hilo abandonado. Mientras para Lugo es “la falta de cultura” lo que no permite el desenvolvimiento político necesario para que el pueblo se convierta en nación. a ciertas ideas simples pero generosas”. “Ahí están el amor a lo suyo. todo el dolor y toda la destrucción que provocaron las invasiones y todo el dolor y toda la desorientación que edificaron las ocupaciones por extraños. los Descubridores.

político o no. y con qué no contamos. que lo inmoral nace espontáneamente en el caldo de cultivo de la miseria. sino con un real saber de sí mismo. o indirecto. –hablo de conocimiento. los hombres y cuanto ligándolos los caracteriza. bien enterado de todo lo que le rodea: sociedad y medio físico. El que nada tiene no puede tener moral. de las circunstancias. cuando el hombre dominicano está empezando a dar señales de que piensa –y esto no quiere decir ni que piense bien ni que piense mal: sencillamenente ha principiado a pensar–.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nada. La moral es un lujo que se dan los hombres después de haber comido. cuando deben ser reemplazados el “a mí me lo dijeron” y el “eso pienso yo” por el conocimiento directo. su historia y su realidad social. porque hay que operar sobre una sensibilidad aunque en estado naciente muy vigorosa. para explotarlas racional y provechosamente. luego de satisfacer ésa y otras necesidades primordiales. con su bastón. Pero en donde falta todo ha de faltar algo más. cuando hay que determinar cuáles son nuestras verdaderas riquezas y con qué contamos. Peña Batlle no se conforma con la idea de que en la ausencia de moral esté la causa de todos nuestros males y da un valiente paso adelante para señalar. y el ambiente en que se desenvuelven: cosas naturales y cosas de humana construcción. no de leyendas ni de hábiles y acomodados productos de la imaginación. cuando los partidos políticos no pueden confiarse nada más que en el magnetismo personal de su figura mayor. necesita saber qué es él mismo y saber lo que tiene para hablar no por suposiciones. que los fuertes sean malos y los buenos débiles. Dos carencias son muy pocas carencias. que todo lo que se le 240 . el dominicano. a los que somos tan dados por razones tropicales– pero digno de confianza. ver premiada la maldad y menospreciada la virtud por considerarla una forma de blandenguería. En momentos en que es indispensable conocer bien el país. como es lo habitual.

catolicismo a la antigua. mientras se debata en la pobreza más absoluta. da a lo económico el lugar que le corresponde como factor esencial. porque para él lo primero es lo primero: la dominicanidad. 241 . Lo que quiso decirme fue otra cosa: el dominicano que más entiende lo que yo pienso de Haití es Trujillo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pida al dominicano. en el sentido político de la palabra. Y. sobre todo. iba a decir instintivamente. ni organizar una nación en forma tal que sirva de base a un Estado capaz de cumplir con sus obligaciones. Por lo menos hay que pensar que ya es posible. que al mismo tiempo fueron útiles para mantener la cohesión social. Peña Batlle. no en el sentido filosófico. y yo lo entendí. Lo demás huelga. ni darse buenos maestros. muy probable. los colores del iris. sin propósito demagógico y sin hacer concesiones. la nacionalidad misma. Empezamos a tener perspectiva y podemos comenzar a separar. Los pobres no pueden dar buenos ejemplos. a veces únicamente en forma intuitiva. sin ser materialista. con relación a Haití. como vengo dando a entender. modos de expresión. como el de la guerra. que en muchos puntos Trujillo estuvo más bien al servicio de las ideas de Peña Batlle que a la inversa. a pesar de todo. dentro de la nada más que aparente política uniforme de Trujillo. antihaitianismo con todas sus consecuencias. Mientras algunos pecan de idealistas y se van por las ramas. hasta la mitad de un siglo en que estaban pasadas de moda muchas de las ideas que recogió en su tratado cerrado con los problemas con Haití: hispanofilia. y nadie tuvo la fe que él tenía en nosotros ni el valor suficiente para ser. para él los dominicanos han hecho mejores cosas que las que podían pedírseles y han buscado y han encontrado. son exageraciones. Riéndose me dijo cierta noche: —El dominicano que más entiende a Haití es Trujillo.

Lo que podría resultar útil es fijar la perdida de altura del Gobierno a medida que mueren. El entra en el Gobierno en el 1942. el resto. y allí se le temía y se le respetaba. Los buenos empiezan a quedarse solos. pero a estas horas da los mismos. el Gobierno pierde estilo. aunque alguna vez se hallara bajo las órdenes de algún capitán no muy de su gusto y con quien al fin y al cabo termino enemistado. muy pintoresco: elevado y digno. Su pensamiento era. exactamente la mitad. dominio cabal al servicio de un ideal. no lo dudo. y pensaba muy bien. no dejó de militar nunca contra la intromisión de extraños en nuestros asuntos. había que ponerlo en el cuenta de los extranjeros. lo grito. como los llama en el discurso de los juegos. no sólo un sólido barniz de derecho sino aprovecharla para fines de utilidad 242 . Lo del 37 era nada más que una mancha terrible anclada en el pasado. Es presumible que su desaparición sea. siempre combatió. más que una causa. desencantado y enfermo. Entonces quien perdió no fue él sino Trujillo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Peña Batlle no hizo política oscura y tortuosa en esta materia. Con él nadie podía llamarse a engaño. Nacido a la vida política en medio de la campaña para lograr la salida de los marinos americanos. de “los intrusos”. a la sombra de una sola bandera: la nuestra. Traslucía siempre seguridad. un síntoma. matizado con hermosas palabras gruesas. y ese ideal fue siempre su propio país. Mentalidad de pelea la suya. tanto que es fácil apreciar cuando llega Peña Batlle al círculo de sus asesores y cuando se ausenta: puede seguirse su paso por cada uno de los Departamentos en donde estuvo. se agotan o se alejan los hombres que hicieron tanto para darle a una larga situación de hecho. Cuando pensó lo escribió. Cuando regresa a su casa. A su juicio los dominicanos eran responsables sólo en parte de nuestras grandes dificultades. aquí y en Puerto Príncipe cuando estuvo de Embajador. Era hombre que pensaba en voz alta. por cierto.

sobre el hombre que vive en este pedazo de tierra que se llamó primero La Española y que después se redujo nada más que a las dos terceras partes y cuya característica mayor es que habla español. corrigiendo. lo que sucede es que sus partes andan por ahí desperdigadas. Son importantes los estudios sobre el dominicano. para todo el bien que puede hacer hasta el mal cuando el mal es poderoso y se prenda del aplauso limpio y de los frutos sanos de las mentes sanas. que más o menos coincide con su salida del Gobierno la aparición de señales de debilitamiento del régimen que sigue sosteniéndose en pie con firmeza. pero ¿cuál es nuestra verdadera realidad? Bosch dice. tapando. Las observaciones. se expresa en francés y en patois. Trujillo se convierte en el más eficiente de los enemigos de Trujillo y sus amigos tienen que correr de un lado para otro. se nos ha enseñado que no tenemos nada de nada. Tenemos que enfrentarnos a los hechos. son muchas. Está por hacerse su recopilación y su 243 . porque el otro pedazo. pero sin las características y fortaleza de sus primeros veinte años. Los males que lo llevaran a la ruina han hincado su labor de zapa. pero ¿en dónde están los hechos? Tenemos que enfrentarnos a la realidad. desesperados. y yo repito como un papagayo: “no contamos con estadísticas confiables”. pero no sólo no hay estadísticas. enmendando. Es la ocasión propicia para que hagan su aparición y actúen los jóvenes consejeros tenebrosos: van a matar a un muerto. desperdigadas: el cuerpo de Orfeo después del tropezón con las Furias. y a pesar de todo la verdad no es tan tremenda. se sabe. pero ruedan por ahí. como dije de la verdad. apuntalando. la tercera parte restante. más de las que a primera vista podrían calcularse rápidamente. eso sí. Se sabe. más en patois que en francés.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE publica.

¿es el problema negro un problema de invención reciente o tan viejo como la llegada de los primeros esclavos a la Isla? Porque es. y en qué forma. blancos con los negros. cuáles son sus causas. en qué punto los movimiento ascienden o caen o cesan. ¿cuándo empieza?. todos los dominicanos. o que se describen como negros. Y los remedios. porque estamos comprometidos en la misma empresa de salvarnos y de salvar la nacionalidad. somos iguales. ¿al abolirse la esclavitud? O podemos preguntar: ¿La esclavitud desaparece por un acto de autoridad o estamos frente a un proceso de disolución. espontáneo o no? ¿La dominación haitiana contribuye. y nadie tiene derecho a contar más o a 244 . Blancos y negros. Si hay problema negro. que nadie use el corazón para pensar. a disminuir la distancia entre los hombres libres y los viejos esclavos y entre sus descendientes entre sí. o se consideran. si el mal amérita remedios heroicos. están a la mano: amor y cultura. a fuerzas de encogernos de hombros hemos dejado que la maleza cierre muchos de los caminos que llevan a una más sana convivencia y que la arena tape los canales que son parte de la red vital del intercambio social. o es que hay un abismo insalvable entre el negro haitiano y el negro dominicano. o porque se le ha convertido en problema de primera magnitud. más bienes y mejor distribución de los bienes. tenemos que darle la cara con decisión. No basta con negar teóricamente su existencia y encogerse de hombros. dificultades para el buen entendimiento de los grupos que se llaman.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE clasificación en algún sentido. no en fría conclusiones cristianas sino por humana necesidad y por una formación en que no entra ni discriminación ante el peligro común ni discriminación al rebatir las glorias y los motivos de orgullo. de tal naturaleza que ni el mismo color los acerca? ¿El estado de promiscuidad que es característico de la vida en la frontera en ciertos períodos –señalados por Peña Batlle– hace perder terreno al conflicto? O finalmente.

como diría el poeta. la mera propiedad de la tierra. A México se le cayó la producción del maíz. La sola distribución de la tierra. 245 . la base de su dieta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE contar menos con uno de los suyos. ni debe serlo. pero ¿hemos podido determinar. Así mejor ni pensarlo. Hubo que dar un paso atrás y empezar de nuevo. Todavía no sabemos cuántos desocupados tiene el país y cuántos que parecen tener trabajo. Aquí probablemente las noticias sobren. del Estado y de particulares. una especie de limosna o concesión. tampoco. Tan pronto como lo que se puede distribuir no es mucho. negro. distribuir precipitadamente supone riesgos muy graves. porque la miseria se ve en las calles y por los caminos sin que haya que ser un lince. y las cifras de la recaudación del impuesto sobre la renta servirán. amor de favor. Hay cálculos sobre las tierras ociosas con que contamos. los diferentes grados de pobreza y lo que sobra al que le sobra? Hay buenos estudios acerca del sistema de tenencia de la tierra que serán muy útiles. cálculos sobre el aumento de productividad de muchas zonas si se les facilita agua. El amor de los hermanos no es. cuando desmembró haciendas y las repartió. no resuelve ni el problema del campesino ni el problema de la baja producción del campo. más pobre o más rico. Así no vale. porque no es un problema de amor propio que se esfuma con un título de propiedad adornado con muchas firmas y muchos sellos. con una relativa exactitud. es cierto. pero hay estimados tremendos acerca de la baja productividad individual. no sólo en el campo sino hasta en grandes industrias modernas. Hay el problema de la mala distribución de la riqueza: pocos con mucho y muchos sin nada. también. lo que hacen con la actividad a que se dedican es enmascarar su condición improductiva. porque sea blanco o porque sea. pero sin poder entregar juntamente con el pergamino anhelado ni semillas ni créditos. ni la capacidad de aguante de los viejos propietarios.

del tipo que veníamos usando hasta el 1916. la solución de las dificultades puede resultar equivocada. Responden a necesidades sociales y se encienden en la llama de una insatisfacción que crece con la misma fuerza con que la población aumenta y con el aumento de las necesidades de esa población. porque no pueden. hasta los contrarrevolucionarios profesionales que ya no se atreven a decirlo en voz alta y llaman acto revolucionario a las sonrisas interesadas que dispensan a las masas. porque la que derribó al general Horacio Vásquez no debe tomarse en cuenta por el ingrediente de opereta que le fuera agregado. por precipitación lógica o simplemente por mala información. aunque se les revuelva el estómago y los músculos de la cara no respondan adecuadamente a tan hermosa decisión. Pero a fuerzas de repetirlo ellos llegarán a convencerse. pero para enfrentarnos a ellos tenemos que conocerlos. 246 . sean deficientes. ni hallan qué hacer ni dan. Necesitamos una revolución. y todos estamos de acuerdo. han dejado de ser. en el mismo grado en que la producción se va haciendo cada vez más insuficiente y las oportunidades parecen disminuir. por fin. Pero nuestras revoluciones. las llaves del éxito ajeno y el secreto de la consideración general. Esas necesidades se tornan más duras porque las promociones han ido produciéndose muy lentamente y los muchachos que suben. ya está probado. entre una pobreza que todo se lo niega y los codos en la barriga de los que tienen dinero y ocupación. y algo es algo. Hay que enfrentarse a los hechos. y de su realidad social. aunque es importante que luego las cosas no siguieron igual que antes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero creo que me dejado llevar fuera del campo que yo mismo me había marcado. La mala información en materia política constituye un delito. una orientación fecunda a sus existencias vigorosas. Pero mientras los conocimientos de la historia social del país. preparados para la vida.

puedan encontrar información y hasta orientación no sólo como la que ofrecen ellos sino en escritos de otros tantos dominicanos que han sufrido la suerte que nos ha tocado vivir y que no callaron sus sufrimientos. está la nacionalidad misma amenazada. no importa la bondad de la intención ni en nombre de qué se ha actuado. Pero hay también. Aquél se combate con maestros y con ejemplos. y muy pocos bienes. Al saludar el libro de Bosch como lo hago y al recordar pensamientos tan preclaros como los de Américo Lugo y Manuel Arturo Peña Batlle. en el Gobierno o en la Oposición.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A estas alturas no tenemos derecho a equivocarnos. además de las manos que esperan vacías. que mucho más que una depresión horrible del terreno será un hoyo en cuyo fondo reposa estancada un agua sucia que mancha para siempre. Este con escuela. Los compromisos que estamos haciendo para salir del paso. con el pobre corazón entero. nos arrojarán al abismo. Hay analfabetismo moral y hay analfabetismo de ese que conoce todo el mundo. 247 . pienso en el analfabetismo político. De allí ya no será posible salir con la vergüenza intacta. de los que tiritan mordidos por la tenaza de una fiebre intestinal o lamidos por la ola cálida de la fiebre de la tuberculosis. Todo lo que se haga que demore o estorbe esa revolución es un crimen. hágalo quien lo haga. mucho analfabetismo político. en la necesidad que tenemos los dominicanos de que los hombres en cuyas manos está el destino del país. No podemos volver a equivocarnos porque. de las bocas que aguardan con hambre. con producción. y cuando hablo de política me refiero a la Política que Duarte colocaba por su dignidad junto a la Filosofía y que nada tiene que ver con esa especie degenerada que nos hemos venido tragando desde que nuestro mundo es nuestro mundo: la politiquería. para colmo de los males. si no nos permiten reunir los instrumentos adecuados para arrancar la condiciones de deficiencia que nos obligaron a contraerlos. La falta de bienes.

de limpiar y de engrandecer luego. si como Bosch dice. Sin dejarnos cegar por la pasión. o. más escuelas. 248 . sin apandillarnos. o su fe. Y aprovechar la oportunidad para comparar su criterio y sus deducciones con los de las otras autoridades nuestras. más maestros. y raja y bota. del pasado y del presente. Amor y cultura. Las conclusiones a que llega Bosch en su libro merecen ser discutidas en el sentido que le da el Diccionario a la palabra discutir. a una especie de muerte civil. con mente adecuada. pero sin esa frialdad que todo lo mata. sino movido por el ansia de curar. y no sé cuántas veces me detengo y explico: materia. ni el odio han servido para tan noble menester. pero sin olvidar que en las graves disensiones públicas los que no toman partido se condenan a sí mismos al peor de los rincones. como Peña Batlle afirma. como Peña Batlle o como José Ramón López que. entre las olas encrespadas de la incertidumbre. con frialdad de cirujano. Sobre todo cuando el debate ya costó sangre y está en juego nada menos que la suerte del país. para que de la discusión saquemos todo el beneficio que necesitamos. con los instrumentos recomendables. más que destrucción y anarquía. no por satisfacción morbosa o como quien castiga. que es con Lugo con quien se inician los estudios sociales con base científica. y nunca ni la ignorancia. porque. haciendo investigaciones muy menudas sobre sus circunstancias. más que enseñanza ejemplos. ésta podría ser una coyuntura magnífica para ampliar el campo y corregir el rumbo de las estadísticas y para llevar a cabo los exámenes de nuestras realidad con rigor. edificación y unidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que se atrevieron a correr el peligro de dar a conocer su triste criterio. no tenemos estadísticas confiables. En Grecia llegó a considerarse razón más que suficiente para penar con la muerte. mete las dos manos en la entraña enferma de una época y de una sociedad.

Una vez bien avenidos en lo básico. no importa. cuando todavía nos estamos sacudiendo el triste polvo ensangrentado después de la caída. y pese a todo seguirá siendo elemental. poniéndoles un bozal a los instintos primitivos y un par de alas de buenas marca a la generosidad y a los finos modales. 249 . estableciendo castigos para los golpes bajos y premios para la caballerosidad y la elegancia. porque la verdad es que hay mucha tela de donde cortar. el derecho que tiene de pelear. pero peleemos sin salirnos del librito. Es indispensable que en forma expresa. Hay diferencias. La guerra generalmente es mala. en qué estamos todos conformes y en qué lugar se inicia la falta de entendimiento. o táctica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Esto podría parecer alarmismo y hasta pesimismo. si no establecemos reglas para la lucha. vámonos a pelear de nuevo. Hay que partir de un acuerdo. el conflicto. el menor. eso debe ser lo primero. hoy por hoy. estoy seguro. con una serie de normas y preceptos. sin negar al otro. pero la frase no cabe. Ahora bien. Hasta podríamos inventar una suerte de juego de salón para determinar los criterios e ideas comunes y quedaríamos sorprendidos de sus resultados. sería. aceptemos urgentemente. Tentado estuve de escribir: de dos males. confiar en el porvenir con más fe. llegará a ser tan deplorable como una contienda civil. pero démosle gracias Dios de que haya pasado el momento en que era obligatorio matar o morir y que en vez de la guerra con las armas estamos haciendo la guerra con las ideas. por más pacifico que sea. Con este único convenio podríamos vivir más tranquilos. límites hacia arriba y límites hacia abajo. muchísimo más amplio que en cualquier otro momento. Ese acuerdo mínimo. pero la guerra de las ideas es generalmente buena. trabajar más provechosamente. si no fuera porque se ha dicho y se ha demostrado que cuando una guerra civil es seria no termina nunca.

Pero hay que tener valor suficiente para ser buenos y no tener miedo a ser finos. ayuda o consuelo. el mismo libro de Bosch lo prueba. un animal que llora y que ríe. porque no es fácil precisar cuál produce los mayores daños a la nación y a la sociedad. pero va perdiendo fuerza. Esto confirma cuanto he señalado y que. un animal que piensa. y a lo mejor es tonto. aunque no sean tantos como para que sus actitud. analfabetismo político y por ello resulta recomendable instalar una escuela debajo de cada árbol para combatir todos los analfabetismos de una vez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todo esto puede parecer tonto. repito. aunque la nomenclatura difiera. además del analfabetismo propiamente dicho. Hasta el hombre de las cavernas tuvo que ser capaz de una ternura para con los suyos. al 50% de la población. ya que en este campo nada puede ser absoluto. Las fieras más fieras la tienen y el hombre. Bosch asegura que con la excepción de Hostos nadie habló en este país en el lenguaje de la ciencia política. y seguirá perdiéndola al paso que discurre el tiempo por la sencilla razón de que el mundo ha comenzado a 250 . como lo prueban en menor grado algunos ensayos políticos y artículos publicados en los periódicos. desde un vaso de agua fresca cuando se tiene sed hasta la mano amiga cuando necesitamos comprensión. de que hay sentido moral en la vida de muchos hombres. porque nada es tan tonto y tan simple como lo bueno. aunque la pasión disfrace. ni sentir horror ante la delicadeza. y que el analfabetismo político ha perdido mucho terreno. aunque los conocimientos a veces no sean completos o no sean profundos. por aislada y poco frecuente. por ejemplo. de antes y de ahora. por más bajo que uno se empeñe en colocarlo. caracterice a la sociedad dominicana. Estamos seguros de que el analfabetismo propiamente dicho no alcanza. padecemos. será siempre el hombre. Por suerte no se trata de situaciones que pueden representarse en cifras mondas y absolutas. El mal existe.

hasta que no se descubre a sí mismo al descubrir que todo lo que le han servido en la casa y en la calle no son más que sucedáneos. digo por cambiar el nombre. el señorito que no pierde su precioso tiempo en los blandos placeres intelectuales y prefiere la baraja. no hay sociedad que avance. de la música. de los apetitos bajos y de los hábitos estúpidos. la situación es digna de gastar en ella un poco de tiempo. Si eso era la clase elevada hay que suponer el grado de pobreza espiritual. Eso por un lado. porque hasta que el hombre no se interesa por lo desinteresado. Y a propósito de sentimientos delicados hay una observación de Lugo que no quiero dejar pasar inadvertida: “La clase elevada no carece de cultura literaria. aunque la regla no sea de aplicación general porque había. de tinta y de papel. a la miseria y a las enfermedades.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cerrarles las puertas a la ignorancia y a la improvisación. si se quiere sólo en la aplicación práctica de la ciencia. Lugo lo había apreciado correctamente: sin técnicos. del drama. de almas privilegiadas. por el otro. se han elevado sobre los suyos. también. los amoríos y las botellas amables a la disciplina del estudio y al rigor de las ideas organizadas. de hombres y mujeres que soltando los terrenales lastres del interés interesado. imitaciones muy deplorables. al salvajismo y a la ausencia de sentimientos delicados. por el lado artístico. de los grupos sociales menos favorecidos. el bien y la justicia como creaciones. Cuando hablamos de la falta de técnicos tenemos que cambiar los términos para encontrar equivalencias: lo que falta es ciencia. hasta que no descubre eso que tan vagamente se llama fruición. sin otra recompensa que 251 . y nadie quiere convertirse en nadie. porque casi siempre la ilustración iba del brazo de la posición económica. sin hombres especialmente preparados. de la danza. no es capaz de estimar la virtud como creación del espíritu. pero su cultura científica y artística es muy deficiente”. y lo hay. de la poesía.

valen no sólo por lo que auxilian para conocer y comprender la historia reciente. “Si se escribe para el público debe ponerse la mira en un fin de perfeccionamiento común”. conductas nobles. de un solo golpe. cuando se ayuda a que los demás se olviden. Basta con sentirla. sino porque describe hechos y realidades que nos importa mucho discutir como pueblo que todavía ignora tanto de sí mismo. y lo demás vendrá como por añadidura. Necesitamos enseñanzas. Hasta a esos extremos lo llevó su pasión por el país. finura. aunque tengamos que inventar. el alma y el espíritu.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la propia y profunda satisfacción que supone servir cuando se es ejemplo noble. Peña Batlle dijo de Lugo algo que hoy es aplicable a él mismo: “Nosotros no concebimos un gran escritor dominicano sino cuando lo es en función dominicanista”. de la envidia que florece y del odio que da frutos amargos. y el programa. más que a enseñar. siquiera por un instante. repito. que eso es lo que se consigue cuando el hombre se coloca frente a la obra de arte y la siente. debe dirigirse a preparar para la emoción. pagó el diezmo sagrado al hacer del país y de sus problemas la razón de ser de esos dos libros suyos que he mencionado y que. el esfuerzo por refinar. Cuando se habla de analfabetismo propiamente dicho y se habla enseguida de la educación necesaria. 252 . más bienes y mejor distribución de los bienes y política política. Bosch ha ofrecido la contribución indispensable. exigía en el mimo párrafo algo más adelante. no hay que preterir ni omitir la educación artística. de la mesa y de la cama.

con todos los reparos justos e injustos que se le han hecho.Rosa. 22 páginas. edición de Harcourte. Los editores del volumen explican que en él reúnen todos Los cantos anteriores al 1952. The Waste Land en los Collected Poems de Eliot. 253 . 37 páginas. Rosa. la de Sur. Los Four Quartets. Brace and Company de Nueva York. La crítica sigue empeñada en darles la razón a las grandes contribuciones. en la edición de Faber anda Faber de Londres. al máximo despliegue de fuerza de los poetas. Una edición bilingüe de sus obras completas. The Cantos. dame un gancho Con Domingo Moreno Jimenes la preferencia de los entendidos se decide por el Poema de la hija reintegrada. hay que detenerse en Pablo Neruda. En las 553 páginas del Canto general. Para encontrar algo parecido en español. llenan más de 500 páginas. Tomo como base el volumen de las Ediciones Océano de México. La prueba en contrario podría ser Salvatore Quasimodo. No en vano entre las obras más justamente celebradas de los últimos tiempos figuran Los cantos de Ezra Pound y los Cuatro cuartetos y La tierra baldía de T. en la edición de New Directions de Nueva York. para ajustar las citas a mis devociones. en cuanto a aceptación y dimensiones. de Buenos Aires. S Eliot.

premio político. pero su preocupación es metafísica. por poemas monumentales en escala épica. como llaman sus editores a Los cantos. podría explicar entre nosotros –es una pregunta que hago– la actualidad de Deligne y el eclipse parcial de Fabio Fiallo o de Pellerano Castro. pero no olvidemos el polvo que levantó la corona al caer sobre su frente: se le llamó poeta decadente y al premio. Si lo determinante fueran los temas habría que buscar una explicación adicional para aclarar por qué Deligne sí y Federico Bermúdez no. Pound muestra una preocupación clara por la situación del hombre en el mundo y por el rebajamiento de su vida espiritual. si es que los temas. y como las páginas sólo son medias páginas dividamos por 2 y nos da 100 páginas. Voy a pecar de nuevo. como estoy dando a entender. por el poema de grandes proporciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE impresa en el 1959. Yo nada más quería mencionar la excepción a la regla. El poema más largo tiene dos páginas. Aritméticamente hablando: 400 páginas entre dos idiomas igual a 200 páginas. no llena 400 páginas y eso que la mayoría de los poemas cubre apenas la mitad de una página. no deben ser repetidas. 254 . porque las cosas feas. la obra de una vida. Ganó el Premio Nobel del 59. y consecuentemente con la política que es su forma usual de mercadeo. Esa es toda su obra. Excepción y todo es muy respetable como poeta. Eliot –y ya no daré más vueltas a la tierra por la estratósfera– también se preocupa por el hombre como tal. con la tranquilidad de espíritu que proporciona estar seguro de que el pecado en que se va incurrir está de moda. importan hoy cuando son sociales o porque en alguna forma se relacionan con nuestro apasionado estreno de las inquietudes sociales. su descubrimiento. Esa preferencia. Bien. Lamento tener que repetirlo. por feas. o no es la dimensión sino los temas lo que determina la predilección. para volver sobre nuestros pasos.

no por el primer poema. divididos en dos partes. aunque contenga observaciones finas que expresa en un trazo. con un grueso como diría un pintor.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hay una composición de Moreno que sin alcanzar las dimensiones del Poema de la hija reintegrada. de amor desgraciado. que publica en el 1936. Estoy seguro de que la elección la hizo por el segundo. Rosa es una pequeña novela de amor. el poema del amor antillano. y es muy significativo que la parte del león corresponda a la porción mesiánica y que Embiste de razas sea de las acomodadas en las localidades privilegiadas. de acuerdo con el propósito que él mismo fija a cada una obra suya. Ni su propio autor le asignó el valor que a mí me parece que tiene. que cuenta entre sus manías la del mesianismo y se entretiene muy seriamente en rebrotar su pelota contra paredes muy abstractas. Al final pierde altura. a que es tan dado el poeta. El tomito Embiste de razas. en Rosa el amor es de esa especie menor. esto es. en Después. Pero es posible que Moreno. Moreno divide su tarea en varias porciones. Puede. Si algo está logrado hay que pensar en términos de caricatura. para volver a surgir. en la segunda parte. es de las mayores de su producción: 171 versos. distribuidos en 16 páginas. Mientras en el Poema de la hija reintegrada amor podría escribirse con mayúscula y la muerte y la vanidad de las cosas humanas son notas siempre a la mano para el contrapunteo filosófico. mayores de edad. páginas no muy grandes. La historia se cuenta hasta con pormenores nimios y las reflexiones. que es el que le da el nombre a la obra. pero espléndida y que Dios 255 . de amor que se respeta. sólo contiene el poema largo a que me refiero y otro. eso de las razas embistiéndose se le haya figurado el gran espectáculo. la verdad: Rosa. sólo sacan la cabeza en la estrofa VIII y desaparecen. Tengo la impresión de que éste más que poético es ingenioso.

o en las dos cosas frecuentemente. el intento de que alguien. podría ser también el título de una pintura con desmedidas aspiraciones folklóricas. pero es lo que viene luego lo que confirma el cine. el poeta vuelve a su verdadero papel: se quita la mascara para hablar sólo de sí mismo. no entre un ingrediente que le suele ser extraño: la espiritualidad. lo recordara. sino de esa fatiga que el uso del otro origina siempre. a menos que en el amor. el aguacate. además de lo físico. y cómo. Antes deseo señalar la técnica de buen cine con que está escrita la primera parte y cómo el poeta arranca con un procedimiento simple. retornando al egoísmo fundamental. no miran con buenos ojos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE guarde. porque es chocante y raro. y no hablo al decir cansancio de la profunda y pasajera tristeza que producen el amor amado que describe Ovidio con tres palabras. dos nombres casi sinónimos de extraño. un endecasílabo. Pero no es aquí adonde quiero venir a parar. para acabar en formas complicadas. lo que sería una limitación evidente. El mercado de Santiago entre risas El primer verso. los limones. que acaba en niños o en cansancio. la del poema. si se le hubiera hablado de espiritualidad habría preguntado qué cosa era. que alguna vez hubiera estado allí. A Rosa. el ajonjolí. los melones… 256 . que tienen tanto instinto. la piña. y que las mujeres. porque Rosa ha desaparecido. la película a todo color que es la primera parte del poema. cuando ya hay poco que contar de Rosa. o no habría preguntado quedándose sin entender. con casi ningún procedimiento sería mejor decir.

El no es hombre que puede dejarse aguardando en la puerta impunemente. Pañuelo –agregué– ni 257 . Este verso tiene historia antigua. deleitarnos o desagradarnos. son. pierden su inocencia por contacto y relación honda. siempre sin paisaje. Ya bajo las luces de las candilejas. Rosa. con oscuras figuras de segundo orden que más que figuras son símbolos. parte todavía de la naturaleza. dame un gancho. una de las pocas prendas que rosa podía dar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE son colores puros: del tubo a la tela. porque las palabras. Solas. como el principio del mundo no significan. Son cosas y como cosas. con espátula. sencillamente. palabras en estado salvaje. en el que cuenta nada más que el centro de los personajes. si uno se deja. inocentes. desde luego. Yo tomé la defensa del verso y del poeta: Goethe podía pedirle a la amada “un pañuelo que haya estado en tu seno” y a Moreno se le criticaba que pidiera un gancho a Rosa –una horquilla para sujetarse el pelo–. pero siempre muy cinematográficamente: cine psicológico. o no evocan. como flores silvestres que podemos cortar para ofrecerlas a nuestra compañera de paseo o pisotearlas. que marcha de close-up en close-up. hacer con ellas lo mejor que nos vengas en gana: mirarlas o no mirarlas. lo que dice un gesto. Evocan. cuando se conocen. casi sin fondo. cuando se ayuntan. porque la tenía. comprarlas o preguntar el precio por curiosidad. A Enrique Henríquez le llamó poderosamente la atención el poema y se lamentaba del sabor vulgar de la petición. como el hombre y como la mujer. le dije. pide una prenda de amor: Rosa. Lo que sigue es poesía al servicio de la descripción. galante. Así nos las da el poeta. lo que su cara comunica. y como están a la venta. Al fin Rosa sonríe y el poeta salta al escenario y con un par de pasos bravos se coloca en el primer término. en el sentido bíblico.

para el que escribe prosa. lo que podría. porque el poeta no compone frases. se puede preguntar. en estado salvaje. para quedarnos en Sartre. a quien se le ha reprochado que detesta la poesía. el resultado total y final? El secreto. o es algo que pasa entre las letras o entre los sonidos separados como aire y silencio. o hay versos clave y versos tejido conjuntivo. sin domesticar. Se me dio la razón. encienden? El poema es hermoso. cambiar de signo a la poesía. pensé. utilizable. Debe ser una errata por “edecena”. Estábamos frente a un fetiche sexual. cuando parece que lo hace lo que está es “creando un objeto”. El lo niega. un señuelo puesto por el poeta para despistar. Pero entre las palabras salvajes del principio y estos objetos. ¿está distribuido equitativamente en cada verso. nos percatamos de que aquello no era más que una ilusión. Pero a medida que nos adentramos en la lectura. Apareció un vendedor de pozuelos: “El café de los dos”. Rosa de “adecana”. porque el lenguaje sólo es útil. para emplear el calificativo que les da Sartre. Están todavía sin vencer. El poeta no lo usa. cómo se establece la relación interna que hace posible el poema. Luego: los días felices.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pensar que lo tuviera. Ya está utilizando el lenguaje. o las combinaciones de palabras. no lo utiliza. ¿qué hay que los una. o 258 . volvamos hacia atrás. y uso de palabras. y no hay que correr mucho. pero ¿es hermoso porque es poseía: porque es el testimonio de un fracaso humano –del fracaso en que insiste Sartre. o es la suma de resonancias que las palabras. según el razonamiento de Sartre. Pero. Al principio las palabras dan la sensación de cosas. a menos que estuviera resfriada. digámoslo de una vez. según él. femenino de edecán y más bien sentido figurado y sin el matiz irónico. de cosas puras. a propósito de palabras.

pero es también deber de los dos. contra el orden establecido: el que se fija con las leyes que se hacen allá arriba y con las que se dictan aquí abajo. ni porque sea. Al poeta. Rosa. feliz. y el tema mondo vendría a demostrar que de allí la poesía se ha evaporado. de puro gozo. porque lo hermoso del mundo. porque es su sino.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE porque el héroe no es el héroe sino el antihéroe que hoy se estila–. no puede atraparse para siempre con estas manos de huesos y pellejo que tenemos. no puede percatarse de que los días pasan o no pasan. podría contarse rápida y brevemente. Hace mucho que no le echa una mirada al calendario. de la separación y de la tristeza. ¿estamos en noviembre o en mayo? En el mes de los muertos o en el mes de las flores. Dichoso. Cuando no lo es. porque el fracaso del amor no es más que una partícula del fracaso metafísico del hombre? La historia de Rosa y el poeta. no porque sea la expresión del fracaso del hombre. como la luz. Si el desencanto es mutuo todo sale mejor. Es triste porque la alegría se agota en sí misma. la voz que se alza contra lo hermoso del mundo. el sentido del tiempo: Rosa. hasta que pierde. en menor escala. que como esa historia hay muchas. Toda gran poesía 259 . no sirve para soñar ni para recordar. que es una historia vulgar porque es deber del hombre correr detrás de las mujeres y es deber de las mujeres dejarse acorralar y entregarse diciendo que no. útil para cuando se pena. Es suficiente que uno no soporte al otro para que se deshaga el encanto. llega la hora de los suspiros y de las quejas contra el mundo. Después es una coda triste. hacerse insoportables el uno a otro. la historia del encuentro y del acomodo. lo encontramos tomando notas. y la gran poesía es siempre triste. no da margen a pensar o a razonar. antes de la catástrofe. no para cuando se ama y se es amado.

observe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es tristeza. ahora nos está prohibido hallar el argumento porque no lo hay. lo que está al cabo de todos los caminos de la poesía y que. lo que sigue ardiendo en el alma del que lee o del que oye. Felices estas gentes que están vacías por dentro. pero siempre es tristeza. y lo seguirá siendo en la indignación social. sin que medien palabras. —Parece lunes. puede ser tristeza airada en la protesta o tristeza consoladora en la piedad. Así como pudimos separar lo narrado de la narración. la gran maestra del hombre se llama derrota. pero es domingo. la capacidad de gustar la fiesta de la luz. cuando la voz calla. observará para echarle en cara a los otros su vacuidad y su estupidez. en un entendimiento absoluto entre el poeta y el que goza el poema. que no debía ser sólo suya. no podía esperar más. demasiado. este. Las cuatro líneas de puntos de la estrofas 7 dicen lo que uno desea que digan. viajará para acercase a lo que amó de niño y. ha sido la ausencia del amor. contra la risa universal. el libro de Sartre. lo que vibra entre las estrofas. y les importa. lo que flota entre palabra y palabra. y parte para siempre. El poeta se ha transfigurado. viaje. pero esta vez porque está en sus aguas. la tristeza que deja el amor detrás de sí después que se ama. para que sea él quien se encargue de apretar el nudo. por contraste. sencillamente porque no comparten su tristeza. Las victorias no enseñan nada. después de cerrado el libro. día. también. la alegría de fuera. es la verdadera poesía: el silencio. Y el poeta descubre. Se moverá para airear su tristeza. Ha perdido. pero no ha sido el amor lo que ha vuelto. sentirse más triste todavía. Vuelve a perder el sentido del tiempo. que debía ser del mundo. en la cólera. La 260 . en el odio político. y remito al lector a ¿Qué es literatura?. aunque el poeta se mueva.

con palabras en estado salvaje que arranca de las orillas de todos los caminos. la fruta del árbol prohibido y la mordedura de la maldición. sin fondo. y se hace pastoril: 261 . Pero ya cante en el viejo idioma o en el nuevo. sin un poco de agua que beber para apagar la sed que le devora las entrañas porque amó y lloró. sin una mano que estrechar. como muchos lo proclaman hoy. El escenario cambia rápidamente. dándoles su simple valor natural. juntándolas. para expresarla en una frase de más actualidad. dan una sola y misma cifra: poesía. de un Adán que ha probado. enseña el juego: y ya podré poner. Y la historia se repetirá hasta lo infinito y al poeta le corresponderá únicamente atestiguar cantando. cantando en una lengua que no es reflejo de esa realidad sino que establece con ella una relación gobernada por la razón. solo. por medio de montajes o complicados y sabios artificios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE gran poesía no es más que el canto del desterrado. sólo para que no se me olvide. una relación dialéctica. repetido por los ecos y por los siglos. Pero lo que hay que entender es lo que no dice y debía decir: amor y tristeza. son una y misma persona: Rosa. si se suman. o. acorralado. en donde todo lo que reposa en el espacio o ha sido borrado está trastornado. si no se siente frente a un mundo coherente sino frente a la nada. aparece un camino hacia la montaña. el amor y el exilio. No una relación de intuición sino una relación de raciocinio. en este caso particular. la palabra “triste” Amor y tristeza. para cantar necesitará antes esa sensación horrible de estar en tierra extranjera. En un poema sin paisaje. casi al mismo tiempo. oyendo al corazón o siguiendo los pasos de la cabeza. finalmente. no para hacer con ellas frases sino cosas. El grito. El poeta. esto es. como medio de reproducir la realidad.

desamado. ronco. la confesión suprema: mientras el hombre vive carece de Dios. Sintiendo la indiferencia de Dios como un insulto. cuando lo adivina.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Veré las cabras pacer y a las gentes sencillas rezar. Con estos dos versos se inician. contra las tinieblas que le rodean y en cuyo fondo parpadea una pequeña esperanza ciega. cuando muera. maldito. Y para cerrar. …tendré la seguridad de que Dios existe. las tres últimas estrofas. desterrado. para volver a Su seno y reconciliarse con Él tendrá que morir y entonces. Sus palabras como un regaño hecho de truenos y verdades. repitiéndose. 262 . Para ser feliz. Vive huérfano. grita.

Planearla. tomó el país aspecto caótico. lleno de limitaciones. Al mismo tiempo que escribía las apreciaciones de Las ciegas esperanzas y los versos de las tragedias me prometí a mí mismo escribirle todas las semanas una carta a mi hijo Sergio con el propósito de tratar cuestiones de actualidad. Pude reunir las apreciaciones que están comprendidas en la primera parte. y ésta es la razón por que. viendo como la propia desgracia iba aclarando la fila de los amigos. la primera. cargado de tristezas. al principio. se publicaron bajo el título de Cartas sobre literatura y política.El dominicano en peligro de asfixia moral Sobrevinieron trastornos políticos. en Las ciegas esperanzas. y planear las tragedias de la trilogía Miedo en un puñado de polvo. lamentablemente ocio muy mezclado con incertidumbre. He creído. Murió de asfixia moral. Pedro Henríquez Ureña ste libro lo comencé a escribir en el 1960. con Peña Batlle. corta la comida. tuve a mi disposición ocio. de desasosegada la familia. y Hostos murió de enfermedad brevísima al parecer ligera. y casi termina la segunda: Filoctetes. sea escritor o 263 E . no sólo literaturas. Por primera vez. dar remate a Prometeo. en muchos años. que los dominicanos necesitamos tanto de nosotros mismos que nadie tiene derecho. Y lo hice con la idea deliberada de que aparecieran en el diario El Caribe.

y lo sé. en alguna forma. de uno de los hombres que con la 264 . y la seguiré bajando porque para que haya arte se necesita tanto del gran artista como del que no llega a serlo. sobre nuestros grandes poetas. Sabía. a realizar una obra que no tenga sentido nacionalista. Sabía. y lo digo con frase ajena. además que ni la poesía ni los poetas pueden llegar a ser grandes. como poeta. La diferencia entre aquél y éste es más de resultados que de actitud y aquí lo que importa ahora es la actitud. y sólo el espíritu es capaz de levantar lo indestructible. a los demás dominicanos. que no dejamos que el egoísmo ni la mezquindad apagaran la llama que alumbrará mañana una tierra que necesita edificar todo lo que debe considerar suyo. forman el sostén de eso que se llama con una palabra tan manoseada. y lo sé. patriotismo. produciendo. que no contribuya. que dedicarme por entero a los demás. levantar un muro de piedra que no me permitiría ver el mar y todos los caminos que se cruzan sobre el mar. quemar las naves en una isla que es varias veces isla. porque los jueces de los resultados generalmente no han nacido cuando ya el artista ha muerto. también. sólidos. Ese pasarnos la pelota los unos a los otros en este momento no es más que una preparación para bien morir. para dejar testimonio de que nos dimos importancia. chocando. que escribir sobre nuestros poetas. Nadie es despreciable y mucho menos un hombre que es artista aunque no tenga las medidas de la gran talla. a la larga iba a pesar en mi contra. pero sabía. salvo excepciones rarísimas. la disposición de ánimo. Por eso me he empeñado en demostrar que el arte es uno y que tan arte es el pequeño arte como el gran arte. a unirnos más. Se me ha criticado que en muchas ocasiones he bajado la mira. pero que lo desea y lucha.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE no sea escritor. tan gastada. a apretar los flojos lazos de los sentimientos y de las ideas que. si no tienen un ambiente propicio que sólo la poesía y los poetas mismos forman viviendo. y los sé. era limitarme.

se sitúa fuera del tiempo y de espaldas a la realidad. desde que le asoma el bozo sobre los labios. Y yo no encontraba otros deberes que cumplir sino éstos: permanece ecuánime. quizás porque el arte. Hombres dominicanos como yo. cuando las balas zumbaban por el patio destrozando las ramas del almendro o chocando contra las paredes de mi casa. entre los disparos y las explosiones. cuando hacía rato que la ruta del entendimiento mutuo estaba cortada. en los sitos reputados como más seguros. en chorros. como Tomás Hernández Franco. Haber escrito lo que resta del libro. Deligne y Domingo Moreno Jimenes. siempre me pareció frivolidad. y que en todo momento me empeñé en entroncar sus obras. cuando a la gente se le salían las pasiones. Sabía que a unos pasos del cuaderno y de la pluma los hombres morían. Observar. barrió y creó naciones modificando el mapa. algunos mucho mejores que yo. todos. uno no sabe todavía hasta que grado porque el grado depende no de las ideas en conflicto o de la dimensión 265 . con más coraje que yo: capaces de hacerse matar y matar por sus ideas o de hacerse matar y matar por sus principios. con mis hijos y mis nietos durmiendo en colchones tirados en el piso. sin energía eléctrica. posiblemente esa patria se estaba modificando. A pesar de que Las ciegas esperanzas suponen cuando menos un esfuerzo de valoración de escritores jóvenes o de revaloración de poetas que no me necesitan. las que dan al Este. o de poetas que si nos descuidamos se olvidan. Comprender.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE espada destruyó y construyó más en el mundo. por las orejas. y no ha podido todavía sacudirme de la marga sensación y del remordimiento. Lejos. cuando todos se habían cegados. para darle la batalla que merecen. irreal. como Gastón F. para alzarlas con las obras mayores y características de estos tiempos. sentí que había en lo escrito algo inactual. del lado que fuere.

sus sedas y sus perros bravos. la cólera de un pueblo. de justicia. de su capacidad de hacer bien lo que tiene que hacer. sino algo así como la indignación social. La revolución no cristaliza cuando matan y mueren los hombres sino en el instante en que las fuerzas desencadenadas encuentran el nuevo dique y el nuevo pensamiento rector. en una gran rampa que lleva a los empleos del Gobierno. Así como hay la soberbia del poderoso con su dinero. Una pelea que sería algo así como la confrontación de dos aristocracias: la de los apellidos conocidos con la de los apellidos oscuros. Si el blasón antiguo arranca en el punto y hora en que el Juez Civil anota y rubrica la partida de nacimiento de los grandes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del sacrificio: depende de la bondad del hombre. de fe. Una revolución en un pueblo tan pobre como el nuestro. puede comenzar en la ausencia de partida de nacimiento y entonces lo único real es que ya le estamos alisando la cola al otro gallo para la pelea. además. la soberbia de ser hijo de nadie. de esa soberbia por gente que hereda. la soberbia del harapo. cuando florece el rosal que nos destrozó las manos con sus espinas. el flamante blasón. si gana. por gente que viste. o cuando la cólera vence. el antiblasón. Pero cuando la indignación se agota cansada. o ponerse al servicio de dos de los tres pecados del Angel: de la ira y de la envidia. y si a la primera le va mal 266 . por gente hija de padres conocidos: la soberbia plástica del oportunista. Era consolador saber que aquello que rugía. y la falsificación. y hasta del tercero: la soberbia. ¿qué viene luego? La grandeza y el sentido de una revolución se conocen cuando triunfa. o cuando menos si no se la derrota. hay también la soberbia del desheredado. que hablaba por fin de lo que deben hablar los hombres cuando luchan: de ideales. y de los necesitados. no era la fiera que los malos sentimientos habían dejado en libertad. día y noche. puede llegar a convertirse. nada más que por la presión de las necesidades.

No era lo mismo iniciar una revolución aquí en las Antillas antes de la Guerra Hispanoamericana a encenderla ahora. Y si la revolución no aprendió la lección terrible de la insoslayable geografía. ha tenido la virtud de poner no en estado de alerta sino en situación de franca beligerancia permanente a las poderosas fuerzas de otro signo que toda sociedad amamanta y esconde. cambios cuya profundidad es previsible. debatiéndose con problemas internos 267 . nada más por reacción. Como los empleos del Gobierno son tan pocos. para decirlo en menos palabras. auto a la puerta y el cheque el día 25. para un beneficio tan falto de humano condimento. por otro lado. con todo el arco de las islas orientales. económica y militar americana. si se toma en cuenta la población total. después del triunfo de Castro en Cuba. y voy a decirlo con una frase extraña: el momento geográfico. con Venezuela y Colombia. en el 1965. poco ha ganado para su causa. la orilla de abajo del Caribe. con una docenas de corbatas más. Para desencadenar una revolución hay que tener muy en cuenta el momento social. Si la revolución. cuando. son demasiados muertos para un cambio tan pequeño. desde Puerto Rico al suroeste de Sudamérica. ha colocado en la orilla de cualquier camino perdido el pico y la pala con que cavarán su sepultura. pero no sólo el momento social. en vez de tratar de transformarlas para ponerlas a su servicio. las doce corbatas y que no tienen ni auto ni cheque.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la reemplazaríamos con la nueva. sino. la nueva aristocracia crearía su propio derecho a ser desplazada en la próxima revolución que harían los que ya gastaron sus seis trajes. y al paso que discurra el tiempo. estamos exactamente en el medio de la zona de mayor influencia política. y viceversa. apenas que los empleados de ayer sean los desempleados de hoy. con Duvalier empollando. sin ganar mucho. en manos de los Estados Unidos. por todo lo que tiene y por todo lo que sabe. con media docena de trajes más.

cría. Santo Domingo está colocado fatalmente entre la frontera física y la frontera militar de los Estados Unidos y por ello le corresponde participación involuntaria en una lucha visible entre dos ideologías.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de orden que tienen con los nuestros un extraordinario parecido. por inocente que sea. por ingenua que parezca. y la frontera estratégica que la definen la naturaleza y el alcance de las armas con que pueden ser atacadas. un enternecedor aire de familia. se defienden. A la primera se la defiende en la guerra. estorban. naturalmente. como la comunista. buitres debajo de la camisa. la frontera geográfica. en un orden de prioridades. metafísicamente entre dos imperialismos. necesariamente. La batalla metafísica tiene para los dos bandos mucho de vergonzante: se oculta y disfraza cuidadosamente y es que en donde se abre el telón y salen a escena los tenores de la libertad y los tenores de la necesidad para entonar las grandes arias de las grandes palabras. Menciono reiterada y tenazmente a los Estados Unidos porque la experiencia es constante en cuanto a que toda revolución por estos lados del mundo. en los días y en las horas que vivimos. y naturalmente éstos se engrifan. curándose muchas veces en salud. que se arrebatan unos a otros en una trágica bufonada que salpican hermosos globos de colores que estallan entre el gorjeo de los divos blancos y de los divos rojos. en su calidad de padres del capitalismo. ya que este aspecto sale a luz siempre por acusación del contrario. son los Estados Unidos. sobre países y mares ajenos. la cara hacia lo alto. Y no hay que olvidar que las grandes potencias tienen dos fronteras: la que todos conocemos. la mano sobre el corazón. al mismo tiempo. modernizar y humanizar las viejas estructuras de la sociedad y vía libre a doctrinas beligerantes. que lloran y mueren artísticamente. que corre. cuyo primer objetivo. a la segunda particularmente en la paz. un esfuerzo por romper. 268 . y puede representar. a sabiendas o no. nunca por propia confesión.

ni los particulares se sentirán animados a reanudar. la tercera parte de la población. habrá hecho menos aún. y se dice pronto. o como esto no puede realizarse por arte de magia. sus negocios. la quijada quieta. la ropa de los desnudos. y entre lo importante esto es precisamente lo más importante. o por ahí por ahí. material e inmaterial. Nuestra población se calcula por encima de los tres millones de habitantes y los desocupados pasan de doscientos mil. para restablecer el principio de autoridad. porque la inversión sin el negocio desde este ángulo no se concibe. de su autoridad. Como de cada persona en edad y en condiciones de trabajar dependen otras cinco. Lo sano y lo lógico era suponer que en ella estaban en juego la comida de los que no comen. ni un pan más y tendrá que dedicarse contra su 269 . está inactiva: improductiva. y el sentimiento de seguridad colectiva. si no ha logrado que las recaudaciones vuelvan a las cifras normales. Cogida en esta pinza la revolución no podrá ofrecer ni una plaza más. lo deseable sería aumentar. Una revolución que no genera ocupación en gran escala. si no abre un canal que una el dinero muerto con la viva riqueza explotable. Y si no ha tapado las vías de agua que abrieron los sucesos. que defiende lo suyo. hacen volver las aguas a los viejos niveles y toman providencias extremas. ni no facilita las inversiones. del orden que fuere. sordamente. si no ha levantado la caída confianza. si no ha restablecido el orden. habrá que exigir cuentas porque ni la revolución tiene derecho a crear condiciones adversas a la revolución. la escuela del ignorante. y la tiranía geográfica. el Estado no tendrá dinero ni para cumplir con sus compromisos ni para invertir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Si todo lo adverso a la revolución. ha hecho poco. para hacer imposible que otra vez el hombre dominicano aprovechando las circunstancias se tire a la calle a pedir justicia con un rifle en la mano. frotando la lámpara maravillosa.

ocasiona contracción de capital que frecuentemente se resuelve en una parálisis cuya gravedad depende de la edad y de las condiciones morales del paciente–: si no alcanza objetivos económicos. pero no hay transformaciones fundamentales en la estructura de las instituciones. Los cambios que se operan sólo hacen posible la llegada al Poder de hombres mejor calificados y con criterios más sanos. –enfermedad que puede originarse en la desconfianza que. Si encima de las tumbas de los muertos que pudieron ser enterrados. el que lleva al pan nuestro de cada día y el que conduce a ese punto en donde la tentación no es la felicidad sino el bienestar. más o menos decentemente. La felicidad es el resultado de un vivir de acuerdo consigo mismo y de acuerdo con los 270 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE gusto y a regañadientes a poner los huevos negros de su propios descrédito. no una revolución propiamente dicha. de acuerdo con el testimonio de Pedro Henríquez Ureña: asfixia moral. corremos el peligro de que se haga epidémico el mal que le causó la muerte a Eugenio María de Hostos. o en la tierra abonada por las cenizas de los que la piedad quemó en medio de la calle. nada más se encuentra una revolución que valga la pena por lo que significa la del 1873 que “fija la conciencia de la nacionalidad”. únicamente se dan flores negativas. Si la revolución sólo alcanza objetivos políticos y lo económico no se galvaniza o se debilita por enfermedad. y se nos cerrarán todos los caminos. pues la caída de Heureaux es un magnicidio con consecuencias. como ya se sabe. y de ese año al de 1844. del desastre final. modificaciones profundas en el orden social o en la esfera de las relaciones económicas que siguen manteniendo su inconfundible perfil feudal. a su vez. su causa eficiente y su gran razón humana dejará de tener valor y sentido y nos colocaremos automáticamente en la historia anterior al 1916. su justificación número uno.

pero nunca ha podido dar un paso adelante cuando ha sacrificado a los que podían guiarle: el capitán del buque o el piloto del avión. Lo que debía ser o la prueba irrefutable de un hermoso sacrificio. olvidando que el Poder es Policía y Fisco. detrás de mentiras bien aderezadas. a veces. anulando las leyes por simple desacato. Todavía no han pasado seis meses del estallido del conflicto y ya suena a hueco el número de muertos que ha costado: 3. sin ira. aunque no sea bien. –y la frase la estoy repitiendo unas octavas más bajas– el Jefe del Estado. y ejercerla como Dios y las necesidades mandan parece tan arriesgado como ponerse su bizarro bicornio de plumas. lo único realmente positivo que se ha logrado es demostrar que un pueblo puede vivir sin autoridad. las cabezas de los responsables. ha sido mejorar el caldo de cultivo de la anarquía. sin soberbia. aunque no viva lo tranquilo que merece. de ídolos falsos. Si uno pasa balance. el político en la política. un pueblo marcha. para moverse hacia otro campo. y debemos hacerlo. ni respetada su investidura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE demás. arriba a la conclusión de que. o un dato macabro. no puede aspirar a que sus decisiones sean respetadas. agregándole un poco más de azúcar y abundantes vitaminas. el práctico en la montaña grande o en el desierto inmenso. eliminando las cabezas visibles. a partir de la muerte de Trujillo. se ha convertido en un frío argumento o en una fea amenaza. la sola palabra autoridad ha llegado a ser sinónimo de ejercicio de poder inicuo. Ya no tenemos políticos limpios porque 271 . orden público y la reunión de recursos para atender a los servicios a cargos del Estado. Lo posible. sin envidia. cuerpo y espíritu satisfechos.000 muertos. País en donde no es respetado un agente de orden público. en cuanto encarnación de la acción del Gobierno. no un vivir borreguil sino un existir pleno. con calumnias. sin percatarnos de que. destruyendo el principio de autoridad. insultos e improperios.

por obrar. de que ya hablé. cuando. también. también. junto al Poder y disfrutándolo. que aquí entre nosotros sólo hay un aire respirable. el dueño de una recua de mulos o la cabeza de un bufete de abogados. y los dos movimientos denuncian conciencia política: por abstención uno. como dicen. y pueblo con intereses que generalmente tampoco son suyos. entonces. y la prueba en contrario podría ser la revolución como rampa que lleva a los empleos del Gobierno. Pero tropa con intereses que le han sido injertados. debían estar generosamente movidos por el afán de servicio. cuando en él hay de todo y para todos. como he dicho. Hemos logrado desacreditar a la política desacreditando a los políticos para permitir. o la revolución como estorbo de la revolución. Cuando se dice pueblo parece que sólo se emociona al que paga los platos sanos de la paz y los platos rotos en la guerra. las filas de los partidos políticos. una manera única de vivir. solamente. y se cree. aunque no hayan caído. 272 . en nombre y a favor del pueblo. Descubrimos. porque hicimos converger sobre ellos torrentes de miserias. Pueblo podría ser masa neutra y es lo que llena. así de pronto. el libre juego de dos fuerzas que acaban por maniatar la verdadera revolución: tropa de un lado y pueblo del otro. de grupos que detrás de la mascara de la transformación necesaria esconden la cara dura de la ambición de poder. antes de unas elecciones o cuando hay que sacar el pecho en medio de las balas. que pueblo es la reunión de una serie de ideas conexas y de necesidades claras. Los que están abajo. se empuje una carretilla o se maneje un banco: cuando se está arriba. no tienen ni el derecho de ser consideradas personas decentes. de uno y de otro lado de la invisible y móvil línea divisoria. extraños a su misión. que los han recibido en calidad de préstamos. por participación el otro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los hemos hundido una y otra vez en el fango. aunque no hayan subido jamás.

que se alza al primer desorden y que. la revolución puede conspirar contra la revolución. que no tiene muy claras las ideas políticas sino conciencia de sus insatisfacciones. no es el contrincante político. el conocimiento cabal. pero si espantamos a quienes los tienen. como las operaciones quirúrgicas. La revolución hay que hacerla para ese pueblo. sueldo o un saco de arroz. Toda revolución es ilustrada. sino el que tiene algo: zapatos o auto. va por lo suyo que es sencillamente lo de otro. vamos a dar muchas carreras detrás de un fantasma. el que no come. Una revolución ha de tener una meta y una presa. o por las dos razones. que se llamaría democrático burguesa y que puede ser la que a lo mejor debería correspondernos en virtud de nuestras realidades económicas y sociales. No se puede llegar al órgano enfermo sin hacer el corte adecuado en la piel. y la piel está intacta porque la revolución del primer tiempo. el que no calza. Revolución es evolución: evolución acelerada. hay que llevarlas a cabo en varios tiempos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero hay otro pueblo. para él. ese pueblo la merece y la exige. no destruir. representa una suma de esfuerzos conscientes. solares o una nevera. como puede ocurrir aquí si a tiempo no echan mano del timón la generosidad. las revoluciones. cuando intuye esa quiebra para otros patente de la autoridad. pero mientras la meta no esté definida y la presa no exista. una 273 . La revolución ha de ser tarea de especialistas y aquí lo primero que debe es producir. El otro. Hay que juntar todos los instrumentos hay que distribuir todas las técnicas. no es el fruto de la ciencia infusa. aguante y nervios que no se alteran en las peores pruebas. el que piensa de manera diferente. está todavía esperando en la mente de Dios. corazón para el desprendimiento. todos los conocimientos. pero ese pueblo no puede hacerla por sí mismo. es técnica y rígidos principios en acción. o por mutación final de sus propósitos o por mera desgracia geográfica. el que no produce.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE verdadera conciencia social. de los que saben lo que traen entre manos y el terreno que pisan. a los que recolectan y a los que cocinan esa comida para que no haya hambre ni insatisfacción ni injusticia. el modo de comportarse como persona y como ser social. la cara que da y su conducta. a propósito de Eugenio María de Hostos. y el hombre. privilegios. ya que al fin y al cabo son humanos. son una misma cosa. la explotación del hombre por el hombre. nos sirvió tanto y tan bien. cuando tiene que hablar de quien. La lucha en un minuto determinado puede cambiar de escenario: en el que se muestran la confusión mental y la anarquía moral. los que desencadenaron la revolución: corrupción administrativa. del conjunto mayor con que está física y espiritualmente vinculado. carencia de legitimidad del Gobierno. y lo que frenó a la revolución: los intereses creados que. finalmente. aprovechamiento. Si se les hace retroceder siquiera una pulgada. mandemos a repicar las campanas. Si no cae bajo el dominio. Al comenzar a escribir estas líneas copié unas frases de Pedro Henríquez Ureña. porque en la confusión y en la anarquía es en donde se esconden los grandes enemigos del pueblo. como parte del grupo a que pertenece y como parte. porque lo aprendieron y lo trasformaron en carne de su carne. sacadas de un artículo que se publicó en La Nación de Buenos Aires. la tristeza de un hombre que amó y sirvió tan bien a su país. los que roban la comida de los hambrientos y los que destruyen sistemáticamente a los que siembran. seguiremos en peligro de morirnos de asfixia moral. He vuelto a leerlo. Puede entonces comprobarse que tienen raíz moral. a gustar de la suave tristeza que destila. en última instancia. que supone sensibilidad. en abril del 1935. al descomponerse bajo la luz y al contacto con el aire se les ves el esqueleto. como Hostos. además. pues a estas alturas todos los problemas siguen siendo morales. y que no pudo servirnos mucho mejor porque 274 .

a no ser el espectáculo de una vida digna. Ya había descubierto en donde estaba la gran oposición al bien. se dejaron matar tontamente y su ira justa se la llevó el viento y su santa indignación se 275 . con los fondillos rotos o el estómago vació.000 muertos murieron inútilmente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nosotros no lo dejamos. la lucha leal puede trocarse en colaboración. del que vive entre el milagro y las trampitas. si no agrega al grito de “más pan” el de “más bien”. y que. Hostos. si no levanta la caída fe del dominicano en el dominicano. El déspota local decía que los discípulos de Hostos llevaban la frente demasiado alta”. Si perdemos el derecho de llevar la frente en alto. un día. los 3. El enemigo real estaba en donde está siempre. en donde la suerte reclutará más tarde a los mejores hombres para impedir los cambios fundamentales indispensables que han de tener como Norte y fin la condición del hombre dominicano que no produce nada. a cambio. más respetados y respetuosos. no ofrece nada después. entre hombres de buena fe. hasta la posibilidad de servir a los que necesitan. en contra de la plena cultura. no a los cuadros oficiales o en la escala social. lo habremos perdido todo. pero sus enemigos reales no eran ésos. Para los hombres de corazón es más que suficiente. si no nos hace más generosos para con nosotros mismos. con el traje bueno o la cabeza bien amueblada por dentro. Si la revolución no crea ocupación. tanto de conciencia como de razón: estaba en los hombres ávidos de poder político y social. y voy a decirlo con las mismas palabras con que lo expresa Henríquez Ureña: “La Escuela Normal de Hostos (1880-1888) encontró oposición en los representantes de la antigua cultura. cayó aquí para siempre por falta de aire para su alma. recelosos de la dignidad humana. trabajo para el desocupado. que lo es “de razón y de conciencia”. que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con él: entre “clercs” ajenos a traición.

276 . no ha cumplido con su deber. vestidos. por la razón y por la conciencia de los que tienen y de los que no tienen. deshidratadas de llorar. comenzando por la cabeza y por el corazón. si esconde la miseria que no ha desaparecido. y sólo hace posibles unos cuantos cambios de nombre en las zonas humanas en donde no falta nada si no se exige mucho. no puede llevarse a la boca ni puede apagar el llanto de los niños que chupan inútilmente los pechos vacíos de sus madres. techo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE apagó con las primeras sombras de una noche que acaba de cerrar y que será tan larga como nosotros decidamos que sea. lecho. Una revolución entre nosotros sólo la justifica un cambio que vaya en provecho de los que nada poseen. y si no los produce. escuelas. y entonces hay que preparar la próxima. que produzca comida. y que.

la campana que lo autoriza a apoderarse de sus libros que aguardan en el estante para iniciar la autopsia. sobre todo porque son muchachos y están vivos. Hemos llegado a un punto. porque los libros de los muertos también están muertos. quieto. Esos muchachos –en este libro figuran dos: Máximo Avilés Blonda y Pedro Mir.Los poetas más allá de las trincheras o la política y la poesía Hace unas semanas circuló el folleto Pueblo sangre y canto. con su mejor traje oscuro. de Rafael Astacio Hernández. de Pedro Mir. de Máximo Avilés Blonda. Tercera oda a Walt Whitman. Canto a Jacques y a los otros. de Pedro Caro. Ni los muertos ni sus libros podrán tomar un partido diferente del 277 . Canto a Santo Domingo vertical y Canto de amor a la ciudad herida. Jornada de abril. serio y callado. Ni un paso atrás. Oda gris por el soldado invasor. como “Publicación del frente cultural”. Es muy cómodo manejárselas con muertos. Habrá una isla un día. Contiene un “grupo no seleccionado de trabajos de arte” que “es una pequeña parte de la labor de los intelectuales y artistas durante la Revolución Constitucionalista”. de Miguel Alfonseca. de Ramón Francisco. de Abelardo Vicioso. de Juan José Ayuso. suena la hora del crítico. Cuando el autor yace en su ataúd. que quizás ya no son tan muchachos– pondrán en apuros a la crítica. Está compuesto así : Declaración de los artistas. Diario de guerra. de René del Risco.

que es como ser dos veces joven y estar dos veces vivo. siempre conduce a campos y a situaciones tan alejadas. caducas. No hay alfileres para clavarlos de la pared. radicados para siempre. Que es el hombre que escupe fuera de la escupidera. si lo es. De ahí la expectación.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que tomaron. un camino distinto del que siguieron para llegar adonde reposan ahora. En una revolución caben todas las protestas. y formas nuevas de existencias. lavarse las manos primero con jabón y luego con alcohol. sobre todo si vienen al barquillo de la acusados o llegan a la mesa de trabajo aureolados de juventud. desde la protesta social y la protesta política que son los combustibles específicos. ni estantes para organizarlos como libros. o una sociedad. no es más que un enredador que siempre anda escurriendo el bulto. 278 . y empezar. el testimonio de una ruptura entre la ley. Examinar un proceso literario. El problema de juzgar a los que nunca han sido juzgados –a la excepción de Avilés Blonda y de Mir hay que agregar otras más– es común al juez y al crítico. como se hace con las mariposas. acompañados por la expectación de personas que. ni se les puede barajar ni se les puede clasificar. El crítico puede enrollarse las mangas de la camisa. se les puede barajar como cartas y se les puede clasificar como objetos. no los han comprendido bien. La reincidencia ayuda mucho a la decisión. aparentemente. representan un peligro. –lo presienten–. y la quiebra que se aprecia en un punto. Pero estos poetas vivos y jóvenes. a lo mejor. a la sentencia y a su aceptación por parte del público. o nada más que una manifestación del proceso. El delincuente primario y el poeta novel siempre son casos difíciles. pero que ven en su acción –lo presienten oscuramente–. pero el delincuente virgen de pena y el poeta virgen de juicio se las traen. del lugar de partida que la pobre gente se lleva la impresión de que un crítico. revela grietas mayores y más profundas. Los muertos ni cambian ni protestan.

La revolución inicia una explosión en cadena y la poesía no puede permanecer indiferente. y siempre son los jóvenes los que cargan las andas. porque es un derecho a la medida. Las revoluciones se han hecho para la poesía y para los jóvenes. o inventa sus propias palabras. por definición. El joven. pasando por millares de protestas personales cuya enumeración podría parecer un intento de restarle categoría o dignidad a la revolución más conveniente y mejor indicada. o no conoce. Pero si el ocupante esgrime un derecho y ese derecho lo único que tiene de respetable es la edad. hay que borrar las fechas y poner una nueva.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE hasta la protesta artística. hormonas masculinas. Un pueblo puede manejárselas con un vocabulario mucho tiempo y no se dará cuenta de que éste envejece. una. Toda poesía que llega necesita. aunque el día antes haya triunfado una revolución. Hasta los desengaños en el amor pueden pedir su metralleta si la revolución se está haciendo a tiros. talla completa. que aquel que lo llena lo está disfrutando sin derecho. y el mundo siempre está viejo. tampoco. No le queda más recurso que revisar el derecho y echar al intruso. eso importa poco. Se siente no desocupado sino desplazado. dos. es un hombre que busca su lugar y que tiene la sensación de que su lugar está injustamente ocupado por otro que conoce. quedarse callados. nada más que por ser joven. desalojar a la poesía que encontró: requiere sus palabras para inyectarles otra vitalidad. No es extraño que cada revolución traiga su poesía y hasta corresponde a la poesía encender la mecha y mantenerla luego viva. Contento estrena el nuevo derecho. Toda revolución renueva. pero si estalla una revolución inmediatamente se percata de que su principal instrumento 279 . a quienes Dios dota de palabras airadas. ni los jóvenes pueden. un derecho que siente que le viene bien. es revolucionario y percibe que está frente a una doble injusticia: que no le dan su lugar. Todo joven.

tiene razón. costumbre de mundos en donde ya el sol se estaba poniendo. pero cada progreso crea injusticias que se desconocían. se le ha echado a perder. se le oxidó.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de comunicación no le sirve. para destruir la pobreza y para rodear de sólidas garantías aquel ideal de libertad. Pero una obra de arte. Toda revolución. de los sistemas de ingresos y de las tablas de la valoración personal o de los grupos. por ejemplo. y la señal de alarma la da la poesía. si no en situaciones tan deplorables como la de las sociedades que hicieron del esclavo el motor de su capacidad de producción y de transporte. y más en pueblos como los nuestros que se formaron por contribuciones de razas que los historiadores llaman gastadas y que trajeron. y en consecuencia. aunque sea arte de la revolución. Esas garantías son los ángeles guardianes contra la opresión. de la producción y de la distribución de bienes. La injusticia luce eterna. arte del pueblo. proliferando. contra la miseria y contra la iniquidad. instituciones en declinación. Cuando digo el mundo está viejo hablo de sus formas sociales. engendra pobrezas que no sospechábamos. diría un demagogo. En el mismo grado en que los inventos útiles solucionan problemas. en formas reñidas con ese ideal de libertad que alienta en cada revolución. Avanzamos. Como los inventos se suceden vertiginosamente las pequeñas esclavitudes van creciendo. tiene que ser 280 . con sus pobres bártulos o entre el esplendor de la gran comitiva y la impedimenta enorme. Mirando así a los poetas de la revolución hay que aceptar sus argumentos y reconocer que de su lado están el derecho y la justicia. la pobreza sin fin. establecen las condiciones para pequeñas esclavitudes: la esclavitud del aire acondicionado o la esclavitud del encendedor de gas. así sin regateos. Ahí siempre se puede morder. y las revoluciones se inventaron principalmente para combatir las injusticias. y si no se toman providencias adecuadas llegarán a atar al hombre.

suele no hacer mucho caso de lo que pasa. de lo perecedero. y no lo han tocado. No se la pueda medir por sus efectos no artísticos. aspira a la perennidad y si un poema –y ésta sería la prueba de fuego– es bueno sólo por sus vínculos sólidos con una revolución. 281 . como el capote y la espada en manos del torero. porque las grandes revoluciones se hacen no cuando las fuerzas que las inician se desbordan sino cuando las mentes que las encauzan actúan. y vivir es vivir de revolución en revolución. porque entonces como obra de arte se nos iría de las manos: el poema. no frente a la Poesía. se nos convertiría en panfleto. la Gran Poesía. cae en poder de hombres de Estado. Quizás ésta sea una forma inadecuada de apreciar y que por subir tan alto llegue un momento en que nos falte el aire. y mucho más si escribe en verso. como el que dispara. como el enfermo en las manos del médico. o por su eficacia. por ejemplo. Cuando el timón. ha perdido. La Poesía. con su poesía y con sus poetas. por cortesano. De Homero acá son incontables las revoluciones. pero el que escribe. ni Francois Villón por todo lo que hizo reprobable. sabe hacia dónde apunta y confía siempre en que si no acierta el centro mismo del blanco por lo menos el proyectil no se perderá en el vacío. ni Lucrecio por el misterio que le rodea. por fin. Estaríamos frente a un uso de la poesía. aunque no siempre suenen disparos ni se interrumpa el orden. aunque la Constitución permanezca inamovible e inalterable. dejaría de serlo tan pronto como otra revolución irrumpiera. Ni Horacio. como medio de propaganda y difusión de ideas. para quedarnos en la poesía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE examinada como tal: como obra de arte. Todo el que escribe. y nada más que por ellos. de lo que se altera en cuanto el hombre modifica su manera de vivir y su concepto del mundo. ni por la simpatía que despierte ni por los ídolos que golpee. así con mayúscula. aunque se trate de ideas sanas en acción.

todos. Ese no es su lugar ni ese su trabajo. entre ansias populares y bondad lírica. probablemente buenos los dos. probablemente buenos también. pero ahora hay que campanear que ni él está bajo el microscopio. entre la búsqueda justa de la satisfacción de las necesidades y lo que el poeta logra como poeta. de lo eterno a lo cambiante. es el resultado de la inspiración. Con esto no trato de invalidar. quizás sería mejor la de las opiniones políticas. pero que decidirán en otro tiempo. la Declaración de los artistas que suscribiría de buena gana si no fuera por el penúltimo párrafo en que se ofrece apoyo y reconocimiento al Gobierno Constitucional. Pero el poeta es un hombre y los hombres. porque hasta no comprometerse es una forma. Lo que importa. y de un salto volvemos a caer junto a la obra de arte como obra de arte. Supone un salto de lo permanente a lo perecedero. los de un lado y los del otro. ideología o criterio político y excelencia poética. están comprometidos. Se establece una relación entre credo. y de las más peligrosas por cierto. ni lo están sus ideales ni su fe. Punto y aparte. pronto pasará a la jurisdicción de juicio de la historia. por ser obra de los hombres y de los intereses de los hombres. a manos de otros hombres. diferentes. cuando todavía se pueden ser útiles 282 . Tenemos que habérnoslas con la obra de arte. ni de sus ideales. si de arte de se trata. De acuerdo. Si es de algo diferente entonces el crítico debe hacer maletas y despedirse. atmósferas. sin olvidar que eso de que la historia la escriben los vencedores no es más que un decir porque los vencedores escriben acerca de su victoria cuando están cerca de ella. de la raíz popular y nacionalista que la nutre a la cristalización inestable de lo que en un momento pareció representarla y que. en otras circunstancias y bajo presiones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y hay otra prueba más: la de los partidos. de estar comprometido. ni de su fe. El hombre no puede abjurar de sí mismo. ni siquiera de discutir. y nada más. diría Santayana.

tiene que estar junto al pueblo dominicano. Al arte le importan poco los criterios y los procedimientos. su desnudez. pero un arte debajo de una campana pneumática es tan triste y tan muerto como el ratón muerto que uno puede colocar en su lugar. deben ser sacados de los cálculos porque son el mal a remediar. los que organiza un impulso ilustrado y una conciencia social. no por el hombre a favor de cuya dignidad actúan. todos se pelean por el camino. al servicio de sus mejores sueños. y los que defienden su cuenta en el banco y otras cuentas. lo que en la Declaración se denomina”su raíz humana y humanística”. El arte no puede pasárselas sin la realidad. Por eso el arte toma partido y por eso el arte es siempre obra de circunstancia –en el sentido recto de la frase y en el sentido filosófico: en cuanto a que la circunstancia es lo circundante físico más el envolvente metafísico– pero tomar partido no quiere siempre significar afiliarse a un partido porque. incluyendo conciencia social e impulso ilustrado. si le toca. entre nosotros. está al lado del pueblo. su indefensión. Los partidos. y los oscuros movimientos que no tienen ni conciencia social ni cuenta en el banco y que carecen de impulso ilustrado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mutuamente. hacer causa común con un grupo de hombres que se llaman dominicanos. Si el arte está al lado del hombre. el interés de partido no coincide con el interés del arte. que siempre deja un mal sabor de boca y que debe hacerse desaparecer a fuerza de gargarismos de justificación. anhelando la 283 . por diferencias de criterio y procedimiento. generalmente. para reflejarla o para negarla. no las sirenas que deben ser oídas. el dolor del hombre. una porción de humanidad sobre media isla asediada. no se extravía en discusiones bizantinas. buscando su mayor dignidad. da siempre en el clavo y el clavo es el hombre. para transformarla o para aceptarla de acuerdo con la torpe opinión de nuestros sentidos. de esa propaganda a que obliga la victoria. cuando aún es tarea de propaganda. su hambre.

que de pronto han perdido la brújula y buscan amparo extraño. pero incapaz de los goces de la paz. o la superación de las etapas de la línea dura. que es la secuela trágica: el artista conformado por la revolución mientras la revolución desespera entre el fracaso y el triunfo. la debilidad y la escasez de confianza en sí mismas de la ideas triunfadoras en o después de una revolución. llámense tropas extranjeras de ocupación o llámense intereses creados. airado. estalla y muere. y cuando el enemigo desaparece. o al pistoletazo de Maiakovski. el tiempo jamás muere. o el miedo. El deber de todo artista es cultivar formas inmortales porque su gran enemigo es el tiempo. sin darse cuenta de que se han trepado sobre un pedazo de hilo cuya vida ha comenzado como el día hebreo. La coexistencia demuestra seguridad y conciencia. Francia y los Estados Unidos. El arte cercado y al servicio de la política oficial y armada lleva a la tragedia espiritual de Francia al terminar la guerra. como en Inglaterra. el peligro el enemigo. como en Rusia y en España: un asomarse al mundo con ojos más limpios con el corazón más generoso. al nuevo día que nace en que la revolución siembra y canta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE seguridad que fortalece la espiga y la seguridad que multiplica los panes y los peces y tiene que volverse. contra todo lo que lastime o disminuya esa dignidad y esa seguridad. al desaparecer el temor y al volverse a la fe y a la esperanza. 284 . mientras es heroísmo beligerante. Hay un arte que necesita del enemigo. el instante en que la noche acabe. y es su consecuencia maldita. de acomodarse al momento de la construcción y de la armonía. pero que ni siquiera aguardará para deshacerse la salida del sol. Las dificultades para que en un país puedan coexistir pacíficamente las tendencias artísticas de fondo social más dispares ponen de manifiesto la falta de asentamiento de las ideas políticas en el Poder. al atardecer. el tiempo de los camisas de cuero. siempre mata.

Ahora no puedo precisar en qué orden salieron a la luz las dos primeras. entre otras. de Ramón Marrero Aristy. ejercieron mucha seducción sobre la gente de campo de otras regiones. Los ingenios azucareros tuvieron su leyenda dorada. los intereses norteamericanos en la industria del azúcar. en particular.Novela e indagación social En los años 30 aparecieron. para nuestro desmedro. tres novelas muy importantes: Los enemigos de la tierra. la de Bosch. Los enemigos de la tierra sólo trae esta indicación: “VI año de la Era de Trujillo”. En cuanto a escenarios la de Requena tiene cuatro principales. en este mismo orden: Duvergé. de Andrés Francisco Requena. la capital. y en general el abandono de la tierra que cultivan. La Mañosa si está fechada: junio del 1936. o que se supone debían cultivar. La Mañosa. la prisión de San Pedro de Macorís. lo mismo que Over: 18 de diciembre del 1939. unos bateyes de ingenios azucareros y México. en un momento determinado. 285 . de Juan Bosch. El tema de la novela de Requena es el éxodo de los campesinos a la capital. La de Bosch lleva como subtítulo: “La novela de las revoluciones” y la de Marrero estudia un aspecto de la explotación del hombre por el hombre y algo de los que representan. para buscar otra clase de trabajo en la misma capital o en los ingenios azucareros del Este que. y Over.

al hecho simple de considerarla nada más que como a un género de entretenimiento. no sólo debe servir de entretenimiento. en este caso una novela. Un libro. para decirlo en lenguaje técnico. y la de Marrero. como el teatro. Los enemigos de la tierra es novela del Sur. la culpa no es suya. “La Mañosa del Cibao y Over del Este. Desde el punto de vista de la geografía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE una zona rural del Cibao. sobre todo en estos momentos en que se tiene la impresión de que estamos empeñados en aprender. Muy pocos se han preocupado en buscar en ella algo de lo mucho que encierra. por supuesto. debían haber hecho más luz sobre nuestra realidad. 286 . pues. para quedarnos mirando sólo una de las mil caras que tiene toda realidad. Sería injusto acusarlos sin oírlos. aunque siempre es deseable que además de los usos específicos que pueda tener en razón de la materia o de la tesis. Nuestros novelistas. cómo fuimos y qué deseábamos en cuanto dominicanos. ya que hablamos de experiencia. aunque no hay intención de trazar fronteras absolutas. y. sobre nuestras costumbres y sobre la forma y el momento en que las costumbres se han modificado o para morir o para ceder el paso a las nuevas. El pecado de que pueda pensarse así más bien corresponde al uso limitado que hemos dado a la novela. y eso sólo podría pensarse precipitadamente. un batey de ingenio de La Romana y La Romana misma. sobre todo en aprender qué somos y qué deseamos. y lo menciono porque su teatro es precisamente de los que parecen tener otra función además de la de mantener al espectador amarrado a la butaca por el interés mismo de la pieza que se representa. esto es. ayude a distraer. Creo que si hay culpa. Las tres son el resultado del ejercicio del derecho que tiene el artista de explorar las experiencias y organizar sus hallazgos en forma literaria. de acuerdo con la fórmula de Bertolt Bercht.

en una palabra. y las fechas sin ningún propósito. La opinión de Rueda tiene. que recuerdan que la imaginación existe y que no está cruzada de brazos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es un documento humano hasta cuando es pura invención. el psicólogo y el crítico. dolor o alegría. un doble valor. Las novelas escogidas sólo por razones de fecha. las indagaciones que no son. aún más. naturalmente. resulta muchísimo mejor que la primera. a su fealdad. a su hermosura. y corregir pruebas es una manera muy buena y muy recomendable de leer. vamos a decir. Todo esto. y nos ha venido ayudando eficazmente. de fe o de falta de fe. si se quiere hasta un poco caprichosamente. Pero. en el mundo que es nuestro. de personajes que son hermanos nuestros. Cuando no es más que fruto de la imaginación es muy útil para cierta especie de investigación que suelen llevar a cabo. de Santiago de Chile. Esta segunda edición. Puede ayudarnos. fruto nada más que de la imaginación. Lo que resta es cuestión de grados. desde la invención pura hasta las pequeñas trazas. rodeados de paisajes nuestros. pues si lo tiene autoriza. literarias. La novela de Requena fue reeditada por la Editorial Ercilla. por ser suya y por ser la de quien leyó con absoluta detención la obra. y el autor la revisó con cuidado y la retocó mucho. de acuerdo con el poeta Manuel Rueda que entonces vivía allá y quien tuvo a su cargo la corrección de las pruebas. de seres humanos. juntos o por separado. no todas las novelas caen dentro de esta clasificación: obra de imaginación. vida. pues. aparte de su valor en cuanto obra de arte. siempre más dolor que alegría. aunque siempre hay elementos. testimonios de nuestras existencia en períodos determinados: la brega. No la 287 . lleno de sueños y de esperanzas. un mundo en donde posiblemente no falte casi nada. y esto es del género tonto. son retazos de la vida. inmersos. de ideales o de fracasos. en la tarea inacabable de conocer al hombre.

lo que ya es una señal de que han dispuesto de tiempo para trabajar con lentitud y ahondar. pero es. esto es. Las ediciones son muy cortas y a pesar de la queja de los escritores de que el interés por los libros es muy escaso. muy útil como noticia pero con excesivas limitaciones. Esto significa que posiblemente de las tres sea la única que esté en el mercado accesible al público.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE conozco. se publica el libro. Bien. el que fuere. Las notas bibliográficas de ¡Ahora! Y las de Testimonio. si se quiere. para señalar dos revistas. lamentablemente. debemos mucha crítica útil. reciente. orientadora. Cuando entre nosotros se publica un libro. pese a que están a cargo. Y de pasada toqué un tema que tan pronto como saca la cabeza suena la hora de las lamentaciones. a los cuatro. tanto en el Listín Diario como en El Caribe. un lento 288 . que figura en la Colección Pensamiento Dominicano. gana el derecho a que se le reseñe en los diarios. y he tenido que utilizar la que hizo aquí la Editorial La Nación. Todo autor de libro nuevo tiene prisa en que se le salude. el interés existe. Generalmente la reseña es amable y no le queda más recurso que ser “crítica de periódico” con todas sus características. diarias o no. A ellos. la última una revista literaria está en muy buenas manos: Luis Alfredo Torres y Ramón Cifré Navarro. cuando se salen de la columna. justa. experiencia y autoridad que sólo se sueltan el pelo. sobre todo de espacio. sin complacencia. como críticos. se le reseña y lo usual es que al cabo de cinco o seis años ya nadie pueda dar con él. como compromiso de la publicación con el público. en algunas revistas y en publicaciones periódicas especializadas. La Mañosa no se ha vuelto a imprimir y de Over hay una segunda edición. gusto. de personas –Pedro René Contín Aybar y Manuel Valldeperes– de bien reconocida competencia. Sólo estoy indicando lo que aparece en cada una de las publicaciones.

sin vanidad. es edición del autor hasta prueba en contrario y los autores tienen la malísima costumbre de morirse. a lo sumo. El otro recurso es tener un amigo que posea una buena biblioteca de autores nacionales. el escritor o no escribiría o no publicaría aunque escribiese. se afirma. importándole menos las obras suyas que se han ido agotando. caras. Quien desee estudiar nuestras literatura no le queda más camino que ser rico. cuando menos. un narcisista. encima de las manos cruzadas sobre el pecho. y la carga. más o menos. aceite y vinagre. para los escritores. para los libros. para un viaje tan largo. Se tendría que comer el papel escrito con sal. personas e instituciones. le pongan. y la vanidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE interés. de lo contrario no podrá adquirir las obras dominicanas relativamente viejas y por viejas. y tan pronto como se mueren. no lo hace nadie y mucho menos un escritor que se respete. que puedan afirmar 289 . como son sus propios editores. el día en que abandone definitivamente el mundo. Todo escritor. a los veinte años. y si es cierto como parece. le sirve para mantener verde su vanidad. que yo sepa. La vejez. sin una buena opinión de sí mismo. y si mis cálculos andan bien. y tal cosa. como se dice en fino. ni se delega ni se hereda. a veces. ya lo dije y lo repito. o. somos los primeros en lamentarlo. Yo sé hasta dónde se ha ahondado en esta materia. ni más ni menos que los demás. y esta responsabilidad. se inicia. Hay más: cuando el escritor está vivo y produciendo sólo se empeña en publicar lo inédito. Eso. puede ser muy grande. harto ponderosa. es su oxígeno. todo el papel que ha garrapateado y que no pudo llegar a ser libro. no es más que un exhibicionista. en el país no hay más de dos docenas de personas. Y otro peligro: el escritor que no publica corre el riesgo de que. con ellos desaparece quien tenía bajo su absoluta responsabilidad convertir en libros sus manuscritos. Aquí toda edición.

eliminar la z y la c sustituyéndolas siempre por s. en circunstancias normales. Rodríguez Demorizi en donde. y no lo es de ninguna manera: el tomo XX de 25 años de Historia dominicana que estuvo a cargo de E. dejando al especialista. La novela de Marrero podría ser útil hasta para investigaciones de fonética. para quedarnos con dos fuentes. México. ni mucho menos. página 132– y sumar lo que vale de cuanto. 1960. es natural. Por el momento me limitaré a indicar la parte gruesa del material encontrado en las tres novelas mencionadas. Representar omisiones y pujidos por apóstrofes o unas jotas desamparadas. y esta capacidad se limita a colocar una b en donde. como el alfabeto fonético internacional. hay mucha planta parasitaria dentro de un trabajo serio y minucioso con el cual tiene que contar el investigador si se propone llevar a cabo un trabajo digno de que se le llame científico. con el inconveniente lógico de que habría que trasladar los parlamentos y palabras adecuados a formas de grafía de mayor circulación y respeto. para ver si entonces es posible vencer una serie de vicios de reproducción que suelen llamar a engaño y que la gente poco diestra en la materia –y ahora no me refiero a Marrero únicamente– emplea con la seguridad de que conoce muy bien el habla popular.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que han reunido las obras de relativo valor que se han publicado en los últimos cien años. 290 . iría una v. iba dando a conocer Luis Florén de nuestra bibliografía. porque hay una tercera que podría sonar como mala palabra. En muchas ocasiones cuanto he señalado no es verdad indiscutible. Si no que se repase lista de “libros principales” que hizo Pedro Henríquez Ureña en México en el 1909 –puede hallarse en Obra critica. por su empeño de reproducir con fidelidad el modo de hablar de los campesinos. Buenos Aires. en una época mucho más cercana. Fondo de Cultura Económica. que es capaz de repetir por escrito y con exactitud lo que dice y cómo lo dice la gente. y en general de la gente que puebla la obra.

Aspiro a que cuanto haga pueda ser considerado. aunque. Crítica y la búsqueda y localización de ciertos factores sociales. la palabra. y luego a prestar algún auxilio al lector. que sólo tiene el propósito de incitar a leer. lo sé. para aclarar un poco más. o para mostrarle excelencias que a lo mejor pasan inadvertidas cuando se lee de pronto. Dios me perdone. si se puede. intacto el terreno. es crítica ecléctica. en una definición aceptada: hacer literatura sobre la literatura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en cada caso. pero sin caer. crítica literaria. por el matiz peyorativo que ya tiene. para interesarlo más. impura y menor. 291 . Crítica. por los riesgos conocidos. lamentablemente. primero.

.

de Requena .Los enemigos de la tierra.

.

naturalmente. aunque. pero la forma de organizarlo y de aprovecharlo se halla en un continuo proceso de cambios. para el observador poco avezado esto es secreto y misterio y únicamente llega a percatarse en aquellos momentos en que la curva se sale del papel cuadriculado. por no conocernos bien. El material de la historia no se altera. cuando no puede determinar con exactitud si vive historia o simplemente le ha tocado un papel de comparsa en una trágica y extraña película de vaqueros cuya bondad. Como ahora. El método no deja de estar en crisis nunca. porque los hechos pueden ser inmutables. Estamos más o menos de acuerdo en que nos conocemos poco y en que. cuando se rompe el aparato registrador.Los enemigos de la tierra. de Requena I. La verdadera transformación de una sociedad sólo se pone de manifiesto cuando en ella hay fuerzas capaces de reelaborar su pasado. 295 . de poner a su servicio al pasado. hasta la historia. de trasformar su pasado. Y en este país hay que edificarlo todo. corremos el riesgo de edificar sobre arena. pero la forma de apreciar los hechos es siempre variable. que está aguardando no sólo más documentos esclarecedores sino al nuevo espíritu rector. depende del número de tiros y del número de muertos. según los entendidos.

Entonces la pregunta salta: ¿Somos capaces de olvidar y capaces. y vamos de una vez al ejemplo: la novela. sobre todo cuando esos escritos pueden ser llamados literarios. hasta la tumba. toda esa hambre pasada. declarado propósito social o a su tesis. desearlo es más que suficiente para que la rama seca florezca de nuevo. a los escritos que ilustran acerca de algún hecho histórico o en los cuales se describe alguna situación social. La pesadilla debe convertirse en sueño y el sueño en realidad. como me dijo alguien cuya opinión es para mí muy respetable. todo el sudor que mojó por las noches el rincón seguro. apilando sus monedas frías o sus cálidos pecados. la parte periodística del pasado. detenga su hoz mellada. más o menos. aburrida. todo el odio que hizo rechinar los dientes y maldecir. pero limitándonos a su. Del otro lado del olvido la confesión no prepara para el perdón ni el perdón limpia para siempre. en el Siglo XX. de abonar con tanta carne rota y tanto hueso destrozado una tierra que no da pan suficiente. Quiero aclarar que de antemano encuadro el predio en donde voy a 296 . principalmente. con la mano extendida. ¿qué habremos logrado los dominicanos como dominicanos? Habremos entrado. por fin. Toda esa sangre vertida. Cuando digo que la historia está esperando más documentos esclarecedores me refiero. el hueco triste en donde se duerme sin sueños? El remedio no es el olvido porque del otro lado del olvido sacan sus cuentas los que carecen de vergüenza. Pero ya dentro del Siglo XX ¿qué haremos nosotros los dominicanos? Enterraremos a los muertos. toda esa ignorancia petrificada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando cesen los disparos y la Muerte. también. si es que el destino es tan amable que al final del camino les ofrece un hoyo en el suelo. Basta con quererlo. y con los muertos tendremos que enterrar el pasado inmediato. hay que sublimarlo. que recorren tantos niños desnudos que antes de caminar aprenden a pedir y que tienen que seguir así.

y esta verdad suele ser o ignorada o menospreciada. La patria del poeta. cumple su función. pero Doña Bárbara al fin. que hubiera podido dar una Doña Bárbara diferente. a Dickens. Es muchísimo más difícil separar una gran novela de la realidad nacional que la nutre –recordemos a Balzac. Hay descuidos. Si Los enemigos de la tierra es la novela del éxodo campesino puede ayudarnos. Si la gran poesía es siempre nacional. naturalmente. es su idioma. El tema es bueno como es bueno el de La Cacica. el resultado final. el éxodo del campesino. en una palabra. El tema. las cifras mondas de las estadísticas. se ha dicho. a Proust– que aislar un gran poema de la tierra del poeta. a Galdós. Comencemos por Los enemigos de la tierra de Andrés Francisco Requena. No es morosa en donde debe serlo. sin que el ritmo lo autorice porque no es obra la suya de síntesis y condensación. tres novelas dominicanas nada más que en su aspecto de indagación social. a sentir. del estudio del flujo humano del campo hacia la ciudad y con ellas las explicaciones que se da a la creación y 297 . sino al territorio por lo general más amplio de la lengua. de Rafael Damirón. en números. El esfuerzo no tuvo la apetecida recompensa. como novela. quizás porque la materia prima de la poesía es menos realidad en cuanto a que el poeta habla en imágenes y la imagen no pertenece al campo de la geografía. Examinar. La novela. El espíritu de cierto personajes como que no ha madurado mucho. es bueno. a Tolstoy. a veces el material empleado resulta pobre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tomar las muestras indispensables para el fin perseguido: tratar de determinar en qué forma han contribuido algunas novelas nuestras al conocimiento de la realidad dominicana. En Rudescinda hay tanto valor humano y junto a Rudescinda se arremolina un universo tan hermoso y tan complejo que el tema sigue siendo un reto. pasa con alguna precipitación junto a los conflictos psicológicos. la novela lo es más todavía.

Cuando se pone sentimental piensa: si “alguno de los amigos se enamoraba y decidía casarse. todo!”. no deja a los suyos y a su tierra porque el hambre. Más adelante precisa con una imprecisión: “había otra cosa que quería mezclar en su vía. Y se alegraba. a efectos de causas económicas y a situaciones creadas por el “snobismo”. en el sentido de gente acorralada por la insatisfacción de las necesidades elementales. la desnudez o la enfermedad lo asedien. así. De ver otros sitios”. al mismo tiempo. aunque los datos no son suficientes para concluir que no existe. Sentía un gran temor de verse encadenado. como Mario. que le asesinara el ensueño de caminar. de argumentos como los que se emplean para demostrar que su “enemistad con la tierra” tiene un fondo económico. La tesis. la vida. Muchos de los personajes que hallamos en la resaca social del viejo Hospedaje de la capital. además. casi siempre. 298 . Pertenece a una familia que tiene con qué vivir. Porque demostraba que toda su ambición no se la había tragado el valle blanco y monótono. La causa económica no está clara a los ojos. Su sueño de amor. sí que voy a vivir! Porque esto no puede ser el mundo. el primo. del decaimiento de la producción agrícola. aunque no pudiera definir con certeza lo que era”. y así era mejor. a una mujer buena y mansa. siempre había prestado gustoso su brazo para que realizara pronto su sueño de amor. cuando deje todo esto. que huye de la justicia. que las pasa mucho mejor que otras que la rodean. se escurre de las manos y parece –por ahora diremos nada más que parece– que estamos frente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a la magnificación del “cinturón de miseria” que rodea y aprieta a las grandes urbes. ¿Lo tenía él? No lo tenía porque no había querido. carecen. y las explicaciones. para toda su vida. Antes de partir reflexiona: “Ahora. por ejemplo. Martín Román. el protagonista. En su corazón no había lugar más que para la inquietud que anhelada realizar.

El hombre no abjura casi nunca de sí mismo. también. desea ser algo más. pero casi siempre. de acuerdo. La novela de Requena. Los dioses sólo ayudan un poco. Al “snob” lo mueven ansias en donde lo económico. si se ahonda es. 299 . a más dinero y a mayor predominio social. mientras la ciudad crecía. permitiendo emprender el camino hacia las causas primeras del daño y seguir de allí. estudio de males que acarrea el “snobismo”. En el “snobismo” caben impulsos aparentemente divorciados entre sí. que desde el título parece constituir únicamente un examen del problema del hombre que abandona la tierra para echarse en brazos de la ciudad. aspira. El hombre suele ser infeliz si lo desea. hacia su raíz punto menos que metafísica: la búsqueda del bienestar aunque haya que sacrificar la felicidad. Las confesiones de Andrés. llena uno de los requisitos fundamentales para que su novela sea novela sea novela de un cierto tipo. el sastre. por eso.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y dice Lionel Trilling que corresponde a la novela investigar situaciones de tal naturaleza. son muy significativas. Juan. indiferente. un problema de vocación. aunque tenga que cortar la vena moral de la tradición que lo nutría. No olvidemos que casi hay tantos tipos de novelas como novelistas y que. sacrificándolo casi todo. el poder dominar con dinero. Requena fue sastre. si las condiciones del tiempo lo permiten. también. periodista y diplomático y siempre bastante Don Juan. Es. lleva el mismo nombre del novelista y tiene con él un impresionante parecido. lo mastica primero y lo escupe después hacia el Este. sobre todo. Andrés. de Carlos Federico Pérez y Pérez. no está nunca ausente. que. por cierto. en medio de los grandes sembrados de caña de azúcar. al mismo tiempo. boxeador. Desde este ángulo Juan. el protagonista de la novela de Pérez y Pérez. toda afirmación que dé la impresión de ser general sólo lo es en una franja muy estrecha del campo que estamos examinando.

es el aceite en donde frecuentemente arde la lánguida llama envejecida que en cualquier momento puede soplar la muerte. que tienen todas las características de una selección de aventuras cuidadosamente escogidas. lo demuestran. no es más que un puente hacia otras almas. Andrés está avergonzando de su oficio. . Aclara actitudes y decisiones. ha sido siempre una forma concreta y desagradable de criticar a los gobiernos y a los partidos políticos que han hecho oposición a los gobiernos. haber dado la señal para comenzar la batalla contra las causas. Sobre todo si es amado. en parte. Cuesta trabajo. y no lo hemos ni intentado. Una 300 II. y el éxodo campesino. el único recurso que le queda es el arma secreta de la admiración que puede despertar y esa admiración. Uno de los pocos premios visibles de la existencia lo entregan las mujeres y es. Deberíamos ya. Su desgracia es ser quien es. cuando el escritor siente cómo se van marchitando sus ojos y sus manos. amigos?”. con bastante desgana a pesar de todo. y sólo se entera de que su oficio no es. hay que tenerlo muy en cuenta. No le pasa por la cabeza justificarse porque para él la vida paga sobre todo en amor. contra los efectos. Cuando la vida empieza a negarlo todo. para él. Y es posible que no lo estemos haciendo bien. a estas alturas. Resume su amargura en la frase con que remata el recuento de sus aventuras eróticas: “¿Verdad que soy un pobre diablo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Sus confesiones. Estamos luchando. diremos. o mejor aún: tener que vivir de algo que le parece bajo. en amor de las mujeres. inundación de los años. inacabable. elegante. testimonio de dominio y testimonio de posesión: dominio físico y posesión espiritual. el solo camino seco sobre la tierra después de la lenta. cuando ama y es amado. No dejaba de tener razón.

No para que sea más grande el triste aposento campesino. En última instancia una ideología no es más que un sistema organizado de criterios para resolver problemas humanos. y el primer problema humano es vivir. del viento. la casa derrengada que cubren hojas podridas de palmera. de grupos. hay que hacer cuantas revoluciones sean necesarias. Nada de bromas trágicas porque no tenemos derechos a desacreditar a las revoluciones. encabezados por alguien para levantar o para destruir a alguien y todo parece indicar que la moda puede cambiar. escuelas. a condición de que no nos olvidemos de modernizar un poco más al caudillo. mientras haya niños boqueando sobre el piso de tierra. Las revoluciones que nos corresponden deben ser revoluciones. en el último escalón. Mientras haya hambre y bubas. y las necesitamos mientras medio país bostece cubierto de harapos. para los que se han puesto roncos gritando contra solemnes nimiedades y para los que han perdido la voz defendiéndolas. porque se ha roto la armonía. extraño en su propia tierra. es de segundo orden. Nuestras revoluciones han sido siempre políticas nunca sociales. o no es nada. de facciones. mientras la ignorancia sea dueña y señora. Porque hemos trastornado el orden. vestir. lecho. del sol. canales para todos. caminos. sanar si se está enfermo. lo primero. con toda su importancia. de la noche.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cítrica frecuente y muy poco amable para todos los hombres que han tenido función pública. no para mejorar la comida del que no come bien sino para que coma el que no come. techo. Han afianzado o han hundido a políticos. Fueron sangrientos choques de caudillos. mientras no haya comida. esto es: comer. de meterle un programa completo 301 . Entre nosotros se quiere subir por la escalera poniendo el pie. después: guarecerse de la intemperie. sino para los que no tienen nada que los defienda de la lluvia. Lo demás.

sin verse obligada. El y lo que representa. despierta y se coloca de nuevo entre los suyos. noche por noche. casi un salto. para ser más precisos. Quemado el nido puede pensar en volver. de ponerlo al día. no sólo cuenta con el desencanto y con el desaliento. su manso retorno. Es él y lo que piensa. Su sacrificio. Martín es recibido. Las causas se las deja al sociólogo y al psicólogo. Ni siquiera tiene que tomarse el trabajo de acabar con los Pretendientes. Martín. pero todo sigue idéntico. La novela de Requena examina los efectos. ni siquiera puede ser utilizado como lección. Para justificar el regreso de Martín. Es mucho. o. No era bastante. Cuando la vida le sacude. cien bueyes habrían sido sacrificios. de una vez. Vuelve a la paz. la cárcel de San Pedro de Macorís. Aparece una especie de “deus ex machina”: el ciclón del 1930. Víctimas. en el seno de la familia como el hijo pródigo y. si lo hubo. el protagonista. 302 . con una excusa válida. también. Todos sabemos que eso no es cierto. La historia de Martín no es más que una pesadilla. no ha servido para nada. si los hubieran tenido. El y lo que hizo. hacer callar. En su periplo no rompió un hechizo ni mató a un monstruo. Su Penélope espera sin haber tejido. Hay buenas señales: el caudillo no está solo. bastante bien por cierto. como si de pronto el mundo hubiera sentado cabeza. abandona la tierra. a deshacer lo tejido. que destruye la capital justamente al cabo de sus andanzas por los ingenios azucareros. cuando retorna. ya que no podemos o no estamos en condiciones todavía de desprendernos de él. y vuelve. El hecho de que regrese indica que el autor es hombre de buenos sentimientos y por ello la obra tiene un final feliz. Puede ir otra vez al trapiche y contar con la compañía protectora de un padre que sabe callar y que se sabe. padece y regresa. un desenlace a contrapelo de la tendera actual que no es crear héroes sino antihéroes. a su salida de México.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entre pecho y espalda.

Así como en el país los que hacen algo únicamente luchan contra los efectos olvidando las causas. que eso es lo que falta. empeñado en ser un poco agria y. Nunca han volado. pero antes habrá que abrirles los ojos y los oídos. los modeladores de los buenos modos de vivir. los que fueron instruidos. en el mundo que les ha tocado se mueven como gusanos y el mal no es acreedor ni siquiera de escribirse con mayúscula. Algunos han sido pésimamente instruidos. fabricantes de conductas dignas. un alto sentido a su desgracia. Allí los malos son malos y los buenos. Carecen de estatura. con gente buena que no pasa de ser servicial. ni para su bien ni para su mal. con hombres y mujeres que no ven más allá de sus narices. de maestros que no han oído nunca que enseñar es embellecer y que la materia prima de la belleza es el alma. 303 . también. a pesar de todo. peor Dios algún día los necesitará para demostrar que su obra no es tan mala como para que no se la tenga en cuenta. casi ninguno es adecuado. y que ellos son. con personas virtuosas que apenas son atentas con los demás. ni su cabeza cortada canta. Cuando sueñan se quedan cortos. No buscó a la amada entre los muertos. para agradecerle o para echarle la culpa por todos los malos ratos que están pasando. bastante amable. de escuelas en que apenas sabe leer el maestro. Posiblemente no necesiten a Dios. Dios está a su lado y ellos ni se enteran. para reverenciarlo o para negarlo. las causas. animarlos. de cuanto describen José Ramón López y Américo Lugo. Los enemigos de la tierra es una versión en pequeño. la novela de Requena sólo describe y examina los efectos. o debían ser. dotarlos de espíritu. olvidando. Es la huella de las escuelas indiferentes antes la moral. Sus personajes no se enfrentan a Dios. Darle. buenos por sí.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No limpió un establo. cuyos ideales son tan pequeños y tan tristes que escasamente si merecen el nombre.

no nos hemos puesto de acuerdo. de una vez para siempre. 304 . en apariencia perecederas. mal zoológico. Por habernos olvidado de los que sufren. nos cae mal en el estómago. si seguimos siendo los que negamos a reconocer como propio. Están. en medio de la desnudez. con la ignorancia. abrir caminos. Si eso somos nosotros. como si cometiéramos el crimen de no estar sucios y remendados. para eliminar. en el centro mismo del desamparo. Le bajamos el tono a la vida prefiriendo los modales ordinarios porque nos permitirán pasar inadvertidos. Por no tener en cuenta a los que no comen. ¿cómo es que todavía. a estas horas. en donde no hay pan. se nos amarga la comida. sobre la tierra en donde la necesidad se viste de envidia agresiva. buenos? Buenos para con nosotros mismos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE porque es. las causas. sino para ser. en medio de la lengua. de un diario. las causas de nuestra vergüenza que se hallan alojadas en el propio corazón. El Mito no ha nacido aún. no nos atrevemos a pensar bien. Por no vestir al desnudo vamos por calles y caminos molestos dentro de nuestras ropas. allí en donde falta la salud. buenos para borrar un poco de la vergüenza que sentimos cuando nos vemos en el espejo inalterable de un libro o en las páginas. no para ser mejores. Por no haber roto ya. en donde la sed se echa encima el manto negro del irrespeto y de la desconsideración. El hombre no ha vestido con su propia carne sagrada a la Verdad. para reemplazar la filantropía de salón. Buenos no paras proclamar que nos amamos. –perla sobre el escote. sino para amarnos. para que aquellos que no tienen tengan. en donde el hambre se disfraza de maldad beligerante. seguros de que así no llamaremos la atención. dentro de los ojos. en una palabra. y escogemos las ideas y las palabras para decidirnos después por las más vulgares. todavía. sufrimos. por lo menos. cheques azul claro o rosasalmón– por la comprensión y la justicia que no es dar bajo luces fuertes sino facilitar.

Tendremos que comenzar por el corazón. pero nada hacemos para que el cambio se produzca. desagradable.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El bien educado. No llamamos a las cosas por su nombre y nos perdemos por los vericuetos de los circunloquios. por la sencilla razón de que antes que la conducta está el argumento poderoso del aparato digestivo sin ocupación. se podrá vivir en una forma relativamente decente. el hombre es la suma de sus actos. nos alejamos de la virtud. Desertamos de la figura. por la ropa del que nunca se ha vestido. por el pan de los que padecen hambre. es lo que hace. y a los que no sospechan el bien. Nos molesta la verdad. Mientras tanto seguimos luchando contra los efectos. lo que hace y se ve. por el corazón de los que tienen y por el corazón de los que no tienen. a la larga. Deseamos. Si queremos ser mejores. que son más todavía. también. no ser lo que somos. 305 . Una sociedad no es lo que algunos le dicen bella y suavemente para adormecerla. es posible. para impedir que se suponga que estamos tratando de insultar a los toscos. será crucificado por traidor. El hombre no es lo que dice que es. ni lo que anhela ser. justos. en alguna hora. Muerta el hambre podremos comenzar a pensar que algún día. pero la verdad será esa. tendremos que sembrar y tendremos que cosechar y levantar casas y la moral y el desprendimiento. hasta que nosotros mismos no la reemplacemos por otra. que son muchos.

.

de Bosch .La Mañosa.

.

posiblemente lo sea menos. que no conozco la segunda edición que se hizo en Santiago de Chile. quizás violenta. Bosch crea primero el mundo y luego introduce al hombre en el mundo. Las impresiones del niño. a la frase “el genio no es más que la 309 . y en ella resulta difícil separar sueño y realidad. a veces. Desde luego. La Mañosa es una obra de arte. que frecuentemente poetiza. Toda la novela la recorre un sostenido aire poético que no vuelve a encontrarse. ni los muros levantados de la razón. en el resto de la obra de Bosch. repito. del niño que nos llevará luego por todo el libro. El primer mundo es el mundo ingenuo del niño. su vida afectiva. Se trata de una novela autobiográfica. ni la ajena experiencia. por el universo que rodea al niño que narra. escrita en primera persona. si uno se pone muy exigente. lo que trae en sus manos limpias el niño y lo que agrega el escritor a cuanto ya había agregado el hombre adulto. inseparables lo uno de lo otro. Dándole una vuelta. su tarea de descubrimiento y de conocimiento. Los enemigos de la tierra. de Bosch I. porque la poesía es. por le menos en esta mantenida pureza. sólo hermosa puerilidad o decir sin tener en cuenta ni la propia censura. están descritas por el autor que aprovecha y trasforma.La Mañosa. sus recuerdos.

y entre nosotros maña mucho más que habilidad y destreza es mal hábito. aparece la ciudad. por lo menos tradicional entre nosotros. al final. En este caso los recuerdos. El resultado es bueno. en un batey de ingenio de La Romana y en La Romana. en el vórtice del ciclón que arrasa con el hombre que trabaja. Entiéndase que él emplea la palabra revolución en sentido tradicional. de gente. Los mulos tienen fama precisamente de mañosos. En una de nuestras guerras intestinas revolución es la acción armada contra el gobierno establecido. de su tierra y matándolo después. lo personajes de Over. Podemos adelantar que en el centro de la familia cuya vida describe. un Cibao nada más que rural. la novela de Marrero. actúan. se han puesto al servicio del escritor. sobre todo la costumbre de no respetar y apoderarse de 310 . unos bateyes de ingenios del Este y México. se desenvuelven. mala costumbre. a La Mañosa. la capital. arrancándolo. el campo y la ciudad. Bosch llama a su libro La novela de las revoluciones. mujeres y niños que han perdido de pronto su calidad humana. Así como el mundo de Los enemigos de la tierra está constituido por cuatro submundos: Duvergé. tendríamos una explicación bastante aceptable. viven. una muchedumbre. se reduce a unos cuantos elementos de escenografía. Más que frontera que los divide es punto en que se unen y confunden y cada uno. y mucho más la forma de recordar del niño. por cierto. El escenario de la novela es el Cibao. Un batey. la cárcel de San Pedro de Macorís. Es un híbrido y como tal es posible que sólo herede lo que no es bueno de cada uno de sus padres. contribuye con lo peor que tiene. Cuando en algún momento. Insensible. La ciudad está llena. no es ni campo ni ciudad. compuesta por hombres. repleta. si se examina minuciosamente. que da el nombre a la novela. primero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE infancia conquistada a voluntad” y cambiando naturalmente todo lo que debe ser cambiado. Es lo que puede verse por entre la muchedumbre. él coloca a una mula.

vacila en el filo de la navaja. como José Veras. ni los malos ni los buenos están hechos de una sola pieza. género para consumo de niñas bien guardadas por sus papás y por mujeres. que la ciudad. pero moral a fin de cuentas. Ha fijado reglas. Don Pepe llega a la conclusión de que a un mulo se le pueden quitar las mañas pero al hombre. Llega tarde porque el mulo “se le resistió” en el camino. Bosch y Marrero: pulula en ellas gente de cuidado y debe ser así porque los grandes personajes. Ahora habla don Pepe que ha intentado salvar al hijo de un amigo. casi se decide por el mismo criterio. cuyos latidos se oyen desde el campo. las secuencias. que a pesar de la edad han seguido tan pueriles como cuando tenían doce años. suelen ser malas personas o si no. pero la sucesión de escenas. en el caso de las novelas. pone aparte a lo que él llama la masa popular y la hace depositaria de las únicas virtudes que tenemos los dominicanos. sin dejar de ser malísimo. podríamos llamarlo José Verdad?– que es asesino y ladrón y pese al terrible lastre capaz de fidelidad. Hay algo que tienen de común las novelas de Requena. Al final veremos el dictamen horrible. de las novelas y de la historia. Con todas sus lacras también. y sabe muy bien donde están los límites. en un ensayo muy posterior: Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. –¿tendrá algo de simbólico porque veras es verdad. por la misma idea. no. bastante bueno. entre en la novela. de peligrosas fidelidades. En el caso de La Mañosa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE lo ajeno. El malo puede tener su lado bueno. y digo casi porque ahora. El lector aguarda la descripción de la ciudad. lo que les daría un sonso aire artificial. Bosch. en elegante movimiento. no tienen el marco urbano 311 . como los buenos. de la familia o ajenas a la familia. muy acomodaticia por cierto. se está en peligro de caer en la novela rosa. sus propias reglas. así generalizando. para ese juego de riesgo continuo que es vivir. y sostener en pie una moral. En las últimas páginas cuenta el fusilamiento de un grupo de prisioneros.

Tres notas: una de orden. lo que hay es “un edificio bajo” donde se aloja el general Macario y el paredón: “un paño de pared. usté no comprende. con hijos a quienes querer. nada más que sugerida. y la de dignidad. condición más que suficiente para anhelar que sean exterminados. como le dice don Pepe al general cuando éste intenta explicarle la razón que tuvo para fusilar a los presos: “—No. El no pensar como uno los hace. Esta política… “—¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes eran hombre como usté y como yo. inundado. a las lágrimas de las rameras y a la serenidad. para darles el nombre que tiene en el teatro ciertos elementos. eso que estamos pidiendo todos los dominicanos para colocar entre él y la boca de los fusiles a todos los que no piensen como uno. estaba manchado de sangre. salpicado”. Hemos topado nada menos que con el paredón. por la gente. El capítulo final de La Mañosa está invalido. Deligne en el poema Del patíbulo cuyo horror disminuye gracia a la marcialidad de los soldados. de hombría. de niños. como se dice por la calle. Es un hacinamiento de hombres. recursos. Todo parece acontecer.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ordinario. convertidos en nada. gente y más gente. que forman un 312 . en teatro. porque usté ordenó que los volvieran nada. del fusilado. nada…!” El drama puesto ante los ojos del lector es más inhumano. Son apliques. Pepe. que da el ajusticiado. “enemigos”. inmediatamente. de caras feroces. de mujeres. Entre “la placeta descuidada” que todo don Pepe al irrumpir en la ciudad y “las paredes del cementerio”. que dan las rameras. que dan los soldados. discutidores. que el descrito por Gastón F. y con mujeres. una de compasión. al valor. de escenografía que sirven para sugerir el lugar en que se desarrolla la acción. por más repugnante. borrados del mapa. acontece. se trata de que antes eran hombres y ahora no son nada. en gran teatro en cámara negra.

a pesar de todo. económica de recursos con hermoso vigor. Bien. La fe cae. “Cerca de la puerta –describe– vio un corro y en él a un oficial que pinchaba con el sable a un bulto que yacía a sus pies. asomaba la faz de Cun. una derrota que no es suya. si La Mañosa es “la novela de las revoluciones”. y de las personas que tienen directa relación con ellas. . quería desgarrarles las carnes! ¡Aquella gente estaba contemplando cadáveres ensangrentados.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “abigarramiento difícil de hendir”. contraída. a tiros. que la novela de Bosch es un espejo fiel de cuanto ocurrió en el 313 II. Creo. juntando los pies. En viendo sintió náuseas y volvió la cabeza del animal. la llamaremos así. que se amontonaban uno sobre otro. Se sienten la incertidumbre. a mordiscos. lívida. como consecuencia inmediata de la revolución. las ilusiones se desinflan y. las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horrible! ¡Y entre los cadáveres. el dolor. torcida. por todo lo que he oído y por todo lo que he podido leer. Podrían estar saliendo de una plaza de toros después de una corrida en que todas las faenas han sido o muy malas o muy buenas. la desesperación y el desencanto que la revolución desata. está descrita con acierto. Tenía ganas de tirarse. ¿qué nos dice de las revoluciones? O mejor aún: ¿qué piensan y dicen de las revoluciones cuantos en la obra se mueven y afanan? ¿Qué ocurre. el punto de partida de lo que podría resultar nada más que una aventura. don Pepe se niega a aceptar la derrota. que lo obligaría a regresar junto al abuelo. en su mundo? La perturbación que se produce en la existencia de los que viven en la casa grande. Una hoguera se le encendió en el pecho. verde. Padre iba montado y por eso pudo ver. rota!”. de arremeter contra el grupo.

que entre nosotros no alcanza el grado que en otros pueblos americanos porque el hombre dominicano estaba tan desamparado. Señalamos injusticias. que casi nunca ha comido lo indispensable. Hay que luchar contra la explotación y destruirla. y del género inicuo. cuando comenzamos a dejar de ser un pueblo principalmente de pastores. por qué no pudo desarrollarse una agricultura poderosa cuando desaparece la crianza libre. que por no tener no tenía ni explotadores. en cuanto al uso de las tierras. La revolución que tenemos que hacer no es la revolución de los que 314 . nada menos. Las dificultades crecen. pero hay que luchar. también. la Corona Española y con ellos los derechos de los hateros grandes. de guerra en guerra. de enormes extensiones de la región oriental para cultivo de la caña de azúcar y esa era una de las zonas ganaderas. y condenamos la explotación del hombre por el hombre. con la adquisición. una y otra vez. entre pronunciamientos y asonadas. por empresas norteamericanas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE campo dominicano cuando lo pasearon de arriba abajo las revoluciones. de revuelta en revuelta. aunque la explicación sea parcial. durante el largo período amargo en que vivió el país. en parte porque el crecimiento de la población exigió su espacio vital y en parte porque principian a deshacerse los privilegios que había establecido. idéntica. contra la desocupación y eliminarla o acabaremos por crear dos pueblos dentro de un pueblo: uno que come y otro que no come. que de actos fallidos. pero no es tan sólo eliminándola como vamos a salir a flote. y que explica. al acercarse los días en que vivimos. Hay explotación. lo está todavía. Es una historia que puede repetirse. Hemos hablado quizás no lo suficiente de nuestro atraso. pero hemos ahondado muy poco en sus causas y se puede pensar que en muchos casos se trata. que son tantas. diferente sólo en el tiempo. desde luego que la hay. Basta comparar la cifras de nuestras población activa y de las de los desocupados para determinar de una vez a qué me refiero. lo sabemos.

entre los partidos mayores. la revolución de los que no ganan nada. de la producción. son causa y efecto. Los gobiernos. Para hacerla. para entonces ingeniarnos las soluciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ganan poco. el mundo del niño que narra. pero la puerta no se 315 . Luego da paso a la revolución. No estábamos. de programa o de ideología. Se hizo un nudo que ató las simples simpatías. proviene de la ausencia de un poderoso respaldo popular. el apoyo no es tan fuerte como se piensa. y efecto y causa. estamos en el deber de determinar. pero ahí nos quedamos hasta que vino la muerte con su guadaña o hasta la llegada del desencanto para los mejores y el desencanto muerde. Programa e ideología son palabras de muy reciente inclusión en nuestro diccionario político. cuáles fueron los iniciales factores adversos. la ambición necesita caldo de cultivo y ese caldo lo facilitó. es muy poco lo que pueden llevar a cabo bien. la debilidad de los gobiernos que. gratuitamente. en época de “las revoluciones”. pese a que la mayoría de la gente acepta lo contrario. lo primero. a todos los que suben al Poder. la revolución. porque son o facciones carentes de homogeneidad o la única bandera que los congrega es el nombre de un caudillo y resulta dificilísimo establecer diferencias. es. sólo frente a un conflicto de ambiciones personales. rabioso. cuado cuentan con un partido grande que lo sostiene. para realizarla correctamente. Pasar por el gobierno –decía Peña Batlle refiriéndose a Emiliano Tejera– es pasar por una escuela de decepciones. Es cierto que junto al caudillo y a su sombra llegó a florecer algo así como una tradición. posiblemente. La inestabilidad política y la ausencia de conciencia social que animara la estructura política –como lo subrayó Pedro Henríquez Ureña–. Cuando parece que lo tienen. Bosch –para tomar el hilo por tan largo tiempo abandonado– lo primero que hizo en la novela fue crear el mundo. a su vez. si es que deseamos en realidad un cambio de situación y que la situación que resulte sea respetable.

cuanto imagina y dicen los mayores. volviendo. entra la revolución. la fotografiable realidad de todos los días. Sobre la tierra. el mundo del niño. se junta el culebrón y el Enemigo Malo. ya sobre la frontera. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas. no establece distingos. porque la a realidad. que va a perder muchos de sus más bellos adornos. de fabricar cuentos más terribles. si no era algo más que sufrir aquello de vivir en perenne huída. pertenecen a una misma categoría sensible. pero junto a las verdades nacen y crecen productos de la libre fantasía. es natural. cuando hablan sólo las personas hechas y derechas. al mezclarse con la experiencia diaria. la imaginación tiene poco qué hacer. Pero cuando la situación varía. ya cruzándola. un recuerdo que tiene algo así como cierto sabor a exorcismo: “Antes habíamos sufrido largo. Lo que cuenta el viejo Dimas cuando se alza el telón en el capítulo primero de la novela y lo que narra Momón más adelante. de pintar cuadros más espantosos. forman un todo y por entre ese todo tendremos que caminar. el horrible mundo de la verdad. horrible. en el alma de niño. En este mundo que de pronto va a perderse. Lo que ve. la fantasía se escapa. el mundo que es de todos. es capaz de más horror. mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. y el niño. Extranjero 316 . con su brocha gorda mojada de sangre. la tierra del niño por cuyos ojos tenemos que seguir la acción de la novela. repito. pierde la dimensión imaginaria para dejarnos en la mano. El mundo. y la realidad cotidiana.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE abre de golpe. Prepara los ánimos echando sobre ello un miedo que no tiene nombre todavía. lo que oye. saliendo. Al principio es sólo el recuerdo de las revoluciones pasadas. amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales. seco. Pero tan pronto como se cierne sobre la casa grande la revolución. cada vez que la revolución irrumpe el mundo. es el mundo de un niño y se va llenando de verdades puras. el gato que crecía y crecía y Pata de Cajón.

no es suficiente con callar. al amparo de la revuelta. Enseguida empiezan las malas señales: “Ya se está juntando la gente de Monsito Peña”. pero no se puede hablar de ello.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE padre y extranjera madre. convocar. regresa. el éxito les sonreía en toda empresa. por ejemplo. aún. El ambiente se llena de feos presagios por la ausencia del padre que. Suelta de golpe. es no decir su nombre. informa Simeón. y los perseguía. entraba vencedor el gobierno. se negaban a dar. Las noticias terribles se precipitan sobre la casa con su cola grande de pormenores tristes: el reclutamiento a la fuerza de los hijos del viejo Dimas. El silencio que rodea al nombre es un silencio mágico. tacita amenaza. “—Es tierra endiablada ésta. les pedían más de lo que tenían. bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos. pero calla la palabra revolución que es. están matándose otra vez. Altivos y trabajadores. de que suceda lo malo. Angela –dijo–. cargado de miedo a lo peor. Todo lo que se menciona se atrae y una de las formas de impedir que lo nefasto llegue. por fin. Cuando. Pepito pregunta. ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. autorizado por todo lo que oye y por todo lo que no ve y presiente: “—¿La revolución. mamá? “—Sí. bien sabía padre que las 317 . y terminaba lo mismo”. como si de pronto el alma del niño hubiera madurado al sol amarrillo de las desgracias: “¡Revolución! ¡Revolución!” Bien sabía padre cómo cada enemigo cobraba. un conjunto al revés. finalmente. Milagrosamente he llegado hasta aquí. Llegaba la revolución en triunfos. hijo. Después el relato de la aventura y dentro del relato. Nombrar es evocar.

que han sido tantas y tan hermosas. pero con las que hicimos la patria y edificamos el derecho que tenemos a ser libres y de aspirar a la felicidad. nada de ilusiones. Y bien sabía que todo dueño de reses encontraría. nada de sueños. también. que pronto ardería el maíz. nos quemamos. que tanto daño nos hicieron. y un premio único: el oropel de una victoria. No gastamos. una mañana cualquiera. ni una sola de las grandes palabras. A las guerras de independencia. Una vegetación diferente al fondo. el tamaño quizás de los ríos o que en vez de ocurrir en el llano pasara en las montañas. Esto sucede en el Cibao. ¿Victoria contra qué y para qué? 318 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE llamas no tardarían en chamuscar los conucos. a la tarea de la destrucción de las energías vitales de un pueblo. en esas luchas inútiles. pero ha sucedido igual en cada una de las otras regiones del país. para quemar los pobres sembrados y aventar luego las cenizas que nos cegaron a todos. Ni un nombre cargado de gran destino. El hombre: un bello y enajenado animal de combate. sin producir una idea. en donde es digno de reverencia hasta el andrajo con que cubría sus vergüenzas el triste soldado improvisado. ningún ideal mayor. habrá la misma destrucción y la misma muerte de esperanzas. sin avanzar un paso por el camino del progreso. de la guerra del hermano contra el hermano que sólo sirve. en marear las hojas de los plátanos. hay que sumar ahora el nuevo daño sin nombre. pero la “alegría feroz” de los hombres armados será idéntica en todas partes y en todas partes. son de decorado. cuando sirve para algo. los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada”. a lo sumo. El cuadro no puede tener más vigor ni puede hallarse tanto escepticismo en tan pocas palabras. Los cambios. cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. para levantar pilas de muertos y dividir con ellas a la gente. la muerte sin pena y sin gloria.

Ortega y Gasset dice que la novela es un género fundamentalmente moroso. la pintura de lo que se mueve hacia el observador y que sólo se interrumpe. la revolución.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En la novela hay un personaje. Las mujeres visten trajes acabados de planchar. Los hombres llevan gallos. en que las nubes se arrinconaban más allá de las lomas. con un sol que parece enardecido. y por qué es así. corresponde al escritor desarmarla para que el lector. La entrada se describe morosamente. bien lejos. un día que luce un cielo expresamente pintado. pero real. y quién es y qué hace Monsito Peña. el aire limpio. pero todavía está vacío. como para dar un respiro. acompañado de su familia. Era un día que se anunciaba antes: un silencio enorme. Las figuras aparecen allá en La Encrucijada. la arme de nuevo en su dentro. El escenario ha sido preparado. . día de la verdad. La realidad es. Ahí se inicia la pintura propiamente dicha. Escoge. esto es: quiénes son y cómo los hombres que encabezan la revolución. y dos niños. el día del Señor. Le sirve a Bosch para introducir en el concierto de la obra una nueva voz y explicar quién es. para recibirlo. Son un hombre. para preparar su llegada. para el viajero. el general Fello Macario. para percibir la sucesión. un día. como los otros humildes días de la semana. Todo es lento ahora. poniendo todo lo que tiene que poner en el juego. para decirlo en términos de teatro. una mujer con paraguas. hay que separar los tiempos y la realidad no se puede permitir ese lujo que bien puede darse el escritor. ante la perplejidad del narrador al oír la palabra “viajero” que no 319 III. que es la puerta practicable de la escena. dice. más real que la realidad misma porque. afirma. un domingo. Buena luz. Y lo que es. Los domingos no llegaban así como así. el viajero que se detiene. y pide permiso para descansar un rato en la casa grande. emerge de la propia tierra.

por un cambio y un mejoramiento. como expresión. como se las percibe en un momento determinado y nada más que en ese momento. como búsqueda de Justicia. al que emplea Bosch en el cuento La mujer. El combate como tarea de hombres de pelo en pecho. esto. Así con mayúsculas. Es. de un hijo pequeño. Como camino por donde se va hacia el cambio.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entiende. y único todo lo que sucede en él. reciente. pero antes debo informar que el viajero es comerciante. y los aparecen un poco más acá del horizonte. y tiene algunas variantes. impresionismo en cuanto que las cosas no sólo son como son sino como se las ve. al desnudo la verdad. la curiosidad de los niños. Para él son personas. el entorchado de oro sobre la sucia y holgada chamara de “fuerte-azul”. una parte de la verdad. una forma de no aceptar diferencias entre ellos. Lleva luto por el fallecimiento. ¿Qué dice el viajero de la revolución? Dejemos que él mismo hable. aficionado a los gallos y a su familia. en el triste territorio que nos ha tocado a los hombres desde que apunta la razón y madura la experiencia. esa parte que siempre está a la mano del hombre y que casi nunca utiliza porque la verdad es molesta y desagradable. la recepción. 320 . Estamos en el universo de la realidad. que. en donde quedará. de sentimientos nobles. su sorpresa ante las “personitas” nuevas y lentamente nos acercamos al diálogo entre el viajero y don Pepe. también. fugaz por cierto. hacia el mejoramiento. Ni la fantasía ni la imaginación tienen nada que hacer. Preferimos la bella mentira del penacho de guerra. Un instante único. no resisten ni el precio a que se pagaron ni el beneficio que de ellos se derivó lo justifica. uno de sus mejores cuentos. Después. El procedimiento recuerda. cierto. aunque sea primitiva. los de la casa grande. Estamos en el mundo de las personas mayores.

Desesperados desean. Cuando Fello Macario se alzó corrieron a casa. me cogieron zapatos. amigo. Se va ensimismando. Esperando que reviente otra vez la revolución. 321 . se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. pero vivíamos. los hombres se mueven arrastrando sus penas. El cuadro es completo. pero cuando creíamos que estaba mejor la cosa. un círculo por donde corrían todos los dominicanos. lo derrotan y me embromo…” El viajero habla como si hablara consigo mismo. los ojos desorillados. A mí. como lo desea el viajero. Coge el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto. como manojos de hojas mareadas”. dentro del marco de dolor. con la esperanza de cobrar algo para enderezarme. porque me gusta y me siento su amigo. la maldita revolución que revienta… No sabe uno dónde está ni con quién. sin fe y sin esperanzas. francamente. lejos de sus casas o con el cordón doliente de la familia pegado de sus talones. si no fuera por esas condenadas revoluciones. la de acabarse… Ya usté ve ahora. Ya usté ve: yo estaba encaminado. dinero. En eso. “—Así es. Quizás de esa manera pueda recuperar algo de lo perdido. de incertidumbre y de zozobra. no me pesaba darle lo mío al general. Continúa: “—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisionado al general… Bueno. que se desate otra revolución. y se inicia el movimiento que ha de llevar al círculo vicioso. con promesa de cubrir el valor seguida. La mirada se le apagó “y las manos le pendían juntas. comida. telas… Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. Ni la mujer ni yo podíamos seguir viviendo ahí… Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y…”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El pie lo da don Pepe: “—Esta sería una gran tierra. sujetándose las sienes con las manos veteadas por las venas azules. Vivíamos con brega y con muchas privaciones.

al médico. en donde no aparece la ternura. o se aspiró a destruir definitivamente un sistema social que ataba a las personas y a la sociedad en que esas personas estaban organizadas. o al viejo enfermo. azúcar. –cortó mamá–. al dentista. o un mulo o un burro. las mujeres no tienen nada que hacer. ya en trance de parir. Para la mujer. Sólo saben ocuparse de negocios”. para llevar a la preñada al pueblo. con la degradante relación económica. estas revoluciones? ¿Las animó un anhelo grande. la alegre cabalgata que pasaba. Y los pobres hombres nos quedamos solos frente a la realidad. ¿Se hizo la guerra para que todos pudieran reír a gusto. la obligación de mantener viva 322 . para que algún día la boda y el bautizo se celebraran con propia almidonada y el alma sin sombra? Tenían razón las mujeres. se alejaron de la conversación de los dos hombres. mientras los demás miraban. antes de que se produjera. ¿se hizo la guerra para que ninguno quedara sin su pan. un sistema reñido con la dignidad humana? Unos pocos comían a costo de muchos que no comían. “—Entonces. medio desnudos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ¿En nombre de qué se hicieron estas guerras. iban a la escuela. el petróleo para la lámpara. intuyendo que en donde no está el sentimiento delicado. en donde parece que está ausente toda bondad. jabón. ante su dureza. o siquiera el intento de romper. de una vez para siempre. hasta el de la guerra. o al niño con fiebre o la carga de “víveres” que podía transformar en dinero y el dinero en sal. detrás de los matorrales. que me iré con usté a la cocina –dijo la mujer del viajero– No me gusta oír a los hombres… Siempre… “—Sí. espérece. los que fueren. para que hubiera un caballo. constituyeron la forma de romper. las lágrimas. sonando estribos de plata y risas de muchachas ruborizadas. sin su lecho. bacalao. ante su pecho seco en donde al amor le es difícil florecer. sino su pedazo de techo? Unos pocos vestían. Para los hombres los negocios. A tiempo. doña Angela y la esposa del viajero.

Ya sabemos qué es y lo que representa la revolución para el viajero. Fello Macario le vio partir. sin la compensación siquiera de una gloria o de una fama y. Tenemos una parte de la porción de la verdad que nos corresponde saber. que se anuncia en la simpatía que sientes don Pepe por el general Macario. Estamos. que nos está permitido saber. amarrado sobre un caballo. Suerte fue que pudiera encontrar su tumba. cuando las hubo. fueron glorias y famas tristes. Solas. pariendo y cantando. Madres de muertos. encendido el fogón. bajo la noche y los aguaceros. Bosch agrega otro grueso. Algún enemigo le preparó la nasa y cayó en ella. esposas de muertos. contó su historia a retazos. esto es: de los hombres de la revolución. la verdad “humana” de la revolución. la verdad de los hombres. más color y como con espátula. cargando sobre los hombros. explicando que había sido persona mansa y de trabajo hasta un día en que una tropa le hendió la vida fusilándole un hermano. con el hombre lejos. El hombre dijo que le conocía desde hacía años. si le sucedía algo. El hermano aparecía como gente distinguida. precedido y seguido por soldados sanguinarios. “Empezaron a hablar de Fello Macario. y apuntaba hacerse de un prestigio que a la postre podía resultar peligroso para un gobierno desordenado. . huérfanos y miseria. en los que se asoman los huesos amarillos. por caminos inseguros. más que en el reino de la razón en la tierra de nadie de las atracciones metafísicas. 323 IV. Y le sucedió. todo lo que la guerra deja tras sí. Se abrazaron y el menor juró vengarle. en el cuadro que ha venido componiendo frente al lector. de las afinidades sentimentales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la relación de la casa con Dios y con los Santos. seria y apreciable. Falta a otra. teníanle en gran respeto por su lugar.

medio hoyada por los perros jíbaros y los cerdos cimarrones. cuenta. “Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes y aunque no sabía realizarlas las hacía triunfar en el campo de las armas”. Frente a la tierra blanda que cubría la huesa del hermano. lo que hace florecer “un nuevo general sobre el estercolero de una injustita”. dignidad. diremos. primero del padre que los echa de la casa y después del sistema de explotación que lo lleva al borde de la locura. nobleza. había florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entre un monte cerrado. lo que decide su suerte. Se le reconoció valor. Macario ha encontrado el camino para sublimar su sed de venganza. que engendra deseo de venganza. es la muerte de un hermano. su prestigio cundió en todo sitio. colmó los confines del país. Después… Después se hizo sentir el hombre. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes. y un día. entereza. puso plazo a las fuerzas para que se rindieran. comprometió gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de hombres. en el fracaso humano. La causa eficiente. al servicio de ideales más altos. visitó bohíos. personales los dos. su justo resentimiento. Acechó su oportunidad. Para cobrarse la deuda y para reparar el daño. El pondrá. La culpa. batalla contra todas las injusticias. el de Over. Al lado de los humildes. Daniel. Fello Macario lloró en silencio. convierte su dolor y su fracaso en el dolor del hombre. llenó el Cibao. sitió el pueblo. se armó de revólver. su resentimiento. y aunque no sabía realizarlas. desafió al comandante de armas a matarse delante de sus tropas respectivas… Cuando pudieron darse. entonces. Como una llama voraz. a pensar hasta en el suicido como salida 324 . las hacía triunfar en el campo de las armas”. cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia. Fello Macario montó. Por lo que había desgarrado en su alma una injusticia. de ideales.

para que puedan. que engendraría guías y reformadores encargados de convertir los impulsos ciegos en movimientos lúcidos. del orden que fuere. cuando su dolor es ya otra substancia.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE única. todos los que sintieron el mundo como prisión. un ideólogo. convierte su herida en la herida de cuantos padecen. el que cae primero y expira para enseñar el camino a los que todavía no se han decidido. no hallaron. 325 . gracias al mismo mecanismo psicológico. Macario. por ser el centro y el asiento de toda autoridad. contra los sistemas establecidos que se encarnan. que no apareció entonces. no importa que sean dictadas aquí abajo o allá arriba. siempre. sea cual fuere la razón que tuvieron para ver cómo a la inocente ventana le nacieron y le crecieron rejas. pero encontraron siempre ofendidos y humillados que se encargaron de mantener la caldera a todo vapor. y esto sí que importa. es lógico. Nuestras revoluciones no tuvieron. con su pena y con su sangre. en el gobierno y en quienes encabezan el gobierno. con su dolor y con su insatisfacción. el anhelo oscuro en clara conciencia. un teórico. en motivo de queja contra el mundo y las leyes que lo rigen. La injusticia cometida contra el hermano se agranda hasta transformarse en “la injusticia y entonces se vuelve. recibir lo que él puede darles y ellos no tienen. de las heridas abiertas que sangran sangre negra en donde pudieron envenenar sus flechas todos los que habían sufrido un agravio. incluida la inicua. apartes. dejan de ser en un momento determinado problemas personales para convertirse en culpa universal. sin transfigurarlas. gruesos barrotes de hierro duro. a condición de que sean humildes. con las reglas. Hallaron y se sirvieron. todos los que tropezaron con las convenciones. con las costumbres cuando se cristalizaron poniéndose necias. del revolucionario puro. No se había dado sobre nuestra tierra el que va delante y es crucificado.

Era el reverso”. Su falta de entendimiento con el mundo carece de raíces. Junto al dolor. en estos días. “—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros. Oyó hablar de la capital y la capital ejerció sobre él su fascinación. fue cortarles las orejas a cinco soldados. No es un resentido. de las mil quejas que tiene el hombre contra el mundo y contra su sistema de reglas. Ahí tiene usté a Monsito Peña. No transfiere su odio. amigos. los revolucionarios puros y los que proceden de quejas. Se siente bien cuando está en casa. aunque sea grande. definitivamente. Monsito Peña. aunque sea hermosa y noble. Bosch reúne. al lado de la figura y de la embestida del general Macario. no es más que una persona normal y con las personas normales el mundo no puede hacer nada. Le picó la mosca de la curiosidad. de calibre pequeño. y del otro los crueles. no se sabe capaz de odiar. dos fuerzas siempre presentes en una revolución. Monsito Peña. el otro hombre de la revolución. de la pequeña aventura. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas. “El otro movía de arriba abajo la cabeza. que pueden dividirse en dos clases principales: de un lado. “—Sí. como Monsito 326 . Martín. Bastó con que la vida le rascara un poco la piel para que la comezón desapareciera. lamentablemente. “—La última que hizo. “Monsito peña. habían dicho ambos. “—¿Cortarles las orejas? “—Sí. con su cara simpática pese al duro pellejo con que parece cubrirse para ponerse a salvo de sentimientos. y mucho menos la gran literatura. Revolución supone guerra y la guerra tiene sus combustibles muy bien conocidos. No es más que un pobre provinciano deslumbrado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Martín. junto a la herida. el protagonista de Los enemigos de la tierra. es de corto alcance. anverso y reverso. no siente odio.

Y así como el viajero y su familia entraron a la novela con tanto anuncio: sol. quizás. Le encargaron saludos para mamá. nos dijeron adiós. y estamos frente. los que se deleitan con el ajeno sufrimiento. domingo. ropas planchadas. “El hombre llamó y estuvo un momento hablando con padre. a otro símbolo. en el revuelo que desata la noticia de que Momón está agonizando. gallos. también de la verdad: la muerte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Peña. y se fueron”. Los bebedores de sangre. nariz en tierra. los pasos de león. se van casi sin que uno se entere. La hemos oído tocar a la puerta como en las Coplas de Manrique. 327 . Los chacales que siguen.

.

de Marrero .Over.

.

para que esa especie sin centro permanente 331 . la situación es terriblemente normal y no se limita a las familias de ingresos bajos. ahora no importa que parezca justa y que se justifique. contra lo que suelen llama la autoridad natural. La novela arranca bajo el signo ominoso de un resentimiento.Over. en este caso con el sacramento del matrimonio. y la gloria es siempre la hermana coronada de la muerte. y en el campo un poco tierra y unas pocas vacas constituyen una fortuna. la rebelión. cuando en una unión los hay. en donde. En este caso originada por algo muy frecuente entre nosotros: porque a un niño se le cambió de madre. A veces poseer una fortuna. quizás más en el campo y en los barrios pobres. pero el resentimiento es una de las más poderosas y oscuras fuerzas con que cuenta la humanidad. porque se le dio por madre a la madrastra. El hijo contra el padre. o de ningún ingreso. son tan flojos. como se ha observado. punto más que una excusa. ay!. En un país en donde los vínculos del matrimonio. de Marrero I. cuántas glorias sin punto claro de partida. Cuántas grandezas quedarían sin resorte y sin explicación. es una razón adicional. el católico. ha tenido el buen cuidado de no mezclar los principios de su religión con su moral sexual. sin ciego impulso inicial.

Necesitamos técnicos. grande y útil. con otros signos. hombres que apliquen las ciencias en beneficio de la comunidad a que pertenecen y con la cual están obligados. el alumno contra el maestro. Cada rebelión tiene su explicación psicológica y todas una explicación común. Esos males. Pero los agotamos. pero necesitamos. y los ignoramos. que sepan trazarles a los otros un rumbo claro. pueden servirnos mucho. pidiéndoles algo que no pueden dar. o nos hacemos los tontos. constante y consciente dirección. una mística. en cuanto fuerzas en acción. Vivimos en un periodo de rebeliones: el hijo contra el padre. Necesitamos no que desaparezcan. pero quizás nos hemos olvidado un poco de que la tarea de los técnicos requiere una seria. y lo hemos gritado a los cuatro vientos hasta quedarnos roncos. además. La formación de los técnicos debe ir acompañada de la formación de los grandes responsables de los planes y de los programas 332 . Necesitamos. líderes y guías en cada uno de los órdenes en que puede ser dividida una sociedad. pero sí que se las encauce. y transmitirles firme fortaleza. técnicos. con que se le puede dar y que en algunos casos lamentables ya se le está dando. que se las polarice hacia algo noble. a la carrera. que sea parte de un gran movimiento. Las dos actitudes son malas. y paro de contar. también.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de monogamia de grupo prospere tanto abajo como arriba. aunque el empleo no sea correcto. el joven contra el viejo. La gran tarea dominicana no es hacer desaparecer los males que agotan al país. que sean sublimadas. y líderes y guías. transformados. Empleo. porque en última instancia son biológicas. dejándolos que pataleen en el vació. primitiva. Y no se crea que es una situación específicamente nuestra: es la forma explosiva. de una política orgánica. la frase con que Gregorio Marañón describe lo que a su juicio podría ser lo ideal para ciertos pueblos con alguna sangre árabe corriendo por las venas. eso es absolutamente cierto.

concreta y general. rápido. es una muestra: su moral de mujeriego y de borracho que sabe muy buen a quién sirve y para qué sirve. en el brazo que alcanza al desvalido. Luego. está marcado con los estigmas de su tiempo. en degradación. en victimario. o el cinismo. en su día. en un eslabón de la cadena que rodea y aprieta a los sembrados de caña con todo lo que tienen dentro. cara y elegante. que se va transformado. es. Los náufragos. el personaje central de la novela. tienen conciencia de todo lo que les ocurre y hasta el valor de sentir asco al principio y remordimiento después. más que el resultado de una obra de desgaste de la conducta. el policía. pero todos echaron a andar del mismo lugar en donde la vida bajó. Puede que cuanto suceda después sea diferente de lo que le ha sucedido a otros que han padecido la desgracia y el desgarramiento. al proceso de anarquización que está ya del lado acá del horizonte. el hallazgo de posibilidades para dar rienda suelta a una vocación hacia el mal. pero hace mucho que dejaron de ser hombres libres y retornan a la rutina desalentados. de una situación que es humana. Por delante sólo se les abren dos caminos: o la amargura. con frecuencia. la comprobación de las diferencias y con ellas a la existencia de los privilegios: la omnipotencia de los altos empleados extranjeros del Central y la triste sumisión de los empleados nativos. no llega a ser una buena persona obligada a ponerse del lado del mal. al paso que se avanza en la lectura. 333 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que llevarán a cabo. Los personajes de las novelas son lo que son: la suma de sus actos y la suma de sus palabras. La historia de Cleto. Se ha convertido. Su héroe. Marrero parte. Estamos frente a un naufragio moral. la espalda para cortar el nudo gordiano. pese al empeño del novelista de justificarlo. los técnicos o corremos el riesgo de que vengan a ser una contribución más. gracias a la conciencia. pues. Cleto. con todo lo que regala y con todo lo que dice padecer. de defenderlo. sencillamente. una víctima. merced a la ausencia de conciencia.

de la cólera social de un pueblo que ha encontrado. pero el 334 . Marrero demuestra ser un narrador nato. y uso la palabra política como si todavía tuviera su primitiva y propia significación. En Marrero. por fin. una historia dentro de otra historia. porque. Narrador se nace. Si Over merece otro título. en donde arde la llama de la insatisfacción. un airado análisis. lo que puede aclarar cuando menos un aspecto de la acusación que pesó en su contra y que lo llevó a su triste final. y la llama. sus cartabones y sus leyes. constituyen un testimonio vivo de que siempre hubo entre nosotros hombres de firme conciencia social y política. Aquí. y con las escenas de “la parranda”. Así como con la historia de Cleto. ya. con el análisis que hace. en estas descripciones claras. nada más que aquellos que a la larga demuestren que conocen el arte y lo apliquen en forma adecuada. no nos hagamos ilusiones: una de las causas de nuestros grandes males es el analfabetismo político y sólo triunfarán políticamente. hechas con los dientes apretados y la respiración contenida. un título que la defina de una vez. Tenemos los dominicanos la obligación de limpiarla para que vuelva a tener el brillo que tuvo. pues. también. de la forma de explotación y de la organización del negocio. se está esperando al investigador. para que aplique sus reglas. antes de que el manoseo interesado o el empleo ignaro la redujeran al andrajo que algunos pretenden que es nada más que para alzarse con el santo y la limosna. Estas páginas vigorosas. una boca valiente para protestar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los demás eslabones están dibujados cuidadosamente. este título es: la denuncia de la explotación de los hombres que sudan y mueren en una finca. al hombre de ciencia. que cierran el Capítulo Cuarto. se reunían un narrador de sangre y un hombre de clara conciencia social y política. se pone de resalto el hombre de pensamiento hambriento de justicia que había en él.

según contaba entre serio y regocijado. o se exigen. En el otro aspecto. más que en un refugio en un destino. a pesar de la facilidad con que escribía bien. lo alejó siempre de la literatura. como obra de arte. a todolo que sufrió. en la Biblia. Aclaro: narrador en cuanto persona que cuenta lo sucedido. en sus prácticas de oratoria sagrada. como obra literaria. y fue mucho. y él recibió conocimientos. Culminaron sus estudios. 335 . que vino a convertirse. llevando siempre la palabra. en cuanto a su conciencia social y política. nunca estuvo ausente de corazón. como escritor. importante o no. y ser un narrador bueno y un escritor no muy bueno. desempeñara un puesto en el Gabinete o cumpliera. lo evidencia. Y es una lástima que muriera tan joven y que escribiera realmente tan poco: Marrero sólo escribió cuando no tenía otra cosa qué hacer. la mecánica del arte. Falta de vocación. probablemente. Capaz de sobremesas de tres o cuatro horas. y a la forma en que exprimió su existencia. para él. cuando se dan. las dos condiciones juntas. y como narrador. la misión de reportero en un diario frente a una maquinilla de escribir. Por eso fue periodista estupendo y uno de los hombres más amenos que haya pisado nuestra tierra. pese a los altibajos de la vida que le tocó llevar. Los comensales al fin se levantaban con los ojos rojos de tanto llorar a fuerzas de reír. con tanto acierto. De paso debo señalar que se puede ser muy buen escritor y no ser un narrador de primera.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE narrador puede ganar mucho con el adiestramiento. Over. Cualquier ocupación. a pesar de estar tan dotado. Desconozco las razones que la asistieron para proceder así. pero por lo menos aprendió mucho. a pesar de su instinto y de la seguridad con que se expresaba. dócil a sus manos poderosas y a su fuerte talento. y adquirió experiencia muy apropiada en los días en que estuvo preparándose para predicar el Evangelio. pero no abrazó el sacerdocio por mucho tiempo. y esto era respetable.

cuando apenas contábamos doce o trece años. Vivir es tropezar con los que se tienen más cerca. en la Secretaría de Educación. concluyen dándose 336 II. Over es una historia de historias humanas en cuyo centro corre el hilo grueso de la historia desesperada de Daniel Comprés. de los grandes amigos muertos. los hombres de la finca. muchas veces. Viven no en lugares que llevan un nombre. en que no había ni tuyo ni mío. como los reclusos de una prisión bien organizada. Diciembre 26-1939. sino en sitios que tienen un número. en Barahona. extraviado aunque sabía en dónde y en buenas manos. Cuando piensan. Pero en un mal día la eclipsaron negras nubes que desaparecieron del cielo unos años antes de morir. El hombre. Esa amistad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Nos reunió una larga amistad que se inició en el banco de la escuela. fraterna. . Verdadera hermandad sin secretos. Trabajamos juntos en el Listín Diario. Yo le llevaba nueve meses exactos. los que saben pensar y piensan todavía. Después da andar rodando veinte años. inalterable. reducidos un número. que fue. se hizo después camaradería literaria. los dos. Marrero Aristy. Echamos pelillos a la mar y casi volvimos a ser los hermanos de los viejos tiempos que. La dedicatoria dice así: “A mi querido amigo y camarada Héctor Incháustegui Cabral dedico este eslabón de nuestro ideal de redención para este sufrido pueblo nuestro. eficiente. añorábamos. en la Sociedad Dominicana de Prensa y en varias misiones en el extranjero. Ellos también carecen de nombre. hace poco recuperé el ejemplar de Over que me dedicó unos días después de terminarse su impresión y que conservo ahora con la veneración que merece lo que nos queda. R. la propia historia de Marrero quizás. lucen un número.

a su enfermedad. La información.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuenta de que. el esposo a la mujer. Son formas de comer. en los equipos mejores. de mucha comida. la pregunta terrible acerca de la vida: “¿Por qué algunos sufrirán pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que valga la pena. en las máquinas que piensan mejor. La máquina decide. Todos tienen hambre. ellos son cero. como si el hambre fuera contagiosa. sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni de ser estorbados?” 337 . eso sí. porque el trabajo es comida. del procedimiento empleado para obtener comida. Hay hambres diferentes. El trabajo se confía a una máquina electrónica que recibe. y luego decide. que respiran. Se soporta el insulto porque nadie tiene derecho a olvidar en dónde come y por qué come. a su ignominia. de garantizar la comida. en medio de todo. Se trabaja. Es suficiente. porque la humillación es parte del sistema de trabajo. Los padres entregan a sus hijas. hasta los que comen. lo mismo que aquí en la finca en donde se vive en un sistema binario: hambre y comida. cuando todavía algunos se creen capaces de luchar contra el maleficio de la finca que los amarra a su derrota. se traduce a un sistema binario. el hermano a la hermana. El monte deleita porque los árboles pueden ser cortados para sembrar comida. El trabajo es comida aunque sea poca y mala comida. la información. hasta de pensar. En muchos aspectos el hombre ha dejado ya de calcular. Al peón se le van los ojos frente a un pedazo de queso. en tarjetas perforadas. a pesar de todos los números que ven. En medio de esta quiebra de las fuerzas físicas y de la dignidad. de dos números. Algunos caen agotados frente a la bodega. El bodeguero es importante porque dispone de comida. se sufren humillaciones sin levantar la cabeza. y en el suelo emplean sus últimas fuerzas para tragar un pedazo de pan.

un Dios que exige algo más que oración. Se hunde y las olas traen a la orilla a los ahogados que se pudren sobre la arena. que grita. La censura se ha roto y por el momento parece que han recobrado la libertad. hablan. pero han salido de una cárcel para caer en otra. de la celda de la desesperación espiritual a la celda de los apetitos primitivos. sintiéndose indignos de las pruebas. arrojado por la ballena. Un Dios que huye ante la duda. y en todo lo que para ese pueblo guarda el porvenir. se emborrachan y sólo cuando el alcohol enciende en los tristes pechos su llama azul. enfermo y desvanecido. Es lo que sobra del naufragio de una goleta que pasaba frente a la costa. también. el único capaz de esperanzas y no sólo de individual esperanza para el pueblo dominicano. El inglesito lo anuncia. Este hombre que busca es el único que tiene. “Ha perdido varias noches hurgando” un escondite. y las dice quien es capaz de caridad para consigo mismo y para con estos hermanos angustiados que el destino ha puesto 338 . De aquel montón de muertos que hieden. a quien luego corresponde articular las palabras con que hablan la fe y la esperanza. que uno mismo cuide manteniendo viva la llama que arde en la lámpara. que escucha y concede. la libertad metafísica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y todos. Pero no es el Dios casi visible. que no es su pueblo. a quien reza doña Angela en La Mañosa. este es un Dios que tiene cada uno que procurárselo por sí mismo. Y aparece Dios. cargada de braceros de una de las islas pequeñas hacia otra de las islas grandes. es la conciencia sosegada. cubiertos de moscas. y echándole la pierna a caballo. entre cadenas. rodeado de su corte celestial. que pide lugar en el corazón: un lugar iluminado y limpio. No. En el centro mismo de la desesperación es la voz tranquila. sacan. que uno mismo haya limpiado. bajo el sol. nuevo Jonás. Llega a nuestras playas. Un Dios que siempre sabemos en dónde está. se va por los carriles a mezclar su embriaguez con la otra embriaguez: la del sexo.

se expone. las visiones que lo visitan primero en sus sueños y luego en todas sus largas vigilias. de los días que vive. lo llevan. Y la palabra “feliz” que salta luego como una flor cortada sobre el lodo sangriento que baten. a Dios. en donde está siempre: en el propio corazón. porque no sólo le ata al presente sino que le impide volar hacia el porvenir. Nacen. eso que nos hace enrojecer de vergüenza cuando leemos las cartas que alguna vez escribimos trepidando y que nos dictó ese supremo y bello disparatero que es el amor. hombre que presume de fuerte y de razonable. una nueva galería. y lo busca y lo halla. Dejarse engañar por la carne que brama insatisfecha hasta el punto de caer. los hombres descalzos. 339 . a la que aparezca. al pasar. El hombre que busca amor para hacer que la carne calle. y éste mucho más pesado que lo demás. en el diálogo que. en donde la reflexión sensata se codea con la cursilería a que está siempre expuesto quien se enamora. como res al matadero. en donde los símbolos y lo simbolizado pertenecen a un sistema de ordenación que únicamente sabe manejar quien desea y todavía no sabe a quién. Encontró hermanos y ahora hay que buscarse y buscarles. al desencanto. no es más que otra galería.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en su camino. consigo mismo. y si existe. lo mismo que Daniel. El porvenir. pensar en el porvenir. antes que nada. se convierta en otro eslabón de la cadena. como bebe ron para anestesiar su conciencia. a que la mujer que él creyó camino hacia la felicidad. El soliloquio de Daniel dando vueltas en la cama sin poder dormir. las ilusiones. no está claro. luego viste con esas ilusiones a la mujer. En su caso un porvenir que probablemente no existe. que el preso cava con las uñas creyendo que por ella puede escaparse del hoy. sostiene y en el que se mezclan la verdad y la mentira del amor como iguales. El sexo encadenado se rebela. más grande. cansados. a buscar mujer.

una extraña alianza entre el que padece injusticia y el que padece su propio dolor. Daniel lo sabe. ya se está preparando la explosión que nos hará libres. Una injusticia. Pero cuando la injusticia y el dolor humano se vinculan en un ser que piensa y razona. a darse cuenta de que no sólo está equivocado sino de que es un equivocado. a la explotación: un mundo que existe. por desnuda que esté. de la esperanza y de la caridad. cuando su alma crece por encima del alma de los demás. el propio sufrimiento cuando se halla y hermana con el sufrimiento general. se las arregla y con los materiales que tiene. pero que se revela en toda su nitidez nada mas que al que sufre. que son tantos. de la fe. Se produce. los humillados y ofendidos. Comienza a sentir su parte de responsabilidad. pero sólo podrán acercarse a ellos. dentro de su pecho. a la ambición de dinero. Esos chorros limpios están ahí.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Daniel ni se atreve a acusar a su mujer de su desventura que crece. Pero el propio dolor y la conciencia del dolor ajeno. Son dos situaciones sin puente. pero como nadie se niega a sí mismo. y mientras tanto los demás. a intuir su propio carácter. los virtuosos. pero su batalla tiene que darla detrás del mostrador de la bodega. están marcados para sufrir. los escogidos. porque la dicha es agua que sólo pueden deber los que se han saciado en las fuentes del amor. su dolor cuando son pequeños. con las manos juntas y ahuecadas. la media docena que no muere ni mata. crea la fuerza y la decisión necesarias para iniciar la pelea por la redención de todos. organiza su queja contra el mundo. entre los sacos de arroz y el bacalao que apesta sin tregua. que ha existido siempre. y el dolor de todos. y culpa al mundo. los otros. suele decir muy poco al hombre feliz o a la persona que no tiene de qué quejarse. y no tiene ni tiempo ni brazos para 340 . a lo hombres. que destrozará las cadenas de la injusticia. entonces. Es tierra en donde únicamente pueden desembarcar los desesperados. aunque no nos haga dichosos.

bien o mal. con la ilusión indomable de hacer más pan y más justicia. cansados. del hambre y de la desnudez. Por suerte el hombre no es vegetal y todo lo que puede hacer. a reverdeces. Ellos. Los que cortaron la otra no reverdecerán. con el dolor ciego que muerde lo mismo al pobre que al rico. se hacen con dolor metafísico. imperturbable. gastados. nada más que aquellos que han sido marcados podrán ir a la cabeza. reclutando a sus iguales. ¿con qué se quedan? ¿Podrán renacer si por dentro están podridos? Las revoluciones. mientras bate la sangre en la sien. debe realizarlo ahora. no porque pueda retoñar como la caña después de la zafra sino porque no bien ha dado con su cuerpo en tierra otra mano le arrancará la antorcha y la carrera. Pasa la zafra y antes de que los peones regresen a sus tierras. Es el primero en la batalla y el primero en la muerte. porque viven con el corazón acelerado. quizás no vuelvan más. lo mismo al joven que al viejo. los marcados. a quienes reconocerán por el rictus de la boca. las grandes revoluciones. Y los que se quedan. por la arruga honda que se hunde entre las cejas. un poco más lejos que ese punto que alcanza su voz o del hueco de luz que cava en la tiniebla de su mundo la lámpara de petróleo con que alumbra sus largas vigilias. a renacer. con los harapos al viento flotando como banderas multicolores. mientras cuenta y recuenta “los vales”. mientras masca la raíz amarga de su orfandad y de su indefensión. en la fe en lo que no se toca y atrae como un imán. la caña empieza a retoñar. eterna. en la rebelión y en la lucha. no retoñarán. tienen en sus manos la palanca que moverá el mundo de las insatisfacciones. que empezó el día en que echaron al hombre 341 . Sólo aquellos que lo han conocido pueden alzar la bandera. Al dolor metafísico corresponde la primera línea en la denuncia y en la protesta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que su protesta y su decisión vayan más allá del círculo de amistad de los domingos después del mediodía.

pero no tiene vida. que sufre y desconfía. y aprende con dolor que la vida es sólo aritmética. los números del over: el diezmo que pagan todos los que roban a los que roban más. en la misma persona que es. Sufren. seguirá hasta el atardecer de ese mismo día en que Dios. Pero en su desesperación sabe. Los últimos capítulos de la novela tienen un acre sabor amargo. números que no cambian de cara. Se asiste al derrumbamiento de un alma. Daniel Comprés sabe que cuanto le rodea tiene su número. y pondrá las manos confortadoras sobre los hombros llagados del hijo que vuelve para siempre. Y entonces el temor a los números de los inventarios que se pasan una y otra vez. un número él mismo. No basta el número que cuelga sobre el pecho y baila. y detrás de los números serios. que no es más que un número. con el Dios de el inglesito de Over y que será necesario hacer salir de su escondite. es. Paga tributo por asomarse al mar o por criar caña. 342 III. y desconfían de los que no comen y de los que comen. de un lado para otro. se una. también. para tener derecho a un poco de sol cuando no hay mucho humo. a unas calles trazadas a cordel y a gente a los dos lados de la calle. con su moneda de cobre sobre la lengua para pagar su pasaje en la barca de Caronte. los números que no dicen aún nombre. Saldrá. el Dios invisible de doña Angela de La Mañosa. no es su tierra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del Edén. que esta tierra. . números que se mueven y desaparecen. que permanecen inalterables como si se les hubiera tallado en piedra. caña con las entrañas llenas de azúcar. Es la tierra del over. en donde todavía flota su bandera. a la quema de lo poco que resistió en el espíritu. sin rayos ni centellas. Baila porque quien lo lleva se mueve. que oye y concede. Números que se ayuntan a fin de que uno de los dos para luego más números.

también. que la endeble división que separa al ofendido del ofensor y al humillado del que humilla. El resentimiento con que arranca la historia de Daniel. con sólo rascar un poco se descubre que las formas suaves. Pero ese hombre que ya no puede dormir. cuando el destino le quita de encima el peso que lo martirizaba. libre. que “se ahoga en una gris desconfianza en los hombres”. al servicio del mismo ideal de explotación y entonces el juego se hace más difícil porque el enemigo no da la cara. el buen trato por lo menos. porque Daniel ha sido derrotado. El cansancio de la derrota. que sabe lo que piensan de él los otros sin que tengan que decírselo. lo pega de la pared.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando Dios aparece por última vez es para que las chimeneas del Central le escupan la cara. la primer rebelión. que no soporta un minuto más a su mujer. estar. a los que no piensan. a los que se sacaron los ojos para no ver y para no verse. como corresponde a todo buen héroe de novela. están. ha madurado. Ha pasado por el trapiche de la experiencia y a sus ojos lo que resta de sí es un poco de bagazo que irá parar a las calderas del Central. Da un corte tajante: se fracasa no porque se es. nada menos que por la vida. se da cuenta de que no sabe ser. Hasta cuando entre los dominadores aparecen los modales finos. y cuando la da la lleva encubierta bajo una sonrisa amable. Adivina que la tranquilidad corresponde únicamente a los que no piden nada a la existencia. sino porque se es como “algunas personas” que han nacido para que nadie las comprenda. aunque lastiman menos. Allí nada se desperdicia. Empieza a comprender: tiene demasiadas “ideas fuertes” en la cabeza. Piensa demasiado en la injusticia. ha caído: el inocente es tan culpable como el que levanta la mano tinta en sangre del hermano. con 343 . Ya no es el hijo contra el padre.

que lo ahoga. pero es peor porque destruye por dentro al hombre. todas las autoridades. si no en su contrario. agotada y enferma. Describe el mal. La autoridad negada del padre se convirtió. porque ha desaparecido al última esperanza. Ha sonado la hora de encender la mecha de la bomba y de sentarse luego encima de la bomba. en la autoridad desagradable de los hombres del Central y él volvió a rebelarse saltándoles al cuello. lo llama por su nombre. inmediatamente. pero ninguna es acatada por él. con los restos destrozados del mundo. Es mala la explotación por todo lo que arranca de la tierra: azúcar y dólares. a la dicha. Sobre el mundo quedan. sólo hay odio a secas o hay también amor. La novela de Marrero es novela de denuncia y novela de protesta. No lucha contra ésta o aquélla. hacia la nada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sus razones. con palabras airadas de las que no se salva ni quien las dice. porque el dolor que lo impulsó al principio ha crecido y crecido. una moral golpeada. su derecho. en forma terrible. Un pedazo. a la autoridad moral. El daño se inicia con un daño casi físico que acaba por ser daño del alma. 344 . no dos. que sólo aquellos que se arrodillan temblando tienen derecho a llevarse un pedazo de pan a la boca. cuando menos en aliados de su contrario. porque él. para saltar. ahora es el hombre contra el mundo. sabe que perdió para siempre el derecho. que tuvo que esperar tanto que se ha transformado. están reunidas en una masa sin forma y sin nombre. también. con sus razones. lucha contra todas en un aire en que no puede respirar. tanto que ahora no puede discernir con la cabeza entre las nubes. y él vuelve a negarla y a rebelarse. porque le enseña. un amor que a fuerza de padecer se ha tornado irreconocible. Daniel Comprés. que lo hace maldecir y blasfemar. No sabe si en el fondo de este odio oscuro. Entonces aparece la otra autoridad. la que sujeta el hombre al hombre. lo desnuda arrancándole la ropa buena con que oculta su piel manchada y se le va encima.

es algo que cala más hondo castrando las esperanzas y castrando la fe. por un segundo nada más. el ser humano puede ser feliz. la herida honda. y como si en la noche en que vive se deshiciera la tiniebla por un segundo. aunque del otro lado de la puerta estuviera esperando el dolor inicial: el dolor de nacer. pero desde que la llama fábula prueba que no cree y sobre él se cierra nuevamente la sombra. que es la casa de Dios. el símbolo de la madre. El Edén.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Entonces comprendemos: la gran lastimadura. que no tiene tampoco derecho a pensar que en alguna parte. pero se era en seguridad y sin dolor. Su orfandad. de nuevo. El dolor del individuo se ha convertido en el dolor de la humanidad. a la herida que se abrió el mismo día en que se vino al mundo saliendo para siempre del seno materno. en donde no existe el tiempo. por el dolor y por el desencanto. no es un hombre. aunque se fuera sin alegría. casa destruida por el desaliento. llega mezclado con el recuerdo de los días en que no se padeció ni hambre ni sed. Estamos. ahora se siembra sal como en una maldición antigua. 345 . Se ha borrado el camino que llevaba. sin ceremonias. alguien que perdió su derecho a la dicha. Sencillamente se es. Allí no hay ni justicia ni injusticia. “quiso creer en la fábula del Edén”. En los cimientos mismos del hombre. es un exhombre. y lo que al final se tira por la borda. ni desamparo ni frío. de pronto. frente al trauma del nacimiento. en algún momento. en donde no se conoce el espacio. es la orfandad del hombre. no es la obra que en la carne cansada o en la carne muerta hizo un su sistema de explotación del hombre por el hombre.

.

Epílogos .

.

a pesar de todo. aunque no es suficiente ser niño. un poco raros: su primer experiencia sexual o cuando menos su descubrimiento del sexo. Gide era hombre que no sabía callar. si es que puede dársele este nombre. gustos y pasiones”. habla de lo que a la edad de ocho años decide “sus inclinaciones. el sexo En La Mañosa. por cierto. Después describe el amor de un muchacho hacia otro. En Los enemigos de la tierra hay un amor. La memoria no la conserva como tampoco guarda la huella del paso de ciertos dolores. un poco animales y otro poco vegetales. en las primeras páginas de las Confesiones. casto.Con perdón. Jamás han hablado 349 . la verdad. afirma. y cuya actividad es difícil de conocer. o cuando menos de sus formas solapadas. de sorprender. Juan Jacobo Rousseau. es natural. demasiado temprana. Debe estarlo en la historia de un niño. que son. porque o no las conserva la memoria o porque los niños callan cuando los mayores se acercan. sin sexo y sin objeto: era. dice. que era. para estar al amparo de lo sexual. André Gide cuenta en Si la semilla no muere… sus primeras experiencias a una edad. Jean Cocteau en Infancia terrible habla de los instintos tenebrosos de la infancia. lo que precede al conocimiento del amor. el sexo está ausente. convenido entre Martín y Paula.

el policía. al hombre que vence a la mujer y a sus escrúpulos –y casi todas las mujeres vinieron al mundo para dejarse vencer. al contarlas. Su desgracia. absolutamente todos. es ser sastre. Y hay más amor. Desde la historia de Cleto. y lo más extraño: quien lo vierte en la copa es una prostituta que llega hasta a pensar que. a quien le desagradan todas las mujeres después. En Over las cosas se complican. a pesar de todo. en la colección de aventuras de Andrés el sastre. muy respetable. Andrés tenía la suya. Todo Don Juan. en el amor. pero esta vez estamos frente al conquistador. sino porque el novelista no olvida. después. El no desea que ellas sepan que él es sastre y por eso se esconde y huye. tan respetable como la del Don Juan de Max Fisch que prefiere la geometría a las mujeres. encierra una cierta dosis de pureza. como él no tiene trabajo. La excusa de Andrés movería a risa si no fuera porque la da muy serio: se considera un pobre diablo porque es sastre. para seguir de puerta en puerta con más sed mientras más bebe. de la ciudad. gustar de la otra vida. Es flor triste que nace junto al amor comercializado y que.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de él. por lo que fuere. de la gran vida. siempre tienen una razón para alejarse de sus conquistas tan pronto como la conquista se completa. por culpa sobre todo de Martín que no quería atarse a una mujer mansa que le impidiera cambiar. los dos pueden vivir del ejercicio de su profesión. esta vez en el Hospedaje de la capital. tiene que deshacerse de ella y echar mano de la excusa que crea más conveniente o más aceptable. poner todos los ingredientes en la receta. dando la impresión de que son vencidas y la verdad es que la victoria es siempre suya–. hasta los descubrimientos 350 . no sólo porque la novela de Marrero es una historia de historias que se entrecruzan. Martín vuelve a encontrar el amor.

dice.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que hace Daniel cuando el deseo lo agarra por la garganta y los hace ver visiones. a la carne. está emparentada muy de cerca con la de sus congéneres de gran categoría. Sería cualquier cosa. sino por la forma en que se salta a la torera las costumbres y las convenciones. hace trampas continuamente para engañar. Marrero. nos muestra todo el espectáculo del nacimiento del amor y luego de un amor. Pero cuando la hoguera se apaga. y esto no lo sabe: para engañarse. de ella. El Don Juan que es consciente deja de serlo automáticamente. precisamente la persona ideal. aparentemente. a lo externo. no es menos cierto que confían en que ese que llega y las estruja y las vence sea “su hombre”. por su insensibilidad frente a los sufrimientos y desdichas que desencadenan los abusos que comete con las mujeres. y no sólo por su incapacidad de amar a una sola mujer: “A mí no me gusta ninguna dos días”. si se examina bien. pero no un Don Juan. que si es verdad siempre aguardan al hombre con la red extendida. como se verá después. a lo físico. Cleto no es más que un silvestre Don Juan borracho cuya vida amorosa. a lo que se puede ver y se puede tocar. tan pronto como es localizada por el tentáculo del requerimiento. un garañón. que es un escritor antirromántico en el sentido de que no es sentimental. se rompe el hechizo. Al principio es lo suficientemente considerado para no dárselo a entender a ella y ella es 351 . las reglas del juego. Nos describe la necesidad de amor de un joven sano y fuerte. y cómo el amor hace de esa persona determinada. cuando el hombre precisa que su mujer sea algo más que alguien que se acueste y duerma con él todas las noches. Como Cleto desconoce el juego biológico. y cómo esa necesidad se convierte después en amor hacia una persona determinada. pero limitándose. se entrega para apropiarse de quien se ha apoderado. La mujer se deja poseer para poseer a su vez.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

lo suficientemente tonta –a veces la tontería es una forma menor de la astucia– y maliciosa para impedir que él sepa que ella está enterada. Por supuesto, la situación se hace tensa y como se mueven en un espacio tan reducido, que les obliga a un contacto continuo, ninguno de los dos puede guardar el secreto mucho tiempo y la tempestad estalla y no de golpe: se adivina, se acerca, y ya sobre sus cabezas se complace en hacerse lenta, morosa. Al final, cuando Daniel es sencillamente un exhombre, aparece otra prostituta, otra prostituta enamorada, como María la de Los enemigos de la tierra, y como María, por amor, dispuesta a mantener a su hombre, o, cuando menos, a trabajar para contribuir a los gastos de la casa, pero a condición de que la arranque de la vida que lleva: “Tú harás “maromas” y yo lavaré”, le dice, aunque sabe que ésos no son más que “disparates” suyos autorizados por algo que, para una mujer, es suprema razón: porque le gustaba, “a pesar de que sé bien que no te intereso”, confiesa. Esto es en muchas ocasiones, para cierto tipo femenino, una razón válida más. En nuestros grandes dramas literarios las prostitutas no faltan y son, hay que subrayarlo, prostitutas buenas, lo que viene a contradecir la serie de argumentos que han organizado en su contra las buenas mujeres. No hay forma de hacerlas entender que cuando de prostitución se habla, de lo que se habla es de una de las consecuencia del problema económico, no de un problema moral como se pretendió hasta hace relativamente poco, y tanto se chilló hasta que lo convirtieron en eso que los españoles llaman peyorativamente un tópico, al punto de que, cuando en un periódico de pueblo no hay un tema que merezca ser tratado editorialmente, y sin el editorial no se puede salir a la calle porque sería como aparecer desnudo, se echa mano de la prostitución para condenarla. Marrero, y esto lo traigo a colación a título pintoresco, trabajó una vez para un períodico de su pueblo y en más de una ocasión,
352

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

cuando era urgente imprimirlo para que llegara oportunamente a manos de sus lectores, el material compuesto no llenaba sus páginas. Entonces se echaba mano de Coty, y se salía adelante. Coty, explicaba, era un enorme anuncio, la firma sola, de la conocida perfumería francesa. Nunca se supo cómo fue a parar a la imprenta y, por supuesto, nadie pagaba por sus inserciones en el períodico. Sacaba de apuros, cuando había vacíos en las columnas, y era suficiente. La prostitución, desde un punto de vista periodístico muy singular, también sacaba de apuros. Coty por llenar espacio, la prostitución por mantener el alto tono ético de un periódico cuando no hay otro tema de importancia social que tratar. Ahora volvamos a los mayores dramas literarios nuestros y a “sus” prostitutas. Las hemos encontrado en Over, como ya las habíamos tropezado en Los enemigos de la tierra y en Del patíbulo de Gastón F. Deligne. Capaces, en las dos novelas, de sacrificarse por amor, por “su” hombre, y capaces en el poema, las únicas capaces, de llorar ante “aquella injusticia irreparable”, en medio de
Muchos afectos, ¡y ninguno digno! muchas pasiones ¡y ninguna grande!

Si hubiera que decir algo para defenderlas bastaría con ceder la palabra a los dos novelistas y al poeta y recordar, que tanto la prostitución como el éxodo campesino, las revoluciones o la explotación del hombre por el hombre, son males que engendran la injusticia económica o formas irritantes de sus manifestaciones y que, entre nosotros, adquieren dimensiones trágicas porque, y lo voy a decir a riesgo de repetirme, hay tantos dominicanos que, a fuerza de no tener, no tienen ni siquiera explotadores: porque carecen, porque quizás han carecido siempre, de ocupación de alguna manera remunerada. Su número crece tan vertiginosamente como crece la población y hay que tenerlo en cuenta: necesitamos reformas, evolución,
353

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

revolución, cambios profundos, en una palabra, pero, sea cual fuere el procedimiento que finalmente se escoja, para realizarlos hay que especificar, en el número uno del programa de la acción, que nada de lo que ya se tiene puede ser destruido: árbol o conocimiento, libro o técnica, casa o maquinaria, bombilla o puente, hombre, arado o dignidad, pues de lo contrario nos vemos obligados a salir por el mundo a pedirlo de limosna.

354

Las ediciones

El tema de Los enemigos de la tierra se lo sugirió a Requena el poeta
Franklin Mieses Burgos, aunque entre el tema sugerido y el tema realmente tratado hay diferencias muy apreciables. Mieses Burgos habló de una novela en que se describiera el proceso de descomposición que se opera en el alma de un joven campesino, hijo de campesinos ricos, que viene a la capital a estudiar y acaba odiando a su tierra, despreciando a los suyos y todo lo que representan. Requena utilizó el tema en un cuento que publicó en una de las ediciones dominicales del Listín Diario, uno o dos años antes de salir a luz la novela, que no es, como ya he dicho, “la novela del éxodo campesino”, ni la novela en que se cuenta cómo se produce el definitivo alejamiento de un hombre de campo de su tierra y de su gente. Es, eso sí, la novela del “sufrimiento moral de los campesinos” que se marchan a la ciudad, para decirlo con las palabras con que E. Anderson Imbert, Profesor de la Universidad de Harvard, la describe en su excelente Historia de la literatura hispanoamericana, la obra de conjunto que se detiene con más interés en la literatura dominicana. Anderson Imbert clasifica movimientos, obras y autores nuestros, con verdadero rigor, para situarlos dentro del desenvolvimiento
355

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

general de las letras en la América hispana, estableciendo las relaciones de época y precisando su significación y valores. Su obra fue editada en México por el Fondo de Cultura Económica y terminó de imprimirse en el 1961. Ya se tradujo al inglés y al checo. En otro estudio de conjunto, muy recomendable, la Breve historia de la literatura antillana, de Otto Olivera, Profesor de la Universidad de Syracuse, se ofrece la noticia de que Requena dejó inédita una “novela de la época de Ulises Heureaux, Cibao”. El estudio se publicó también en México en la colección Manuales Stadium. Apareció en el 1957. Gracias a Matilde Margarita Mejía, que me facilitó el ejemplar que posee de la edición de Ercilla de Los enemigos de la tierra, puedo hacer un cotejo entre ésta y la primera. El día en que sea necesario preparar una edición crítica podrán apreciarse los muchos cambios que hizo y entonces determinar si favorecen o no a la obra. Son tantos y de tal naturaleza que no me atrevo ni siquiera a iniciar el trabajo propiamente dicho, y eso que podría contar con el auxilio del poeta Manuel Rueda a quien tocó corregir las pruebas en Santiago de Chile. Para muestras, algunos botones: Andrés, el sastre, en la edición de Ercilla, cambia de nombre: ahora se llama Eduardo. Requena se dio cuenta de que al bautizar al personaje con su propio nombre quedaba excesivamente al descubierto. La pista que lleva a su vida demasiado visible. Líneas después de la aparición del sastre en la novela hay una adición muy significativa, que pone de resalto una actitud crítica, cuando menos hacia lo que precisamente describe y condena Marrero en Over, que Requena leyó: lo que representa la explotación del hombre dominicano en los ingenios azucareros de propiedad Norteamericana. Copio:
356

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

“Martín se acercó y se dieron un saludo sin palabras, pero cordial. Después de un momento de silencio el sastre dijo: “–Me voy pronto de aquí, amigo. “—¿Que se va? “—Sí, me voy a dar una vuelta por los ingenios del Este. (Seré un esclavo más de esos infiernos, donde los diablos son rubios y beben whisky)” Todo lo que está entre paréntesis no figura en la primera edición. (Página 69 de la primera edición; página 59 de la edición de Ercilla). Sigue el diálogo: “—¿No le va bien aquí? “—No; y me han dicho que por allá los trabajos están regulares. (Actualmente) estoy trabajando donde un turco, y matándome, escasamente gano para comer (y pagar la limpieza de mi ropa). Y yo estoy bien si me comparo con esas pobres mujeres a quienes pagan cuarenta centavos por coser una docena de pantalones (de fuerte-azul o de caqui) Me he cansado de buscar trabajo en otra parte mejor, pero a todos les sobran operaciones. (¡Tendré que meterme a político o a policía!) Lo que está entre paréntesis ha sido agregado. Hay otras pequeñas modificaciones en el texto. La última cláusula contiene, en su brevedad, una crítica también, medio irónica y bastante clara, al sistema de gobierno que entonces imperaba. Téngase en cuenta que la acción de la novela pasa en el 1930, antes del ciclón de septiembre. Sólo unos meses antes. Los dominicanos, a propósito de “los trabajos están regulares”, vivimos siempre tan mal que hasta hemos tenido que cambiar la significación, el sentido, de muchas palabras, y una de esas palabras es “regular”, que ya lo es el punto medio entre bueno y malo, como en las viejas notas escolares.
357

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Cuando el sastre dice” los trabajos están regulares” quiere expresar que “los trabajos están buenos”, que hay mucho trabajo. Si a alguien se le pregunta cómo está responde: “regular”. Si uno sonríe y le mira los zapatos nuevos y el alfiler de corbata, agregará, sonriendo también: “Bueno, bastante regular”. Regular, entonces, sustituye a bueno y sirve para no despertar envidia, para ocultar que se está bien, lo que a veces es un riesgo, poniéndose, cuando menos, a cubierto de peticiones de ayuda. Nadie se siente bien y si lo está, no lo dice claramente. Sigamos adelante. El sastre le enseña a Martín su colección de retratos de mujer (Páginas 71 y 72 de la primera edición), “la galería de las conquistas de amor”. Vuelvo a copiar: “—¿Tú ves todas esas mujeres? Pues ninguna supo que soy sastre. “—¿Tienes a menos ser sastre? “—No. Eduardo reaccionó. Puso un tono más serio en sus palabras (al seguir) diciendo. —No es que (yo) lo tengo a menos, (–¡Dios me libre!–,) pero fue que me pasó un fracaso: estábamos en una fiesta. Había bailado durante toda la noche con una preciosa (trigueña) alegre y simpática; al despedirnos (después de haber hecho planes para volver a vernos) una tía que la acompaña me preguntó en qué trabaja: —Sastre, le dije, casi con orgullo. “—Sastre? –y con un acento de lastima me dijo: —El pobre, tan joven. “Desde esa noche, no he vuelto a decirle a ninguna mujer con qué oficio me gano la vida. (Tienen a menos que uno no sea doctor o abogado. No sabiendo que ésos pasan más necesidades que nosotros, a veces.) Creen que somos inferiores. Desde esa ocasión, cada vez que en alguna fiesta tengo que hablar de lo que trabajo, digo que en un banco o en la aduana… entonces se les
358

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

van los ojos (y algunas madres) llegan a preguntarme (maliciosamente) cuánto dinero gano. (Edición de Ercilla, paginas 60 y 61). Las palabras agregadas las de he puesto, asimismo, entre paréntesis. Hay algunas suprimidas o ligeramente modificadas que por el momento no voy a tomar en cuenta. Con el –¡Dios me libre!– Requena aspira a silenciar lo que su propio corazón murmura: que sí tenía a menos ser sastre. Todo lo que contó y la forma en que ahora lo vuelve a contar vienen a demostrarlo. Otras veces los cambios los recomendó el buen gusto o su instinto de escritor. Veamos lo que Negro Peralta narra, poco antes de llegar los presos a México. (Página 192 y 193 de la primera edición). Copio: “Pero lo mío no fue hasta casi a medianoche. Me dieron seis hombres para que hiciera la ronda del pueblo, entre ellos, uno nativo de allí mismo. Era una noche igualita a ésta: muchas estrellas y con la luna apuntando. El nativo me dijo: “Yo sé adónde hay cuatro hembritas de a vagón”. “Cuatro hembritas? Y no tuvo que repetirlo. Todos teníamos muchos tragos de aguardiente atravesado y hubiéramos hecho cualquier diablura… Era una casa de gente pudiente. Yo abrí la puerta con un machete y entramos. Todos los hombres de la casa estaban huyendo de la revolución. El soldado aquel tenía razón: eran cuatro pimpollos. A la mejor le eché yo mano. Era una indiecita con buenas carne. Ojos brillosos y una mata de pelo que le llegaba a la rodilla. Pero cuando estaba medio loco con ella me dieron un golpe por la espalda, como con una mano de pilón. “Píquenlo!” –grité sin voltear la cabeza. El golpe volvió a caerme encima. “Píquenlo pronto” –volví a gritar. “Que la pique?” Me preguntaron. “Sí”, –pero yo no me di cuenta de por qué era que me habían preguntado tantas veces, atento sólo a besar como loco la boca de mujer que se hacía daño por soltarse de
359

Lo esencial fue. un enemigo de la tierra. era tarde. En poesía el “como” es muy peligroso el “como” que anuncia la comparación. Hay una serie de pequeños cambios y alguna corrección. En el último párrafo de la novela aparece una palabra que lo convierte en la moraleja y que hace. Ahora queda así en la edición de Ercilla: “Y la bendición santificó más aquella mañana milagrosa. una viejita se revolcaba en un charco de sangre con la cabeza partida como una naranja… Las cuatro mujeres gritaban: “Abuelita! “Abuelita!”. presencié algo horrible: a mi espalda. una viejita yacía entre un charco de sangre. en que. en que. para Requema. “Y la bendición santificóse más en aquella mañana milagrosa. un (iluso) enemigo de la tierra. realmente repugnante. Cuando oí un ¡Ay! y me volví. y me volví. La “cabeza dividida en dos pedazos” por directa es un poco más eficaz que “la cabeza partida como una naranja”. En prosa. desplomarse un final que sin ella hubiera estado mejor. A mi espalda. cuando no mejora. a menos que la comparación sirva para hacer más enérgico el trazo. En su empleo hay que ser muy prudente. por lo mismo. buscando más propiedad en el empleo de las palabras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mis brazos. La palabra “naranja” le resta vigor a la última pincelada de la escena. y esto sucede siempre que se obliga al lector a dar el rodeo a que supone una comparación. queda así: “Cuando oí un “¡ay!”. Perdía fuerza descriptiva. con la cabeza dividida en dos pedazos… Las mujeres. volvió a ella arrepentido y contrito”. con los vestidos ya desgarrados. 360 . sacar la naranja partida del cuadro. La parte final. volvió a ella arrepentido y contrito”. que es donde voy a hacer la observación. y este es precisamente el caso. En la primera edición se leía. destruye o hace ñoña la descripción. gritaban: “¡Abuelita! ¡Abuelita!”.

Si lo hubiera ridiculizado estaría menos mal. Sus ideas y su temperamento es lo que levanta magnificando su acción. Para ser “iluso” hay que tener una categoría que Martín no alcanzó.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El vocablo “iluso”. “carácter ético”. y cuando alguien se lo echó en cara ese alguien fue siempre inferior a Nuestro Señor Don Quijote. que proviene de las ideas y del temperamento mismo del personaje. no se tomó el trabajo de decírselo él. para decirlo con frase de Aristóteles. Le faltó. calificativo. 361 . Cervantes no se cansó de poner en aprietos a su héroe y. dado a ciencia y conciencia nada menos que por su creador. por la carne y por el espíritu. ¿Y por qué Cervantes? Lionel Trilling recuerda que se ha dicho que toda filosofía no es más que una nota aclaratoria a Platón y que “puede decirse que toda ficción en prosa es una variante del tema de “Don Quijote”. es un puntapié en la espinilla del pobre Martín. El espíritu no le creció lo suficiente para poder enfrentarse al eterno conflicto entre la apariencia y la realidad. aunque fuera un iluso.

.

Crónica del Sur .

.

lo que sintió. Su viaje no es un viaje en el sentido de ir a alguna parte. porque eso puede hacerse poéticamente. El peregrino sabe adónde va y a qué va. Nada es tan difícil como sostener el mismo tono en un poema largo en donde las zonas de alto voltaje acaban aislándose para luego unirse entre sí y esto sólo puede hacerse por medio de alambres que nada más soportan corrientes menores. y en su libro hay poesía aunque muchas veces no se exprese en la forma poética aceptada. Es una peregrinación. La fe o el amor. o las dos cosas combinadas. no lo ha recorrido. adónde van y a qué van. también. porque es poesía con momentos de baja intensidad. al mismo tiempo. a los hombres agotados. consigo mismo y con algo que es anterior y superior a él. El peregrino cumple. El poeta no ha ido al Sur. pero en ocasiones no es poesía. narrar. Pero sólo él lo cree. para decirlo en términos de anatomía. las mujeres marchitas. El poeta ha querido ofrecer una crónica del sur. frente al paisaje. Tiene un propósito diferente del comisionista o del turista. Tiene que haber. Viajó a su encuentro y creyó que lo importante era contar lo que vio. que saben. frente a los niños miserables.Crónica del Sur I. para después contar. 365 . mucho tejido conjuntivo. y volver.

Topará: “Tierra yerma. tan parecida al placer que procura quien se mece en una hamaca o al placer que paga quien va. –¿medio segundo. Certidumbre dentro de la incertidumbre. o a quien las oiga. con un propósito que antes no se tuvo. cuesta abajo. o cuando menos cuando se llega con nuevas intenciones. como olvidar. hórrida: eso es nuestro tiempo”. la fruición. pues. vienen al poema muy bien armadas. si el hecho mismo de volver. en una montaña rusa. hacer perder 366 . pedregosa. al encuentro de su tiempo. cuando se debía tener muy presente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hernández Rueda sabe muy bien lo que va a encontrar: él ha visto antes el Sur. también. dos segundos?– para sentir ese estremecimiento. ha vivido en el Sur. porque el poeta. un segundo. al encuentro de los símbolos de su tiempo. Olvidar es. Únicamente puede ser olvidado lo que se ha conocido. al mismo tiempo. Lo que dice Ernst Robert Curtius que halló Eliot para La tierra baldía y Eliot descubrió en ella “un nuevo. y aquí está la respuesta a la torturadora pregunta que se hace don Sócrates Nolasco en Hernández Rueda poeta civil. “comprende el mundo por anticipado”. Había oído el canto de las sirenas”. Va. La poesía se hace con palabras –hay que recordar la lección de Mallarmé al pintor Degás– y las palabras. que ya no podemos olvidar. y. Placer y amable desgarramiento. si vuelve. ahora. apartar de la memoria una cosa. en Es un territorio. tono. ¿por qué olvidar?. si se me permite buscar un símil aunque tenga que traerlo por los cabellos. ha vivido el Sur. capaces de desconcertar. esa sensación. publicado no hace mucho en El Caribe. y si se llega por primera ve. pone en evidencia que anda muy lejos del olvido. cuando tienen más de una significación. agotada. y voy a expresarlo con palabras de Goethe. ¿Sería posible acaso olvidar esta tierra? Dice el poeta al comenzar el libro. a pararse en seco. de obligar al lector. árida.

como se dice en su jerga. Viene a denunciar. porque es de suponer que hay otros que todavía no han terminado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la memoria de una cosa. No se ha escrito conforme a una consigna. Está por encima de las divisiones que los hombres hemos establecido. expresa dos ideas distintas. y antitéticas en cierto modo: esta tierra no debe ser apartada de la memoria. con aplausos. No toma partido. de mención. Por más que describa y lo haga bien. El que diga que no. por el misterio de la poesía. El libro tiene. Hay. pues. se reúne parte muy apreciable de la primera. mucho de la segunda. El secreto suelta sus velos y deja de serlo. y pan. Entonces el verso. Está más allá de las palabras con marbetes. Gracias a la ambivalencia del vocablo se produce la chispa. menospreciada. y esta tierra no debe ser preterida. Yo sé que los linotipistas están muy afanados. una especie de Caja de Pandora: la poesía política. una poesía de la guerra y habrá una poesía de la postguerra. amor y agua. y agrego humano porque lo social sin calificativo se tiñe. cuando es digna. precisamente porque es humana. una. por lo menos de los poetas que escriben de pronto. puede pasárselas. En una publicación del Frente cultural. o no recordarla. muy lejos de esa ortodoxia que amenaza a todo aquel que no la toma en cuenta. Hernández Rueda no va a descubrir. no es política. contribuir a que no se la recuerde. Su poesía no va a edificar sobre tierra objetiva. y su poesía. Pueblo sangre y canto. dos. gracia a Dios. levantando. pero ¡ay! un alimento sin el cual nadie que escriba. con todos los colores del iris político. como palabra. cuando menos. cae inmediatamente en los 367 . en más de una imprenta. Y antes y entre y después de esos dos géneros de poesía hay un tercero que dará mucho de qué hablar y mucho de qué discutir. sino a exprimirla para pedir justicia. de antemano. un propósito social humano. sobre todo en verso. o ya la habrá. cosa rara como alimento de poetas. con las mejores intenciones del mundo por cierto. que cuenta.

Y reacuérdese que el Sur es. ni porque sea un testimonio más de la vida muerta de los hombres del Sur y de sus tierras. lo suyo a la mujer. que 368 II. Es por la actitud del poeta. que se encarga de cerrar todas las salidas posibles. lo suyo a las aguas ocultas. antes de que Oriente se colore y aclare.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE extremos: o es exageradamente humilde o excesivamente soberbio. y los extremos se tocan. Hay eso mismo que anuncia la madrugada. el grito apropiado. No por la cantidad de injusticias que denuncia. sí. y cuando digo nuestro dejo que la palabra se desborde por encima de la frontera y del mar. El poeta no ha ido a cantar. símbolo de nuestro país y símbolo de nuestro tiempo. en la orfandad del hombre y en el silencio de Dios que allí pesa sobre las casas. en el sentido de arreglar una composición musical para varios instrumentos. todas las puertas razonables. No. la guerra se adivina como llegando. El libro de Hernández Rueda se terminó de imprimir el 23 de marzo del 1965 y no había sido retirado de la imprenta cuando estalló la guerra. Hernández Rueda. . los animales y las empalizadas torcidas. a pesar de todo mueve a guerra. El ha ido a instrumentar. a poner en cada voz y en cada piedra la nota adecuada. Es un libro escrito en la paz relativa de los días que precedieron al conflicto y. En una palabra: ha repartido en la orquesta sin nombre del Sur los papeles de su pena. Empezó a circular unos meses después. podríamos afirmar. –piensa mal y acertarás– no es más que un agitador: un agitador de sí mismo. lo suyo al leño con sed. a sacar provecho. si se le mira con mala intención. Lo suyo al niño. a un tiempo mismo. de acuerdo con sus respectivos registros. a inspirarse en el desierto y en la miseria. a instrumentar su queja. porque tapia.

Hacia alguna parte. desde luego. parte de esa hermosa herencia que recibió el Simbolismo y que halla una de sus mejores expresiones precisamente en La tierra baldía ya mencionado. se vincula más con Crónica del Sur. en cuanto expresión y prueba del anhelo de un puesto mejor para el hombre en el mundo. En él hay esperanzas. la fuerza que duerme o la acción que aguarda la señal. Con el cambio no cambiará aunque aparezca ese algo que se come y se bebe. ¿Hacia dónde? No lo sabemos. su aire de atardecer de un día de otoño que acaba. aunque haya tenido que vivir por siempre bajo un sol grande y amarillo que. la primera parte y la segunda parte. enorme. es poesía social en cuanto humana. porque el hombre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pone a su servicio. el lugar donde se estremece hoy toda la gran poesía. El poeta quiso. su libro sería. describir una realidad concreta. lo que importa es no seguir allí así. al igual que los otros agitadores. Lo primero que hace es mensurar. en que vuelve a deslumbrar. un puesto en que no haya olvido ni hambre ni ignominia. queda rojo y vivo en la retina hasta el otro día. con el propósito de electrizar un mundo que está esperando para echarse a caminar. eso no importa. clavar estacas y plantar un 369 . Crónica del Sur y La criatura terrestre. Un poema que sí está emparentado con esta rama simbolista es La criatura terrestre de Manuel Rueda. la verdad. en Crónica del Sur. Rueda no se conformó con pintarlos. auque lo haya parido un suelo con sed. en cuanto a que sus figuras y paisajes han sido también desmedrados por el tiempo y por la incuria. No dejará lo indejable. color de azufre lavado. Los pasea por la Protohistoria primero y después por la Historia. obra decadente en el buen sentido del término. Los poemas reunidos no forman un Infierno. Los cantos de la frantera. aunque se haya ocultado. que lleva el título del poema. Otra parte del libro. sino el Purgatorio. no es un vegetal. Si el poeta cantara nada más que el agotamiento de la región.

uno de nuestro escritores más pulcros y vigorosos. también. sea cual fuere la reacción que pueda producir en su círculo natural. El libro. pero el Sur no sólo es una realidad. En esto tienen razón y muchas ventajas los poetas que hacen poesía política. un simple aparato digestivo de ideas. dos series para ser más exactos. del tiempo de todos los hombres. antes de terminar. con mucha prudencia y con muy buen gusto ofrece. El efecto es tan bueno que uno se siente tentado a pensar que si el poeta hubiera empleado ese sistema no habría menos poesía en el libro y habría. volverme a referir a don Sócrates Nolasco para caer de nuevo en el problema de la forma escogida por Hernández Rueda. es. Cuentan de antemano con un aparato de propaganda que es. por otro lado. la rosa y la bomba. ganado para su causa a muchos lectores que sienten hacia los versos plurimétricos –de medidas dispares en combinaciones que todavía no tienen nombre– algo así como repugnancia natural. traducidos a prosa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE letrero: Es un territorio. 370 . Para tranquilidad de las personas nada aficionadas a esta forma de romper y alinear los versos. tiene por delante una pared alta de piedra sorda: el sufrimiento humano no es comunicable. debo decir que Hernández Rueda hace música en las dos liras: en la tradicional y en la otra. del ciego y del Argos que levanta el libro y la espada. asimismo un símbolo y como símbolo resumen y esencia del país y de nuestro tiempo. por el más sencillo de los procedimientos: elimina los espacios vacíos al final de los versos colocando el verso siguiente hasta convertir la estrofa en párrafo. un serie de versos. Nolasco. Quiero. del desgarrado y del indiferente. unido en una compleja máquina de reproducción de gritos para que puedan oírse en todas partes. por si saberlo sirve para algo. por ahora.

El Rosario. montañas. La prosa más o menos líricas lo hubiera convertido. No de un porrazo. Veamos nada más que un ejemplo: la enumeración de una serie de lugares. ríos. El Almendro. sino de un sollozo”. 371 . Resolí. Caracoles. Monte Río. Recuerda el final de Los hombres huecos de Eliot: Este es el modo en que el mundo termina. Los Jobillos. Ocoa. Estebanía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El riesgo que se corre es el de convertir la obra en un libro de prosa más o menos líricas que podría descartar las posibilidades que tiene tal como es. Puerto Viejo. Las Charcas. por la simple resonancia de viejos metros o por la mera música hecha con sus elementos sonoros. La Estancia. Por lo pronto. en un libro agradable. Prefirió dar los nombres como quien señala organizados montones de piedra después de una gran explosión. El poeta sabe que a pesar de que parecen muertas están vivas y darán vida. Tábara. Los Muñecos. El Tortuguero. frescos lienzos de Jura. el poeta no ha querido ofrecer un amable poema. puertos: La vigía. playas. en su calidad de libro de poemas con tanta unidad que autoriza a aceptar que se trata de un solo poema dividido en partes de acuerdo con un plan. Las Lajas… En la enumeración se ha tenido poca cuenta con los acentos de las palabras para hilvanarlas en versos gratos y fáciles al oído. casi.

.

Entre dos antes y un después .

.

sigue en otro antes y cuando se cree que el camino. sólo le interesó esa parte de humanidad dolorida. está de espalda a los relojes. que es mucho. como la de otros tantos. moviéndose en un aire en donde nunca han florecido ni los rojos ni los negros del calendario. que es bastante. sin tener en cuenta todo lo que se dijo antes. “Su poesía no gira. Empieza en un antes. de 375 . y en todo gran poema ocurre algo. quiero decir: cuanto ocurre en él. Luego el paréntesis se cierra y viene un después y otro después. lo que se abre es un paréntesis. por fin. Nos quedamos sin presente: la serpiente nos ha dejado en las manos la cabeza y la cola. ni todo lo que se ha afirmado después. Yelidá el poema de Tomás Hernández Franco. sucede fuera del tiempo. de las mil facetas con que se presentó ante sus ojos la realidad circunstante. Basta con reproducir opiniones autorizadas de los años 40.Entre dos antes y un después I. Esta no es materia de discusión. que un poco más allá se topará con la puerta del hoy. Del espectáculo del mundo. Nuestra poesía social tiene un antes aceptado: Federico Bermúdez. alrededor de sus propias quejas ni de sus propios dolores. desemboca en el ahora.

(Antología poética dominicana. La obra –en cuyo fondo había más que preocupaciones sociales. 1941). que se debate sin consuelo en el desamparo de los bajos fondos sociales”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE humanidad atormentada. Editorial Selecta. Es un compadecimiento de su calidad de un hombre con su don de poeta”. Y ésta la de Pedro René Contín Aybar. no es plato para seducir paladares de Gargantúas zoilescos) Lo cual ha sido causa de un relativo oscurecimiento de este poeta y de otros. sin motivo aparente. si no un grito rebelde. fino. y. Su verso. (Una poesía idealista. denuncia la pobreza para condolerse de ella y. discreto. Deligne. “La publicación de Los humildes en 1916 fue saludada como algo nuevo hasta entonces en la poesía dominicana. también. sencilla devoción humana– dejaba traslucir. No he querido. 1943. no obstante su originalidad. que las flechas lanzadas por Contín Aybar siguieran buscando el blanco. no quise. apasionada de los humildes. Editorial El Diario. en cambio. República Dominicana. Más bien es la versión candorosa de su piedad humana cuando el hálito divino de la poesía lo desarraigaba del barro terrenal para sumirlo en abismáticas emociones siderales. Así como tampoco determina una moda de su espíritu poético. (Azul en los charcos. sobre todo. el párrafo que precede a los dos párrafos reproducidos: “Los buceadores de nuestra literatura lo han olvidado o fingen ignorarlo. lanza un aye y otro aye otro aye en defensa de los miseriosos. desde la más inmediata de Gastón F. el alma sencilla. elegante. semejantes a él en intensidad lírica. a la 376 . menos poesía”. Bogotá. “Esta condición no es una actitud en su poesía. han coadyuvado al fomento desgraciado de un género de poesía donde hay muchas cosas. (Colombia). Santiago.) Creo útil copiar. variadas influencias. Esta es la opinión de Joaquín Balaguer. “Federico Bermúdez era.

que sería necesario inmovilizar para ubicarlo. 1944. donde muchos han querido ver otras influencias. entre ellas la de Coppée. pero no historia todavía: ¿cómo influye el 377 . pocos han encontrado. Al final de la Advertencia preliminar se informa: “En la preparación de estas Antología han colaborado con Vicente Llorens. acentos de tan íntima profundidad y belleza”. hay otro antes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de los modernistas franceses –Baudelaire. 1945. Para terminar las citas. Panorama histórico de la literatura dominicana. Pedro René Contín Aybar y Héctor Incháustegui Cabral”. como él. con personalidad propia. de todas suerte.) Debo recordar que se trata de la Colección Trujillo con el nombre mordenizado. o se dirige A los héroes sin nombre. Coppée–. Rio de Janeiro. según Pedro Contín Aybar. (Antología de la literatura dominicana.) Pero entre Bermúdez y el presente. Históricamente habría que preguntar si un antes termina con la salida de Trujillo del escenario político y si el otro antes empieza con la guerra y con la invasión. quizás no individualizable en la obra de un solo poeta. pero sería inútil buscar en Coppée la irónica amargura con que Bermúdez describe en Al creyón el trabajo de los panaderos. Edición del Gobierno Dominicano. y todo esto será materia para la historia. Ciertamente Copée fue un poeta de los humildes en poemas en poemas breves del tipo de “La huelga de los herreros” y “La vendedora de periódicos”. y no deja de tener Federico Bermúdez puntos de contacto con él. aunque sólo fuera por la semejanza de los motivos. Colección del Centenario de la República. (Max Henríquez Ureña. En la expresión de ese “lirismo melancólico que llena de vaguedad y de tristeza su poesía”. el juicio de Max Henríquez Ureña: “Bermúdez se destacó. en muchas páginas de “Los humildes”. tomo I. Pero el arte de Bermúdez llegó a adquirir tono más personal y forma depurada. Más todavía.

en la poesía. hambre y desnudez. por ejemplo. sin percatarse de que sólo el fracaso ofrece alimentos con substancia para el espíritu. Más de un grupo examina. si las hizo cambiar en algún sentido. O por lo menos el mundo nacional o regional del poeta. 378 II. la caída de Espaillat representaron para la literatura un cambio de guardia. antes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE resultado de las elecciones en los poetas y. Todo depende de su capacidad de vuelo y de sus garras. asombrado. Es oportuno preguntar si la muerte de Heureaux significó algo para nuestras letras. más prudentes. si se busca. con sus mitos. otras. O es que no hay relación entre los hechos políticos y el arte. indirecta. sus verdades y sus no verdades. cuando se sabe. nuevas preocupaciones. se opera entre nosotros como un renacimiento. en una poesía empeñada en arreglar un poco el mundo. en este caso particular la literatura. su fracaso y lo achaca a los otros. cuando menos en los temas de la poesía? Muchas palabras. cuando menos. dan señales de que pueden desaparecer. la elaboraciones de otros dolores y frustraciones. han empezado a desinflarse. gracias a la llegada y al trabajo que hicieron los refugiados españoles. como si fuera cosa de su exclusiva competencia. Cuando hablamos de poesía social pensamos de una vez en una poesía colocada a lado de los que padecen injusticia. por tanto. Estamos frente a un proceso de revisión. que constituye un estupendo trampolín para saltar cuando los huesos y la carne son jóvenes todavía. apresurado. en todo lo que es expresión del espíritu. La relación política es. una puesta al día de país. y si la renuncia de Billini o. que. Nacen y mueren leyendas políticas. uno oye el ruidito. que es al mismo tiempo revisión de las decepciones y revisión de las ilusiones. .

porque es al producto de una actitud. para comprobar inmediatamente de qué se trata. cualquiera. que suele alimentar sus raíces en la tierra de las todavía puras abstracciones. de Nicolás Ureña de Mendoza. a reemplazarle. cuando se está de ella lo suficientemente retirado para no ver ya sus lunares. que es un símbolo: la adhesión de lo que está ya pasando a lo que viene a sucederle. de Rodríguez Objío de Salomé Ureña con una de las partes. cuando nace. de Félix María Del Monte y Un guajiro predilecto. composiciones escritas en el mismo lugar: Saint Thomas. poesía de los desterrados. para ver nada más lo que es bueno. Léase El banilejo y la jibarita. En la primera la clave está en los tres últimos versos: ¿Irás conmigo a Sombrero? Oh nunca! ¿Te has olvidado que eres pobre y extranjero? En la segunda es el apego del viejo a su pedazo de tierra y su amor a la nieta. de los más encendidos. amor que es capaz de sacrificio. con todo el respeto que merece y con toda la delicadeza de que sea uno capaz. Esto último es más bien la poesía patriótica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Si decimos el mundo nacional del poeta esto obliga a dejar de lado a la poesía de nostalgia. La poesía de nostalgia es flor de la pena de verse ausente de la patria. cuando se la ama de lejos. cuáles son las diferencias. y el mismo día: 7 de diciembre del 1855. Basta comparar un poema. cuando el recuerdo escoge y se decide por lo que resulta hermoso rememorar y repetir. el grito de quien acaba de ser desposeído del que teme que le arranquen de las manos el bien que considera inapreciable. La poesía de nostalgia es prima hermana de la poesía patriótica y crece y florece hasta en momentos en que el hombre no tiene 379 . de Hay un país en el mundo de Pedro Mir.

“Nuestro período de independencia. ¿Quién da. Félix María Del Monte inicie la Canción Dominicana. Si es examina con cuidado se verá que su queja procede de un único dolor: del dolor de sentirse solo. la primera nota nacional. El ansia de ser libre no supone siempre el deseo d pertenecer a un estado independiente de un gran estado dominador. el “apex”. entre los poetas. porque sería más importante. nos tranquiliza.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE patria en el sentido de que su país no es todavía nación. ya proclamada la Independencia. el momento más heroico. por tanto. en la que ya se habla del cruzado estandarte. se extiende. con este verso: ¡Al arma. de la nacionalidad hay que localizarla entre el 1821 y el 1844. para mí. a la nota inconsciente. españoles! Suerte que la circunstanciada explicación de Max Henríquez Ureña. La poesía patriótica es poesía de reacción y sólo tiene vigor y función cuando en un país desaparece la independencia o cuando una amenaza se cierne terrible sobre él. no es necesariamente la prueba de una conciencia de nacionalidad. En ese medio siglo. en su obra ya mencionada. entre gente que no es la de él. desde el 1821 hasta 1873. nuestro proceso de “independencia moral”. El “concedednos la libertad de pensar” del Marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller podría ser el grito representativo. y cuándo? y ahora me refiero. La necesidad de libertad. porque la clara conciencia. es 1844. Es muy significativo que todavía en el 1844. Esa es la opinión de Pedro Henríquez Ureña. o si se aspira a describir más que sus 380 . en lo que fue nuestro primer himno. el anhelo de libertad. La expresa en el 1909 en la carta que desde México le dirige a Federico García Godoy para avisarle recibo de Rufinito. en un suelo que no es el suyo. Pero esa fecha debe considerarse como central. no con inicial”. extraño. y repito la palabra.

José Joaquín Pérez sería nuestro Homero. Las significaciones no pueden establecerse todavía. La poesía social dominicana tiene. en germen. La poesía de nostalgia es. lo primero. Deligne. como Fabio Fiallo. pues. Constituye la forma inicial de la expresión de un sentimiento creciente. El tiempo no ha realizado aún su tarea de selección. del mismo Deligne. pero no una patria que repudie y rechace a sus hijos. ha producido a sus poetas. algo más que la sospecha de que se abriga un anhelo: se desea una patria. con un proceso previo de eliminación. poesía de reacción y sin quizás ya está en ella.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dolores sus ansias de grandeza. Suele alimentarse con sangre y humo de batallas. Mairení. tristemente repetida ahora. Así como hay una poesía patriótica hay una poesía para uso patriótico: Arriba el pabellón. Hay que aguardar con paciencia la llegada del gusto futuro. no personificable. madre. Selección y orden que han de contar. la poesía patriótica. Algunos de nuestros grandes líricos muertos ostentaron el título de poetapatriota. y parte muy importante de la obra de José Joaquín Pérez y esto último como resultado de la incorporación a la nacionalidad del elemento aborigen desaparecido en hora tan temprana. o no. su trabajo de ordenamiento. Si este nuevo elemento hubiera logrado una verdadera preponderancia entre los factores humanos. el cristalizador de las grandes leyendas históricas primigenias. y han sido tantos. lanza o machete. de Gastón F. una patria –para usar palabra tan cara a Unamuno– que sea matria. y yéndonos más lejos. Cada eclipse de la nacionalidad. ni lo grados de importancia. Le basta el lugar de Tennyson que en la poesía antillana le asigna Pedro Henríquez Ureña. 381 . como Rafael Emilio Sanabia a quien la vida le brindó la oportunidad de la ocupación norteamericana del 1916. y ese gusto vendrá como parte del séquito de los vencedores. también. un antes: Bermúdez y otro antes. aunque sus héroes pueden llevar. y otros lo lucen todavía.

aumentado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pero. de Domingo Moreno Jimenes. no la importancia. A mi juicio los dos partidos tienen razón: la obra de Moreno es las dos cosas: lucha contra los moldes antiguos. la fecha en que irrumpieron. porque el francés seguía siendo el gran proveedor de modelos. Para ponerle unos puntos más a la nota sería necesario determinar las noticias que aquí se tuvieron de esos avances. y recepción y empleo de más materiales locales sin afán pintoresquista. Pero quizás lo más serio de la poesía de Moreno y del grupo de que fue parte. 382 III. el tono dominicano en nuestra poesía. Cuando se trata de determinar la razón de la importancia. y que ya en español se había hecho mucho camino. Puede que cuanto hiciera Moreno en este campo no fuera nada del otro mundo. por la naturaleza humilde de esos materiales. el jurado se divide en dos bandos: el de los que aseveran que su valer radica en su embestida contra las viejas formas y el de los que aseguran que se debe al haber elevado. si se le compara con los avances que en otras tierras y en otras lenguas había logrado la poesía. que contó con sus teóricos. primero con Rubén Darío y luego gracias a todos los ismos que proliferan de este y de que aquel lado del Atlántico. tanto en español como en francés. por lo menos de un cierto ángulo. o lo que es lo mismo: si la tarea fue independiente de la que por otros lados se llevaba a cabo. . sea la recepción y empleo de los materiales locales. No olvidemos que la patria del poeta es su lengua. El escándalo que aquí se dio nos pareció más escándalo por la sencilla razón de que los escandalosos estaban al alcance de la mano. para esos poetas y para esa obra el tiempo no ha levantado su inevitable y aséptica guillotina. repito.

naturalmente. reitero. una parte del trabajo. es la procedencia humilde de los elementos locales. pero sin abandonar la tradición. no sin antes recordar que en el 1945 Pedro Mir había sospechado lo mismo. que en un instante determinado llegarían a ser. y la reiteración de la misma palabra para otro título. férreas. como entonces se decía. el visible empeño de acabar con la dictadura de la seda y de las perlas. afirma: “Era un burro enamorado. en forma absolutamente consciente. y cuanto queda encerrado entre el título y el colofón. lo pone de resalto. Juan José Llovet aseguraba que el dichoso asno no era un elemento del paisaje dominicano sino un simple símbolo erótico. con el reinado de los grandes salones alumbrados “a giorno”. para entrar cómoda y elegantemente en el poema. siguiendo las líneas que trazan. Todavía no se cae en el empleo político de esos elementos. el afán principal. Pero el tan traído y llevado “burro de carga “es un burro que se eleva de categoría. ensayo publicado en La Nación en una de las ediciones dominicales. Con lo modernista. Dejo la afirmación a los psicoanalistas. el poema del amor antillano. En Platero y el asno de San José. a la cual agrega dos vocablos más: Criollas. lo demuestra. menospreciados. que cambia de clase. Gracias a las formas amorfas y a los elementos humildes. entra en la poesía dominicana un recio viento de verdad. para muchos jóvenes poetas. Combinan en sus cantos los factores patrióticos y los materiales que la nostalgia acarrea con las palabras feas. El título que da a una de sus obras: Criollas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pellerano Castro había realizado. las ideologías. que vienen a constituir 383 . de casa. feos. como los dolores tristes de La hija reintegrada o el amor elemental de la primera parte de Rosa. Por cierto que dentro de sus términos naturales inauguraba una nueva modalidad de espíritu en el animal”. Lo que más importa.

y por nuevo. se han reunido otra vez para echarse en brazos del espíritu inmortal. Como expresión de una época. merece atención. Al lado del hambre saciada. pero sería bueno traer a colación la historia de la poesía rusa de los últimos sesenta años y ver cómo hoy ha tomado de nuevo el camino que abandonó y cómo el hombre. de jóvenes. sobre todo. Primero está el pan y el ideal de justicia. ecuanimidad y desinterés para poder determinar hasta dónde sube su significación y cuál será su papel. ni bien conocido ni cuidadosamente analizado. por sus años. Nadie gana experiencia en cabeza ajena. algo más que atención: comprensión y simpatía. quizás para siempre. por su posición. por su función. Porque es la voz. una por una. debajo del techo más o menos firme. ¿hacia dónde vamos? 384 . cuando parece que comienza el reinado de los justos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE un nuevo ingrediente. no un árbol. el hombre poeta y el hombre que de alguna manera se interesa por lo que hace el hombre. tienen el deber de decidir. pero entregar las llaves hablaría de un apresuramiento que ni es útil para ellos ni recomendable para los hombres que en una sociedad. está la rosa y el corazón latiendo con la misma angustia sin nombre con que la criatura de Dios abandonó. las culturas. pero nada más cuando el pro y el contra han sido delicadamente considerados. cada siglo. cuando se tiene algo menos que pedir. o de un grupo en una época. en el sentido profundo de la palabra. tienen que contestar: ¿qué somos?. ¿de dónde vinimos?. el Paraíso Terrenal. todas las civilizaciones. pero después del pan comido. no un termes ni una hormiga. Vuelven a florecer las preguntas que cada generación. Falta perspectiva. se enciende de nuevo la sed metafísica que hace hombre al hombre. después de limpiarse la boca con el dorso de la mano y de sacudir la cabeza mirando el cielo. lo sé. Sería injusto cerrar la puerta.

lo primero que habría que averiguar. en vez de agregar. 385 IV. Gastón F. más sincero por menos delicado. supongo. lo que viene a darle un aspecto. se le escapa. pero no es suficiente. gritaremos. allá por el 1940. Deligne– para que uno de aquéllos quepa holgadamente en el casillero. repito. Salomé Ureña.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando edité. la procedencia humilde. es la categoría. . gracias a la tarea de Moreno. sino subversivos. puramente hipotético y con su granito de ilusión. de que sus libros fueran considerados no peligrosos. Sencillamente aceptamos que la hay. que existe. Por fin alcanzamos el grado. Todo esto es. y así hasta la consumación de los siglos. más verdadero por más cruel. nuestra hipotética poesía nacional. y vuelvo sobre el tema. sin correr el riesgo. la fealdad y la pobreza de esos materiales. Repite mucho la palabra pobre”. padeció y va a padecer los mismos dolores que el hombre dominicano. los materiales dominicanos lo nuevo en nuestra poesía. Es más: vamos a tratar de definirla: es poesía con características que la distinguen de sus hermanas avecinadas cerca: la de Puerto Rico. que ese poeta podría ser Juan Antonio Alix o Federico Bermúdez o Fabio Fiallo y esa poesía su obra. pues. para poder seguir adelante. diremos así. la de Cuba y de la de Venezuela. porque lo peligroso es vivir. sin esforzarnos ni en preguntar ni en contestar en dónde está y quiénes la escriben. No son. La poesía nacional. Será víctima del mismo hado inmisericorde que une y divide y vuelve a unir. Poemas de una sola angustia. El sabía muy bien lo que hacía y cómo lo hacía. Vamos a aceptar que hay ya una poesía dominicana. para dividir de nuevo. es si su poesía es la gran poesía y si estamos dispuestos a sacrificar a otros poetas quizás mucho más altos –José Joaquín Pérez. Moreno me dijo: “Has publicado un libro peligroso. más humano por más real. pero enseguida. posiblemente nos quite porque si uno caprichosamente dice. la verdad es que.

y junto a él. y los hombres quedan divididos de acuerdo con las ideas que sustentan acerca de la forma y estilo en que se ha de administrar el Estado y de acuerdo. precisamente. clase. a su sombra y a sus pies. todavía sin el del. o debería engendrarla. aunque a la hora de rendir cuentas todas juren y perjuren sobre el mismo ejemplar. para no alejarnos mucho. como antes vimos nacer. con dolores horribles y con sus insatisfacciones que parecen no tener fin. en este caso los evangelios de la patria. 386 . con los procedimientos que consideran mejores para hacer desaparecer. uno de los ricos y el otro. al reinado de la armonía universal. uno de los felices y el otro de los infelices. a su vez. del grupo humano nacional. que hallamos hasta en Góngora y que se hizo adulta en Nicolás Guillén. con sus miserias y sus injusticias. para citar sólo a un puertorriqueño y a otro cubano más. La conciencia social afirma y confirma la separación en categoría. Hay una poesía de la conciencia de color que comenzó por ser poesía que mezclaba bromas y veras. Manuel Cabral a secas. Mundos. aristocrático y habitado por gente más o menos pudiente. de los Santos Evangelios. que se deja llevar por el viento desatado por Palés Matos y Emilio Ballagas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hemos visto con los ojos de la cara si no el nacimiento. de nosotros mismos. los privilegios y contribuir. usado. de los pobres –aunque no siempre sea cierto–. Hay una grieta más: la que abre la conciencia social. del progreso y de la justicia para todos. La conciencia social engendra. la conciencia de un mundo pequeño. geográficamente. conciencia política. también. cuando menos el crecimiento de una conciencia de color. Aquí tuvo un representante: Manuel del Cabral. de ese modo. tachado de falso. en la literatura. más bromas que veras. en la poesía haitiana y en la de las islas menores de las Antillas. el gran mundo de los desheredados.

en un idioma que fue imperial. de alguna de las zonas que fuimos repartidos y que. dispone exactamente de los mismos vocablos con que interroga el médico. de hacer poesía porque. como el español. y que ha venido a menos en el mismo grado en que otras lenguas han ascendidos para ocupar los puestos reservados a los protagonistas del mundo –de la política. de la acción– es 387 . una vida nueva. y no digo muertas porque si carecieran de vida no nos darían ni de qué ni qué sentir. fichadas. pongamos por caso. Si baja la cabeza y dice que sí recibiría las palabras numeradas. de su ideología. también. una parte. o resucitar su existencia antigua. en cuanto a que sólo canta y a que sólo encarna un pedazo. de la ciencia. tentados. Escribir. aunque merezca una resma de papel. con que dice el amante su amor y con que se pavonea en estrados el abogado. se deja limitar en lo único en que el poeta no puede dar su brazo a torcer: trabas en el uso de las palabras. a la palabra considerada sola.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es. conectada. una porción cuya importancia no estamos midiendo en este momento ni tratando de determinar la nobleza que tiene. en capacidad. musa y predicadora de la nueva verdad de nuestras islas. pero ya en general. está expuesto a ser tildado de poeta de provincia. la huella poderosa y oscura del paso por nuestros escenarios y salones de Eusebia Cosme. con otras palabras. y la tiene: un fragmento de la realidad humana. para estar en aptitud. limitaciones verbales. y a la palabra relacionada. un nuevo sentido. a pensar que el poeta de partido es poeta de una sola zona. Puestas las cosas en este lugar muchos se sentirán autorizados. por ello. Cuando el poeta político hace suyo el vocabulario de su partido. Al poeta corresponde insuflar a las palabras. otra dimensión. de las artes. o vamos a auparlo para situarlo más alto. de la nación o de la opinión. y esto lo diré de paso. lamentablemente. con que elogian su mercancía los que venden.

la oreja pegada de la tierra. Un poeta que. Para descargo de su alma puede decirse que media un abismo entre las loas y las críticas al general Heureaux. que es lo más hermoso y lo más vivo que conservamos. Les bastó abrirse el pecho con las uñas. vigor. Esto podría ser. no el relámpago que anuncia el trueno. hemos ganado unos cuantos puntos. Pero hay que dar una nota optimista. y las líricas arremetidas contra la oligarquía o contra el ya nada manso burgués o la exaltación de los altos ismos ideológicos. no es un fenómeno nuevo entre nosotros. nuestras ruinas. a esperar a otro Pushkin y a otro Li Tai Pe. pero útil para salir relativamente bien del mal paso cuando se buscan pruebas para demostrar que. más bien la poesía de partido. Gervinus acerca 388 E V. cuando menos.G. Estamos frente a una buena señal. quizás no para la poesía. el poeta de la gran decadencia. políticamente. el cantor de nuestra verdadera muerte. Quizás no ha nacido. sistema y adivinación. por ejemplo. hasta el síntoma precoz. l problema no es nuevo. pero hay uno que merece atención: está en el ensayo que publicó en el 1855 Francesco de Sanctis sobre el juicio de J. La poesía política. En el Cancionero de Lilís (1962). de E. en español. como los griegos modernos. hombre capaz de apuntarlas. Ejemplos podrían hallarse a montones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ya tragedia más que suficiente y explica el Siglo de Oro y que hoy la gran poesía se haga en inglés y algo menos en francés y otro poco menos en alemán e italiano y que estemos autorizados. Rodríguez Demorizi. puede el poeta que hace poesía de partido encontrar a sus abuelos. que tenemos al alcance de la mano al Caudillo con ideas. quizás. con belleza. acierte sin tener que agregar una cuerda más a la lira. . de que está llegando el día en que las ideas vayan junto al Caudillo o.

En las poesías que realmente lo son hay siempre algo superior que sobrevive aun extinguida aquella finalidad que se les adjudica”. Taine y Menéndez Pelayo y que. y lo que salva a sus obras es el hecho. sino que queda en simple estímulo. como crítico. y esto los salvó. Lo mismo que Fóscolo. está en la misma gran línea de SaintBeauve. Llegará un tiempo en que el concepto de humanidad habrá sustituido al de nacionalidad. que no responden a ningún concepto absoluto. motor de grandes efectos y de altas fantasías. Gervinus acusa a Fóscolo y a Alfieri de haberse valido de las letras para propaganda política. De ahí. sacrificando a fines extraños las razones de arte. Representaron. De Sanctis acepta que en a literatura política no puede dominar el ideal artístico puro y aspira. a una literatura popular extraída de lo íntimo de la nación y a la independencia absoluta del arte y de la ciencia. la política no absorbe en sí la poesía. Pero. pues. no por eso los futuros historiadores tendrán derecho a censurar el actual movimiento nacional”. que tienen el instinto del arte. también. En los grandes escritores. la gran pregunta: “¿La tendencia política absorbió en sí el arte o fue sólo material que ellos –Alfieri y Fóscolo– supieron idealizar y elaborar?” La conclusión es: “Sólo que no se puede afirmar que la finalidad política mata el ideal. 389 . y aquí está el gran pero: “una época histórica no debe juzgarse con el criterio de hoy. sentimientos humanos fundamentales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de Alfieri y Fóscolo. entonces. Hay que aclarar que Alfieri representó el odio a la tiranía y la pasión por la libertad y “no este o aquel sistema político”. Las épocas históricas son momentos transitorios. De Sanctis. por lo menos en su país. Su Historia de la literatura italiana consolidó la fama de que goza. se continúa en Croce. que figura en una de sus obras en el capítulo dedicado a las condiciones literarias de Italia en el siglo XIX.

su presencia misma parece razón suficiente. está más allá del tiempo dividido y regalado. para tomar otra vez uno de los hilos abandonados. Engañan su talante y la fuerza de su voz. la verdad. nos parecerá que nos quedamos solos. cuyas palabras es menester adivinar. Cuando lo transitorio y lo perecedero irrumpen. si es que los es. todo lo que perecerá. y a los que no han nacido todavía. Tiene que colocarse. con el arte. por encima de lo que vive porque todo lo vivo morirá. porque después. esto es. Hay que tener mucho valor. y decir partido es ya decir de una 390 .”que la parte política no es lo substancial” y que en general las obras suyas que más se aprecian no tienen mira política alguna. sujeto a los cambios y la variaciones que padecemos todos. Es útil para llegar a la oficina sin retraso y para comer a horas marcadas. para el poeta. más allá de la espuma de los minutos. de sentir y de actuar. sencillamente. a lo que no ha sido aún. Sin capacidad de oír a lo que dejó ser y de oír. además. el artista. para mandarlos a paseo. un día que bien puede ser el día de hoy. que se pone al servicio de un partido. Es. que hace poesía de partido. que. mucha experiencia y bastante insensibilidad para ponerlos en su lugar. que hemos detenido el reloj. pero nada más. de un lado y del otro de la raya que nos divide y separa: seres de carne y hueso. pero todo lo que va a pasar. Si el poeta que es poeta de partido. tocará a la puerta. serán siempre lo transitorio y lo perecedero. Pero el reloj nada tiene que hacer con la poesía. Y ay! de los que se equivoquen y se dejen guiar por el canto de las sirenas interesadas. cuya voz nadie ni nada modifica. un hombre de su tiempo. el poeta no es poeta mayor. por encima del accidente y del episodio. Debe aliarse con los muertos. tal como lo recomienda Doña Higiene. pero el poeta. seres capaces de pensar y decidir. La lección está clara.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE como de Sanctis subraya. será.

como si la realidad. al éxito fulminante de las reproducciones. a la crítica amable para él y a la vara de fresno para los que no son él y como él. contra todo lo que es metafísico. de las reediciones. Ya no es. mientras que. a la palabra tibia y aduladora de los amigos. Al principio fue el Verbo. no fuera la hija primera del hombre. para aceptar como patria el cuadriculado pedazo de tierra que le asignan. Y ese es su papel aunque afirme lo contrario. como Dios. a quien se le encomendó la tarea de nombrar las cosas. no del todo. Ha entregado su voz para resignarse a ser portavoz. De pronto el hombre. por un lado. cambia la significación de las palabras. Le midieron el suelo y le midieron las palabras. en el sentido de negar algo de lo que su religión considera entero y dogmatizo. El poeta no está hecho para fabricar. la realidad física y la realidad no física. a otro que está formado por sus hermanos y reclutados en la misma forma. que combate. se ha dejado reclutar en un ejército dispuesto a combatir. que todavía suelen escribirse en prosa. crea confusión al dar una versión. ni quiere ser. abandona el servicio de sus semejantes. un significado. Ha dejado de ser la voz de la humanidad. Pasó a ser. Lo convirtieron. no el que dice la verdad. Se vuelve. de los ceros apareciendo por la derecha en las cifras de las tiradas. el incomprendido. diferentes de los que se mantienen en los programas y en las plataformas. La primogenitura por el clásico plato de lentejas. nació para nombrar. del hombre de todos los colores. por el otro. de hombre libre que era. 391 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE parte. puede caer en herejía. Aspira al aplauso inmediato. que es rico y pobre a la vez. sino el que dice “una” verdad. que es feliz e infeliz al mismo tiempo. porque les ponga. en el abanderado de una especie de libertad. irritado. el poeta. no hija de la carne sino hija del espíritu y que el poeta número uno fue Adán.

cuando la vio desaparecer entre los pliegues de otra bandera. sino en nombre de una justicia para eliminar unas injusticias. Se les conoce como a los árboles por los frutos. no en nombre de los hombres desdichados. no por las carreteras bien pavimentadas de la razón y del ingenio. para los que 392 . para decir la verdad. porque quien no es bueno con el malo no es bueno. ricos o pobres. cantó su dolor. su verdad de poeta. cuando lo extrañaron. bajo el pie descalzo o las ferradas botas de soldados de otra parte. negros o blancos. o sintió la patria y la hizo luego. sino en nombre de unos hombres. El poeta necesita ser libre. aunque otros no sintieran o pensaran como él. Cuando descubre el mundo de los que padecen injusticia. como hombre cogido en la trampa de Dios. El poeta. verdades. porque quien no es justo con el injusto no es justo. canta. que son buenas para el viajero desaprensivo o para el viajero interesado. Cuando se extrañó. jóvenes o viejos. pero que es la única verdad a que tiene acceso y a la que se llega por el camino de la ceguera y de la adivinación. justos o equivocados. sino para decir unas. con sus pruebas irrefutables. sigue cantando como hombre: denuncia. de sus debilidades. algunas. libre hasta de sí mismo. de la tierra y del espíritu. para los que compran y venden. y lo hizo en cuanto hombre. No sé quienes son ni cómo se llaman. no en cuanto miembro de un partido o en cuanto simpatizador o sostenedor de una causa política. Hasta que aterrizan los grandes divisores. malos y buenos. pero protesta como hombre que comparte el desgarramiento de los suyos. o cuando la vio amenazada de extinción. entonces.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El hombre dominicano hizo una patria y la sintió después. que puede ser diferente de la verdad seca del hombre de ciencia. no para ser libre sino anhelando disfrutar de unas libertades. padeció nostalgia. no para decir la verdad. y la denuncia puede hacerse violenta hasta la protesta. No en nombre de la justicia. para acabar con la injusticia.

una verdad que es únicamente su verdad y que no debe cambiar por nada ni menospreciar. él. Para él existe la libertad. en prosa prosa. su motor de arranque. unos. de tantas verdades como ciencias y de tantas ciencias como necesidades físicas tenemos. estará para sufrir y para desvelar. cuando se es dueño. y la verdad. por fin. cuando se conoce. para los que matan elegantemente su tiempo. que no pesa nada en un mundo que se va quedando sin secretos. en que viven y las dependencias que los atan y matan. él. repartida entre pueblos que apenas han comenzado a superar. El poeta es siempre la víctima del tiempo. que apenas colma una cáscara de arroz.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tienen cuentas de ahorro o ganas pasajeras de salirse del rutinario centro habitual. Cuando se sabe. después de una lucha sin cuartel. injusticia. cuando se está seguro. Y como si tantas divisiones perjudiciales para una gran poesía no fueran más que suficientes. con balanzas electrónicas. si se quiere su absurda libertad. para sacudirse la miseria. Muere. el nacionalismo. física y espiritual. de cara al sol. aunque le demuestren. que es ruptura del orden superior. lleno. para responder. nuestra media isla está colocada en un mundo que nació a pedazos y tiene que cantar en una lengua partida. de ésas que engrosan matemáticamente los ingresos. que está ciego. que trabó su libre vuelo. El punto de partida del poeta. pregunta. No tiene mercancía que vender ni cuentas en el banco. que es mudo. se escribe en prosa. mientras los otros están improvisando ese mismo nacionalismo. que tienen las manos cortadas. será siempre el conocimiento incompleto. 393 VI. vacío metafísico. . allí en donde hay misterio.

ese sentimiento de la perdida unidad que nos hará grandes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En vez de procurar materiales para la gran aglutinación. La vieja leyenda de que un escritor de por estos lados del mundo sólo podía mostrar excelencia por la cantidad. cada quien en un patio. se colará el espíritu. En vez de entendernos. hemos guerreado. Cada año que pasa son más los vocablos americanos que entran en el caudal común de la lengua y allí en vez de separar unirán. a desenterrar ruinas de edades distantes y distintas de la nuestra. por suerte. Pero como al hombre. de frases hechas. No alentaban en su mundo. que han sido muchos. La unidad puede florecer y fructificar de la diversidad: dar sin quitar. Ahora puede decir su verdad sin tener que echar mano de muletillas. las grasas vegetales y los objetos de material plástico privilegiados por las leyes. hemos comenzado a borrar. para restablecer la comunicación rota entre los pueblos de habla española. que lucen aislados. y la calidad. temas para discursos protocolares y temas para composiciones literarias en las escuelas y que se olvidan. lo que más le duele son los bolsillos. cuando menos algunas partidas de los aranceles. ciegos. el mes que viene. de los hispanismos de que disponía. la lengua y con la lengua. que se saben colocados espalda contra espalda. nos hemos dedicado. pasó de moda. pero restos que sirven poco para apuntalar el presente. de palabras y giros de prestado. y junto con las camisas. hermosos restos de pasados bellos y gloriosos. por los subterráneos caminos de la soberbia. Los nobles esfuerzos que se han hecho. Cada quien con su pelotilla. en vez de comprendernos. y con él. si no fronteras. nos hemos despreciado e insultado. pero 394 . para vincularnos de nuevo. muchísimo menos para airear y abonar la tierra en donde hay que depositar la semilla poderosa del futuro. los zapatos. los primeros de una vez y los otros. únicamente han dado frutos retóricos hasta el momento.

ríos y montañas. todo lo que perdimos el día en que la Independencia nos dispersó. y. de hombres que saben que tienen el deber de inventar el futuro. señalo también a España.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sin ellos le era muy difícil darse a entender más allá de los límites de su barrio. todo lo que se quebró. en dondequiera que esté colocada esa esquina. a esa España que necesitamos para que la tradición no se seque y para seguirle bebiendo la sangre que corre por sus venas de piedra. para que ella pueda beber de la nuestra. un futuro con comida y techo y justicia. ya se empieza a escribir en un idioma de todos. cargado de ideales que no sean de este mundo. vivo. es más que suficiente para ofrecer una muestra de lo que podría ser una lengua en que todos nos sintamos presente: los muertos que hablaron claro mucho antes del Descubrimiento y los vivos que discuten en la esquina. No es fácil establecer la fecha del máximo apogeo y el punto en que se inicia el ocaso de un imperio. Eso ocurre con el Imperio Español. Entonces podrá escribirse. con materiales del espíritu. con belleza. que si aún sabe a español americano artificial. en cuanto gente que habla una lengua. pero un futuro. al día. también. Con La araucana de Ercilla tuvimos la sensación de que el idioma había sido trasplantado a las nuevas tierras en todo su vigor. cambiado lo cambiable. Y cuando digo dispersión no sólo me refiero a los pueblos nuestros del Continente levantando sus banderas. esperaremos al gran poeta inútilmente. Mientras no se rehaga. del Cabo de Hornos al Río Bravo o del otro lado del mar hasta los Pirineos. llena de bosques. cuyos últimos estertores de agonía se oyen entre los primeros cañonazos de la Batalla de Santiago de Cuba. como el que utilizó Don Ramón del Valle Inclán en Tirano Banderas. 395 . un idioma que podría ser. además. de razas que despertarán definitivamente un día para incorporarse al presente.

A Cervantes le debemos el definitivo planteamiento de un problema que nada ni nadie podrá resolver. era la tradición en carne y hueso. entre la realidad y la apariencia. lo mismo que los otros. para preparar la lengua en que ha de escribirse la gran epopeya. cuando ese sueño. como en De la naturaleza de las cosas y en La divina comedia. y aquí cabe también la obra de Calderón de la Barca.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con todas sus posibilidades. Fueron pueblos unidos por ideales de vida. acción y sentimientos. Los griegos. es actuar– cuando no se soñaba con la separación. tan alto. Una visión del presente que abarque todo el pasado y permita vislumbrar los días que vendrán. Hostos. Cada quien tiene que hacer lo suyo. por ejemplo– logra cerrar la herida por donde se nos iba la vida del alma. el tener que decidir. y anhelos: el sueño de los hombres desbocado e idealizado. continuamente. Vasconcelos. historia y filosofía. cada pueblo y cada escritor. cuanto había de extraño en su canto al propósito de recuperar el tono imperial de la lengua para devolverla pura y poderosa a los poetas del futuro: pureza que no es plato adecuado para los gramaticosos. no necesitó separar. religión. 396 . Rubén Darío alza su voz y pasa el mar. y Sor Juana vivió y cantó –cantar alto. y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz casi lo confirmó. pero su genio no pudo separar. que se logra con foete. no con una tirada de hexámetros de Lucrecio o con los tercetos de Dante. una concepción del mundo y una concepción del hombre. no constituyeron nunca una nación. Ni la tarea de los grandes espíritus americanos –Bolívar. que ha de ser. policía y algo más. poder que no es alimento recomendable para los que pretenden el dominio del hombre por el hombre. no era más que sueño. que inventaron el espíritu y descubrieron para qué servía. pero Ercilla no fue un acarreador de la tradición. pero que es el secreto de toda obra literaria en prosa: el conflicto entre la apariencia y la realidad. en el más alto sentido de la palabra.

pero necesitamos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los romanos. a los que tienen como oficio separar a los hombres de acuerdo con su aspecto exterior y de acuerdo con lo que llevan en el pecho y en la cartera. Estuvieron unidos por normas de vida. perlas del fondo del océano y oro de la orilla de los ríos. que arranque del silencio las más bellas palabras y del mal. cuando apunte el nuevo día que no ha de albergar en su luz a los que dividen. cuando el ideal de humanidad sustituya al ideal de nacionalidad. que enseñe. tampoco. que inventaron las reglas y la precisión y descubrieron para qué eran útiles. los que hablamos español. quizás más. para que haga con todo eso y. 397 . una nación en el sentido que hoy le damos al término. a los que ya no nos entenderán. para la llegada del gran poeta que nos descubrirá lo que somos. como esperaba de Sanctis. de iniciar la tarea de tender de nuevo los puentes cortados. un corazón que sienta y un corazón que sepa expresar cuanto anida y espera. el poema que marque una época. que seremos mañana. estamos en condiciones. en el corazón de los demás. Para la gran poesía necesitamos una lengua. de reconstruir los caminos ahogados bajo las malezas que han ido alimentando los siglos. las más fuertes virtudes. que fuimos grandes por lo único con que puede el hombre enseñorearse por encima del tiempo y de las dificultades: por el espíritu. con trabajo viril. hermoso y terrible. podremos comenzar la tarea de prepararnos para el gran parto. por lo menos en condiciones. Con ideales y con normas nosotros. se coloque por encima de sus mezquindades. que sirva de eterno testimonio. por fin. Cuando la corriente interrumpida fluya otra vez. no constituyeron. cuando el hombre.

.

El otro lado del cañamazo .

.

= Canciones del litoral alegre. 1942. la magnitud. Por otro lado: el anhelo de mostrar la amplitud.El otro lado del cañamazo G UÍA DE ESCRITORES DOMINICANOS MENCIONADOS en el texto. por lo que valen como contradicción. 1953. del esfuerzo de unos cuantos hombres a quienes parece que nos empeñamos en colocar cuidadosamente entre el olvido y el desdén. contraste o apoyo de lo que he intentado con estas apreciaciones. = Un día cualquiera. en publicaciones periódicas. en el orden en que han ido apareciendo sus nombres. San Salvador. Cuentos”. Ediciones Sargazo. 1958. Talleres Gráficos Cisneros. o en el Prólogo. 401 . (El cuento Círculo aparecerá en un libro que ya está en prensa). relacionadas con el examen que hago o con las conclusiones a que llego. Editorial La Nación. Tomás Hernández Franco. o la importancia. = Yelidá. más o menos. y cuando es absolutamente indispensable. plena la tarea recogida en libros. Virgilio Díaz Grullón. “Poema”. Editorial librería Dominicana. Con algunos he tratado de ofrecer. con indicación de obras de cada uno. o con las dos cosas frecuentemente.

1957. (“Poema con intención escénica en dos sueños”) Colección La isla necesaria. 1954. Con Irma Astorga y Víctor Sánchez Ogaz. tomo XCII”) Santiago de Chile. Impresora Arte y Cine. Franklin Mieses Burgos. –Teatro– Colección Pensamiento Dominicano. 1948.) 1948. C. 1963. Lupo Hernández Rueda. 1960.. Tipografía Chilena. = Las noches. 1944. Núm. = Como naciendo aún. = Muerte y memoria. 1949. (Hay “edición completa”: La isla necesaria. = Presencia de los días. 1962. Mendoza. 1953. (Prólogo de Augusto D’Halmar. (Sólo contiene ocho poemas. 1953. Ediciones Brigadas Dominicanas.) = Tríptico. = La criatura terrestre. Colección La isla necesaria. (Separata de La Poesía Sorprendida) 1944. –Poemas– Colección Baluarte.) = La trinitaria blanca. (Separata de la revista Atenea. por A. Librería Dominicana. = El héroe. 4. 1963. = Franklin Mieses Burgos. Brigadas Líricas.) Colección Pensamiento Dominicano. Editora del Caribe. Colección El desvelado solitario. = Sin mundo ya y herido por el cielo.) = Santo Domingo vertical. = Clima de eternidad. por A. 1952. que me sirve para las apreciaciones que hago en El pez rojo. Santiago de Chile. C. 1949. –Antología– (Selección y prólogo de Freddy Gatón Arce. tomo 14. Ediciones La poesía Sorprendida. (Separata de los Cuadernos dominicanos de cultura. 402 . Argentina.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Manuel Rueda. tomo 7. La segunda edición. Librería Dominicana. publicada por la Universidad de Concepción.. = Seis cantos para una sola muerte. Colección El silvo vulnerado. trae cinco grupos de poemas nuevos entre los –no se indica que sea una segunda edición– entre los cuales figura Testimonio del olvido.

) = Romances de La Hispaniola. editado en enero. “Centenario de la República Dominicana. –Poema–. volumen III. 1944. 1947. mayo. para rendir homenaje póstumo al ilustre compatriota”: Homenaje a Pedro Henríquez Ureña. número 1. de Flérida de Nolasco. por A. 1959.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Máximo Avilés Blonda. 18441944. mayo del 1952. Filósofo y humanista. = Papeles de Espaillat. Editora Montalvo. C. (“Revista de la UASD. filólogo y folklorista. Ediciones de La Poesía Sorprendida. = Galaripsos. Pedro Henríquez Ureña. = Vlía. de Andrés Avelino. 1944. 1952. = Centro del mundo. Pedro Henríquez Ureña. –Teatro– Arquero. Rodríguez Demorizi). 1963. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo. Centenario de la Restauración de la República Dominicana. Pol Hermanos. 1965. Editora del Caribe. (Colección E. “Para la historia de las ideas políticas de Santo Domingo”: Biblioteca Espaillat. 1947. Deligne. (Hay edición posterior: Editora Montalvo. 1897.) Se trata de los “Discursos pronunciados en el Acto Académico celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Santo Domingo el 29 de Junio de 1946. = Páginas olvidadas. Freddy Gatón Arce. Editora del Caribe. = La leyenda de la muchacha. Editorial El Caribe. volumen I. C: por A. 1964.. Gastón F. Emilio Rodríguez Demorizi. 1931. Pol Hermanos. (Este discurso de Rodríguez Demorizi. (La selección que hizo de la obra de Mieses Burgos ya figura entre los libros de éste). se vuelve a publicar en marzo juntamente con Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) de Pedro Troncoso Sánchez. = Poblana. 1908. = Dominicanidad de Pedro Henríquez Ureña. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo. 403 . = Soledad.. = Las manos vacías. 1964”).

México. por A. 404 . Buenos Aires. (Hay una segunda “edición corregida”: Editorial El Diario. A.. Bogotá. 1965. tomo 23. (Segunda edición.. = Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo. Editora del Caribe. C. (En su extensa e inestimable producción se podrá hallar material de primerísima mano para el estudio de nuestras ideas políticas. 1936. Juan Bosch. Librería Dominicana. –Novela– Impresora Arte y Cine. mientras la ciudad crecía. Editorial Poblet. Centro de Estudios y Documentación Sociales. 1960. 1941. La Vega. = Azul en los charcos. Buenos Aires. Imprenta Ferrari Hermanos. Buenos Aire. Editorial El Diario. por A. “Novela de las revoluciones”. contándose siempre con la orientación segura de sus comentarios y con las notas con que enriquece la mina de documentos que ha organizado y publicado. = Los próceres escritores. = Camino real: –Cuentos– Imprenta “El Progreso”. Editorial El Diario.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = Papeles de Pedro F. 1944. 1961. y para el examen de nuestra conformación social y de nuestra historia social.) Carlos Federico Pérez y Pérez. Editorial Selecta. = Juan. 1962. como en las obras citadas de Espaillat y Bonó. = Letras dominicanas.. Colección pensamientos Dominicano. C.C. Bonó. 1933. 1964. Imprenta Ferrari Hermanos. 1947. = Semblanzas literarias. = Cuentos escritos en el exilio y apuntes sobre el arte se escribir cuentos.) Caracas.) = La Mañosa. Posiblemente no hay libro suyo que no sea útil para el trabajo que es necesario llevar a cabo para llenar esos grandes vacíos que señalo: política y nuestra historia social. = Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. Joaquín Balaguer. 1956. = Evolución poética dominicana. 1973. 1948.

= Primavera sentimental. 1935.) = Las mejores poesías líricas de los mejores poetas.) Fabio Fiallo. La Cuna de América. = Las manzanas de Mefisto. Nueva York. (Hay otra edición: Biblioteca Rubén Darío. 1938. Librería Dominicana. 1929. (El poeta representaba. Editorial Americalee. 1924. Barcelona. La Cuna de América. Berlín. como en el principio de toda escuela literaria. = La raíz enésima del Postumismo. 1926. (Al año siguiente se hizo una segunda edición. –Cuentos– La Habana. Santiago de Chile. 1926. = La canción de una vida. (Hay una segunda edición: Santiago. Buenos Aires. Madrid. = Pequeña antología postumista. = Cuentos frágiles. 1942. Caracas. y en el principio. La Cuna de América. 1956. 405 . Fabio Fiallo. 1950. Editorial “La Nación”. = Panfleto postumista. Por lo menos había que tomar de prestado algunos de sus procedimientos y recursos. 1910. Ocampo. = Mi muerta viva. = Canciones de la tarde. el Postumismo fue política en las letras. 1935. Me refiero al poeta y al teórico de la poesía y.) = El balcón de Psiquis. Madrid. para decirlo en terminología política. (Llamo la atención no hacia el filósofo. 1908. 1934.) = Cantaba el ruiseñor. en la tertulia que hacíamos en la casa del poeta Enrique Henríquez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El Cristo de la libertad. = Sus mejores poesías. 1931. en particular a las publicaciones del momento en que hace sus primeras armas en el Postumismo. que le debe parte de su plataforma. La Habana. 1923. 1922. 1902. Volumen LIX. Buenos Aires. 1920. Colección Estudios. = Poemas de la niña que está en el cielo. Andrés Avelino. “Vida de Juan Pablo Duarte”. = Historia de la literatura dominicana.

poeta. 2 Febrero. Voy a copiar las dedicatorias. Homenaje. Hay un cuarto extraviado. Partía hacia Cuba de donde ya no regreso. Fabio Fiallo. Cordial. pensó que lo bautizara él en prenda de amistad y de admiración. pero cuando yo lo dije en casa me enteré de que mi suegra se lo había prometido al doctor Luis Heriberto Valdez. Nos frecuentaba. también de Bosch. / Alguna vez creí que yo iba a bautizar al primogénito de Juan Bosch. del pasado.) /Todavía recuerdo la mañana triste en que estuvo a verme en la Cámara de Diputados. aunque fuera pare muy respetable. Fiallo abría los ojos ya fatigados y su voz se hacía más ronca cuando comentaba los versos que leíamos los menores de edad. a la vieja guardia. Luego medio que se convino que Bosch bautizara al primero de mis hijos. / “A Héctor. el estilo de una época que sentíamos como parte. a Candita y a Queque. muy amigo. a León. porque publica lo que no “piensa” y piensa lo que no publica. con clara y fina letra: “A Héctor. con esta dedicatoria: “A Héctor. atento. Lo que sigue está todo escrito por su mano. estaba del lado de los jóvenes. Nos quería. el brigán que debió ser ahijado de / Juan. que daba la calle y que llamábamos La Cueva–. / Junio 29 del 1936”. representaba. Conservo todavía el ejemplar de La Mañosa que me regaló. por cierto. pero no os comprendía como hubiéramos deseado. para despedirse. a pesar de sus años. pero no nos entendía. Puchungo. decía. muy afectuosamente. a Sergio. sin alcanzar completamente nuestro propósito. Fiallo”. incluyendo. Enrique Henríquez. /) 406 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE –o más bien en el dormitorio de su hijo Rafael Américo. fino. desde luego. (Primera edición de Poemas de la niña que está en el cielo. aunque habría que agregar: hasta cierto punto. 1942”. el pasado literario. Bosch. –Guardo tres libros suyos que me dedicó. en donde trabajaba entonces. Fabio Fiallo”. el poeta recóndito y enigmático de esta Cueva de fieras. que bastan por sí mismas para dar una idea de nuestras posiciones y de la suya. que sabía lo enfermo que estaba Fiallo. (Las manzanas de Mefisto) 1934. ante la poesía en aquellos días: “Al poeta Incháustegui Cabral.) 1935. (La canción de una vida. “Al querido poeta y gran primo Héctor Incháustegui Cabral.

Quedó inédita a su muerte”. Massachusetts. Fondo de Cultura Económica.. hecha por Joaquín Diez Canedo. 1940. 1945. bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero. Antología de artículos y conferencias. Mi España. 1960. = Obra crítica (Contiene. Prólogo de Jorge Luis Borges. Editorial Losada. Plenitud de España. “Esta es la última obra de Pedro Henríquez Ureña.) = Historia de la cultura en la America Hispanica. Harvard University Press. Madrid. La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo. En la orilla. 1961. México-Buenos Aires. 1920. (Hay dos ediciones más: 1949 y 1955). 1947. Centro de Estudios Históricos. 1945. Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Universidad de Buenos Aires. Instituto de Filología. Departamento Editorial. Buenos. (Contiene La verificación irregular con el nuevo título que le quiso dar su autor: La poesía castellana de versos fluctuantes. Horas de estudios. Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones. Ensayos críticos. Buenos Aires. Cambridge. = Estudios de versificación española. Se incorporan las adiciones y correcciones que dejó para futuras ediciones tanto de aquel libro como de El endecasílabo castellano. Científicas. = Literary Currents in hispanic America. 1952.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pedro Henríquez Ureña.) 407 . México-Buenos Aires. = Las corrientes literarias en la América hispánica. México-Buenos Aires. Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana. Buenos Aires. (Es traducción del anterior. S. Editorial Raigal.A. Buenos Aires. = Plenitud de España. 1940.) = Ensayos en busca de nuestra expresión.) Fondo de Cultura Económica.) (Edición.) Fondo de Cultura Económica. (Hay una segunda edición el 1949. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. = La versificación irregular en la poesía castellana. = El español en Santo Domingo. “Estudios de Historia de la Cultura”.

El poeta explica en Moderno Apocalipsis por qué publica esos tomitos. artículos. ediciones. reseñas y conferencias. y folletos. ¿y qué voy a hacer si soy nada más que un grano de arena?”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE (Para la bibliografía de Pedro Henríquez Ureña recomiendo la de E. entre ellos varios con gran valor sentimental para mí porque fueron parte de la biblioteca de mi padre. Por no saber decir que no a las personas que me han pedido en calidad de préstamo. también. Señala Rodríguez Demorizi sin embargo. Año 2000”. No tengo nada anterior al 1932.) Domingo Moreno Jimenes (No es fácil coleccionar los libros. Después de una fe de errata exclama: “Oh el eterno dolor de las relaciones a medias”. Colina Sacra. Si tiene algo de incompleta no puede ser mucho. 17 de Julio. muchos posteriores a ese año. Imprenta Helú. indicaciones. su bibliografía. impresos en papeles de todos los colores.) = Palabras sin tiempo. por estar andando por el extranjero me faltan. del gran poeta. ocupan 36 páginas. han desaparecido muchos. En Santa Berta afirma. Rodríguez Demorizi que figura luego de los Apuntes adicionales con que enriqueció Dominicanidad de Pedro Henríquez Ureña. notas. contando libros. como indico entre las obras suyas ya citadas. 1934. asustado: “Recuerdo una vez que hice una edición de un solo ejemplar para obsequiar a una genial artista. Son precisamente los más antiguos. “Ofrezco mi obra en partes. llamémoslos así. Su obra es larga y sostenida. 1932. “Ciudad Estética. realizados tan lejos de los principales centros de actividad literaria de Pedro Henríquez Ureña: México y Buenos Aires”. prólogos. Pese a los escrúpulos científicos de Rodríguez Demorizi y a su declaración llena de humildad. que “Estos apuntes bibliográficos no podrían ser exhaustivos. Está compuesta por folletitos de todos los tamaños pequeños. 408 . traducciones. Voy a ofrecer nada más los que he podido conservar. Ahora este millar puede traerme la salvación o la ruina”. = Moderno Apocalipsis. Agrega reflexiones.

1947.) = Mi vieja se muere. Editora Arte y Cine. Estación Radiodifusora. “Medianoche del 6 de mayo de 1938 años. Liberaría Dominicana. = El poemario de la cumbre y el mar. Colonia Sacra.) = El diario de la aldea. = Canto a la Ceiba de Colón. = 4 (Qué se yo) Estambres! Colina Sacra de Santiago. 1958. 1941. 1938. Santiago. Imprenta “Fémina”. 1965.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El caminante sin camino. Editorial el Diario. 1925”.) (Hay una segunda edición. reciente: “Con fragmentos de crítica comparada por el Dr. Edición “Quiebracha”. Colina Sacra Santiago. Libería Dominicana. (No se indica el impresor. = Fogata sobre el signo. Horia Tanasescu”. Colina Sacra. 1941.) = América-Mundo “1er. además. parte de la obra de Moreno es localizable. La primera trae el título en amarillo. 1944. Epoca”. Librería Dominicana. 1936. por A. 1935. fechado en el 1926. = La religión de América. = Evangelio americano. Edición Pro “Día Estético”. 1935. = 7 vías poéticas. = Embiste de razas. Imprenta Montalvo.. “Selecciones”. “Gestado en el mil novecientos veinte y tres”. un poema de Rafael Andrés Brenes: A la memoria de María Teresa Valencia. “Santiago Rodríguez. República Dominicana. C. (Contiene. Edición “Blanca”. después de oír al profesor Bunster. Ciclo de la 2da. = El poema de la hija reintegrada. Librería Dominicana. la “sub-emisión” en verde. (Se inicia con un poema de Pedro René Contín Aybar: A Domingo Moreno Jimenes. Hay cuatro ediciones más y una quinta. Edición “Césped. 1959 = (Gracias a la selección de Flérida Nolasco. = Emocionadamente. 1945. San Pedro de Macorís. 1940. 1943. Imprenta “San Francisco”. Colina Sacra. = Palabras en el agua. = Santa Berta y otros poemas. 1942.) 409 . que se cita más adelante. 1939. Librería Dominicana. 1947. 1942. = Exalté el ideal y sufrí ante la vida. Imprenta “Librería Dominicana”. ( Se hizo una “sub-emisión: Palmas”. 1940. 1942.”) = Indice de una vida.

= Vísperas del sueño.) “Salvo. “Trópico. Madrid. desde luego –afirma el autor– la prosa poética de Chinchiná busca el tiempo. = Compadre Mon.) = Pilón.) (La obra del Cabral es mucho más extensa e incluye hasta una autobiografía: Historia de mi voz. en esta segunda parte de Antología tierra. Imprenta Esfuerzo. 1949. 1944. = América en genitura épica. (La mención de del Cabral es tácita. Ediciones Cultura Hispánica. 1932. S. lo escribió de memoria.) = Antología Tierra. Empresa Zig-Zag. 1940. Al escribir Los árboles y el bosque recordaba la Adivinanza de la tambora. = Del sueño al mundo. = Biografía de un silencio. = Tierra y ámbar. mira tu chivo / después de muerto cantando”. Gráficas García. Colección La isla necesaria.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Francisco Domínguez Charro.) Aída Cartagena Portalatín. 1931. también. A. muy útil para conocer su versión de sucesos en que participó. 1942. (Sin fecha. = Una mujer está sola. 1942. quedan incorporados definitivamente como en un solo libro todos los pasos de mi producción de poesía a través de veinte años de labor”. 1943. que completa la primera. Ediciones Andes. varios pasajes de Compadre Mon y algunos poemas más desechados. = Color de agua. figuras que trató de cerca y su criterio literario. Manuel del Cabral. Esto. Santiago de Chile. Ediciones la poesía Sorprendida.. “1930-1951”. Las obras que enumero son principalmente de los días en que la pelea con La Poesía Sorprendida estaba en sus buenas. 1955. Ediciones La Poesía Sorprendía. 1964. (Hay una segunda edición del 1948. Ediciones Vértices. (Hay una Segunda Antología Tierra. 1945. 410 .

= Los testigos. como ocurre con la Galería de Próceres que tuvo a su cargo en el primero y con los editoriales en el 411 . que ya ha publicado 24 títulos en unos dos años. Entre nosotros esa es una hazaña difícil de superar. (La poetisa no es sólo muy estimable por su obra literaria. principalmente en La Nación y el Listín Diario. 1962. aumentada con 6 momentos de esperanza. 1952”. Bastaría. = No ha publicado libros. (Hay edición reciente: Colección Pensamiento Dominicano. “poema gris en varias ocasiones”. Librería Dominicana. Brigadas Dominicanas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = Mi mundo el mar. 1892. 1962. Ediciones Brigadas Dominicanas. Colección Baluarte. Arquero. Madrid. = Bajo la luz del día. es parte del grupo inicial de La Poesía Sorprendida. (“Selección y estudio de Antonio Fernández Spencer”). 1953. y otra más. 1949. = Una voz desatada. Talleres de “La Campaña Cubana”.) Rafael Herrera. 1956. Colección Baluarte. = Nueva poesía dominicana. 1963. Ediciones Cultura Hispánica. que no he podido localizar. 1962. = Hay un país en el mundo. = Baní o Engracia y Antoñita.) Pedro Mir. Segunda edición. Guatemala. Figuró en la Dirección de la revista que publicaba y dirige actualmente Brigadas Dominicanas y la Colección Baluarte que edita. (Hay otra edición: Colección Baluarte. casi siempre sin firma. 1956. La Habana. Colección La isla necesaria. Francisco Gregorio Billini. Antonio Fernández Spencer.) = Contracanto a Walt Whitman. Colección La isla necesaria. “Premio Adonais. Infatigable luchadora. Desde este ángulo es el periodista puro. Su labor se halla atomizada en diarios. “Nuevos cantos”. 1958. tomo 20. Ediciones Brigadas Dominicanas. = Vela Zanetti.

el preguntar y volver a preguntar. desde la idea primigenia hasta el ir y venir. todo lo que supone el estímulo y la comprensión que hallé en él. de fichas y de instrumental. 1922. para poder escribir este libro. 1910. le debo. Está trabajando en la primera parte de una Historia de la Arquitectura. = Por la raza. 1916. Barcelona. Sevilla. que corresponde a los Imperios agrarios. = A punto largo 1901. Sevilla. 1941. Compañero infatigable y paciente. 1942. 1920. = El Plan de Validación Hughes-Peinado. consejero inapreciable por su clara inteligencia. reina y no esclava: todo lo contrario de lo que debía ser. en los últimos tiempos. (Se hicieron tres ediciones en ese mismo año. (Hay una segunda edición: París. en el Listín Diario. Universidad de Santo Domingo. tampoco. José Antonio Caro. buen gusto y experiencia. ahora bajo su dirección. = Lo que significaría para el Pueblo Dominicano la ratificación de los actos del Gobierno Militar Norteamericano. que han aparecido en periódicos principalmente.) = La Cuarta Conferencia Internacional Americana. generalmente.) Américo Lugo. = La intervención militar americana.) 412 . = Urbanismo. = Curso de Arquitectura Civil. = El Estado Dominicano ante el Derecho Público. a que me ha obligado esta especie de bibliografía con ramificaciones que me resultó un hueso. 1923. (No ha publicado en libros ni sus discursos como decano de la Facultad de Ingeniería y Arquitectura ni como Rector de la Universidad de Santo Domingo. ni sus crónicas de viaje ni sus artículos. 1916. Sección de Publicaciones de la Dirección General de Estadística. la composición se hace en un tipo más grandes que el usual cuando no son suyos. no sólo por la falta de hábito. 1912).Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE segundo. No ha reunido. Estos últimos se reconocen porque su estilo es inconfundible y porque. sino porque mi memoria es coja y caprichosa.

Puesta al día con notas de Fray Cipriano de Utrera. = El sol y las cosas.) Colección Pensamiento Dominicano. = “Poemas”. 1925. Manuel Zacarías Espinal. Librería Dominicana. = El prófugo. Editorial “Caribes”. (Recopilados por Ligia de Hoetink.8. 1949. 1961. Colección Baluarte. 1938. 1925. (Es una muy importante en razón de lo difícil que resulta hoy obtener las obras de Lugo. = Américo Lugo. (En esta obra es donde se recoge por primera vez en libro el cuento En busca de enganche. Manuel Arturo Peña Batlle. Semblanza del autor por el Lic.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El nacionalismo dominicano. = Creonte. Celda No. estampas y cuentos”. 1952. Editorial “La Opinión”. tomo 2. 1962. 1938. 1939.) Alfredo Lebrón Pumarol. introducción y notas de Vetilio Alfau Durán. (Selección. Ediciones Brigadas Dominicanas. 1963. 1962. = Emilio Prud´homme.) = Over. Colección Pensamiento Dominicano. (Escrita en el 1938. Arquero. “Narraciones. Librería Dominicana.) Ramón Marrero Aristy.) Editorial Librería Dominicana. reciente. Desde el 1556 hasta 1608”. 1963. = Torre del homenaje. Marcio Veloz Maggiolo. El trabajo de Alfau Durán es meritísimo. = Historia de Santo Domingo. Arquero. = Declaración de principios. = Balsié. Colección Baluarte.) Edición Privada. 1963. tomo 26. “Cuentos de la clandestinidad”. Ediciones Brigadas Dominicanas. = Manifiesto… al pueblo y al gobierno de España. 1948. (Hay edición. “Edad Media de la Isla Española. agotadas casi todas. 413 . “Esbozo”. “Antología”.

1963. Tomo I. Sucesores. 414 . Tiene un prólogo mío) Federico Bermúdez. = Emiliano Tejera. 1910. = El Tratado de Basilea y la desnacionalización del Santo Domingo Español. = Los enemigos de la tierra. = Camino de fuego. 1954. 1948. 1938. = Un amigo desconocido nos aguarda. Impresora Dominicana. (Esta es la fecha de la segunda edición). Impresora Dominicana. y la impresión se terminó por Navidades. = Los humildes. C. 1958.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Andrés Francisco Requena. Librería Dominicana. –Antología– (La selección el prólogo y las notas son de Peña Batlle. = La Isla de La Tortuga. “Contribución al estudio de la realidad dominicana”. Casa Editora. = Política de Trujillo.) Colección Pensamiento Dominicano. 1923. = Oro virgen. 1916. 1954. Impresora Dominicana. tomo 5. 1952. = Orígenes del Estado haitiano. Luis Sánchez Andújar. García. (Peña Batlle no llegó a terminar el segundo tomo cuyos materiales ya había organizado. –Novela– Editorial La Nación..) = La rebelión del Bahoruco. Madrid. R. Santiago de Chile. –Novela– Ediciones Ercilla. = Historia de la cuestión fronteriza domínico-haitiana. por A. (Es de publicación póstuma: Peña Batlle murió en la Semana Santa de ese año de 1954. Vda. = Las devastaciones de 1605 y 1606. Imprenta Montalvo. 1946. exactamente el Jueves Santo. –Teatro– Talleres de Gonzalo Domínguez. Ediciones Cultura Hispánica. Franklin Domínguez. = Las liras del silencio. 1951. Manuel Arturo Peña Batlle. 1961. 1941. Imprenta J.

volumen IV. 415 . pero no han sido publicadas. de Rodríguez Demorizi. = Poesía. los montajes. Librería Dominicana. García. Arturo Pellerano Castro. = Criolla. = Poesías.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El último instante y La broma del Senador. tomo 19. Sucesores. (Es muy útil: Salomé Ureña de Henríquez. 1959. (Edición de la Sociedad de Amigos del País. 1888. C. (“Biblioteca Dominicana: Serie 1.. 1928. = Criolla. De casa. 1907. 1920. en general. Madrid.) José Joaquín Pérez = La lira de José Joaquín Pérez.– Colección El silbo vulnerado. Colección Pensamiento Dominicano. Las de Acevedo ni se han publicado ni se han representado. = La última cruzada. por Silveria R. = La espera. = Se busca un hombre honesto. 1929.) Impresora Dominicana.) (Con un estudio de Joaquín Balaguer. por A. Imprenta de J. 1958. Rafael Vásquez y de García han sido puestas en escena. = Alabanza de la memoria. –Teatro– 1965. (Selección que además comprende composiciones no incluida en la edición anterior. 1944. 1958. 1950.) = Poesías completas. probablemente por lo numeroso de los repartos y por lo complicado y costosos que resultarían. 1960. R. = Fantasías indígenas. Carlos Acevedo. –Teatro. Buenos Aires. Rafael Lara Cintrón. por A. Editora del Caribe. C. Vda. = Poesías escogidas.) 1880. 1973. Salomé Ureña. –Teatro– Impresora Arte y Cine..

1954. Bueno Aires. 416 . Ramón Emilio Jiménez. = Derelicta. La Habana. = Campanas de la tarde. París. La verónica. Enrique Henríquez. 1910-1953. = Arcos votivos. = Remos en la sombra. Buenos Aires. París. 1950 = Del hogar a los caminos. = Figuras de barro. = La cruz transparente. 1936. = Mis romances de ternura y de sangre. 1945. 1930.) 1939. 1943. París. 1954. = Lirio del trópico. La Habana. = La sombra iluminada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Andrejulio Aybar. 1935. 1901. = Vía Láctea. Virgilio Díaz Ordóñez. = Nocturnos y otros poemas. = Margarita de amor. 1922. 1926. Santo Domingo. 1947. Víctor Garrido. 1910. Osvaldo Bazil. = Tarea literaria y patricia. = Rosales en flor. 1907. = Poemario. (No hay indicación de impresor. (Ligio Vizardi) = Los nocturnos del olvido. 1929. = Poesía completas. Armando Oscar Pacheco. = Huerto de inquietudes. Editorial El Diario. = Espumas en la roca. 1917. 1944. La Habana. = Canto a la patria que ha llegado a un siglo. 1925.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= La patria en la canción. 1933 = Espigas sueltas. 1938. Apolinar Perdomo. = Cantos a Apolo. Rafael V. Montalvo, Editor. 1923. Altagracia Saviñón. = No publicó libros. Contín Aybar en su Antología sólo recoge el hermoso poema Mi vaso verde. Vigil Díaz. = Góndolas. 1912. = Galera de Pafos. 1927. Rafael Zorrilla. = No publicó Libros. Ulises Francisco Espaillat. = Escritos. (Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi.) Biblioteca Espaillat, volumen III. Editora del Caribe, 1962. Teté Robiou. = La nostalgia de la nada. Editora Handicap, 1960. Max Henríquez Ureña. = La mención de Max Henríquez Ureña, al final de Vida y novela, es tácita. Cuando afirmé que a Salomé Ureña, para ser grande, grande por la obra, le hubieran bastado o sus hijos o sus versos, nombraba, sin nombrarlos porque lo juzgaba ocioso, a sus hijos Max y Pedro, cuya tarea en las tareas en las letras americanas, en el campo del idioma español, ha servido para mantenernos en el mapa de la cultura. Sin ellos, y unos pocos más, pero tan pocos, estaríamos luciendo como un país estéril para las ideas, nada fecundo para el arte y para
417

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

los altos pensamientos. Alguna vez pensé, y recuerdo vagamente que lo dije, aunque ahora no puedo indicar la ocasión porque la niebla del olvido me lo impide, que si la República Dominicana por las adversas razones que fueren no podía pasar de ser un productor importante de azúcar, pero no uno de los más; si no podía competir con el Brasil y con Colombia, en la exportación de café o mejorar y aumentar las ventas de cacao para ocupar una posición de mayor dignidad entre los países que lo producen; su camino, su deber, quizás su destino, fuera fabricar hombres, convertirse en un gran vivero de hombres. Como lo fue una vez sin quererlo y sin sospecharlo. Con un Henríquez Ureña cada cincuenta años y con un Máximo Gómez cada cien, estaríamos salvados, con la fama asegurada. Pero esta es tarea de la escuela y de los grandes signos del cielo, que podemos convertir en nuestros aliados si la escuela, precisamente, llega a ser lo que hay que soñar. Obra de maestros: y maestro fue Máximo Gómez, de visión, de energía, de desprendimiento, de virtudes, sobre todo de virtudes ciudadanas; ese saber dónde acaba la espada y comienza el libro que sostiene en sus manos el maestro. Tuvo el raro talento de no convertirse, glorioso, en enemigo de su gloria; de aliarse a la humildad, él que era soberbio, dándole la espalda a todas las grandes pequeñeces del mundo. Max y Pedro, más Pedro que Max, son, maestros. La voz de los muertos que han vivido y trabajado, como Pedro Henríquez Ureña, no callan jamás: siguen sirviendo al mismo ideal, al mismo alto propósito que animó sus existencias, ahora cristalizadas en libros, en orientación, en ejemplo. Y de Max, que estuvo entre nosotros hace poco por tan poco tiempo, puede decirse, por lo que representaba su presencia, por lo que valía su consejo, por lo que hizo nada más que por estar aquí, lo que aseguró Jorge Luis Borges al describir el noble magisterio de Pedro: “Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo. La enseñanza dispone de muchos medios: la palabra directa no es más que uno…” Don Max, por boca de su otro yo, Hatuey, el que firma la columna Desde mi butaca del
418

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Listín Diario, lanzó la idea de la publicación de lo que él llamó la Biblioteca Mínima Dominicana, indicando las obras que a su juicio, debían componerla. Tuvo buena acogida en los círculos oficiales y cuando se contó con la seguridad de que los gastos iban a correr por cuenta del Estado, se me comisionó para formar un grupo de trabajo cuya labor contaría con su ayuda y con su asesoramiento. Nos reunimos dos veces en casa, don Max, Pedro René Contín Aybar, Manuel Rueda, Máximo Avilés Blonda, José Antonio Caro, Franklin Domínguez y yo. Se decidió iniciar las publicaciones con la tres novelas de Federico García Godoy, reunidas en un volumen; Cibao y Sur, las conferencias que dictó en Acción Cultural el doctor Luis Heriberto Valdez, que permanecen inéditas, Las criollas de Pellerano Castro, y una obra de teatro de uno de nuestros clásicos, o de Ulises Heureaux hijo. Se me encomendó ir a Moca para obtener de Emilio García Godoy, hijo de nuestro gran escritor, los originales indispensables. Lo visité y encontré cariñoso interés y todas las facilidades a que aspirábamos. Después, aquello volvió como al principio del mundo: sombra y silencio. Cuando las obras aparentemente pequeñas no tienen buen éxito inmediato, lo más recomendable es aliarse, de una vez, con otras de más aliento y ambición, y encender de nuevo el motor. No sólo debe publicarse la Biblioteca Mínima, hay que publicar, también, las obras completas de los Henríquez Ureña, Américo Lugo, Manuel Arturo Peña Batlle, Emiliano Tejera, José Gabriel García, José Ramón López, y otros muchos más. Si aspiramos, como pueblo, a la adultez, estamos en la obligación de demostrar que somos capaces de tareas dignas de hombres y que la madurez que importa es la de los frutos de la cabeza.) = Whistler y Rodín, La Habana, 1906. = Anforas. Valladolid, 1914. = Tres poetas de la música. La Habana, 1915. = La combinación diplomática. La Habana, 1916. = El ocaso del dogmatismo literario. La Habana, 1919. = El intercambio de influencia literaria entre España y América. La Habana, 1926.
419

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Programa de gramática castellana. Santiago de Cuba, 1926. = Tabla cronológica de la literatura cubana. Santiago de Cuba, 1929. = Historia abreviada de la literatura española, por Fitzmaurice- Kelly, traducción y notas. Santiago de Cuba, 1929. = Tratado elemental de música. (En colaboración con Antonio Serret.) Santiago de Cuba, 1929. = Antología cubana de las escuelas. Santiago de Cuba, 1929. = Los Yanquis en Santo Domingo. Madrid, 1929. = Fosforecencias. Santiago de Cuba, 1930. = El retorno de los galeones. Madrid, 1930. = Los trofeos de J.M. Heredia, traducción, Santiago de Chile 1930. (Hay una nueva edición: Buenos Aires, 1950.) = Reseña histórica sobre Santiago de Cuba. (El libro de Santiago de Cuba.) 1931. = Panorama de la República Dominicana. Buenos Aires, 1935. = La liga de Naciones Americanas y la conferencia de Buenos Aires. Nueva York, 1937. = Les influences françaises sur la poesie hispanoamericaine. París, 1937. (Hay traducción al español: Buenos Aires, 1940.) = Poetas cubanos de expresión francesa. México, 1941. = Panorama histórico de la literatura dominicana. Río de Janeiro, 1945. (Se ha publicado el primer tomo de la segunda edición: Colección Pensamiento Dominicano, tomo 23, Librería Dominicana, 1965.) = Cuentos insulares. Buenos Aires, 1949. = Hermano y maestro. Santo Domingo, 1950. (Hay otra edición: México, 1957.) = Breve historia del Modernismo. México, 1954 (Hay una segunda edición del 1957, hecha también en México.) = Homenajes a Sanín Cano. La Habana, 1957. = Tránsito y poesía de Mariano Brull. La Habana, 1958. = Garra de luz. La Habana, 1958. = El Continente de la esperanza. Bruselas, 1959. = De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo.
420

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Y los Episodios Dominicanos: = La Independencia Efímera. París, 1938. (Hay edición reciente: Colección Pensamiento Dominicano, tomo 22, Librería Dominicana, 1962.) = II) La Conspiración de los Alcarrizos. Lisboa, 1941. = III) El Arzobispo Valera. Río de Janeiro, 1944. = IV) El ideal de los Trinitarios. Madrid, 1951. Sixto S. Incháustegui Cabral. = Fernando Alberto Defilló. “Notas biográficas Editora Montalvo, 1947. (Sus trabajos científicos han sido publicados principalmente en la Revista médica dominicana que dirigió durante 14 años, del 1947 al 1962.) Sergio R. Incháustegui Salvador. = Outline for the therapy of burns. Borges Hospital, Michigan, 1962. = The use of silicone as an approach to the management of infantile colic. (En colaboración con el doctor James A. Dugger.) Separata de The Journal of the Michigan State Medical Society. Michigan, 1963. Emiliano Tejera. = Monumento a Duarte. (Exposición al Congreso, lleva diez firmas. La redacción estuvo a cargo de Tejera.) 1894. = Memoria que la Legación de la República Dominicana en Roma presenta a la Santidad de León VII, dignísimo Pontífice reinante y juez árbitro en el desacuerdo existente entre la República Dominicana y la de Haití. 1896. = Memorias presentadas al Presidente de la República como Ministro de Relaciones Exteriores. 1906, 1907 y 1908. = Palabras indígenas de la Isla de Santo Domingo, con adiciones de Emilio Tejera, 1935. (Hay edición más reciente: Editora del Caribe, C. por A., 1951).
421

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Emiliano Tejera –Antología– (Selección, prólogo y notas de Manuel Arturo Peña Batlle, Colección Pensamiento Dominicano, tomo 5, Librería Dominicana, 1951). (Como, en general, la obra de Tejera está prácticamente agotada, a excepción de Palabras Indígenas, editada hace poco como se ha visto, este libro es de gran utilidad por el rigor de la selección y por el magnífico prólogo de Peña Batlle, cuyo sentido orientador es indiscutible.) Pedro René Contín Aybar. = Antología poética dominicana. Editorial El Diario, 1943. (Hay dos ediciones de la Editorial Librería Dominicana: 1951 y 1953.) = Antología de la literatura dominicana. (En donde colaboró con Vicente Llorens Castillo en unión de Héctor Incháustegui Cabral.) Colección Trujillo. Publicaciones del Centenario de la República. Edición de Gobierno Dominicano, 1944. –Ahora se llama comúnmente Antología de la colección del Centenario de la Independencia. = Biel el marino “Historia de niños contada para grandes”. (“Edición de amigos que consta sólo de veinticinco ejemplares, numerados del 1 al 25 y con la firma del autor”.) Mi ejemplar es el 15. Es posible que este sea uno de los libros editados con más gusto en el país en ese momento. No desmerece, desde el punto de vista tipográfico, de la gran obra que es por su valor literario. La labor crítica de Contín Aybar ha opacado, en cierto modo, su tarea poética, en verso y en prosa, que merece plena consideración y estudio; así como el estilo ágil, vigoroso y pulcro de sus ensayos, sus juicios y reseñas literarios.) = La República Dominicana –Itinerario Sentimental, (Separata de 50 ejemplares de los Cuadernos dominicanos de cultura, número 29 y 30, correspondientes a los meses de enero y febrero del 1946). 1946. = Notas acerca de la poesía dominicana. Publicaciones de la Secretaría de Estado de Educación y Bellas Artes. Imprenta San Francisco, Papelera Industrial Dominicana, C. por A., 1947. = Raíz. (“Esta edición mínima y privada consta de sólo diez ejemplares numerados”.) Impresora Dominicana, 1957.
422

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

(La obra crítica de Contín Aybar no ha sido recogida y publicada en libros. Está dispersa en diarios y revistas nacionales, sobre todo en los Cuadernos dominicanos de cultura, cuya publicación se inició en el 1943 y cesó a fines del 1952. (La Dirección de los Cuadernos estuvo a cargo de un grupo compuesto por Pedro René Contín Aybar, Rafael Díaz Niese (fallecido), Héctor Incháustegui Cabral, Emilio Rodríguez Demorizi y Tomás Hernández Franco (fallecido). La Administración, de Vicente Tolentino Rojas (fallecido) Salgamos del paréntesis: su obra es de una magnitud y de una importancia que muchos, por no haberla visto reunida, no la sospechan siquiera. Los poetas de su generación, y los de la subsiguiente, tienen contraída con él una deuda enorme. Gracia a su labor tesonera y muy inteligente puso ante un público sordo, descreído y hasta burlón una labor que amenazó pasar inadvertida o sin que se le asignara la importancia que tiene. Contín Aybar, por otra parte, no se ha limitado al examen y a la valoración de la literatura y de los literatos dominicanos contemporáneos; las Bellas Artes, así en general, para la comprensión de su papel y de su destino, tienen que agradecerle lo que él representa como vínculo permanente entre el público y la obra de arte y el artista. El ha sabido utilizar, además de las columnas de los periódicos, la amplitud y heterogeneidad de la audiencia de la radio y de la televisión. Es justo señalar que, a pesar de su contacto cerrado y no interrumpido con ese gran público, no es crítico de concesiones. El día en que se junte y pondere serena y metódicamente lo mucho que le debe.) Manuel de Jesús Galván. = Enriquillo. “Leyenda histórica dominicana”. Santo Domingo, 1876. (Contiene nada más que la primera parte.) La segunda edición reúne ya la obra completa: Santo Domingo, 1882. (Prólogo de José Joaquín Pérez.) La tercera edición, Barcelona, 1909, trae una nota preliminar del autor y una carta de José Martí.) Hay varias ediciones posteriores. Está traducida al inglés y al francés.
423

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Arreglo de la cuestión domínico-española de 1879. Puerto Rico, 1880. = Controversia histórica sostenida en 1889 entre “El Teléfono” y “El Eco de la Opinión”. Santo Domingo, 1891. (“Se le atribuye el folleto El general don Pedro Santana y la anexión de Santo Domingo a España, Nueva York, 1892. Contestación a otro, escrito por don Manuel María Gautier, titulado La gran tradición del general Pedro Santana.) (La Antología de la Colección del Centenario de la Independencia reproduce su prólogo a los Escritos de Espaillat y de su discurso de abril del 1878 en la Cámara.) José Ramón López. = La alimentación y las razas. Santiago de Cuba, 1896. (Hay una segunda edición, del 1899, también de Santiago de Cuba.) La reproducción más reciente la hizo Emilio Rodríguez Demorizi en 1955: número 1 de la Revista dominicana de cultura, correspondiente al mes de noviembre, que dirigía en unión de Pedro René Contín Aybar como Codirector.) = Nisia. 1898. = Cuentos puertoplateños. 1904. = La República Dominicana. (Memoria oficial para la Exposición de Milán.) 1906. = Colonización de la Frontera Occidental. (Trabajo premiado en los Juegos Florales del 1910. Se publicó ese mismo año en la revista Ateneo. Rodríguez Demorizi la volvió a publicar en el 1942, en el número 2 de los Cuadernos dominicanos de cultura, correspondiente al mes de octubre.) = Geografía de la América antillana, en particular de la República Dominicana. 1915. = La paz en la República Dominicana “Contribución al estudio de la sociedad nacional”, 1915. = Censo y catastro de la común de Santo Domingo. 1919. = Manual de agricultura. 1920.
424

Centro de Publicación. 1960. Ramón Francisco.) Rafael Valera Benítez. No hay indicaciones de impresor. Revelación. = Los centros peculiares (1949-1961) Francisco A. (Con un prólogo de Pedro René Contín Aybar: La invención poética. Máximo Avilés Blonda y Lupo Hernández Rueda. pero el prólogo de Valera Benítez viene de más lejos. 1957. Buenos Aires. Colombo. (La obra está fechada en el 1963. 14-6-59.) Rafael Valera Benítez. = La lumbre sacudida. Señalo a Vicioso y a su grupo por razones evidentes.) 425 . = Las superficies sórdidas. como lo propone el poeta Víctor Villegas. = Trío. también denominado Generación de la post-guerra y La generación integradora.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Abelardo Vicioso. 1964. 1958. (El prólogo de Rafael Valera Benítez es muy útil para el conocimiento de la obra de Vicioso. Colección El silbo vulnerado. Miguel Alfonseca. = Arribo a la luz. junio de 1965”. Colección El silbo vulnerado. así como de los poetas de La generación del 48. “Santo Domingo.

Índice de nombres

Índice de nombres

A Abraham, Karl 81 Acevedo, Carlos 144, 415 Adán 52, 56, 74, 99, 160, 219, 220, 227, 261, 391 Aladino 84 Alfau Durán, Vetilio 413 Alfieri, Vittorio 389 Alfonseca, Miguel 277, 425 Alix, Juan Antonio 385 Américo, Rafael 406 Amiama Gómez 123 Anderson Imbert, Enrique 355 Ángela 317, 322, 338, 342 Antígona 158 Aquiles 114 Argos 370 Arístides 127 Aristóteles 361 Astacio Hernández, Rafael 277 Astorga, Irma 402 Atala 146 Avelino, Andrés 56, 403, 405 Avilés Blonda, Máximo 19, 22, 23, 28, 54, 56, 57, 63, 67, 95, 108, 110, 115, 116, 127-130, 132-144, 205, 277, 278, 403, 419, 425 Aybar, Andrejulio 189, 416 Ayuso, Juan José 277

B Balaguer, Joaquín 33, 211, 232, 376, 404, 415 Ballagas, Emilio 386 Balzac, Honoré de 175, 181, 297 Barca, Calderón de la 396 Baudelaire, Charles 82, 85, 129, 174, 377 Bautista 54 Bazil, Osvaldo 190, 416 Beauve, Saint 389 Beckett, Samuel 145 Beethoven, Ludwig van 61 Bermúdez, Federico 133, 190, 254, 375, 376, 377, 381, 385, 414 Billini, Francisco Gregorio 110, 164, 191, 378, 411 Bloom, Harold 78, 87, 88 Bolívar, Simón 396 Bonó, Pedro F. 404 Borges, Jorge Luis 407, 418 Bosch, Jerónimo 167 Bosch, Juan 12, 22, 24, 31, 193-196, 198, 200, 202, 233-237, 239, 243, 247, 248, 250, 252, 285, 307, 309, 310, 311, 313, 315, 319, 320, 323, 404, 406 Brecht, Bertolt 145, 286 Brenes, Rafael Andrés 409 Bunster, Claudio 409

429

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

C Cabral Machado, Carlos A. 81 Cabral, Manuel del 22, 123, 205, 386, 410 Caín 198 Calderón, Telésforo 18, 49, 145, 181 Campbell, Joseph 75, 93, 94, 97 Campoamor, Ramón de 166 Camus, Albert 176, 182 Carías, Chacho 233 Carlos V 221 Caro, José Antonio 204, 205, 277, 412, 419 Cartagena Portalatín, Aída 22, 108, 410 Castro, Fidel 267 Cervantes, Miguel de 47, 361, 396 Chesterton, Gilbert Keith 47 Cicerón 148 Cifré Navarro, Ramón 288 Cleto 333, 350, 351 Cocteau, Jean 349 Colón, Cristóbal 20, 37 Comprés, Daniel 324, 246, 239, 340, 342, 343, 344, 351, 352 Contín Aybar, Pedro René 21, 211, 229, 288, 376, 377, 409, 417, 422, 423, 424, 425 Coppée, François 377 Cosme, Eusebia 387 Creonte 158 Croce, Benedetto 389 Cruz, Sor Juana Inés de la 396 Cun 313 Curtius, Ernst Robert 366 D D’Halmar, Augusto 402 Dalí, Salvador 91 Damirón, Rafael 297 Dante Alighieri 48, 93, 147, 396 Darío, Rubén 56, 59, 165, 190, 382, 396, 405 David 98 Degás, Edgar 366
430

Deligne, Gastón Fernando 22, 28, 29, 37, 128, 130, 131, 155-157, 159, 162167, 170, 171, 189, 190, 265, 312, 353, 376, 381, 385, 403 Díaz Grullón, Virgilio 12, 22, 27, 28, 31, 81, 85, 86, 88-90, 194-197, 200-202, 401 Díaz Niese, Rafael 423 Díaz Ordóñez, Virgilio 190, 416 Dickens, Charles 181, 297 Diez Canedo, Joaquín 407 Dimas 316, 317 Disney, Walt 130, 131, 160 Domínguez Charro, Francisco 62, 410 Domínguez, Franklin 144, 414, 419 Domínguez, Gonzalo 414 Dostoievski, Fiódor 46, 50, 131, 181 Duarte, Juan Pablo 405 Dugger, James A. 421 Dumas, Alejandro 181 Duvalier, François 267 E Edipo 69, 97, 100, 101, 119, 178 Tritón 97 Eliot, T. S. 53, 82, 85, 89, 116-119, 129, 142, 178, 192, 253, 254, 366, 371 Eloy Blanco, Andrés 43 Eluard, Paul 133 Emma 175 Enriquillo 221 Ercilla 395, 396 Erick 97, 98, 100 Esquilo 41, 145 Eurípides 145 Eva 99, 118, 121, 160, 219 F Fabricio 78 Faulkner, William 45, 88, 175, 176, 182 Fernández Spencer, Antonio 22, 108, 110, 115, 116, 118, 120, 121, 127, 132, 146-151, 179, 411 Fiallo, Fabio 43, 108, 189, 190, 254, 378, 385, 405, 406

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Fisch, Max 350 Fitzmaurice-Kelly, James 420 Flaubert, Gustave 176 Florén, Luis 290 Fóscolo, Ugo 389 Francisco, Ramón 277, 425 Freud, Sigmund 50 Furias 243 G Galván, Manuel de Jesús 230, 423 Gamínedes 148 García Godoy, Federico 380, 419 García Lorca, Federico 49, 192 García, Iván 144, 415 García, José Gabriel 419 Garrido, Víctor 190, 416 Gatón Arce, Freddy 28, 63, 402 Gautier, Manuel María 424 Gervinus, Jo. G. 388, 389 Gide, André 91, 349 Gil, Rafael 146 Goethe, Johann Wolfgang von 257, 366 Gómez, Máximo 418 Góngora, Luis de 49, 386 Goya, Francisco de 130, 163 Guillén, Nicolás 386 H Hawthorne, Nathaniel 175 Henríquez Ureña, Max 377, 380, 417, 419 Henríquez Ureña, Pedro 12, 16, 59, 145, 157, 163, 170, 263, 270, 274, 275, 290, 315, 380, 381, 403, 407, 408, 417, 418, 419 Henríquez, Enrique 190, 257, 405, 406, 416 Hércules 98, 128 Hernández Franco, Tomás 12, 22, 27, 84, 96, 102, 190, 265, 375, 401, 423 Hernández Rueda, Lupo 12, 27, 32, 72-74, 96, 366, 367, 368, 370, 402, 425 Herrera, Rafael 110, 205, 411 Heureaux hijo, Ulises 419

Heureaux, Ulises 156, 191, 236, 270, 356, 388 Highet, Gilbert 87 Hoetink, Ligia de 413 Homero 85, 281, Horia Tanasescu 409 Hostos, Eugenio María de 164, 223, 250, 263, 270, 274, 275, 396 Hostos, Rafael 164 Hugo, Víctor 174, 175, 181 I Ibsen, Henrik 144, 145 Incháustegui Cabral, Héctor 11, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 46, 377, 406, 421, 422, 423 Incháustegui, Joaquín 16 Incháustegui, Marino 16 Incháustegui Salvador, Sergio R. 16, 35, 105, 203, 205, 421 Ixión 200 J James, Henry 174 Jesús 56, 57, 98 Jimenes, Domingo Moreno 22, 23, 35, 36, 61, 107, 108, 123, 190, 253, 255, 265, 382, 385, 408 Jiménez, Luis Ramón 166 Jiménez, Ramón Emilio 190, 416 Job 47, 49 Jonás 338 Joyce, James 44, 78, 85, 88, 90, 174, 175, 181 Juan, San 56 K Kafka, Franz 29, 87 Karamazov 50 Khayam, Omar 176 L Laautréamont, Conde de 88 Lara Cintrón, Rafael 415
431

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Lebrón Pulmarol, Alfredo 413 Li Tai Pe 388 Llorens Castillo, Vicente 229, 377, 422 Llovet, Juan José 43, 182 Lope de Vega, Félix 145 López, José Ramón 235, 238, 248, 303, 419, 424 Lucrecio Carus, Titus 281 Lugo, Américo 171, 230, 235-237, 239, 247, 251, 252, 303, 412, 419 M Macario, Fello 312, 323, 324, 325, 326 Machado, Antonio 166, 192 Maiakovski, Vladimir 284 Mairení 157, 162, 171 Mallarmé, Stéphane 119, 366 Malraux, André 108 Manrique, Jorge 80, 150, 183, 327 Marrero Aristy, Ramón 12, 22, 24, 112, 122, 285, 286, 290, 310, 311, 329, 331, 333, 334, 335, 336, 344, 350, 351, 352, 356, 413 Martí, José 423 Martín 326, 349, 350 Mateo, Andrés L. 15, 25 Medusa 68 Mejía, Matilde Margarita 356 Mella, Mariano 16 Menéndez Pelayo, Marcelino 389 Mercurio 65 Mieses Burgos, Franklin 12, 22, 28, 63, 64, 65, 67, 69, 95, 355, 402, 403 Mir, Pedro 17, 18, 22, 108-126, 122-127, 132, 133, 135, 277, 278, 383, 411 Molière 146 Momón 316, 327 Monte, Félix María del 379, 380 Mullahy, Patrick 68 N Neruda, Pablo 124, 253 Nervo, Amado 182
432

Nietzsche, Federico 138 Nolasco, Flérida de 211, 403, 409 Nolasco, Sócrates 366, 370 Núñez de Cáceres, José de 156, 191 O Objío, Rodríguez 379 Olivera, Otto 356 Orfeo 93, 243 Ortega y Gasset, José 319 Ovidio Nasón, Publio 256 P Pacheco, Armando Oscar 416 Palés Matos, Luis 386 Pastoriza, Tomás 205 Paula 349 Pellerano Castro, Arturo 189, 190, 254, 383, 415, 419 Pellicer, Carlos 43 Peña Batlle, Manuel Arturo 129, 220, 221, 223, 224, 235, 237, 238, 240, 241, 242, 244, 247, 248, 252, 263, 315, 413, 414, 419, 422 Peña, Monsito 317, 326 Pepito 317 Peralta, Negro 359 Perdomo, Apolinar 190, 417 Perdomo, Josefa A. 164 Pérez Galdós, Benito 181, 297 Pérez y Pérez, Carlos Federico 12, 22, 24, 28, 29, 174, 179, 299, 404 Pérez, José Joaquín 157, 164, 188, 190, 203, 238, 381, 385, 415, 423 Perse, Saint John 85, 148 Píndaro 176 Pirandello, Luigi de 144, 146 Platón 361 Plutarco 46 Posa, Marqués de 380 Postigo, Julio D. 185 Pound, Ezra 82, 85, 116-119, 121, 134, 253, 254 Prometeo 71

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Proust, Marcel 44, 85, 173, 174, 181, 297 Pushkin, Alexander 388 Q Quasimodo, Salvatore 253 Quevedo, Francisco de 120, 159, 209 Quijote, Don 159, 361 R Rabelais, François 176 Racine, Jean 145, 146 Rafael, San 77 Rank, Otto 15, 18, 49, 76, 96, 125 Raskolnikov, Rodión Románovich 78 Requena, Andrés Francisco 22, 24, 122, 285, 287, 295, 297, 299, 302, 311, 350, 359, 414 Rimbaud, Arthur 85 Risco, René del 277 Robiou, Tete 23, 183, 185, 417 Rodríguez Demorizi, Emilio 232, 290, 388, 403, 408, 415, 417, 423, 424 Roldán 239 Rousseau, Juan Jacobo 349 Rueda, Manuel 12, 22, 27, 32, 43, 46, 47, 48, 49, 50, 55, 63, 94, 144, 166, 178, 198, 211-214, 287, 356, 369, 402, 419 S Salgari, Emilio 181 Sanabia, Rafael Emilio 381 Sánchez Andújar, Luis 414 Sánchez Mejías, Ignacio 49 Sánchez Ogaz, Víctor 402 Sanctis, Francesco de 388, 389, 397 Santana, Pedro 171 Santayana, George 282 Sartre, Jean Paul 47, 182, 258, 260 Saviñón, Altagracia 190, 417 Schiller, Friedrich 138, 380 Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von 138

Séneca 109 Serret, Antonio 420 Shakespeare, William 145, 146 Shaw, Bernard 112, 144, 145 Sherezada 62 Simeón 317 Simó, Manuel 205 Sixto 205 Sófocles 145 Spengler, Oswald 60 Speratti Piñero, Emma Susana 407 Sué, Eugenio 174 Suquí, Madam 98, 100 T Taine, Hipólito 389 Tejera, Emiliano 221, 315, 419, 421 Tennyson, Alfred 381 Thomas 145 Toinbee 59 Tolentino Rojas, Vicente 423 Tolstoy, Leo 297 Toribio, Daniel 13 Torres, Luis Alfredo 288 Trilling, Lionel 83, 174-177, 299, 361 Troncoso Sánchez, Pedro 403 Trujillo, Rafael Leonidas 17, 18, 21, 241-243, 271, 377, 404, 422 U Ulises 98, 149 Ureña de Mendoza, Nicolás 379 Ureña, Salomé 157, 165, 188, 379, 385, 415 Urreta, Fray Cipriano de 413 V Valdez, Luis Heriberto 406, 419 Valencia, María Teresa 409 Valera Benítez, Rafael 425 Valldeperes, Manuel 21, 288 Valle-Inclán, Ramón María 167, 395 Vasconcelos, José 396 Vásquez, Horacio 246
433

Walt 135. Otilio 190. 425 Vigil Díaz. Marcio 144. 417 Villegas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vásquez. Rafael 144. Emile 175 Zorrilla. Manuel 413 Zolá. Tennessee 47 Y Yelidá 99-102 Z Zacarías Espinal. Ligio 416 W Whitman. 404. 136 Williams. Julio 181 Vicioso. Rafael 417 434 . 417 Espaillat. José 311 Verne. 378. Ulises Francisco 191. Abelardo 277. 232. Francois 281 Vizardi. Víctor 425 Villón. 415 Veloz Maggiolo. 413 Veras.

. República Dominicana. Ciudad Primada de América. de Héctor Incháustegui Cabral terminó de imprimirse en el mes de agosto de 2007 en los talleres de la Editora Amigo del Hogar.Este libro De literatura dominicana siglo veinte. Santo Domingo.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful