De literatura dominicana siglo veinte

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL

De literatura dominicana siglo veinte

Santo Domingo, República Dominicana 2007

SOCIEDAD DOMINICANA DE BIBLIÓFILOS

CONSEJO DIRECTIVO
Mariano Mella, Presidente Dennis R. Simó Torres, Vicepresidente Tomás Fernández W., Tesorero Manuel García Arévalo, Vicetesorero Octavio Amiama de Castro, Secretario Sócrates Olivo Álvarez, Vicesecretario
VOCALES

Eugenio Pérez Montás • Miguel de Camps Edwin Espinal • Julio Ortega Tous • Mu-Kien Sang Ben Antonio Morel, Comisario de Cuentas
ASESORES

José Alcántara Almánzar • Andrés L. Mateo • Manuel Mora Serrano Eduardo Fernández Pichardo • Virtudes Uribe • Amadeo Julián Guillermo Piña Contreras • Emilio Cordero Michel • Raymundo González María Filomena González • Eleanor Grimaldi Silié
EX-PRESIDENTES

Enrique Apolinar Henríquez + Gustavo Tavares Espaillat • Frank Moya Pons • Juan Tomás Tavares K. Bernardo Vega • José Chez Checo • Juan Daniel Balcácer Jesús R. Navarro Zerpa, Director Ejecutivo

BANCO DE RESERVAS DE LA REPÚBLICA DOMINICANA
Daniel Toribio Administrador General Miembro ex oficio

CONSEJO DE DIRECTORES
Lic. Vicente Bengoa Secretario de Estado de Hacienda, Presidente ex oficio

Lic. Mícalo E. Bermúdez Miembro Vicepresidente Dra. Andreína Amaro Reyes Secretaria General
VOCALES

Ing. Manuel Guerrero V. Lic. Domingo Dauhajre Selman Lic. Luis A. Encarnación Pimentel Dr. Joaquín Ramírez de la Rocha Lic. Luis Mejía Oviedo Lic. Mariano Mella
SUPLENTES DE VOCALES

Lic. Danilo Díaz Lic. Héctor Herrera Cabral Ing. Ramón de la Rocha Pimentel Ing. Manuel Enrique Tavárez Mirabal Lic. Estela Fernández de Abreu Lic. Ada N. Wiscovitch C.

Esta publicación, sin valor comercial, es un producto cultural de la conjunción de esfuerzos del Banco de Reservas de la República Dominicana y la Sociedad Dominicana de Bibliófilos, Inc.

COMITÉ DE EVALUACIÓN Y SELECCIÓN Orión Mejía Director General de Comunicaciones y Mercadeo de Banreservas Coordinador Luis O. Brea Franco Gerente de Cultura de Banreservas Miembro Juan Salvador Tavárez Delgado Gerente de Relaciones Públicas de Banreservas Miembro Emilio Cordero Michel Asesor de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro Raymundo González Asesor de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro María Filomena González Asesora de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Miembro Jesús Navarro Zerpa Director Ejecutivo de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Secretario

De literatura dominicana siglo veinte
ISBN: 978-9945-8613-2-7 Primera edición: Universidad Católica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1969 Segunda edición: Universidad Católica Madre y Maestra (UCMM) Santiago, R. D., 1973 Tercera edición: BANRESERVAS-BIBLIÓFILOS, Santo Domingo, R. D., 2007 Coordinadores: Luis O. Brea Franco, por Banreservas; y Jesús Navarro Zerpa, por la Sociedad Dominicana de Bibliófilos Arte y diseño de la edición: Ninón León de Saleme Corrección de pruebas e índice onomástico: Juan Freddy Armando Impresión: Amigo del Hogar Santo Domingo, República Dominicana Agosto 2007

................ La araña sobre la tela rota ........................................................................................................................................................................... Las ciegas esperanzas El tiempo..................................... ...................................................... El pez rojo . La ciudad como novela .............................. IV................................ 11 DANIEL TORIBIO Administrador General del Banco de Reservas de la República Dominicana Exordio ␣ .................................................................................................................. VIII........................................................ ....................... II......................... ................................................................................................................................................................................................... MATEO Prólogo ......................................................................... Los árboles y el bosque .. ..................................................... ........Contenido Presentación ␣ .............................................................................................. ........................................................................................................................................................................................................ V............................................ VII.......... ......................................... 9 27 43 51 59 63 71 81 93 105 109 116 121 127 132 138 147 155 173 ................................ III.......................... 15 MARIANO MELLA Presidente de la Sociedad Dominicana de Bibliófilos De literatura dominicana siglo veinte ......................................................................................................................................................... La mancha en el lavabo ............................................................... la muerte y la poesía ................................. La esfinge de sal ............ Ensayos sobre temas diversos La angustia de la patria en Deligne ............................................................................................. Cartas a Sergio I................ VI.......... La puerta abierta ......................................... ....... 17 ANDRÉS L....................................................................................

............................................... Café derramado en la camisa .......... de Requena I................................ Crónica del Sur I................................................................................................................................................................................ Rosa. III........... Poesía y poetas .................................................................................... ................................................ Los enemigos de la tierra............................................... ..... Novela e indagación social ............ 181 187 193 203 211 229 253 263 277 285 295 300 309 313 319 323 331 336 342 349 355 365 368 375 378 382 385 388 393 401 10 ................................................... ................................................................................ Epílogos Con perdón................................ Los poetas más allá de las trincheras o la política y la poesía ...................................................... ................ Los analfabetismos fundamentales ...............................Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vida y novela .............. II...................................... II.......................... Una carta a Joaquín ............................................................. La raya en el corazón ........... ................................................................................................................................... IV........................................................................................ II...................................................................................... II.............. dame un gancho .......... El dominicano en peligro de asfixia moral ................................................. IV............................................................................................................ de Bosch I.............................................. El otro lado del cañamazo Guía de escritores dominicanos mencionados ................. Over................................................................................................................................................................................... Rosa.................................................................................................... el sexo ................................................................................................. ............................................................. V.............................. ........... ........................................................................... Las ediciones .................................... ..... de Marrero I..... VI............ ...... ............................................................................................................................................................................................................................... III........................... II................................................ .................... Entre dos antes y un después I....................................................................... ............................. III.......................................................................... ............... ............................................................ La Mañosa.......... ..... .....

en 1912. Bellas Artes y Cultos y Secretario de Estado sin cartera. El autor nació en Baní. en que denuncia las injusticias y agravios a que se someten los más desvalidos de la fortuna. El Salvador y Brasil. 11 . y ejerció el periodismo en diversos medios. llegando a ser jefe de redacción de los diarios: Listín Diario y La Nación y director de La Opinión. lo lleva en su poesía a alcanzar una vigorosa dimensión épica. entre los que destacan el de Director de Bellas Artes. Subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores. y marcada por una fina ironía y tonos libertarios. conjuntamente con la Sociedad Dominicana de Bibliofilos. ocupó cargos públicos. Igualmente desempeñó varias misiones diplomáticas como embajador. Venezuela. También. realizada con gran rigor. uno de nuestros hombres de letras de mayor relevancia del siglo XX. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Santo Domingo. México. en Cuba.Presentación El Banco de Reservas de la República Dominicana. por lo que fue considerado como una de las voces más destacadas de la poesía social antillana. se complace en poner en circulación la obra De literatura dominicana siglo veinte del destacado intelectual Héctor Incháustegui Cabral. Su fecunda y prolija obra. Subsecretario de Estado de Educación.

Ramón Marrero Aristy. algunos de ellos de la talla de Franklin Mieses Burgos. Recibió el Premio Nacional Pedro Henríquez Ureña. Diario de la guerra y los dioses ametrallados. donde trabajó por doce años. Estudios Dominicanos. primero como profesor y luego como Vicerrector. que en su momento no eran del todo conocidos y aceptados. El juicio literario que Héctor Incháustegui elabora sobre estos escritores. De literatura dominicana siglo veinte. en poesía: Poemas de una sola angustia. publicada en el año 1973. 1960. a la que siguió una segunda edición. El valor del texto que publicamos estriba en su original apreciación sobre obras y autores. La primera edición de esta obra fue realizada por la Universidad Católica Madre y Maestra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Fue escritor residente y asesor del rector de la Universidad Católica Madre y Maestra. transformándose en una obra prácticamente desconocida para la actual generación de lectores y estudiosos interesados en el estudio de nuestra cultura en general. en el año de 1968. retomándolo y reelaborándolo. en 1952. Encargado del Departamento de Publicaciones y de la Revista EME-EME. Carlos Federico Pérez y Pérez. Entre sus numerosas obras se cuentan. Tomás Hernández Franco. y de nuestra literatura en particular. El libro de Incháustegui Cabral ha estado ausente de los anaqueles de nuestras librerías y bibliotecas por más de 34 años. Manuel Rueda. 1969. es de tanta riqueza y precisión que consolidará como el núcleo esencial del cual se hará eco la crítica posterior. Lupo Hernández Rueda. Virgilio Díaz Grullón. entre otros. mientras que como ensayista publicó: El pozo muerto. 1940. Juan Bosch. Banreservas se siente orgulloso de entregar al país nuevamente una obra capital para comprender el despliegue de la literatura 12 . y Escritores y artistas dominicanos. 1979. 1967.

el lector curioso y el investigador encontrarán excelente materia para formarse una idea adecuada de la consistencia espiritual de nuestra literatura en esa centuria. Con ello continuamos cumpliendo con nuestro propósito de ampliar el conocimiento de lo nuestro y acrecentar el orgullo de ser dominicanos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dominicana en el período que puede considerarse como “el siglo de oro de nuestras letras”. En ella. Daniel Toribio Administrador General 13 .

.

eximio poeta e incisivo crítico literario. quien es miembro asesor del Consejo Directivo de nuestra Sociedad. Subraya. Mateo. correspondiente de la española.Exordio La Sociedad Dominicana de Bibliófilos se complace en poner en manos de sus socios y otras personas interesadas la tercera edición de la obra De literatura dominicana siglo veinte de la autoría del insigne intelectual dominicano Héctor Incháustegui Cabral. Entre los honores y premios que recibió en su dilatada carrera podemos destacar: miembro de la Academia Dominicana de la Lengua. Influenciado por las ideas de Otto Rank y por lo que él denominó el “trauma del nacimiento”. siguiendo la referida teoría. Por otra parte la sabiduría de la antigua Grecia aporta al autor el sentido de “póeisis”: “crear obras de arte es una 15 . el autor da carácter psicológico al marco teórico de su crítica literaria. Héctor Incháustegui Cabral ha quedado en la historia de las letras dominicanas como uno de los más destacados escritores. Esta tercera edición cuenta con el estudio crítico del laureado escritor Andrés L. Doctor Honoris Causa por la Universidad Católica Madre y Maestra y Premio Nacional Pedro Henríquez Ureña. La primera publicación de la obra data de 1969 y posteriormente se hizo una segunda edición en 1973. que el acto de creación constituye como un acto de rebeldía contra Dios.

Esta concepción expresada en dos dimensiones. en una teoría de la mimesis. Aprovecho para agradecer a los hijos de Héctor Incháustegui Cabral. una sicológica y otra histórica se fundamenta. estamos seguros que el lector acogerá gustosamente esta nueva edición. A casi 40 años de su primera publicación.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE forma en que los hombres se acercan a los dioses”. divulgación y fomento de la cultura nacional a través de los libros. logrando que las nuevas generaciones puedan conocer una obra de gran valor literario. Este libro viene a ser el segundo volumen de la Colección Bibliófilos-Banreservas. por otorgarnos el permiso para realizar la presente edición de la obra de su padre. los señores Sergio. Joaquín y Marino Incháustegui. Mariano Mella Presidente Sociedad Dominicana de Bibliófilos 16 . en nuestro autor. instituciones que han unido esfuerzos en pos de la preservación. Esta conciencia metodológica lo transforma en un personaje único en el panorama crítico dominicano de su tiempo. como lo señala acertadamente el prologuista.

nos subyugaba. en el 1969. Incháustegui Cabral era. y ajena a los marcos teóricos conocidos para la época. sino Héctor Incháustegui Cabral. porque provenía de un intelectual de muy altas calificaciones.De literatura dominicana siglo veinte Cuando De literatura dominicana siglo veinte se publicó. toda la crítica especializada puso sus ojos en ese libro. Su poesía ejerció una influencia sobredeterminante entre todos los jóvenes que se acercaban entonces al universo literario dominicano. entre los intelectuales que formaban parte del areópago de las “vacas sagradas” de la cultura dominicana. pese a que muchos de los pequeños ensayos se habían publicado en los suplementos nacionales. su poesía. y porque su producción poética entroncaba mejor con las preocupaciones que entonces asaltaban nuestro espíritu. el más accesible para los intelectuales jóvenes de los años turbulentos posteriores a la muerte de Trujillo. y porque. al verlos integrados en un libro descubrimos que los juicios críticos de don Héctor Incháustegui Cabral se apoyaban en una teoría que nos resultaba curiosa. sus juicios críticos nos parecían de capital importancia. Y por este motivo. El verdadero descubrimiento literario de la década de los años sesenta del siglo pasado no fue Pedro Mir. en cambio. Pero si esa visión teóricamente extraña de sus juicios críticos nos era desconocida. y son muchos los que deben a 17 .

y no sólo en la poesía. Esta teoría de Otto Rank. Un libro como Poemas de una sola angustia. Ni la libertad ni libre albedrío. porque. y al paradigma literario que él encarnaba. ciertamente. sino también en la 18 . los afanes por crear una literatura de trascendencia. lo que Calderón descubrió cuando habla del pecado de haber nacido. eludiendo el designio siniestro que lo que él decía en su poesía acarreaba. ¿Cuál era esta teoría novedosa. de carácter sicologista. Incluso la valoración de carácter social de sus textos poéticos únicamente se pospuso con la irrupción triunfal de Hay un país en el mundo. del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo. a la cual servía. a un mundo donde sólo podremos encontrarnos otra vez el día en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordón umbilical. Incháustegui la aplicará al marco teórico del ejercicio del criterio que emplea en De literatura dominicana siglo veinte. de 1940. Héctor Incháustegui Cabral produjo textos poéticos de gran vocación revolucionaria. En ese segundo nuestra felicidad se convirtió en sal y agua y fuimos. A esperar que la muerte nos liberara”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sus orientaciones. pese a ser un hombre de pensamiento conservador. y hasta abiertamente subversivos en el seno mismo de la dictadura de Trujillo. es todavía un trueno lo bastante ensordecedor como para preguntarse el por qué el poeta no pagó la provocación con la cárcel. de Pedro Mir. El mismo Incháustegui afirmaba que “en la República Dominicana ni la censura leía”. para decirlo con los existencialistas. una posibilidad. en La criatura terrestre la señal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento. y el giro que asumió el discurso crítico de don Héctor Incháustegui Cabral? En la crítica que hace al libro de Manuel Rueda La criatura terrestre él explica el procedimiento de construcción de sus juicios: “ Hay.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE narrativa. y le dio la forma hueca de un útero. El concepto que explicaba todo objeto nuevo creado por la actividad artística o intelectual de los humanos en el imaginario de los griegos. y los griegos la aplicaron para darle sentido al orden de las cosas. movido por fuerzas que no conoce..)la obra de arte es. La mimesis como teoría del arte es una idea proveniente del mundo griego. San Juan Bautista. cuando trata de representar. útero” y “polvo asombrado”. y verifica un hallazgo que es tributario de esta teoría: “ Lo horrible es saber que el hombre manifestó su afición al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reunió un poco de barro. de su desamparo bajo las estrellas. y aquí sí cabe la imitación. Todo objeto nuevo. Todo el arte griego. cuando enuncia los códigos misteriosos del poema de Máximo Avilés Blonda. le echó agua hasta que pudo moldearlo con las manos. que se expresa oscura y cálidamente cuando revienta el milagro del arte. introducido por la creatividad humana en la naturaleza era una 19 . Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar. que es un gran arte. y no poner en colisión los objetos de la realidad social. era el concepto de “póeisis”. Por ejemplo. Desde esta teoría Héctor Incháustegui Cabral construye su concepción del arte: “(. el resultado de un acto de creación. con los existentes en la realidad natural creados por los dioses. ante todo. parte de ahí. creados por la práctica histórica de los hombres en el escenario de la historia. al Creador por excelencia”. se detiene en las palabras “puerta”. como en el ensayo El dominicano en peligro de asfixia moral. y hasta en las apreciaciones del pensamiento que mezclan los juicios literarios y los políticos. molesto. su deber de cuidarlo”. y todo el dolor del hombre se inicia con su separación definitiva de la madre. cuando busca la seguridad de las cavernas. la seguridad que disfrutó en el claustro materno que lo libraba de la indefensión.. del forcejeo entre el hombre y Dios. mientras Dios desatendía.

Para él el crítico no debe ser “una especie de policía de la literatura”. porque a la crítica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todavía los genios están en kindergarten”. lastimado por su nacimiento. este concepto de la mimesis. la función del crítico. Incháustegui asume. que únicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno. juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar. y aunque ha presentado su método en el introito. ¿Logró Héctor Incháustegui Cabral ese objetivo? “De literatura dominicana siglo veinte” se publicó en el año 1969. Porque el crítico es “el localizador de los aciertos. además. dolido de su existencia. treinta y ocho años después valdría la pena preguntarse si los juicios de 20 . nunca el Colón de los defectos”. un acto de creación. define. el juicio sólo debe hacerse “nada más de aquellas obras literarias que tengan los merecimientos completos. pero mientras en el universo de creencias del mundo griego cualquier cosa creada por los humanos los acercaba a los dioses. Héctor Incháustegui Cabral. sin mencionarlo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “póeisis”. otra vez. hace arte. Si hay que opinar sobre la producción artística. Es por ello que únicamente reseña juicios sobre autores dominicanos que ya han compilado una producción apreciable. en la teoría del “trauma del nacimiento” toda creación es un acto de rebeldía contra Dios. Armado de esta teoría. y mientras más se aleja de lo que Dios hizo –el hombre y las cosas– más suyo lo siente. o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos”. percatándose de que es libre”. define su objetivo muy a pesar de la efectividad del mismo: “No garantizo el trabajo desde el punto de vista del método y recuerdo. crea. Esta es la manera como Incháustegui define la práctica artística: “El hombre.

treinta y ocho años después. De literatura dominicana siglo veinte. que atendía al gusto o al rechazo caprichoso (particularmente en el caso de Pedro René Contín Aybar) basándose en la alcurnia y el prestigio del crítico. por lo tanto. son hoy figuras sobresalientes de la historia de la literatura y el pensamiento dominicano. todos los escritores objetos de la preocupación crítica y estética de Héctor Incháustegui Cabral. Antes. esteticista. estableció de inmediato una ruptura. y hasta de la música. Manuel Valldeperes y Pedro René Contín Aybar se habían impuesto en el medio con una crítica culturalista. Es por tanto pertinente plantearse la interrogante que nos hacíamos más arriba. tenía el antecedente de la hegemonía crítica de dos figuras fundamentales de la época: Don Manuel Valldeperes y Pedro René Contín Aybar. abierta con una determinada voluntad de ruptura. no partían de presupuestos teóricos. dominio que se extendía incluso sobre las expresiones de las artes plásticas. ni hacían el ejercicio del criterio dotadas de un instrumental que previamente hubiera sido expuesto. y se puede decir que constituían una especie de semáforo de la cultura. Para empezar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Héctor Incháustegui Cabral sirvieron para apuntalar las obras de estos autores. que pautaban la estética de la época. y después de los textos analizados por Incháustegui siguieron publicando muchos otros libros que forman parte hoy del patrimonio 21 . Pero sus orientaciones. luego de la caída de la dictadura de Trujillo. y propició un giro de ciento ochenta grados hacia otro tipo de enfoque de la práctica de la escritura y el papel del crítico. Estos dos críticos capitanearon las grandes jornadas de reflexión sobre los textos de creación que publicaban los escritores dominicanos durante y hasta poco después de la desaparición de la “Era de Trujillo”. es necesario señalar que esta etapa de la historia de la cultura dominicana. ¿qué ha quedado de los juicios críticos de Héctor Incháustegui Cabral?.

Esto quizás no se pueda apreciar ahora porque casi todos estos autores han pasado a ser conocidos. Manuel del Cabral. Tanto estos autores. un catálogo de las imprescindibles referencias que ha producido la creatividad nacional. Lupo Hernández Rueda. Gastón Deligne. De literatura dominicana siglo veinte aborda obras determinadas publicadas en esos días. Carlos Federico Pérez. Tomás Hernández Franco. desde el análisis del discurso literario. acusaba una enorme movilidad social en todos los campos. Ramón Marrero Aristy y Andrés Requena. y era un riesgos establecer criterios sobre autores que tenían una obra de significación. quedarán esculpidos con características y rasgos de estilo que se convertirán en modelos de los juicios críticos posteriores. El escenario en el que se escriben los juicios de este texto crítico. La selección constituye. Máximo Avilés Blonda. resaltando valores. Virgilio Díaz Grullón. sin tomar en cuenta las batallas que costó encaramarlos en las estanterías donde se archivan los modelos escriturales del país. pero que situados frente a imprevistas transformaciones de la sensibilidad colectiva en la década de los años sesenta del siglo pasado. sobre los cuales la crítica se empina y proclama la trascendencia del autor. como muchos otros que el escritor menciona sin analizarlos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cultural de la nación. Aida Cartagena Portalatín. serán analizados a partir del cuerpo teórico que Incháustegui asumió. pero en un momento en que clasificarlos como tales era una aventura intelectual. u originales que Héctor Incháustegui 22 . por lo tanto. y la muy precaria historiografía literaria dominicana los reproduce de manera automática. Pedro Mir. Domingo Moreno Jiménes. Franklin Mieses Burgos. Antonio Fernández Spencer. podrían ser barridos por el cambio en las apreciaciones estéticas del momento. Escritores como Manuel Rueda. El libro es pues un amplio registro de los autores dominicanos más importantes del siglo pasado. Juan Bosch.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cabral había leído porque se los habían facilitado sus autores. Juntándola con la crítica que hace a la novela de Carlos Federico 23 . saquean sus hallazgos. y él se dispone sacarlo a flote. comentarios. que introduce el existencialismo en nuestra narrativa y que. y de los análisis críticos posteriores a la publicación del libro de Incháustegui. dame un gancho”). preconiza la aparición de una novelística dominicana. También. O la importancia que le asigna a un poema de Domingo Moreno Jimenes (“Rosa. los juicios de Incháustegui se van a reproducir en el futuro. y es por eso que sus interpretaciones son enriquecedoras. acopian las ideas que él desplegó en el análisis de estos libros capitales de la literatura dominicana. “La nostalgia de la nada”. Lo mismo se puede decir de su estudio sobre la novela dominicana contemporánea. según Incháustegui. Lo curioso es que. o referencias a textos capitales de la literatura dominicana. atravesando siempre la descomposición analítica y la comparación culturológica. Rosa. Es un lugar común descubrir que muchas de las antologías. cuya insignificancia temática había hecho que toda la crítica lo ignorara. en el estudio que dedica a la obra de Máximo Avilés Blonda. como veremos. por ejemplo. se corresponde con una especial inclinación que Héctor Incháustegui Cabral tenía con los Postumistas. sin explicar la fuente. Es lo que ocurre. que incluye textos no tan conocidos como esa novela de Tete Robiou. Quizás éste es uno de los comentarios del libro de mayor agudeza crítica. y que él magnifica asignándole un valor y una trascendencia que sorprendió a todos. y que. cuya vinculación con los elementos religiosos oculta algo más. provisto del método del “trauma del nacimiento”. y. Del mismo modo que opiniones de carácter político. El estilo de análisis crítico de Incháustegui es sobradamente original. en cada uno de los casos. respecto de cada una de las obras y de los autores tratados. y en especial con Moreno Jimenes. muy vinculadas a la gran movilidad social que se vivía en la época.

También. de Juan Bosch. muy a pesar de que en los análisis anteriores es el aspecto social lo que exclusivamente se resaltaba. que altera el sentido. La criatura terrestre. el estilo desenvuelto. 24 . Y. y si se ha cumplido lo que algunos especialistas llaman la “traición creativa”. además. De literatura dominicana siglo veinte produjo juicios que luego serían tomados por la crítica como modelo de análisis. y en particular. Con mayor razón se puede argüir los juicios críticos que establece sobre el libro de Manuel Rueda. de algunos textos y autores enriqueciéndolos y permitiéndoles permanecer como herencia de una tradición cultural. estos juicios “fundan” una crítica sobre la novela dominicana. La mañosa. las tres. y hasta la naturaleza. por tener temas. reconfigurando. las salva de un juicio liquidacionista seguro. con el patrocinio del Banco de Reservas. nos permitirá apreciar si el criterio de selección de los autores escogidos por Héctor Incháustegui Cabral ha resistido el paso del tiempo. Casi cuarenta años después podemos verificar que De literatura dominicana siglo veinte. es un libro cuyos juicios conservan todavía plena vigencia. lleno de referencias culturales. el artículo La raya en el corazón. apenas existía. Over. y que la agudeza y la robusta formación intelectual de Don Héctor Incháustegui Cabral. Metiéndole el escalpelo al problema social. Esta segunda edición que publica la Sociedad Dominicana de Bibliófilos. que. a grandes rasgos. mientras la ciudad crecía. de Marrero Aristy. partido en dos en medio de la historia convulsa. y Los enemigos de la tierra de Andrés Requena. que hizo virar los ojos al problema haitiano. Juan. en el texto de Rueda. las reflexiones sobre tres novelas fundamentales de la literatura dominicana del siglo pasado. En todos los casos. conversacional.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pérez y Pérez. de estas novelas resalta sus valores. la figura del rayano que vive en el centro de la biculturalidad. muy vinculados con lo histórico y lo social. logró estremecer la crítica tradicional dominicana.

y deben a la agudeza del juicio de Héctor Incháustegui Cabral. Mateo 25 . son hoy autores consagrados. además. Andrés L. una importante porción de lo que son. ciertamente ocurrió como él quería: “ . Porque.. Y.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pudo prever la importancia y trascendencia de obras capitales de la cultura dominicana.que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. todos los escritores que movieron entonces su preocupación crítica. o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos”..

.

que en el tiempo fue la de publicación postrera. En vez de terminar esa parte con la de Círculo de Virgilio Díaz Grullón.Prólogo Las apreciaciones que componen Las ciegas esperanzas. menos de las dos últimas. Las modificaciones. sobre todo porque algunos los manejé inéditos y porque otros habían circulado poco. Cuando tracé los planes para editar nada más que Las ciegas esperanzas decidí ofrecer. los poemas a que me refiero y Yelidá de Hernández Franco ha vuelto a publicarse. la primera parte del libro. en libros. el estudio sobre Yelidá de Tomás Hernández Franco. de casi todas. una serie de obras que tienen tanto en común. Círculo aparecería en una 27 . aparecidos en revistas o en diarios. la coloqué en el penúltimo lugar para cerrarla con La araña sobre la tela rota. ya que el párrafo final contiene. Han pasado de entonces acá tres o cuatro años. también. los textos que me habían servido para el trabajo. se publicaron en el diario El Caribe en ediciones dominicales. Mientras tanto Manuel Rueda y Lupo Hernández Rueda publicaron. recapitulando. He respetado el orden de aparición. aunque no en libro. como lo hice. en general. son casi insignificantes y más bien están destinadas a corregir errores de bulto o a evitar una que otra repetición innecesaria. el orden cronológico. mucho del propósito que perseguía al examinar.

Se publicó luego. de Carlos Federico Pérez se publicó en marzo del 1961 y aquí sí he tenido que hacer. de un tonto problema de ritmo. es trabajo de encargo. Las Cartas a Sergio. Deligne. y el San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda. El estudio sobre Gastón F. sencillamente. a solicitud del entonces Secretario de Estado de Educación y Bellas Artes. en El Caribe. Con algunos cambios se convirtió en el discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua. o muy poco tiempo. Quedan fuera sólo un poema de Franklin Mieses Burgos. para leerlo en una ceremonia que se fijó para el día primero de octubre del 1961 y con la cual iba a conmemorarse el centenario del nacimiento del poeta. las escribí entre principios de abril y principios de junio del año 1962. particularmente al principio. No se efectuó porque se inició a partir de las seis de la tarde y el acto debía celebrarse a las ocho de la noche en el Palacio de Bellas Artes. Las seis cartas primeras salieron a luz también en El Caribe y las otras dos andaban rodando por archivos y gavetas. el examen de la novela Juan. Correspondiente de la Española. Se trata. mientras la ciudad crecía. en dos partes. Lo preparé. algunas 28 . más o menos. y esto era lo frecuente. en algunos casos que siguen un orden cronológico he preferido que aparezca sin fecha porque se me armó tamaño lío cuando intenté restablecer los días en que fueron escritas porque en más de una ocasión al publicarlas fue menester hacer cambios ahí. mi querido amigo el historiador licenciado Emilio Rodríguez Demorizi. o porque entre el día de su publicación y el de la carta mediaba o mucho tiempo. inéditas. no recogidos en libros. La ciudad como novela. que son ocho.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nueva colección de cuentos de Díaz Grullón. El Prometeo mortal de Mieses Burgos se incluye en la selección de la obra del poeta que hizo Freddy Gatón Arce que figura en la Colección Pensamiento Dominicano. Al oído de Dios.

En otras ocasiones son discursos oficiales en actos en los cuales tomé parte en razón de mi investidura. llamémosla así. porque los estudios de Deligne y de Pérez y Pérez no me parece que sean una parte individualizada. aunque hay un afán que se hace visible en casi todos: elevar la condición del arte entre nosotros. Los discursos carecen de unidad. La lectura de los Diarios. pintores y escultores. ya pasó. o de palabras de estímulos a jóvenes artistas que iban a sufrir la prueba de fuego del contacto directo con el público y con la crítica en las salas del Palacio de Bellas Artes. cargo que ocupé en dos ocasiones distintas. que leí cuando era Director General de Bellas Artes. del 1910 al 1923. natimuerto o modificado ha publicado su albacea literario. aumentar el aprecio y el respeto que merece el artista. estaba muy empeñado. en demostrar que es indispensable para nuestro propio bien que se 29 . de una serie de homenajes que rendía a expositores. y cuya ausencia en discursos públicos podía crear situaciones enojosas. me ha sido de enorme utilidad. Muchos se publicaron. completos o sólo parcialmente y hasta reelaborados como material de información. La tercera sección del libro. dentro de las reseñas de los periódicos. y sigo estando muy empeñado. generalmente pequeños discursos. estaba formada por discursos. A casi todos les he tenido que cortar la cola o someterlos a difíciles operaciones quirúrgicas para hacer desaparecer de ellos las alusiones políticas. por su función ennoblecedora dentro de la sociedad a que pertenece. que finalmente suprimí. de aquel momento y porque el tiempo en que eran indispensables. compilados también por el mismo Brod. Además. Max Brod. Se trata.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE alteraciones pues lo que entonces afirmaba de mis pocos conocimientos acerca de la obra de Franz Kafka ha dejado de ser enteramente verdad porque en los últimos tiempos he leído fervorosamente tanto su obra propiamente dicha cuanto lo que informe. principalmente.

Uno es la falta de letras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE asigne a la escuela. el otro la falta de virtud. y ya es muy malo. del espíritu en una palabra. no es el número increíble y vergonzoso de analfabetos que tiene y que por simples razones de proporción nos coloca a tres dedos del rabo del mundo. Estoy seguro de que si el primero supone desperdicio del capital humano. también. probablemente para hacer exactamente lo mismo que ellos. con muy nobles y muy contadas excepciones. y es aquí donde deben entrar en escena los otros maestros a que me 30 . frecuentar mejores amistades y pegarle el codo en la barriga a los que buscan el camino de subida. entienden que su saber es un instrumento de enriquecimiento personal. el otro posiblemente representa un daño mayor porque deja una lesión permanente. el que resulta entre otras cosas de la falta de escuelas públicas y la falta. y el que crea el escaso número de verdaderos maestros y la ausencia de orientación de la conducta en los programas vigentes. Hay dos especies de analfabetismo. que se asigne a la escuela. y otros que ni se comen ni defienden de los rigores de la intemperie. desde antes de los jardines de infancia hasta las de altos estudios. una manera de hacer dinero. mejorar el ropero. de maestros. Bienes unos que se comen o se llevan encima o defienden de los rigores de la intemperie o de las dolencias. o cuando menos como una de las grandes metas. o un título que da derechos para escalar posiciones en donde se puede engordar mansamente. La produce una enfermedad que ataca la zona que podría dar los mayores bienes al país. repito. pasando por las especializadas en artes y las vocacionales. porque esto último es nada menos que el responsable en parte del analfabetismo moral. entendiendo que ahora se trata de las que sirven para adiestrar buenos artesanos. sino donde muchos de los que leen no entienden y los que entienden. el papel que le corresponde en un país en donde lo peor. de los hombres y de las mujeres. de la virtud como meta. de la educación.

y ya es tiempo más que sobrado para dejar caer la mano extendida. con más comprensión. Realmente Café derramado en la camisa. por el tema. sin reverenciar como se debe a Dios. y si algún día lo hay tendremos que comerlo mojado en nuestras propias lágrimas. porque están muy ocupados en eso. Mientras no se salga a camino y se cabalgue y se rompan lanzas contra los molinos de viento. que sólo ayuda a los que se ayudan. sino a despertar sobre todo el dormido afán de la verdadera superación. no habrá pan para todos. La mancha en el lavabo. y encuentro diferencias importantes y hasta alguna contradicción entre los juicios y opiniones de aquellos días y los de hoy. porque la felicidad. naturalmente. Lo único que han hecho es ayudarse a sí mismos. y es muy lamentable. gastada de implorar a Dios y a los hombres. Para sacudirme de la desazón que me embargó al 31 . con menos envidia. debió cerrar Las ciegas esperanzas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE refiero. He vuelto a leer. sino con algunos odios menos. pero el tiempo que lleva de escrito La mancha en el lavabo y el ángulo en que yo mismo me he colocado para examinar ahora el cuento de Díaz Grullón juntamente con La mancha indeleble de Juan Bosch me aconsejaron situarlo después para romper en esa forma algo de la relación entre aquel grupo de apreciaciones y éstas. que no siempre se mide en pesos y que aguarda en los corazones. no se alcanza con unos refrigeradores y unos automóviles más. deteniéndome en la parte final. con una resignación más grande no para abonar el ocio inútil sino para fortalecer la fe que debemos tener en nosotros mismos y que tanto ha perdido en manos de los que piden demasiado y que a cambio no dan nada. en pedir. y sin tratar siquiera de imitar a los hombres que pertenecen a pueblos que han sabido responder a retos peores que los nuestros. que tienen que enseñar sobre todo con el ejemplo y con prédicas que no están destinadas particularmente a aumentar los conocimientos y la información de quienes las oyen y siguen.

siguen siendo. no cínicamente. subproductos de mi taller particular de poesía mezclados con preocupaciones casi políticas porque son más bien sociales. si no en estado de inocencia. El cinismo supone siempre desvergüenza en defender lo vituperable y tiene que nacer y teñirse con la intención misma y en este caso falta el ánimo negativo. No cabe en lo que en estos momentos he comenzado a escribir y debió ser parte. Si se quiere Una carta podría ser el epílogo del Diario. sobran las explicaciones y aclaraciones. un preámbulo o algo así. La raya en el corazón y los analfabetismos fundamentales. cuando menos para distracción y pasatiempo de los entendidos y de muchos que no lo son. Eliot. porque ya he confesado que el pecado es evidente. cuando menos en posición de sinceridad. interesado 32 . sencillamente porque el designio es otro. del Diario de la guerra. por su carácter. de modos muy diversos y esto en vez de dar lugar a una situación en que hay juicios que invalidan criterios que le están contrapuestos lo que hace es enriquecer a unos y a otros. como ya alguna vez dije con palabras de T. S.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE comprobarla me repetí a mí mismo que toda obra de arte es susceptible de más de una interpretación. convenido. además. de Manuel Rueda. que puede servir de punto de partida para las reflexiones más dispares y ser juzgada. Quedamos en que se trata de un acto sincero: las cartas sobre la mesa. me han permitido traer. Una carta a Joaquín si es apreciación no hay más recurso que aceptar que es una autoapreciación. un epílogo que saltó de aquel libro para caer en éste en donde a pesar del frío recibimiento halló acogida y lugar. Los Cantos de la frontera. pero en ese libro. cargarlos de nueva energía al ponerlos frente al lector juntos. aunque éstas se limiten a puntos de pura técnica o a cuestiones nada más que episódicas. por la naturaleza de los temas y hasta por el propósito que persigo. no a la mesa de discusiones sino al rincón de la reflexión. nuestros problemas de vecindad y de convivencia con Haití.

tiene que estar matizada por criterios que más corresponden a cosas de gobierno y a negocios de Estado que al arte de escribir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en que sean puestos al día porque en un pueblo que relega sus conflictos. nada razonable. un día tendrá que abrir los ojos a la luz y entonces se encontrará desamparado e inerme. para llamarlos con una frase de Joaquín Balaguer. de acuerdo. algo que el despertar derrumba. pero las ideas infantiles ya no nos quedan bien. nos agarremos del olvido como solución. nada ilustrado. Si se vuelve a hablar de la frontera y tras las opiniones autorizadas y el inevitable cotorreo nada erudito. Y es infantil que. las que ahora se tienen hasta las que se podrían tener mañana acerca de ese problema específico y de su solución o de su humanización y se le quitan las espinas más grandes. Por ser crítica o valoración de una literatura que podrían llamarse política y que es más social que política. y ahora no los estoy reuniendo en razón de lo que 33 . crítica literaria. por pereza o como consecuencia de la momentánea ceguera que produce fijar la atención demasiado tiempo en un punto o por ocuparse nada más por lo que sucede en una zona de su existencia. consciente o inconscientemente. sea la que fuere. Se olvida únicamente lo que no se desea recordar. Constituimos una nación joven. Los analfabetismos fundamentales es. sin fuerzas ni para convencerse a sí mismo de que vive y piensa. se desempolvan y ponen al sol las ideas que tuvimos. Es un hecho y hay que darle la cara. Las dificultades y los dolores aminoran y desaparecen cuando uno se mete en ellos hasta la barba. o ensayo de valoración literaria. pero no recordar no es eliminar y la frontera no es un mal sueño. a pesar de todo. es cierto. Creo que los jóvenes de hoy podrán aprender mucho leyendo nuestros próceres escritores. Como si fuera una fórmula mágica que los males cura con sólo espantarlos. me daré por satisfecho: eso era lo que pretendía.

porque. Stendhal. más propiedad y concisión. me atrevería a decir como gimnasia espiritual. más frescura a veces y cláusulas mejor cerradas y armoniosas en sus escritos serios. en general. como desentendido del presente. para no escribir ni una palabra de más ni una palabra de menos –esta es una receta simplista para escribir bien–. Para que sea lo que son han actuado más que la visión política. cuya obra quizás por falta de propaganda adecuada no brilla a la altura de las de otros países americanos. la prueba a que se somete es muy rigurosa. En estos últimos la imaginación y la fantasía marcan el compás y las libertades son más libres. Pero como en arte todo lo que molesta ayuda. que en obras de otros géneros menos circunspectos. antes de echar mano de la pluma leía unas páginas del Código Civil francés. que en última instancia eran testimonios vivos y apasionados de las energías de un pueblo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dicen sino por cómo lo dicen. Como la tierra que labra el pensador político es más limitada: sus linderos los señalan hechos concretos y las inconcretas pero inflexibles leyes que dan forma a una sociedad y a las instituciones establecidas en ella y por ella. la generosidad del espíritu y la seguridad de que los valores del pasado no son valores de partido ni figuras exclusivas de las banderías que alguna vez chocaron para medir sus fuerzas. Nuestros jóvenes escritores podrían. Me gustaría que se llevaran la misma agradable y útil sorpresa que yo cuando los descubrí. como ejercicio. el resultado es magnífico y estoy seguro de que no lo hemos disfrutado bastante. Sin contar que cuanto expresa puede y debe ser de público conocimiento y es casi siempre de interés general. leer cada día algo de lo que rueda por ahí esparcido e inconexo. 34 . para apuntar unas pocas excelencias. ejemplo de expresión directa si las hay. de nuestros pensadores políticos. hay más economía de recursos. modelo de concisión.

resolví cambiarle el título. Casi lo prometí. o para las apreciaciones que van del principio del libro hasta las Cartas a Sergio. Cuando creí que estaba llegando a las últimas páginas de este libro. y oscuramente presentí que la deficiencia radicaba en que no había nada concreto y específico acerca de Moreno Jimenes. lo titularía De Literatura dominicana siglo veinte. no más allá. Por eso lo he conservado. pero limitándolo a esa primera parte. poema del amor antillano y la certidumbre. Cuando le di la seguridad de que no podría asistir. para rendirle merecido homenaje. aunque el poeta salga de cuando en cuando a relucir. sin buscarse discusiones y sin tener que emborronar cuartillas que dan lugar. Las ciegas esperanzas. Vana ilusión. fiador y cobrador. una de esas deudas que se contraen. y yo figuraba en él. hubo que correr a la imprenta y ordenar otro programa para sustituir al primero que ya se estaba distribuyendo. de que muy pocos lo habían leído y de que los que lo leyeron o no apreciaron cuanto yo veo en él. no sólo a discusiones sino a disgustos. no pude. dame un gancho. Cuando a principios de año se organizó un acto en su honor. Rosa. Pero si finalmente me decidía por el nuevo título. Hay otra: el interés que despertó en mí Rosa. Es más: mis dificultades hasta dinero le costaron al Comité pues hizo circular unas invitaciones con el programa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Tengo una deuda con el poeta Domingo Moreno Jimenes. no pude ni estar presente. después de 26 años de publicado. con uno mismo y uno mismo se convierte en deudor. Esa es la explicación externa de Rosa. faltaba algo. Al principio creí que podría sacar tiempo y escribir algo. en rigor. En vez de llamarlo. o se quedaron callados para gozarlo mejor: a solas. dándosele toda la 35 . porque con las tres últimas apreciaciones había sobrepasado la capacidad del primer título que a esas alturas me daba la impresión de que era quizás bueno para un libro de versos. como hasta ese momento. con un gran pedazo de ocio en el plato todavía. si se publican.

No sólo por temperamento y por respeto. como poeta por supuesto. es malo. ni más ni menos como les ocurre a los otros policías. porque hay tanto escritor fuera de la ley. La crítica no es niñera. ni se le debe obligar a que salga a la calle a gritar los defectos de los que pretenden que ella los atienda sin tener los papeles en orden. desde luego. ni regañadora pública. Como en Los árboles y el bosque. con alguien que no necesitó tocar a la puerta de mi casa para mostrarme el papel comprometedor y recordarme la deuda: yo mismo. a esos que corren detrás de los ladrones. ni policía. que no tendría tiempo para conocer y tratar con la gente buena. A Moreno se le acepta desde hace tiempo en el coro de nuestros grandes poetas. el más socorrido es el de que carece de autocrítica. Creo –y ahora voy a defender a la crítica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE importancia que tiene. tanto poeta delincuente. ya que nada es tan fácil como equivocarse con un escritor 36 . Si lo escribía me pondría en condiciones de recoger el pagaré cumpliendo así la obligación que había contraído sobre todo con el fiador. ¿Cómo? Fijando condiciones previas de dignidad. pero los elogios que se le dedican van siempre acompañados de sordos reparos. no a mí– que si al crítico se le encomienda una especie de función de policía de la literatura. sino por mera prudencia. por ejemplo. El más frecuente es desigual. y lo peor es que uno tiene que bajar la cabeza y entretenerse en hacer sonar las coyunturas de los dedos. tanto fraude y tanto contrabando en donde quiera que se organiza un mercado de palabras. Si hay que examinar obras literarias deben ser nada más que aquéllas que tengan los merecimientos completos. Por mi parte cuando hay que decir cosas desagradables cierro la boca. de la ley del arte. A la crítica no se le puede confiar el descubrimiento de los genios cuando todavía los genios están en el kindergarten.

o aquella parte de su obra que tiene más relación con el propósito que me movió a recordarlos. y lo grave no es cuando uno se equivoca a favor. por ser nuestro y por ser del espíritu. también aprovechables para dejar constancia de casos y cosas que de otra manera o se olvidarían o por falta de coyuntura propicia no se dirían. que únicamente deseo que esos nombres que van apareciendo en las apreciaciones sean luego acompañados de la razón que tuve para mencionarlos: su obra. del abandono a que hemos condenado precisamente lo que es más nuestro. pero también es verdad que los cuerpos solos no viven: son inseparables como la llama y la bujía. No garantizo el trabajo desde el punto de vista del método y recuerdo. fabricante de lo indestructible. nunca el Colón de los defectos. Los hombres. de la negligencia. y todas las oportunidades. ya que no aspiro a que nadie la apure de un tirón. el localizador de los aciertos. Para mí todas las oportunidades son buenas para hacer justicia. Las notas que a veces interrumpen la bibliografía –vamos a llamarla así por razones de comodidad–. Es cierto que los espíritus solos ni existen ni actúan. Necesitamos a las dos para que haya luz. el termómetro de las caídas. y sólo aquello que no es pompa de jabón puede ser poseído. no se recordaran. El crítico debe ser un libre cazador de belleza. a favor o en contra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE contemporáneo. el barómetro que desata las tempestades de arena para ahogar a los falsarios. no las escribí para que fuera más amena. no. otra vez. sino cuando lo hace en contra. como los 37 . a ese desdén que sentimos cómo se está metiendo en los hogares a pesar de las puertas y de las ventanas cerradas: “recordar sólo el nombre es una forma ambigua del olvido”. En cuanto a El otro lado del cañamazo sólo he querido llevar a la práctica lo que en cierto modo recomienda Gastón Deligne para hacerle la guerra al desdén. ni me parece que con ellas sea más potable.

recibiendo lo que debe recibir. crítica en cierto modo. el que no tiene. tienen que bregar cuanto sea necesario para conservar todo aquello del pasado que puede serles útil para edificar el futuro. el que se interesa por lo desinteresado. siempre más grandes. Después de haber terminado el libro. putitas– las virtudes sirvan para acercar y estrechar. para que no se pudra la tabla del trampolín que sirve para saltar hacia la eternidad. sin destruir nada. poniendo mucho cuidado en no caer en la nada que acecha no en el fin de los tiempos sino aquí muy cerca: debajo de cada piedra. detrás de la luz que se apaga. se junten no para olvidar sus banderías sino para colocarse por encima de sus banderías. Que así como en pequeña escala los hombres se vinculan por sus vicios –botellas. en el aire que pasa. un libro de apreciaciones sobre nuestra literatura. barajas. me dejé llevar por la necesidad de actualizarlo y escribí El dominicano en peligro de asfixia moral. nada más. como los temas mismos lo exigieron. porque hace tiempo que llegó el momento de ponernos de acuerdo para vivir un poco mejor: el que tiene. levantándolo todo porque es tan poco lo que hemos podido reunir. dando lo que debe dar. una vía que remata en el hombre dominicano que no tiene nada. por ejemplo. Puede resultar hasta aburrido. el que busca no el camino para un grupo o para un criterio político. aunque. Si es que somos 38 . movido no sólo por el empeño de tomar partido en la grave disputa sino por el deseo de aclarar a qué partido pertenezco: el que no sirve a partido alguno. se convierta en elemento unificador. cuando creí que en razón de su contenido era. siempre más densas. que jamás ha unido a nadie. que el bien.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pueblos. Este país está obligado a hacer muchas tonterías: que los hombres de “razón y de conciencia”. sino el que abre vía a todos los partidos y criterios políticos. con frecuentes digresiones políticas y sociales. pero indudablemente tendrá consecuencias benéficas. encima de cada sombra que nace y la vida no se cansa de parirlas.

aparte de que los árboles no dejan ver el bosque y que cuanto en este minuto parece permanente e importante a la tarde desaparece dejando una mancha en el suelo que ya se borrará. la merecen y la aguardan: de los que no comen. pero por lo menos hagámosla en nombre de los que la necesitan. Hay que hacer primero la revolución que lleve comida a todas las mesas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE revolucionarios por edad. luego la revolución que garantice pollo dos veces a la semana. 39 . para que los que trabajan ganen 20 centavos más por hora y los sin trabajo se queden espantándose las moscas de la cara. en los partidos oficiales o en los sindicatos de moda. motivo inestable. de los que ni consumen ni producen. El dominicano en peligro de asfixia moral desentona en el conjunto y es periodismo. de los que no calzan. la otra podría ser un gran movimiento público con un pequeño propósito secreto: aumentar la cuenta del banco. comienza con el plato de comida y termina en el pantalón que tapa las vergüenzas: ni el hambriento ni el desnudo están hechos para reverenciar el bien y la bondad. a pesar de todos los lazos y de todas las cintas de colores con que la adornan. el ropero y la calidad de las amantes de los que están en el Poder o con el Poder al alcance de la mano. corruptible y perecedero. vendrá como por añadidura. la exigen y la merecen. Mientras la primera no se haga. porque la materia que será mañana substancia de la historia no ha tenido tiempo todavía para fermentar. por razón o por temperamento. a eso se llega después. Como estamos anclados con el antes busquemos comida y techo y pantalones y todo lo demás. menos indispensable que lo otro. una utilización absurda de las energías populares. sobre todo si la equivocación resulta de un impulso a favor de algo que es de valer inmutable: la dignidad humana. es un desperdicio de fuerzas. hagamos revolución. un lujo bochornoso. Hacer una revolución para los que tienen trabajo. Pero hay que correr el riesgo de equivocarse. La dignidad.

.

Prometeo Encadenado.Las ciegas esperanzas “CORO: ¿Nada hiciste por los hombres? PROMETEO: He impedido que los mortales prevean la muerte. CORO: ¿Con qué remedio les curaste de ese mal? PROMETEO: Ciegas esperanzas hice morar en sus corazones. CORO: Bendita cosa para vidas tan miserables”. . ESQUILO.

.

la técnica que se adquiere en la escuela o por imitación de los que saben decir de viva voz. He sido víctima inocente e ingenua de tantos recitadores. me quedó la duda dando vueltas en la cabeza. de tanto actor de teatro… Cuando uno. o para que el ejemplo esté más cercano. es arte de especialistas y muy pocas veces el poeta y el declamador se dan en una sola pieza. la muerte y la poesía Primero lo oí. no pertenece a esa banda de matadores de sus propios hijos de la que soy parte. a pesar de todo. Pues bien. por interés o porque la casualidad le pone a la mano el texto. Leer. 43 . a la que han pertenecido poetas tan altos como Fabio Fiallo.El tiempo. vuelve al poema o sobre el parlamento. Y como no creo en un poema hasta tanto no pueda leerlo yo mismo. a Juan José Llovet. He oído también a poetas excelentes como Carlos Pellicer estropear la belleza de sus propias composiciones. cuando quien lee o declama es el autor hay algo que nada tiene que ver con el virtuosismo que nos acerca al propósito. Rueda. o declamar. Yo oí en tantas ocasiones inolvidables a Andrés Eloy Blanco. al destino final del poema con más seguridad que el histrionismo. El mismo Rueda lo leyó. se da cuenta de que el teatro sin el actor no es teatro completo y que el poema con el declamador es otra cosa. que es buen lector. uno de los peores lectores que ha producido el país.

Digo casi porque un poema no se puede gustar bien si uno no se entrega y ya mediada la lectura un prejuicio. desarrollar aquel pensamiento que me impidió examinarlo en toda su profundidad el día en que me lo leyó. porque no habría muerte si el tiempo no existiera. Comencemos por el final: y sentí que mis muertos renacían. casi saborearlo. 44 . apreciarlos debidamente. Me sentía. Gracias a Dios Rueda tiene fuerza de cara suficiente y se levantó. con la diferencia de que Joyce lo que trata es de impedir que sus personajes sean muertos por el tiempo. Le pedí que me dejara el original. cerró la puerta de mi despacho y descolgó el impertinente aparato. Al desmenuzar cada segundo en partes infinitas lo que procura es la desintegración del tiempo. Reducir el tiempo a sus átomos y hacerlos estallar con una corriente que al lector le parece paralizadora y que es absolutamente todo lo contrario. Así pude oír mejor el final. y quien piensa y oye ni oye ni piensa. de hacerlos vivir. Los lectores de novelas de acción tienen una queja contra Proust: que es excesivamente moroso. cuando ya lo he leído no sé cuantas veces puedo hablar de él. En busca del tiempo perdido no es más que un esfuerzo por levantar a los muertos de sus tumbas. asimilarlos. y tiene que ser así porque su obra es el resultado de una lucha contra el tiempo y en consecuencia contra la muerte. El Ulises de James Joyce es lo mismo. me impedía seguir los versos. de oírlos de nuevo. como un estorbo. deslumbrado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando oí La criatura terrestre la lectura estuvo al principio interrumpida por el repiqueteo del teléfono y la llegada de visitantes. Pensaba. En este verso está la clave del poema y todo el secreto de la gran literatura moderna. o punto menos. Ahora. y llevando más lejos la reflexión: si nosotros no existiéramos.

colocando sílabas con acento y sílabas sin acento de acuerdo con reglas que generalmente ignoramos y que a pesar de todo no podemos soslayar. Es. un hermoso verso. nos damos cuenta de que esto está bien dicho. Como no podemos hablar sino como lo hacen los poetas. sencillamente. Entonces. pues. El hombre de la calle. la suya. o de unos negros que han adquirido no se sabe cuándo ni dónde hábitos un poco reñidos con un pasado de esclavitud. que es fácil de recordar. no comprenderá jamás la actitud y dará la espalda intranquilo a cuanto se haga para impedir que sigamos siendo las víctimas de las horas. que lo podemos repetir sin que se nos haga un nudo en la lengua. 45 . no es más que un sabio saqueo de cuanto queda en ruinas en el Sur de los Estados Unidos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Esa lucha del hombre contra el tiempo. unas cuantas palabras bien puestas las unas detrás de las otras. esa batalla de la vida humana contra el reloj y el calendario es lo que mueve y caracteriza a todo gran arte de hoy. si se quiere más bien de recreación. …y sentí que mis muertos renacían. Pero hay algo más: los que pueden sentir cómo renacen sus muertos Dios les ha puesto en las manos un instrumento de creación. Son. principalmente a la literatura. y hace bien porque no entender el mundo es una de las posiciones más adecuadas para buscar soluciones a esta horrible dificultad que es vivir. ¿Qué es sino eso todo lo que ha escrito Faulkner? Una de las obras capitales de la literatura moderna. que no puede desprenderse de su reloj de muñeca o del tiránico reloj de la oficina. del espíritu que vaga entre las piedras de las casas grandes de las plantaciones de algodón y dentro de la cabeza de unos caballeros y una damas venidos a menos y medio locos. simplemente. para defenderse dice: “no entiendo”.

No hay nada que buscar en las bacanales que los hombres organizamos para anestesiarnos. Puede escribirse una oda a la alegría. Como si fuera poco registra la actitud de negación. En los palacios lo que se aprende se olvida pronto entre genuflexiones de personas cuyo corazón no vemos. nutriéndose de polvo. de desagrado. de ceniza y de nostalgia. hay que padecer nostalgia por lo menos. No tenemos nada que aprender de la salud que ni siquiera se siente. de los instintos retorcidos. cuando entre el cielo y el pecho el techo estaba roto. las viejas. Las victorias. Para escribir algo que tenga grandes dimensiones y valga la pena. que resulte ejemplar. de las trampuliñas y de lo sórdido. los triunfos. los hoyos del cinturón de los días en que la comida fue poca y estrecha la habitación. Pasan como el agua que cae en la tierra o como el perfume que se lleva el viento. los éxitos. son un punto de partida. 46 . y todo el daño que puede hacer el hombre al hombre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Para Rueda las ruinas. Nada es tan permanente como la enseñanza de la cicatriz. La gran literatura no es más que una serie de biografías de sinvergüenzas y descastados que de cuando en cuando se tropiezan con buena gente que les sirven de contraste. Sólo es útil y aleccionador lo que duele. añorando los días y las costumbres pasadas para siempre. la alegría. Bastarán veinte o treinta versos. de crítica. Los hermanos Karamazov y Endemoniados reúnen todo lo malo que puede pensar el hombre del hombre. es decir. los encajes viejos. el punto en que la vida vuelve a iniciarse. cuyos latidos no oímos porque sólo en la propia desnudez conocemos a quienes están delante de nosotros. pero siempre será una oda breve. O la de Plutarco comparando y sin poder olvidar su condición de extrañado. Dostoievski es el historiador de la maldad. no enseñan nada. Y si la alegría es inútil. como la de Tácito describiendo años de los que se siente ajeno. Crimen y castigo. la bondad y la virtud no lo son menos. para insensibilizarnos.

“No puede ser buena persona –dijo– un escritor que se ensaña de tal manera con su héroe”. Lo bueno que hay en un autor de teatro como Tennessee Williams es precisamente todo lo malo que le echan en cara. que le hacen cantar. su familia toda …vívan de morirse. de su horrible sentido de la obediencia de su capacidad de resistencia a las pruebas que la vida y Dios imponen. sobre comodidades extinguidas. y con ser el mismo es también otra cosa porque se aquieta en los pañolones bordados por difuntas. pero el polvo 47 . de mala persona. nada importaría.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del hombre frente a Dios. Ante su mundo derrumbado. Lo hermoso de Sartre es haber hurgado en el fondo sucio de los hombres y levantar la basura con la punta de un palo. sobre almohadones que ya nadie usaba y salones cerrados… y el algo que habita. De su Montecristi natal va sacando los elementos. Cada una de las lágrimas que corre por su garganta tiene algo que decir y algo que contar. aprende que las sombras que lo moran su propia gente. Si fueran pañolones comprados el año pasado en una tienda de moda o en un baratillo. Es más: su obra está llena de hombres y de mujeres que se parecen mucho a Job. pero que suelen carecer de su bondad innata. ante un universo que ha dejado de ser. un nombre vulgar y una presencia más vulgar todavía: polvo. Chesterton lo acusó de perversidad. que gravita sobre ese mundo destrozado. que no hay por donde agarrarlo y cuya obra es de las cimeras de la humanidad. Rueda ha aprovechado la lección. El polvo gris que sacude la criada con el plumero o que la vieja quita con un trapo con la mano temblorosa. sólo tiene un nombre. Esta vez el gran clown se puso serio. Por eso su tarea fue tan grande y sus libros serán siempre guía y lección inolvidables. los nostálgicos elementos. A un hombre como Cervantes.

Se cubre con una máscara y luego con otra y otra más. Se le van de las manos las cosas que toca y se escapan también entre sus dedos las que no toca: besos que van a ser. hay que buscarlo precisamente en el punto colocado antes de la vida y entonces hay que volver al principio del poema en donde se describe el paraíso del que no ha nacido. el ayer? ¿Por qué Rueda inquiere nada más en lo que está inmerso en el pasado. en aquello que la muerte ha bautizado? Antes de acabar. Nuestra poesía. de negar toda realidad que no sea tangible. no son y mueren. y por qué cree únicamente y nada más que en eso. como una senda que nadie transita y que está borrándose. y no consigue nada. que a veces parece tan alejada de las corrientes mayores de la lírica universal. con este poema se entronca firmente 48 . la seguridad que disfruta y la belleza que goza quien está por llegar. allí donde comienza. cuyo nombre puede encontrarse repetido en cualquier parte? ¿Qué busca el poeta detrás de la sombra. describe su marcha vacilante por cuanto la realidad de hoy le ofrece como pista para descubrir verdaderos secretos. como el Dante. El poeta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ahora le está faltando al respeto que se debe a la obra de los difuntos. ¿Y este amor oscuro que busca la oscuridad. este amor que pretende a la muerte y la persigue sólo por los caminos muertos? ¿Por qué ese afán de volver atrás. No le basta su papel de niño ni los ímpetus adolescentes. entra en una selva oscura: Era de noche y había hombres rondando… El secreto no está en la mitad del camino de la vida. entonces. confiesa su búsqueda. porque ese polvo que cae del cielo y que no vemos es ya polvo blasfemo: se aquieta también sobre los labios apenas sonreídos de los dioses familiares: matronas y generales valientes.

el momento en que sus muertos renacen para darle sentido a la vida. Pero la épica de Rueda es “épica interior”. de la gran épica. a los ríos horribles y a montañas más horribles todavía. Los poetas. Antes de seguir adelante debo aclarar que este ingenioso repudiable no tiene mucho que ver con lo ingenioso que borda Gracián en la Agudeza y arte de ingenio que es otra cosa y que viene a caer en algunos aspectos en las casillas de la Retórica. Hay en La criatura terrestre la señal de lo que Otto Rank llama el trauma del nacimiento. que se sumaron y crecieron en el empeño del Góngora de Las Soledades y del Polifemo. que se sacude del estorbo en las grandes construcciones como Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías y en algunas de las composiciones de Poeta en Nueva York. Esa poesía no es de suspirillo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con lo grande que se ha escrito y se ha dicho en verso del hombre. pero no se trata de una 49 . las gracias le sean dadas a Dios mil veces más. del error de romper con el estado ideal prenatal y salir al mundo. a un mundo donde sólo podremos encontrarnos otra vez el día en que descubramos nuestra soledad fundamental y lo mucho que perdimos en el segundo mismo en que las tijeras de la comadrona cortaron el cordón umbilical. A esperar a que la muerte nos liberara. puede decirse. que cantaron a los héroes y a las batallas. para decirlo con los existencialistas. En español los poetas son muy dados a lo ingenioso y de esto no se salvó ni García Lorca. un mundo que es una experiencia. a Dios gracias. lo que Calderón descubrió cuando habla del pecado de haber nacido. En ese segundo nuestra felicidad se convirtió en sal y agua y fuimos. es lírica de experiencia y no lírica de emoción. y nada tiene de poeta ingenioso. Rueda es heredero de aquellos viejos poetas olvidados. una posibilidad. Rueda no es poeta de suspirillos. muchos de ellos muy bien olvidados. Ni libertad ni libre albedrío. antes de llegar a la muerte que lo nutre. Rueda descubre en su poema.

están los recuerdos de la especie: el remordimiento de los que mataron al padre que ya no servía para nada y que constituía un estorbo. en cualquiera de ellos. Son las viejas leyes atávicas. la semilla terrible que dejó un pasado que es de él. Debajo de su actitud. y tenía que ser un poeta el que la describiera. nacidos de la corriente oscura de lo inconsciente. donde no puso su mano gobernada por la voluntad. pero involuntarios. hablando como poseso. Debe ser más bien una experiencia de la especie y para comprobarlo es necesario seguir cada uno de los versos. que es un poema a Montecristi y al hombre. la misma secreta necesidad de destruir la autoridad ajena para edificar la nuestra. puede darnos el secreto. porque sólo a los poetas les está dado ponerse junto a los profetas para decir las grandes verdades. con el festín totémico. de todos los suyos y de todos nosotros. sobre las ruinas de su progenitor. Remordimiento y el mismo impulso sordo y egoísta. La criatura terrestre. reunirlos y clasificarlos: unos son hijos de Rueda. cuando aspira a erigir su fortaleza. El poeta. pero también en parte muy importante inconscientemente. en un claro del bosque en una noche de luna. Leer hoy a Dostoievski sabiendo que es anterior a Freud es confirmar todo esto y ver en los Karamazov. apoderado del ritmo. Cuando el hombre se vuelve contra el padre. hijos lúcidos de su conciencia. 50 . lo hace en parte conscientemente. las verdades que hacen llorar y crujir los dientes. enajenado. Podemos entresacar con facilidad. de lo que él conoce de su actitud. su adultez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE experiencia personal simple y demostrable. los otros son también hijos suyos. hallar allí. contiene esa prueba terrible. a un mono joven que desea la muerte del padre y que la celebrará luego junto a su cadáver.

Un fruto que nace de la necesidad de volver a nacer y de imitar. lastimado por su nacimiento. que también es arte. aunque fuesen más o menos afortunadas. Si fuera un medio para acercarnos a la realidad –cada arte particular a su realidad particular– tan pronto como la distancia que media entre uno y otro pudiera ser reducida a cero. crea. del artista. para no complicar mucho las cosas. los sonidos. de la pintura o la escultura. y aquí si cabe la imitación. también. juguete de fuerzas que no puede ni destruir ni aprovechar. el resultado de un acto de creación. El realismo. dolido de su existencia. A veces es más sabio pensar que un arte será tanto más arte cuanto más lejos esté de la realidad: la conversación. El hombre. examinado a fondo prueba que se nutre de una verdad física que ha mutilado. al Creador por excelencia. de una realidad a la que ha despojado de una parte y. los paisajes y las figuras. lo que es absurdo. del arte teatral. del forcejeo entre el hombre y Dios. a la que añadió otra. nos quedaríamos con el original y rechazaríamos las copias. sin la marca. hace arte. arte y realidad serían una y misma cosa. de la música. ante todo.La puerta abierta Si el arte fuera nada más que imitación de la vida. rabioso porque le han colocado inerme en un mundo que es ajeno. porque es inservible un arte sin la huella. ya que la obra de arte es. y mientras más se 51 .

para levantar a su imagen y semejanza las casas grandes del culto. Hemos aceptado que un hombre que pueda sustraerse de las leyes físicas de la tierra. la arquitectura funcional. y fijado leyes muy severas. Las ciencias físicas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE aleja de lo que Dios hizo –el hombre y las cosas– más suyo lo siente. hicieron del hombre no la criatura mimada de Dios sino la víctima del tiempo. de lo que es indispensable adivinar. que habían demostrado la gravedad. el nieto maldito de Adán. Son los signos de los tiempos. Su cuerpo. el templo que El habita. 52 . y de las biológicas en cierto grado. Hemos descubierto los recuerdos de la especie y los hemos puesto al lado de todo lo que podemos recordar de nuestra propia vida y hemos adivinado el mañana que podríamos describir como ahora yo podría pintar ese patio vacío que miro desde la ventana y en donde verdean la grama y las malas yerbas beneficiadas por las últimas lluvias. percatándose. primero en las hermosas deformaciones. El Renacimiento adoró al hombre para adorar a Dios. El espacio fue vencido. entre realidad y arte fue pequeña. al fin. Este alejamiento se agrava el paso que se acercan los días que vivimos: la filosofía se hace irracionalista. entonces. el desamparo. le dio sus medidas para establecer reglas de oro de proporciones. la realidad empieza a distanciarse del arte. de que es libre. para reverenciar lo que en el hombre había de divino. podría luchar mejor contra el tiempo. a la tierra de nadie de lo subjetivo. pero cuando el dolor. el teatro absurdo. la pintura abstracta. más tarde en las meras impresiones para caer en un esfuerzo de curvas y rectas simples en la pintura o en el balbuceo del niño en la poesía. La separación. se hacen abstractas como la pintura y empieza a pasarse con armas y bagajes a un campo de trabajo puramente especulativo. de lo que no se ve. la redondez de la tierra y sus movimientos. la desesperación.

de gustar en donde no hay ni frutas ni alimentos. también. Sólo al poeta –quizás podría generalizar y decir: al artista– le está permitido traer del fondo de la nada de donde venimos experiencias que los hombres perdimos una vez en el olvido. Ante todo no debe impedir que mane. Eliot estableciendo una norma que muy bien hubiera podido fijar Perogrullo– ha de ser consciente donde debe serlo e inconsciente donde debe ser inconsciente. donde ha de ver con los ojos y caminar con los pies firmemente asentados sobre la tierra. restos de situaciones cuyas huellas no puede encontrar el recuerdo y que sólo rescata la inspiración. en cuanto vida en silencio. su definición. En el poema hay que buscar. podríamos decir. una voz. el artista. oler rosas que no han nacido y sentir el perfume de flores muertas. existencia serena que no sabe ni de quejas ni de alegrías. de palpar en donde las manos son inútiles. que es hija de la razón. y hacer luz. Y esto no por culto a la simple oscuridad. con inocencia y como aquellos cuya mente ha dejado de funcionar de acuerdo con las regulaciones que nosotros consideramos buenas. y de árbol. al empeño de procurar en la poesía tono o expresiones irracionales. una actitud de espíritu que no está atado al mundo. ese desacreditado estado de ánimo que sirve para ponernos en condiciones de oír en donde nada se oye. palabras que son distintas de las del poeta mismo y que a pesar de todo le son características. rompe con la razón y con la moral. En estado de inspiración el hombre. de ver en donde todo está arropado por la sombra. y si no se encuentra el poema está expuesto a dejar de serlo. S. luz que deslumbre. tener. la vena oscura de lo que no tiene ni explicación ni aplicación inmediatas. energía sin alardes. El poeta –ha dicho T. como los niños y como los locos. rota. deja de ser una persona seria.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La poesía es. o quizás mejor 53 . y se echa en brazos de lo desconocido. una forma de conocimiento.

se avienen y conviven en el poema. esto es. abrir de golpe la ventana y asomarse al mundo para gritarle que le ha arrancado uno de sus grandes secretos. El poema debe destruir la piel.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ilógicos. no. es porque la gran poesía si carece de misterio. Y no es que la poesía deje de ser realidad. Si la realidad y el fruto de la fantasía o de la imaginación. hay algo más. es la insensibilidad. ha de mezclar lo que sólo es posible conocer por adivinación. sacar al aire los nervios y la carne y estampar allí su beso urticante. en versos que a veces tienen intenciones declaradas. el poeta puede dar saltos de alegría. los que han hecho del hoy un pasado en donde está vivo lo muerto y lo vivo sin nacer todavía. el enemigo que debe vencer la poesía. esas sendas cerradas y esas luces apagadas que hacen sospechar que detrás de palabras aparentemente claras. lo que está a la mano de todos y lo que sólo pueden tocar con sus dedos los ángeles. 54 . Al leer San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda he hallado esos oscuros diamantes. En un poema a un hombre que lo fue por los cuatro costados como el Bautista parece un contrasentido o una falta de respeto. A un varón que para hacerlo más varón el poeta lo llama inocente. es que la poesía ha de saber combinar muy bien lo real y lo irreal. Hay un vocablo que desconcierta. cae en poesía menor. un mordisco que deje una cicatriz imborrable. A la realidad inmediata. lo que en cierto modo es irreal. Al tropezarlos he meditado. si no trata de reducir al enemigo por medio de la magia. todo aquello que únicamente es accesible por el camino muy mal empedrado que andan los profetas exaltados para quienes el tiempo no existe y ven lo que sucederá mañana y lo cuentan tal como si hubiese ocurrido ayer. si es que les está permitido. pero que jamás llegarán a ser magnos. El enemigo. al pie de ciertos poemas de circunstancias que hasta pueden ser buenos. a lo que sucede todos los días.

que mata lo que ya estaba muerto. y todo el dolor del hombre se inicia con su separación definitiva de la madre. que en el poema de Rueda lastima y afea un mundo que le duele. Este hombre con útero. su deber de cuidarlo. este polvo asombrado. vello en el torso. el polvo puede representar también a la vida: polvo eres… Ese polvo. la seguridad que disfrutó en el claustro materno que lo libraba de la indefensión. mientras Dios desatendía. Todo el arte griego. cuando trata de representar. que es un gran arte. parte de ahí. puede servir hasta para crear de nuevo al hombre. pero al matarlo le da una vida distinta porque si la muerte puede ser representada por el polvo. movido por fuerzas que no conoce. cuando busca la seguridad de las cavernas. polvo asombrado Entonces no queda más recurso que detenerse un poco más. hasta en los momentos en que se iluminan de pálida alegría. que expresa oscura y cálidamente cuando revienta el milagro del arte. de su desemparo bajo las estrellas. Lo de puerta no tiene nada de extraño porque el poeta sabe muy bien que Juan significa puerta. Lo horrible es saber que el hombre manifestó por primera vez su afición al arte y su reverencia al claustro materno al mismo tiempo: reunió un poco de barro. 55 . Al estudiar La criatura terrestre puse de resalto la nostalgia del éxodo que supone el nacimiento y el valor de significación que tiene el polvo que cae por todas partes en el poema. un polvo que impide la gloria plena de la luz. que hace imposible que los rayos del sol se quiebren y paran colores. molesto. de buenas a primeras lo llama: Puerta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE varón y puro. Encima de los versos. a un hombre de áspera barba enmarañada. “Polvo eres y en polvo te convertirás”. le echó agua hasta que pudo moldearlo con las manos y le dio la forma hueca de un útero. está detenida una nube gris de donde baja el polvo. traen un secreto terrible. varón y limpio. útero de gracia.

de la nada que nos llama desde el silencio de la muerte. cuando si es verdad que tiene filosofía no es menos cierto que contiene misterio y revelación y uno y otra son elementos indispensables de la poesía mayor. modele un nuevo Adán y le insufle vida y dolor. un camino en cuyo extremo no estará El para consolarlo sino la muerte con un jarro de agua reuniendo más polvo para fabricar más Adanes y más dolores y más desesperaciones. de la sombra dulce de existir sin esfuerzo. los que sólo al poeta está dado revelar. para él. como en el principio. El cerco no es la vida que lo levanta. fin de todo pesar y solución callada de todos los misterios. porque pregunta y respuesta están contenidas en el dolor de la separación del hombre y de la madre. 56 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE convertirse en barro rojo para que Dios. y de la vida consciente. y un poco de la nada. El cerco lo levanta la muerte. pero para los que no son como él es agua para hacer moldeable el barro y para hacer hombres con dolores y con desesperación. y los que procuran los últimos secretos. desde el misterio que fue nuestro antes de nacer y que buscamos preguntando su nombre a todos sin que nadie pudiera responder. los que buscan a Jesús y en El la bienaventuranza. de la nada de donde procedemos. Ese agua que San Juan derrama sobre las cabezas es. Por eso San Juan derrama el agua de la prueba sobre las toscas cabezas. no agua muerta sino agua viva que lleva a la gracia. para el hombre religioso que es Avilés. es un esqueleto que cubren carne y sangre. lo que es casi decir de versos sin poesía. lo que recuerda un verso clave de un gran poema de Rubén Darío que Andrés Avelino ha calificado de filosofía en verso. materias tangibles. de la nada que está huérfana desde el mismo día en que nacimos. sobre el hueso y la nada… Porque el hombre. para que le coloque otra vez en el útero del mundo –en el Paraíso o en la madre– y le eche de nuevo por el camino del temor y de la desesperación.

es una puerta de luz para comprender el propósito profundo del poema. olvidando que los antiguos la utilizaron para llamar el centro del universo donde. útero. aquella palabra en el verso. se establecieron para dar reglas a los otros y servirles de modelo. para no decirse en sociedad: ombligo. traicionado por la propia inspiración.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Avilés. perfectamente serio– con palabras y calificaciones de cuantos teologizan por deber o por gusto. Avilés cae. cómo apareció. los que transitan por ese mundo que ofrece la gracia y que explica la revelación de lo que no sabemos y debemos saber. otra palabra que le parece poco decente. Esa palabra. como si útero lo fuera. con toda la ingenuidad de que es capaz. 57 . De puerta a madre sólo hay un paso. El poeta canta al Bautista. cuyas aficiones religiosas rayan en manías. una mecánica en la que no intervienen ni la mente ni las manos del poeta que después ha confesado. que la establezca un libre juego inconsciente. a él. pero para dar ese paso es menester que lo oscuro nos posea. pero al cantarlo da una nota que ya en frío debe haberle sorprendido mucho. como quien mira algo que no es suyo. juega en el poema –es juego. desde luego. una persona que rehuye las malas palabras. un poco extrañado. soberbios. que no se explica cómo cayó. a la puerta por donde entran los que buscan el camino que lleva al Cristo Redentor y a todo lo que El prometió. las palabras feas. en la trampa que a todo poeta que merezca el título le tiende siempre lo inconsciente. que la relación que ahora es evidente entre un vocablo y el otro no esté clara. Para probar que ha cometido un pecado y que ese pecado se ha repetido muy a su pesar y sin justificación señala.

.

Como en la teoría de Toinbee sobre la historia aquí las tendencias no se mueren de una vez para dejar 59 . desde luego. para señalar los dos movimientos más caracterizados aunque. vívidamente humano”. gracias a Dios. y para sacarnos verdaderos ahí está La versificación irregular en la poesía castellana. prístina. la otra. no son los únicos. adelanta que sus secuaces son impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a la región en donde el arte deja de ser literario para ser pura. Se han ido más hondo y por eso las innovaciones son válidas y dejarán huella. En medio de un sabio estudio de las innovaciones de Rubén Darío. La primera innovación en lo que va del siglo se apunta al Postumismo.Los árboles y el bosque Pedro Henríquez Ureña dedicó horas de su vida tan fecunda a estudiar la mecánica de nuestra poesía. En nuestra poesía. dónde acaba uno y dónde empieza la otra. aparte de que es imposible separar en algunos poetas. en la “fermosa cobertura” que dijeron los antiguos. bastante más tarde. a la Poesía Sorprendida. los innovadores no se han quedado en el exterior. Lo que está subrayado lo subrayó él. en la forma. y hasta en algunas composiciones de poetas. que es la más grande pero no la única contribución suya para el examen de las preferencias y técnicas de los poetas del idioma.

en la ruptura con la tradición formal. una puerta tan vieja como el mundo. sean buenos. con las estrofas hasta ese momento usuales. por todo lo artificioso que en muchas ocasiones adornaba su mundo. El poeta postumista al desentenderse de los modelos considerados buenos abre la puerta. con las combinaciones aceptadas de las medidas dispares. porque cada palabra. como en la tesis de Spengler. es decir. y no más allá. Para ellos quedó sin uso el don de versificar y algo ganaron hasta para aquellos que. que era gente muy sensible y a veces muy sensiblera: lo popular. 60 . con la colocación de los acentos que se consideraba buena. y al fin y al cabo el espíritu vive cuando parasita una carne viva que siente y que padece. Los que le negaron el agua y la sal a los postumistas aprendieron que el verso amorfo era una especie de monstruo medio prosa medio verso y que allí a pesar de todo podía también florecer la poesía. sino que se entrecruzan y confunden. a algo que ya habían adorado de rodillas los románticos. también. Todo eso. no era más que una parte. edifica un universo de realidades y de sugestiones. las bellezas humildes. con su gran importancia. las palabras descartadas por apoéticas y por lo mismo capaces de efectos insospechados. al decirse. conviviendo y coexistiendo. Los postumistas rompieron con el verso de medida pareja. por ausencia de espíritu. Si los postumistas se hubieran quedado en ese punto. la innovación habría muerto por anemia. y puede haberla hasta en prosa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE su lugar a la que le sigue. como versos. El hasta sobra. para volver a los postumistas. fue una reacción contra lo que había de suntuoso en el vocabulario de los modernistas y en parte. es necesario que haya poesía. siguieron en sus trece: no basta que los versos. arrastra resonancias y velados recuerdos. Renegaron de las posibles ordenaciones de versos que hubieran logrado pasar y en general con todo lo que ya era tradicional en la manera de trovar. con sus razones absolutamente admisibles. y con la rima. En parte.

Con Moreno y con él unos pocos entre los cuales se suele incluirme. con Moreno. en su oportunidad. Habíamos olvidado que las palabras tienen no sólo una función significativa sino que son. se hizo fuerte gracias a la tarea infatigable y no sólo lírica de un gran poeta. sus formas sublimadas. la Niña Pola. el Postumismo. desesperación y drama por la ausencia de bienes de la tierra. es suficiente para justificar un concepto. además. era más bien lo pequeño y triste del país. descontando al hombre postumista”. quiero decir la nueva poesía. no es menos cierto que son indispensables los epígonos y las segundas figuras para destacarlo con fuerza. se había exagerado la nota local casi hasta la vulgaridad. aquí entre nosotros y en poesía. si da la talla.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La escuela. Rosa con sus “ganchos”. puede llamarnos a engaño. de su constante caminar para arriba y para abajo. de Judío Errante de la Literatura y Buhonero de Su Poesía. Su divisa. además. fue una reacción contra el Postumismo. sino. Domingo Moreno Jimenes. Debió ser: “La poesía con el hombre universal. elementos de esa gran música que es la poesía. aunque para hablar de los que para la tendencia fueron días heroicos sería menester recordar muchos nombres más porque si es verdad que la obra de un hombre. su propio drama de hombre de 61 . que le valieron los motes. La Poesía Sorprendida. La poesía. “la poesía con el hombre universal”. Si después de Beethoven nace la vulgaridad en la música. hasta aquellas que en un momento pierden de vista su objeto terrenal. con los restos de sus viajes obligados. Tenía sus razones y todavía sus razones son valederas. El mundo de Moreno era el país. llegó a ser nada más lo que pintaba Moreno con los colores terribles que traía de sus andanzas por todo el país. entre cariñosos y burlones. Que si es cierto que la vida es dolor. también encuentra su lugar lo común y corriente. los sentimientos delicados existen y el amor no es únicamente lo que es. pero no siempre lo grande.

Las ciegas esperanzas. tienen como propósito demostrar que mientras los poetas han discrepado en lo accesorio.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pocos recursos y muchos dolores y el desamparo de los buenos como en el poema a Domínguez Charro. O el tono de Río Pueblo y el de La hija reintegrada. pero. Con toda la importancia que supone el cambio de actitud o la nueva actitud. por lo pronto. De quedarnos donde estábamos el fin era perfectamente previsible: el aldeanismo lírico como única expresión poética nacional nueva. tanto más fuerte aquélla y de más categoría éste cuanto que se trata no de elementos formales comunes sino de materiales que han sido arrastrados por la corriente oscura del inconsciente a la obra y que a veces dentro de la misma lucen extraños y ajenos cuando en rigor son los que le dan su sabor característico. Quizás estemos muy cerca del fenómeno para apreciarlo con toda claridad. como quiera calificársele. 62 . Eso explica los buenos palos que nos dieron y la Poesía Sorprendida tenía razón. Por mi parte el problema era peor: mi poesía era tan banileja como los mangos de rosa o el Cucurucho de Peravia. la vida trasladada a un patio de barrio. Para que el Postumismo varíe un poco y encuentre una mística más alta hay que esperar a que Moreno descubra de nuevo a América. en la primera parte. hay algo más y por ahí está el pasaje secreto que une una tendencia con la otra: lo humano. en lo fundamental hay una relación estrecha y casi un mismo fin. el fenómeno existe. Las apreciaciones que ahora reúno en este libro. un tono inconfundible.

porque Franklin como poeta es un mundo de partes muy conexas. que es uno de los poetas capitales de la Poesía Sorprendida. de las experiencias que en parte son suyas y en parte de la especie misma y que nos llegan sabrá Dios por qué caminos desconocidos. encuentro algo que con otras palabras se repite. Este es el caso de Franklin. Algo que nos demuestra. Esa verdad no es la verdad a que se arriba de manos de la lógica o por los medios de certeza que nos ofrece la ciencia. como en Manuel Rueda y como en Máximo Avilés Blonda. en el último poema de su producción: Al oído de Dios. y lo tomo un poco al azar de la selección que hizo Freddy Gatón Arce.La esfinge de sal En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos. que sus preocupaciones formales que fueron confesas y que su actitud filosófica que es evidente no han podido impedir que mane de su obra un chorro de verdad profunda que nada tiene que ver con lo que el poeta. pero fáciles de hallar donde quiera que un poeta que lo sea cante. Esa verdad brota del corazón. nos ofrece. 63 . de modo lúcido y magnífico. habla en nombre de todo lo secreto que duerme en el alma del hombre y que sólo al poeta le está permitido dotar de palabra. sin que sea lo mismo.

lo acepta y lo cree. todos y todo. es también un espejo. Nosotros lo hicimos a El a nuestra imagen. el poeta al fin se rebela: Leve sombra de amor caída en soledad sobre su espejo. empieza: Yo estuve en ti. Franklin no lo discute. en forma oscura o como clara necesidad. Sale al claro el egoísta que tiene que haber dentro de cada poeta. Contra los primeros versos. en el sentido popular de reunión de conocimientos e información. Pero esa esencia puede presentarse en dos estados: En angustia de ser o sólo en pensamiento. que son los hijos del conocimiento. muero. Soy de tu misma substancia y sin embargo. Dios no es sólo Dios. también. sabe lo que dice.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En Al oído de Dios el poeta. En seguida empiezan las quejas: Ya ves. Todavía no se atreve a tirar por la borda el pesado saco de la cultura. 64 . que ha pensado lo que iba a decir. Señor. Dios nos hizo a su imagen y semejanza. tanto que agrega: en esencia. A todos se nos ha dicho que somos hijos de Dios. Todo lo que en él se ve lo vemos nosotros y como nosotros estamos frente a él lo que miramos sobre la bruñida verdad es nuestra imagen. Porque él dice bueno a la creencia de que antes todos estuvimos. que ha tenido que rumiar palabras y pensamientos antes del acto creador. en la mente de Dios. como todo lo estuvo en el principio El poeta. y para serlo hay que ser bastante panteista o no cantar.

Sus quejas no son antojadizas: Para que igual a todos y en orfandad igual pudiera también moler mi trigo terrestre de amargura: esa. algunos se han conformado con llamar absurda la vida. pero limitó nuestros días sobre la tierra. ideológica. para emplear la misma expresión del poeta. como si lo humano fuese una medida aunque el hombre lo sea de todas las cosas. si el término no conduce a confusiones. dolorosamente un corazón demasiado sonoro. porque todo pasa en razón de que las porciones. con toda su belleza. mi humana porción de lágrimas reunidas. aduce y reflexiona. están preestablecidas. Nos lo dio todo. El se considera el resultado de dos fuerzas: el pensamiento riguroso y el corazón sonoro. pero la verdad terrible es que llevamos pegados de los talones no las alas de Mercurio sino el hocico frío de una bestia que sólo aguarda a que tropecemos y caigamos para destruirnos. otros náuseas. Porque son humanas. Esa bestia se llama el tiempo. diría Franklin. Piensa y concluye. Ese tener de morir preside la angustia y la desesperación humanas. muy oriental. entra en una zona conceptual. Los orientales estiman que al hombre les están asignadas una cantidad determinada de alegría y una cantidad. A partir de ahí el poema. de dolor. Concepto. El poeta lleva de la mano al poeta. pero el sólo hecho de que exprese la afirmación en verso indica de qué lado inclina la balanza para satisfacción de nuestras 65 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es la denuncia. con su humano temblor. quizás podríamos decir. Hay que ser continentes en la alegría y pacientes ante el dolor. Saliéndonos un poco del tema anoto una confesión: Franklin no está contento con haber despilfarrado. Dios hizo trampa. este último. determinada también. lo digo casi con sus palabras. Unos han sentido asco.

y cuestiona irritado a Dios. Por una mecánica inconsciente el poeta cierra el arco en una expresión misteriosa y desde luego el arco deja de serlo para representar. de las generaciones. a la serpiente mordiéndose la cola. que no puede señalarse con vocablos 66 . Pero hay algo más todavía: en ese punto misterioso que ni siquiera puede decirse su nombre. Más adelante se siente “entre la realidad y el sueño” y como todo poeta que merece el nombre se torna pesimista. si pudiéramos volver desde donde partimos tornar hacia los sitios amables y las cosas en donde estuvimos sostenidos por el tiempo El poeta. El lenguaje que era absolutamente claro aunque describiera situaciones y formas en tinieblas. que ha venido gobernando su expresión con mano sabia. como en el mito del eterno retorno. pierde. pero no es eso lo que aspira a expresar el poeta. y aquí está la nota humana común a toda nuestra poesía nueva que es grande: ¡Ah! Señor. “Si pudiéramos volver –dice– desde donde partimos”. Uno cree que hay omisiones y trata de completar el pensamiento: “Si pudiéramos volver al punto de donde nos partimos”. deja de serlo. de la voluntad de predominio egoísta. porque ese es el lugar de los espíritus ardientes como el mío. Abomina de su tiempo. Su “predilección por las situaciones espiritualmente peligrosas” lo pierden a voluntad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE letras. el dominio. Para llegar al poema le han bastado unas cuantas palabras y agarrar a la razón por el pescuezo y estrangularla rabioso. de la vulgaridad. “Desde donde partimos” es frase que envuelve dos sentidos dispares: porque desde es punto de arranque y donde es meta. pese a que las palabras siguen siendo las sencillas palabras de todos los días. de pronto. Desesperado exclama.

Vale decir: es la voz consciente de Franklin. Somos hijos del tiempo y en consecuencia hijos de la muerte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE diáfanos y que no debe obligar a gramática estricta. nos amamantaba dulce y blandamente. pero da lo mismo. en versos claros y rotundos. a la nostalgia. que el hombre. y cuyo recuerdo lleva el alma a la amargura. sin desearlo. El poeta pide que cada quien vuelva al sitio que le pertenece y que ha perdido al nacer. en la puerta de entrada de la vida. La queja. como en el poema de Avilés Blonda. para recordar todo lo que perdió. el tiempo en vez de matarnos nos sostenía. Partiendo de una verdad aceptada –nadie entrará dos veces en el mismo río– dice: Porque nada ni nadie puede tener dos sitios iguales en el aire. y de repente pasa de la noción científica a la adivinación poética: ¡Cada uno a su propia cavidad primitiva! ¡Cada uno a su cueva personal aborigen de donde fue sacado! Y nos volvemos a encontrar. En el otro poema. en vez de envenenarnos paulatinamente después del nacimiento. o más allá de esa puerta. 67 . todavía. la queja del poeta. Una versión buena de la teoría de la no ubicuidad. pero en este caso no se le llama por su nombre. Es tácito. se reúnen los “sitios amables y las cosas –en donde estuvimos sostenidos por el tiempo”. es contra el haber nacido. a la desesperación. a la cueva de donde fue sacado a la fuerza. que es lo que añora el poeta. El enemigo del hombre es el tiempo. el poeta va más lejos todavía. Pero en aquel punto inicial. por la lastimadura que sufrimos para llegar al mundo y de la cual nos queda una cicatriz: el ombligo. con el útero. lo eleva a la dignidad de centro de imperios y de universos. en el Prometeo mortal.

sencillamente. El poeta. el útero tácito–. y su carácter de “estranguladora” hace. Se ha desentendido de toda realidad como tal. el papel de la Esfinge 68 . “La figura de la Esfinge –dice Patrick Mullahy en Edipo– cuya parte superior humana surge de la parte inferior animal (maternal) sin lograr liberarse de ella es un símbolo de la madre. nombres que dicte la serenidad. Se resuelve gritando: Que allí estará sangrando la imagen espantosa de su dolor primero. pese a que en él “estarán los moldes intactos de sus manos –la primer sonrisa que floreció en sus labios– como flor pequeña”. Repitamos de nuevo: … su dolor primero como muda esfinge de sal petrificada! El bien perdido ya no merece. de la desgracia de que lo hayan arrojado del Paraíso –porque eso es la cueva del poema. el poeta no se serena.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Después de la reclamación. colocado para siempre de este lado del desastre de quedarse solo. que ofrezcan algún consuelo. de la invectiva. su imagen. según se dice. sigue testarudo hacia adelante y se tropieza con “una muda esfinge de sal petrificada”. como muda esfinge de sal petrificada! Hay que hacer una observación antes de continuar: lo que sangra no es el dolor primero. es. se exalta cada vez más y se da cuenta de que el hoyo de cada uno es un hoyo terrible. En este significado. porque al poeta no le interesan ni las figuras ni el paisaje. sabrá Dios por qué. A él ya sólo importan las imágenes y se adelanta como el matador de la Medusa no mirándola cara a cara sino viéndola reflejada en este caso en aquel espejo donde cayó la “leve sombra de amor”. evidente la referencia a la ansiedad del nacimiento.

porque si no hubiera respondido Edipo a derechas entonces no sabríamos ni quién fue ni cómo era y habríamos dejado de disfrutar mucho de lo alto y de lo bello que nos han legado los trágicos griegos al cantar el dolor y la incertidumbre del hombre que no se apagan jamás. a esa cueva que añora Franklin y que es el sitio que nos correspondería a todos. muestra claramente que el héroe. Esa esfinge le cierra al hombre el camino que lleva al punto de partida y es lo que le impide. más tremenda todavía. Hubiera sido quizás mejor que hubiera fallado en la respuesta. de vuelta a la madre. si Dios no hubiese interrumpido nuestra felicidad de no ser o si nos hubiera permitido ser sin haber nacido. Es una esfinge de sal. no el descanso de la muerte que traería al fin paz a sus huesos sino la reentrada al Paraíso. A Edipo lo perdió la sabiduría.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en la leyenda de Edipo. con sus preguntas impertinentes y con sus amenazas. la materia en que se convierten los que vuelven curiosamente la cabeza cuando el ángel lo ha prohibido. Pero la esfinge del poema de Franklin es más dura. 69 . de la misma sal que se riega sobre la tierra para hacerla estéril. el poeta. de pronto. pero no es más que en cuanto hombre intrascendente. sienten la desesperación y el drama de la vida. No importa que a cambio recibiera las llaves del poder porque con ellas le entregaron la trampa del incesto. tiene que vencer la ansiedad natal”. Es Edipo que vuelve y adivina. Franklin. ha tomado el camino que tienen que tomar cuantos.

.

El gran teatro no da cabida a los que no sufren. De las obras de Esquilo que se conservan sólo hay una en que el protagonista mantiene sus dimensiones colosales: el Prometeo del Prometeo encadenado. quizás porque la vida plena es sufrimiento. toda la grandeza y toda la miseria de la humana condición y algunas de seres mucho mejor dotados. Los dioses y los semidioses que no cabrían en un escenario se tornan hombres que a pesar de todo son capaces de los mismos terribles dolores de sus desmesurados antecesores. Irán al cielo con buenas recomendaciones de sus confesores y sin el menor tropiezo. pero ni a la poesía 71 . Allí los ingenuos y terribles mitos primitivos se hacen carne. La gente normal tampoco tiene nada que hacer con la gran poesía ni con el gran teatro. Capaz de albergar todas las buenas y malas pasiones juntas. tiene sus hijos y los educa en el santo temor de Dios. todo el miedo a lo desconocido.El pez rojo En la alta poesía moderna no hay lugar para la felicidad. El día en que mueren habrán cumplido bien. se casa. porque la gente normal monta un negocito. Esto podría explicar ese retorno universal a la tragedia griega en donde los hombres son siempre víctimas del hado. Los demás tienen la talla común y un pobre corazón en que caben todo el dolor del hombre. Tan grande es que para hablarle hay que volar por el aire o subir por la roca en que está clavado. no alegría.

esos destinos chatos en que los dioses no han puesto ni una coma. entre sus perros aduladores y sobre alfombras que se barren todos los días cuidadosamente. Los dioses sólo intervienen para fastidiar a los hombres. Estaba en paz con el mundo y con Dios. para su último libro de poemas un título sospechoso: Como naciendo aún. Cuando uno empieza a leer a Lupo Hernández Rueda. La estatura mayor la alcanzan. el engaño. aceptaba al mundo tal como es y se sentía agradecido porque fuese así. Gustarán de la amargura de la indecisión y se dejarán tentar sonreídos. porque sabía que todo el dolor del hombre empieza en el primer segundo en que respira 72 . Pero hay algo que nos pone en guardia. al Lupo de antes desde luego.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ni al teatro conmueven esas vidas fofamente hermosas. mucho menos de una blasfemia. Tiene que haber drama. A mí me pasó y lo digo sin avergonzarme. Amaba. los místicos y los reformadores religiosos y para ellos toda hora será de prueba. El elegido conocerá el desierto. el hambre. La plenitud únicamente la logra el sufridor. allí se quedarán. idéntica bajo los cielos más diferentes. Los que están en casa abanicándose en lo que sirven la comida. pero volverán por sus propios pies a su camino terrible hasta que terminado el vía crucis venzan a Dios y como vencedores se coloquen a su lado por los siglos de los siglos. Estaba contento. Era incapaz de una insolencia. a Scherezada que se las ingenia para salvarse. Pensamos que seguía siendo feliz porque no había terminado de nacer. cree haber tropezado nada menos que con el poeta feliz. la traición. la misma en los tiempos más dispares. esas existencias planas. reía. Eso no interesa al arte y para que interese tendríamos que colocar en el aire tranquilo lleno de perfume y del humo de los pebeteros al que desea matar y acecha para saltar sobre la víctima. pasaba su mano de hombre bueno por la cabeza de sus hijos o la dejaba descansar en el hombro de la esposa. a la grandeza sólo se arriba por el camino entre zarzas de la gran aventura. Ha reelegido. con lágrima y sangre vertidas.

en ese aún que se alarga y contiene. que de pronto se siente abandonado. su luna de miel con la felicidad terminará mucho antes de lo que supone. que no sabe. Ya está perdido para la felicidad. La solución le ha resultado muy fácil: mata el origen y sigue adelante como quien se ha librado de mala compañía. Debe. Hemos quedado sin origen. Lupo no había mordido la manzana. que padece sed y desesperación. Entonces no las debe tener todas consigo… Es muy posible que ese su viejo optimismo. Los títulos. Por esas puertas entró la alegría. Pero el poeta está engañado. ungidos en eterna. era feliz porque había olvidado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE libre de la nada en que estaba envuelto y que le defendía. Se escudó en el olvido. Son una pista magnífica. para salvarnos 73 . como no escudamos todos. Todo el secreto de su última obra se halla en el poema Testimonio del olvido. como cuando salimos de la niñez. por lo menos. llegará un momento en que se verá obligado no sólo a tirar la máscara para mostrarnos su verdadero rostro sino a arrancarse con las uñas la piel de la cara y cerrar de golpe las puertas por donde entraba la luz a su cuerpo y que lo hacía alegre. enfrentarse a su propio cuerpo lleno de exigencias que ignoraba y a su alma. se demorara. casi siempre sirven para oír mucho de lo que el poeta mismo dice sin saberlo o para descubrir el secreto que constituye el eje del poema. El poeta. que no conoce y sólo los que saben y conocen. porque aspiraba a que su entrada al mundo –la prueba– se retardase. sufren. que a los autores siempre dan la impresión de que fueron encontrados en un segundo afortunado por medios propios o con la ayuda de los amigos. no fuese más que una máscara que escondía su pena. que dedica a su abuela. entonces. pero por ellas ahora el mundo veía y le conocía y conocer es saber. ya empieza a hablar claro. Pretende. generosa ignorancia. esa sencilla felicidad que venía cantando.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del dolor del mundo. irá llorando con la cabeza cubierta de ceniza bajo una noche tan oscura que ni los pies podrán adivinar el camino. pero el que padece su nostalgia. y consciente o inconscientemente iniciará la aventura. algo que puede ser sentido por los demás. hallar alguna palabra que le sirva de guía. que es común con las experiencias de los que ya son polvo y con las de los que no han nacido todavía y aguardan su turno para ser y sufrir. para no sentirse. de su búsqueda que no cesa. La reconquista del Edén le devolvería el derecho que tiene a disfrutar. nos lo contará todo o lo que todavía arda en su memoria y si lo hace bien nos ofrecerá una obra de arte. oír a su corazón. a partir de ese punto. como se sabe. el que ha saboreado la seguridad que allí se disfruta y la paz que nada más que allí reina y lo recuerda. porque son. como cuando estuvo en el seno materno. un miserable arrojado del Paraíso. tratar de adivinar lo que dice y lo que calla. experiencias ubícuas en el espacio y en el tiempo. de su dolor que no se apaga. de un Adán qua recorre tierras hostiles. además. 74 . El poema. pero el corazón se expresa en símbolos y a los símbolos hay que descifrarlos. una experiencia que siendo absolutamente personal puede compartir con los otros. como ha de sentirse todo buen poeta cuando lo es. de paz y de abundancia. pero para asaltarlo es necesario saber dónde está y el hombre tiene muy poca información disponible. de seguridad y. que es comunicable. de la ausencia del tiempo que es el matador los hombres. joven derrotado o viejo de manos temblorosas. Mientras más abre los ojos más le duele lo que ha perdido. El que un día fue arrojado del Paraíso y no lo sabe es como si nunca hubiera estado en él. De vuelta. Ha de buscar en su corazón. La gran tarea del hombre es reconquistar el Edén. no es más que la narración de la gran aventura del retorno al Edén. Su obra de ahora en adelante tendrá que ser el testimonio del exiliado para siempre.

y si ella había muerto. No sólo había muerto. por esta razón. Permanecía viva. casi oceánicas imágenes del Oriente o en las vigorosas narraciones de los griegos. Peso sólo se puede morir una vez. Era un flotar en el vacío de espaldas al tiempo. a la que tiene ahora delante de sí. Sus ojos aunque abiertos no existían a las cosas vivientes. que pueden sujetar con las manos las agujas del reloj y detenerlo siempre. normalmente siguen un modelo de unidad: una separación del mundo. Había vencido al tiempo como lo vencen todos los que mueren. Es lo que recuerda el poeta y lo recuerda con serena amargura. En la Primera Estación de Testimonio del olvido el poeta afirma que su abuela había muerto antes de morir. Una forma. con los ojos abiertos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “Como veremos –dice Joseph Campbell en Psicoanálisis del mito– la aventura del héroe. estaba olvidada. de negar el presente. la muerte reciente. Edipo sacándose los ojos –castrándose– no sólo para castigarse sino para negar cómodamente y de golpe esa misma realidad que le arrojó al pecado. Su existencia no era entonces ni vida ni muerte. y si al final se separa de él radicalmente es para caer en el abismo que caracteriza lo moderno: el universo del antihéroe. pero las cosas vivientes no le importan. o en las majestuosas leyendas de la Biblia. Olvidado hasta su nombre de ceniza. ya presentada en las vastas. Ha podido 75 . Lo habían envuelto en el olvido. Y esto lo traigo a colación porque como veremos en la obra de Hernández Rueda que estudio. la penetración a alguna fuente de poder y un regreso a la vida para vivirla con más sentido”. Olvidar es un modo de defenderse del tiempo y no aceptar la realidad es el otro. también. Se niega a aceptar. la aventura sigue el clásico trazado. Hasta su nombre de ceniza estaba envuelto en el olvido. con su muerte había acabado la vida. y a pesar de todo el poeta la recordaba.

La abuela. Las cuencas de sus ojos al vaciarse una y otra vez le permiten. de lo que corre y está detenido. una pequeña brasa. En la Segunda Estación se inician los grandes misterios. pero la planta que han sembrado nace y muere. ver cuanto esté fuera del alcance de los ojos en el tiempo. de muchas significaciones simultáneas. El poeta da marcha atrás al reloj. Todo lo que se dice con palabras es. Estamos frente a la ambigüedad esencial de la gran poesía. pero la mayoría de las veces hundida en sosegada penumbra interior. ha tenido que nacer dos veces. El río es siempre el símbolo de la madre y del tiempo que fluye. como a Tiresias. siembran una trinitaria junto al río. Entre los dos. Sólo son magníficos y verdaderamente fuertes los preferidos del destino: los que mueren y renacen. por lo mismo. entra la niña y el que no ha nacido todavía. y al mismo tiempo los defienden de los ataques y mentiras– y el río –que es el tiempo 76 . ambiguo. se pasea al poeta. de lo que pasa y no pasa. Del brazo de aquella que ha muerto dos veces y que. que en el verso han de ser de sentido profuso.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sacar de entre las cenizas del fuego que fue. es de la madera de que están hechos los dioses. por eso. tanto más cuanto más poesía reúnan las palabras. Pero el propósito que los lleva a caminar ante las murallas –las murallas encierran a los hombres y a sus afanes. en menor o en mayor grado. aunque ese ayer esté colocado en el principio del mundo. El poeta coloca junto al símbolo de la eternidad el símbolo de lo perecedero. capaces de más de una significación. algo del viejo calor porque abría …sus ojos a ratos a la vida. Por sus ojos él podrá ver lo que aguarda en la mañana y saber lo que sucedió ayer. La abuela es una niña y él –aquí es donde debemos fijar la atención para aplicar las teorías de Otto Rank– no ha nacido todavía.

Sólo con esa red podrá atraparlo. La palabra único capta la atención y por momentos se pierde lo que se venía diciendo y hace pensar en lo tremendo que debe ser pescar en un río donde únicamente hay un pez. 77 . pero el pez desaparece del poema para siempre. hace con sus cabellos una red. la flauta es el símbolo. inútilmente. porque si en el cuerpo hay algo realmente insensible es el cabello. porque lo que siente siempre nos pierde.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE deslizándose sobre sí mismo– no es solamente sembrar una trinitaria. Esto es. la abuela. que sólo puede sentirse con lo insensible. Ellos desean pescar …un pez rojo. y qué hermoso efecto el del esdrújulo al final del primero de los versos que acabo de reproducir. algo que obliga a contener el aliento y que separa la flauta de la red. que sí sabe lo que trae entre manos porque ha muerto y los muertos lo saben todo. El poeta lo va contando todo tranquilamente: Yo tocaba la flauta para el pez único y ella hacía de su negra cabellera una red. Con el pez rojo en las manos todo quedará resuelto. Hay que percibirlo con lo que no siente. Tenemos la impresión de que vamos a presenciar la pesca de San Rafael. y mientras él pierde su tiempo creyendo que engañará al pez como lo engañan las luces que brillan en la noche. la pesca milagrosa. El poeta canta. Sería muy poco. Son dos versos llenos de sentido. un largo pez que tenía tibias escamas que sólo percibían sus trenzas. Es un estorbo entre el pez y ella. complacer al nieto que le ha pedido –¿pero lo ha pedido en alguna parte del poema?– que le dé el secreto de no morir. Uno aguarda. ni poniendo en silencio una nasa de experiencias y conocimientos en el fondo del río. No es con el anzuelo de la razón con que se le puede pescar.

Si el pez hubiera caído en sus manos habría recuperado la seguridad que perdió. La aventura que se inició con la primera muerte de la abuela prosigue con su segunda muerte y termina en la orilla del río del tiempo. Ni la flauta lo atraerá ni la red de los cabellos de la abuela podrá atraparlo. el tiempo es su asesino. El poeta no puede hacer nada para que vuelva. No es el principio de un proceso de conocimiento sino una acción mecánica.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El poeta aspiraba a poseer algo –el pez– que navegara por el tiempo sin que el tiempo pudiera matarlo. Eso es lo único que saben y al saberlo se percatan de que por ello sienten pavor ante los demás. Y el pez debía ser rojo porque el rojo simboliza al fuego y sin fuego no podrá transformar lo que el mundo ofrece. también. El pez se ha ido. la casa de la virtud. pero el pez ha desaparecido sin que sepamos cómo. La casa de lo santo. porque la vida no es más que un templo precipitándose. para que regrese. que es el protagonista de toda la gran literatura moderna desde Fabricio de La cartuja de Parma hasta Raskolnikof. no podrá ablandar el hierro y sin un camino cierto. No pasa de ahí. el Paraíso cuya nostalgia le puso en el camino de la aventura. Hay que observar que las cosas no brillan ante sus ojos. hasta los personajes con náuseas. al pie de las murallas. que no sirven para ver sino para que la realidad se refleje en ellos como en un espejo. desde Bloom de Ulises de James Joyce. pero el mundo no los penetra. se derrumba. Ella y él están frente al mundo. entonces Las cosas brillaban en nuestros ojos luminosos y la vida era un templo precipitándose. la gente asqueada y el hombre absurdo. Se ha quedado sin poder cocer el barro. el símbolo de una de las cuatro direcciones. de lo bueno. Brillan en sus ojos. algo que viviera en su elemento y el elemento del hombre no es el tiempo. El rojo es. No estamos frente al héroe sino cara a cara con el antihéroe. que están 78 .

Luego vienen las quejas y la acusación: Dame tu mano pura. Mientras no nació fue feliz. se siente sobre las arenas de una nueva orilla. Guíame por la oscuridad de la tierra. que despierta otra vez inerme. el náufrago de su aventura. Podrá colocarse con su flauta junto a su abuela a la orilla del río del tiempo y hacerse la ilusión de que tendrá el pez rojo para defenderse del nacimiento y de la muerte. y que del desamparo se parte hacia el misterio. “como naciendo aún”. esta isla como la llama el poeta. Se prepara como quien llega a un pueblo íntimo que ignora. esto es. Pero al pez no podrán atraparlo con la hermosa red que ha tejido la abuela con sus cabellos. El poeta ha descubierto la soledad esencial del hombre y al mismo tiempo su desamparo. que es necesario hacer un largo viaje desconocido. lo pierde. al no poder triunfar contra el tiempo y contra la muerte. a su personal punto de partida. sombría parcela donde nos perdemos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a unos pasos de ese miedo terrible a los otros. Esta vida. ni ella que ha nacido dos veces y que está marcada por 79 . más cerca de uno mismo que de los semejantes. como quien empieza un largo viaje desconocido. Todavía el alma no se ha aposentado en ese cuerpo maltratado que es el suyo: el alma adolescente recorría los umbrales de la sangre porque al salvarse del naufragio de su esperanza. después de una larga noche de tribulación. isla donde me pierdo desnuda. Es un náufrago. amor. el poeta vuelve sus pasos por el camino que lo conduce a su propio principio. recinto donde lo baldío y lo ignoto prevalecen. Al no poder atrapar al pez. isla donde agonizo. tócame con tus labios suplicantes. al no morir para renacer en el Paraíso que buscaba.

Entonces llega el amor: Dame tu mano. El río seguirá corriendo y el pez seguirá escondido en la nostalgia del hombre. reconquistando el Edén y comenzarán las horas que no acaban en el seno de la paz y de la seguridad. porque el amor hace posibles nuevas vidas y las nuevas vidas necesitan. “como naciendo aún”. nuevas muertes. Cuando no haya amor la vida no se multiplicará y entonces la muerte y el tiempo no se necesitarán sobre la tierra. Ese día volveremos todos los hombres al principio. todo será “baldío e ignoto”. es capaz de la pesca milagrosa. 80 . El símbolo. porque los peces únicos se escurren entre sus dedos como el agua y sólo entonces será dueño de su dolor y su dolor será hermoso si lo canta con voz de adivinación.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la divinidad. otra vez en el seno de la madre para no nacer jamás. y si no recordemos a Manrique. como la del tiempo. permanecerá estático mientras sube y baja por sus aguas lo que podría ser nuestra salvación y que nunca lograremos porque el hombre una vez nacido morirá. amor… Pero el amor no puede salvar a nadie. utilizado de viejo en nuestra gran poesía. El río se vestirá con las galas de la luz y dormirá por las noches bajo las estrellas y continuará fluyendo. perder al hombre. Su misión es. también.

En menor grado la encontraremos en todas partes en la vida moderna. los símbolos. Cabral Machado. de releer. saltan de aquí y de allá.La mancha en el lavabo A Carlos A. Acabo de leer. y lo es. Estamos ante una obsesión. Un hombre nos asegura que es ordenado y luego nos demuestra que lo es excesivamente. de la prosa densa. debe ofrecer mucha tela de donde cortar. porque toda obra de arte los tiene. examinado como un sueño. que avanza en solemne andante. pero ni soy especialista en materia tan ardua ni tengo el menor deseo de que estas apreciaciones se salgan del campo de la literatura propiamente dicha. Círculo de Virgilio Díaz Grullón. Mientras trato de descubrir sus secretos profundos. Y es lástima porque Círculo. Yo sé que el producto de la fantasía y un sueño. ante un síntoma que a un médico lo llevaría a conclusiones muy serias acerca de la salud mental del personaje. ahonda en la ordenación y en la repetición para dar con las causas de una conducta que puede parecer. pueden examinarse a la luz del psicoanálisis y aplicárseles las leyes que ha establecido. cualquier sueño. Karl Abraham. Por lo pronto. 81 . anormal. fraternalmente. por exagerada. el principio. en un estudio que titula Un complicado ceremonial encontrado en mujeres neuróticas. hasta como ideal.

despierta. son eso también: automatización. que puede describirlos tan puntualmente y desarmarlos como si fueran máquinas. un grupo que podría encabezarse con el nombre de Baudelaire y cuyos últimos serían.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los rusos. se mueve y entra en el cuarto de baño. para decirlo con las palabras del Diccionario. porque están vivos todavía y ofreciendo lecciones continuamente. No debe perderse ni pizca de energía. un símbolo. la ordenación en una palabra. la humanidad. limpio y fino. la repetición de los movimientos. El hombre que conoce y mide todos sus movimientos. todos. una preocupación que influye moralmente en una persona coartando su libertad. Si el extremo cuidado. S. Sus movimientos tienen que ser. son el ideal para cierto tipo humano. Ezra Pound y T. Encuentra una mancha en el lavabo. sino de un cerrado juego de asociaciones nerviosas y musculares. está enferma y su enfermedad es también una obsesión. provechosos en la tarea que realizan. y tanto mejor serán la una y la otra cuanto más perfecto sea el automatismo. La educación y muchísimo más la instrucción. Y ya estamos entrando en el campo grande de los símbolos. Eliot. en el terreno atado y sembrado por un grupo de escritores que tanto han dado de bueno a la literatura de los últimos cien años. absolutamente todos. que no dependan ni de la voluntad ni de la mente. pieza por pieza. que es mucho decir. piensa. no es el simple individuo que se prepara para hacernos una confesión. las costumbres cristalizadas y los hábitos fijos. es más que eso: es un arquetipo. a contarnos el sueño que ha tenido. Este hombre cuidadoso. Para llegar a ese grado de automatización es necesario que los impulsos se conviertan en reflejos. 82 . llegaron a instituir premios para aquellos obreros que produjesen más por la sencilla razón de no hacer movimientos inútiles mientras llevan a cabo su trabajo. entonces. que se han ido tan lejos en el aprovechamiento del hombre.

Una vez iniciado el hombre arreglado. Si todo eso se 83 . Toma una toalla y la frota. en el momento mismo en que las cuatro paredes del cuarto se esfuman y con ellas el universo cotidiano de un hombre corriente y moliente. A este hombre de ritos –rito es costumbre o ceremonial– hay que observarlo un poco a través del cristal adecuado. el hombre levantó calabozos para su espíritu. Se ha esfumado con el mundo de todos los días. o con agua sencillamente porque el bautismo en casos de apuro puede efectuarlo un seglar con la simple agua de Dios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Como teme ensuciarse las manos le echa un poco de agua. De pronto al regresar al aposento. El bautismo es un sacramento que no está reservado al sacerdote solamente. entra en un mundo desconocido para él. pero no es así. ¿Por qué una mancha. además. en un universo en que debe llevar otro nombre y contar sus días a partir de ese momento. Bautismo es iniciación. esa reclusión que como recuerda Lionel Trilling es una de las invenciones más poderosas de la literatura después de la Revolución Francesa. con la desaparición de las paredes. pero la mancha sigue allí. algo de lo hondo que tiene el bautismo cristiano: lavar la mancha del pecado original con agua bendita. la reclusión en que está sumido el hombre. el hombre ordenado. terca. En forma nada más que aparente el resultado obtenido es contrario al deseo del personaje arreglado. y por qué trata de quitarla con agua derramada desde arriba. un acto de magia. Desaparece. Hemos presenciado. la mancha. y la mancha se agranda. sin que se explique por qué al caer la Bastilla. desaparecen las paredes y se halla en el centro de una llanura inmensa. Pero hay algo más: con las paredes y con la mancha desaparece. una mancha desagradable. desde la mano ahuecada? Otra vez el símbolo. Hay algo del bautismo en la escena. símbolo de las prisiones injustas. se abre y sangra.

en un cuarto de baño moderno. 84 . Este es uno de los privilegios del arte. que no entiende pero que le tiene sujeto con las garras. En Yelidá de Tomás Hernández Franco pasa exactamente igual. el hombre está cada vez menos preparado para aceptar lo irreal. un modo de negar el tiempo. una para el agua fría y otra para el agua caliente. pese a que no ha transcurrido ni un segundo entre las cinco y las cinco de la mañana del mismo día. ¿Cuándo ocurre la pesadilla? Vamos a llamarla así. ocurre entre dos antes y dos después. Pero no nos asustemos. se calza las pantuflas. No sólo aceptaríamos tranquilos las desapariciones sino que estaríamos dispuestos a aceptar también las edificaciones extraordinarias y los viajes en que no cuentan ni el tiempo ni el espacio. Una de las características de la literatura contemporánea es esa: todo suele suceder fuera del tiempo. pero en una obra de hoy. El hombre ha despertado a las cinco en punto de la mañana y a las cinco en punto de la mañana del mismo día. ajeno a la espantosa amenaza que lo asecha. simplemente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE hubiera logrado frotando la lámpara de Aladino en los tiempos de Aladino. o trastrocando el tiempo. después que todo ha pasado por su cabeza. optimista y sin memoria. frente a un espejo azogado. que no es ni siquiera la de Yelidá. o para decirlo mejor. A pesar de que el tiempo no ha discurrido. ya que la historia. En medio nada. Reunidas estas diversas maneras constituyen. por cierto. Pese al esfuerzo tremendo de los escritores. no podemos aceptarlo. La pesadilla ocurrió. y en general de todos los artistas. lo fantástico. un materialismo. después de una buena cepillada de los dientes empleando una técnica correcta y al día. porque el materialismo lo ha maltratado hasta los tuétanos. la nada. En ningún momento. ante un lavabo posiblemente con dos llaves. o colocando esas divisiones en forma antojadiza que nada tienen que ver con el orden que todos le suponemos. pase. las divisiones que establecemos en él por razones de comodidad.

Sabemos que pasó por encima de nosotros como el viento. son narraciones de viaje. La lista. amarrar el tiempo a su veleta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Toda la obra de Proust es un nadar contra la corriente del tiempo. los Cantos de Ezra Pound. a partir de Baudelaire. si el hombre descubre. que este no es el peor de los mundos 85 . Es útil señalar que La tierra baldía de Eliot es un viaje a través del tiempo y que el poema. aunque los infiernos sean diferentes. las de Homero. Eliot. tienen raíces en La divina comedia. al concebir una obra que en último análisis resultará inhumana. que desde luego no pueden ser iguales a las del modelo. James Joyce. enumerados sin ningún orden. como se busca a un fantasma que sabemos que no existe o no tuviera esa parte suya que es el pasado. Exilio de Saint John Perse. Los propósitos que se persiguen. al darle unidades de tiempo y de lugar. sería casi interminable. por la humildad y el acercamiento a la divinidad. si se quiere hacer más o menos exhaustiva. Pound a condición de que desaparezca la usura y se restablezcan los ideales que el hombre alguna vez llevó en su pecho. para sólo citar cuatro. por caminos muy distintos. La tierra baldía de T. que toma el plan. Más todavía: todas las grandes obras de la lírica moderna. para darle una esperanza. la voz de Pound y la de Eliot se levantan para ofrecer un relativo consuelo al hombre. por la meditación. lo mismo que los Cantos de Pound. precisamente. de La Odisea para verter en ella recuerdos de su Dublín. que se nos antoja intocable.S. y ahora cierro un poco el compás. de viajes como este del personaje de Díaz Grullón. nos pone sobre la pista: el escritor desea evitar a todo trance que el tiempo destruya sus figuras y lo que hace. la estructura. son los mismos. de buscarlo. muy importantes todos. Eliot y Barco Ebrio de Rimbaud. En medio de las notas desesperadas de los grandes líricos de hoy. pero no pudimos amarrarlo a nuestra veleta. es.

Pero el hombre arreglado de Díaz Grullón ni tiene conciencia ni padece remordimiento. No juzga. No hay necesidad de clasificar los pecados. no asigna castigo para nadie. inventando suplicios para los que se han comportado mal. No acusa a nadie. el hombre puede llevar en su corazón sucio todos los pecados. Con la memoria hemos construido el mundo. sin que sea menester pedir auxilio a la Mitología y a la Historia. tortura a su personaje porque sabe que el infierno no son los demás. pero para otros el infierno es uno mismo. Los dos están seguros de que nos ha tocado vivir el momento en que los hombres están expiando los grandes pecados que han cometido. que es una mitología en que todos los seres y las fuerzas distintas no han recibido todavía el bautismo que los convierte en símbolos y mitos. de que nos hallamos nada menos que en el Purgatorio. El hombre arreglado de Díaz Grullón atraviesa su infierno personal.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE posibles. Ese mundo ilógico y absurdo por donde rueda es un castigo. todos los crímenes y las abominaciones todas. Eso puede ser cierto para algunos. ese que está aposentado en el corazón de cada uno de nosotros. y sin memoria el hombre se convierte en una espantosa masa de carne y huesos más o menos bien ordenados. Su conciencia. Al hombre le basta con oler sus propias llagas. Ha perdido aquella y es insensible a éste al quedar sin memoria. no llama a ninguno por malos nombres. El remordimiento. con ser el único testigo del gran derrumbe. con la memoria nace el concepto del bien y del mal y de esos dos conceptos el temor. como aspira a demostrar Sartre en A puerta cerrada. de establecer jerarquía para crímenes y abominaciones. un castigo que está en su propia alma. Díaz Grullón en vez de meternos en un infierno siguiendo largas nóminas. está de nuevo cercado por la ordinariez. acorralado por 86 . El hombre de Díaz Grullón está perdido porque es incapaz de miedo.

un profundo conocedor de la literatura griega y de la latina. El monólogo de la señora Bloom. y por la forma escogida para expresarse. Viene con las manos vacías y la cabeza mucho más vacía todavía. de especialistas. que son productos de la desesperación. sujeto entre la rutina y la higiene. a mi juicio. El hombre arreglado no es un héroe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la vulgaridad. para muchos el más insoportable de sus capítulos. pese a que es sencillamente un hecho. es una obra maestra de exposición psicológica. con tareas tan serias como el monólogo de la señora Bloom de Ulises. Ha eliminado el temor y lo dice casi alegremente. con el que está emparentado Círculo. algo que darle a los suyos para que su vida suba un escalón más. se liga a lo grande que se ha producido últimamente en el mundo. sin saber que el temor y no sólo para la mentalidad religiosa. capaz de seguir sus huellas fecundas desde sus manantiales hasta nuestros días en forma admirable. pero que carece de simpatía hacia la literatura moderna. es el principio de la sabiduría. amarrado a sus hábitos que no le permiten ver el cielo ni echar una mirada detrás de su frente. del inútil forcejeo del hombre acorralado. El cuento es un cuento antiheroico. De su viaje no trae un mensaje. Gilbert Highet llega a decir que es el peor de los capítulos de Ulises. Por todo eso. Casi un documento de esa investigación que se llevo a cabo por medio de la escritura automática que tanto beneficio ha dado a las letras. No la comprende y ni siquiera la justifica. pero él es sólo un erudito en grande. por una suerte de deformación profesional. como todas las grandes obras modernas. Círculo es una de las obras de imaginación en prosa más importante que se han escrito en los últimos tiempos entre nosotros. de la lógica del absurdo como en Kafka. del asco. en una obra que es un monumento de buena información y de método: La tradición clásica. Por el tema. después que 87 .

a mi juicio innecesario. más quizás en el propósito secreto. y quizás esto sea así porque Díaz Grullón. y ante una coma hasta contar dos. El lector debe apurar de un solo trago lo que se le ofrece o de lo contrario estaríamos frente al absurdo de una pesadilla con 88 . de un solo signo de puntuación: el punto final. donde la técnica del verso se emplea para escribir prosa y donde muchos de los procedimientos de la prosa se aceptan porque pueden servirnos para remontarnos a aquello períodos en que la prosa requería un ritmo más marcado que ese que se le exige hoy. Si en vez de los descansos respiratorios que suponen las comas y los puntos y seguido hubiera eliminado unas y otros no le hubiera quedado más recurso que dejar apoyar al lector en las silabas tónicas y permitirle ciertas libertades en las átonas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE supo arrojar lejos de sí todas las adherencias parasitarias del primer momento. Además del monólogo de la señora Bloom entre los antecedentes remotos de Círculo encuentro los Cantos de Leautreamont. como en los versos. mucho en profundidad. pero al cotejarlos he podido apreciar muchas diferencias. que no lo soltara. o mejor. En Círculo ese ritmo no es fácil de localizar como en Faulkner o en Joyce. lo recomendable sería que agarrara por el cuello al lector sin permitirle la menor distracción. o si lo tiene no parece inmediatamente aunque tanto en los Cantos como en Círculos no cabe la menor duda de que uno se halla en ese punto en que la prosa y el verso se reúnen. estoy seguro. y en un asunto así. el cuento habría ganado mucho. por un consciente afán de claridad. y entonces. creo que dicen hasta contar tres. Por lo pronto no hay propósito lírico. No emplea los puntos y aparte. ha utilizado signos de puntuación. Joyce al escribir el monólogo sólo echa mano. mucho en misterio. tratado en la forma magistral en que lo ha hecho Díaz Grullón. en varias docenas de páginas. Uno queda autorizado ante un punto y seguido a detenerse.

ni por un debilitamiento del verso que se ha convertido. puede que no sea un fin. el modo. Eliot afirma: “el verso libre fue una rebelión contra la forma muerta. un gran poema probablemente. como una pieza de teatro o como una sinfonía. en un instrumento muy especializado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entreactos y las pesadillas pueden repetirse. empleados por Díaz Grullón. así como un sistema de prosodia es sólo una formulación de identidades de los ritmos de una serie de poetas mutuamente influidos unos por otros”. acostarse. Un tema como el desarrollado por Díaz Grullón en Círculo hace nada más que unos años hubiera sido tratado en verso. sería útil recordar que estamos viviendo momentos en que la técnica de la prosa y la técnica del verso se confunden. no por ausencia de vigor de la prosa. que es la que va ganando. pero el prosista ha 89 . enferman y mueren. plurimétrico o amétrico. No. contra la unidad exterior que se repite. y no lo es desde luego. es un medio para buscar nuevos moldes porque cada molde trae sus propias novedades y fuerzas que nada tiene que ver con lo formal puro. El poema es antes que la forma. dormirse de nuevo y seguir la pesadilla. no cabe la menor duda. importa poco el amplio empleo que se le viene dando desde hace muchos años hasta por poetas que escriben en lenguas muy reacias a concebir la poesía sin metros uniformes y sin rima. El verso libre. Las formas envejecen. porque sigue siendo verdad aquello de que la forma es la parte del contenido que nos consta. Y volviendo sobre el procedimiento. o para la renovación de la antigua: fue un insistir sobre la unidad interior propia de cada poema. para luego retornar. cada vez más. pero el verso libre. pero jamás dejan al sufridor ocasión para salir al balcón y buscar en el aire tranquilo de la noche la paz que la almohada le niega. y una preparación para la nueva. habría resultado un poema. en el sentido de que la forma nace de la tentativa de alguien de decir algo.

Le han gritado desde las cuatro esquinas del mundo. Así evitará las úlceras del estómago. A Joyce le bastó con unir todos los versos hasta convertirlos. Se hace optimista. volver todo el material a la forma original e ingenuamente secreta. Díaz Grullón para cerrar el Círculo. Se hace optimista. sin tomar excesivas precauciones. Joyce es un caso típico. Lo que desearía saber es si alguna vez ha escrito en verso o eso está entre sus planes para futuro porque el día en que lo haga y toque temas como el de Círculo los poetas más o menos acomodados ya en el Parnaso van a pasar graves apuros. pero alguien podría.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE invadido el campo de los poetas como muchos poetas. sin tener que ser muy versado. en los anuncios de los periódicos. por la radio. y él se hace optimista. vuelve a ser optimista. su vaso de jugo de naranja y sintoniza en la radio su estación favorita. esa donde todas las mañanas ofrecen horóscopos favorables para los nacidos bajo todos 90 . en el pozo negro del olvido. de prosa y separar de cuando en cuando una porción para formar párrafos. desde la pantalla del cine. se han pasado a las tierras de los prositas. las neurosis. sí. Se reafirma en su mundo tendiendo un puente desde el yo tácito con que comienza el cuento hasta el yo visible que se calza las pantuflas. en los artículos de las revistas que ofrecen el material predigerido. darles el aspecto. Pasada la pesadilla el único interés que tiene es arrojar. los rastros del mal momento que pasó. Toma sus vitaminas. Yo no sé si Díaz Grullón es poeta. y cuando tenga mujer. cuyo contenido manifiesto he dejado intacto para que otros hagan su estudio. las disputas conyugales. bueno. emplea de nuevo los símbolos. que están del lado acá del Purgatorio. es suficiente con un poco de oído. El hombre vuelve a sí mismo. le han gritado sólo una frase: “sea optimista”. optimista y sin memoria. yo sé que es poeta porque Círculo lo ha demostrado.

Eso sí: no debe saber. con materiales extraídos de su propia vida y que pese a que vivió momentos horribles. hombre cuidadoso. tan útil para la salud. hombre ordenado. distinto de ese otro mundo de soledad y de desesperación que acaba de visitar. Es muchísimo más fácil depender de alguien o de algo. con pedazos del propio hígado: si es nuestro debemos contribuir a que se mantenga limpio. Se hace optimista y se queda sin memoria.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los signos. una tarea que es calculable en pesos por el empleador. todo limpio. a situaciones tan desagradables como esa de aprender que en los cinco pasos que separan la cama del cuarto de baño. todo en orden. para evitar que nos engañaran las apariencias. que el dragón del sueño estuvo a punto de devorarlo. puede esconderse un infierno que es capaz de echarnos a perder una noche de sueño. él. su médico no se lo debe decir. en la tienda o en la oficina. En fin. sin tener que percatarnos de que debajo de nuestra propia carne alimentamos –como el Prometeo de Gide a su buitre. gordo. calculable en paz para nuestros nervios. dio rienda suelta a su fantasía. todo en su lugar. que cada quien sueña precisamente con lo que desea. movernos en la forma en que nos lo mandan. 91 . un infierno decorado por Dalí en donde las leyes físicas no contaban. calculable en sosiego para nuestras santas digestiones. Olvidará que es uno de los humillados y ofendidos. que con un poco de salud y con la cabeza vacía el mundo puede resultar hasta grato. que siendo una pequeña y pobre pieza del ajedrez del universo puede calzar pantuflas y cepillarse los dientes de acuerdo con los últimos avances de la ciencia. que esa pesadilla la construyó él mismo. libertad a sus sueños. pero ser libre y soñar no es barato. sin piojos– a alguien encapuchado que puede ser nuestro espíritu y nuestro espíritu es tan exigente que nos llevó. Siguiendo las estrías naturales. tan conveniente para que rindamos en el banco del taller.

.

nos ayude a subir un peldaño más en la escala del conocimiento y de la felicidad. Mientras tanto cada noche entraremos en el mundo de nuestros sueños y allí se repetirá la gran aventura. El hombre seguirá mordiendo la raíz amarga de su destino hasta que. Orfeo y Dante. el héroe. 93 . engrandecido y lleno de fuerza creadora. entonces el mundo de los sueños estará colocado entre la fantasía y pesadilla.La araña sobre la tela rota “En todas partes –dice Joseph Campbell en Psicoanálisis del mito– sin que importe cuál sea la esfera de los intereses –religiosa. El sacrifico habrá sido inútil. política o personal– los actos verdaderamente creadores están representados como aquellos que derivan de una especie de muerte respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de inexistencia del héroe. para curarnos o para agravar los males del alma. habremos tropezado con el antihéroe. Si el héroe no regresa de la aventura o si la especie humana no lo acepta. Cuando el aventurero es un poeta. entre la vigilia absurda del que no entiende el mundo y los símbolos de un universo que desconoce pero que sabe absolutamente suyo. el que no trae de su viaje al misterio ni una esperanza. con la figura más alta del drama del hombre de hoy. aliado de Dios. hasta que es aceptado por la especie humana”. como en los tiempos ya olvidados.

un lugar lleno de símbolos del seno materno: pozos. mientras duermes. sabe lo terrible que le aguarda. y ahora.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todos podrán bajar a su infierno personal. tema recurrente en la poesía de Rueda que ya en el 1954 en Tierra para nacer –título de sí muy significativo– examina el suelo en donde le abandonará el nacimiento. pero a muy pocos les estará dado hacer de su aventura la historia de la desesperación del hombre. Buscará. Rueda acude al secreto. morirme. a menos que sea poeta. para repetir las palabras de Campbell. sintiendo ya el silencio de la madre que tiene que abandonar. mientras doy en una puerta. El secreto es el signo del que nace. Ya está marcado. antes de nacer. Para que la madre tenga a su hijo sin pecar la cubre con el fino engaño del sueño. ese ha de ser su primer movimiento. sintiendo cómo calla tu carne. a ser lo solo. pero cuanto acontece en el poema antes del nacimiento pasa. El que nace tiene que hacerlo en secreto. Como en La criatura terrestre de Manuel Rueda el poeta. Se da valor llamando enormes a sus puños y clava los ojos en lo alto como quien desafía al destino. la seguridad en el seno de la madre. sintiendo el silencio del cielo y de la tierra porque va nacer. cómo cielo y tierra callan mientras voy a nacer. en donde 94 . Pero va a quedarse solo. me preparo a vivir. a establecer mi ruta con los puños enormes y los ojos enclavados en lo alto. barro. jarras. Eleva la frente y se prepara a ser solo. a quedarse en el valle de las lágrimas. mientras la frente elevo. y porque ha nacido tendrá que morir. en el “intervalo de la inexistencia del héroe”. a abandonar a la madre. Se anuncia en el poema la existencia del hombre. quedar. Busca su Paraíso perdido. La duerme.

El hijo ante de serlo lo sufre. Venimos de la nada y luchamos con la nada. Cada vez que nace un hombre y sobre todo si ese hombre trae una estrella sobre la frente. Dice: Escuchad a la nada expuesta al riesgo de crearme para siempre. que le resta sentido a la existencia. gotas que dolían y rebosaban en todos los umbrales. el apego definitivo del hijo hacia la madre. como en todo ritual da iniciación. En San Juan Bautista de Máximo Avilés Blonda la clave está en el macho con útero –en el hombre o mujer de dos sexos que en todas las Mitologías aparece en las formas superiores– cuya misión es romper. la Esfinge. que es el que pregunta 95 . Todo lo que rompe representa al varón. por una penetración. Las tinajas goteaban dolorosamente. como cuando alguien quiere penetrar. Los símbolos maternos –las tinajas– amenazados por una ruptura. es precisamente contra la nada. la victoria que se espera. En el 1956 Rueda fue más lejos todavía en el poema Palabras del que ha de nacer. a mitad del camino del héroe. En el Prometeo mortal de Franklin Mieses Burgos irrumpe. El hombre que ha encontrado la vía que lleva al Paraíso que perdió tiene que habérselas con el monstruo de su propia desesperación. para cerrar ese abismo que devora nuestros sueños y nuestra vida. con un pasado en que prevalecen las fuerzas oscuras y abrir las puertas del mundo del conocimiento: presidir un nuevo nacimiento. miserable “soplo que se va y que no vuelve”. Se esbozan los celos primordiales del hijo hacia el padre. porque el triunfo del héroe. con el bautismo. que hace del hombre.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Goteaban trabajosamente las ventrudas tinajas en los corredores. para decirlo con la palabras de las Escrituras. la nada corre un riesgo.

el héroe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y el que castiga. en Yelidá de Tomás Hernández Franco. Todas estas señales vuelven a aparecer en un poema lleno de símbolos. cada desesperación se las arregla para edificar sus laberintos. con la inesperada asistencia de la abuela. pero el antihéroe se empeña en seguir por las tierras baldías e ignotas hasta comprobar que lo santo y lo bueno se derrumbaban. se da uno cuenta del rico contenido de material inconsciente que hay en el poema y como si fuera poco que es posible hasta colocar lo que sucede en el esquema que se ha aceptado después de clasificar y sintetizar las aventuras de los grandes héroes de la Humanidad. Toda la incertidumbre nace en uno mismo. Él toca la flauta. principalmente de la literatura. Tendrá que vaciarse los ojos. que no es la solución ni la salvación. para organizar sus pesadillas. No tiene nada que traer de su aventura a los suyos. y a pesar de todo se empeña en acertar a la pregunta para caer en el lazo. como las de los árboles de un jardín pequeño. Al leer Yelidá a la luz de las nuevas técnicas para la disección y estudio de las obras de arte. El poeta sabe lo que le aguarda detrás de la prueba de la Esfinge. de su viaje al lugar en donde todavía el tiempo no era el enemigo. que al hombre sólo le están reservadas sobre la tierra horas de duda y de sufrimiento. En Testimonio del olvido de Lupo Hernández Rueda. Es la experiencia profunda de la humanidad que cada uno de los poetas vivió dada a conocer en versiones distintas que a pesar de todo están unidas por la raíz. Pero el pez se escurre. La aventura pudo terminar ahí. de la orilla del río por cuyas aguas sube y baja el pez único. sobre todo a los trabajos de Otto Rank. de su historia cristalizada en los mitos. 96 . intenta pescar el pez rojo. gracias. arrancar de sus hombros el manto real y echarse al mundo con la mano extendida para solicitar una caridad que no tuvo uno para sí mismo. la abuela hace con sus cabellos una red.

La leyenda encierra la negativa a la llamada. y 6) La gracia última. y buscar luego el lugar que corresponde en él a “los episodios” de Yelidá. los tropezaderos del miedo. 5) El vientre de la ballena. 1) La llamada de la aventura. Erick sabía que los marinos noruegos siempre desertaban en las islas pero cuando estaban bien borrachos los capitanes los metían a patadas en las bodegas sucias y entonces volvían a Noruega 97 . o la señal de la vocación del héroe. era el quinto hijo. Sólo tiene en contra la leyenda. 3) La mujer como tentación. 4) El cruce del primer umbral. de Erick. para comenzar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vamos a enumerar las etapas que debe recorrer el héroe en su aventura. 3) La ayuda sobrenatural. Veamos. huérfano. que se divide en la siguiente forma: 1) Aspecto peligroso de los dioses. de acuerdo con el esquema de Campbell. el pecado y la agonía de Edipo. el paso al reino de la noche. lo que ha ocurrido a cuantos antes que él intentaron la aventura inútilmente. A los veinte años era virgen. del héroe. 4) La reconciliación con el padre. 5) Apoteosis. y muy significativamente conocía ya a los quince años mil golfos y eso sin contar ya el remoto salobre seno de la madre Erick reúne las condiciones indispensables para iniciar la aventura. 2) Encuentro con la Diosa (Magna Máter) o la felicidad de la infancia recobrada. la inesperada asistencia que recibe quien ha emprendido la aventura adecuada. Hay etapa más: pruebas y victorias de la iniciación. las señales de la vocación de la primera forma. fue mitad Tritón y mitad Angel. 2) La negativa a la llamada. lo que cuentan los que fueron derrotados. la encarnación primera. En el seno de cada sociedad lo que le impide progresar son los pesos muertos del temor.

virgen suelta por el muelle del pueblo hecha de medianoche a toda hora Llegamos a una nueva etapa de iniciación. Lucha defendiéndose bajo la sombra amarga de la quinina y con la garra ardiente del “tafiá” lucha para ahuyentarla de su cabeza rubia para que de los brazos y el cuerpo se fuera aquel pulido y agrio olor de bronce vivo y jungla borracha para poder pensar en su playa noruega con las barcas volteadas como ballenas muertas Suquí cambia el amuleto por el corazón de una gallina negra. padre de sí mismo. Los que habían pretendido llevar a cabo la aventura regresaban a sus nieblas del Norte como una carga más. “flacos. Hércules y Ulises llevan sangre de dioses en sus venas. pero antes de caer para siempre pasa la antorcha a Yelidá. Estamos frente al aspecto peligroso de los dioses. el poeta lo explica. Madam Suquí. como en el misterio de la Trinidad en que el padre pasa al seno materno para ser hijo. Jesús tiene que ser de la casa de David. no es todavía la aventura porque esta no es la historia de Erick al fin y al cabo Erick reúne las condiciones del héroe. Se queda en el camino de la prueba. Erick teme a Suquí. 98 . Y los dioses vencen. y con todo y las patadas se puso en camino. Esta primera parte. aliada de los dioses negros de su tierra. Los dioses son peligrosos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hasta su momento todos habían fracasado. Entonces aparece “la madre”. Erick bebe los filtros que ella le da. callados y tristes”. Erick muere. deja de ser marinero y vende arenques en Fort Liberté. Erick va a la ruina.

en donde nada tiene principio ni fin. El héroe es ahora hombre-mujer. Es pacto roto de la costilla de oro traición hembra del tiempo liberada La costilla de oro es la costilla de Adán. por un extraño mecanismo de condensación. El observador no le ve ni la 99 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Yelidá reúne en su sangre la sangre del padre y la madre. o un genio. Sólo alcanza la libertad por la traición. se desdobla. es decir. cada característica se torna un ser autónomo. La contrahistoria de Eva. Para que Eva no tenga que correr la suerte de su compañero hubiera tenido que ser. en donde las perspectivas dejan de existir. ella misma en cuanto mujer. En la Mitología los grandes carecen de sentimientos y de escrúpulos. como su historia. como Yelidá. que alcanza su estatura mayor al traicionar al hombre y liberarse del tiempo. de la pesadilla. sin tiempo. Al inducir al hombre al pecado lo pone en el camino de salida del Edén. Al acercarse a uno cada cualidad se encarna en un personaje nuevo. Yelidá es completa para siempre como el mito hermafrodita en el principio del mundo cuando descuartizaron a los dioses Pero hay algo más y muchísimo más significativo. lo reelabora. lo hace víctima del tiempo. La aventura está partida. Nos colocamos en el mundo desordenado. Yelidá. cada vez que una generación. como en esa etapa de la aventura en que el héroe es hombre y mujer. negado su deber de pareja. A cada paso el mito se acendra. hermafrodita. es intemporal. como antes había sido Erick-Yelidá. Sólo hay una ley y ellos son los que hacen la ley. en un cuerpo que tiene “eterna juventud de serpiente nueva cada luna nueva” y como los dioses superiores. y en vez de aliarse con el tiempo y hacer pecar al pobre Adán lo que tenía era que romper el pacto y traicionarlo.

No habrá pecado y sin pecado el Paraíso no se perderá y la agonía de Edipo no tiene nada que hacer. Suquí los convierte en sus aliados. Ha tenido que transformase para recorrer los caminos señalados. por obra y gracia de Suquí. El misterio se amplia hasta tocar con la trinidad: nombre de vudú y apellido de kaes lengua de zetas corazón de ice-berg vientre de llama hoja flotando en el instinto nórdico viento preso en el subsuelo de la noche con fogatas y lejana llamada sorda para el rito Yelidá es ambivalente. Cuanto perdió al padre le defiende a ella. Los dioses que fueron fatales al padre son sus defensores. La madre (Magna Máter) hace posible la felicidad de la infancia. recoger el fruto de la aventura de Erick para que les imprima la fuerza que los héroes vencedores trasmiten a los pueblos 100 . se encuentra con la Diosa (Magna Máter) que le abre el camino de la felicidad de la infancia recobrada. Estamos ante el caos que anuncia la nada. Suquí le ayuda. elimina la tentación de la mujer tornándose hermafrodita. y ella es la que cruza el primer umbral al nacer y quien pasa al reino de la noche en el vientre de le ballena. Estamos ya en el camino del antihéroe. Oyó la llamada por los oídos del padre. el padre conoció la negativa de la llamada. Yelidá reinicia la aventura como un ser que es al mismo tiempo Erick y Suquí. en la matriz del misterio En las pruebas y victorias de la iniciación todo comienza bien: desaparece el aspecto peligroso de los dioses. Los dioses noruegos intentan rescatarla. pero quien recibe la ayuda sobrenatural es ella.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE frente ni la espalda. allí en donde lo que va a ser ha sido y lo que fue no ha dejado de ser. El peligro del deseo y el abismo del sexo desaparecen.

Se habla de lo que ha sucedido al padre –a la primera forma suya– y del fracaso de los que intentaron recuperarla –en la segunda forma– pero el poeta insiste en que la historia de Yelidá se contara algún día. tejida tan cuidadosamente por la araña. Se derrumba cuanto la sostuvo en la primera parte de la prueba y regresa a las capas inferiores de la vida: es ahora “vegetal y ardiente”. Si Yelidá hubiese triunfado se habría logrado la reconciliación con el padre –Dios. 101 . se ha roto para siempre. ante su angustia. la vida empieza a echar raíces. más adelante. desde el momento mismo en que la madre deja de ser virgen. La tela. raíces que una vez arrancadas dejarán en el alma negras cicatrices. Por eso en vez de la apoteosis y del disfrute de la gracia última el héroe. el sol. pero la felicidad no puede ser la meta del hombre de hoy por la sencilla razón de que no sabe que existe. el testimonio de que fuimos felices antes de nacer. en lo que está antes de la existencia.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE o a los grupos sociales a que pertenecen. Pero los dioses fracasan. Son vencidos. ha tenido su primer amante. mucho antes de nacer. Es mujer. La “especie de muerte” que media entre la inexistencia del héroe y el regreso es en Yelidá muy importante porque Yelidá no ha existido ni se cuenta su historia. La reconciliación entre el padre y el hijo será imposible y sin ella no habrá apoteosis ni podrá alcanzarse la última gracia. las pruebas de que un día fuimos sin ser. de que nos sentimos seguros hasta que el tiempo hizo su irrupción en el mundo recién descubierto. un camino hacia la felicidad. que ya dejó de serlo para convertirse en el antihéroe. “hoja podrida”. tiene que saborear una derrota más. como la tierra que diera sepultura a Edipo se haría inconquistable. cuando en el seno materno. Los dioses noruegos fracasaron porque al llegar una de las condiciones del héroe se esfuma: Yelidá deja de ser virgen la misma noche en que ellos llegan. las fuerzas tremendas catalogadas como masculinas– y al hombre se le habría abierto.

desde luego. Una historia sin tiempo sería una historia inhumana. sus poemas. La muerte se lo llevó antes de que pudiera contarnos la historia. por ello Yelidá sucede fuera del tiempo. pero no es poco consuelo saber que si la meta –la felicidad–. las historias de su desesperación y de su incertidumbre. Lo que pasa en el paréntesis no cuenta porque los paréntesis interrumpen y separan. como quien trae el traje hecho girones porque ha cruzado entre las zarzas. Un tiempo sin presente no es tiempo y el tiempo de Yelidá carece de presente. Los poetas buscan. una historia en donde nada se destruye ni nada se construye y eso no puede ser concebido por nosotros que nos destruimos a cada paso que damos. Nuestra gran poesía está transida del dolor más grande del hombre: el dolor de haber nacido. el camino de regreso al punto de donde partieron. no fue alcanzada. 102 . que nos construimos en cada sueño que soñamos para destruirlo de una vez. Las que conocemos son las historias de sus dolores y de sus angustias. entre dos antes y dos después. por lo menos podemos disfrutar de la belleza que hay en estos episodios de la lucha del hombre por recobrar el Paraíso que perdió. de su afán de colocarse de nuevo junto a Dios que un día. con solo abrir los ojos. alentando ciegas esperanzas. aunque hubiera querido no habría podido contarnos la aventura de Yelidá que es al fin y al cabo la aventura del hombre y el hombre no tiene historia. de mal humor. Tomás Hernández Franco. De su búsqueda inútil trajeron. le echó de su lado para siempre. como hombre de su tiempo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hoy todo es silencio sobre la tumba del poeta. Seguiremos igual. nada más.

Cartas a Sergio .

.

Estamos. y eso es relativamente claro. Lo que me pides es superior a mis fuerzas. pero casi todos son anticomunistas y ninguno acepta quedarse en la derecha. En más de una ocasión ha intentado levantar cabeza poderosa el caudillismo. Hay que aguardar a que haya verdaderos vencidos y vencedores para que los vencedores se tomen la molestia de escribir la historia. mientras tanto tendremos que seguir discutiendo y tratando de adivinar el provenir. uno por uno. Te parecerá absurdo. Y se 105 . Yo tampoco. Se nos podría definir por los desacuerdos. Probablemente eso no lo vas a entender. Quizás dentro de muchísimos años el historiador podrá contar lo que ha ocurrido aquí desde que te fuiste en el 1959 hasta hoy en un par de páginas. los viejos y los nuevos periódicos. Sería inútil que te leyeras nuestros periódicos. no por las cosas en que estamos bien entendidos porque no las hay. por suerte en forma un tanto vergonzante.Cartas a Sergio I. Todos somos anti algo. El justo medio sólo sirve para indicar en dónde comienza la izquierda y entonces es cuestión de gusto. pero ahora mismo no le bastarían ni dos tomos de los grandes. establecer la distancia entre ese punto y el extremo de la línea que casi inspira tantos temores como la derecha absoluta. o de capricho. en la etapa de los anti.

Y hombres de buena fe. Vivo en mi medio y mi medio me traspasa. Ahora lo sé y estoy a punto de retirar lo dicho porque el propósito que tengo es asegurarte que si es verdad que me siento incapaz de ser el historiador privado de los últimos acontecimientos hay un aspecto en que podría meter baza. sin hacerme muchas ilusiones tampoco. Señalo males y cuando abro los ojos estoy metido en ellos hasta la barba. Si el pasado romántico retorna aceptablemente disfrazado con una piel de oveja se sumarán a sus filas muchos de los que pasan de los cincuentas años y como aquí en el campo se vive en un sistema semipatriarcal y el mayor número de dominicanos está radicado fuera de las ciudades. los hay en todos los partidos y en muchas agrupaciones que quizás no pueden llamarse partidos todavía. Alguien decía: ni más ni menos como la Bella Durmiente. se detuvo a fines del 1930. pero que cuentan con gente de ideas y de combate que suplen. A estas horas uno siente que hasta las apreciaciones sobre literatura tienen que ser provisionales. El contrapeso está en los programas y en los hombres de buena fe que dirigen los grupos políticos que pueden aliarse con las circunstancias sin dejarse ahogar por ellas. Nuestra evolución política. Se detuvo. y se explica. porque así como no hay vacío perfecto no puede haber aislamiento completo. que las minorías tienen derechos muy respetables y que en el peor de los casos sirven para quitarles el sueño y los obliga a mirar con sumo cuidado en dónde van a colocar al pie.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE incorporará cualquier día de estos. Sin quererlo me he puesto a teorizar y a profetizar. no la mataron. si es que alguna vez el país tomó el camino de la evolución. 106 . se suponen limpios y bien orientados. el número con el ruido. y estoy de acuerdo. por lo menos en este período. a veces sin saberlo. Un ruido útil y sano que les recuerda a los que son más. pueden dar un susto electoral. no porque los elementos de juicio sean de por sí deficientes sino porque el deficiente es uno.

Pero nada de esto viene al caso. cuando tuve dinero y casi no disponía de ocio. cuyas cenizas revuelvo cuando aburrido releo unos viejos versos míos que únicamente logran acusarme de apagado. Y no es que vaya a dedicarme a la crítica. cuando Moreno Jiménez era todavía pecado y no había nacido la Poesía Sorprendida. Si oyeras a nuestras mujeres hablando de política podrías comprender mejor lo que afirmo. Apenas había que elaborarla. esto es. sobre todo en verso. pude trabajar. y ése en momento uno lo saca del vientre de la ballena si es necesario. Y si Dios me ayuda aquí nos quedaremos en mi calidad de hombre que se ha dedicado toda su vida a la persecución de la letra impresa. En estos días el ocio me sobra y me falta el dinero. Una cotorra podía cruzar una calle con su vuelo 107 . Para que la obra realizada alcance el grado artístico hay que contar además con dos factores: ocio y dinero. y he estado dándole vueltas a una carta comercial cuando mi nombre figuraba ya en las Antologías. No hay felicidad completa. He escrito poemas entre cuartilla y cuartilla. Cuando la situación era a la inversa. porque lo esencial es contar con tiempo mental. Para escribir son indispensables dos instrumentos: método y paciencia. apenas si pretendo ayudar a leer a los que tienen un poquito de menos práctica que yo. cuando fui periodista profesional. o si leyeras las revistas y los libros que se están publicando. porque como hace tanto tiempo que no me visita la Inspiración –debe haber perdido mi dirección– en más de una oportunidad me he sentido tentado de escribir en frío acerca de lo que otros han escrito torturados por esas llamas cuyas mordidas anhelo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todo cambio político profundo afecta zonas aparentemente alejadas del punto en donde se producen las variaciones. Empleándolos con un relativo decoro se pueden hacer trabajos de artesanía aceptables. En los tiempos heroicos. en los versos de los poetas jóvenes la realidad entraba como Pedro por su casa. no tiempo del reloj.

pero un hermoso realismo distorsionado por el seguro del arte. noble empeño y a la voluntad tesonera de la Aída Cartagena Portalatín.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE torpe. porque vivir. Pero todos los espejos no son iguales. a un Crucifijo. cuando las Brigadas literarias que se publican gracias al. Y a pesar de todo uno se pregunta: ¿qué es lo rectifican: su visión del mundo? Esa es una pregunta que habrá que contestar más adelante porque si cometo la tontería de adelantarme a los acontecimientos en esta carta te entregaría todo el secreto y ya no tendría nada que hacer en este universo que se me va gastando. o la nueva edición de dos breves obras de Pedro Mir o los que acaban de salir de Antonio Fernández Spencer y Máximo Avilés Blonda. Malraux afirma que todo realismo es una rectificación. frente a una garganta. Cada época lo pone no donde le viene en gana sino en el punto en donde ciertos acontecimientos le destinan. comenzamos por los cristales de los espejuelos. 108 . Eran poetas por simple recepción. Ahora. uno está seguro de que han cambiado el espejo. con mucho de espejo. al fin de cuentas. y. no hay que poner la firma porque podríamos adivinar sin mayor esfuerzo: Fabio Fiallo. en una especie de close-up. seguimos con el cuidado que debe ponerse en lo que se come. El problema es colocar el espejo. Si en vez de ponerlo frente al cuadro pobre del aposento de una de las musas de carne y hueso de Moreno lo hubiesen colocado. es gastar el mundo. un poco más debajo de la garganta para ser más exacto. y en los poemas de los últimos tiempos hay realismo. El Trópico podía adivinar que en la tambora cantaba su chivo muerto. para quedarnos por el momento nada más que en los versos. pero de espejo colocado caprichosamente. finalmente. para poder leer y para que no nos arrolle un carro en la esquina. quizás sería mejor decir con la torpeza producida por la domesticidad. para que nuestra alergia no nos dé demasiada guerra.

la realidad sólo existe en la medida en que la entendemos y para establecerla no es suficiente con el testimonio de los sentidos. que jamás han soportado a los perfectos. Todavía conservo el ejemplar que entonces 109 . escuelas que tienen alzas y bajas. hijo mío. Al sabio sólo le quedan o la cueva o la desesperación y el único remedio a la mano es eso que se llama el conocimiento a medias. porque la Ciencia Oficial nos lo impone en las escuelas o la Ciencia Doméstica nos lo impone en la casa. todo irá bien. que nos abre el camino del Cielo y el corazón de nuestro semejantes. no el Sol. II. está conformada y deformada. se publicó en La Habana en el 1949. por lo que sabemos y sabemos entre otras muchísimas cosas que los sentidos son engañosos y que la Tierra es la que se mueve. La gran equivocación de Edipo fue dar en el clavo cuando la Esfinge le hizo la pregunta. Las reacciones de identidad no siempre son inmutables y forman escuelas. Mientras la vida nos esté cuestionando y uno no pueda contestarle adecuadamente. Pero. lo que falta para otra ocasión. a condición de que nos empeñemos en responder aunque no podamos acertar. todo depende del cristal con que se las mire. Además. Porque hay estas “dependederas “vamos a dejar. varía de época en época porque con los cambios de hombres en el Gobierno suelen ser otras las ideas de moda. vámonos metiendo en el barril. Hay un país en el mundo. y los papás de hoy no son los papás de ayer.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es útil recordar lo que afirmaba Séneca: lo primero que envejece en el hombre son los órganos de los vicios. como te parezca mejor. porque la perfección es un insulto en un mundo en que nadie se entiende con nadie y el Perfecto acaba por sentirse no la paz sino la espada. el libro de Pedro Mir. lo que sabemos.

los grandes muertos. necesidad de extinción. Habla en forma vaga de un país que describe geográficamente sin ofrecer muchos pormenores. se necesita el concurso sagrado de los héroes muertos. para decirlo con frases de Rafael Herrera. de los que cayeron ensartados en una lanza o atravesados de un balazo. en una palabra. Por eso voy a comenzar por el de Mir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE me dedicó con su hermosa letra Palmer. Quizás se avergonzó de mostrar lo criticable de su patria en patrias que al fin y al cabo no eran suyas. La impresión se sostiene casi hasta los postreros versos que rematan en la palabra olvido. o no tan suyas porque para Mir resultan inseparables nuestro destino y el destino de los demás pueblos de América. No bastan los héroes nuevos. que se acaba de poner a la venta. para que rediman de nuevo la tierra. aunque no haya nombres de personas ni de lugares mencionados. después de gritar su verdad. Al principio el lector cree estar leyendo poemas que pertenecen a la gran tradición del pesimismo beligerante de Américo Lugo. Así como Engracia y Antoñita de Francisco Gregorio Billini fue el clásico prohibido. eso sí. es menester que con ellos vayan también los muertos. de que ese mundo que le duele y sangra desaparezca para él en esa muerte del recuerdo que es el olvido. empezaron a circular hace nada más que unos días. imberbes. que abra sus fauces golosas el nirvana y se lo trague para siempre. Hay un país en el mundo fue el moderno castigado. El poeta tiene. paran que la purifiquen en un nuevo sacrificio. después que la paz haya construido un nido en cada palma. porque sólo así tendrá sentido la lucha y cuanto se logre batallando. aumentado con 6 momentos de esperanza. Como en los viejos 110 . para saber a qué tierra y a cuáles hombres se refiere. No es suficiente que los vivos se subleven y se echen a la calle. El de Fernández Spencer y el de Avilés Blonda. Antes habrá sangre y será necesario sacar a los héroes de sus tumbas. Hay que estar en el secreto.

rimado o no. se resolvió oficialmente que eran tres y medio. Sus colores quedarán para siempre allí en donde ni la más negra de la sombras puede edificar su reino. agreste y despoblado. Ante todo una serie de quejas y denuncia: este es un país tórrido y pateado. o por lo menos eso es lo que se saca en claro después de un lío que hubo cuando se afirmó que no eran tres y medio. si este elemento desaparece. y por ahora no nos salgamos de un poema. 111 . pero nos falta ver lo que hay entre la primera mayúscula y la última palabra del último verso. Si llega a ser documento. nuestra ideas políticas o nuestra inclinación filosófica pudieran cegarnos y en donde no había canto oimos sirenas. Cuando una obra de arte emplea un elemento de la realidad en un momento determinado. que son tres y medio. Las circunstancia. la verdad histórica y otras verdades. El peligro está en que un poema realista. pues a pesar de los tres y medio Mir tiene razón: somos un país despoblado. Santo y bueno. Ahora permíteme detenerme un poco en una tontería: para Mir el país está despoblado porque sólo tiene dos millones de habitantes. Bien. Ese es el arco que une el principio de la obra con el punto final. Como aquí la verdad. se convierta por los cambios operados en la realidad en un documento. la pasión.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mitos de redención sólo es posible con la intervención de los que han nacido y muerto y vuelto a nacer. se establecía por decreto. Todos sabemos que no son dos. si el atardecer fue sentido por alguien. no le resta eficacia. triste y oprimido. pero si con los tres millones y medio estuviésemos lo suficientemente apretados como para tener que pedir permiso al vecino para poder sentarnos sin sentarnos encima de él. La noche no borra el atardecer. antes no fue otra cosa. para emplear sus mismos términos. que era cuatro. con él no se hunde su valor. eso no le da ni le quita al poema. como obra del Resucitado.

Hay pocos hombres y los hombres no tienen tierra. con la realidad. Los valores artísticos no tienen nada que ver ni con la verdad ni con la realidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Over de Ramón Marrero Aristy seguirá siendo una buena novela aunque el sistema de venta de las bodegas de los ingenios de azúcar que describe haya desaparecido. Bernard Shaw. Pero volvamos libro de Pedro Mir. Empecemos. al terminar el primer capítulo de la Guía política de nuestro tiempo –traducción un tanto acomodada de su obra Everyboby”s Political Wat”s What que te recomiendo aunque haya envejecido en algunos puntos– después de preguntarse ¿Es incurablemente depravada la naturaleza humana? Dice: “Empecemos por la cuestión de la tierra. todo lo demás saldrá automáticamente mal”. dice el poeta. No somos un país pobre porque la producción de azúcar haya bajado en cincuenta mil toneladas. por la cuestión de la tierra en el libro. El arte tiene sus propias leyes y hasta su propia moral. Con tanta tierra y sin tierra. a Dios gracias. si nos equivocamos. comenzando por la producción. Siempre hemos planteado nuestro problema tal como debe ser. pero nos olvidamos de que el monstruo tiene cola. con la naturalidad. pero sí que lo somos porque hubo una vez. Un buen retrato lo primero que tiene que ser es obra de arte. pues. no hay que echar en saco roto el consumo. es absolutamente secundario y llega un momento en que nos importa un bledo que se parezca o no al personaje retratado. el parecido. la anécdota y cosas por el estilo que nada tienen que ver con la pintura como pintura. Es tan fundamental que. no hace mucho tiempo. vale decir. Eso que parece tan sencillo hay mucha buena gente que no lo entiende y se tira de los pelos cuando se le habla de la pintura moderna porque está peleada. Y ha puesto el dedo en la llaga. con el parecido. en que los dominicanos consumían casi más botellas de 112 . el resto. Para él en el país faltan hombres y el hombre radicado en el campo no tiene tierra.

de huevos. como las vacunas y los regimenes alimenticios que no pueden dejarse abandonados al capricho y a la malacrianza. Pero como nada haríamos con buenos agricultores si la única tierra de que disponen es la que se les mete debajo de la uñas cuando trabajan. ha perdido terreno. en los peores años. Aprender a comer es parte muy importante de la educación. y exagera. Lo primero. es decir. ni leche. Para él todo ese dolor y toda esa hambre se traducen. ni queso. en un dólar. El poeta vivió en San Pedro de Macorís y sintió de cerca. hay hasta que imponérselo. es la tierra. en una moneda que no es la nuestra y que tendremos que partir con extraños. en el nuestro se cree que los niños campesinos son barrigones nada más que por culpa de los parásitos intestinales cuando la verdad horrible es que eso se debe sencillamente y en gran parte a que no comen ni carne. Para él. en un momento en que quizás el mejor dotado para sentirla tenía que ser un poeta. Para muchos la solución sigue siendo un vermífugo. El mal del 49 a la fecha. la lucha contra la caña. sino quemándonos las pestañas. pero hay tener algo qué comer y para que lo haya es menester que todas las tierras ociosas del país tengan a sus hombres encima. todos seguimos de acuerdo. ni huevos. pero lo segundo es la ineficiencia de nuestros rutinarios métodos de cultivos. todo es del ingenio de azúcar. Yo personalmente cuando 113 . hay que comenzar por el principio y lo demás vendrá no por añadidura. cuando es realmente bueno. sudando. es lamentable que el campesino no tenga tierra. a fin de cuentas. como aspiran los holgazanes. de queso corre parejo con su necesidad de proteínas. enseñando e imponiendo porque al hombre lo bueno. no debajo de una mata con el cachimbo entre los dientes ni bajo la amenaza del látigo sirviendo a un amo que nunca han visto y que gasta su tiempo y su dinero en la ruleta. Mir tiene razón.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ron al año que botellas de leche y que mientras en un país civilizado el consumo de carne.

sino otra enfermedad mucho más vieja: el monocultivo. también. Cuba padece no sólo el mal de estar sirviendo de campo de experimentación del consumismo en América. hay que tener en cuenta el consumo interno. El país que sólo produce una cosa cuando esa cosa no se la compran no le basta con apretarse el cinturón. Yo no creo que sea denigrante pedir ayuda. Al perder el mercado de los Estados Unidos. porque ese miedo es uno de los factores más importantes de la crisis. Mir por una razón y yo por otra no somos amigos de los ingenios de azúcar. Producir no es sólo almacenar para vender. hago una mueca. en un cincuenta por ciento. como pasa siempre con todo el ensayo profundo. o cuando la gente salta de gusto porque la producción aumenta. privilegio no sólo por razón de la distancia. Puede que haya otros factores. por amor propio. de su producción de azúcar. tiene derecho a gritar contra el plan hipotético con que añoramos apagar hambres 114 . y comprar más. y sentirnos mejor. Podríamos vender mucho menos al extranjero y ser más dichosos. ha estado al borde del hambre. Somos felices con las cifras de exportación y no miramos ni las partidas de importación ni lo queda en casa. a pesar de la fertilidad de sus tierras. Cuando el dominicano consuma lo que debe habremos logrado un mercado muchísimo mejor que muchos mercados extranjeros y habrá menos enfermedad y estaremos más cerca del indispensable sosiego que tanta falta nos hace para recrear la seguridad necesaria para que el gran capitalista y los pequeños capitalistas suelten el dinero sin miedo. con todas sus molestias y equivocaciones. de la abundancia de las lluvias y hasta del espíritu de iniciativa y de la preparación de su gente. sobre todo si la necesitamos y nadie. El desencanto es tan grande que ni esa cosa la pueden producir como antes. Nuestro talón de Aquiles es el monocultivo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE me hablan del azúcar. tiene que haberlos. pero no hay que olvidar el espíritu y hoy por hoy Cuba está sufriendo la merma.

Creo que por hoy me excedí. que muchos pueden tener razón y muy pocos la verdad. que recoja las yerbas que desprecies. y con muchísimas razón. eso que la gente llama restos de animalidad. aunque sean unas letras. en su oportunidad y en debida forma. Contéstame. Siempre habrá un sabio más pobre que tú. y todos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE reales. sin la menor duda. como te he venido anunciado. Y esto no lo digo ni para consolarte ni para consolarme. 115 . lo digo porque he llegado a la conclusión. y segundo. de los de Fernández Spencer y de Avilés. tenemos derecho a fabricarlas porque es de lo poco que sirve para demostrarnos a nosotros mismos que estamos vivos y que no somos ni una vaca ni una largatija sino un animal que no puede deshacerse de Dios ni aun cuando Dios le da la espalda. Ya no eres el niño a quien. pero es triste. para que aprendieras. Dejemos el libro de Pedro Mir en el telar todavía y te prometo para más adelante hablarte. como ya lo sabes. fíjate bien que digo descrito. primero para que se te formara el hábito. para eliminarlos. absolutamente todos. Nuestras peticiones podrían ser más moderadas si pudiéramos hacer volver a la circulación el dinero que la gente asustada guarda en sus casas. particularmente en el primer momento cuando combatía. y ponme los reparos que consideres de lugar. La búsqueda de la verdad. lo más grande a que puede aspirar un hombre que al fin y al cabo se mueve entre ilusiones. Creo que hasta podríamos llegar a algunas conclusiones cuando te haya descrito a los tres. porque todavía puede haber algo peor que esto que nos parece tan malo. tú como médico y yo como hombre en vacaciones no remuneradas que trata de utilizar su tanto tiempo libre en ocupaciones que siquiera sean nobles. desde hace mucho tiempo de que siempre sucede lo mejor. y otras propias. es. unas ajenas y que ha recibido en la instrucción y con la vida. Hemos discutido bastante. tuve que imponerle una serie de molestias que reunidas forman algo así como la educación.

encuentran conocimientos y guía segura. así se titula su libro. Eliot se nacionalizó inglés y las peleas de Pound con su gente. tiene dos obras de origen. / pero tú y yo. y tú. Eliot y Los Cantos de Erza Pound. la de Fernández Spencer. quiero decir: la que se escribe en inglés. dantesco: La tierra de baldía T. En su obra el poeta joven. No es extraño que en el poema Así ha de cantarse hoy. Si Los Cantos desaparecieran o finalmente se les considera como tarea sin importancia quedaría cuanto ha escrito acerca de poetas y 116 . de Marcio Veloz Maggiolo. tú. lo han alejado cuando menos de ciertas zonas literarias de su país en donde a pesar de todo ejerce una influencia que crece con los días. nos ofrezca una versión del Infierno.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE III. La gran poesía inglesa. entre las obras en versos. Además de los libros de Pedro Mir. 8. Y la explican así: mientras la crítica de Eliot es conceptual la de Pound es práctica. celda No. los que están iniciándose. Nos queda. el primero es una colección de “cuentos de la clandestinidad” y el segundo “un relato”. que abramos sobre la mesa el mapa del mundo poético en que acaba de entrar Fernández Spencer con Los testigos. acaban de publicarse Torre del Homenaje. pero antes de ponerla en el microscopio –y empleo la fórmula porque ando muy corto de vista: necesito volver a someterme a las precisiones del oculista– creo útil que demos unas vueltas por ahí. Si no se me acaba la cuerda ya te hablaré de ellos un día de estos. vivimos el Infierno / como una gran ala de águila golpeada / por un día de nieve”. “Dante –explica en los primeros versos– escribió el Infierno. Aclaré porque los dos son de nacimiento americanos. S. en prosa. de Alfredo Lebrón y El prófugo. que él califica de “crónica”. diremos. y su propia actitud mediterránea como se le ha llamado. de Máximo Avilés Blonda y de Antonio Fernández Spencer.

pero en esta oportunidad tenía razón. hombre de muy poco tacto. para un disfrute mayor y más hondo de cuanto reserva para el espíritu este pobre mundo y encuentra en el pasado períodos que vale la pena recordar y que representan modelos apetecibles. A los poetas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE poesía y esto sería más que suficiente para tener para siempre un lugar importante en la literatura de los Estados Unidos. Es cuestión de estadísticas y cálculos. se detuvieron a reflexionar. de gran incertidumbre: se produjo la conversión del poeta. 117 . pero es muy significativo y los críticos. el gran mal. es la Usura. el problema del hombre es religioso. Pound. lo que tampoco demuestra gran cosa. y se explica: el Psicoanálisis acababa de triunfar. el empleo del dinero para producir dinero y naturalmente concluye con el palo levantado sobre sus compatriotas que tienen el envidiable defecto de constituir. reunidos. un Infierno considerado por algunos como bastante confortable. y recuerdo en primer lugar La tierra baldía. El mal. Los que tienen esperanzas. no debe hacérseles mucho caso cuando hablan acerca de sus obras. para Pound el conflicto nace de la conducta. el grupo más rico de la tierra. Eliot mismo se encargó de decir que eso no era cierto y que la interpretación estaba muy alejada de sus intenciones. Pound. y hay esperanzas en este Infierno. Meses después los hechos vinieron a demostrar que el poema había sido escrito en un momento de duda. Cuando se publicó ese gran poema. finalmente. se creyó que el acento de su empeño recaía en lo sexual. lo que hace pensar que mucho más que Infierno es Purgatorio. peleador y latino por adopción. es la verdad. arremete contra los males que a su juicio constituyen el estorbo para una vida plena. han descubierto. ni corto ni perezoso construye su Infierno. por el mil novecientos veinte y tantos. el gran secreto. Mientras para Eliot. por fin. generoso.

pero no una Eva antigua y desnuda. se juntan los vivos y los muertos. con mayúscula. y si mañana o pasado mañana. la Eva que será luego aliada de la serpiente. terminarán sus dolores y reinarán sobre la tierra la justicia. pero mientras en el poema de Fernández Spencer Eva sólo recibe a cambio un par de medias. “ni siquiera el tirano con sus vicios y sus leyes”. aunque la muchacha mienta y se diga feliz –para afirmarlo se emborrachará–. que están más allá de la frontera. y el día en que termine la explicación de su culpa volverá a llover y correrán de nuevo los arroyos y los ríos. El agua vivificará la tierra y ya brillarán más los blancos huesos esparcidos. en una palabra. Mientras en Pound los hombres se las arreglan para reunirse bajo la bandera de un pecado para apoderarse del poder y explotar. y a partir de ese momento. no. la bondad y la belleza. para repetir palabras de Fernández Spencer. si padece aún el castigo de sus culpas. “una colilla olvidada / en un rincón del mundo. los vivos que nos tocan de cerca y los muertos. Allí. donde. está Eva. del otro lado del vino. El Rey Pescador puede ser perdonado. nadie lo será. por la Usura se conquista el mundo. una infeliz muchacha. El poeta entra en una taberna. para dejar de ser. En el símbolo está comprendido el Infierno de Pound. a Fernández Spencer le basta el caso particular para señalar el mismo daño. El hombre. hay un procedimiento para perdonarlo. tiene el supremo derecho de saber si todavía se está quemado. Cambiará el Paraíso.” Para Fernández Spencer el punto de partida es feo. Es una muchacha. si uno se atiene a la adivinación de los poetas. que se perderá “por el paraíso oscuro y torpe de unas medias de seda”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero todavía es más Purgatorio el Infierno de Eliot. por un par de medias. propios y extraños. 118 . inhumano. que es “como penetrar en mi casa o en el cementerio”. junto a la amargura del obrero.

y hoy aunque sabemos muy bien que el poeta es sobre todo alguien que no habla como los demás. Tendríamos que detenernos en su musicalidad 119 . La poesía es. Al llegar aquí deseo detenerme para hacer algunas consideraciones. lo exprimieron. para mi gusto. Para que no nos llamemos a engaño el poeta insiste: aunque el Infierno sea bello. Forzaron al lenguaje.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Ya está dicho. como el pasar del viento hacia la nada”. “y por eso al cantarnos parecemos al equilibrista que vacila sobre la cuenda floja”. capaces de mayor comunicación. A pesar de todo sospecha que el Infierno y que “quizá por ellos Dios esté preparando su borrón y cuenta nueva”. quiero decir. sobre todo. tal como comprar una cinta o un canario enjaulado. aunque tenga algún sentido. no podríamos hablar de él o hablaríamos muy poco. “la doliente crónica de lo que pasa al hombre”. Y es en esta zona en donde están. es decir. importa mucho lo que dijo. lo vitalizaron. una hoja de calendario. que vivimos el Purgatorio. coincidiendo con Eliot y con Pound. comprensible. Baudelaire o Mallarmé son. del poema: Este es el cuerpo: una fruta estrujada. en el mundo no hay lugar para la felicidad. aunque de tarde en tarde emplee las mismas palabras que el hombre de la calle. una moneda gastada en alguna futileza. al fin. porque a la larga el hombre no es más que un tronco llevado por las corrientes de los ríos. principalmente poetas que empezaron a cantar en un tono distinto del que se suponía era el gran tono de sus respectivas épocas. en el Infierno no se es feliz muriendo. Si cuanto dijo no fuera accesible. los versos más expresivos. “sin paradero. Para el poeta que ha escrito “esta maldita canción” la poesía no es más que testimonio. Verso que le da al poema un sabor medieval que se mezcla con un humillo existencialista. “Este es el mundo: la mujer y el vino para embriagar la nada de los cuerpos”. cómo se dice.

una frase para hacernos entender algo. estamos frente al destino del hombre que en rigor no es más que la suma de los destinos de los individuos. también. donde todo sentido está ausente porque la mayor parte de las palabras que emplea son de su propia invención. a todos nos toca un poco de llamas. Imagen medieval. que nos sirven para apreciar bien a Beethoven o a Stravinsky. No se trata de sinos excepcionales. “llamas quemantes y monótonas / como la llegada del día y de la noche / como la llegada del lechero y el relincho de los caballos / como los cántaros de las muchachas junto a la fuente”/. como algunos poemas de Zacarías Espinal. no tiene nada que hacer en la literatura. que recuerda al hombre que vivir es morir. El gran secreto de la poesía es su poder de comunicación y cuando el vocabulario del poeta es personal nada tenemos que hacer con él. Pero no hemos terminado con el libro de Fernández Spencer. porque la poesía incomunicable es una simple curiosidad literaria. de poema sólo tiene posiblemente la forma en que se organizan las palabras sobre el papel y eso no es bastante aunque pueda constituir una definición bastante exacta de lo que es. En las grandes ciudades como en la aldea más pequeña todos danzan hacia la muerte. El cero que es muy útil. que cada paso que se da. Le bastará un hombre propio para darnos un universo. el punto de donde debe partirse. Aquí no hay privilegios. El Infierno es para él repetición y tiene que ser así. Mala señal. no. más o menos. El poema en clave absoluta. es paso que nos acerca a la extinción definitiva. Y lo mismo da aquí que allí.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y utilizar en su estudio las mismas reglas. y aunque haya música de verdad en la gran poesía es otra clase de música. Pero esto sería el cero de la poesía. en la aritmética y en las ciencias afines. a ese 120 . para recordar a Quevedo. Pese a su oscuridad el poeta siempre nos comunicará algo lógico. que el minuto que pasa lo único que señala con certeza es que nos queda un minuto menos sobre la tierra.

Y porque son divinas las criaturas están en el deber de aguardar algo más que la putrefacción de sus cuerpos y gozarlos sabiamente antes de que la muerte a tocar a la puerta. A medio día. todavía. mar que ha hecho perder la cabeza a tanto gran poeta para bien de la humanidad que encuentra allí las sagradas huellas que debe seguir si aspira a que su paso por el mundo no sea como un entrar a la taberna en donde Eva aguarda la tentación en la forma de un par de medias de seda.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE momento en que el cuerpo –y lo digo con frase de un gozador tremendo: Brillat-Savarin– se abandona a las leyes de la putrefacción. IV. Siempre las llevo a la Oficina Central por pura desconfianza. y su danza –se dice bailar la cuerda floja– le llevará a uno de los extremos. es extraño. que su Infierno tiene una salida y que ese mismo mundo que él insulta es hermoso y digno de vivirse porque al fin y al cabo el equilibrista que vacila sobre la cuerda floja será aplaudido por todos los que han presenciado el espectáculo que ofrece. / Están hechas de sangre. al mar de Italia. Me queda. porque para él “Todas las criaturas proceden de la luz y de la sombra. a cualquiera de los dos en que fue amarrada. entregarse. es un bombardeo. en su oportunidad. alguna zona por examinar. muerte y divinidad”. No hace mucho pasamos por la vergüenza de saber que 121 . está muy bien balanceado con esperanzas. tan pronto la pasé en limpio. y dejarse apoderar por un estremecimiento romántico que le permita vivir en las ciudades muertas y. aunque tenga que elaborar de nuevo la historia. Esta no es una correspondencia. por lo menos. pero puedo adelantarte que Fernández Spencer no es un pesimista o que su pesimismo. como Pound. Verás. eché al correo otra carta con esta misma fecha. pero cierto.

vale decir. Supongamos que nos volvamos 122 . una novela de Andrés Francisco Requena. y. a cambio de la tierra que abandonan se les dieran otras. que yo sepa. y esto de las alambradas es simbólico nada más porque la caña no se cerca. Las nuevas siembras de caña desplazan a cuantos viven y medran en las tierras que se dedican a ese cultivo. además. no sé para qué. así dogmáticamente. Si los desalojos fueran metódicos y voluntarios. en algunos casos pueden encontrar ocupación en los ingenios unos tres meses al año. En otras partes cuando los buzones están llenos dejan las cartas encima y a nadie. Aquí me dicen que hicieron las dos cosas. Las siembras de caña desplazan al campesino atrapado entre las alambradas. más o menos comen. Probablemente no los tienes pero hay dos libros en que eso se describe con toda la tinta negra que merece. Te escribo sin esperar noticias tuyas porque me ha quedado algo así como un remordimiento: en primer lugar no te expuse una de las razones de más peso para que no me guste la proliferación de los ingenios de azúcar. Los otros nueves meses no tendrán qué llevarse a la boca ni qué ofrecer a los suyos. aunque puedo afirmar. el mal sería menor. tengo la sensación de que te hablé poco del libro de Pedro Mir como obra de arte. y dinero. un cuento de Ramón Marrero Aristy y Los enemigos de la tierra. En busca de enganche. se le ha ocurrido llevárselas o romperlas. sin dejar de ser mal. sería más adecuado un trabajo por cierto no especializado. Después vienen los días horribles de la búsqueda de un trabajo y de no encontrarlo. de hombre que vende su trabajo. que lo es. se dedicó a romper los buzones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la gente. y como la ciudad no puede absorberlo en su condición de trabajador. pero más o menos nada más. Esa gente desarraigada tiene que trasladarse a las ciudades y en las primeras semanas después de los gastos mayores de la mudanza y del establecimiento.

Mir. Aunque por el tema parece estar vinculado con las tendencias que son anteriores a la Poesía Sorprendida. como para el pintor lo único que importa a fin de cuentas son los colores. Eso para completar lo de los ingenios. porque el propósito suele ser anterior al poema. hay que detenerse un poco y mirar atrás y mirar adelante.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE locos. Mir rompe los versos para alinearlos en forma tal que el lector poco 123 . con Moreno Jimenes y con Manuel del Cabral. ya como obra de arte. En esta obra no hay ni mención de los teóricos de la doctrina y el vocabulario nada tiene que ver con el que usualmente emplean en sus campañas y polémicas. nos meta en un atolladero. Habrá unos pocos empleados permanentes. no bien intencionado como aquel noble arbitrista. hay diferencias fundamentales. cómo viven y en qué forma sufren. Mir es un poeta muy trabajador que toma de la realidad sólo aquello que conviene al propósito que lo guía. y no hace falta mucho. desde luego. Para muchos poetas lo primero es algo que no tiene que ver con la palabra. pero el resto de la población tendría ocupación plena sólo en la época de la zafra. y hasta con lo que hice si te parece bien y no lo debe ser porque no es elegante que uno mismo se cite. Si nos ponemos a estar celebrando cada vez que sube la producción del azúcar corremos el riesgo de que un Amiama Gómez absurdo. de punta a punta. para Mir no. En cuanto al libro de Mir. hasta se afirma que es comunista. La relación es más estrecha con aquéllos que con éstos. desde luego. son muy respetables. podríamos decir los modelos que la propia realidad ofrece. Cuando comienza: “Hay un país en el mundo” él sabe muy bien cuál país es quiénes son los que le habitan. Para Mir lo único que importa es la palabra. es un poeta social. Mientras para Moreno la realidad. y resolvamos que todo el país debe ser sembrado de caña. esto es. Utiliza algunos de los procedimientos que conoció el ultraísmo y que volvemos a encontrar en poetas que están mucho más cerca en el tiempo.

o un punto y coma o un punto. o para cruzar mundos culturales dispares. peor. entero. Es extraño que un poeta como Mir desprecie el prosaísmo que es un recurso tan útil en la poesía social. emplea ese mismo procedimiento. que los versos partidos tengan su unidad. de acuerdo con la tradición. el siguiente verso. un mismo verso. planos diferentes por donde la corriente lírica corre en voltajes desiguales. pero él sabe que cuando un verso termina y hay que buscar la línea siguiente. lo que siempre da a los poemas tono de canción o recuerden vagamente oraciones religiosas. Esto lo hace al final de los poemas en donde a veces en lugar del verso entero lo que repite es una palabra cuando el lector lo que está esperando es la rima. Son valores distintos. una manera muy delicada de reunir la palabras. Tiene. Dependen de la destreza del lector y mientras más rápidamente avance. la pausa tiene un valor diferente del que marcaría una coma. el porrazo de la rima como decían los antiguos. para el espíritu. con intenciones absolutamente musicales. que las pausas no impidan que el oído aguarde el acento y que el acento caiga en su justo lugar. repita. Si no fíjate: …Con dos millones suma de vida y entre tanto cuatro cordilleras cardinales y una inmensa bahía y otra inmensa bahía Neruda en sus últimos libros. tengo la impresión. indudablemente. es cierto. trata de romper la sonoridad de sus propios versos con pausas cuya duración no se ha fijado todavía. El no pretende establecer.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE avisado cree está hallando palabras y frases desarticuladas. Mir. un fino oído. para los ojos. como ya suele ser usual. evitando siempre cacofonías aunque en más de una ocasión. pero llevado hasta la exageración ya que algunos de sus poemas están escritos en forma tal que cada palabra es un verso. no. 124 . Son pausas para al oído. Logra.

con todo. el albañil es celeste. hueco no. Mientras tumba. obras del hombre. Detrás de esos cuatro nombres hay algo misterioso. sin descomponer la figura. pensando más en la pintura que en lo pintado como “la lavandera que está mojada en las canciones” o “los abogados que no son más que placas y silencio”. y sin uno quererlo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando uno cree que está acercándose la prosa. El dibujo es seguro y los colores han sido colocados como con espátula. añora. De paso te informo: Mir es abogado. adrede. se las arregla para quitarle lo que la gente desaprensiva frente a la poesía podría llamar vulgar. féretro. Al anciano le basta con ser sereno. son construcciones humanas. se torna un poco idioma del hombre de la calle. féretro. Pero inmediatamente se contiene. para describir a los cargadores. pero no estamos. féretro y sepultura todos sabemos lo que son y por eso la palabra hueco medio que desentona. De aquí aquello de que el peor pecado es haber nacido. para ayudar un poco al reposo de la carne muerta. sepultura. hay un quiebro gentil. hueco. aspira a la muerte para dejarle a otros los problemas. frente a un cuadro realista. Después en el mismo poema la ira se enciende y la boca se llena de insultos: Este es un país que no merece el nombre de país sino de tumba. El hombre en sus grandes momentos. el carpintero gris. al albañil y al carpintero. el tiempo en que estuvo recluido y defendido en un paraíso que el nacimiento interrumpe para siempre. a veces sin saberlo. tiene que recordar a Otto Rank y a sus teorías acerca del trauma del nacimiento. puros. sepultura. como en “Y este es el resultado”. La humildad de los personajes casi engaña. El hombre. a los cargadores los envuelve en su capa de músculos morenos. gruesos. Si el vocabulario. y esta es una de mis manías. Tumba. cuando se torna duro. e inconscientemente deja 125 . el seno materno. y en sus peores minutos. como el del torero ante el toro. el poeta. hasta sus problemas.

No es justo que el castigo caiga sobre todos. dicen las Escrituras. qué podríamos decir de los hombres? Para Mir sólo merecen sanción los culpables. Si pudiéramos ser lo que fuimos una vez. empañados los ojos de nostalgia. porque todo el libro es nostálgico hasta en aquellos versos en que pretende ser fuerte. Pero tened cuidado. antes de nacer. porque no es sólo la extinción lo que le llevaría a la felicidad o a la derrota de las amarguras. Uno de los mayores reparos que se pone a Dios es que sufren los inocentes. El poeta. El que juzga será juzgado. sino los que tienen una deuda que cobrar. Que día vendrá. y en la duda abstente. haz todos los 126 . con los demás es necesario tener miramientos porque unas de las peores manchas que puede caer sobre la reputación es la de la injusticia. pero ese día llegó. que deben separar una honra. oculto en la esperanza con su canasta llena de iras implacables y rostros contraídos y puños y puñales Tú no estabas aquí para verlo. Busquemos los culpables Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos sobre los hombros de los culpables. Es preferible mil veces ser engañado a ser injusto. ¿Si eso es con Dios. hace recomendaciones. porque hay que tener mucho cuidado cuando la justicia no la administran los jueces que están habituados a ello. hueco. que escribe en el 1949. ponte en lugar del reo. los niños que no tienen culpas. y dictan sus sentencias de acuerdo con las leyes. no sólo saldríamos del mundo y sus dolores sino que nos hubiéramos economizado la horrible molestia que es vivir. que han sufrido agravios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE escapar una palabra clave. Lo que esperaba el poeta vino e hizo justicia. Si alguna vez te toca juzgar trata de mirarte mucho primero por dentro y después decide. Pregúntate. alejado de los suyos.

Pero es preferible el destierro a la injusticia. Y da una cosa por descontada: las virtudes son lastres. pero eso hay que pedírselo a Dios. Y tiene sus riesgos. lo que viene a confirmar mi teoría de que vivimos la edad sagrada de los anti. Lo de sagrado no lo digo en burla. V. Hubiera querido seguir con el de Fernández Spencer. impide que tu corazón lo enturbie el odio. que tu pecho no se ensucie con la envidia. de alineación de los versos. Cada vez que en la historia brota un gran chorro de sangre busca. pero hay que cargar con ellas aunque nos quedemos solos y pobres. pero compréndelos. Es.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE esfuerzos que sean necesarios. Es mucho pedir. ya verás. pero no los de literatura sino los de contabilidad. toda la obra es un poema. muchísimo más devastador que las bombas. pero tendrá que esperar un poco más porque me parece que antes debo atar algunos cabos que andan sueltos por ahí. El problema no es. Y todavía no es sufriente. a Arístides lo desterraron sólo por ser justo. Volvamos las páginas atrás. El titula su obra Centro del mundo y en rigor debió llamarlo. es necesario poner los libros al día. como en Mir. Sé generoso y elegante. Acabo de leer el poema de Máximo Avilés Blonda. ya fueran de la Media Luna. y encontrarás el anti. antes lo hacían pero en grupos más pequeños. Desde hace cinco o seis años. Los que nos quedamos. Para hablar del poema de Avilés. Se trata de algo más profundo. empezó a salir la gente en 127 . aprende a perdonar. de la Cruz o de la Cruz Gamada. El anti marchó siempre a la sombra de las banderas más inhumanas. porque más vale no tener dinero y carecer de amigos que ser un hombre indigno. simplemente. en el momento en que pedimos el pan de cada día o cuando le agradecemos el pan que Su presencia bendice. el antiéxodo.

000. y sale casi siempre hacia los Estados Unidos. El promedio. las instituciones de salud y mucha suerte. donde más de un plan se ha perdido entre el humo de los cigarrillos porque resulta irrealizable por la sencilla razón de que no hay quienes lo pongan en marcha.000 ciudadanos que producen y consumen. en general. Búscate un lápiz y comprueba las cifras. desde los primeros tiempos del Descubrimiento hasta este minuto lleno de luz y de ladridos de Ruffo.000 personas: 100 personas al día son 3.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE masa. parientes o relacionados capaces de comprometerse a mantenerlo si le va mal o. en todo su horror.000. empeñado en acosar un pordiosero que alza su triste voz y su mano temblorosa desde la inseguridad de la calle. que lleva un contrato de trabajo. todo lo que han invertido el Estado y los particulares en formar 180. con alguna renta o con amigos. de golpe. una enorme vía de agua que sólo podrá ser cerrada con el concurso de los vientres de las madres aliados con las escuelas. y los casos son infinitos. Ya lo hizo Deligne. De paso debo decirte que tengo un ensayo acerca de la poesía patriótica de Deligne que no 128 . Este pedazo de isla no es más que un trampolín. En un país donde a veces conseguir un buen taquígrafo es trabajo digno de Hércules. Avilés no es el primer poeta que canta el dolor de la despoblación por el éxodo. tiene que pasar por el tamiz de los requisitos consulares y por ello puede afirmarse que. Multiplica por 5 y ahí está la cifra aterradora: 180. está moral y económicamente calificado. El dominicano no ha sentido. perder. y como el año tiene 12 meses 36. Se han ausentado más o menos definitivamente de esta tierra unas 180. Todo el que sale. de vida y costumbres sanas. Vamos a quedarnos con cinco años como base del cálculo. es una tragedia cuyas consecuencias son irreparables.000 al mes. lo que describo porque está acostumbrado. si mis informaciones son buenas. es de unas 100 al día.

al grado de permitir que la historia documental sea reemplazada por la historia de síntesis. Centro del mundo tiene. al comienzo del Siglo XVII. Y vivimos el período documental no porque ahora es cuando los papeles serios han podido reunirse. cuando el artista mete su mano en el asunto. pues. con perdón de los historiadores profesionales. clasificarse y ofrecerse en revista y libros. La historia. Como si no fuera bastante con la falta de interés por el país. sólo cobra vida cuando abandona el telar del arte. por su culpa o por la atracción que ejercía “el extranjero” sobre los hombres de aquí. con el chichón en la frente. particularmente la realidad pasada. con toda seguridad. con las andaderas hasta que las piernas estén fuertes. La realidad. libro que hemos comentado en más de una de una ocasión. A los que consideran que lo óptimo en arte es la originalidad hay que recordarles la afirmación de Eliot: “La poesía absolutamente original es la poesía absolutamente mala”. mientras tanto no es más que triste materia prima que aguarda a que la historia dominicana –y nos quedamos nada más que en lo nuestro– madure. del balcón de la isla sobre el Atlántico. Quedémonos. en un esfuerzo por evitar que los dominicanos comerciaran con los protestantes y que no eludieran las disposiciones en que asentaba el monopolio metropolitano del tráfico en esta región del mundo. No. Es que como somos un pueblo que gatea si nos paramos acabaremos. comienza a serlo. antecedentes en verso y en la gran prosa: Las devastaciones de 1605 y 1606 de Manuel A. pues. y ahora vamos a tomar un atajo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE he publicado y en donde estudio con alguna detención los temas fundamentales de este aspecto de su obra. Peña Batlle. vía más expedita y muchísimo más corta hacia los grandes caminos entre Europa y América. Y precisamente uno de los valores más importantes del poema de Avilés es que se entronca con una gran tradición literaria. 129 . se les arrancó de su establecimiento de la Banda Norte.

es muchísimo más profunda que otras que se atienen. Y volvamos al punto de partida. Desde luego Centro del mundo es menos realista que En el botado de Deligne. que no puede pretender exactitud. no de toda la realidad. que es un episodio de la vida de las enredaderas. La guerra tiene sus reglas. a los hechos reales. ni fechas. contado por Walt Disney. ni batallas y cuando creemos que vamos a presenciar la cacería inhumana de los desembarcos últimos le basta con unas pinceladas para no detenerse en una de las vergüenzas más grandes que hemos sufrido todos: una guerra sin prisioneros. como tú sabes. como todos los deportes. Por lo pronto él ha podido aislar un hilo conductor muchísimo más poderoso que esos por donde intentan hacer correr las corrientes de las ideas. con el mérito de que el cine como narración aguardaba todavía en la mente de Dios y que Disney no había nacido cuando 130 . una lucha en que se pusieron de resalto los peores instintos nuestros. ideas que por cierto clasifican con tablas que nos son extrañas. La historia de Avilés es una historia que procede de una parte de la realidad. pero no hay que olvidar que en principio los deportes se hicieron para caballeros y eso que.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La historia de Avilés. porque a mí no me vengan con el cuento de que “lo hice cumpliendo órdenes”. con todo amor y respeto. El ha tomado de ella lo que mejor convenía a sus propósitos y lo demás queda en una especie de segundo término convenido. como el boxeo o como la esgrima. porque cuando alguien es capaz de la ignominia porque se lo mandan es doblemente culpable. mientras que él sólo se atiene a cuanto encuentra en el principio y sigue vivo hasta hoy. principalmente de las enredaderas del Trópico. utilizando el mismo procedimiento que describía Goya: “aprovecha las observaciones de la realidad para dar fuerza a los productos de la imaginación”. que no es completa. jamás se me ha ocurrido divertirme viendo hombres que se aporrean por paga. No hay nombres.

por el otro es demostración de que entonces la tierra sobrada. no por discreción y prudencia sino porque intuye que ahondar más es caer en la simple crónica roja. La gran masa de lectores que por meras razones numéricas no está compuesta por los hombres de mayor elevación cultural. con la ventaja de que el poeta nos entrega no una vívida y gráfica relación sino escenas muy rápidas cuyo sentido se descubre cuando se llega a la última como en cierto tipo de películas impresionistas. y esto lo digo para subrayar y sólo de paso. Avilés. En el botado. Finalmente la nostalgia. si es que Disney ni llega a los sesenta. género tan popular como detestable y que por ello será siempre una de las columnas del periodismo. Los otros se van y él se queda. de los humillados y ofendidos. periodismo. reportaje. necesita platos fuertes y condimentados a su capricho. En dondequiera que estuvo el dominicano dedicado a cultivar la tierra y ahora unos frutales esmirriados ocultan sus huellas. lo que resulta claro es que no tuvo arado ni varió las siembras ni levantó casa de piedra. a los pequeños y a los grandes conquistadores. como el título de la novela de Dostoievsky. Si hubiera sido chino se las habría ingeniado para traer la tierra de otro lado y si no tenía agua con sudor y con lágrimas la habría hecho parir el alimento que Dios sólo facilita a los conquistadores. se prueba también la ineficiencia de nuestros métodos agrícolas. para ser más exactos. por más resoluciones que se tomen en Congreso de Prensa. que hubiera podido escribir la historia. además. es periodismo. adecuados a su capricho. adecuados a su aparente simplicidad. Eso por una lado. casi la apología. apenas toca el tema. porque la historia cuando es tan reciente no es historia. Una situación de inferioridad que el poeta se empeña en ocultar y que a pesar de todo se trasluce en una especie de franqueza vergonzante. 131 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ya Deligne daba los postreros pasos sobre la Tierra. En el poema hay.

Y como era de esperarse en un espíritu religioso remata en la aparición de Dios manso y amantísimo. cuando lo que sabemos no podemos expresarlo con nuestras propias palabras. Y Avilés ha corrido el suyo al intentar describir un estado de ánimo colectivo. si tengo ánimo para seguir escribiéndote estas cartas con que lleno. Como ya verás más adelante. Hubiera preferido que la distancia mitigara un dolor que sufrió consciente. tan pronto como se enteren de estas cosas que te digo. Y los tres son poetas. No quiero decir que en un momento determinado Fernando Spencer no sea político o Mir no sea religioso. VI. de la actitud de 132 . eso sobre todo. para ser más claros. corremos muchos riesgos. Avilés es un hombre religioso. Avilés me va a facilitar otro ejemplar de su libro para que lo haga llegar a tus manos. el vacío de los días. y los tres están vivos y coleando y mañana me pueden pedir cuentas. como si antes no hubiera estado allí. porque el poeta sabe cuál es su pecado y el castigo que ese pecado puede merecer. no. por medio de la observación. y digo hechos para no tener que repetir la palabra realidad. de un Dios que da la impresión de recién llegado. Cuando una experiencia no es vivida o. de los hechos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Padece porque lo engañan y se sabe engañado. Como es indispensable que al estudiar algo se le meta en casilleros yo construyo los míos a sabiendas de que corro muchos riesgos porque los hombres son muy susceptibles. Pedro Mir un hombre político y Fernández Spencer un filósofo. Cuando lo tengas fíjate en el Canto XV y verás cómo los poetas se dejan engañar por la realidad cuando tratan de romper el equilibrio entre los elementos imaginados y lo que han podido aislar. muchísimos más si son artistas.

o que el mango. El sabe que la eficacia del rito está en la repetición y que casi es herejía levantar el cáliz con los dedos colocados en una forma que no sea la aprobada por el uso y por las autoridades. dándole al verso funciones de prosa. “una sola palabra: Libertad”. peinadas las hojas por un viento limpio y fresco: La caña para todos meciéndose en el aire. la de mecerse. son irreprochables uno siente que falta algo. como versos. que se confirmará inmediatamente con las tres palabras restantes: en el aire. Si lo tienes a la mano compáralo con el poema de Paul Eluard. meciéndose. y no podía permitir que se le escurriera entre los dedos la ocasión de probarlo: “una sola palmada en número de cinco”. La caña. alimento de los que no comen. que hubiera sido más expresivo si hubiera cantado en tono prosaico. como si el poeta hubiera estado preparándose para ofrecernos. aunque nos muramos de desagrado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “todos” pidiendo libertad con “pitos. en cuya mitad coinciden el acento mayor y la acción –es el verbo– hace posible que el lector se detenga y permita que se apodere de él una sensación extraña y placentera. muchos más de lo que parece. ese empeño de describir sin faltar a la realidad. cuya flor es la flor nacional. desde Federico Bermúdez hasta Mir es una preocupación. luego. palmadas”. simboliza más para nosotros que la caoba. la majestad de un árbol enorme y sereno. Y ese esdrújulo. Sigue. pero muchísimo menos verdad. subiendo de tono y a pesar de que los versos. entre yerbas y arbustos. Pero hay algo más: Avilés es hombre de ritos. relámpagos. Como ves la verdad es un estorbo. Naturalmente cada uno se preocupará de manera distinta. Ese ir vacilante. 133 . La caña. Si hubiera sido nada más que con relámpagos habría más poesía. pero basta decir caña para que paremos las orejas. de pronto revienta en uno de los versos más hermosos de todo el poema.

o mejor aún: una versión alargada y más sucia del rancho: el galpón de los braceros. peor que adivinamos. experiencias oscuras y deseos que reposaban aguardando por allá dentro. aunque una cosa siempre supone la otra. no carece de poesía. todavía se alza el rancho. cerca de la imponente majestad de las grandes máquinas que zumban. de la superación de un período de nuestro desenvolvimiento que apenas hemos comenzado a vivir. la disolución. es una poesía estúpida. tácita. desencadenan recuerdos y presentimientos. eso sí. En este verso aparentemente simple está. 134 . a pesar de todas las bellas mentiras de la estadística. habitación lamentable. y se aligera con un aire de transitoriedad que no tiene. a alto voltaje. Su encarnación y símbolo fue el hatero descalzo y el resultado. la noticia de la desaparición de un problema común. no sé en qué orden. Volvamos a la caña. el galpón. reñido con un ideal de producción diversificada y de consumo decente que no hemos alcanzado. constituyen una descripción sintética y exhaustiva de los hechos. La realidad no podrá alegrarnos nunca: vivimos la civilización de la caña. en todos los matices del mulato. y nada más. cuando las palabras por su propia virtud. aunque sea más débil. nos da más qué pensar y muchísimo más qué sentir en unas palabras por donde corre la poesía. de la esclavitud. He aquí por qué te decía que el poeta se dejó engañar por la realidad. Junto a la chimenea enorme de ladrillo. porque para él las formas de reclamar la libertad representaban el mérito mayor de un pueblo cuya historia nos ha venido contando en su obra a su modo y de repente. un sólo verso. El rancho. más que económico. descendiente directo del departamento de los esclavos. social.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Estamos frente al misterio de la gran poesía. y luego la de los criadores de ganado cercados por el mar. Los catorce versos que preceden al que transcribí posiblemente. para decirlo con una expresión de Pound que no sé cuántas veces he repetido. Antes vivimos la del maíz y la de la yuca. a juicio de Avilés.

sencillamente. su mundo. Es como si en medio de la mar le entregaran el timón del barco. cada uno de los eslabones de la cadena con que lo sujetaron. en todo lo que había en el poeta. un hombre que acaba de descubrir que es rico y se dispone a defender su tesoro. con unos hechos demasiado recientes. cuando ignoraba que él mismo forjó en el yunque. y está solo en el barco. a fuego y mandarria. reunido y oscuro. como si le encerraran en una biblioteca y no supiera leer. también.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La respuesta a todas las preguntas de Mir está en ese verso. Ni las cadenas. ni las mazmorras. El tesoro. Ahora me topo con una serie de enumeraciones reiteradas en el poema de Avilés que deben tener. más que una conquista es una revelación. vivo y sangrante. una relación que está más allá de la física. porque eran principalmente mentales. a comer en las misma forma en que comen todos. cuando él no sabía que tenía voluntad. además de su propósito claro. encuentra unidad. la puerta de salida. y ¡ay! de los pueblos que de pronto descubren que sus cadenas eran ilusorias porque la libertad también tiene su castigo. Ha dejado de ser un triste animal dependiente para convertirse en hombre. A los hombres no se les libra. la libertad. debe dedicarse a buscar el rumbo que traía y que perdió en la noche de su propia ceguera y procurar. Rotas las ataduras mentales. El mundo. pero sin percatarse de lo más importante: el hombre pide libertad cuando ya es libre. empieza a cobrar sentido o cuando menos un sentido distinto y lo dispar. a vestir como ellos visten. pueden esclavizarlo ya. como en las enumeraciones caóticas de Whitman. después de forcejear con una realidad. un 135 . ni el temor. Tiene que prepararse para caminar por ese mundo que acaba de abrirse ante sus ojos asombrados y aprender el idioma en que han empezado a hablar los suyos. se les abren los ojos. trabajo que antes dejó a cuantos le dominaban.

En el Canto XVI irrumpen los personajes conocidos y dos o tres más que luces. solos. En el Canto IX reaparecen. por los temas de las conversaciones. Eso de perder el derecho a las mayúsculas puede tratarse simplemente de una inadvertencia: defecto de los originales entregados a la imprenta o descuido del corrector.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE objeto diferente. esta vez sin mayúscula. los nuevos. por la moda y por la confección. pone de resalto su panteísmo y denuncia lo que se ha calificado como expresión del sentido perfecto de la unidad de la naturaleza. cuando describe a los que parten. y muchos años después a estos mismos hombres. dos personajes: el Pequeño Profesor y el Marino Jubilado. vestidos con sus trajes doblemente peninsulares. fuerzas y empuje. Estamos. a quien alguna vez se le negó alta calidad poética en ciertas zonas de sus versos. Entonces se presentan. y unos versos más adelante. frente a una serie quizás de actos fallidos y no debes olvidar que en materia psicológica no existen las tonterías. encierra un sentido más profundo del que a primera vista se descubre. hasta el derecho de que se les llame con mayúsculas. cuando computa a los que se quedan. destrozados por la miseria. a sus hijos. todo tiene un por qué. a quienes en vez de pintarlos uno por uno los califica por lo que hablan. precisamente las que llena de enumeraciones. y a pesar de que puede tener. Lo han perdido todo. en los primeros hombres llegados a la Isla. como te estoy dando a entender. que van a misa cuando el sol no ha salido todavía para no avergonzarse de sus fondillos rotos. fe y esperanzas. si no. indistintamente mayúsculas y minúsculas. y un nuevo personaje: el niño que crecía. una causa mecánica. convertidos en comedores de raíces. Mientras en Whitman. es muy probable. Encontramos la primera enumeración larga en el Canto VII. Te puede parecer que me 136 . Piensa. en Avilés tiene un papel distinto. como venidos a menos.

Son. casi. muestra al público para recordarle lo que fuimos y lo que seguiremos siendo. y si no. y verás que no. Tiene en sus manos los recursos necesarios para hacerlo: un adjetivo. Con sus máscaras y sus trajes pobres traen un poco a la memoria ciertos grupos teatrales. como si realmente no se pertenecieran. manda de cuando en cuando a descubrir y a iluminar. cuando este sea el procedimiento que juzgue más adecuado. de Avilés. enajenados. cuando el teatro estaba prendido de la Iglesia. El poeta es el dios del universo del poema. con gran sentidos histriónico. pero nada más que en cierto modo. cuando sueña con los ojos abiertos. El poeta es quien valora.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE he desviado hacia una zona de simplicidad que no merece el gasto de tinta y papel que representa. o por contraste. pero en todos los casos participará su voluntad. y de verdad que ya no son los mismos. un adverbio. un telón de fondo que el autor. razonadas. sobre todo después de saber que el mordiente del poema. Las enumeraciones metódicas. Todo lo que ocurre delante. en las acotaciones de la obra. y todo lo ético podía encarnarse en escena. recuerda el lamentable espectáculo que ofrecen muchos de los que hacen versos espléndidos cuando su demonio los abandona a su propia suerte entre los mortales que esperan ver sobre sus frentes la coronas y un par de alas en las espaldas. cantan. son algo así como comparsas que él. para servir una función moralizadora. las viejas tragedias 137 . La gran poesía será siempre una combinación sin receta posible de lo consciente y de lo inconsciente y tan digno de atención es aquello como esto. o de una parte determinada del poema. una frase. esconde sus secretos en todo lo que ha fecundado cuando trae la corriente oscura del inconsciente que es la materia prima de los sueños y que el poeta maneja en la vigilia cuando fantasea. al dejarse caer en ese estado de ánimo que puso en guardia a Platón contra ellos porque entonces obran. para ser más exactos.

de naturalidad. vuelvo sobre el tema. andando el tiempo. Los otros días me sentí tentado de pararme cada vez que escribí la palabra usura. para decirlo en términos más modernos. también. y es. Bien. Por cierto que esta teoría del coro. para desviar las consideraciones que venía haciendo hacia la actualidad. VII. los protagonistas. que su coro es una declaración de guerra al naturalismo en el arte. Hoy. necesita de esa reiteración. muralla viva que rodea el drama del hombre dominicano desde mucho antes de que se pudiera llamar así. pero me quedó la desagradable sensación de que había dejado escapar una oportunidad preciosa. el coro del poema de Avilés tiene todas esas funciones: es la masa. al cuadro que pinta. porque nos hemos tropezado. “no es más que una explicación política” decía irritado. para sacudirme la molestia. y aquí nos quedaremos para no enredar más la madeja. y el coro. los que luchan y mueren primero. la masa. aquí como en la tragedia clásica. para redondear la afirmación absoluta. es la que más se acomoda ahora a las circunstancias. Gracias a esfuerzos sobrehumanos seguí adelante. es el pueblo. es el espectador de su propio espectáculo. porque a mí me da la impresión de que está haciendo todo lo contrario: proporcionando una nota realística. es el acto decisivo por el cual le fue leal y abiertamente declarada la guerra a todo naturalismo en arte. 138 . Hay otras: Schlegel consideraba el coro como el espectador ideal y Schiller lo veía como una muralla viva que rodea la tragedia. Para Nietzsche la introducción del coro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y el nuevo drama. nada menos. de donde han de salir. No sé si asegurar. Nietzsche la consideraba una blasfemia. que con un coro mal disfrazado cuya elocuencia se limita a su propio aspecto.

produzca los males mayores que nadie desea. de los inversionistas extranjeros porque suelen recordarse las condiciones onerosas que para el país tuvieron muchos de los empréstitos gubernamentales del pasado. en cuanto interés excesivo de un préstamo. para demostrar nuestra buena fe. desnudez. el que invierte y el dominicano. a aumentar el dinero que tiene. y que hay una regla nada despreciable que todos siguen en la medida. hay que impedir que pueda tomarse en condiciones que resulten lesivas para 139 . y se habla precipitadamente. Los que facilitaban el dinero y los que iban luego a recibirlo discutían un poco. o un mucho. y finalmente aquello iba a parar a las Cámaras en donde se les daban a las condiciones formas definitivas y legales. salvo una que otra excepción que más bien confirma la regla. enfermedades y desamparo. ocupe su debido lugar. que padecemos hambre. que aquí siempre ha parecido barato un burro en mil pesos. Las condiciones en que se tomaba un préstamo no fue nunca obra de una de las partes únicamente. sin tener en cuenta que esas condiciones en más de una ocasión no nos fueron impuestas. pero a condición de que cada quien.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A cada rato anuncian los periódicos la llegada de gente apta para hacer inversiones en el país. a condición de que sea al fiado. Nuestra voluntad siempre estuvo expresada en los acuerdos. al avío. Si deseamos evitar que la usura. de sus posibilidades: los que utilizan crédito duplican su dinero. sino que las determinamos nosotros mismos. que estamos pegando el grito en el cielo por la falta de trabajo. y si el tiempo de las vacas gordas no llegaba el problemas de pagar sería de otros. que estábamos seguros de que la nación más adelante nadaría en la abundancia. Se habla mal. podemos sacar algún provecho de sus naturales aspiraciones. de gente que está dispuesta. y a veces fuera de la medida. Mientras tanto. Nosotros. en pocas palabras. No olvides. mi hijo.

en pueblos que no eran los suyos y que la nación que más pedradas recibe no es aquella en donde los nuestros no han podido asentar pie sino. Tengo la obligación de cumplir mejor con mis deberes. yo en mis sueños he querido establecerme para sanar un poco de mis heridas y realizar con alguna tranquilidad un trabajo que aquí me resulta poco fácil. precisamente. como no trabajo. han olvidado que los dominicanos en los peores momentos. Por ello habría que votar una ley. también. donde han nacido tus dos hijas y donde. o consignar en la Constitución. los dos bandos principales están constituidos por los buenos de un lado y por los malos del otro. y por culpa de la aritmética me quedo corto y triste. Los hombres no nos dividimos en nacionales y extranjeros. sólo porque no son nacionales. Eso de insultar a los extranjeros es feo. las banderas no importan. Los que se meten con los extranjeros. pero el tiempo así a secas sirve para poco. esa en donde están radicados en mayor número. encontraron hospitalidad y trabajo. Necesito sentirme útil. y te adelanto que los malos llevan la mejor parte nada más que por simples razones de números. dispongo de sobra. Me junto con los jóvenes. desde Hatuey hasta los últimos perseguidos de hace unos meses. como parezca mejor a los entendidos. pero no es suficiente. y si me quieren oír los aconsejo. descortés e inhumano. No es cuestión de tiempo. Carezco de la comodidad necesaria para rematar en santa paz una serie de obras comenzadas que me exigen una serenidad que no tengo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE el país. una disposición que nos ate a nosotros mismos las manos porque somos al fin y al cabo los que vamos a decir que sí o a decir que no. tiempo libre. mis deberes familiares y sociales. Demos un poco atrás. Me reúno con los viejos y saco de su trato experiencia. Estas 140 . comprensión y ayuda. en donde entre muchos millares tú recibes conocimientos y adiestramiento. parte de un sistema que funcione.

Bueno. como presa. pero era porque todavía no conocía lo que pensaban los demás. Antes. aunque alguna vez haya que morderse la lengua. de los grandes y de los pequeños. tampoco me hago muchas ilusiones en lo intelectual. Envejecer no es sólo dejarse cubrir de canas y arrugas. El mundo. En lo del negocio no sigo adelante porque sé que además de años se exigen virtudes que lamentablemente no tengo. Baní.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cartas que te escribo con el deliberado propósito de publicarlas constituyen un intento de mantenerme vivo. es de los jóvenes. aunque como negocio parece que es de lo viejos. yo me consideraba un hombre de ideas avanzadas. A los que nos somos jóvenes ya nos corresponde tratar de comprenderlos y estimularlos. el idioma en que antes hablaba. de impedir que mi existencia sea una especie de monólogo que de tarde en tarde debo interrumpir para oír a los demás. y sólo creo en los jóvenes aunque muchas veces. Los tiempos cambian. Al fin y al cabo uno no puede impedir que lleguen y se establezcan definitivamente. Y sé que no los entiendo porque se me está olvidando. desgaste. aceptado. como debes acordarte. pero más cambia uno que los tiempos. acerca de lo que otros hacen en literatura en este momento. no los entienda. porque lo natural es que yo estuviera haciendo exactamente lo mismo que ellos. sobre todos los demás que no llegaban a los veinticinco años. la verdad. Tú dirás que a lo postre la crítica es un género literario. Leo con menos fervor. demuestro debilidad. pero yo no nací para eso y 141 . porque he reemplazado mi vieja lengua por otra en que hay demasiados términos de compostura y reverencia. y éstos no se hicieron para los conquistadores. Así como no me engaño tiñéndome el cabello o dándome masajes. Siento que se ha abierto un abismo entre los jóvenes y yo. y eso que procedo de una región del país. Cuando escribo. y me parece bueno el ejemplo. por desuso. que ha dado comerciante a montones. escribo con desgana.

¿para qué escribir más teatro si nadie se va a ocupar de él? Perdí miserablemente mi tiempo. lleno de polvo. un natimuerto. desde la utilización de los que entonces se llamaban “prestatarios” –gente que tiene que ofrecer días de trabajo o dinero para la realización de una obra determinada– en la apertura de caminos o canales. que me merecen el más absoluto respeto. pero no la he podido pasar en limpio.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la considero. El último intento está en el teatro en verso que escribía. un tríptico que reúno bajo el titulo Miedo en un puñado de polvo. la que se escribe para el teatro. La última. lo modifico. hasta la explotación de los que cultivan café. sencillamente. una ocupación menor: a la larga sólo escribo lo que antes hablaba con mis amigos y que podría calificar. y llega un momento en que me meto en terribles callejones sin salida. mi tiempo porque así quedó demostrado algo que he venido repitiendo desde hace mucho: que aquí antes nadie. Y esa pérdida tengo que sumarla a otras muchas que he padecido. no ha cumplido su misión. Poema de una sola angustia y no me regañaron. Si la obra de teatro. El tema común es el miedo. por el Teatro Escuela de Arte Nacional. como diría Eliot. en el 1940. Y no pasó 142 . Es. Entonces. Cuando publiqué. Apenas he podido completar tres obras. leía. definitivamente desestimado. está terminada. Critiqué todo lo que se me vino en gana. de un subproducto del taller de la poesía. supongo que por dificultades de montaje. telaraña y nostalgia. un taller que por cierto está cerrado. Supongo que tu mamá cuando estuvo allá el mes pasado pudo contarte en pormenor lo que ocurrió con Filoctetes que iba a ser puesta en escena. el personaje central podría decir: Tú conoces Prometeo y Filoctetes. con perdón de los verdaderos críticos. no se representa. Hipólito. No tengo quien se tome ese trabajo que detesto porque al tiempo que voy copiando algo que he escrito. también. perdí. ni en la Administración Pública ni en la Oposición secreta. El Canto triste a la patria bien amada resume el libro bastante bien.

me llamaron de la Comisión de Censura para señalarme algunos pasajes “explosivos” y que la figura del padre resultaba “inconveniente”. aquí se las desestima y relega.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nada. para formar la atmósfera en que pueden escribirse obras mayores dignas hasta de la exportación. para olfatear las desviaciones de la conducta. Me valí de mil razones y la obra se aprobó y se representó. Aquí el heroísmo empieza en el punto y hora en que uno toma un revólver o una carabina. de los escritores. cosa que muy poco saben y que ahora digo por primera vez. para abrirle camino a la producción ulterior. La página del teatro. por suponer un esfuerzo que bien entiendo resulta útil para estimular un aspecto muy importante de la literatura de un país. Carecíamos de sensibilidad para dar importancia a lo que se escribía. merece tratamiento en cierto modo privilegiado. Entonces era Jefe de Redacción y de Editorialista del Listín Diario y eso quizás me libraba de sospechas. a menos que no fueran insultos fuertes reunidos con nombres propios. o las dos cosas. pese a la bien desarrollada nariz de los que recibían sueldos o beneficios. Dios me perdone. Llegué hasta a decir que nuestro país era una “patria porque de alguna manera había de llamarse la tierra en donde uno tiene derecho a ser feliz” y aquello a nadie llamó la atención. ya está cerrada y creo que se ha cerrado un poco también para los demás autores nacionales. y a mí me parece razonable la decisión en cuanto a mi caso particular una vez que Filoctetes fue compuesto sin la pretensión de conmover grandes masas. Un Gobierno 143 . cuyas oportunidades son muy escasas. para mí. pero jamás he escrito con esa intención. que por ciertos constituyen un procedimiento que se está empleando con los mismos efectos y consecuencias que antes. Antes de montarse Prometeo en Bella Artes. en este caso concreto. Yo sabía muy bien lo que aquello podía significar y cuando no significó nada malo verdad es que me sentí decepcionado. sólo por ser nacional. pienso yo. Mientras en cualquier parte del mundo una obra.

Nuestro teatro. para mencionar nada más a tres maestros del teatro. pelea de burro amarrado con tigre. Pero estamos en un período en que quizás se aspira a tener mucho más en cuenta la diversión. de Máximo Avilés Blonda y de Franklin Domínguez. aunque corramos el riesgo de convertir en semidiós a cualquier persona cuyo único mérito es hacer cosquillas a la gente simple con recursos que bien pueden calificarse de vulgares. y me refiero sobre todo al de los últimos tiempos. que aguarda todavía quien lo tome amorosamente y lo lleve a la escena. Entonces no queda más recurso que admitir que la desestimación estuvo más que justificada. Y hay más. Yo me niego a ser payaso y estoy en mi derecho. convenido. nunca podrán representarse sus piezas porque la comparación siempre resultaría. o Ibsen. Carlos Acevedo. Rafael Vásquez e Iván García. Lo que ha hecho Marcio Veloz Maggiolo. y a lo mejor no andamos descaminados porque nos hemos puestos más serios de lo que somos por de fuera.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE para hacerlo bien debe ofrecer pan y circo. 144 . en el sentido peyorativo. como dicen los venezolanos. Ríamos y mientras más mejor. para mencionar sólo a los autores cuyas obras han sido representadas con más frecuencias. Necesitamos reír. En lugar de Filoctetes –para hacerte la historia completa a riesgo de alargarme demasiado– se montó una obra de Pirandello. Nos cansamos de sufrir. Una obra de tesis está amenazada entre nosotros de convertirse en pieza de museo. que la preocupación. hacer reír a la gente. respetable fórmula romana. en una palabra. Y la risa es un gran remedio. o Bernard Shaw. Pero si a los autores nacionales se les enfrenta con Pirandello. son excelentes. serios y trascendentalistas. es bueno. Las comedias de Manuel Rueda. muy apreciable. Y aquí no menciono nombre alguno porque son capaces de organizar una turba que venga a pedirme cuentas por haber roto la santa paz de un sepulcro.

tanto de la capital como del interior. muy lejos de nuestros recursos humanos y de nuestras posibilidades económicas. fuera teatro 145 . y los grupos. y además el teatro nacional. y todo esto aparte del deber de mostrar al público teatro nuevo como el de Bretch. es demasiado y podría constituir un programa relativamente aceptable para Madrid. un cuadro pequeño de la Escuela de Bellas Artes de Santiago. precisamente a las que la humanidad debe el actual florecimiento de un arte que parecía definitivamente perdido después del ataque frontal que le dieron. Si Dios metiera su mano lo natural es que el teatro de diversión. desde luego. y el papel de difusor de la culura que le corresponde. de un grupo subvencionado por el Estado. de cierto teatro universitario y de muchas pequeñas salas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La tarea educativa propia de un grupo oficial de teatro. o Racine. Compleja porque es indispensable. el cine y la televisión. hasta por razones de dinero y sin contar con las artísticas que son las que más pesan. aliados. Sófocles y Eurípides. no olvidar. a Esquilo. México o Buenos Aires. lo adecuado sería aceptar la solución radical que preconizaba Pedro Henríquez Ureña y que ha constituido una de las mejores armas del teatro experimental. montar a Shakespeare y cuando menos representar a Ibsen y a Bernard Shaw. y desinteresado en cuanto que no persigue lucro. en particular aquí en donde sólo contamos con el Cuadro de Comedias del Teatro Escuela. sobre todo cuando en materia de escenografía estamos empeñados en mantener el decorado realístico ya que. son muy complejos y muy exigentes. revivir. Beckett o Thomas. vuelvo a repetir sin sonrojarme: en el sentido peyorativo. Esto. que suelen nutrirse del primero. replantear los problemas que llevaron a la escena Calderón y Lope. esto es. en cuanto que completa y amplía lo que se enseña sobre todo en la Facultad de Filosofía y en los Liceos Secundarios. sobre todo ahora cuando el escritor se ha vuelto hacia los viejos temas sagrados.

Quedamos… la verdad no sé en qué quedamos. de educar. se ha llevado para poner en escena la de Pirandello. no importa. y otra moderna.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE comercial. Esta carta de hoy correspondía a la segunda parte de las consideraciones que venía haciendo del libro de Fernández Spencer y comencé con la usura. Siempre resulta de mal gusto. ofreciendo cuantos clásicos pueda. que nada tiene de fácil ya que para nuestra experiencia corta suele haber a veces mucha gente sobre las tablas. Para ti un fuerte abrazo de 146 . Quédese para la próxima el libro de Fernández Spencer. Con dos o tres meses de preparación y montaje es más que suficiente. y una o dos nacionales. Para Atala y para las niñas. mis bendiciones. que la gente pagara por la entrada. de contribuir a un indispensable crecimiento de la cultura. Creo que las excusas que cada noche tuve fueron fabricadas por el subconsciente y me propongo castigarlo en debida forma porque una de las cosas que no me perdono es permitir que el resentimiento entre en mi corazón. Bueno. y cuantos nacionales le sea posible. Bastaría que cada año se represente una obra griega. el de preocupación. cinco o seis en total. el oficial. de la época que fueren. calcula el tiempo que el nuevo Director del Teatro. se echara sobre los hombros la ingrata e impopular tarea de enseñar. una del Siglo de Oro Español. y que el otro. Como ves es verdad indiscutible que envejezco. Debí verla y ahora me pesa no haber ido. mi viejo amigo Rafael Gil. salté a los empréstitos abandonando a los inversionistas extranjeros en potencia y terminé respirando por la herida del rechazo de Filoctetes por el Teatro Escuela de Arte Nacional: dos cosas que nunca hago: hablar de dinero –sin dinero no habría usura– y hablar de mis problemas en público. una de Shakespeare o Racine o Moliere. uno de nuestros mejores actores. pues a pesar del poco tiempo de que dispuso y de las dificultades naturales del montaje tengo noticias de que el público estuvo muy complacido y se aplaudió calurosamente a los actores y al realizador. si no.

y en el que le sigue Los testigos. cada época. el poeta se cuela dentro: Dante recorre el Infierno que describe y se las arregla para elaborar nuevamente la historia. a su manera y en forma científica. de las ideas y del modo en que las ideas transforman el mundo. Desde el primer poema del libro de Fernández Spencer resalta su empeño de reelaborar la historia. y nos da su versión de los hechos o hace consideraciones en torno de las fuerzas que operan sobre ellos quedándose fuera. como de materiales para edificar sus sueños. escrito este año. tiene que escribir de nuevo la historia. soñando. poema con que se inicia la obra que no está fechado. para fantasear. El poeta se vale de los héroes y del ambiente en que el héroe se desenvuelve. se salió del seguro. ni él ni nadie. cada doctrina. Y hace exactamente lo que debe: cada generación. que es el nombre de los sueños que se sueñan en vigilia y que están sometidos a las misma leyes que aquellos que nos visitan cuando dormimos. los poetas de acuerdo con sus propios intereses. lo que suele ocurrirle cada dos o tres años. Los historiadores. el poeta se lanza a reconstruir la historia fantaseando. Mientras el historiador se atiene al dato hasta donde le es posible de acuerdo con sus convicciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tu papá que te quiere y que hoy. el Diablo anda suelto. y verás por qué. estableciendo un sistema de pesas y 147 . Para el poeta la historia no es inmutable. como un espectador que se ha comprometido a ser imparcial. VIII. naturalmente. ya que hay un factor subjetivo del cual no puede desprenderse. aunque en la escuela intentaron probárselo e imponérselo en un plausible esfuerzo para evitar que descubriera que hasta el pasado es de construcción reciente. En El libro de la muerte. o por lo menos lo que podríamos llamar la arquitectura del pasado.

sin la menor consideración al orden de los sucesos. un código especial para castigarlos y premios para quienes los merecen. llevándose del consejo de Saint John-Perse: “Y es la hora. como ya sabemos. oh Poeta. roto el orden. Como por todas partes denuncia injusticias. la oye y la siente. tu nación y tu raza”. y declinar es en sentido figurado ir cambiando de naturaleza y de costumbres hasta tocar en extremo contrario. de evitar el daño que nos infiere. pues allí ha colocado la puerta 148 . como señala desamparo. parados todos los relojes del mundo. como condena la desigualdad. prueban que el poeta sueña y que no le merece el menor respeto el Tiempo. volver al Paraíso por sus propios pasos o entrar con pie seguro en el Infierno. nos ofrece un sueño que en cierto modo protagoniza. Hasta los deliciosos anacronismos en que incurre. Fernández Spencer hace lo propio y entonces. escapado de un presente que condena. sin respetar la lógica. proscrito. es desarmarlo como se desarma una máquina. pues los sucesos tampoco se han preocupado por la poesía. el poeta puede. Tanto peor para los sucesos. erigirse en juez siendo parte. del otro lado de la realidad. como debemos sospechar. ni los del filósofo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE medidas para los pecados. como en la primera hora. pues hay de todo. de declinar tu nombre. una realidad que existe porque él la ve. La única forma de aniquilarlo. poniendo a los hombres en donde conviene mejor a sus propósitos. Dislocada la historia. desde luego. hay que pensar que persigue un fin social y concreto que uno alcanza a descubrir cuando llega al último poema: Purificación. y el Tiempo es el gran enemigo. de un universo a la vez viejo y nuevo que ha compuesto reuniendo lo dispar. repito. que tiene muy poco que hacer con la poesía. pero en aquél como en éste se sentirá como exilado. y armarlo de nuevo al revés. más que historia. que no son los del cronista. como el cigarro de Cicerón o el corsé de la novia de Ganímedes.

no es más que el Purgatorio. lleno de peces. Es muy significativo. la tierra que deben cruzar las almas para deshacerse de la carga terrible de sus pecados. Tuyo es el tiempo se titula. de allí salió la vida. Tuyo es el tiempo hasta despertar o morir. nacida en su seno. o abandonar el 149 . ese mundo revuelto. para bañar con sangre la casa donde anhelaba vivir para descansar de todas sus aventuras y de todas sus angustias. que le han deformado el mundo. Cerremos el paréntesis: El poeta sabía desde entonces. también. Es más: en el seno materno se vive como en el mar. reñida con algo que hemos venido aceptando: dormir es casi morir. y cruzarlo es viajar. reuniendo dos acciones aparentemente contradictorias en una sola noción oscura. reencarnar –como él mismo lo propone– en Ulises. en el momento en que las esperanzas están a punto de reventar en felicidad. antes de la Purificación. que es de los más antiguos ya que lleva fecha del 17 de agosto del 1933. al igual que todos los poetas. ofrece algo así como clave para comprender por qué Fernández Spencer se vale. del procedimiento del sueño. al lector no le queda otro recurso que comprender que para ser dueño del tiempo el hombre tiene que sacudirse de las nieblas del sueño. Pero ese mar del seno materno puede ser como el gran camino salado. hace muchos años. que lo haya situado en ese lugar del libro. Colocado ese poema. un mundo en sí. que el tiempo es de uno mientras se vive y mientras se sueñe y que deja de pertenecernos en el momento en que morimos o despertamos. viajero de mil tretas a quien cupo la desgracia de volver a su punto de partida para matar. hasta que el mar sea tu dueño y los peces viajen por tus ojos Vamos a hacer un paréntesis: volver al mar es regresar al punto de partida.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE estrecha que lleva a la bienaventuranza. El penúltimo poema. El mar para el poeta es el principio. Su mundo.

deja de ser y del Tiempo nace la Eternidad. de un Fernández Spencer que se repite. 150 . y entonces morir es igual a soñar y vivir idéntico a estar despierto. pero él sabe y lo dice que “el cuerpo es el apoyo del alma”. lo que nos hace pensar que la Caída es siempre doble y que la resurrección por lo mismo tiene que ser doble también. El Purgatorio de Fernández Spencer se puebla. le hace una jugarreta. con sus relojes y con las necesidades que es indispensable satisfacer. con todo lo que por más esfuerzos que hagamos no podremos modificar. cuando el mundo. Su voluntad trabaja en lo profundo en contra de los esfuerzos del hipnotizador. como dicen del hombre las Escrituras. soplo que se va y que no vuelve. porque sólo así se puede leer y gozar la poesía. porque el otro no es más que un pedazo infinitesimal y deleznable que nos está permitido emplear. el Tiempo. cuando ya no nos será posible engañarnos ni engañar a los demás con esperanzas. Es la muerte del cuerpo. capaz de morir y de volver a vivir para morir de nuevo. como sus sueños. para el consumo de los que nos sueñan y van empujando sus pobres cuerpos hacia lo que Jorge Manrique llamó el arrabal de senectud. ese tiempo sin medida que es el verdadero tiempo. Y con la muerte ocurre otro tanto: al morir tenemos la obligación de dejar las cosas tal como están. o en un perfume. Como las nociones se confunden. de él mismo. El poeta muere en una caricia. y aquí está el terrible secreto: si despertamos. para uno. Los que se quejan de que no entienden a los poetas les ocurre como a mucha gente que no puede ser hipnotizada: es que no quieren dejarse hipnotizar. a pesar de las protestas de que eso no es cierto. la realidad nos impondrá de nuevo su tiranía. El lector tiene que entregarse sin discutir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mundo. Hay que volver a la prosa. que es la antesala de la definitiva extinción. ya la poesía no es posible. el enemigo. porque despiertos es pecado soñar. Pero nada de esto es demostrable.

no pedir demasiadas explicaciones. pero eso es nada más que desde un punto de vista muy amplio y muy interesado. pero hay más complicaciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando se leen poemas de la naturaleza de los de Fernández Spencer hay que dejarse llevar. Esta podría ser una solución y sólo restaría mandar a repicar las campanas en señal de alborozo. y que lo demás sólo sea útil en cuanto sirve para que esa realización sea buena. comunicable. en cuanto obra de arte. porque estamos frente a la obra. convincente. alrededor de su ombligo. un hermoso recurso para cantar. 151 . muy ufanos. junto al testimonio. lo que aguarda en lo hondo para salir a luz en forma poética. el varillaje –permíteme decirlo así– de la doctrina. eficaz. un medio para ofrecernos. el dibujo. no sólo de un poeta sino de un grupo de poetas que están dando vueltas. pese a los esfuerzos conscientes del poeta. La política. El libro siempre parecerá. poniendo de lado el cómo se cuenta y el para qué lo cuenta. o para decirlo con palabras un poco mas decentes: poetas dedicados al supremo goce de la belleza pura. un libro político y quien lo afirme tendrá razón en cuanto que es política hasta la manera de anudarse los cordones de los zapatos. en ese caso concreto. esto es. no es más que un noble pretexto para hacer poesía. La verdadera significación puede que esté en la realización. así de pronto. ni hacer caso del poeta cuando perora. porque al fin y al cabo nos hablará en frío de cuanto hizo en un estado de ánimo que ni él mismo está en condiciones de analizar. pero como estamos frente al producto de la creación artística aquello tiene una importancia que es de otro orden. La armazón ideológica. pueden movernos a dar más importancia a lo que se cuenta.

.

Ensayos sobre temas diversos .

.

Viejos y enfermos. Iglesias con techos de paja. los ojos clavados en el horizonte en busca de las velas que traen las noticias y las esperanzas. extraviado el ganado entre las breñas. el más terrible.La angustia de la patria en Deligne La tragedia del hombre dominicano es la pérdida de sus raíces. los cultivos exiguos. El aborigen desaparece. es hacia la muerte. los apocados. A cada desastre nacional corresponde un éxodo y detrás de los que se van para ya no volver están las lágrimas amargas y los dientes apretados de los que se quedan solos sobre la tierra abandonada. los que pueden lían sus pobres bártulos y lo que era poco se reduce casi a nada. los brazos sin fuerza. los que no tienen una espada que ofrecer o una mano capaz de escribir. después de cada invasión. las filas interminables y llorosas de los que se van para siempre. los pobres de espíritu y los remendados. y han sido tantas!. Después de cada El Dorado de Tierra Firme. borrándose los caminos. Aquí sólo permanecen los que carecen de calidad y empuje para las grandes aventuras. y es sustituido por grupos de peninsulares que no acaban de decidirse por el suelo que la fortuna les ha dispensado. El primer éxodo. Cuando los grandes imperios americanos se alzan ante el asombro del español. Con nosotros únicamente se quedan los 155 .

de Núñez de Cáceres. y se sabe repugnante. que 156 . de la parte occidental de la Isla. y la dominación. los que nadie cargaría con ellos. Su obra. como el poeta Gastón Fernando Deligne. primero. por una caída de la economía. de nuestros continuos tropiezos. lenta y firme. Cada uno de esos desastres está marcado en nuestra historia por la partida de los mejores. luego. por extraños. Los grupos que lo desplazan y las luchas que se originan a partir del inicio de este siglo preparan a la República para el eclipse de la invasión norteamericana. no es más que el fruto de una larga preocupación por la tierra y por los hombres de este pedazo del mundo que el infortunio no se cansó de morder y que tanto tiene de común con su propia vida de enfermo que ama lo bello. Parten los mejores. Este continuo desangrarse impide que se forme una aristocracia. Padecimos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que no tienen como irse. por los haitianos. un tanto sin sentido realístico. y de la sangre vertida en la guerra de la Restauración crece y se fortalece la figura negativa de Heureaux. los males de lo que ha sido llamado el cualquierismo. Luego de la primera independencia. por un predominio de los menos autorizados. se hace posible la invasión. examinada en conjunto. que se alzan con el santo y la limosna: que Dios está con los malos cuando son más que los buenos. Después de las devastaciones de la Banda Norte a principios del Siglo XVII se le abre camino a la ocupación. que los notables se consoliden en oligarquías cuyos intereses deben ser los mismos del país en que medran. los que han podido ahorrar algo o están calificados para luchar y producir do quiera que lleguen. Detrás de la limpia generación que nos redime en el 1844 nace el espíritu que logra la vuelta a España. sin tregua. Pocos han sentido en su horrible intensidad el dolor de nuestras debilidades y vacilaciones.

Por eso su poesía es de quejas y de admonición. Es la historia lamentable de la derrota. es. Nadie puede abjurar de sí mismo. toma de José Joaquín Pérez la preocupación por el aborigen y de Salomé Ureña. todo lo que le rodea. Rodeado. como sentía Deligne. y son pocos. sordo ante la injusticia. no es suficiente mencionar sus nombres y escribirlos en letras de oro en el pedestal de una estatua o en los anales de una cultura cercada por la ignorancia y la falta de espiritualidad. ha observado Pedro Henríquez Ureña. pensaron y lucharon por un predominio de la virtud. Para los que como él. él sabe que 157 . perseguido. y una libertad. pero el hombre no es sólo un esqueleto cubierto de carne y de piel. el amor a los grandes ideales abstractos. O para decirlo con palabras del mismo Deligne: Recordar sólo el nombre. Deligne. Para Mairení. también. no habría podido. De su preocupación por el aborigen nace Mairení. la persecución y la muerte de uno de nuestros caciques y sintetiza la caída y desaparición de los aborígenes de la isla que José Joaquín Pérez intenta revivir en sus “fantasías indígenas”. Aunque hubiera querido desprenderse de su realidad. No tiene más que una salida: la que conduce al reino de las sombras. –una manera de abandonar la patria triste– de todo lo tremendo que tiene ante los ojos y que viene de un pasado que pesa sobre lo presente como una plancha de plomo. que no se puede ser ciego ante lo monstruoso. la de morir. que anhela lo bueno y nada más lo halla en el fondo de su corazón atribulado. animado e inanimado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE aspira a lo justo y sólo puede servirlo con sus cantos. sobre todo si siente. como para todos los suyos. sólo queda un derecho después de la derrota: disponer de su vida. solo. uno de sus poemas más acabados desde el punto de vista formal. hay que detenerse ante su obra y examinarla con amor.¡oh corazones! es una ambigua forma del olvido. indiferente ante el mal.

ningún Creonte que se arrogue autoridad para regir a los vivos y a los muertos. bajo el sol se hiela. y amortajado así .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es débil muro una rama. sin una piedra que diga “por ser libre. aquí reposa”. No ha necesitado que Antígona se sacrifique para devolver al polvo lo que es del polvo. y él está dispuesto a morir antes que caer en manos enemigas y sufrir torturas y deshonra. 158 . peor que la muerte misma. su pobre cuerpo ya sufre. Caen las hojas secas. todavía puede hacer su voluntad. ya no puede darle calor. vuela sobre el tronco ensangrentado el polvo. en la noche tenebrosa. El sol. y se mata. Nadie. su triste corazón no desespera. Y “es mío” dice sonriente. a la tierra el cuerpo liga. pero está seguro. Está seguro de que rendirse sería aceptar una “más lenta agonía”. trata de impedir que se le dé santa sepultura. a condición de que su voluntad sea morir. pero muere libre. también. de que en su naufragio. su sol. hacer vibrar los colores del mundo en que está inmerso. y entra al reino de los muertos en donde encontrará el reposo merecido. Caen lentas las hojas de los árboles altos que arranca la brisa suavemente. Es libre. la paz que en la tierra no tuvo. Y allí queda abandonado hasta de una mano amiga. “mi destino todo entero”. hay algo que le pertenece absolutamente. vuela el polvo. en su derrota. y una selva asilo corto.

Es la derrota del hombre por una naturaleza que ha dejado de dominar o por una tierra a la cual no ha podido extraer todo lo que necesitaba para su subsistencia. hasta los insectos que entran y salen de las flores. porque como en el soneto de Quevedo a Roma: huyó lo que era firme. que repetiremos eternamente. pero hay algo más en el poema. en donde haya que sacrificar al bien y a la justicia. a la belleza. en que pueden verse. Murmura el viento que pasa entre las hojas. La intención es quizás menos clara. Las palabras fugitivas de Deligne. ni una piedra que diga quién reposa bajo tierra. lejos suena tenaz el rumor del río. que señale su último paso en esta vida. en el sentido pictórico. En el 1897 escribe En el Botado. Estamos frente a una gran composición. el paso que separa este mundo del otro. con los corceletes manchados de polen amarillo. nos llevarán todos los días. y solamente lo fugitivo permanece y dura. está en uno mismo. Mairení no tuvo epitafio. sin esfuerzo. pues tanto daño hace quien destruye como quien se tapa con las manos los ojos y es incapaz de tomar las viejas armas oxidadas de Don Quijote y lanzarse por los caminos de la tierra a deshacer entuertos. pero por el milagro del arte el pedazo de tierra que cubre sus huesos ya sabemos en donde está. todos los siglos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En su tumba sin señal yace. al lugar en donde cayó y descansa el símbolo de la raza que al desaparecer marcó para el país la ruta terrible que debía de seguir mientras los hombres no levanten en cada pecho un altar en donde el derecho sea reverenciado. y si es así hay mucho de absurdo pues tan pronto como el hombre da 159 . El mal no está en los otros. todos los años. en que el artista se ha empeñado en no dejar de dibujar ni la menor nervadura de la menor hoja. muy serios y muy laboriosos.

era o su tono. porque Entonces. apretados por el abrazo mortal de troncos. enseguida. por qué abandonan la tierra que 160 . minuciosamente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE media vuelta y desaparece. ese albergue en que bullía la vida crepitante. templos. o su arteria. lo vegetal se las arregla para demostrar que. trata de explicar qué ocurrió con el Adán silvestre y la Eva montaraz. lo que le sobran son energías. La vida vegetal en el poema tiene una animación de alegría infantil. precisamente. ramas. y raíces. Estamos en el principio de los tiempos. murallas y las altas estelas de piedras labrada de los mayas. un bohío. traviesa y malvada. en pequeño. hay algo de abusadora inconsciencia ya que el baluarte asaltado carece de defensa y de defensores. más que un detalle de la huerta. de los imperios cuyas fuerzas se gastan y de pronto son envueltos y vencidos por una naturaleza que aguardaba un poco más allá de las puertas de las casas el menor signo de debilidad para iniciar la invasión y destruir a sus confiados conquistadores. ahogados por el nudo tenaz de las enredaderas. Y más adelante. frente a la pareja primigenia. ante “el idilio de un Adán silvestre y su costilla montaraz”. Para describir. Es la tragedia. el “venturoso hospedaje” y casi se olvida de la pareja que apenas reaparece cuando se detiene en la pintura. Cuando se ven los palacios. hay que reconocer el episodio que es En el botado. a partir de “Un bejucal de plantas trepadoras” hasta “Sus músculos asoma a la ventana…” y a la memoria viene alguna película de Walt Disney o esos films científicos en que se sigue el crecimiento de una planta. en el “paraíso terrestre”. o su semblante. Como en Mairení volvemos a encontrar a un cacique. pero ahora es el “cacique de una tribu de esmeralda”.

copia de la soledad en que la tierra se va quedando. de la humedad. imagen del éxodo. alce más allá cuatro palos y los llame hogar porque puede reunir tres piedras y un poco de leña para cocinar lo poco que su apetito sin cultura le exige. y en medio de tanta flor recién abierta quedóse la heredad abandonada y la mansión desierta. o que no llueva nada. Lo que sigue es la descripción maestra del salto vegetal. Trata de explicar. el desquite de la naturaleza. arbustos y enredaderas contra los que se atreviese a levantar allí un albergue. de la lluvia y del viento. en el hombre no levanta casa de piedra y junto a las casas reunidas. atracción y gala deleitosa”. ni es más que una verruga del terreno ni menos que un sarcasmo de las cosas. Ahora está en otra “huerta remota”. porque 161 . la venganza de árboles. no explica claramente: Pero en una lluviosa primavera la débil cerca desligada y rota empujó la pareja enamorada a otra huerta remota.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los nutría y en donde la felicidad se aposentó junto a ellos. en donde los hombres y las mujeres son como perdidas hormigas en un bosque de grandes árboles. Ha terminado la faena. para que sin que el corazón le duela. Lo que fuera “lo más noble y sereno de la huerta” su “gozo. la torre alta del campanario del templo. todo está hecho. No puede arraigarse porque a fin de cuentas en todas partes le da igual y basta que llueva mucho. y hecho a la medida de los oscuros designios de la Naturaleza. Es el mal de la despoblación. Como la tierra es grande. como hay un requerimiento continuo que engendra la inconstancia. lo vegetal aliado del Tiempo.

ya brota con tanta planta que le enreda con matizada y colosal guirnalda satinados renuevos de esmeralda. el hada portentosa. ha cambiado de aspecto. El bohío. Aquel rumor del viento entre las hojas y el sonar tenaz del río lejano. ya su contorno lúgubre se pierde en la gama riquísima del verde. alguna trepadora se avecina. de todos los aborígenes muertos sobre una tierra que ya no es suya y que abandonan para siempre. Todo lo que ha contado tiene que ver con la vida del hombre. Ahora no es Mairení arrancándose la vida. pero …a la oculta mina labrada por recónditos dolores. ¡Transformación magnífica y divina! Cómo de ti se cuida generosa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No hay menudo resquicio en que su flujo de invasión no apuren ni hueco ni intersticio que sus hojas no tapien y no muren. Naturaleza. El Deligne angustiado. nos da una lección inolvidable con En el botado. quinta o choza abandonada. Naturaleza. el Deligne escéptico. para ir a morar entre sus antepasados en sus pobres cielos primitivos. es la misma vida del hombre. campánulas de seda! Se ha operado el milagro. Podemos un día “por el dolor severo fulminado” dejar alcázar. algo que sube a cobijar la ruina. no son sus huesos sin una piedra que diga que ha muerto por ser libre. iris de tul. el hada peregrina!… Y el poeta establece enseguida el nexo. dejan de ser los únicos compañeros del cacique yerto. el cacique de esmeralda. muerto. algo lozano que revienta en flores!… 162 .

“una labor de finos engranajes sucesivos. más allá de lo que guía sus pasos trastornados sobre el mundo. en el 1899. de pulida precisión. hay que amar. En el primero de los dos romances cuenta un episodio de la invasión haitiana y en el otro pinta la salida. hay una serie de poemas en donde los afanes patrióticos se encienden en cantos. del otro lado de su universo. La primera. escribe La intervención y en el 1900 Bayajá. “alcanza el grado patético” gracias “al vigor de sus contrastes”. que vencerá al abandono y a la soledad. Dos años después. también. al lado de la ceniza que indica en donde hizo fuego. en 1806. aunque todos aceptan que no es de lo mejor de Deligne y que el mismo Deligne subtituló acuarela para señalar que se trata de un trabajo menor. el humor triste y la broma regocijada hasta las líneas y tintas tenebrosas de Goya y un final quevedesco.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Por encima de las equivocaciones y de los errores de los hombres. dos de sus mejores composiciones. a su juicio. No basta con el amor a los ideales abstractos. y copio al mismo Henríquez Ureña. que Pedro Henríquez Ureña llama “cuadros de actualidad política”. que cubrirá con manto de belleza la huella borrosa que deja bajo el árbol en que acampa o junto al río que pasa. y A Sor Maria de las Nieves. Pero entre Mairení. con grave y santa pasión. 1912. En 1907 escribe Ololoi y Del patíbulo. muy conocido y popular este último. de los moradores –el éxodo– de una de las poblaciones devastadas por orden del Rey como castigo por comerciar con los herejes. Junto a los cuadros políticos y a los cantos patrióticos adquieren singular relieve los retratos morales de grandes muertos. 1885. Extraña combinación de agrios colores en donde hay desde la descripción llana. 163 . con la misma mantenida preocupación. de intencionados relieves”. En la segunda. como Oneiros y Arriba el pabellón. a los que encarnaron esos ideales. hay algo que cuida su destino.

y no roba. y alcanza en Ololoi. suspendiendo una flor. Eugenio María de Hostos. Tierra de ciegos en donde los tuertos deben vaciarse el ojo sano para que la envidia de los demás no los convierta en mártires perpetuos. que los hogares nimban. De un soberbio poeta –José Joaquín Pérez– que levantó de su tumba perdida y olvidada al aborigen de un país que cambió la frase “hacer el primo” por “caer de indio”. hecho con la simplicidad de un apunte. O de la poetisa Josefa A. De un guía –Eugenio María de Hostos– que cometió el terrible pecado de airear nuestras ideas. puestos por el destino en una tierra y en tiempos inadecuados. en un pueblo en donde la espiritualidad suele colocarse en la tierra de nadie que divide los sexos. el que tiene miramientos y siente respeto. José Joaquín Pérez. Para enumerarlos así en cualquier orden: Salomé Ureña. de héroes chasqueados. Perdomo. en donde al que se le ofrece la ocasión. porque fue como el cáliz del cardo silvestre: si erizado de espinas. La curva de la alta fiebre de amor de Deligne por su patria comienza en Mairení. el que estudia necio. su hermano Rafael. de desempolvar nuestro pensamiento para ponerlo al día y enfrentarlo a una corriente que parte de la vida feudal y que hasta los que la ignoraban la defendieron airados. De una gran mujer –Salomé Ureña– que formó maestros ilustres y escribió bellos poemas. es tonto. cobarde. 164 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es un desfile de titanes cabizbajos. el Padre Billini. con la caída del cacique. De un santo –el Padre Billini– cuyo nombre ha llegado a ser la designación peyorativa del desprendimiento del caritativo. insoportables los que saben. porque fue de aquellas que irradian las virtudes prez del hogar. dos frutos temerarios del desinterés.

Le basta aliarse con la prudencia. pero leyéndolo se agradece su actitud. Ololoi es la elevación y caída de un autócrata que se impone. en Deligne lo que predomina es precisamente la ausencia de recetas y el empleo de palabras que hace algún tiempo hubieran sido declaradas de escaso o de ningún valor poético. ni los virtuosos ante las espaldas impávidas de los otros. sobre todo ahora que podemos examinar su hermoso cuerpo muerto y hasta disecarlo reverentemente. A todos alguna vez nos ha visitado la pena de que Deligne no comprendiera el Modernismo. De haber seguido la estrella triunfadora de Darío se hubiera hundido cuando la escuela decae y desaparece. ni los pueblos vacíos. no. “tiene mala levadura”. porque el hombre. hay fórmulas y un vocabulario inconfundibles. apoyándose en una clase u ofreciendo la esperanza deslumbradora de los repartos. con la pereza. que no aprovechara cuanto de noble y nuevo trajo. y que amanece en nuestro idioma en el momento 165 . Estamos frente nada menos que a la poesía de lo apoético. ese es Ololoi. no por la fuerza de las armas o por el poder de una idea. Si hay en su obra un poema original sin esfuerzo. hay algo más todavía: el hombre sigue siendo el lobo del hombre. para decirlo con palabras de Rubén Darío. ni el abandono de las tierras a la vida sin freno y sin fruto de las plantas que han retornado a su anárquica libertad. Lo demás viene como por añadidura. cuando sólo quedan sobre las hermosas ruinas dispersas la obra de Rubén y de la media docena de poetas que se salvaron de un desastre que por ser tan frecuente en literatura no tiene la importancia que suelen asignarle. Mientras en el Modernismo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en Del patíbulo y en los retratos morales sus puntos más altos. No es sólo el conquistador impiadoso. con la apatía y con el no-importa. y hemos dado en el clavo. para agotar de una vez la metáfora. a esa gran poesía que hoy encarna en versos en inglés. a quien Deligne no supo admirar.

Lo que a muchos repugna en Deligne es que ofrece una realidad sin adornos. rendida en tu empeño por el mal africano del sueño. sino por la dureza misma de las ideas que encierra. poesía de Precisión. zebrada de miedo. tú. En pocas palabras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mismo en que Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez. que el alma te dejas en plato de chatas lentejas. pareció rezagado. que hacen pensar más que disfrutar. como ha señalado Manuel Rueda. abandonan la vía magna para tomar la vereda que los salva. metido todavía en los frágiles moldes de Campoamor. apatía. sobre todo Machado. porque su verso en más de una ocasión tropieza. prudencia. escuela que conoció bien. tú. que hablas muy quedo. que observo con vista anodina. y te abstienes. Tampoco pudo seguir el tono. y mirando. No pudo ser moderno en su época. no por los acentos mal situados o por defectos del metro. A la mano están algunas de sus traducciones del francés para sacarnos verdaderos. no miras… 166 . y oh tú. El parecido profundo que hay entre él y Machado es la desnudez. De ahí la actualidad de Deligne. laxo no-importa! que aspiras sin vigor. en que no hace literatura. pereza. pero en donde las concesiones están reducidas al mínimo es precisamente en Ololoi y él mismo afirma en los primeros dos versos del poema: Yo. en donde aparecen fugazmente algunos elementos del Simbolismo. en lo que los dos hacen y Dios nos perdone. Deligne hizo muy pocas concesiones. cual si fuesen paisajes de China… En los ocho que siguen pueden uno encontrar esa falta de receta que señalé: Tú. de su poema Incendio.

Termina en una estrofa con méritos para figurar entre los bestiarios esculpidos en piedra del gótico fantástico o ilustrando uno de esos cuadros de Jerónimo Bosch en que los hombres tienen mucho de bestias y las bestias muchísimo de hombres. de llamar las cosas por su nombre. que aspira sin vigor y mirando no mira. aparece el tema principal: “el destino lamentable” y una serie pequeña variaciones. 167 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La prudencia que habla muy quedo y se abstiene. Viérase allí el Horror. necesite de las muletas de los atributos. que las situaciones penosas. En el prólogo. sino en lo demasiado cierto. Ni el estilo. El no-importa. limpio del manoseo del uso y del abuso que hace indispensable luego que la palabra. El primer cuadro podría titularse “la calle de la amargura”. se prestan mejor a ser examinadas a través de la lente fría del moralista y a ser descritas por poetas que como Deligne resultan a veces prosaicos. ni el juego de las figuras autorizan a establecer una relación que podría estar no en lo demasiado duro. El procedimiento es todo lo contrario al de la abstracción que consiste en separar las cualidades de un objeto para considerarlas aisladamente. en que frecuentemente es más verdad la caricatura que la realidad. de ojos saltones e inflado como sapo repugnante. zebrada de miedo. si tienen sus puntos y ribetes grotescos. Deligne aleja las cualidades para quedarse con el objeto en su más pura inocencia. casi una obertura. Para las lentejas un único calificativo: chatas. en su interés de no ablandar la expresión. La apatía. para sonar bien y representar mejor. Del patíbulo es un drama con un prólogo y cuatro cuadros. rendida por el mal del sueño. Sin que se pueda decir por qué recuerda a veces los trazos vigorosos del Valle Inclán de Tirano Banderas. como recién salido de las manos de Dios. ni el vocabulario.

Pero sí… la Piedad¡ Dos ramerillas que la sangrienta ejecución atrae. Ah! en torno del patíbulo rastrean. El tercer cuadro es. Y erizado de espinas punzadoras el rabioso Rencor de los parciales. como ante una carroña los chacales. muy serios. fallo de extremidades. con el rabillo del ojo. uñas de sacre. en dos seres que las sanas costumbres repudian. y en esta materia es 168 . heterogénea y ciega no haya sensibilidad. En él pinta al patíbulo y a todos los que atrajo la ejecución.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con el Afán-de-ver. monstruecillo todo nervios. ¡y ninguna grande! No es posible que en esa multitud curiosa. El terror. personas con el corazón abierto a los sentimientos. cuyo tránsito por las calles está señalado por los gestos de repugnancia y de indignación de las mujeres buenas y a quienes los hombres honestos miran. “encuentro con el consuelo o la confortación final”. por aquella injusticia irreparable. en que el poeta. lloran. del demonio la más cumplida imagen. muchos afectos. hucheando a la escamosa Represalia. a un mismo tiempo atrevido y cobarde. y el poeta la encuentra en dos mujeres marcadas. boa-constrictor. la Enemiga-alegre. así lo titularemos. rala cola. ¡y ninguno digno! Muchas pasiones. de aletas dragonantes… El segundo cuadro podríamos llamarlo “el Calvario”. y entre sus lágrimas sollozan. como alelados van a los incendios alguna vez los pájaros errantes. alas de vespertilio. con sus torcidos cuernos.

El verbo cascar es muy importante: para destrozar el silencio y el aire endurecidos después de la descarga. pero buen teatro: el desfile del piquete y la víctima tumbada a la luz de un sol que se va apagando entre los encendidos rojos del ocaso: Un fatídico signo interrogante –diseñado en la nítida pechera por la caliente sangre– arranca de los bordes vulnerados. silencio y aire. El silencio que sigue a la descarga es roto por la voz del oficial comandando el desfile hacia el cuartel. un poco teatral. El cuadro se cierra con una seca pincelada impresionista. de la víctima. y escurre luego por tranquilo cauce y purpura las hojas y las flores de un abrojo rastrero… 169 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE un maestro. con un grueso. El resto es una súplica desgarradora: …Oh Dios! ¡que tapie algún ángel divino las orejas a su novia. como algo que siendo quebradizo es necesario hender con esfuerzo. una voz que se alza sola cascando el aire. Es un cuadro. la voz del oficial tiene que partirlos. Algo le confortó. simplemente. pues su mirada serena está. la verdad. como una avellana o una almendra seca. a las mejillas. ahonda en el alma del condenado que ha descubierto en el borde mismo de la noche que no acaba. “después”. Toda la acción se limita a la cara. regocijada casi. ni por vil ni por infame. que prueba el arte magistral del poeta. como dicen los pintores. la seguridad de que no está allí frente al piquete ni por ruín. a su viuda o a su madre! El último cuadro bien podría llevar como epígrafe. Es en sus mejillas en donde se enciende el fuego granate y mortal de la descarga.

cuando el poder se alza contra la razón y contra la justicia. con firme propósito de enmienda y con fe robusta podremos limpiarnos de pecados tan viejos como el suelo que pisamos. fue nuestro poeta nacional en su condición de gnómico escéptico: “certero en la mirada. Deligne. un anatema contra la indiferencia culpable y contra el absolutismo. a juicio de Henríquez Ureña. Tres palabras simples lo dejan deslizarse suavemente. en un momento determinado. sin caer en el cinismo en cuanto forma depravada de la sinceridad. para preparar el mundo que merecemos y que merecen nuestros hijos. cuando no oye otras voces que no sean las de sus apetitos y las de sus temores. audaz en los propósitos. que ha de ser mundo en que puedan florecen las virtudes. y lo hizo con valor y con honradez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y no falta ni siquiera el telón lento. en el sentido de castigo. que liguen las partes para colocarlas por encima de las pequeñas ambiciones y de los pobres intereses terrenales. que es una flor carnicera que se abre en una sociedad cuando carece de nobles elementos aglutinantes y de altos ideales comunes. Del patíbulo es la sanción. los principios en que apoya su estabilidad y su acción un grupo en el poder. desde el cielo entre dos luces a la tierra manchada una vez más por la ignominia: “Cae la tarde…” Ololoi es. Nadie ha criticado con palabra más amargas nuestros grandes defectos ni descrito con más energía cuanto de innombrable pueden ocultar los males africanos del sueño y los pecados por omisión. 170 . No hay que olvidar que aquel que nos quiere bien nos hará llorar y sólo con lágrimas y con arrepentimiento. sobre todo. del socorrido expediente de la eliminación física del que no comparte. Debemos estarle agradecidos porque el amor no se expresa únicamente cuando la alegría prende entre las rosas y las risas de la vida. preciso y mordiente en la expresión.

como Deligne. desde la imperdonable falta de fe de Santana hasta el pesimismo beligerante de Américo Lugo. ¡ay! pero la verdad es fuego y es tormento. capaz de mantenerse sano debajo de las carnes podridas. para negarlo todo. manchara su corazón de hierro y de azucena. ni halagüeñamente prometedor ni injustamente desconfiado”.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE irónico y a la vez compasivo en los juicios. desde la tumba sin señal de Mairení hasta la sangre del fusilado de Del patíbulo que corre caliente aún purpurando las hojas y flores de los abrojos rastreros. Octubre. y como “representativo de singular especie. que admiraba nos hará cada día más dignos de ser compatriotas de hombres que. que ha de darnos la seguridad que merecemos. debe alzarse de las sagradas cenizas que las dudas han ido acumulando. Nuestro próximo poeta nacional. porque Deligne. que puede estar sobre la tierra o aguardando en la mente de Dios. contra el bien. que respetado nos mejorará cada vez más. hay que registrarles con cuidado para ver lo que ocultan dentro de la cabeza. contra la justicia. 1961. Ya no tenemos derecho al escepticismo. porque hace mucho tiempo que sonó la hora de la fe y los que pretenden hacer callar esa campana conspiran contra el amor que ha de reunirnos como hermanos que somos. contra la belleza. Pero la conciencia colectiva existe ya. como Job. ni el infortunio de todos. de enfrentarse a Dios y ganarle la partida. pues diríase que encarna una conciencia colectiva no existente”. sólo tuvo un argumento. 171 . para repetir sus propias palabras. no permitieron que ni la propia vergonzosa enfermedad. el más poderoso de todos los argumentos: la verdad. y a los que se escudan tras él.

.

Como además de estas piezas. del novelista. como en las que construye en su taller el mecánico para reparar o completar una maquinaria. Algunas de estas piezas están conformadas de manera tal que nos dan la sensación de haberse desprendido. que llamaremos reales. de que son partículas de la realidad.La ciudad como novela Basta para comenzar el examen de una novela recordar el título de la obra de Proust: En busca del tiempo perdido. Algo nos puede demostrar que no andamos equivocados. así como están. en el sentido que le dan los historiadores a esta palabra. de poner en su lugar cada una de las piezas del rompecabezas. Pasado el momento. Lo que se procura no es únicamente el tiempo que perdido o encontrado es una mera abstracción. la tarea del hombre. por todo lo que daña o vivifica. colocarnos frente a la novela. digo podremos. Si el rompecabezas queda finalmente armado con unas y otras. podremos. hay otras en que está evidente la huella del hombre. Entonces estaremos frente a la historia y con el documento en la mano. entonces es justo que pensemos en la fantasía y en la imaginación. No sé si decir un concepto. Bien. pero ¿qué procuraba quien se tomó el trabajo? 173 . de la realidad. tratar de rearmarlo. Cuestión de grado. es rearmarlo. El tiempo vale por cuanto está inmerso en él. el momento que fuere. del novelista.

Henry James lo puso de resalto en un pasaje. En “Juan. sin dejar de ser lo que fue. El novelista. sus personajes son los hombres con que se topó en su trabajo. porque Juan es abogado. a cuanto por la acción del tiempo y del trabajo de los hombres se transforma. Se inicia con Víctor Hugo y con Eugenio Sué. porque aspira a que protagonista y ciudad estén plena e indisolublemente ligados. con mucha frecuencia. pues. podríamos decir casi para él. Y Hugo que lo fue todo es. que es 174 . en la novela.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “La novela –dice Lionel Trilling– es una constante búsqueda de la realidad. mientras la ciudad crecía…” de Carlos Federico Pérez seguí la formación de un hombre con el cual pude haberme tropezado ayer o que mañana encontraré en un buen despacho de abogados. El novelista hace que los personajes de la novela. Los críticos norteamericanos se quejan de que sus novelas. no se formó ante nuestros ojos como una plantita debajo de una campana de cristal a la cual echamos un vistazo de cuando en cuando. El título mismo lo dice. Su novela es la historia de esa búsqueda. además. buscó la realidad. lo que ellos dijeron. No. ha crecido una ciudad que resulta algo así como un telón de fondo que siempre no es el mismo. y una de las grandes hazañas de la literatura norteamericana es su novela. siendo el campo de su investigación el campo social”. aunque se afirma que sólo fue “el poeta del decorado de París” y que para encontrar al poeta del alma de París hay que llegar a Baudelaire. lo que él miró o adivinó de sus conflictos. el primer cantor de la ciudad. se asomen a su ambiente y a todo lo que dentro de ese ambiente se modifica. Pero Juan. Proust tiene a Combray y James Joyce a Dublín. en la novela hay dos personajes: Juan y la ciudad. Detrás de él y con él. carecen de fondo urbano. que la ciudad sea también y por sí novela. La novela de la ciudad o la ciudad como novela tiene una gran tradición. cuando le permitieron ver de sus pensamientos.

sin exigir billetes de entrada a los recuerdos o documentos de identificación a lo puramente imaginativo. Trilling asegura que el mejor dotado de los novelistas de su país. el héroe se da uno cuenta del observador tremendo que es y de su condición de ropavejero. capaz de sentir lo menor. ha inventado para su propio uso una ciudad. todo lo que hay en la ciudad. “trata de la sociedad como un campo de realidad trágica”. Jefferson. de su vida de Hawthorne. para que la retórica no lo atrape en sus trampas. Ese muchacho soberbio que no ha descubierto el amor y que lo tiene ante los ojos en la figura de Emma. la textura social de una novela inglesa. En las novelas de Hugo las transformaciones están evidentes. que es el escritor más completo que hemos conocido en los últimos tiempos. tiene el valor de volverse atrás y meterse las manos en los bolsillos para contar las moneditas que lleva. emplean a la ciudad como personajes de sus novelas. pero “tiene la desventaja de hallarse circunscrito a una escena provinciana”. y más cerca y en otro tono Zolá. con un sentido que irritan al lector ordinario. que es un escritor de un gran instinto. todo lo que puede dar la vida. Estamos frente a alguien. por ejemplo. Cuántas veces tendrá que hacerlo de nuevo. Antes el héroe debía tener detrás de él un ejército o moverse en una corte en donde se luchara en las sombras o a brazo partido. ejército o cabeza de reino. Enumeró todo lo que falta en las novelas norteamericanas “para que tuviera textura social”. 175 . enardecida. Balzac. con un rigor. William Faulkner. a su hora. para darle a la vida de sus personajes una profundidad que no es posible sin el juego de pasiones e intereses de la ciudad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE famoso. toma a Dublín como escenario del Ulises. Vierte sobre él. con una conciencia. Ya desde los retazos que se conservan de Esteban. Hoy basta con la ciudad que será. Joyce. y esto es muy importante. Faulkner. en las barricadas o en la Corte de los Milagros.

¿Y qué es la honradez? Y el respondió: “No sé. sin que sea necesario un acto de contrición o de enmienda. Es necesario dar de si algo a los suyos y darlo para producir felicidad. Píndaro no. Cada vez que canta un triunfo recuerda al vendedor que su suerte puede provocar el enojo de los Dioses. Más arriba de las cabezas coronadas con hojas. cuando se le pregunta con qué debe combatirse la peste. dice sencillamente: “Con honradez”. Mientras los buenos van camino del ostracismo. Debajo de toda literatura que se respete está lo funesto. En mi caso ejercer mi oficio”. se ha dicho. La única equivocación grande. Pero es un fracasado. Las excepciones son tan pocas que apenas sirven de confirmación a la regla: Rebelais y Omar Khayam. hasta el amigo 176 . Se puede vencer a condición de bajar la cabeza y reconocer que hay algo y alguien que está por encima de los que han tenido buen éxito. Triunfar no es ganar lo que la tierra y el dinero ofrecen. Juan los hace sufrir a todos. desde el padre que comienza a verlo en toda su suciedad. pero los hombres son siempre los mismos. Los tiempos cambian. Orán puede ser el mundo y la peste una suma de los males que aquejan a los hombres. es hacer sufrir a los demás. los trajes y las maneras del hombre de trasladarse de un sitio a otro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No es simple coincidencia que la obra más lograda de Camus sea la historia de una ciudad. que se ha enfrentado a las más difíciles situaciones sacrificándolo todo. una historia que es simbólica. Desprendamos una frase de la cita de Trilling: “la sociedad como realidad trágica”. Cualquier lector de Faulkner sabe lo que es la realidad trágica y muchísimo más si ha tenido comercio con el teatro griego o con los libros en que se estudian en serio sus personajes capitales o con Madame Bovary de Flaubert. a Juan el destino le ofrece una nueva oportunidad. sólo lo funesto merece ser cantado. Porque Juan es héroe en cuanto fracasado. La prueba es que para combatir la peste un médico. sin una queja.

Son paredes contra las cuales hace rebotar la pelota de su egoísmo. Mientras cerca y apremia a Regina ve en ella mucho de sí. Cuando aprovecha y ensancha las vinculaciones entre su padre y Manijas para sus propios fines. se halla escondida bajo falsas apariencias”. un “snob”. es también de Trilling. nuevamente. Al subir el padre un escalón más él sube otro. está pensando en sí mismo. para sacar beneficios. Derechos al dinero y a las vías de acceso del rango social. diciéndolo primero y luego tácitamente. es “registrar la ilusión que el snobismo engendra y tratar de penetrar en la verdad que. Juan levanta la condición del padre. ante todo y sobre todo. porque Juan es. enterarnos de los que no queremos saber. todo lo que hay en él que no es bueno. una función parecida. pero mucho de lo que él supone bueno.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que se sacrifica inútilmente. Cuando las circunstancias hacen que Regina le vuelva las espaldas. y una de las tareas características de la novela. alguien que admira desmesuradamente lo que está de moda. y la aseveración no es mía. sino por todo lo que hace decir y hacer a los demás que tienen nexos con él. como Juan. Hasta sus odios tienen. Juan va caracterizándose no sólo por lo que hace y dice. y la halló para su 177 . para él. la ausencia de ciertas virtudes que no sirven para ganar dinero. encerrándose en un despacho con secretaria y buenos muebles. pero nuestros odios son muchas veces nuestros espejos. en esos derechos de nacimiento que menciono. según presume la novela. sienten ciertos derechos de nacimiento. pero muy útiles para ganar corazones. ella pone en evidencia. Nos permiten ver de nosotros lo que deseamos ver. Entonces a la novela pude tocar la tarea de desenmascarar a los que. Lo peor que puede ocurrirle a un hombre de las medidas de Juan es encontrar en su camino a una mujer de la clase de Regina. Cuando Juan quiere que el padre modernice el negocio y que corte la relación directa con la clientela menor.

Sólo aquellos que pueden volverse amorosamente hacia lo que hoy no es más que un símbolo. Si hay nobleza tiene que comenzar por debajo. Lo falso que hay en su carácter.S. pero la realidad no se modifica en su favor. Apegarse a las cosas es una manera de extraerles el jugo. son capaces se la suprema espiritualidad. Puede patear y rabiar. Estamos frente a un hombre que no puede echar raíces. un Edipo sacándose de nuevo los ojos. esas raíces que se encuentran en una sociedad y en una persona cuando están maduras. A uno no le parece posible que llegara a ese punto de insolencia en la casa vieja. es incapaz de amar la casa en que nació. su incapacidad para sentir lo alto y lo noble. Esa casa. que intenta continuamente edificar su mundo. representada por la abuela. apoyos físicos externos. siente miedo. y ya en otro campo. Hasta el escándalo que da la noche de la fiesta tiene mucho de situación creada por el nuevo ambiente. La tradición. también. la casa en donde se formó. y esos apoyos los encuentra en la casa nueva. Juan. por la vinculación de hombre y tierra. Frente a Regina lo que intenta es cegarse ante la realidad. en el fondo. 178 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mal. Eliot en sus Cuartetos canta su casa americana y canta. de sacarles todo lo que el tiempo ha ido depositando en ellas para uso y provecho de las almas grandes. contrapesado por su simulación de cultura y dignidad. T. es quien tiene la razón. pero los que no duelen y pueden luego volverse a usar. Necesitaba. Como lo aprecia uno al leer La criatura terrestre de Manuel Rueda. que necesita. la casa solariega de sus antecesores en Inglaterra. no le dice nada. en el alma de Juan se produce un cambio que indica que dentro de él todo es blando. sale a luz con más vigor detrás del fracaso amoroso que después del suicidio de su protector. y Juan es hombre de alma pequeña. Aquí sólo es capaz de una reacción primaria: huye. Cuando construye la nueva casa y la vive. para el grado de soberbia que alcanza.

para las conversaciones de salón o para cuando escribe algo a que las circunstancias le obligan. El lector queda en libertad de gozar. no le importan. esos ladrillos. porque Juan. porque él. esos vidrios. Se sirve de ella como de un trampolín. No lo penetra. Como obra de arte de narración está lograda. Porque la ciudad no es sólo eso que nace y crece junto a las aceras. Hubiera sido desgraciado naciendo y viviendo en una aldea. las ciudades tienen también un alma –Spencer habla de ellas– y Juan no la ha sentido. no tiene nada porque al abandonar el árbol y la ventana no se produce desgarramiento. El final. Es una materia. bien visto. no es más que un parásito de la ciudad. Para él la ciudad es una cosa inerte. lo que late y gime detrás de las paredes. no se apodera de él. La necesita como necesita sus trajes y su título universitario. No tiene un árbol. No es honrado. Su búsqueda de la realidad es noble. El interés va creciendo. no hay nada declamatorio. de las peores lacras de la ciudad. Sangre y sudor no tienen significación para él. como no la tienen las lágrimas. Por eso la novela de Carlos Federico Pérez me parece muy buena. el sudor y la sangre que cuestan esas piedras. algo más hondo. Hay algo más. para que admiren su automóvil y lo admiren a él. no lo transforma. en otro plano. es mala persona. no tiene una ventana. un tema. hasta donde el sufrimiento es goce. Ante todo porque sigue el principio de que con buenos sentimientos no se hace buena literatura y porque ha ahondado en el examen de la ilusión del snobismo. pero que no le rozan. la vida. de una novela plena. al paso que no comprende que “simpatiza” con los personajes. de esa ciudad que se levanta a pesar suyo y que no tiene nada que decirle ni le agrega nada. en lo hondo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE junto con su padre. 179 . Pero el resto. muy bien logrado. Sus calles son buenas para que su automóvil las recorra. No hay gritos.

.

Descubrí la novela como filosofía los otros días. he tenido que 181 . a Galdós y a Dickens. Tuve mi fiebre más alta de lectura de novelas allá por el año 26. A Proust. Llegaron. sin la hoja de parra y sin pizca de vergüenza. de las novelas reducidas a cuentos y los cuentos a un chiste. al enterarme que la vida es. ensayos dolorosos de una doctrina. Para volver al paraíso. tal como lo hacía antes. Pero ya puedo acercarme nuevamente a los libros en desnuda inocencia.Vida y novela Si quieres hallar filosofía –me dijo no hace mucho mi querido amigo Telésforo Calderón– lee novelas. también. Y para mí no era fácil. Leí. los días terribles de la condensación. a Joyce armado de opiniones ajenas. no recuerdo cuándo. de una tesis. para enriquecer un arsenal indispensable para las conversaciones elegantes y las disputas de grupos más o menos literarios. Primero por deber y luego por vicio leí a Dostoivesky y a Balzac. Se perdieron los paisajes y la lenta edificación de los caracteres. pero no hace mucho. con prejuicios. Era la edad dorada llena de Salgari y de Dumas. cuando buscaba no filosofía sino acción: la vida como torbellino. sin sacarles mayor provecho. de una tesis filosófica. atiborrado de largos y engorrosos estudios. de Hugo y Verne. –la vida vulgar– filosofía y que los hombres y las mujeres son nada más que experimentos filosóficos.

Hay que estar en el cuarto de baño esperando a que el agua caliente suba por los tubos y salga hacendosa por la llave. en las manos pecadoras de Faulkner. a la fuente de gracia de donde todo procedía. que alguien intente poner en marcha el motor de su automóvil y que desde la cama tratemos de ayudarlo. cuando trabajaba en la sección de traducciones al español de la Casa Garnier. al final. cuatro o cinco páginas de suprema belleza. se describe morosamente un amanecer. Es necesario que los pájaros canten. para afeitarnos: que la esposa nos haga una de esas preguntas que se quedan sin respuestas y que para empezar bien el día es necesario mejor no oír. que las ideas vuelvan a colocarse todas en su lugar. El tomo debía tener 240 páginas. En aquella edición fue suficiente que se dijera: amanecía. En la obra. porque si pasa un segundo más o al automóvil se le descargará la batería o a nosotros se nos acabará la paciencia. de Sartre. No basta con que salga el sol o que no salga y sean las seis o las siete de la mañana.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE esperar hasta hace nada más que unos meses. He dejado de leer libros sobre libros y he vuelto a los libros. de París. Juan José Llovet. y la luz se hizo. Que la criada traiga los diarios y el niño chille negado a cepillarse los dientes. para repetir unos versos de Amado Nervo. cuando al fin me puse limpio. El editor tuvo lo que yo supongo fue una idea genial: limitó la descripción a una sola palabra: amanecía… Ahora sé que para que amanezca no basta con que el día empiece. que el lechero deje las botellas a la puerta y oigamos que el ruido inconfundible de los latones de basura cuando son vaciados en el camión de la limpieza de la ciudad. de Camus. como Dios manda. dolorosamente. presenció un espectáculo terrible: se calculaban las páginas para la edición de una novela rusa y era necesario reducir el texto. pero del pobre autor que había echado el alma y los bofes describiendo ese principio del mundo que se repite todos los días y 182 .

la alegría de vivir por el tapujo y la cara seria. Esta no lo es menos. si la comida exige después una media cucharadita de bicarbonato. y cuerpo y espíritu tienen vasos comunicantes. Si el amor no conduce al velo y a la corona. se tiene un ideal y se está al servicio de todos y de uno mismo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que es la madrugada. silencio y muerte y nos desquitamos haciéndole muecas y ascos a la vida. de ése nadie se acordó ni nadie lo respetó. llamamos porquería a todo aquello que ya no podemos hacer o que hacemos mal. Y nos volvemos a encontrar con la novela y la filosofía juntas otra vez. La obra es de Tete Robiou. al cuerpo y al espíritu. será concupiscencia. pero en que nos las arreglamos para reunir elementos de juicio que nos hacen escépticos o pesimistas. Ah! Pero la edición tenía que ser exactamente de 240 páginas. la segunda que publica. Para decirlo con palabras de Jorge Manrique: hemos llegado al “arrabal de senectud” y todo es sombra. El amor de los jóvenes nos parece exageración y herejía. Anda en esos años del hombre en que la pasión se sienten en la carne. reglas morales allí en donde con poco buscar se halla el daño que hacen. En la edad en que la belleza nos hipnotiza y lo santo y lo bueno nos arrastran. gula. ponemos el misterio en donde sólo hay debilidad y cansancio. la insolencia por el secreto. Los que andamos por el medio siglo. a su debido tiempo. 183 . Para nosotros el amor debe desembocar en el altar y cada comida en la placidez de un sueñito. Son productos normales y sanos de un hombre de sus años. Hoy asistimos no al nacimiento de una novela sino a su toma de contacto con el público. Como lo tenemos todo nos damos el lujo de despreciarlo todo. Todavía no lo sabemos. Cambiamos. los años. Es un hombre joven o un muchacho viejo. Su primer novela es cruda. Se ha fabricado sus propios desengaños para darse la razón y ha levantado una filosofía para que su razón sea más vigorosa y eficaz. y algunos antes.

por algo que sospechamos que no es. por un lado. Para sentirlo 184 . reflejar sus propias ideas y las ideas que ha ido cosechando por la vida. en donde nos quedaremos porque a las novela se les hace un flaco servicio si se cuentan. y también a la expresión de ideas y de actitudes frente al mundo. y lo que no ha existido ni existe ni está delante ni está de detrás del tiempo. De ahí sale un fuerte olor a existencialismo. y cuento acabado. En ellas el autor tiene que retratarse y retratar forzosamente. finalmente. poesía en cuanto producto de la imaginación. Lo denuncia hasta el título de la novela. Lo que importa es lo que se esconde entre la portada y el colofón. los fantasmas de sus sueños vestidos y comidos. Ella se metió a monja y se alejó del mundo. su filosofía mueve las piezas del ajedrez que es el pedazo de vida que es su obra. es que reúnen historia y poesía. de personas. todo lo que ocurre antes de que la novela acabe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Lo bueno que tienen las novelas. No podemos estar tristes por algo que no existe. el ambiente en que está metido. Y la nada. a la atmósfera en que el autor se desplaza y existe y cómo vive su fantasía y cómo. Padecemos nostalgia. Dos palabras claves: nostalgia y nada. Finalmente él desapareció y la dejo con un niño y sin un solo centavo. y a la psicología. que no ha existido. Volvamos al título: La nostalgia de la nada. La nostalgia supone tristeza por algo que perdimos y era bueno: somos hijos y amantes del pasado. Todo el secreto puede estar en una frase. en pláticas y libros. pero la padecemos por la nada. y por otro: la concreción de sus ideales. En apariencia esto no tiene sentido. Como quien dice poco. Eso no interesa. y fueron muy dichosos. para los amigos de buscarle los tres pies al gato. Es un hombre de su tiempo. Veremos en ellas al autor. Sirve a la historia de un momento y a la historia. pues de lo contrario leeríamos las ultimas paginas. aunque este no sea el caso: y batallaron y batallaron hasta que se casaron. expresándose y oponiéndose.

inadecuadamente. Además de la obras de Robiou. 185 . una de las mayores de nuestra lírica. la Librería Dominicana pone en circulación el tomo 19 de la Colección Pensamiento Dominicano. porque si es verdad que vamos a salir mal parados a la hora de las comparaciones. de la nada. don Julio D. además. Nos preguntamos por qué y nos respondemos mal. a quien le debemos ya el título de editor en el sentido de que imprime por su cuenta. no es menos cierto que la importancia de los vivos comienza cuando sus nombres son puestos al lado de los muertos. Padecer la nada es sentarse en medio del Universo y comenzar a enterarse de su absurdo. el hombre es hijo y víctima del tiempo. bastante desacreditada a estas alturas. Eso es más que suficiente. Partimos de la tiniebla –el corazón haciendo tic-tac lo mismo que un reloj– y paso a paso volvemos a ella viviendo. el héroe. a quien hubieran bastado para ser grande o sus hijos o sus versos. El hombre viene.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tendríamos que ser intemporales y no es así. quien unió a todos sus títulos de poeta virtudes de esposa y de mujer. Le preguntamos a los demás y los mejores se enredarán en sus propios razonamientos porque el secreto no lo descubrirá la razón. como Salomé Ureña. sobre todo si se trata de los que un día murieron y no serán olvidados jamás. que es una hazaña. El tomo 19 contiene la obra poética de Salomé Ureña. y a cuyo cargo corren los riesgos y problemas. no del autor. quizás seria mejor decir: a sentir su absurdo. Los humildes que figuramos en la lista de los ya publicados temblamos y nos regocijamos. Detrás no encontraremos el extremo del arco ni delante tampoco. a Dios gracias. Postigo.

.

los tejidos sin sangre que anuncian la enfermedad y la muerte. Un certamen de poesía como el que ha culminado no es sólo oportunidad para que un grupo de hombres especialmente dotados muestren habilidad. sin necesidad de estar armados sociólogos. nada hay mejor que la poesía: el modo en que los hombres manifiestan sus emociones y sentimientos de acuerdo con una serie de reglas. ocasión para examinar el material con que trabajan. mucho más que el puente que ciñe el río o los muelles que sujetan el mar. cuando las incitaciones por menoscabadas se aflojan. y el material de la poesía es la lengua.Poesía y poetas Más que las estadísticas de producción y consumo. la facilidad que tienen de acomodarse a un tema dado y tratarlo en formas dadas también. que es otra manera de reconocerlas. podremos. descubrir las debilidades de una nación. los vacíos. sin ser linces ni críticos. los recursos que ese mismo material ofrecía. sobre todo. dice de la grandeza de los pueblos su lengua. 187 . en el punto en que las energías de una sociedad disminuyen. Para medir el grado de vitalidad de una lengua y con él la fuerza de un pueblo. su instrumento de comunicación y expresión. Si la poesía se produce en un momento en que las costumbres se ablandan. o negándolas. es.

en las imágenes. cuya última mitad le tocó vivir. no la de los hechos sino la de las razones y fuerzas que conforman los hechos. si lo es. puede estudiarse mejor en la palabra acompasada del poeta que en las crónicas solemnes del especialista. da la nota pesimista. hasta en un poema en que canta la esperanza de América. con dolor. desolación y angustia. cómo se avanza hacia lo porvenir o cómo se derrumba un universo en un presente lleno de tibieza. apreciarla. inactivas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Un poeta. que extiende su insaciable. 188 . interpretarla. si es autentico. El historiador que no haya puesto la oreja interrogante sobre el ancho pecho de la poesía sabrá muy poco de la vida y de la muerte de los pueblos. que si lo es. su impúdica codicia. se abatieron las cúpulas altivas. denunciará el mundo en que está inmerso. las tremendas frustaciones que no parecen terminar con el Siglo XIX. su vuelo. en la estructura del verso. y las ciencias tendieron fugitivas. en el vocabulario. Quien no haya percibido la horrible hondura del dolor de Salomé Ureña en Ruinas no comprenderá jamás nuestro gran drama. su esperanza de dominicano en El nuevo indígena. no puede ocultar el medio en que canta. Oídla: Y las artes entonces. a otras regiones. Exaltándolo no puede ocultar la tristeza del mundo que lo rodea. Un poeta. ha tenido que oírla. La gran historia. José Joaquín Pérez. los temores que alimenta la propia realidad de sus días: …porque a la injusta iniquidad antigua se une la nueva iniquidad. murieron en tu suelo. que nace dos años antes que Salomé y muere dos después que ella.

A nadie extraño podemos achacar un drama del que somos protagonistas nada más que nosotros mismos. En España. iris de tul. el sol de que somos un rayo está casi muerto. que es la piedra de toque del poeta. Uno de sus grandes poemas. colocar piadosamente satinados renuevos de esmeralda. pero la fuente de inspiración se ha secado. atracción y gala deleitosas. en la abandonada casa sin techo útil contra la lluvia y el sol. gozo. Nuestra pobreza es nuestra. tiene que dar pelea para que vida e idioma encuentren de nuevo camino. las goletas cabeceando lejos de la playa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Gastón Fernando Deligne va más lejos. una generación. Los que deseen comprobar su autenticidad. La soledad se siente oscura como un pecado. Hemos oído la voz que no calla de los Dioses Mayores de nuestra poesía. ya pueden volver sus pasos hacia la historia y confrontar la dolorosa verdad con las estadística. es un siglo de decadencia política y literaria. En el Botado. pero no es alegría llena de 189 . ni es más que una verruga del terreno. no hay nadie. para los que hablamos español. en España la nutricia. lo dedica nada más que a describir cómo una pobre casa abandonada es cubierta por las enredaderas. La miseria ocultando su desnudez tras un manto de belleza. Andrejulio Aybar. mirando los pobres caballejos cruzando el río con su pequeña carga. El Siglo XIX. nuestra tristeza es nuestra y nuestro idioma es nuestro. sobre el testimonio tremendo de la decadencia. ni menos que un sarcasmo de las cosas!… El poeta ha querido. campanulas de seda! Dentro. Entrado el Siglo XX se inician las pequeñas alegrías: Fabio Fiallo. la del 98. Pellerano Castro. …el albergue que fue de la huerta lo más noble y sereno.

Deligne o Pellerano Castro. de Fiallo y en las notas elegiacas del Miserere de Enrique Henríquez. Ramón Emilio Jiménez. más que en los versos. Retornamos con seguro paso al seno de la Iglesia Católica y el mejor testimonio de la fe del dominicano se encuentra en el culto de Nuestra Señora 190 . Zorrilla. Víctor Garrido. trasformado. Más adelante las corrientes del Modernismo fertilizan con cierta demora el Parnaso. Se abandonan las formas convencionales y se establece una firme relación entre el habla del pueblo y el vocabulario del poeta. Si hay algo fuerte en este momento hay que procurarlo en la biografía. Vigil Díaz. pese al burro de la Criolla de Byron. Bermúdez se produce. Termina la controversia académica entre los que colocan a Rubén Darío por las nubes y los que le niegan el pan y la sal. más lírico. una poesía impopular. en Armando Oscar. Deligne. pero el camino escogido es muy distinto terreno. El color local gana terreno. Moreno Jiménez. desgarrarlo en el amor. Apolinar Perdomo y en Altagracia Saviñón. es necesario sentirlo. Al descreimiento y al pesimismo la sucede la fe. Esto es la tradición. en Osvaldo Bazil. en tono más civil. mucho de lo de Salomé se oye más amoroso. Suenan voces llenas de preocupación y alcanzan la belleza. Su poesía refleja salones. A veces el cambio no es más que estreno.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE vigor de un Hernández Franco. Nace de nuevo la fe en el hombre y se vuelve a confiar en el destino de América. pero es suficiente. En los acentos de Virgilio Díaz Ordóñez resuena. El único pasaporte valido para el mañana en arte es el de la impopularidad. si no hubiera tradición no habría poesía. está hecha con un refinamiento que los pone de espaldas a la realidad. El hombre empieza a sentir a Dios. por fin. aunque con debilitada fuerza. porque para que Dios sea útil no basta creer en El. En la poesía nuestra lo americano tiene un profesor en Moreno Jimenes. pero el camino escogido es muy distinto del de José Joaquín Pérez. Aparece. con mayor sentimiento quizás.

hombres sin una sola tacha. Es difícil no encontrar virtudes entre ellos. Pero los caudillos fueron un mal y Heureaux. de esos que no comulgan ni con el credo de aquello ni con el criterio de ésta. La forma en que se arraigó entre nosotros el caudillismo la describe con hechos. Coexisten la poesía tradicional y los nuevos poetas y una y otros. Pese a los tropiezos hay una cierta fe en nuestros poetas de hoy. los que desembocaron en la Anexión o los que culminaron con la ocupación del país en 1916. aunque a veces no se quieran bien.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de la Altagracia. que son tantos que tratar de enumerarlos es correr el riesgo seguro de una omisión. fueron puestos a prueba y tras la prueba el fiasco. La presencia de Heureaux en el poder la explica. con más esperanza que recursos. y los héroes civiles como Espaillat y Billini. Iluminó la noche oscura del pobre y los temores del rico. el dominicano no creía en los hombres porque los hombres le habían defraudado. y diminuyó la incertidumbre de las guerras civiles y la escasez de los años malos. tienen mucho en común. Después de todos los fracasos. la Poesía Sorprendida y el paqueo incansable de los guerrilleros. Sobre sus hombros divinos apoyaron sus frentes pesarosas las madres viejas y las manos cansadas de los muchachos que por primera vez sembraran un pedazo de tierra. no se salva. cargados de laureles y experiencias. algo que más tarde los acercará definitivamente. o mucho antes: desde las devastaciones de 1605 y el sueño perdido de Núñez de Cáceres. advocación de María que es nuestra. pero ninguno las supo reunir. Después de la revolución de los Postumitas. al fin de cuentas. llenos de sabiduría. 191 . Cuando tenían magnetismo sobre las masas no adivinaron lo que podía hacerse con él. Carecían de sentido administrativo y si tuvieron autoridad no supieron emplearla. Los héroe de la independencia y los de la Restauración. El pueblo tenía sed de hombre.

y no se crea que estamos dándonos un banquete con las migajas que caen de la gran mesa de la lengua española. No. que acaba de enriquecerse con un Antonio Machado y con un García Lorca. para decirlo con palabras de Eliot. sino que en materia de bienes del espíritu mientras más se da más se tiene. Nuestro drama fue nuestro drama.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Ese florecimiento estupendo de la poesía es la prueba de la vitalidad de la lengua que hablamos. No hay arte más obstinadamente nacional que la poesía. de acuerdo. a su vez. pero nuestra gloria es también nuestra gloria. de los tiempos que nos ha deparado la suerte. no culpemos a nadie. que es un reflejo. 192 . y si queremos compartirla no es para cumplir con un deber de cortesía hacia la patria del idioma.

en la forma que la conocemos hoy. cuando todavía no se habían inventado ni la imprenta ni la taquigrafía. sin mayores variaciones. por la falta de los que hoy llamaríamos textos. la memoria era más importante. Sólo así se explica que me parezca que el cuento La mancha indeleble. porque muchas enseñanzas eran de secreta doctrina. cuando estuve en misión en Brasil. en parte. eran caros y muy escasos y había que retener cuanto decía el maestro. de memoria en memoria. Dicen que puede educarse. Los libros. pero nunca lo he intentado. y lo retenido podía y debía conservarse. tiemblo. y. como si de pronto comprobara que me falta una mano o que no veo de un ojo. Se que fue a bordo de un avión. Cuando pienso en la importancia que le daban los antiguos. Antes. Con ella sólo estoy seguro de una cosa: de que me sirve para bien poco. discurro. como nos tranquilizamos ante lo inevitable o ante lo inmutable. defectuosa. casi intacto. sencillamente. desde luego.Café derramado en la camisa Mi memoria no es ni buena ni mala. entonces. también. probablemente rumbo a Río de Janeiro. por los siglos de los siglos. es. de Juan Bosch. o camino de Santo Domingo. en su condición de una de las potencias del alma. pienso. mucho antes de los grabadores de cinta. y en parte. A fuerza de reflexionar me tranquilizo. lo leyera en el diario La Esfera de 193 .

con otro cuento que había leído antes y que me intereso tanto que lo hice motivo de unas apreciaciones que luego publique. Dicen. Ahora he vuelto a tener tiempo y contar con el ánimo necesario para desempolvar el proyecto. que nada había adelantado hasta hoy. allí donde él reúne Cuentos escritos en el exilio y Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. La impresión que me produjo La mancha indeleble ha sido aún más viva que la primera vez que lo leí. y Caracas es estación obligada del viaje. de mis preferencia y manías. le hable del proyecto que tenía de escribir algo para poner de resalto las profundas semejanzas que había establecido entre los dos. a pesar de todo el interés que siempre he sentido por su obra literaria. es muy defectuosa. para mí. si mis cuentas no andan mal. El otro cuento es Círculo. No lo había podido leer. A partir del momento en que le di a conocer a Díaz Grullón lo que me proponía han sido tantas mis ocupaciones. Yo había vendido todo mi tiempo. flor poderosa del mejor impresionismo. debe tener más de dos años. Bosch sigue siendo. estuve tan alejado de los libros. para los que pretenden colocar en compartimientos 194 . que el hombre que vende todo su tiempo vende su alma al Diablo. Y puede que no sea así. con toda claridad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Caracas. por ejemplo. y desempolvarme yo de paso. de Virgilio Díaz Grullón. el cuento con que se abre Camino real. eso también lo recuerdo. con La mujer. una lección para cuantos creen que escribir es sólo describir. porque mi memoria. El proyecto. el gran cuentista que me cautivo en los días felices y lejanos en que hicimos juntos las primeras armas en las letras. de una vez. fue la impresión que me hizo y la relación que establecí. y lo creo. en el tomo 23 de la Colección Pensamiento Dominicano. Acabo de encontrarme con el cuento de Bosch. repito. Lo que sí recuerdo. a quien. pero hasta este instante nada pude hacer.

del pensamiento. porque allí habita cuanto se necesita para pensar. o lo que es necesario que hagan los demás con las suyas. El hombre se pierde cuando pierde la cabeza. o cuando es mala cabeza. Bosch ha desplazado. negando validez a los procedimientos de éste para trabajar a aquella. El de Díaz Grullón empieza con una mancha en el lavabo que al ser frotada sangra y. como sucede con la poesía dramática. en forma tal que el lector no se percata a menos que no se le llame la atención. de la mente. lo que desaparece son las paredes del cuarto de baño y la habitación contigua. Quien la frota entra en un mundo de pesadilla donde también desaparece el tiempo. No emplea el viejo símbolo del corazón. cuando menos en forma inmediata. La mano. parecen vivas. no suena a verso pelado sobre las tablas si es realmente buena. 195 . Al peligrar la cabeza. aunque no las irriga la sangre. y en este caso no son los sentimientos. asiento de los ideales y de las ideas. pese a todos los esfuerzos que se hacen para quitarla de una camisa. La mujer está escrito con técnica poética. El riesgo es para la cabeza. y es donde se decide lo que se ha de hacer y se hace con la mano propia. La mancha indeleble comienza con la descripción de una gran sala donde un hombre tiene que entregar su cabeza. para que haga compañía a otras muchas cabezas que están colocadas en vitrinas que se han adosado en la pared y que. El corazón es más bien la representación de los sentimientos. el órgano de fabricar. pero delicadamente. la preocupación. hacia arriba. El cuento de Bosch culmina con una mancha que no se va. en vez de desaparecer. Y es pura y simplemente una inocente mancha de café. el peligro se cierne sobre las creencias y sobre todo lo que ha reunido la memoria y sobre cuanto puede juntar y hacer volar la imaginación. los que están en juego.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE estancos prosa y verso. o viceversa. se halla bajo el imperio de lo que contiene la cabeza.

–experiencia en cuanto enseñanza que se adquiere con la practica. esto es. o el uso o con solo vivir– es enseñanza que podrá utilizarse más adelante. siempre del hombre a la puerta. que nada tiene de físico. en el de Díaz Grullón. hay una luz pequeña parpadeando en la noche negra de su miedo: él siente que aquello a lo mejor sólo sería una experiencia macabra. todo hubiera resultado explicable. nada más. en otras circunstancias. es el espacio. que es paso primero y principal para entrar a cualquier cosa. aunque sea macabra. porque lo absurdo. piensa el hombre de Bosch. y lo dice. entre lo que él era y lo que luego sería. lo humano no se concibe. no puede ni pensar ni actuar y. lo que supone un cierto oscuro optimismo en medio de su desesperación. ha cruzado el umbral. para su mal. que sí son términos de posible cotejo. después. son casi idénticas: en el cuento de Bosch tres o cuatros metros. podría concluir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El personaje de La mancha indeleble. que entre la vida que había dejado detrás al cruzar el umbral y lo que se iba a iniciar. en tres o cuatros metros. media un trecho que no podía medirse en términos humanos. El hombre de Bosch y el hombre de Díaz Grullón han hollado. cinco pasos. la tierra donde el hombre no puede ser. porque sin espacio y sin tiempo. A uno se le antoja que si ésta puede ser una experiencia. y lo que se va a iniciar. Por cierto que las distancias que en los dos cuentos se mensuran. 196 . Calcula la distancia entre la puerta. en medio de la angustia. Mientras en el cuento de Díaz Grullón el tiempo desaparece al desvanecerse el cuarto de baño y el dormitorio. la tierra de nadie. objeto físico. en el cuento de Bosch lo que deja de existir. sus declarados enemigos. Sin embargo. del hombre al umbral. pero sabe. a menos que no se acepte un absurdo más absurdo que el hombre de los existencialistas. Si se tratara de una pesadilla. aterrorizado. a pesar de todo.

hasta sentirse otra vez dentro del encanto de la lectura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cabe en la vida cuando entra por el camino del sueño. del mal sueño. El hombre. al detener el motor del propio pensamiento. aunque sea por el áspero camino de las pesadillas. pero muy pocas veces con unos cuantos vocablos simples se ha dicho tanto de ello. respira hondo y tiene que embragar. de lo que supone la ruptura del hilo de una vida para convertirla en otra. La voz. a esas alturas. en una palabra. Sus dudas salen a relucir sobre todo en lo que se expresa entre paréntesis. de ese mismo mal sueño de cuyos postreros vestigios se sacude el personaje de Díaz Grullón que duda. y nace. horriblemente. una nueva existencia nace. Pero la molestia nos sirve para enterarnos de que el personaje piensa. la maquinaria de nuestra mente. Que no debe apurarse por sus recuerdos porque no le harán la menor falta una vez que empezará una vida nueva. le explica que allí ya no tiene que pensar. Si entrega la cabeza lo perderá todo: sus ideas. encanto en el sentido de hechizo. Y yo me preguntó: ¿Qué es lo que resta del hombre cuando no puede ni tiene que pensar. poner la palanca de los cambios de marcha en primera velocidad y acelerar poco a poco. sus recuerdos. Luego. el mundo que le pertenece. pues al eliminar los recuerdos personales. no necesita. en un hombre vivo. particularmente en los últimos tres paréntesis del cuento que son conatos de digresión que parecen sobrar una vez que obligan al lector a frenar violentamente. hecho y derecho. Aquí los dos cuentos se despiden y cada uno toma un rumbo diferente. Con palabras tan simples cae en el medio del cuento la más terrible de las amenazas. vida. no tiene que pensar. que se desliga de 197 . otros pensaran por él. ante sus temores. En La mancha indeleble el hombre lucha por defender su condición propia. del hombre por el cual otros piensan por él? Mucho se ha escrito y hablado de los lavados de cerebro. pasado el peligro.

porque la noche no se ha cerrado todavía. 198 . a la hora indecisa entre el día que muere y la noche que todavía no se ha cerrado. Y allí ocurre la desgracia. Su temor es tan terrible que halla fuerzas para huir y huye. A esa hora. ensuciándole la camisa. Sentirse ante la amenaza como un niño perdido en una gran cuidad es poco. una muerta y la otra sin nacer todavía. De nuevo la negación del tiempo. abandona su escondrijo y cae en un cafetucho de mala muerte en donde. hay hombres rondando: un lugar que es visitado siempre por gente extraña. pero la comparación crece porque perderse un niño en la ciudad. le tiemblan las manos con tal violencia que se le derrama encima. Ha perdido su inocencia. si es campesino. Un día.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuanto ha sido hasta el momento mismo en que las hojas de las tijeras se cierran sobre su memoria y sobre su voluntad con un metálico chasquido. el octavo. sus relieves. al determinar el contorno de las cosas. como Caín. ni hora de la noche. es perderse dos veces ya que primero tuvo que perderse en sí mismo. inútilmente. repasando el umbral. muy poco para el niño campesino que fue Bosch que debe haberse extraviado muchísimas veces por las vereda de su tierra cibaeña. y la negación de la luz que. en forma tal que hace pensar que la percepción y los sistemas de medir las distancias se han echado a perder y el hombre. el de los ojos sombríos. como en uno de los hermosos poemas de Manuel Rueda. que ni es hora de la tarde porque el día ha muerto. el patrón de los perseguidos. oye lo que dice uno de los dos hombres que han ocupado la mesa que está a su lado. las hace existir. el cazador no acierta en el blanco y se multiplican los accidentes de tránsito. Cuando va a tomarse el café que ha pedido. se desorienta en un mundo que ha dejado de ser suyo. entre dos luces. Ya está marcado para siempre. sus colores. aunque sólo sea por unos minutos. El personaje de Bosch se esconde.

En Sartre los otros son los que nos rodean a toda hora y nos impiden con su presencia hacer lo que deseamos. pero el escenario del drama de Bosch es el mundo y para ser uno de sus personajes. Está condenado a esa camisa y a esa mancha y. que lo sentiré ante cualquier desconocido. porque la felicidad es una idea. que no dice nada a nadie. ignoro si los hombres eran miembros o eran enemigos del Partido. lo primero que debía hacer es salir de la camisa. basta con ser desconocido y por ello serán casi infinitos porque aún cuando pueda calcularse. sigue oyendo las últimas palabras del “hombre de los ojos sombríos”: —… Después que ya estaba inscrito… El hombre feliz no tenía camisa. Pues. Unos testigos que no se nos quitan de encima ni un minuto de un día que empezó en un punto determinado y que no terminará jamás. Hemos entrado en el Infierno y esta vez sí que el Infierno es el Infierno de Sartre de A puerta cerrada: el Infierno son los otros. más que a la felicidad. pero aquí la camisa y el apego a la camisa son símbolo. Y yo sé que no podré librarme de este miedo. El miedo me hace sudar frió.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Después no hay forma de sacar la mancha. al bienestar. Así termina el cuento de Bosch. El hombre aspira. en 199 . para tener un papel en el reparto. y lo peor es que no tiene otra camisa ni con qué adquirir una nueva. Si el personaje estaba realmente empeñado en salir de la camisa. mientras la restriega desesperado. mucho más se destaca. si tenemos que hacerlo sin testigo. son pocos los testigos. Como la habitación en que se desarrolla el drama es relativamente pequeña. y nadie puede arrojar los símbolos por la ventana. y todo eso sin contar que en el mundo quedan muy pocos sitios reservados para los descaminados. a menos que no se arroje al espacio vació con ellos. Mientras más esfuerzos hacen. Por más que bregue la mancha no se va. que pasó de moda. verdad. una palabra que ya suena a hueco.

loco por mantenerse al día. pero seguirá amarrado a la rueda de las horas. Ha seguido siendo él. vestirse. ciego y sin memoria. porque la felicidad ya no existe y nadie debe pensar en un momento en que hacen falta tantos 200 . El podrá hacer exactamente lo que puede hacer todo hombre que es dueño de su voluntad y de sus pensamientos. hasta que suene el timbre. muchísimos ceros. es libre para todo eso. contribuir al bienestar de todos sin pensar en la felicidad de nadie. cepillarse los dientes. Trabajar bien. por su parte. pero ya no tendrá tranquilidad más nunca. libre. nada de recuerdos. ir al trabajo y trabajar. de su memoria y de su mente. del terror a los hombres que no ha visto o que no ha tratado antes. rendir. Sus pobres nervios no pudieron resistir y estallaron y donde antes hubo un hombre ahora quedan unas ruinas bien compuestas de carnes. como el iniciado que regresa del templo. a un afán de perfección que a nadie. todo lo podrá. hacer un poco de gimnasia. ni a él mismo. incapaz de recordar lo que ha visto.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE forma aritmética. Sí. a la exageración de los hábitos. Vivirá libre. también. la presa anhelada de todas las doctrinas que predican la perfecta automatización del hombre. pero su libertad y su terror estarán eternamente confundidos. la verdad. Tenemos ante nosotros al hombre disciplinado. El personaje de Bosch ha ganado la libertad a cambio de la persecución. beneficia. huesos y rutina. Cambiará la marca de la pasta dentífrica. Su mal es una neurosis que sólo la sumisión aplaca. bañarse. es. su expresión en un guarismo exigirá. a una especie de hombre que no tenga que pensar ni recordar. El personaje de Díaz Grullón. Ixión lamentable. salir. de gente que se conforme con hacer bien lo que dicen que debe hacer: levantarse temprano. la proporción entre conocidos y desconocidos. menos sacudirse del miedo a los hombres desconocidos. Nada de fantasías. pero para serlo se ha sometido a la esclavitud de la rutina. o el cepillo de dientes por otro más moderno.

porque nada más que en los cuentos de hadas. de la que tiene a su cargo retener lo pasado. Para librarnos del automatismo. El remedio era mucho más fácil que lavar y volver a lavar. empleando uno de esos productos patentizados que sacan todas las manchas. sin una de las potencias del alma. cuando aún no se está en aptitud de pecar–. y el que conduce a las calladas 201 . es indispensable dejarse marcar. que restregar. aunque tenga que perder la tranquilidad para siempre. que nos caiga. Lo que importa. qué más da. hasta que los dedos se pelen. conminado por caras que nunca ha visto o por la espantosa amenaza que asecha en el cuarto de baño. de que otros piensen por nosotros. y los dos alejan de Dios: el que acaba en el Abismo. frente a un dragón seriote con muy malas intenciones. en cuentos de hadas. lastrados por el peso de la Soberbia y del Orgullo. la espada rota. engañando con su aspecto inocente –que quiere decir sin mancha– y pueril –que supone condición de una edad en la cual el mal no puede ser concebido. optimista y sin memoria. que ya no pueden alzar el vuelo. El hombre está viviendo los días en que todavía la Princesa no ha despertado y en el fondo del bosque tenebroso el Príncipe rueda por el suelo chamuscado y cubierto de sangre. Lo recomendable hubiera sido tirar la camisa a la vera del camino y continuar adelante. para que el hombre siga siendo hombre. es que sea dueño de su cabeza y de todo lo que hay dentro de su cabeza. después que se casan el Príncipe y la Princesa. tantas neveras. aunque se sienta perseguido por todos aquello que no conoce. y sin pasado no habría tiempo y sin tiempo el hombre solamente podría seguir siendo hombre si se dejara llevar por uno de los dos caminos que ahora se abren frente a él. perder la inocencia. O ser como el hombre de Díaz Grullón. tantos aparatos de aire acondicionado. hay felicidad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE automóviles. donde esperan los Ángeles Rebeldes. un chorro de café en la camisa. aunque haga mucho frió o el sol queme.

cuando ejecutemos diversos actos sin que sea menester la menor participación de nuestra voluntad. a quienes habrá que moldear de nuevo ya que constituirán un peligro. de los que necesitan correctivos y guía. Todos somos un poco neuróticos y la raya que separa la conducta normal de la conducta anormal no es más que una frontera fluctuante que se desplaza. culturales. puede serlo también. Si Dios no mete su mano llegará un día en que todo hombre que aspire ardientemente a ser libre podrá caer dentro de la definición de los anormales. cuando otros se hagan cargo de nuestras responsabilidades y temores. como el de la libertad. de acuerdo con los tiempos y en razón de las presiones que ejercen las circunstancias políticas. y lo consiguió. económicas y sociales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ciudades de los termes y de las hormigas. de nuestros recuerdos y de nuestras mentes. que ahora no se usan. 202 . El personaje de Díaz Grullón es. Es posible que esta noche que vivimos acabe cuando por Oriente aparezca una luz que haga innecesarias nuestras pequeñas luces. el hombre que desea ser libre a toda costa. y el de Bosch. que pertenecen al pasado como las sangrías para todas las enfermedades o como la seguridad de que la tierra no se movía y era al Sol al que correspondía dar la vuelta. ya hacia un lado ya hacia otro. para una comunidad que se tomó el trabajo. ya se sabe. donde no hay código ni estrellas. un neurótico. o un mal ejemplo cuando menos. ni dolores. de eliminar sentimientos. ni amor.

Las ciegas esperanzas. muerto de muerte natural. La Opinión. de la redacción de un diario a la redacción de otro hasta llegar a ser el Director de uno de ellos que ya no se publica. aunque mecanógrafo y escritor sean una misma persona. Con las uñas partidas y la mano izquierda horriblemente lastimada. pero duele. que me ayudara un poco. se encuentra siempre el nombre de la persona que se tomó el trabajo de hacer. y la oportunidad de observar que entre quien escribe a maquina y quien escribe media un abismo. materiales obligado de los prefacios. Sergio me explicó que se trata de un espasmo del músculo de la mano que tiene su cargo abrir y cerrar los dedos cuando se tiene abierta. como dicen finamente. del 30 al 37. comimos todos en casa gracias a mi habilidad y a mi resistencia como mecanógrafo y que sin ellas no hubiera podido pasar. conste. Lo que fuere. Ahora me explico por qué en las listas de agradecimiento de los autores. No hubo un alma caritativa. Pero he ganado mucho con el trabajo: bastante rapidez y alguna pulcritud.Una carta a Joaquín Creo que terminé de pasar en limpio. y mecanógrafa desde luego. Y pensar que durante siete años. la edición dactilografiada de los originales del libro. más o menos en limpio. Son dos actitudes absolutamente diferentes y la diferencia es de tal naturaleza 203 . cinco años largos.

Las tomé en los días peores de la revolución. He puesto a reposar los originales. Es por eso que voy a tener que esperar un poco para enviarte. principalmente de José Antonio Caro que ha tenido la paciencia de oír dos veces la lectura del libro de versos. No sé. como te habia prometido. así de pronto. adónde iba a parar. Escribí y lo escrito lo guardaba debajo de la carpeta de la mesa de la biblioteca. tal como se deja reposar un líquido para que la sedimentación. unos por propia decisión. Confío en que el instinto me señale el día y la hora en que debe empezar la cacería de los gazapos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que parte por medio a la personalidad. tanto la copia del Diario de la guerra como la de Las ciegas esperanzas. Se tapan los ojos el uno al otro y entonces hay recurrir a terceros. Y te preguntarás si éste es un nuevo libro porque yo te había hablado nada más que del Cuaderno de notas y de Las ciegas esperanzas. a los cuales siempre se recurrirá. sin interesarme. casi como quien oculta las huellas de un crimen. haga resaltar los defectos. pero cuando uno pueda entregarles una obra más decente. con un corte tajante que casi es inexplicable. el mecanógrafo y el escritor se ponen en connivencia para no ver. y ya sabes los puntos que no calzo como lector. habrá que esperar. Debo explicarte algunos cambios que he tenido que introducir en el proyecto original. la solución sigue en la mente de Dios. lo que es necesario enmendar. 204 . Podría parecer frivolidad o insensibilidad en un momento en que el destino de todos estaba en juego y un fondo continuo de disparo indicaba que era un juego pesado y peligroso. En cuanto a cómo y cuándo podré editarlo. que en este caso son de las más variadas especies. ninguno de los dos. Si trato de corregirlos. Al principio lo que reuní fueron unas notas. poniendo un poco de orden. Lo que sí tengo resuelto es que vaya por delante el Diario de la guerra. otros por consejo de los amigos. sin saber.

Oyeron la lectura muy calladitos. o como quiera llamársele. El titulo que necesitaba lo encontré de una vez: Cuaderno de notas. después el libro entero y otro día le volví a leer el libro en la forma en que finalmente ha quedado. Lo que dijeron. particularmente algo que me contó Pastoriza al día siguiente. pero al final me aseguraron que les habían parecido bien los poemas. precisamente por su falta de expresividad. se me ocurrió que aquello podría llegar a convertirse en un libro o algo por el estilo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Un día. Sergio y a tu compadre Pulito Cabral. A José Antonio Caro le leí algunos poemas sueltos. 205 . paré de escribir. Una mañana. La obra estaba lista. además obligaciones hogareñas que cumplir. cuando está bien encendida. Pastoriza se llevó a Rafael y hablaron por el camino. me animó. cuando tenía cinco o seis notas. a pesar de todos. Tomas Pastoriza. aprobaciones por todas partes. y. cuando todavía el libro no estaba terminado. La vanidad de un escritor halla siempre. y. reuní en casa a Rafael Herrera. y seguí garrapateando y escondiendo lo garrapateado. La post-lectura también fue corta por la misma razón que el domingo en la mañana: se había venido encima la hora de comer. más por lo que me dijeron que dijeron después que por lo que se dijo en casa aquella mañana. tal vez porque sentí que no estaba ya lo suficientemente clueco. en este caso especifico. ahora no sé por qué. los tres comíamos. o sacando como dicen los viejos. es una fiebre muy parecida a la de las gallinas cuando esta empollando. y ellos dos tenían. Me lució muy adecuado y bastante expresivo. y que por razones de horas no fue gran cosa. La inspiración. Luego busqué y traje por una oreja a Máximo Avilés Blonda y a Manuel Simó. Oro día. No los pude retener ni con la relativa tentación de que se quedaran a almorzar conmigo. y les leí los poemas. Dios bendiga su paciencia. Sixto. una mañana de domingo. que sólo numeraba para mantener un cierto orden.

pero recuerda que antes era nada más que el Número uno. un apunte del natural con mucho de caricatura. ajenas al poemas en sí cuando fue concebido. Esto explica la supresión de Aguatinta y de la Canción Torpe para buscar a Dios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El primer poema de la versión original. Le sobraba razón. aunque no lo parezca. Hay algo más: como en el libro había recogido todo lo que escribí podía haberse colado algún material extraño visible sólo a la luz del nuevo título. quiero decir que el título es posterior y obedeció a otras razones. Árboles bajo la amenaza de bombardeo. De la Caída al tropiezo. desde el principio. Había dejado de ser adecuado. Aguatinta es. que te voy a copiar luego. lo había observado: “Esas bailarinas como que debían estar en otra parte”. porque comprendí que esto era otra cosa. y la segunda. y lo elimine y entonces el título de la segunda parte quedó como título del libro. y así sucedió. pero había que mantener la separación e hice lo siguiente: la primera parte se llamaría Del tropiezo a la Caída. Está escrito en broma. Escribí la segunda parte de la primera versión y la titulé. Inmediatamente me di cuenta de que el título original del libro había quedado fuera de balance y hasta pensé ponerle los dos títulos. por supuesto. comento un día. Volvió la fiebre y con ella el estado de cluequez –palabra que para mi mal no registra el Diccionario– y las condiciones óptimas para seguir empollando. 206 . aparte del titulo y del ultimo verso que sí tienen relación con todos. Caro. Diario de la guerra. la verdad. Pero la curación no había sido completa. ya no va. Podrás apreciar que más que una verdadera nota es uno de esos dibujos que se garabatean cuando se tiene a mano lápiz y papel y poco qué hacer. porque tengo la seguridad de que volveremos a tropezar con la misma piedra. no había duda. si la mano izquierda no me vuelve a traicionar y si consigo seguir en el mismo temperamento que esta noche. me parece que ni agrega ni quita nada al conjunto.

Trataba de poner las cosas en el lugar que yo suponía que les correspondían. si estamos en el lado opuesto. aplicando sencillas reglas de lógica. La resolución que he tomado. los defectos que otros ven en el ser amado. con lupa y reflector. que nada ciega más que las pasiones. porque se molestan muchos y pueden morderme si les demuestro. Nada que pueda beneficiar al otro lado es cierto. que esto ocurre al tratar con personas de luces escasas. pero unos cuantos fracasos seguidos fueron más que suficientes para que a cada información loca dedique una comedida y correcta atención. Pero no creas. que cuanto informan es absurdo o lo parece mucho. ni existe. para la consideración que yo voy a hacer. la ceguera de amor al lado de la ceguera que produce la pasión política es videncia completa. por un lado. pasa con espíritu que alguna vez consideramos de excepción y que tendremos que seguir considerando excepcionales porque un lunar no destruye la belleza. de boca de una persona muy autorizada– llega con ellas de la mano. todas metidas. y por otro. El que da noticias –casi siempre la ultima. las buenas pasiones y las malas pasiones. no. y no existe tampoco. o más o menos secreta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A mi me ha impresionado mucho en estos días la actitud –el perro con su hueso– que asume la gente que trae noticias. porque éste es un lunar que todos llevamos. Yo sabia. el amor ciega o por lo menos no deja ver. Pues bien. un 207 . El amor no es ciego como dicen. Nada de lo que puede dañar a un lado es verdad. pero no había tenido oportunidad de comprobarlo como en estos días. y da lo mismo. hijos mío. esos que hacen y dicen cosas inesperadas y muy graciosas para sus pocos años y por ello merecedores de los consabidos elogios y a quienes hay que buscarles caramelos o dulcitos de los que tenemos siempre guardados los abuelos. si estamos de ese lado. Al principio me equivoque. en un saco. es oírlas y decir bueno. como si fueran sus hijos pequeños. obtenido en forma más o menos confidencial.

es más: la ecuanimidad. Me ha sido muy difícil mantenerme ecuánime en este hervidero y estoy ya completamente seguro de que la ecuanimidad resulta una posición absolutamente desacreditada. con una cesura en medio y que a veces tienen hasta rima interna. Ni las palabras adecuadas ni las imágenes salvadoras. para mí. no es aceptable. Ahora voy a contarte lo que sucedió con la Canción torpe para buscar a Dios. ajena al tono de los otros pomas y en donde no entra ni uno solo de los materiales que me sirvieron para escribir el resto del libro. Para algunos poetas lo primero es el ritmo. así como la cicatriz de la vacuna contra la viruela se considera la marca imborrable de la civilización. a medias. pero aparecen las palabras que encajan. requiere que se piense mucho en Dios. fíjate. El resultado. cuando se la topa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE signo de los tiempos. o acusados de contrarios. Creo que el ritmo inicial apareció. las imágenes magnificas. Los que como yo tratan. pero. la examina con gran cuidado porque. por razones de temperamento y hasta por educación. simples como deben 208 . pareados de versos de diez silabas. y puede que tengan razón. una triste imitación barata. no sé por qué extraño mecanismo degeneró nada más que en ritmo. pero esto es harina de otro costal. eso es lo que se les antoja. por la experiencia. Es más: cuando lo leo no me parece que me leo. es cierto. por haber desaparecido de pronto de la circulación. Esto es suficiente para ponerle una cruz y guardado en la gaveta para que espere allí a que el papel blanco en que está escrito se ponga amarillo. Son. Dios nos ayude. una especie de ritmo que al principio ellos mismos no tienen la menor idea adónde los llevará. de encontrar siempre el justo medio son tachados de fríos. tiene que ser falsa. Con la Canción pasé. aparte de que no se escapa que una situación como la que vivimos y como la que estamos viviendo todavía. y se produce el milagro: el poema. y generalmente no están autorizados a pensar en esa forma.

cuando la caldera estaba a todo vapor. Esta carta te demostrará. todo lo que te adelanto puede servir para que las esperes con una cierta resignación. y así se quedará. de que con tantas rimas faltaba una y que la había sustituido por una asonancia. etcétera. pero debes reconocer que cuando lo hago es largo. pero no paso de ahí. Confieso mi culpa: te escribo poco. y ya era tarde. Puedo usar una suerte de álgebra en cuanto a la colocación de los poemas dentro del libro. Para dar fin al cuarteto la hice… Etcétera. es una buena lima. al estado de ánimo en que escribí la primera vez. que te estoy dedicando una porción del mucho tiempo que tengo en estos momentos a mi disposición. porque no la uso gran cosa. lamentablemente. para apagar los celos que sientes porque te escribo poco. cuando menos. pero finalmente los deje como estaban. Esto no tiene nada de malo. sin respetar el orden cronológico. Y siendo más honesta que Lucrecia. y esto a veces nada tiene de recomendable. entre otras cosas porque en mi taller lo que falta. No tengo valor para enmendar la equivocación porque siempre llevo entre ceja y ceja aquellos versos que trascribe Quevedo en las Zarburdas de Plutón y que comienzan así: Dije que una señora era absoluta. Lo peor fue que al pasarlos en limpio me di cuenta. de cinco silabas. para que fuera aquello todavía más letra de canción. 209 . por una especie de respeto. que puede ser hasta haraganería. ni nada de bueno.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ser relativamente simples las letras de las canciones. Aunque no van las copias de los libros. Llegué a considerar que era posible partir los versos por la mitad.

.

La raya en el corazón Quizás no se le haga un buen servicio a la Poesía si poemas como los comprendidos en los Cantos de la frontera. No es. Sus versos no se han popularizado. pero casi estoy seguro de que siguen adelante. uno de nuestros grandes poetas. esa es la impresión que tengo. un poeta popular. lo leen y siguen adelante. tampoco. Los que se han parado frente a sus versos para verlos mejor y luego han hablado de ellos con entusiasmo –Flérida de Nolasco. En este sentido es posible que no sea importante. se examinan en la forma en que me propongo hacerlo aquí. ni necesita serlo. Siempre que escribo popularizado siento la aterradora proximidad de un término que si aparece en esta zona no me hace la menor gracia: vulgarizado. del libro La criatura terrestre de Manuel Rueda. generalmente por el momento en que surgen o por lo que significan dentro de una escuela. Rueda es un excelente poeta. Le basta con su obra. y hay más razones. Muchos. por lo que aportan a la técnica poética o por lo que valen para los otros poetas. Joaquín Balaguer. Yo no sé en qué condiciones. sin que haya que precisar si su influencia es directa o indirecta. Pedro René Contin Aybar– pueden mencionarse a 211 . Hay poetas importantes. Pues bien: Rueda anda por su camino y la popularidad por el suyo.

Es una grandeza que precisa del tiempo y de la palabra de los que señalan caminos. de esa media docena de hombres encargados. sus frutos llegan a convertirse en materia sólo del gusto de los iniciados o en motivo de estudios. de escoger grande temas o de colocar un vidrio de aumento sobre los pequeños.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE título de excepción. y esta sería otra explicación para su falta de popularidad. después de echar sus firmas entusiasmadas al pie de sus juicios. esos tres nombres reúnen parte fundamental de la flor y nata de nuestra crítica literaria. Desde luego podría explicarme en parte el secreto: no es un poeta fácil para todo el mundo. el horrible defecto. sencillamente porque está bastante por encima de los niveles usuales de vocabulario y sensibilidad. y esa palabra no se dice de una vez porque exige espacio y reflexión y hasta un granito de valor. La grandeza en este campo es de la misma naturaleza que la de los árboles nobles: necesita años para crecer y alcanzar el desarrollo pleno. de mantener encendida la llama de la admiración y pasarla a la generación siguiente. Los grandes temas en la Poesía divorcian del publico. además. su copa se enseñoree por encima de las demás de sus compañeros en el bosque sagrado. porque aquí sus juicios representan lo extraordinario y ahora estábamos considerando más bien lo corriente y ordinario. Pero esos grados que le sobran le salvan. Con unos grados menos lo oiríamos con gran frecuencia por las estaciones de radio y en los enardecidos cenáculos de los jóvenes. Un poeta que es apreciado inmediatamente por el gran público es indispensable que tenga mucho de común con éste y si lo tiene es posible que no sea grande. el ambiente de la calle. los responsables. para situarlos dentro de su obra junto a sus hermanos mayores sin exponerlos a peligrosos sentimientos de inferioridad. Como si fuera poco. que ni deben ser iguales 212 . para que un día. Rueda tiene en su contra. o una noche.

213 . que todo lo ven y todo deben preverlo. Pero comencemos por el principio. de los dioses. En algunos momentos el poema muestra síntomas todavía más acusados de romanticismo. nos puede iluminar. y de las ideas acerca de la forma en que debe ser administrado el Estado. sentimental o político. Aquí la perennidad a que debe aspirar toda obra de arte siente cómo le cierran estrepitosamente las puertas en las narices. no son únicamente el resultado de la acción de los hombres cegados por el amor y por el nacionalismo sino de la intromisión. Lo que deja detrás de sí el destino cuando se agota. por cierto. El pequeño tema poético. En los Cantos de la frontera se aspira a trasformar el problema que presenta compartir el dominio de la Isla con Haití. El tema es grandioso: la declaración de una región y de sus hombres.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a los de la generación que les precedió ni obliga en nada a la siguiente. porque las ruinas las inventaron los románticos para su propio uso. quitándole todas las adherencias documentales. corre parejas con las alzas y bajas del empleo del corazón en cuanto símbolo de la vida afectiva. en substancia mitológica y artística. sobre todo en las descripciones de la noche y de cuanto alienta bajo la noche. para el poeta. de materia histórica y política que es. cuanto de adventicio y parasitario le hemos colgado los hombres. muy romántico. siempre nefasta. de uno y otro lado de la raya que no sólo divide y enemista la tierra que atraviesa sino que marcó su corazón con fuego. La criatura terrestre. el poema que da nombre al libro de Rueda. y que se agravan luego con la separación misma. porque los errores y las equivocaciones visibles en el proceso de la separación. Las dificultades y el dolor que engendra. porque cada generación es dueña de una verdad distinta. Un tema. que tiene uso y consumo inmediato y determinado. de muy buena fe y con santos propósitos. han dejado de ser expedientes humanos.

también. el poema no abrió debate. se lamenta por la división de la Isla. Escribo susceptibilidad no sensibilidad. como debía ser. Cuando se denunciaron movilizaciones. un tema político y quizás por el tratamiento que le dio el poeta casi haya dejado de serlo. ni allí se le oye. o las dos cosas. A pesar de todo. trata de dormir ahora. El tema es. y lo es. Aquélla fue una breve pesadilla. que debía servirnos no sólo para unirnos para matar sino para hermanarnos para vivir. cree que el muelle será el remedio por excelencia para todos sus males. 214 . hay que llorar lo llorable y lo demás es desperdiciar las lagrimas. de entregar el único párpado a tu sueño inconcluso. El dormido sentimiento patriótico despertó vociferando y en unas cuantas horas la opinión publica se movilizó a su vez y un país en donde todo lo que divide prospera vigorosamente sintió cómo sus partes inconexas se juntaron de pronto a la sombra de una bandera. Rueda llora y nadie le entiende. y nadie le hace el menor caso: Medias montañas. para referirme nada más que a las últimas. la nuestra. una prueba más de que la gente o no lee versos o no los entiende. Con los Canto de la frontera ha ocurrido exactamente lo mismo. la misma muerte atravesada como un sol seco en la garganta. o sencillamente intenciones extrañas del otro lado de la frontera. pero cuando alguien llora por Montecristi sin acordarse del muelle. No basta con llorar. No ha herido la susceptibilidad general. un mal sueño corto.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE La decadencia de una región y de sus hombres y lo que deja detrás de sí el destino cuando se agota podría ser un tema político. Las alarmas del 63 fueron eficaces. Montecristi llora por su muelle. medios ríos. la gente respondió.

por tratarse del afán de un pueblo de graduarse de gran pueblo o del esfuerzo de un país para llegar a ser magna nación. en un satélite dominicano. no por el miedo que inspiran. no como fuerza para construir. absorberlo. naciera en tierra muy digna de respecto. Aquí. hay que pensar que caben en muchas cabezas porque las hay a montones cuyas puertas son tan estrechas que sólo dan paso precisamente a ideas estrechas. debe ocurrírseles que necesitamos conquistar Haití. Es posible que esa actitud. ese empeño. Pero por ser ideas que lucen absurdas. 215 . A muy pocos. hemos confundido el nacionalismo con el antihaitianismo y otros anti que no vienen a cuento. Si al nacionalismo le asignamos sólo una función negativa servirá a lo sumo como resorte para agredir. no un factor para el aprovechamiento de todos los bienes que el buen entendimiento con los demás ofrece en un momento en que los pueblos ricos están casi avergonzados de serlo y en que las grandes potencias tratan de ocultar las garras bajo guantes de seda. ya que los débiles y los pequeños no suelen tener dinero suficiente para comprar un escudo tan caro.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Retornamos a la ecuanimidad y dejamos que la lógica sencilla restaurara el orden y enfriara las cabezas porque la fuerza de un pueblo débil es el Derecho y los que mojan los papeles de los tratados y los que matan las letras de los convenios conspiran contra las naciones que tienen que sostenerse por el respeto que merecen a las demás. en muchas ocasiones. como si esto no supusiera problemas y como si los nuestros fueran tan pocos. Será leña para la hoguera que enciende la enemistad. Un nacionalismo así busca sus razones en las sinrazones de los demás y en vez de unir para la acción útil junta para las carreras sin sentido y para el griterío confuso. creo. lo que vendría a ser lo mismo. a la altura en que estamos viviendo. o convertirlo.

en el sentido de instrucción. 216 . Los poetas no tienen ni acceso ni derecho a la verdad. Desde luego a los poetas no hay que hacerles el menor caso. O no hay sensibilidad o los poetas carecen de medios para excitarla. Las características están a la mano y el que no quiera tomarse el trabajo de buscarlas y cotejarlas que salga un momento a la calle y se fije en la gente que pasa. como he dicho. pero las razones que hacen de las fronteras un drama. Escribo no para crear una preocupación. lo hace más pequeño. No podemos argüir que el drama está vivo porque los haitianos constituyen un pueblo negro y nosotros no. estamos en el deber de revisarlas. o a consideraciones semejantes. son bajos y las cifras del analfabetismo muy altas. Que sus niveles de educación.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hemos pasado por encima de los Cantos de la frontera sin detenernos. posiblemente sin relacionarlos con nuestras fronteras con Haití. Ellos poseen sus verdades que no tienen nada que ver con la Verdad. no cuentan tanto. pero cuando se alcanzan los por cientos horribles que nos corresponden y los que corresponden a Haití las diferencias se achican y acercan. nuestra susceptibilidad. Algo raro tiene que haber ocurrido porque eso de que la gente no lee o no entiende a los poetas no es juicio absoluto ni muchísimos menos. y no quiero emplear más palabras. Es el deber de una época y es el deber de los hombres que la estamos viviendo. algo anda mal: o la gente o los poetas. El poeta trabaja con materiales imaginados y los productos de la imaginación no merecen ser considerados cuando se trata de cuestiones realmente serias. sin que hiriera. Es lamentable tener que confesarlo. El drama de la frontera está vivo y vivas las razones que la convierten en drama. Nosotros somos un pueblo casi tan negro como el haitiano y cada día que pasa le saca aire al casi. Creo que todo cuanto afirmo es parte y expresión de una preocupación que existe. Cuando un pueblo puede llegar a estas conclusiones.

Lo que sí hay de cierto es que mientras mayores sean las diferencias entre uno y otro pueblo. Hay programas. que para llevar adelante hay que contar con Haití. infinitamente menores. Podrá aprender que ya no es tan cierto aquello de “¿Quién es tu amigo? –El vecino de mi vecino”. gran mercado interno y una producción que satisfaga todas sus necesidades y deje un margen apreciable para substanciosas exportaciones. no le queda más recurso que apreciar cuales han sido los resultados del establecimiento del Mercado Común Europeo o del Mercado Común Centroamericano. pero con un poco de comprensión y otro poco de tolerancia vamos saliendo adelante. búsquedas de nivel nada más que por vivir Haití y la República Dominicana unidas par vasos comunicantes. naturalmente. y no quiere perder el tiempo tratando de inventar lo que ya está inventado. los de salubridad para quedarnos en un ejemplo. o no tomarnos la molestia de iniciarlos porque gastaríamos el dinero y los esfuerzos inútilmente. La convivencia crea molestias. Y nos olvidamos de nuestro trabajador de campo o simplemente del de las pequeñas poblaciones. si es que todavía tienen la vigencia antigua. ¿Cuál es el camino que llevamos nosotros? La enumeración podría alargarse muchísimo y muy poco hallaríamos útil a la tesis del dominio o de la absorción. Que está superpoblado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Que es un pueblo muy pobre que podría poner en peligro los avances que en materia de jornales hemos logrado. El vecino puede ser amigo también. en el seno de la familia y en la comunidad de las naciones. que está más cerca aunque sus beneficios sean. mayores serán las dificultades porque las diferentas crean succiones. Si el dominicano piensa en economía en grande. 217 .

comunes e indivisibles las energías que es menester gastar para alcanzar la felicidad que todos. Y el drama se anuncia tremendo: ni siquiera hallará muerte plena y suya. al hombre que busca el camino de regreso a la tierra prometida. 218 . lo primero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Haití puede ayudarnos y nosotros podemos ayudar a Haití. El poeta en el Canto de regreso a la tierra prometida. más claro y más practico de la confraternidad humana. hablarán muy mal de los haitianos y de los dominicanos: de su incapacidad y de su ceguera. sentido a la vida del hombre de la frontera. por lo mismo. al rayano. Vive en condiciones que. Medios Ríos. a los que están radicados en una tierra que resulta extranjera de los dos lados. allí en donde el tiempo no ha nacido todavía y en donde el espacio no ha comenzado a brotar. como el analfabetismo y las enfermedades endémicas. Y hasta La Muerte Compartida. al viajero. gracias al esfuerzo de los hombres de buena voluntad auxiliados por la ciencia y por un concepto más noble. tenemos derecho a soñar. y eso que el morir es uno de los actos más insobornablemente personales. El futuro se nos viene encima y las barreras de las razas y los abismos que cavaron los intereses monopolistas nacionales están desapareciendo. de no ser eliminadas. el primer poema de los Cantos de la frontera coloca del otro lado del pasado. seguros de que el destino del hombre sobre la tierra es común e indivisible y que han de ser. Es la víctima de una situación que él no creó. a la tierra que fue suya una vez y en donde disfrutó de la existencia libre y feliz. Primero describe el mundo partido que ha de encontrar: Medias montañas. un nuevo. cuando menos. Tenemos que dar.

lo que dejó ya no es. su esperanza convertida en vidrios rotos de botellas. y de los vidrios salta al ámbar del ron que anestesia. Siguen hasta que pueden ver de nuevo el viejo paraíso que ya no es un lugar ameno. tan pequeño que en él no caben dos brazadas. porque estamos con un Adán que retorna no a la tierra prometida sino a la tierra perdida. que mata cuanto podría ser recordado y que escupe entre dos tierras enemigas. Sólo se oye su mudez a la vera del desastre. Por tanto tendrá que seguir solo y Eva no le dará los hijos que él ansía porque antes de conocer mujer el hombre debe 219 . bajo los silenciosos cambronales? Venía cantando y al llegar calla.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Que no se haga ilusiones. sin compañera. Él debe preguntar por todo lo que no encuentra y preguntar. Aquel país fragante está partido por una línea de resecas miserias: ¿Sabes adónde Vamos? ¿Sabes qué país es el tuyo tan fragante y que tiene una línea de resecas miserias. mira su esperanza tirada entre las basuras que se acumulan en los suburbios. es diferente. sin probar de su fruto dividido. sin comprender la marca de la tierra. que hace olvidar. cuando reía del brazo de Eva. con el mismo ánimo de entonces. El poeta aparece junto al viajero y tiene el valor de cantar en medio de las heridas. está reseco y en él reina el silencio. Halla únicamente aquello que la muerte dejó estrujado. una pobre corteza resbalando en los ríos perdidos. Viene solo. cuanto lo mueve a regresar ha cambiado. en el río materno ahora río de luto.

de abrigar esperanzas aunque estas sean ciegas esperanzas. los poetas. y la frontera. El pasado lo inventaron los hombres después que descubrieron el tiempo. de punta a punta. el drama de la frontera. pero no en la prehistoria que es historia al fin y al cabo y por tanto suelo en donde crece el tiempo. antes de que 220 . Adán está del otro lado del pasado. un dominicano que creyó en la nacionalidad y que tanto hizo para que el sentimiento en que se afirma y nutre fuera sano y poderoso: en la obra de Manuel Arturo Peña Batlle. en una de las construcciones intelectuales más sólidas que haya levantado un dominicano.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ignorar su desnudez. nada más se sabrá desnudo y sentirá vergüenza cuando como el fruto del árbol prohibido. Adán y mira el árbol santo rodeado de minas. de desobedecerle. sí que tiene pasado y por tanto historia. Su libro La rebelión del Bahoruco inicia –y ahora no me atengo al orden de aparición de sus libros– nuestra historia. pero no puede: Entra a tu reino. o del río que pasa y separa. de alambradas. región que sólo pueden visitar. o de la carretera que se desliga y separa. lo único cierto es que está entre dos fuegos y que allí su anhelo no cabe aunque haya espacio sobrado para su nostalgia y para su dolor. Podemos estudiarla. en donde no hay presente ni pasado. No tiene ni el recurso de enojar a Dios. y eso de tarde en tarde. Está en la protohistoria. Se le han cerrado todos los caminos: Mira tu paraíso entre dos fuegos como si el paraíso fuera como una corriente de agua entre dos orillas de fuego cuando no es más que una raya que uno no sabe si es del ancho de los mojones que marcan y separan.

y ya el patriotismo tiene de donde prenderse. El héroe histórico ha sido edificado. En La isla de la Tortuga cuenta cómo ese trampolín para saltar hacia la Isla Grande. que constituían un pueblo con atributos de nación. que él. dejó de lado y cuyos materiales 221 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE fuéramos nosotros en cuanto dominicanos. es el héroe. reunidas. cambiando lo cambiable. Si Peña Batlle hubiera podido dar remate a la obra comenzada entonces. y en parte la encontramos expuesta. La tesis es ésta. más útil y más practico quizás que el héroe legendario. Las devastaciones de 1605 y 1606 es la reseña de la creación del vacío que atrajo a los merodeadores del mar y a los que comerciaban en aguas de América sin reconocer. pero vino la muerte y le sujeto la mano. en Emiliano Tejera: si la guerra entre los Conquistadores y los aborígenes termina con un tratado entre Carlos V y Enriquillo. nuestro primer héroe. sin respetar. que creyeron que su mundo era inalterable y que los fuertes. Es la crónica de cuanto significó el error de los dominadores del momento. Esas obras. España reconoce que los moradores de la Isla tienen derecho a pactar y entonces reconoció. habrían de servir para estudiar la nación que se levanta del otro lado de la raya. por años. Como Enriquillo es quien con su tozuda resistencia hace posible el tratado. Hay otras derivaciones que por el momento no interesan. con decretos y proclamas. también. los derechos que se atribuyó el Imperio Español en las zonas descubiertas. precisamente para llevar los vacíos que dejó detrás de sí la insensatez. es aprovechado por gente extraña a la que vivía y sufría los pedazos de tierra que se perdieron a la larga. Empieza Peña Batlle a trabajar en los Orígenes del Estado Haitiano. pueden levantar muros y barreras para la ciega corriente de la historia. habría estado en condiciones de terminar la Historia de la cuestión fronteriza.

ese pasado. Lo del fortalecimiento del idioma español no necesita explicación. Pero él no sólo compuso ese pasado. juntándolas y colocándolas en cierto orden. Para Peña Batlle. no puede compartir con ellos la adoración de la Divinidad. y esto lo aprendió en Renán. está compuesto. lo compuso él. Eran los más llamados y los mejor preparados para una penosa y larga tarea: contrarrestar una de las formas de infiltración más complejas y más difíciles de combatir por eso mismo. tanto que tiene derecho a reclamar el título de máximo constructor del pasado en todo lo que se refiere a Haití y a la frontera con Haití. En el brujo. puede decirse. actuó también sobre su presente en interés de afianzar sobre bases más firmes la nacionalidad: por el retorno al seno de la Iglesia Católica y por el robustecimiento del hogar dominicano por vía del matrimonio indisoluble.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE completamente organizados esperaban nada más que el definitivo tratamiento. Los haitianos hablan francés y patois. Si para los dominicanos el pasado. se explica por sí mismo. Tiene que echar mano de los viejos dioses negros que sus progenitores trajeron 222 . Le debemos mucho. El haitiano. Por patriotismo debemos guardar y defender el buen acervo de la historia nacional”. se juntan en una sola mano el poder temporal y el poder espiritual. amenazado por sus antiguos dominadores. “La patria depende mucho de los sentimientos y afectos de la comunidad hacia el pasado. Con el retorno al seno de la Iglesia Católica. Al fin y al cabo es Divinidad Enemiga en cuanto Divinidad de los enemigos. y aquí empleo componer en el sentido de formar de varias cosas una. un ascendiente cuyos alcances da vértigo medir. además de procurar “la influencia cohesiva de los sentimientos religiosos”. se aspiraba a que la lucha contra “las supersticiones” que venían del otro lado de la frontera se encomendara a los sacerdotes.

que tengan más y mejores conocimientos. además. y estaba seguro. una culpa que no era suya y que muy bien la ley podría intentar corregir. Los pueblos necesitan que sus hombres sean fuertes. pero sin que éste estorbe la especie de poligamia que impide a los padres dar a los hijos todo lo que necesitan. y entre nosotros la tradición se llama precisamente España. porque es clara en su carácter de antitradicionalista. los fortalece dándoles un sentidos. como lo sabemos todos los dominicanos. de la bella y poderosa mitología que corría por sus venas y que constituyó un reducto en donde su espíritu se mantuvo independiente y firme en los largos días de las conspiraciones y de las batallas por la libertad. Su interés por robustecer la institución de la familia nace cuando estudia horrorizado las estadísticas de los divorcios. lo que hizo fue seguir un consejo suyo: la frontera con Haití 223 . ecuménico. que combatió la herencia de Hostos por todo lo que representa para la enseñanza en el país como racionalista y por su oposición a España. que respeten en forma consciente las costumbres sanas y las practiquen para que puedan florecer las altas virtudes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del África. Porque la Iglesia Católica no reconoce el divorcio tuvo razón más para recomendar el camino que nos acerca mucho más a ella. Lo que se adhiere de cristiano a sus creencias. El sabía. de que eran precisamente los hijos de madres solteras y de los matrimonios disuelto los que pagarían con hambre y con ignorancia. y por eso él se sintió en el deber de buscar procedimientos que pusieran coto a una situación en que estaba saliendo perdidosa la familia y que ala postre iba a contribuir mucho para que la sociedad cuya base ocupa se debilitara. en vez de debilitar las formas añejas y los antiguos mitos. en moneda de delito o en monedas de faltas a la moral. hasta qué punto está generalizado entre nosotros el amancebamiento y cómo en muchos casos se hace respetable. si puede llamarse así. Peña Batlle.

de una América. ahora en formas más claras y terminantes. dentro de diez o cien o mil años. para empezar. y entonces lo que ha parecido siempre tan improbable cristalizará de pronto: cada quien olvidando lo que tiene que olvidar y poniendo un poco de calor en la empresa tan hermosa de ser partes de un todo más grande. Cada generación trae consigo sus propias antipatías. Muchas de las buenas razones que tuvimos para trazar con vigor y denuedo una política con Haití. con el reloj y el calendario ante los ojos pueden parecernos como pasadas de moda. que quiere 224 . que de aquel lado y de éste en vez de gobernar el caudillismo. o cualquiera de sus formas solapadas: regímenes que en última instancia y por individualistas sólo son compatibles consigo mismos. pueden eliminar poco a poco esas diferencias y esos estados de ánimo que hasta el momento son los tropezaderos mayores para un acercamiento humano que luego nos reconcilie definitivamente. cada uno por su lado. y si las preocupaciones por la frontera están vivas y se justifican por su drama. se establecieran gobiernos que tengan de común un credo. porque día llegará. Bastaría. lo oportuno y justo es que aquellas razones al traspasarse al presente no resulten anacrónicas. para que puedan cumplir su papel a la vez preservador y previsor. una doctrina.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ha de ser sobre todo una frontera de hombres. en que no lucirán tan bien como ayer porque los dos pueblos. y sus propias simpatías. y comenzó por crear una conciencia de la frontera con materiales suministrados por la historia. o de una Humanidad. Peña Batlle exageró un poco: el país dominicano debía ser todo substancia muy reacia a la penetración o a la absorción. tal vez un tanto provincianas. Nuestro pasado es hoy más pasado que cuando Peña Batlle vivía. al servicio del hombre como prójimo. y los tiempos y las ideas cambian. y han variado mucho. porque no hemos tenido el buen cuidado de irlas poniendo al día a medida que las circunstancias variaban. una ideología. si las examinamos a la luz de la realidad actual.

precisamente eso que la gente supone que es el autentico Haití: Hogueras. y las hogueras con su resplandor de fiesta y de pavor. eso. porque en el presente hay tiempo y espacio y pájaros y viento que corretea y el vigía armado contra la quietud. Pero no todos los Cantos tienen por escenario la protohistoria. y calma al cielo indiferente: roto mi corazón en dos pedazos de odio y abandono. esto es. del otro lado del mundo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE decir el más próximo. el presente y es muy significativo que aquel que no pudo llegar al árbol santo encuentre de pronto la serpiente. la astuta serpiente del Génesis nada menos. Con la serpiente que engaña nace la muerte. así reunidos. el segundo. rápido. Con Orbita enemiga empieza. por el vecino más cercano. el grito del desterrado del Edén que se mira por dentro y descubre lo más terrible del daño. por el hermano. el tambor con su pena y su alegría mezcladas. moviendo el seno puntiagudo. Después. las cuatro partes de los Cantos de la frontera propiamente dichos que principian con un impulso geográfico. Y el tambor –pulso y retumbo– a favor de las aguas apagadas. la mano a las cachas del cuchillo frías. El primero es el desencanto y la tristeza del retorno infructuoso. Llegan. también. arranca. la disolución del mal que empuja hacia el mal o el recuerdo que lleva. Por fin las razas enfrentadas –el blanco y el negro– y por fin. Al período sin tiempo y sin espacio sólo pertenecen el Canto de regreso a la tierra prometida y la Canción del rayano. rutilante de amuletos. que ha hecho del hombre y de vigor y de su destino sus presas favoritas. Y el grito de los búhos que en la noche pierden la dirección y nos rozan con alas y conjuros. se había esperado bastante. 225 .

y para demostrarlo se enfrenta a cuanto le rodea y grita para darse el tétrico gusto de oírse. aunque le hayan oído. que se alumbra con hachos de pinos del mismo pinar 226 . repetido por los ecos. la misma que se vive todos los días de aquel lado de la raya y de este lado de la raya. Pero. las emboscadas. hasta que no hay vestigio de maldad o recuerdo. el miedo que ha sentido todos los días. de uno y otro lado. la que se escribe en las presuntuosas capitales. enajenado por el alcohol. sino el desgarrado grito de un borracho. Negro y blanco y un halito de muerte allí rodando. pero en sus cabales. El poeta. la piedra oscura y clara donde el reptil se desenvuelve meditabundo. Y el grito bajo la noche. No sé por qué me parece no el grito de un hombre desesperado. mi enemigo de tanto tiempo y sangre? ¿Con qué dolor te quedas. padre y cómplice de su criatura. con sus anillos sincopados y trémulos. y que exprime luego el mismo sol amarillo. Esta no es la historia del documento.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Blanco y negro. en despachos solemnes. La tierra se ensucia. esta historia no se escribe y es la historia de todos los días. las guerras. de que la hondonada no le acusará. esconde el grito peligroso entre los muros inescalables de dos paréntesis: (¿En dónde estás. por personajes muy serios de cuello almidonado. que se moja con la misma lluvia que cae. ha dejado de tener miedo. sin transición. hermano. Los hombres llaman a sus dioses sangrientos. al mismo tiempo. de que está solo y nadie. No. los asaltos. historia monótona que se repite con las estaciones. está seguro de que el bosque le guardará el secreto. pensándome a lo lejos?) Después. que es igual todos los días. de alguien que. Otra vez el Artibonito dividiendo. podrá reconocerle. que no cambia con las estaciones que cambian.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

y con la misma luna baja que trastorna las cabezas y mueve hacia fuera la sangre espesa y bermellón. El IV canto ya no es historia, historia cotidiana. Es periodismo, reportaje engolado. El encuentro de los dos Presidentes sobre la raya. Con himnos, discursos, aplausos y el temor sofrenado. Reverencias y música. Y de repente, cuando los automóviles dejan el rastro de las altas polvaredas, nuevamente la historia ruin, ordinaria –gallos que cantan a lo lejos, el viento arrastrando pedazos de papel amarillento–; la comida pobre. El Artibonito corriendo. Los cuatro poemas restante sirven para rodear el drama de la tierra perdida y el drama de la tierra que es igual todos los días, de un aire lleno de pájaros, de pájaros que viven y vuelan y cantan; de pájaros que mueren, de garzas que miran tratando de reanudar una amistad antigua, de signos que tras el verde, en los árboles, con el viento, señalan que vienen promesas, que habrá cambios profundos; de que es necesario prepararse para un posible nacimiento. La hembra es poseída, y vive desde entonces sin saber que lleva una primavera en el vientre, y el poeta vuelve a cantar y a esperar. Pronto sabremos quien habrá de venir, orgulloso y seguro:
No os dejéis engañar por la desvalidez de mi primera entrada al mundo.

Es Adán que vuelve, sin inocencia, para edificar su casa, que es símbolo de permanencia. Una casa levantada contra el viento y la nada, contra el vicio y la intemperie, capaz de amilanar a la fiera y de acabar con la codicia del gavilán; con su pedazo de cielo azul sobre el techo, con un jardincillo que es necesario atravesar para llegar a la puerta, una puerta que no se cierra nunca. No es menester llamar: se empuja. Todo el que llega es bien recibido y mientras peor sea la hora, mejor. De manos del poeta hemos recorrido un universo, al que se arriba por adivinación, y el mundo de la realidad que el documento
227

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

alfombra, para de una vez tomar, bajo las estrellas que huían, el camino firme del futuro, de un futuro en donde los hombres se encuentran y se saludan sonriendo. Hablan la misma lengua de amor; mientras los ríos se vacían metódicamente sobre los campos para que se alce vigorosamente la espiga y para que se alce hermosamente la flor, sin dividir y sin enemistar las tierras que cruzan y separan.

228

Los analfabetismos fundamentales

Nuestra gran prosa anda dispersa por ahí mientras la obra de los
poetas no, posiblemente porque las piezas son más fáciles de encajar entre sí, en una antología, por ejemplo. No olvido que trabajé junto a Vicente Llorens Castillo y a Pedro Rene Contín Aybar en la Antología del Centenario de la Independencia de la República, dividida en prosa y verso. Pero una antología de la prosa no puede llenar el vacío que voy a denunciar porque generalmente se tiene más en cuenta su valor artístico que la materia tratada, casi podría afirmarse que en la selección suele importar más la forma, lo en cierto modo externo, que el fondo y el propósito. Gracias muchas veces nada más que a las antologías, y ahora me refiero únicamente a las antologías de poesías, se puede seguir una tradición, o descubrir cuando se rompe. Es relativamente sencillo estimar la llegada de las influencias nuevas o el tiempo de predominio de una escuela o la frecuencia de un tema, a veces hasta el amor por una palabra o por una serie de vocablos que caracterizan el espíritu y las preferencias de una tendencia. Tratar de hacer lo mismo con la prosa no es simple y nuestros prosistas, y no por culpa suya, lucen como si cada uno viviera en una isla, con sus propias provisiones y con su propia bandera, a
229

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

menos que no haya algo en común que, a lo mejor, nada tiene que ver con su estilo, preparación y aptitudes; algo que los ligue, como, podría indicar, la ocupación militar americana del 1916, que da a varios de los escritos de ese periodo un mismo escudo y una misma disciplina, a un vocabulario, a un sistema de argumentaciones y a un conjunto de ideas que si son diferentes tienen, a pesar de todo, un inconfundible aire de familia. Con nuestra gran prosa científica, la llamaremos así, el destino no ha sido amable. Se lee mucho más a nuestros escritores del pasado del género narrativo que, vamos a decir, a nuestros pensadores políticos. Es verdad que entre los primeros está un Manuel de Jesús Galván, pero no es menos cierto que entre los segundos hallamos un Américo Lugo. El que no se lean tanto como se debía hace posible que pueda afirmar eso de que vive en islas particulares, y no por su gusto, porque el escritor político, el pensador político, está siempre dirigiéndose a toda la gente, aun en aquellos momentos en que puede apetecer una audiencia más selecta, al hacer, digamos, incursiones en el Derecho Público o cuando estudia el origen de una ley y las consecuencias sociales de su aplicación. Quien escribe diarios o confesiones sabe que un día, más o menos lejano, esas páginas caerán en manos del público, pero el escritor político necesita que su obra entre en contacto inmediatamente con la realidad humanan que lo inspira, so pena de hablar cuando ya nadie lo escuche. De llegar tarde, en una palabra, y la sensación la tiene al trabajar. Y porque nos hemos descuidado en frecuentar esa mano magnifica de pensadores políticos que tenemos y que nos dejaron obras más que suficientes, nos quejamos de carencias que no existen; y por no haber clasificado sus libros y opiniones, sus consejos y observaciones, parece que estamos huérfanos de repertorios de ideas
230

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

y en rigor sólo aguardan métodos y paciencia para mostrarse enteros. Esos repertorios son indispensables para demostrar que nuestros criterios políticos no nacieron, como efectivamente dan la impresión, por generación espontánea o sin padres conocidos. Hemos comenzado a estudiar cuidadosamente nuestra vida y nuestras formas sociales, hasta con sentido científico, en un esfuerzo serio, sistemático, teniendo en cuenta las ideas que hoy circulan en el mundo, y la necesidad de que esas ideas nos ayuden a elevarnos un tanto, para mejorar las condiciones de nuestra existencia, en lo material y en lo espiritual; pero junto a ese esfuerzo debería brotar, sano, el interés de saber qué hemos pensado de nosotros mismos, de conocer lo que fuimos y cómo torcimos el rumbo, si el rumbo se cambió, para empezar a ser otros algo diferentes; qué han pensado de su época los hombres que la vivieron y qué los que vinieron detrás. Lo primero que uno debe tratar de saber es qué es y con qué cuenta; qué desea y de qué dispone para lograr ese deseo, y si en el examen que hagamos de nosotros mismos no se incluyen los antecedentes, no alcanzaremos resultados orientadores. La obra de cuantos observaron nuestras sociedad y nuestras instituciones, aquellos que tuvieron preparación adecuada y vocación suficiente para describirlas y señalar sus cojeras y grandezas, y bastante coraje para abrir la boca y gritarlas a los cuatro vientos, está esperando la tarea paciente de selección y organización imprescindibles para emprender, finalmente, la obra, o las obras, de síntesis que pongan en manos de los dominicanos un hermoso capitulo de su historia, su historia social, que habrá de serviles, tanto para conocerse mejor cuanto para acomodar sobre ellas sus teorías o sus ideas acerca de los procedimientos que deben ser empleados para que el desenvolvimiento del país vaya al compás de los tiempos, en vez de estar detenido, como a veces se antoja, en un mundo sordo, sin ritmo, sin voces del pasado y sin voces del presente. Si
231

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

hay que determinar el minuto que vivimos, para saber lo que tenemos que hacer para que el minuto siguiente sea mejor, es menester el conocimiento que aquellas obras de síntesis van a facilitar, porque lo primero que debe aclararse es el momento histórico y social de un pueblo, para poder ayudarlo o corremos el riesgo de gastar las más nobles y hermosas energías en una equivocada acción, y pueblos como los nuestros, con tanto atraso en el reloj, no tienen derecho a cometer equivocaciones, pues en este campo las equivocaciones, siempre se pagan con sangre, con dolor y con destrucción, y ya hemos sangrado bastante, ya hemos sufrido mucho y son tan escasos los bienes que estamos en el deber, todos absolutamente todos, de obrar de acuerdo con las mejores reglas para evitarlas. Hay momentos en que uno llega a la conclusión de que cuantos escribieron sobre el país, y soñaron y afanaron por él, perdieron miserablemente su tiempo y que, como muchos fueron escritores en grande, mejor les hubiera ido imaginando libremente que no reflexionando sobre la realidad de su tierra, tratando de enderezar entuertos y de guiar, pero no es así. Estoy seguro de que ha sonado la hora de reunir sus lagrimas y sus temores, su indignación, y su tristeza, sus ilusiones y su buena fe, hasta su candidez, para construir con ellas la obra que tanto ha de valer para los que, de este lado del tiempo, compartimos sus angustias y estamos orgullosos de su actitud y de su faena, que no fue vana y que no dejaremos que sea vana. Material puede hallarse reunido, para mencionar sólo tres libros, en los Escritos de Espaillat y en los Papeles de Espaillat de Emilio Rodríguez Demorizi, y concepto y orientación en Los Próceres escritores de Joaquín Balaguer. No se me escapa que la labor a que me he referido exige almas grandes, mentes claras y corazones generosos porque, junto a las más nobles concepciones, al lado de las más levantadas posturas, se hallaran concepciones adventicias, posiciones circunstanciales,
232

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

hasta criterios sólo explicables a la luz de la primaria necesidad de vivir. Esto hay que dejarlo de lado porque lo que se busca no es lo obligado ni lo adventicio ni lo circunstancial, que suelen ser transitorios, pasajeros; sino, precisamente, lo que debe ser aislado, por el contrario, es todo aquello inapreciable por tener valor permanente, por su utilidad inalterable, para la nación y para la sociedad, que aguardan definiciones aplicables, en primer termino, desde luego, al presente, pero donde no debe estar ausente un criterio de continuidad, ya que sin continuidad vendríamos a constituir algo así como un monstruo que acaba de incorporarse por arte de magia, y aquí la magia no tiene nada que hacer. Quiero decir que no ha de ser una labor apasionada, o, si se quiere, ha de ser una labor que la mueva la magna pasión que debe encender en cada pecho el amor hacia la tierra y hacia sus hombres, un amor que por grande ofrezca cabida holgada en la tarea a la comprensión y al perdón, que son formas, también, del amor. A principios de este año, del 65, llegó a Santo Domingo el libro Crisis de la democracia de América en la República Dominicana, de Juan Bosch. Que yo sepa nunca antes había despertado un libro el interés que esta obra desencadenó, y es posible que, así como la gente la compró vertiginosamente, la leyera arrebatada. Se agotó una y otra vez. Los precios se fueron a las nubes. Se vendió por las calles como la edición extra de un diario en momento de grave crisis. Se las arrancaban de las manos a los vendedores. Recordé, con nostalgia, el día, tan lejano, en que el propio Bosch me dijo, una semana después de la aparición de La Mañosa, orgulloso de su obra y orgulloso de su publico, que sólo en la librería de Chacho Carías se habían vendido 30 ejemplares. El se sintió halagado, y con derecho, por la demanda espontánea, y en cierto modo anónima, de que era objeto la novela. Hasta ese instante la regla era que el autor hiciera llegar su libro, o lo llevara él mismo,
233

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

a los compradores en potencia, y todos los que se sentían dignos de ser incluidos en la lista de los hombres cultos se sentaban a esperar esa, más o menos, frecuente ratificación de su importancia. Y de aquello nada, quiero decir: mientras más importantes se imaginaran, menos posibilidad había de que soltaran uno o dos pesos para ayudar al autor a saldar la deuda contraída con la imprenta. Libro que iba a la librería, libro amenazado de convertirse en “mula”, que es como llaman los libreros en México a las obras que no tienen salida. Crisis de la democracia de América en la República Dominicana merece el interés que despertó y es digno, por lo que significa, de haberse convertido en una de las obras que ningún dominicano debe desconocer, cualquiera que fuesen sus ideas y preferencias políticas, esto es, para aplaudirlo o para torcer el gesto y refunfuñar. Vale mucho no porque haya roto la tradición de silencio que suele rodear a nuestros hombres de Estado, que ya sería bastante razón; ni por toda la luz –ahora no interesa que sea luz un tanto apasionada y que cae probablemente nada más que sobre aquellas zonas elegidas previa y cuidadosamente por e autor– que arroja sobre figura, situaciones y hechos importantes para nuestra historia. No se trata simplemente de la versión de cuanto ocurre entre nosotros desde la muerte de Trujillo hasta el golpe militar que lo depone de la Presidencia de la Republica, ofrecida por uno de sus mayores protagonistas, el propio Bosch; hay que apreciar la obra, además, como contribución al estudio de la realidad social dominicana y a la historia social dominicana, o como él mismo dice: “para poner de relieve ante los ojos de los dominicanos y latinoamericanos las debilidades intrínsecas de una sociedad cuyo desarrollo ha sido obstaculizado sistemáticamente por fuerzas opuestas a su progreso”. Ya Bosch en Trujillo, causa de una tiranía sin ejemplo prestó un auxilio muy digno de ser tomado en consideración –y repito que no me interesa por el momento la posición que toma para enjuiciar– a
234

que a causa de su imprevisión. a aquella terrible descripción. hecha en orden cronológico. “un pensador dominicano –dice– que en el primer periodo de su vida tuvo tendencia a producir obras maestras”. López tenía entonces 50 años.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuantos consideran que la historia no es una vacía enumeración. cuando escribe su debatida tesis El estado dominicano ante el Derecho Público utiliza. no vienen al caso. Américo Lugo. Con los dos libros mencionados Bosch entronca su tarea de escritor con una noble tradición cuyo representante anterior e inmediato es Manuel Peña Batlle. presa de las enfermedades más repugnantes. de sucesos más o menos gloriosos o más o menos tristes. Para él nuestros campesinos pertenecen a “una raza de ayunadores que vegetan sin higienes. de ejemplo y de pauta. en lo sombrío y en lo pesimista. Peña Batlle se lamentaba de la ausencia de estudios sociales en nuestro país y señaló que Américo Lugo era quien los había creado con bases estrictamente científicas. Nunca la vida y el carácter de nuestros campesinos han sido retratados con tintas más negras. su violencia y su 235 . que es la obra en donde Lugo abreva. que habrá que calificar en su oportunidad y sin las cuales no puede pasárselas la historias social dominicana. Manuel Arturo Peña Batlle y Juan Bosch. Le da y le quita. Para no dispersarnos demasiado quedémonos con José Ramón López. deja una triste huella en el alma y lo que Lugo añade de su cosecha muy poco tiene que envidiarle. la información y las reflexiones de José Ramón López. a veces absolutamente contrapuestas. La lectura de La alimentación y las razas. aunque las ideas de Peña Batlle y las Bosch sobre materias determinadas sean en muchos puntos disímiles. y Lugo. pero esas diferencias. El cuadro que pinta López es desolador. y busca las causas y razones de esos sucesos para que la historia venga a servir al mismo tiempo de lección y de guía. en parte. gracias a sus conocimientos históricos.

pero su cultura científica y artística es muy deficiente”. a su tierra. casi tan frugal como el de los campos. por lo general. por su lado. y para ganar dinero se desconocen todas las lealtades”. orgulloso y violento. alcohólicos. que se produce en 236 . a su historia. sacerdotes. Bosch asegura que: “Con las excepciones lógicas. sensual. no tiene fe en su destino. amor a lo suyo. El único valor importante es el dinero porque con él pueden vivir en el nivel que les pertenece desde el punto de vista social y cultural. son. La tesis de Lugo se edita en folleto en el 1916. a un amigo ni a una idea ni a un gobierno. La primera edición de La alimentación y las razas aparece en Santiago de Cuba en el 1896. “Como consecuencia de esa actitud los dominicanos medios no han establecido una escala de valores morales. Vive perdido en un mar de tribulaciones”. incestuosos. que vive sin un presente estable. afirma: “esta clase (sociedad de primera y sociedad de segunda) y la de los agricultores. ladrones y homicidas”. hombres y mujeres carecen de dignidad patriótica porque les falta ese ingrediente estabilizador y creador que se llama amor. La clase elevada no carece de cultura literaria. que nunca deberían ser clases gobernantes sino gobernadas. Inútil es decir que éstos han sido los peores. es imprevisor. jugadores. comerciantes. no tienen lealtad a nada. militares. han dado altos funcionarios y aun Jefes de Estado. a su destino.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE doblez. no cree en él y por tanto su vida como grupo social no tiene finalidad. Y Lugo. en plena tiranía de Ulises Heureaux y cuando ya sólo le faltan tres años para caer para caer para siempre. En esta última palabra está la clave de su actitud: la clase media dominicana. periodistas. El habitante de las ciudades. profesionales. al final del “angustioso periodo de nuestra historia que corre desde la muerte de Heureaux a la ocupación militar americana”. perezoso.

“Nuestro país sufrió por mucho tiempo la desgracia de un enorme atraso. el blanco de muchas ambiciones y de muchas codicias. Heredad muy reducida la nuestra. en la semblanza de Lugo que en cierto modo sirve de prólogo a su Historia de Santo Domingo –Desde el 1556 hasta 1608– al referirse a su tesis. Así nos obligaron a vivir las circunstancias de una azarosa historia política. al Estado Dominicano. apunta que: “A no ser por la levantada confianza en los destinos de su país que demostró poco después frente a la ocupación militar. como cultural. Cuentan las historias que en muchas épocas. pronuncia un discurso en el cual examina. como Mantenedor de los Juegos Florales. aunque todavía el pasado ruja del otro lado de la puerta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ese mismo año de 1916. En fin de cuentas. lo mismo que Bosch. a la sociedad dominicana a la nación dominicana. Peña Batlle. aunque cada uno arribe a la misma encendida fe por caminos harto diferentes. El libro de Bosch se edita en México en noviembre del 1964 y lo terminó de escribir probablemente cuatro meses antes de la publicación en su exilio de Puerto Rico. Tiene dos párrafos el discurso en donde no hay ni una palabra desperdiciable. que juzga como “el más importante de todos los ensayos políticos de nuestro eminente escritor y pensador”. Peña Batlle sí que creía en el pueblo dominicano y en su porvenir. La miseria más despiadada nos castigó con dureza en la carne y en el alma. en el 1952. tanto material. con el rigor y la visión que caracterizan todos sus escritos. fue. nunca aprendimos administrar la casa porque nos faltó 237 . los habitantes de esta tierra aprovechaban el claroscuro de la alta madrugada para asistir a la misa sin que sus desnudeces se hicieran muy visibles. No nos dieron tiempo para hacer otra cosa que no fuera lustrar el escudo de guerra y cobijar bajo su sombra el deseo de ser libres. podría decirse que en su tesis del 1916 quiso escribir el epitafio de la vida nacional dominicana”. sin embargo. Para él lo peor ha comenzado a ser del pasado. En ese mismo año de 1952 Peña Batlle.

y a nosotros nunca nos permitieron los enemigos vivir en paz ni trabajar tranquilos”. Yo creo en ella. los ojos brillantes. Peña Batlle ofreció ir conmigo a oír una misa al Santuario de Nuestra Señora de la Altagracia si sanaba. la piel tirante sobre los pómulos. Alguno se quito el sombrero mascullando un saludo que contestamos sonriendo. enceguecidos de rubor e impotencia. desnutridos e ignorantes. aminoro la velocidad. pero era urgente. Poco antes de llegar a la villa nos encontramos con un grupo de trabajadores que reparaba la carretera. El Chofer. flacos y sudados. enfermos. impostergable y fatal echarnos al camino de la vida civilizada y no permitir que nos aplastara el carro alado e incontenible del progreso universal”. desnudos de cintura arriba. Nos avergonzaba el contacto con el mundo y la luz del progreso nos obligaba a bajar el rostro. 238 . al verlos. —Sí –me contesto muy serio– y esa raza nos hizo libres y gracias a ella. Era una cuadrilla de ocho o diez hombres. que enfermó gravemente en La Habana de peritonitis. Nunca olvidaré lo que me dijo una vez. somos independientes a pesar de todas las oportunidades que hemos tenido hasta para perder el nombre. así que pasamos entre ellos relativamente despacio. “Cuando amaneció el día de la civilización nos sorprendió rendidos de cansancio. El lastre resultaba muy pesado. El bautizó a mi hijo Joaquín. a su energía. sin sentido de la solidaridad y sin ideal que guiara nuestro paso hacia la cumbre de una realización nacional. A Dios gracias Joaquín se recuperó y aprovechando un viaje que hice al país fuimos al Higuey a cumplir la promesa. Los hábitos de una buena administración sólo los dan la paz y el trabajo. mucho antes de que los antibióticos fueran lo que son actualmente. Éramos un pueblo sin hábitos sociales. —Esa es la raza de ayunadores de que habla José Ramón López –dije por decir algo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tiempo para defenderla de intrusos. camino de Higüey. Serían como las nueves de la mañana y el sol pegaba duro.

desde este ángulo. a su tierra. en el sentido de que no es concerniente al orden jurídico sino al fuero interno o al respeto humano. en la pelea de Roldán. porque. a ciertas ideas simples pero generosas”. Mientras para Lugo es “la falta de cultura” lo que no permite el desenvolvimiento político necesario para que el pueblo se convierta en nación.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Tomemos de nuevo el hilo abandonado. Para Bosch las virtudes nacionales se pueden hallar en lo que él llama la gran masa popular. por primera vez. y vamos a decirlo con otras palabras suyas: “El valer moral alcanza siempre el limite de la capacidad intelectual y nuestra capacidad intelectual es casi nula”. como ya dije. conocer el valor de la vida y saber que la vida para los demás no representa 239 . y sus raíces habría que ir a buscarlas en la tierra que pisan. toda la incertidumbre que nos hemos tenido que beber con nuestras propias lagrimas. la lealtad a sus amigos. en la lucha desigual del aborigen contra el Conquistador. todo lo malo nos pasa porque estamos privados de “ese elemento estabilizador y creador que se llama amor”. un problema moral. para Bosch. Para Bosch. como se habrá apreciado líneas antes en lo que copié. la desocupación que empuja a la gente a una estrechez en que por no tener no tiene ni explotadores. en el drama inicial de la aclimatación. entonces. y de ahí toda la sangre que ha corrido. la explotación del hombre por el hombre y más que la explotación. en la disminución y envilecimiento de la dieta. bienes y posibilidades perdidos. Los éxodos que no pueden ser contados y que jamás podremos calcular exactamente. “Ahí están el amor a lo suyo. a los partidos. El problema fundamental es. Acabamos de aislar dos carencias: para Lugo lo que está ausente es la cultura. a su comida. en hombres. a su música. los Descubridores. todo el dolor y toda la destrucción que provocaron las invasiones y todo el dolor y toda la desorientación que edificaron las ocupaciones por extraños. lo que falta es amor.

como es lo habitual. y el ambiente en que se desenvuelven: cosas naturales y cosas de humana construcción. que lo inmoral nace espontáneamente en el caldo de cultivo de la miseria. luego de satisfacer ésa y otras necesidades primordiales. cuando el hombre dominicano está empezando a dar señales de que piensa –y esto no quiere decir ni que piense bien ni que piense mal: sencillamenente ha principiado a pensar–. de las circunstancias. Dos carencias son muy pocas carencias. necesita saber qué es él mismo y saber lo que tiene para hablar no por suposiciones. La moral es un lujo que se dan los hombres después de haber comido. cuando deben ser reemplazados el “a mí me lo dijeron” y el “eso pienso yo” por el conocimiento directo. bien enterado de todo lo que le rodea: sociedad y medio físico. Peña Batlle no se conforma con la idea de que en la ausencia de moral esté la causa de todos nuestros males y da un valiente paso adelante para señalar. no de leyendas ni de hábiles y acomodados productos de la imaginación. En momentos en que es indispensable conocer bien el país. político o no. porque hay que operar sobre una sensibilidad aunque en estado naciente muy vigorosa. a los que somos tan dados por razones tropicales– pero digno de confianza. o indirecto. sino con un real saber de sí mismo. El que nada tiene no puede tener moral. cuando los partidos políticos no pueden confiarse nada más que en el magnetismo personal de su figura mayor.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nada. los hombres y cuanto ligándolos los caracteriza. ver premiada la maldad y menospreciada la virtud por considerarla una forma de blandenguería. –hablo de conocimiento. su historia y su realidad social. el dominicano. Pero en donde falta todo ha de faltar algo más. que todo lo que se le 240 . que los fuertes sean malos y los buenos débiles. cuando hay que determinar cuáles son nuestras verdaderas riquezas y con qué contamos. y con qué no contamos. para explotarlas racional y provechosamente. con su bastón.

Y. que en muchos puntos Trujillo estuvo más bien al servicio de las ideas de Peña Batlle que a la inversa. los colores del iris. ni organizar una nación en forma tal que sirva de base a un Estado capaz de cumplir con sus obligaciones. Riéndose me dijo cierta noche: —El dominicano que más entiende a Haití es Trujillo. modos de expresión. como vengo dando a entender. ni darse buenos maestros. Los pobres no pueden dar buenos ejemplos. sobre todo. Peña Batlle. Mientras algunos pecan de idealistas y se van por las ramas. muy probable. dentro de la nada más que aparente política uniforme de Trujillo. y yo lo entendí. sin propósito demagógico y sin hacer concesiones. Empezamos a tener perspectiva y podemos comenzar a separar. a pesar de todo. catolicismo a la antigua. la nacionalidad misma.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pida al dominicano. Lo demás huelga. porque para él lo primero es lo primero: la dominicanidad. Por lo menos hay que pensar que ya es posible. iba a decir instintivamente. son exageraciones. mientras se debata en la pobreza más absoluta. a veces únicamente en forma intuitiva. no en el sentido filosófico. y nadie tuvo la fe que él tenía en nosotros ni el valor suficiente para ser. con relación a Haití. hasta la mitad de un siglo en que estaban pasadas de moda muchas de las ideas que recogió en su tratado cerrado con los problemas con Haití: hispanofilia. en el sentido político de la palabra. Lo que quiso decirme fue otra cosa: el dominicano que más entiende lo que yo pienso de Haití es Trujillo. que al mismo tiempo fueron útiles para mantener la cohesión social. como el de la guerra. sin ser materialista. antihaitianismo con todas sus consecuencias. para él los dominicanos han hecho mejores cosas que las que podían pedírseles y han buscado y han encontrado. da a lo económico el lugar que le corresponde como factor esencial. 241 .

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Peña Batlle no hizo política oscura y tortuosa en esta materia. el Gobierno pierde estilo. como los llama en el discurso de los juegos. no sólo un sólido barniz de derecho sino aprovecharla para fines de utilidad 242 . más que una causa. un síntoma. matizado con hermosas palabras gruesas. exactamente la mitad. Con él nadie podía llamarse a engaño. Lo que podría resultar útil es fijar la perdida de altura del Gobierno a medida que mueren. y pensaba muy bien. a la sombra de una sola bandera: la nuestra. Nacido a la vida política en medio de la campaña para lograr la salida de los marinos americanos. Era hombre que pensaba en voz alta. el resto. Cuando pensó lo escribió. y allí se le temía y se le respetaba. siempre combatió. tanto que es fácil apreciar cuando llega Peña Batlle al círculo de sus asesores y cuando se ausenta: puede seguirse su paso por cada uno de los Departamentos en donde estuvo. y ese ideal fue siempre su propio país. desencantado y enfermo. por cierto. aquí y en Puerto Príncipe cuando estuvo de Embajador. El entra en el Gobierno en el 1942. Entonces quien perdió no fue él sino Trujillo. dominio cabal al servicio de un ideal. había que ponerlo en el cuenta de los extranjeros. aunque alguna vez se hallara bajo las órdenes de algún capitán no muy de su gusto y con quien al fin y al cabo termino enemistado. Es presumible que su desaparición sea. pero a estas horas da los mismos. no lo dudo. Su pensamiento era. Traslucía siempre seguridad. Mentalidad de pelea la suya. A su juicio los dominicanos eran responsables sólo en parte de nuestras grandes dificultades. Lo del 37 era nada más que una mancha terrible anclada en el pasado. de “los intrusos”. Los buenos empiezan a quedarse solos. se agotan o se alejan los hombres que hicieron tanto para darle a una larga situación de hecho. lo grito. muy pintoresco: elevado y digno. no dejó de militar nunca contra la intromisión de extraños en nuestros asuntos. Cuando regresa a su casa.

son muchas. Los males que lo llevaran a la ruina han hincado su labor de zapa. como dije de la verdad. Las observaciones. se expresa en francés y en patois. la tercera parte restante. Son importantes los estudios sobre el dominicano. se nos ha enseñado que no tenemos nada de nada. enmendando. pero ¿en dónde están los hechos? Tenemos que enfrentarnos a la realidad. pero ruedan por ahí. que más o menos coincide con su salida del Gobierno la aparición de señales de debilitamiento del régimen que sigue sosteniéndose en pie con firmeza. Se sabe. y yo repito como un papagayo: “no contamos con estadísticas confiables”. Trujillo se convierte en el más eficiente de los enemigos de Trujillo y sus amigos tienen que correr de un lado para otro. apuntalando. porque el otro pedazo. desperdigadas: el cuerpo de Orfeo después del tropezón con las Furias. y a pesar de todo la verdad no es tan tremenda. para todo el bien que puede hacer hasta el mal cuando el mal es poderoso y se prenda del aplauso limpio y de los frutos sanos de las mentes sanas. pero no sólo no hay estadísticas. Es la ocasión propicia para que hagan su aparición y actúen los jóvenes consejeros tenebrosos: van a matar a un muerto. lo que sucede es que sus partes andan por ahí desperdigadas. Está por hacerse su recopilación y su 243 . sobre el hombre que vive en este pedazo de tierra que se llamó primero La Española y que después se redujo nada más que a las dos terceras partes y cuya característica mayor es que habla español. corrigiendo. Tenemos que enfrentarnos a los hechos. tapando. pero sin las características y fortaleza de sus primeros veinte años. desesperados. pero ¿cuál es nuestra verdadera realidad? Bosch dice. más de las que a primera vista podrían calcularse rápidamente. eso sí.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE publica. más en patois que en francés. se sabe.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE clasificación en algún sentido. porque estamos comprometidos en la misma empresa de salvarnos y de salvar la nacionalidad. más bienes y mejor distribución de los bienes. ¿cuándo empieza?. dificultades para el buen entendimiento de los grupos que se llaman. o es que hay un abismo insalvable entre el negro haitiano y el negro dominicano. y en qué forma. espontáneo o no? ¿La dominación haitiana contribuye. ¿al abolirse la esclavitud? O podemos preguntar: ¿La esclavitud desaparece por un acto de autoridad o estamos frente a un proceso de disolución. están a la mano: amor y cultura. No basta con negar teóricamente su existencia y encogerse de hombros. a fuerzas de encogernos de hombros hemos dejado que la maleza cierre muchos de los caminos que llevan a una más sana convivencia y que la arena tape los canales que son parte de la red vital del intercambio social. Blancos y negros. cuáles son sus causas. de tal naturaleza que ni el mismo color los acerca? ¿El estado de promiscuidad que es característico de la vida en la frontera en ciertos períodos –señalados por Peña Batlle– hace perder terreno al conflicto? O finalmente. o porque se le ha convertido en problema de primera magnitud. que nadie use el corazón para pensar. Y los remedios. somos iguales. en qué punto los movimiento ascienden o caen o cesan. o que se describen como negros. si el mal amérita remedios heroicos. Si hay problema negro. ¿es el problema negro un problema de invención reciente o tan viejo como la llegada de los primeros esclavos a la Isla? Porque es. tenemos que darle la cara con decisión. todos los dominicanos. o se consideran. no en fría conclusiones cristianas sino por humana necesidad y por una formación en que no entra ni discriminación ante el peligro común ni discriminación al rebatir las glorias y los motivos de orgullo. y nadie tiene derecho a contar más o a 244 . a disminuir la distancia entre los hombres libres y los viejos esclavos y entre sus descendientes entre sí. blancos con los negros.

Hubo que dar un paso atrás y empezar de nuevo. Hay el problema de la mala distribución de la riqueza: pocos con mucho y muchos sin nada. lo que hacen con la actividad a que se dedican es enmascarar su condición improductiva. ni la capacidad de aguante de los viejos propietarios. la mera propiedad de la tierra. Tan pronto como lo que se puede distribuir no es mucho. no resuelve ni el problema del campesino ni el problema de la baja producción del campo. La sola distribución de la tierra. con una relativa exactitud. más pobre o más rico. Así no vale. porque no es un problema de amor propio que se esfuma con un título de propiedad adornado con muchas firmas y muchos sellos. negro. pero sin poder entregar juntamente con el pergamino anhelado ni semillas ni créditos. no sólo en el campo sino hasta en grandes industrias modernas. la base de su dieta. como diría el poeta. tampoco. es cierto. y las cifras de la recaudación del impuesto sobre la renta servirán. 245 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE contar menos con uno de los suyos. porque la miseria se ve en las calles y por los caminos sin que haya que ser un lince. porque sea blanco o porque sea. El amor de los hermanos no es. del Estado y de particulares. pero ¿hemos podido determinar. A México se le cayó la producción del maíz. Todavía no sabemos cuántos desocupados tiene el país y cuántos que parecen tener trabajo. también. los diferentes grados de pobreza y lo que sobra al que le sobra? Hay buenos estudios acerca del sistema de tenencia de la tierra que serán muy útiles. Hay cálculos sobre las tierras ociosas con que contamos. una especie de limosna o concesión. Así mejor ni pensarlo. cuando desmembró haciendas y las repartió. amor de favor. Aquí probablemente las noticias sobren. pero hay estimados tremendos acerca de la baja productividad individual. distribuir precipitadamente supone riesgos muy graves. cálculos sobre el aumento de productividad de muchas zonas si se les facilita agua. ni debe serlo.

sean deficientes. las llaves del éxito ajeno y el secreto de la consideración general. por fin. y todos estamos de acuerdo. ya está probado. y algo es algo. pero para enfrentarnos a ellos tenemos que conocerlos. Necesitamos una revolución. la solución de las dificultades puede resultar equivocada. Pero nuestras revoluciones. del tipo que veníamos usando hasta el 1916. porque la que derribó al general Horacio Vásquez no debe tomarse en cuenta por el ingrediente de opereta que le fuera agregado. Pero mientras los conocimientos de la historia social del país. aunque es importante que luego las cosas no siguieron igual que antes. ni hallan qué hacer ni dan. preparados para la vida. han dejado de ser. porque no pueden. entre una pobreza que todo se lo niega y los codos en la barriga de los que tienen dinero y ocupación. La mala información en materia política constituye un delito. una orientación fecunda a sus existencias vigorosas. aunque se les revuelva el estómago y los músculos de la cara no respondan adecuadamente a tan hermosa decisión. Pero a fuerzas de repetirlo ellos llegarán a convencerse. 246 . y de su realidad social. por precipitación lógica o simplemente por mala información. en el mismo grado en que la producción se va haciendo cada vez más insuficiente y las oportunidades parecen disminuir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero creo que me dejado llevar fuera del campo que yo mismo me había marcado. Esas necesidades se tornan más duras porque las promociones han ido produciéndose muy lentamente y los muchachos que suben. Hay que enfrentarse a los hechos. Responden a necesidades sociales y se encienden en la llama de una insatisfacción que crece con la misma fuerza con que la población aumenta y con el aumento de las necesidades de esa población. hasta los contrarrevolucionarios profesionales que ya no se atreven a decirlo en voz alta y llaman acto revolucionario a las sonrisas interesadas que dispensan a las masas.

Este con escuela. mucho analfabetismo político.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE A estas alturas no tenemos derecho a equivocarnos. Todo lo que se haga que demore o estorbe esa revolución es un crimen. Pero hay también. De allí ya no será posible salir con la vergüenza intacta. para colmo de los males. con el pobre corazón entero. no importa la bondad de la intención ni en nombre de qué se ha actuado. está la nacionalidad misma amenazada. La falta de bienes. de los que tiritan mordidos por la tenaza de una fiebre intestinal o lamidos por la ola cálida de la fiebre de la tuberculosis. y muy pocos bienes. Los compromisos que estamos haciendo para salir del paso. de las bocas que aguardan con hambre. 247 . Aquél se combate con maestros y con ejemplos. además de las manos que esperan vacías. puedan encontrar información y hasta orientación no sólo como la que ofrecen ellos sino en escritos de otros tantos dominicanos que han sufrido la suerte que nos ha tocado vivir y que no callaron sus sufrimientos. Al saludar el libro de Bosch como lo hago y al recordar pensamientos tan preclaros como los de Américo Lugo y Manuel Arturo Peña Batlle. No podemos volver a equivocarnos porque. pienso en el analfabetismo político. si no nos permiten reunir los instrumentos adecuados para arrancar la condiciones de deficiencia que nos obligaron a contraerlos. que mucho más que una depresión horrible del terreno será un hoyo en cuyo fondo reposa estancada un agua sucia que mancha para siempre. en la necesidad que tenemos los dominicanos de que los hombres en cuyas manos está el destino del país. nos arrojarán al abismo. y cuando hablo de política me refiero a la Política que Duarte colocaba por su dignidad junto a la Filosofía y que nada tiene que ver con esa especie degenerada que nos hemos venido tragando desde que nuestro mundo es nuestro mundo: la politiquería. hágalo quien lo haga. con producción. Hay analfabetismo moral y hay analfabetismo de ese que conoce todo el mundo. en el Gobierno o en la Oposición.

no tenemos estadísticas confiables. entre las olas encrespadas de la incertidumbre. ni el odio han servido para tan noble menester. con mente adecuada. y raja y bota. si como Bosch dice. haciendo investigaciones muy menudas sobre sus circunstancias. ésta podría ser una coyuntura magnífica para ampliar el campo y corregir el rumbo de las estadísticas y para llevar a cabo los exámenes de nuestras realidad con rigor. sin apandillarnos. o. a una especie de muerte civil. más que enseñanza ejemplos. Las conclusiones a que llega Bosch en su libro merecen ser discutidas en el sentido que le da el Diccionario a la palabra discutir. como Peña Batlle o como José Ramón López que. porque. de limpiar y de engrandecer luego. pero sin olvidar que en las graves disensiones públicas los que no toman partido se condenan a sí mismos al peor de los rincones. con los instrumentos recomendables. pero sin esa frialdad que todo lo mata. Amor y cultura.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que se atrevieron a correr el peligro de dar a conocer su triste criterio. del pasado y del presente. para que de la discusión saquemos todo el beneficio que necesitamos. mete las dos manos en la entraña enferma de una época y de una sociedad. y no sé cuántas veces me detengo y explico: materia. no por satisfacción morbosa o como quien castiga. En Grecia llegó a considerarse razón más que suficiente para penar con la muerte. Sobre todo cuando el debate ya costó sangre y está en juego nada menos que la suerte del país. con frialdad de cirujano. Y aprovechar la oportunidad para comparar su criterio y sus deducciones con los de las otras autoridades nuestras. como Peña Batlle afirma. más maestros. sino movido por el ansia de curar. edificación y unidad. y nunca ni la ignorancia. 248 . más que destrucción y anarquía. o su fe. Sin dejarnos cegar por la pasión. más escuelas. que es con Lugo con quien se inician los estudios sociales con base científica.

con una serie de normas y preceptos. y pese a todo seguirá siendo elemental. el derecho que tiene de pelear. estoy seguro. pero démosle gracias Dios de que haya pasado el momento en que era obligatorio matar o morir y que en vez de la guerra con las armas estamos haciendo la guerra con las ideas. confiar en el porvenir con más fe. no importa. pero peleemos sin salirnos del librito. o táctica. el menor. pero la guerra de las ideas es generalmente buena. si no establecemos reglas para la lucha. Hay diferencias. trabajar más provechosamente. 249 . Es indispensable que en forma expresa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Esto podría parecer alarmismo y hasta pesimismo. en qué estamos todos conformes y en qué lugar se inicia la falta de entendimiento. si no fuera porque se ha dicho y se ha demostrado que cuando una guerra civil es seria no termina nunca. Una vez bien avenidos en lo básico. llegará a ser tan deplorable como una contienda civil. sería. por más pacifico que sea. eso debe ser lo primero. estableciendo castigos para los golpes bajos y premios para la caballerosidad y la elegancia. Con este único convenio podríamos vivir más tranquilos. Tentado estuve de escribir: de dos males. pero la frase no cabe. límites hacia arriba y límites hacia abajo. poniéndoles un bozal a los instintos primitivos y un par de alas de buenas marca a la generosidad y a los finos modales. hoy por hoy. vámonos a pelear de nuevo. cuando todavía nos estamos sacudiendo el triste polvo ensangrentado después de la caída. Hay que partir de un acuerdo. Ahora bien. sin negar al otro. Ese acuerdo mínimo. La guerra generalmente es mala. el conflicto. porque la verdad es que hay mucha tela de donde cortar. Hasta podríamos inventar una suerte de juego de salón para determinar los criterios e ideas comunes y quedaríamos sorprendidos de sus resultados. aceptemos urgentemente. muchísimo más amplio que en cualquier otro momento.

de antes y de ahora. Bosch asegura que con la excepción de Hostos nadie habló en este país en el lenguaje de la ciencia política. desde un vaso de agua fresca cuando se tiene sed hasta la mano amiga cuando necesitamos comprensión. repito. un animal que llora y que ríe. aunque la pasión disfrace. de que hay sentido moral en la vida de muchos hombres. Hasta el hombre de las cavernas tuvo que ser capaz de una ternura para con los suyos. Por suerte no se trata de situaciones que pueden representarse en cifras mondas y absolutas. por más bajo que uno se empeñe en colocarlo. analfabetismo político y por ello resulta recomendable instalar una escuela debajo de cada árbol para combatir todos los analfabetismos de una vez. ya que en este campo nada puede ser absoluto. además del analfabetismo propiamente dicho. y que el analfabetismo político ha perdido mucho terreno. Las fieras más fieras la tienen y el hombre. padecemos. y a lo mejor es tonto. y seguirá perdiéndola al paso que discurre el tiempo por la sencilla razón de que el mundo ha comenzado a 250 . un animal que piensa. ayuda o consuelo. Pero hay que tener valor suficiente para ser buenos y no tener miedo a ser finos. por ejemplo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Todo esto puede parecer tonto. porque nada es tan tonto y tan simple como lo bueno. porque no es fácil precisar cuál produce los mayores daños a la nación y a la sociedad. Esto confirma cuanto he señalado y que. aunque la nomenclatura difiera. el mismo libro de Bosch lo prueba. por aislada y poco frecuente. aunque los conocimientos a veces no sean completos o no sean profundos. El mal existe. como lo prueban en menor grado algunos ensayos políticos y artículos publicados en los periódicos. ni sentir horror ante la delicadeza. caracterice a la sociedad dominicana. al 50% de la población. será siempre el hombre. Estamos seguros de que el analfabetismo propiamente dicho no alcanza. aunque no sean tantos como para que sus actitud. pero va perdiendo fuerza.

no es capaz de estimar la virtud como creación del espíritu. Eso por un lado. porque hasta que el hombre no se interesa por lo desinteresado. si se quiere sólo en la aplicación práctica de la ciencia. sin otra recompensa que 251 . al salvajismo y a la ausencia de sentimientos delicados. de la danza. Si eso era la clase elevada hay que suponer el grado de pobreza espiritual. hasta que no se descubre a sí mismo al descubrir que todo lo que le han servido en la casa y en la calle no son más que sucedáneos. y lo hay. de los grupos sociales menos favorecidos. y nadie quiere convertirse en nadie. digo por cambiar el nombre. de hombres y mujeres que soltando los terrenales lastres del interés interesado. de la poesía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cerrarles las puertas a la ignorancia y a la improvisación. se han elevado sobre los suyos. de almas privilegiadas. por el otro. la situación es digna de gastar en ella un poco de tiempo. a la miseria y a las enfermedades. de tinta y de papel. no hay sociedad que avance. por el lado artístico. aunque la regla no sea de aplicación general porque había. hasta que no descubre eso que tan vagamente se llama fruición. el bien y la justicia como creaciones. también. Cuando hablamos de la falta de técnicos tenemos que cambiar los términos para encontrar equivalencias: lo que falta es ciencia. sin hombres especialmente preparados. Y a propósito de sentimientos delicados hay una observación de Lugo que no quiero dejar pasar inadvertida: “La clase elevada no carece de cultura literaria. de la música. porque casi siempre la ilustración iba del brazo de la posición económica. del drama. pero su cultura científica y artística es muy deficiente”. de los apetitos bajos y de los hábitos estúpidos. Lugo lo había apreciado correctamente: sin técnicos. imitaciones muy deplorables. el señorito que no pierde su precioso tiempo en los blandos placeres intelectuales y prefiere la baraja. los amoríos y las botellas amables a la disciplina del estudio y al rigor de las ideas organizadas.

más bienes y mejor distribución de los bienes y política política. valen no sólo por lo que auxilian para conocer y comprender la historia reciente. sino porque describe hechos y realidades que nos importa mucho discutir como pueblo que todavía ignora tanto de sí mismo. de un solo golpe. Hasta a esos extremos lo llevó su pasión por el país. finura. Cuando se habla de analfabetismo propiamente dicho y se habla enseguida de la educación necesaria. no hay que preterir ni omitir la educación artística. 252 . exigía en el mimo párrafo algo más adelante. de la envidia que florece y del odio que da frutos amargos. de la mesa y de la cama. que eso es lo que se consigue cuando el hombre se coloca frente a la obra de arte y la siente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la propia y profunda satisfacción que supone servir cuando se es ejemplo noble. cuando se ayuda a que los demás se olviden. repito. aunque tengamos que inventar. debe dirigirse a preparar para la emoción. el esfuerzo por refinar. “Si se escribe para el público debe ponerse la mira en un fin de perfeccionamiento común”. más que a enseñar. y lo demás vendrá como por añadidura. siquiera por un instante. Bosch ha ofrecido la contribución indispensable. pagó el diezmo sagrado al hacer del país y de sus problemas la razón de ser de esos dos libros suyos que he mencionado y que. Peña Batlle dijo de Lugo algo que hoy es aplicable a él mismo: “Nosotros no concebimos un gran escritor dominicano sino cuando lo es en función dominicanista”. el alma y el espíritu. Basta con sentirla. y el programa. Necesitamos enseñanzas. conductas nobles.

Los Four Quartets. No en vano entre las obras más justamente celebradas de los últimos tiempos figuran Los cantos de Ezra Pound y los Cuatro cuartetos y La tierra baldía de T. de Buenos Aires. En las 553 páginas del Canto general. en cuanto a aceptación y dimensiones. Tomo como base el volumen de las Ediciones Océano de México. dame un gancho Con Domingo Moreno Jimenes la preferencia de los entendidos se decide por el Poema de la hija reintegrada. Los editores del volumen explican que en él reúnen todos Los cantos anteriores al 1952. en la edición de Faber anda Faber de Londres. la de Sur. 22 páginas. 37 páginas. con todos los reparos justos e injustos que se le han hecho. al máximo despliegue de fuerza de los poetas. The Cantos. La prueba en contrario podría ser Salvatore Quasimodo. Brace and Company de Nueva York. hay que detenerse en Pablo Neruda. edición de Harcourte. en la edición de New Directions de Nueva York. Para encontrar algo parecido en español. The Waste Land en los Collected Poems de Eliot. Rosa. Una edición bilingüe de sus obras completas. llenan más de 500 páginas. La crítica sigue empeñada en darles la razón a las grandes contribuciones. 253 .Rosa. para ajustar las citas a mis devociones. S Eliot.

Pound muestra una preocupación clara por la situación del hombre en el mundo y por el rebajamiento de su vida espiritual. con la tranquilidad de espíritu que proporciona estar seguro de que el pecado en que se va incurrir está de moda. y como las páginas sólo son medias páginas dividamos por 2 y nos da 100 páginas. porque las cosas feas. Lamento tener que repetirlo. su descubrimiento. importan hoy cuando son sociales o porque en alguna forma se relacionan con nuestro apasionado estreno de las inquietudes sociales. 254 . no deben ser repetidas. como estoy dando a entender. El poema más largo tiene dos páginas. Excepción y todo es muy respetable como poeta. pero no olvidemos el polvo que levantó la corona al caer sobre su frente: se le llamó poeta decadente y al premio. la obra de una vida.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE impresa en el 1959. o no es la dimensión sino los temas lo que determina la predilección. Eliot –y ya no daré más vueltas a la tierra por la estratósfera– también se preocupa por el hombre como tal. no llena 400 páginas y eso que la mayoría de los poemas cubre apenas la mitad de una página. Esa es toda su obra. por poemas monumentales en escala épica. por feas. Voy a pecar de nuevo. pero su preocupación es metafísica. Bien. Esa preferencia. Aritméticamente hablando: 400 páginas entre dos idiomas igual a 200 páginas. para volver sobre nuestros pasos. y consecuentemente con la política que es su forma usual de mercadeo. podría explicar entre nosotros –es una pregunta que hago– la actualidad de Deligne y el eclipse parcial de Fabio Fiallo o de Pellerano Castro. Yo nada más quería mencionar la excepción a la regla. si es que los temas. Ganó el Premio Nobel del 59. premio político. como llaman sus editores a Los cantos. Si lo determinante fueran los temas habría que buscar una explicación adicional para aclarar por qué Deligne sí y Federico Bermúdez no. por el poema de grandes proporciones.

no por el primer poema. páginas no muy grandes. a que es tan dado el poeta. Ni su propio autor le asignó el valor que a mí me parece que tiene. Estoy seguro de que la elección la hizo por el segundo. divididos en dos partes. La historia se cuenta hasta con pormenores nimios y las reflexiones. aunque contenga observaciones finas que expresa en un trazo. para volver a surgir. Tengo la impresión de que éste más que poético es ingenioso. que publica en el 1936. y es muy significativo que la parte del león corresponda a la porción mesiánica y que Embiste de razas sea de las acomodadas en las localidades privilegiadas. en la segunda parte. eso de las razas embistiéndose se le haya figurado el gran espectáculo. que cuenta entre sus manías la del mesianismo y se entretiene muy seriamente en rebrotar su pelota contra paredes muy abstractas. Al final pierde altura. Si algo está logrado hay que pensar en términos de caricatura. en Después. esto es. distribuidos en 16 páginas. Puede. mayores de edad. la verdad: Rosa. El tomito Embiste de razas. Pero es posible que Moreno. pero espléndida y que Dios 255 . el poema del amor antillano. que es el que le da el nombre a la obra. Mientras en el Poema de la hija reintegrada amor podría escribirse con mayúscula y la muerte y la vanidad de las cosas humanas son notas siempre a la mano para el contrapunteo filosófico. de amor que se respeta. en Rosa el amor es de esa especie menor. sólo sacan la cabeza en la estrofa VIII y desaparecen. de acuerdo con el propósito que él mismo fija a cada una obra suya. con un grueso como diría un pintor. sólo contiene el poema largo a que me refiero y otro. es de las mayores de su producción: 171 versos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hay una composición de Moreno que sin alcanzar las dimensiones del Poema de la hija reintegrada. de amor desgraciado. Moreno divide su tarea en varias porciones. Rosa es una pequeña novela de amor.

lo recordara. si se le hubiera hablado de espiritualidad habría preguntado qué cosa era. un endecasílabo. porque es chocante y raro. A Rosa. el ajonjolí. el aguacate. retornando al egoísmo fundamental. la piña.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE guarde. que alguna vez hubiera estado allí. dos nombres casi sinónimos de extraño. Pero no es aquí adonde quiero venir a parar. para acabar en formas complicadas. podría ser también el título de una pintura con desmedidas aspiraciones folklóricas. el poeta vuelve a su verdadero papel: se quita la mascara para hablar sólo de sí mismo. lo que sería una limitación evidente. cuando ya hay poco que contar de Rosa. la del poema. o en las dos cosas frecuentemente. no miran con buenos ojos. con casi ningún procedimiento sería mejor decir. el intento de que alguien. que tienen tanto instinto. y que las mujeres. porque Rosa ha desaparecido. no entre un ingrediente que le suele ser extraño: la espiritualidad. pero es lo que viene luego lo que confirma el cine. o no habría preguntado quedándose sin entender. los melones… 256 . la película a todo color que es la primera parte del poema. Antes deseo señalar la técnica de buen cine con que está escrita la primera parte y cómo el poeta arranca con un procedimiento simple. a menos que en el amor. y no hablo al decir cansancio de la profunda y pasajera tristeza que producen el amor amado que describe Ovidio con tres palabras. además de lo físico. los limones. que acaba en niños o en cansancio. y cómo. El mercado de Santiago entre risas El primer verso. sino de esa fatiga que el uso del otro origina siempre.

o no evocan. hacer con ellas lo mejor que nos vengas en gana: mirarlas o no mirarlas. parte todavía de la naturaleza. casi sin fondo. le dije. si uno se deja. Pañuelo –agregué– ni 257 . Ya bajo las luces de las candilejas. porque las palabras. El no es hombre que puede dejarse aguardando en la puerta impunemente. pero siempre muy cinematográficamente: cine psicológico. deleitarnos o desagradarnos. pide una prenda de amor: Rosa. comprarlas o preguntar el precio por curiosidad. galante. Son cosas y como cosas. Yo tomé la defensa del verso y del poeta: Goethe podía pedirle a la amada “un pañuelo que haya estado en tu seno” y a Moreno se le criticaba que pidiera un gancho a Rosa –una horquilla para sujetarse el pelo–. lo que su cara comunica. lo que dice un gesto. con espátula. Solas. cuando se conocen. con oscuras figuras de segundo orden que más que figuras son símbolos. Lo que sigue es poesía al servicio de la descripción. Así nos las da el poeta. cuando se ayuntan. inocentes. una de las pocas prendas que rosa podía dar. como flores silvestres que podemos cortar para ofrecerlas a nuestra compañera de paseo o pisotearlas. A Enrique Henríquez le llamó poderosamente la atención el poema y se lamentaba del sabor vulgar de la petición.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE son colores puros: del tubo a la tela. como el hombre y como la mujer. palabras en estado salvaje. en el sentido bíblico. Evocan. como el principio del mundo no significan. y como están a la venta. porque la tenía. en el que cuenta nada más que el centro de los personajes. son. sencillamente. Rosa. Al fin Rosa sonríe y el poeta salta al escenario y con un par de pasos bravos se coloca en el primer término. siempre sin paisaje. dame un gancho. Este verso tiene historia antigua. pierden su inocencia por contacto y relación honda. desde luego. que marcha de close-up en close-up.

cómo se establece la relación interna que hace posible el poema. cuando parece que lo hace lo que está es “creando un objeto”. o es la suma de resonancias que las palabras. lo que podría. Estábamos frente a un fetiche sexual. para emplear el calificativo que les da Sartre. según él. para quedarnos en Sartre. según el razonamiento de Sartre. Al principio las palabras dan la sensación de cosas. a menos que estuviera resfriada. Debe ser una errata por “edecena”. Rosa de “adecana”. pensé. ¿qué hay que los una. Apareció un vendedor de pozuelos: “El café de los dos”. porque el poeta no compone frases. pero ¿es hermoso porque es poseía: porque es el testimonio de un fracaso humano –del fracaso en que insiste Sartre. Ya está utilizando el lenguaje. o las combinaciones de palabras. Están todavía sin vencer. a propósito de palabras. Pero. femenino de edecán y más bien sentido figurado y sin el matiz irónico. El poeta no lo usa. El lo niega. y no hay que correr mucho. a quien se le ha reprochado que detesta la poesía. de cosas puras. volvamos hacia atrás. Pero a medida que nos adentramos en la lectura. no lo utiliza. o 258 . nos percatamos de que aquello no era más que una ilusión. el resultado total y final? El secreto. y uso de palabras. Pero entre las palabras salvajes del principio y estos objetos. Se me dio la razón. porque el lenguaje sólo es útil. utilizable. sin domesticar. o hay versos clave y versos tejido conjuntivo. para el que escribe prosa. en estado salvaje. digámoslo de una vez. Luego: los días felices. se puede preguntar. un señuelo puesto por el poeta para despistar. o es algo que pasa entre las letras o entre los sonidos separados como aire y silencio. ¿está distribuido equitativamente en cada verso. cambiar de signo a la poesía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pensar que lo tuviera. encienden? El poema es hermoso.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE porque el héroe no es el héroe sino el antihéroe que hoy se estila–. útil para cuando se pena. porque es su sino. porque el fracaso del amor no es más que una partícula del fracaso metafísico del hombre? La historia de Rosa y el poeta. ¿estamos en noviembre o en mayo? En el mes de los muertos o en el mes de las flores. no porque sea la expresión del fracaso del hombre. Cuando no lo es. el sentido del tiempo: Rosa. podría contarse rápida y brevemente. no para cuando se ama y se es amado. Es triste porque la alegría se agota en sí misma. ni porque sea. de puro gozo. feliz. no sirve para soñar ni para recordar. Dichoso. Toda gran poesía 259 . pero es también deber de los dos. hasta que pierde. en menor escala. Rosa. Hace mucho que no le echa una mirada al calendario. no puede percatarse de que los días pasan o no pasan. porque lo hermoso del mundo. antes de la catástrofe. no puede atraparse para siempre con estas manos de huesos y pellejo que tenemos. Al poeta. de la separación y de la tristeza. hacerse insoportables el uno a otro. que es una historia vulgar porque es deber del hombre correr detrás de las mujeres y es deber de las mujeres dejarse acorralar y entregarse diciendo que no. que como esa historia hay muchas. contra el orden establecido: el que se fija con las leyes que se hacen allá arriba y con las que se dictan aquí abajo. como la luz. Después es una coda triste. y el tema mondo vendría a demostrar que de allí la poesía se ha evaporado. llega la hora de los suspiros y de las quejas contra el mundo. lo encontramos tomando notas. la voz que se alza contra lo hermoso del mundo. la historia del encuentro y del acomodo. Si el desencanto es mutuo todo sale mejor. y la gran poesía es siempre triste. Es suficiente que uno no soporte al otro para que se deshaga el encanto. no da margen a pensar o a razonar.

Felices estas gentes que están vacías por dentro. después de cerrado el libro. demasiado. que debía ser del mundo. Ha perdido. en el odio político. sin que medien palabras. la capacidad de gustar la fiesta de la luz. lo que sigue ardiendo en el alma del que lee o del que oye. es la verdadera poesía: el silencio. en la cólera. cuando la voz calla. aunque el poeta se mueva. y les importa. el libro de Sartre. Y el poeta descubre. la tristeza que deja el amor detrás de sí después que se ama.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE es tristeza. puede ser tristeza airada en la protesta o tristeza consoladora en la piedad. para que sea él quien se encargue de apretar el nudo. ahora nos está prohibido hallar el argumento porque no lo hay. Así como pudimos separar lo narrado de la narración. sentirse más triste todavía. también. observará para echarle en cara a los otros su vacuidad y su estupidez. por contraste. pero siempre es tristeza. observe. sencillamente porque no comparten su tristeza. pero esta vez porque está en sus aguas. la alegría de fuera. Vuelve a perder el sentido del tiempo. este. contra la risa universal. lo que flota entre palabra y palabra. viaje. no podía esperar más. Las cuatro líneas de puntos de la estrofas 7 dicen lo que uno desea que digan. pero no ha sido el amor lo que ha vuelto. La 260 . y lo seguirá siendo en la indignación social. que no debía ser sólo suya. El poeta se ha transfigurado. viajará para acercase a lo que amó de niño y. lo que está al cabo de todos los caminos de la poesía y que. ha sido la ausencia del amor. Las victorias no enseñan nada. pero es domingo. y remito al lector a ¿Qué es literatura?. en un entendimiento absoluto entre el poeta y el que goza el poema. —Parece lunes. la gran maestra del hombre se llama derrota. Se moverá para airear su tristeza. día. y parte para siempre. lo que vibra entre las estrofas.

la fruta del árbol prohibido y la mordedura de la maldición. con palabras en estado salvaje que arranca de las orillas de todos los caminos. Y la historia se repetirá hasta lo infinito y al poeta le corresponderá únicamente atestiguar cantando. como muchos lo proclaman hoy. finalmente. solo. casi al mismo tiempo. acorralado. en este caso particular. Pero lo que hay que entender es lo que no dice y debía decir: amor y tristeza. El grito. El poeta. si no se siente frente a un mundo coherente sino frente a la nada. son una y misma persona: Rosa. el amor y el exilio. aparece un camino hacia la montaña. por medio de montajes o complicados y sabios artificios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE gran poesía no es más que el canto del desterrado. no para hacer con ellas frases sino cosas. la palabra “triste” Amor y tristeza. Pero ya cante en el viejo idioma o en el nuevo. de un Adán que ha probado. o. juntándolas. para expresarla en una frase de más actualidad. repetido por los ecos y por los siglos. una relación dialéctica. y se hace pastoril: 261 . El escenario cambia rápidamente. oyendo al corazón o siguiendo los pasos de la cabeza. esto es. sin fondo. si se suman. para cantar necesitará antes esa sensación horrible de estar en tierra extranjera. En un poema sin paisaje. enseña el juego: y ya podré poner. No una relación de intuición sino una relación de raciocinio. como medio de reproducir la realidad. sin una mano que estrechar. cantando en una lengua que no es reflejo de esa realidad sino que establece con ella una relación gobernada por la razón. sin un poco de agua que beber para apagar la sed que le devora las entrañas porque amó y lloró. dándoles su simple valor natural. sólo para que no se me olvide. dan una sola y misma cifra: poesía. en donde todo lo que reposa en el espacio o ha sido borrado está trastornado.

las tres últimas estrofas. grita. ronco. cuando lo adivina. Para ser feliz. desamado. …tendré la seguridad de que Dios existe. Y para cerrar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Veré las cabras pacer y a las gentes sencillas rezar. cuando muera. 262 . Sus palabras como un regaño hecho de truenos y verdades. para volver a Su seno y reconciliarse con Él tendrá que morir y entonces. repitiéndose. desterrado. Vive huérfano. Sintiendo la indiferencia de Dios como un insulto. Con estos dos versos se inician. la confesión suprema: mientras el hombre vive carece de Dios. maldito. contra las tinieblas que le rodean y en cuyo fondo parpadea una pequeña esperanza ciega.

He creído. que los dominicanos necesitamos tanto de nosotros mismos que nadie tiene derecho. en muchos años. y planear las tragedias de la trilogía Miedo en un puñado de polvo. en Las ciegas esperanzas. lamentablemente ocio muy mezclado con incertidumbre. cargado de tristezas. Murió de asfixia moral. con Peña Batlle. Planearla. la primera. no sólo literaturas. dar remate a Prometeo. Al mismo tiempo que escribía las apreciaciones de Las ciegas esperanzas y los versos de las tragedias me prometí a mí mismo escribirle todas las semanas una carta a mi hijo Sergio con el propósito de tratar cuestiones de actualidad. Y lo hice con la idea deliberada de que aparecieran en el diario El Caribe. Pedro Henríquez Ureña ste libro lo comencé a escribir en el 1960. y ésta es la razón por que. viendo como la propia desgracia iba aclarando la fila de los amigos. de desasosegada la familia. al principio. y Hostos murió de enfermedad brevísima al parecer ligera. tuve a mi disposición ocio. Pude reunir las apreciaciones que están comprendidas en la primera parte. corta la comida. sea escritor o 263 E . Por primera vez. y casi termina la segunda: Filoctetes. se publicaron bajo el título de Cartas sobre literatura y política. tomó el país aspecto caótico. lleno de limitaciones.El dominicano en peligro de asfixia moral Sobrevinieron trastornos políticos.

y los sé. que dedicarme por entero a los demás. y lo digo con frase ajena. Por eso me he empeñado en demostrar que el arte es uno y que tan arte es el pequeño arte como el gran arte. salvo excepciones rarísimas. y lo sé. que no dejamos que el egoísmo ni la mezquindad apagaran la llama que alumbrará mañana una tierra que necesita edificar todo lo que debe considerar suyo. chocando. de uno de los hombres que con la 264 . Ese pasarnos la pelota los unos a los otros en este momento no es más que una preparación para bien morir. pero sabía. forman el sostén de eso que se llama con una palabra tan manoseada. a apretar los flojos lazos de los sentimientos y de las ideas que. porque los jueces de los resultados generalmente no han nacido cuando ya el artista ha muerto. si no tienen un ambiente propicio que sólo la poesía y los poetas mismos forman viviendo. la disposición de ánimo. y sólo el espíritu es capaz de levantar lo indestructible. produciendo. en alguna forma. que escribir sobre nuestros poetas. sólidos. Sabía. a realizar una obra que no tenga sentido nacionalista. además que ni la poesía ni los poetas pueden llegar a ser grandes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE no sea escritor. que no contribuya. y lo sé. tan gastada. quemar las naves en una isla que es varias veces isla. Sabía. a unirnos más. Se me ha criticado que en muchas ocasiones he bajado la mira. sobre nuestros grandes poetas. pero que lo desea y lucha. Nadie es despreciable y mucho menos un hombre que es artista aunque no tenga las medidas de la gran talla. La diferencia entre aquél y éste es más de resultados que de actitud y aquí lo que importa ahora es la actitud. a la larga iba a pesar en mi contra. levantar un muro de piedra que no me permitiría ver el mar y todos los caminos que se cruzan sobre el mar. y la seguiré bajando porque para que haya arte se necesita tanto del gran artista como del que no llega a serlo. como poeta. a los demás dominicanos. también. para dejar testimonio de que nos dimos importancia. era limitarme. patriotismo.

como Gastón F. Lejos. en los sitos reputados como más seguros. sin energía eléctrica. siempre me pareció frivolidad. algunos mucho mejores que yo. quizás porque el arte. las que dan al Este. en chorros. Y yo no encontraba otros deberes que cumplir sino éstos: permanece ecuánime. con mis hijos y mis nietos durmiendo en colchones tirados en el piso. como Tomás Hernández Franco. Sabía que a unos pasos del cuaderno y de la pluma los hombres morían. entre los disparos y las explosiones. uno no sabe todavía hasta que grado porque el grado depende no de las ideas en conflicto o de la dimensión 265 . Deligne y Domingo Moreno Jimenes. Hombres dominicanos como yo. y no ha podido todavía sacudirme de la marga sensación y del remordimiento. del lado que fuere. Haber escrito lo que resta del libro. sentí que había en lo escrito algo inactual. con más coraje que yo: capaces de hacerse matar y matar por sus ideas o de hacerse matar y matar por sus principios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE espada destruyó y construyó más en el mundo. Comprender. se sitúa fuera del tiempo y de espaldas a la realidad. desde que le asoma el bozo sobre los labios. para alzarlas con las obras mayores y características de estos tiempos. cuando a la gente se le salían las pasiones. por las orejas. Observar. A pesar de que Las ciegas esperanzas suponen cuando menos un esfuerzo de valoración de escritores jóvenes o de revaloración de poetas que no me necesitan. barrió y creó naciones modificando el mapa. cuando hacía rato que la ruta del entendimiento mutuo estaba cortada. todos. irreal. para darle la batalla que merecen. y que en todo momento me empeñé en entroncar sus obras. cuando todos se habían cegados. cuando las balas zumbaban por el patio destrozando las ramas del almendro o chocando contra las paredes de mi casa. posiblemente esa patria se estaba modificando. o de poetas que si nos descuidamos se olvidan.

por gente que viste. en una gran rampa que lleva a los empleos del Gobierno. Era consolador saber que aquello que rugía. y de los necesitados. sino algo así como la indignación social. si gana. que hablaba por fin de lo que deben hablar los hombres cuando luchan: de ideales. nada más que por la presión de las necesidades. la soberbia del harapo. no era la fiera que los malos sentimientos habían dejado en libertad. por gente hija de padres conocidos: la soberbia plástica del oportunista. de esa soberbia por gente que hereda. y hasta del tercero: la soberbia. o cuando menos si no se la derrota. Pero cuando la indignación se agota cansada. o cuando la cólera vence. la soberbia de ser hijo de nadie. Así como hay la soberbia del poderoso con su dinero. y si a la primera le va mal 266 . Una revolución en un pueblo tan pobre como el nuestro. de justicia. puede llegar a convertirse. La revolución no cristaliza cuando matan y mueren los hombres sino en el instante en que las fuerzas desencadenadas encuentran el nuevo dique y el nuevo pensamiento rector. hay también la soberbia del desheredado. Una pelea que sería algo así como la confrontación de dos aristocracias: la de los apellidos conocidos con la de los apellidos oscuros. sus sedas y sus perros bravos. ¿qué viene luego? La grandeza y el sentido de una revolución se conocen cuando triunfa. día y noche.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del sacrificio: depende de la bondad del hombre. puede comenzar en la ausencia de partida de nacimiento y entonces lo único real es que ya le estamos alisando la cola al otro gallo para la pelea. y la falsificación. de fe. o ponerse al servicio de dos de los tres pecados del Angel: de la ira y de la envidia. el antiblasón. el flamante blasón. cuando florece el rosal que nos destrozó las manos con sus espinas. además. Si el blasón antiguo arranca en el punto y hora en que el Juez Civil anota y rubrica la partida de nacimiento de los grandes. la cólera de un pueblo. de su capacidad de hacer bien lo que tiene que hacer.

en el 1965. con todo el arco de las islas orientales. si se toma en cuenta la población total. para decirlo en menos palabras. Como los empleos del Gobierno son tan pocos. para un beneficio tan falto de humano condimento.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la reemplazaríamos con la nueva. en manos de los Estados Unidos. desde Puerto Rico al suroeste de Sudamérica. por todo lo que tiene y por todo lo que sabe. auto a la puerta y el cheque el día 25. económica y militar americana. ha tenido la virtud de poner no en estado de alerta sino en situación de franca beligerancia permanente a las poderosas fuerzas de otro signo que toda sociedad amamanta y esconde. después del triunfo de Castro en Cuba. Para desencadenar una revolución hay que tener muy en cuenta el momento social. y al paso que discurra el tiempo. las doce corbatas y que no tienen ni auto ni cheque. en vez de tratar de transformarlas para ponerlas a su servicio. con Duvalier empollando. y voy a decirlo con una frase extraña: el momento geográfico. Y si la revolución no aprendió la lección terrible de la insoslayable geografía. la nueva aristocracia crearía su propio derecho a ser desplazada en la próxima revolución que harían los que ya gastaron sus seis trajes. No era lo mismo iniciar una revolución aquí en las Antillas antes de la Guerra Hispanoamericana a encenderla ahora. poco ha ganado para su causa. por otro lado. con Venezuela y Colombia. debatiéndose con problemas internos 267 . la orilla de abajo del Caribe. apenas que los empleados de ayer sean los desempleados de hoy. cuando. sino. con media docena de trajes más. sin ganar mucho. son demasiados muertos para un cambio tan pequeño. ha colocado en la orilla de cualquier camino perdido el pico y la pala con que cavarán su sepultura. Si la revolución. pero no sólo el momento social. estamos exactamente en el medio de la zona de mayor influencia política. nada más por reacción. con una docenas de corbatas más. y viceversa. cambios cuya profundidad es previsible.

en los días y en las horas que vivimos. Santo Domingo está colocado fatalmente entre la frontera física y la frontera militar de los Estados Unidos y por ello le corresponde participación involuntaria en una lucha visible entre dos ideologías. la frontera geográfica. estorban. curándose muchas veces en salud. por inocente que sea. cría.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de orden que tienen con los nuestros un extraordinario parecido. como la comunista. 268 . Menciono reiterada y tenazmente a los Estados Unidos porque la experiencia es constante en cuanto a que toda revolución por estos lados del mundo. en su calidad de padres del capitalismo. La batalla metafísica tiene para los dos bandos mucho de vergonzante: se oculta y disfraza cuidadosamente y es que en donde se abre el telón y salen a escena los tenores de la libertad y los tenores de la necesidad para entonar las grandes arias de las grandes palabras. se defienden. A la primera se la defiende en la guerra. la cara hacia lo alto. cuyo primer objetivo. naturalmente. al mismo tiempo. son los Estados Unidos. metafísicamente entre dos imperialismos. la mano sobre el corazón. y la frontera estratégica que la definen la naturaleza y el alcance de las armas con que pueden ser atacadas. un esfuerzo por romper. a la segunda particularmente en la paz. y puede representar. un enternecedor aire de familia. y naturalmente éstos se engrifan. a sabiendas o no. por ingenua que parezca. en un orden de prioridades. que se arrebatan unos a otros en una trágica bufonada que salpican hermosos globos de colores que estallan entre el gorjeo de los divos blancos y de los divos rojos. buitres debajo de la camisa. nunca por propia confesión. que lloran y mueren artísticamente. que corre. Y no hay que olvidar que las grandes potencias tienen dos fronteras: la que todos conocemos. necesariamente. ya que este aspecto sale a luz siempre por acusación del contrario. modernizar y humanizar las viejas estructuras de la sociedad y vía libre a doctrinas beligerantes. sobre países y mares ajenos.

Cogida en esta pinza la revolución no podrá ofrecer ni una plaza más. ni no facilita las inversiones. la quijada quieta. está inactiva: improductiva. de su autoridad. para restablecer el principio de autoridad. frotando la lámpara maravillosa. y se dice pronto. Lo sano y lo lógico era suponer que en ella estaban en juego la comida de los que no comen. si no ha restablecido el orden. habrá que exigir cuentas porque ni la revolución tiene derecho a crear condiciones adversas a la revolución. Y si no ha tapado las vías de agua que abrieron los sucesos. el Estado no tendrá dinero ni para cumplir con sus compromisos ni para invertir. si no ha logrado que las recaudaciones vuelvan a las cifras normales. porque la inversión sin el negocio desde este ángulo no se concibe. la tercera parte de la población. si no ha levantado la caída confianza.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Si todo lo adverso a la revolución. la escuela del ignorante. la ropa de los desnudos. y el sentimiento de seguridad colectiva. Una revolución que no genera ocupación en gran escala. y entre lo importante esto es precisamente lo más importante. ni un pan más y tendrá que dedicarse contra su 269 . hacen volver las aguas a los viejos niveles y toman providencias extremas. para hacer imposible que otra vez el hombre dominicano aprovechando las circunstancias se tire a la calle a pedir justicia con un rifle en la mano. lo deseable sería aumentar. del orden que fuere. material e inmaterial. Como de cada persona en edad y en condiciones de trabajar dependen otras cinco. habrá hecho menos aún. ni los particulares se sentirán animados a reanudar. o como esto no puede realizarse por arte de magia. Nuestra población se calcula por encima de los tres millones de habitantes y los desocupados pasan de doscientos mil. sus negocios. ha hecho poco. si no abre un canal que una el dinero muerto con la viva riqueza explotable. que defiende lo suyo. o por ahí por ahí. y la tiranía geográfica. sordamente.

La felicidad es el resultado de un vivir de acuerdo consigo mismo y de acuerdo con los 270 . Los cambios que se operan sólo hacen posible la llegada al Poder de hombres mejor calificados y con criterios más sanos. Si encima de las tumbas de los muertos que pudieron ser enterrados. a su vez. –enfermedad que puede originarse en la desconfianza que. del desastre final. pero no hay transformaciones fundamentales en la estructura de las instituciones. más o menos decentemente. y se nos cerrarán todos los caminos. ocasiona contracción de capital que frecuentemente se resuelve en una parálisis cuya gravedad depende de la edad y de las condiciones morales del paciente–: si no alcanza objetivos económicos. su causa eficiente y su gran razón humana dejará de tener valor y sentido y nos colocaremos automáticamente en la historia anterior al 1916.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE gusto y a regañadientes a poner los huevos negros de su propios descrédito. como ya se sabe. únicamente se dan flores negativas. Si la revolución sólo alcanza objetivos políticos y lo económico no se galvaniza o se debilita por enfermedad. y de ese año al de 1844. modificaciones profundas en el orden social o en la esfera de las relaciones económicas que siguen manteniendo su inconfundible perfil feudal. el que lleva al pan nuestro de cada día y el que conduce a ese punto en donde la tentación no es la felicidad sino el bienestar. corremos el peligro de que se haga epidémico el mal que le causó la muerte a Eugenio María de Hostos. de acuerdo con el testimonio de Pedro Henríquez Ureña: asfixia moral. nada más se encuentra una revolución que valga la pena por lo que significa la del 1873 que “fija la conciencia de la nacionalidad”. su justificación número uno. pues la caída de Heureaux es un magnicidio con consecuencias. no una revolución propiamente dicha. o en la tierra abonada por las cenizas de los que la piedad quemó en medio de la calle.

para moverse hacia otro campo. las cabezas de los responsables. se ha convertido en un frío argumento o en una fea amenaza. agregándole un poco más de azúcar y abundantes vitaminas. Todavía no han pasado seis meses del estallido del conflicto y ya suena a hueco el número de muertos que ha costado: 3. ha sido mejorar el caldo de cultivo de la anarquía. con calumnias. Ya no tenemos políticos limpios porque 271 . un pueblo marcha. arriba a la conclusión de que. destruyendo el principio de autoridad. sin envidia.000 muertos. en cuanto encarnación de la acción del Gobierno. cuerpo y espíritu satisfechos. no puede aspirar a que sus decisiones sean respetadas. pero nunca ha podido dar un paso adelante cuando ha sacrificado a los que podían guiarle: el capitán del buque o el piloto del avión. sin soberbia. anulando las leyes por simple desacato. la sola palabra autoridad ha llegado a ser sinónimo de ejercicio de poder inicuo. el político en la política. –y la frase la estoy repitiendo unas octavas más bajas– el Jefe del Estado. lo único realmente positivo que se ha logrado es demostrar que un pueblo puede vivir sin autoridad. o un dato macabro. sin ira. Si uno pasa balance. eliminando las cabezas visibles. sin percatarnos de que. a veces. insultos e improperios. País en donde no es respetado un agente de orden público. Lo posible. Lo que debía ser o la prueba irrefutable de un hermoso sacrificio. olvidando que el Poder es Policía y Fisco. y debemos hacerlo. el práctico en la montaña grande o en el desierto inmenso. y ejercerla como Dios y las necesidades mandan parece tan arriesgado como ponerse su bizarro bicornio de plumas. aunque no viva lo tranquilo que merece. no un vivir borreguil sino un existir pleno. detrás de mentiras bien aderezadas. aunque no sea bien. de ídolos falsos. ni respetada su investidura. orden público y la reunión de recursos para atender a los servicios a cargos del Estado. a partir de la muerte de Trujillo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE demás.

o la revolución como estorbo de la revolución. el dueño de una recua de mulos o la cabeza de un bufete de abogados. que aquí entre nosotros sólo hay un aire respirable. Hemos logrado desacreditar a la política desacreditando a los políticos para permitir. de uno y de otro lado de la invisible y móvil línea divisoria. y pueblo con intereses que generalmente tampoco son suyos. cuando. el libre juego de dos fuerzas que acaban por maniatar la verdadera revolución: tropa de un lado y pueblo del otro. así de pronto. por participación el otro. aunque no hayan caído. y se cree. en nombre y a favor del pueblo. antes de unas elecciones o cuando hay que sacar el pecho en medio de las balas. Cuando se dice pueblo parece que sólo se emociona al que paga los platos sanos de la paz y los platos rotos en la guerra. junto al Poder y disfrutándolo. Descubrimos. no tienen ni el derecho de ser consideradas personas decentes. debían estar generosamente movidos por el afán de servicio. aunque no hayan subido jamás. de grupos que detrás de la mascara de la transformación necesaria esconden la cara dura de la ambición de poder. extraños a su misión. también. se empuje una carretilla o se maneje un banco: cuando se está arriba. 272 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE los hemos hundido una y otra vez en el fango. que pueblo es la reunión de una serie de ideas conexas y de necesidades claras. Pueblo podría ser masa neutra y es lo que llena. una manera única de vivir. entonces. como dicen. solamente. cuando en él hay de todo y para todos. que los han recibido en calidad de préstamos. Los que están abajo. las filas de los partidos políticos. como he dicho. y la prueba en contrario podría ser la revolución como rampa que lleva a los empleos del Gobierno. porque hicimos converger sobre ellos torrentes de miserias. por obrar. de que ya hablé. y los dos movimientos denuncian conciencia política: por abstención uno. Pero tropa con intereses que le han sido injertados. también.

Toda revolución es ilustrada. Hay que juntar todos los instrumentos hay que distribuir todas las técnicas. Revolución es evolución: evolución acelerada. está todavía esperando en la mente de Dios. el que piensa de manera diferente. pero ese pueblo no puede hacerla por sí mismo. pero si espantamos a quienes los tienen. el que no calza. Una revolución ha de tener una meta y una presa. es técnica y rígidos principios en acción. sueldo o un saco de arroz. como puede ocurrir aquí si a tiempo no echan mano del timón la generosidad. que se llamaría democrático burguesa y que puede ser la que a lo mejor debería correspondernos en virtud de nuestras realidades económicas y sociales. vamos a dar muchas carreras detrás de un fantasma. o por las dos razones. el conocimiento cabal. ese pueblo la merece y la exige. como las operaciones quirúrgicas. va por lo suyo que es sencillamente lo de otro. una 273 . representa una suma de esfuerzos conscientes. el que no come. que se alza al primer desorden y que. y la piel está intacta porque la revolución del primer tiempo. cuando intuye esa quiebra para otros patente de la autoridad. No se puede llegar al órgano enfermo sin hacer el corte adecuado en la piel. todos los conocimientos. aguante y nervios que no se alteran en las peores pruebas. para él. no es el contrincante político. La revolución ha de ser tarea de especialistas y aquí lo primero que debe es producir. La revolución hay que hacerla para ese pueblo. la revolución puede conspirar contra la revolución. sino el que tiene algo: zapatos o auto. que no tiene muy claras las ideas políticas sino conciencia de sus insatisfacciones. pero mientras la meta no esté definida y la presa no exista. las revoluciones. solares o una nevera. o por mutación final de sus propósitos o por mera desgracia geográfica. corazón para el desprendimiento. no destruir.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pero hay otro pueblo. el que no produce. hay que llevarlas a cabo en varios tiempos. no es el fruto de la ciencia infusa. El otro.

Puede entonces comprobarse que tienen raíz moral. los que desencadenaron la revolución: corrupción administrativa. en última instancia. Si no cae bajo el dominio. nos sirvió tanto y tan bien. el modo de comportarse como persona y como ser social. del conjunto mayor con que está física y espiritualmente vinculado. los que roban la comida de los hambrientos y los que destruyen sistemáticamente a los que siembran. y lo que frenó a la revolución: los intereses creados que. son una misma cosa. Si se les hace retroceder siquiera una pulgada. y que no pudo servirnos mucho mejor porque 274 . la explotación del hombre por el hombre. porque en la confusión y en la anarquía es en donde se esconden los grandes enemigos del pueblo. La lucha en un minuto determinado puede cambiar de escenario: en el que se muestran la confusión mental y la anarquía moral. porque lo aprendieron y lo trasformaron en carne de su carne. como parte del grupo a que pertenece y como parte. aprovechamiento. ya que al fin y al cabo son humanos. He vuelto a leerlo. cuando tiene que hablar de quien. al descomponerse bajo la luz y al contacto con el aire se les ves el esqueleto. como Hostos. la tristeza de un hombre que amó y sirvió tan bien a su país. a los que recolectan y a los que cocinan esa comida para que no haya hambre ni insatisfacción ni injusticia. finalmente. que supone sensibilidad. a propósito de Eugenio María de Hostos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE verdadera conciencia social. de los que saben lo que traen entre manos y el terreno que pisan. mandemos a repicar las campanas. en abril del 1935. a gustar de la suave tristeza que destila. carencia de legitimidad del Gobierno. sacadas de un artículo que se publicó en La Nación de Buenos Aires. seguiremos en peligro de morirnos de asfixia moral. pues a estas alturas todos los problemas siguen siendo morales. la cara que da y su conducta. privilegios. además. y el hombre. Al comenzar a escribir estas líneas copié unas frases de Pedro Henríquez Ureña.

del que vive entre el milagro y las trampitas. si no levanta la caída fe del dominicano en el dominicano. Hostos. Si la revolución no crea ocupación. a cambio. más respetados y respetuosos. y voy a decirlo con las mismas palabras con que lo expresa Henríquez Ureña: “La Escuela Normal de Hostos (1880-1888) encontró oposición en los representantes de la antigua cultura. El enemigo real estaba en donde está siempre. tanto de conciencia como de razón: estaba en los hombres ávidos de poder político y social. Si perdemos el derecho de llevar la frente en alto. entre hombres de buena fe. que en mucho llegaron a transigir o a cooperar con él: entre “clercs” ajenos a traición. la lucha leal puede trocarse en colaboración. los 3.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE nosotros no lo dejamos. con el traje bueno o la cabeza bien amueblada por dentro. pero sus enemigos reales no eran ésos. El déspota local decía que los discípulos de Hostos llevaban la frente demasiado alta”. cayó aquí para siempre por falta de aire para su alma. trabajo para el desocupado. que lo es “de razón y de conciencia”. y que. en contra de la plena cultura. lo habremos perdido todo. si no agrega al grito de “más pan” el de “más bien”. se dejaron matar tontamente y su ira justa se la llevó el viento y su santa indignación se 275 . no a los cuadros oficiales o en la escala social. Ya había descubierto en donde estaba la gran oposición al bien.000 muertos murieron inútilmente. en donde la suerte reclutará más tarde a los mejores hombres para impedir los cambios fundamentales indispensables que han de tener como Norte y fin la condición del hombre dominicano que no produce nada. a no ser el espectáculo de una vida digna. con los fondillos rotos o el estómago vació. hasta la posibilidad de servir a los que necesitan. recelosos de la dignidad humana. si no nos hace más generosos para con nosotros mismos. Para los hombres de corazón es más que suficiente. un día. no ofrece nada después.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE apagó con las primeras sombras de una noche que acaba de cerrar y que será tan larga como nosotros decidamos que sea. techo. escuelas. deshidratadas de llorar. no ha cumplido con su deber. 276 . y entonces hay que preparar la próxima. y si no los produce. no puede llevarse a la boca ni puede apagar el llanto de los niños que chupan inútilmente los pechos vacíos de sus madres. y sólo hace posibles unos cuantos cambios de nombre en las zonas humanas en donde no falta nada si no se exige mucho. que produzca comida. si esconde la miseria que no ha desaparecido. Una revolución entre nosotros sólo la justifica un cambio que vaya en provecho de los que nada poseen. comenzando por la cabeza y por el corazón. vestidos. por la razón y por la conciencia de los que tienen y de los que no tienen. lecho. y que.

de Máximo Avilés Blonda. la campana que lo autoriza a apoderarse de sus libros que aguardan en el estante para iniciar la autopsia. Contiene un “grupo no seleccionado de trabajos de arte” que “es una pequeña parte de la labor de los intelectuales y artistas durante la Revolución Constitucionalista”.Los poetas más allá de las trincheras o la política y la poesía Hace unas semanas circuló el folleto Pueblo sangre y canto. Canto a Santo Domingo vertical y Canto de amor a la ciudad herida. Hemos llegado a un punto. suena la hora del crítico. de Pedro Caro. Esos muchachos –en este libro figuran dos: Máximo Avilés Blonda y Pedro Mir. serio y callado. Es muy cómodo manejárselas con muertos. Oda gris por el soldado invasor. Jornada de abril. Habrá una isla un día. quieto. Está compuesto así : Declaración de los artistas. de Rafael Astacio Hernández. porque los libros de los muertos también están muertos. Tercera oda a Walt Whitman. de Juan José Ayuso. de Abelardo Vicioso. Diario de guerra. Ni los muertos ni sus libros podrán tomar un partido diferente del 277 . como “Publicación del frente cultural”. Ni un paso atrás. de Miguel Alfonseca. Cuando el autor yace en su ataúd. de René del Risco. de Ramón Francisco. sobre todo porque son muchachos y están vivos. de Pedro Mir. con su mejor traje oscuro. que quizás ya no son tan muchachos– pondrán en apuros a la crítica. Canto a Jacques y a los otros.

representan un peligro. a lo mejor. lavarse las manos primero con jabón y luego con alcohol. desde la protesta social y la protesta política que son los combustibles específicos. En una revolución caben todas las protestas. No hay alfileres para clavarlos de la pared. se les puede barajar como cartas y se les puede clasificar como objetos. La reincidencia ayuda mucho a la decisión. del lugar de partida que la pobre gente se lleva la impresión de que un crítico. Pero estos poetas vivos y jóvenes. si lo es. acompañados por la expectación de personas que. o una sociedad. De ahí la expectación. como se hace con las mariposas. pero el delincuente virgen de pena y el poeta virgen de juicio se las traen. –lo presienten–. El crítico puede enrollarse las mangas de la camisa. y empezar. 278 . ni se les puede barajar ni se les puede clasificar. Que es el hombre que escupe fuera de la escupidera. siempre conduce a campos y a situaciones tan alejadas. ni estantes para organizarlos como libros. sobre todo si vienen al barquillo de la acusados o llegan a la mesa de trabajo aureolados de juventud. pero que ven en su acción –lo presienten oscuramente–. el testimonio de una ruptura entre la ley.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que tomaron. aparentemente. a la sentencia y a su aceptación por parte del público. El delincuente primario y el poeta novel siempre son casos difíciles. radicados para siempre. no es más que un enredador que siempre anda escurriendo el bulto. que es como ser dos veces joven y estar dos veces vivo. y la quiebra que se aprecia en un punto. y formas nuevas de existencias. revela grietas mayores y más profundas. caducas. Los muertos ni cambian ni protestan. un camino distinto del que siguieron para llegar adonde reposan ahora. El problema de juzgar a los que nunca han sido juzgados –a la excepción de Avilés Blonda y de Mir hay que agregar otras más– es común al juez y al crítico. no los han comprendido bien. Examinar un proceso literario. o nada más que una manifestación del proceso.

hay que borrar las fechas y poner una nueva. hormonas masculinas. y siempre son los jóvenes los que cargan las andas. a quienes Dios dota de palabras airadas. es revolucionario y percibe que está frente a una doble injusticia: que no le dan su lugar. Se siente no desocupado sino desplazado. nada más que por ser joven. porque es un derecho a la medida.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE hasta la protesta artística. es un hombre que busca su lugar y que tiene la sensación de que su lugar está injustamente ocupado por otro que conoce. desalojar a la poesía que encontró: requiere sus palabras para inyectarles otra vitalidad. El joven. La revolución inicia una explosión en cadena y la poesía no puede permanecer indiferente. quedarse callados. tampoco. Pero si el ocupante esgrime un derecho y ese derecho lo único que tiene de respetable es la edad. Todo joven. Un pueblo puede manejárselas con un vocabulario mucho tiempo y no se dará cuenta de que éste envejece. una. por definición. dos. aunque el día antes haya triunfado una revolución. Contento estrena el nuevo derecho. Toda poesía que llega necesita. pasando por millares de protestas personales cuya enumeración podría parecer un intento de restarle categoría o dignidad a la revolución más conveniente y mejor indicada. Toda revolución renueva. o inventa sus propias palabras. que aquel que lo llena lo está disfrutando sin derecho. un derecho que siente que le viene bien. ni los jóvenes pueden. o no conoce. talla completa. No es extraño que cada revolución traiga su poesía y hasta corresponde a la poesía encender la mecha y mantenerla luego viva. Las revoluciones se han hecho para la poesía y para los jóvenes. y el mundo siempre está viejo. eso importa poco. pero si estalla una revolución inmediatamente se percata de que su principal instrumento 279 . No le queda más recurso que revisar el derecho y echar al intruso. Hasta los desengaños en el amor pueden pedir su metralleta si la revolución se está haciendo a tiros.

tiene que ser 280 . diría un demagogo. arte del pueblo. establecen las condiciones para pequeñas esclavitudes: la esclavitud del aire acondicionado o la esclavitud del encendedor de gas. la pobreza sin fin. Como los inventos se suceden vertiginosamente las pequeñas esclavitudes van creciendo. pero cada progreso crea injusticias que se desconocían. de la producción y de la distribución de bienes. aunque sea arte de la revolución. costumbre de mundos en donde ya el sol se estaba poniendo. se le ha echado a perder. de los sistemas de ingresos y de las tablas de la valoración personal o de los grupos. y más en pueblos como los nuestros que se formaron por contribuciones de razas que los historiadores llaman gastadas y que trajeron. por ejemplo. Cuando digo el mundo está viejo hablo de sus formas sociales.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de comunicación no le sirve. para destruir la pobreza y para rodear de sólidas garantías aquel ideal de libertad. en formas reñidas con ese ideal de libertad que alienta en cada revolución. Avanzamos. instituciones en declinación. y si no se toman providencias adecuadas llegarán a atar al hombre. engendra pobrezas que no sospechábamos. proliferando. En el mismo grado en que los inventos útiles solucionan problemas. tiene razón. así sin regateos. con sus pobres bártulos o entre el esplendor de la gran comitiva y la impedimenta enorme. Mirando así a los poetas de la revolución hay que aceptar sus argumentos y reconocer que de su lado están el derecho y la justicia. Pero una obra de arte. y la señal de alarma la da la poesía. La injusticia luce eterna. y las revoluciones se inventaron principalmente para combatir las injusticias. contra la miseria y contra la iniquidad. si no en situaciones tan deplorables como la de las sociedades que hicieron del esclavo el motor de su capacidad de producción y de transporte. Ahí siempre se puede morder. se le oxidó. Toda revolución. Esas garantías son los ángeles guardianes contra la opresión. y en consecuencia.

como medio de propaganda y difusión de ideas. ha perdido.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE examinada como tal: como obra de arte. ni Francois Villón por todo lo que hizo reprobable. y mucho más si escribe en verso. así con mayúscula. La Poesía. y nada más que por ellos. ni Lucrecio por el misterio que le rodea. por ejemplo. la Gran Poesía. dejaría de serlo tan pronto como otra revolución irrumpiera. suele no hacer mucho caso de lo que pasa. 281 . porque entonces como obra de arte se nos iría de las manos: el poema. porque las grandes revoluciones se hacen no cuando las fuerzas que las inician se desbordan sino cuando las mentes que las encauzan actúan. no frente a la Poesía. aunque la Constitución permanezca inamovible e inalterable. cae en poder de hombres de Estado. sabe hacia dónde apunta y confía siempre en que si no acierta el centro mismo del blanco por lo menos el proyectil no se perderá en el vacío. o por su eficacia. Todo el que escribe. Quizás ésta sea una forma inadecuada de apreciar y que por subir tan alto llegue un momento en que nos falte el aire. No se la pueda medir por sus efectos no artísticos. y no lo han tocado. se nos convertiría en panfleto. por cortesano. De Homero acá son incontables las revoluciones. de lo perecedero. para quedarnos en la poesía. Cuando el timón. de lo que se altera en cuanto el hombre modifica su manera de vivir y su concepto del mundo. por fin. con su poesía y con sus poetas. como el que dispara. como el enfermo en las manos del médico. ni por la simpatía que despierte ni por los ídolos que golpee. Estaríamos frente a un uso de la poesía. aunque se trate de ideas sanas en acción. y vivir es vivir de revolución en revolución. aunque no siempre suenen disparos ni se interrumpa el orden. como el capote y la espada en manos del torero. pero el que escribe. aspira a la perennidad y si un poema –y ésta sería la prueba de fuego– es bueno sólo por sus vínculos sólidos con una revolución. Ni Horacio.

pronto pasará a la jurisdicción de juicio de la historia. quizás sería mejor la de las opiniones políticas. ni de su fe. ni siquiera de discutir. atmósferas. ni de sus ideales. probablemente buenos también. y nada más. sin olvidar que eso de que la historia la escriben los vencedores no es más que un decir porque los vencedores escriben acerca de su victoria cuando están cerca de ella. de la raíz popular y nacionalista que la nutre a la cristalización inestable de lo que en un momento pareció representarla y que. y de un salto volvemos a caer junto a la obra de arte como obra de arte. Ese no es su lugar ni ese su trabajo. Pero el poeta es un hombre y los hombres. entre la búsqueda justa de la satisfacción de las necesidades y lo que el poeta logra como poeta. entre ansias populares y bondad lírica. Punto y aparte. probablemente buenos los dos. diría Santayana. diferentes. pero que decidirán en otro tiempo. es el resultado de la inspiración. en otras circunstancias y bajo presiones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y hay otra prueba más: la de los partidos. De acuerdo. pero ahora hay que campanear que ni él está bajo el microscopio. están comprometidos. los de un lado y los del otro. Tenemos que habérnoslas con la obra de arte. Lo que importa. de estar comprometido. ni lo están sus ideales ni su fe. la Declaración de los artistas que suscribiría de buena gana si no fuera por el penúltimo párrafo en que se ofrece apoyo y reconocimiento al Gobierno Constitucional. Se establece una relación entre credo. a manos de otros hombres. Supone un salto de lo permanente a lo perecedero. El hombre no puede abjurar de sí mismo. ideología o criterio político y excelencia poética. Con esto no trato de invalidar. porque hasta no comprometerse es una forma. si de arte de se trata. y de las más peligrosas por cierto. de lo eterno a lo cambiante. Si es de algo diferente entonces el crítico debe hacer maletas y despedirse. por ser obra de los hombres y de los intereses de los hombres. cuando todavía se pueden ser útiles 282 . todos.

incluyendo conciencia social e impulso ilustrado. da siempre en el clavo y el clavo es el hombre. deben ser sacados de los cálculos porque son el mal a remediar. por diferencias de criterio y procedimiento. lo que en la Declaración se denomina”su raíz humana y humanística”. no se extravía en discusiones bizantinas. hacer causa común con un grupo de hombres que se llaman dominicanos. pero un arte debajo de una campana pneumática es tan triste y tan muerto como el ratón muerto que uno puede colocar en su lugar. al servicio de sus mejores sueños. su indefensión. El arte no puede pasárselas sin la realidad. no las sirenas que deben ser oídas. el dolor del hombre. y los que defienden su cuenta en el banco y otras cuentas. cuando aún es tarea de propaganda. está al lado del pueblo. Si el arte está al lado del hombre. su desnudez. anhelando la 283 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mutuamente. para transformarla o para aceptarla de acuerdo con la torpe opinión de nuestros sentidos. si le toca. y los oscuros movimientos que no tienen ni conciencia social ni cuenta en el banco y que carecen de impulso ilustrado. entre nosotros. para reflejarla o para negarla. el interés de partido no coincide con el interés del arte. una porción de humanidad sobre media isla asediada. no por el hombre a favor de cuya dignidad actúan. tiene que estar junto al pueblo dominicano. los que organiza un impulso ilustrado y una conciencia social. Al arte le importan poco los criterios y los procedimientos. Por eso el arte toma partido y por eso el arte es siempre obra de circunstancia –en el sentido recto de la frase y en el sentido filosófico: en cuanto a que la circunstancia es lo circundante físico más el envolvente metafísico– pero tomar partido no quiere siempre significar afiliarse a un partido porque. todos se pelean por el camino. Los partidos. que siempre deja un mal sabor de boca y que debe hacerse desaparecer a fuerza de gargarismos de justificación. generalmente. de esa propaganda a que obliga la victoria. buscando su mayor dignidad. su hambre.

284 . el tiempo de los camisas de cuero. contra todo lo que lastime o disminuya esa dignidad y esa seguridad.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE seguridad que fortalece la espiga y la seguridad que multiplica los panes y los peces y tiene que volverse. el instante en que la noche acabe. al nuevo día que nace en que la revolución siembra y canta. mientras es heroísmo beligerante. Francia y los Estados Unidos. La coexistencia demuestra seguridad y conciencia. y es su consecuencia maldita. Hay un arte que necesita del enemigo. pero incapaz de los goces de la paz. como en Rusia y en España: un asomarse al mundo con ojos más limpios con el corazón más generoso. como en Inglaterra. o el miedo. Las dificultades para que en un país puedan coexistir pacíficamente las tendencias artísticas de fondo social más dispares ponen de manifiesto la falta de asentamiento de las ideas políticas en el Poder. sin darse cuenta de que se han trepado sobre un pedazo de hilo cuya vida ha comenzado como el día hebreo. El arte cercado y al servicio de la política oficial y armada lleva a la tragedia espiritual de Francia al terminar la guerra. El deber de todo artista es cultivar formas inmortales porque su gran enemigo es el tiempo. y cuando el enemigo desaparece. o la superación de las etapas de la línea dura. el peligro el enemigo. la debilidad y la escasez de confianza en sí mismas de la ideas triunfadoras en o después de una revolución. el tiempo jamás muere. al desaparecer el temor y al volverse a la fe y a la esperanza. de acomodarse al momento de la construcción y de la armonía. o al pistoletazo de Maiakovski. que de pronto han perdido la brújula y buscan amparo extraño. llámense tropas extranjeras de ocupación o llámense intereses creados. airado. pero que ni siquiera aguardará para deshacerse la salida del sol. que es la secuela trágica: el artista conformado por la revolución mientras la revolución desespera entre el fracaso y el triunfo. estalla y muere. al atardecer. siempre mata.

ejercieron mucha seducción sobre la gente de campo de otras regiones. para nuestro desmedro. para buscar otra clase de trabajo en la misma capital o en los ingenios azucareros del Este que. la de Bosch. en un momento determinado. Los enemigos de la tierra sólo trae esta indicación: “VI año de la Era de Trujillo”. La Mañosa si está fechada: junio del 1936. de Ramón Marrero Aristy. El tema de la novela de Requena es el éxodo de los campesinos a la capital. La Mañosa. en particular. Los ingenios azucareros tuvieron su leyenda dorada. los intereses norteamericanos en la industria del azúcar. de Juan Bosch. o que se supone debían cultivar. en este mismo orden: Duvergé. y Over. tres novelas muy importantes: Los enemigos de la tierra. de Andrés Francisco Requena. lo mismo que Over: 18 de diciembre del 1939. la prisión de San Pedro de Macorís. unos bateyes de ingenios azucareros y México.Novela e indagación social En los años 30 aparecieron. Ahora no puedo precisar en qué orden salieron a la luz las dos primeras. y en general el abandono de la tierra que cultivan. 285 . La de Bosch lleva como subtítulo: “La novela de las revoluciones” y la de Marrero estudia un aspecto de la explotación del hombre por el hombre y algo de los que representan. entre otras. la capital. En cuanto a escenarios la de Requena tiene cuatro principales.

esto es. debían haber hecho más luz sobre nuestra realidad. aunque no hay intención de trazar fronteras absolutas. ya que hablamos de experiencia. sobre nuestras costumbres y sobre la forma y el momento en que las costumbres se han modificado o para morir o para ceder el paso a las nuevas. Los enemigos de la tierra es novela del Sur. Desde el punto de vista de la geografía. Las tres son el resultado del ejercicio del derecho que tiene el artista de explorar las experiencias y organizar sus hallazgos en forma literaria. El pecado de que pueda pensarse así más bien corresponde al uso limitado que hemos dado a la novela. en este caso una novela. cómo fuimos y qué deseábamos en cuanto dominicanos. y lo menciono porque su teatro es precisamente de los que parecen tener otra función además de la de mantener al espectador amarrado a la butaca por el interés mismo de la pieza que se representa. por supuesto. sobre todo en estos momentos en que se tiene la impresión de que estamos empeñados en aprender. ayude a distraer. y la de Marrero. pues. Nuestros novelistas. aunque siempre es deseable que además de los usos específicos que pueda tener en razón de la materia o de la tesis. “La Mañosa del Cibao y Over del Este. un batey de ingenio de La Romana y La Romana misma. de acuerdo con la fórmula de Bertolt Bercht. la culpa no es suya. para quedarnos mirando sólo una de las mil caras que tiene toda realidad. 286 . Sería injusto acusarlos sin oírlos. como el teatro. para decirlo en lenguaje técnico.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE una zona rural del Cibao. sobre todo en aprender qué somos y qué deseamos. al hecho simple de considerarla nada más que como a un género de entretenimiento. y. Muy pocos se han preocupado en buscar en ella algo de lo mucho que encierra. Un libro. y eso sólo podría pensarse precipitadamente. no sólo debe servir de entretenimiento. Creo que si hay culpa.

Todo esto. pues. un doble valor. que recuerdan que la imaginación existe y que no está cruzada de brazos. desde la invención pura hasta las pequeñas trazas. de seres humanos. fruto nada más que de la imaginación. Lo que resta es cuestión de grados. La novela de Requena fue reeditada por la Editorial Ercilla. La opinión de Rueda tiene. a su hermosura. y esto es del género tonto. No la 287 . Las novelas escogidas sólo por razones de fecha. vida. de ideales o de fracasos. son retazos de la vida. vamos a decir. dolor o alegría. aparte de su valor en cuanto obra de arte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es un documento humano hasta cuando es pura invención. en una palabra. testimonios de nuestras existencia en períodos determinados: la brega. juntos o por separado. de Santiago de Chile. si se quiere hasta un poco caprichosamente. Pero. Esta segunda edición. resulta muchísimo mejor que la primera. y las fechas sin ningún propósito. por ser suya y por ser la de quien leyó con absoluta detención la obra. el psicólogo y el crítico. y el autor la revisó con cuidado y la retocó mucho. aunque siempre hay elementos. naturalmente. en el mundo que es nuestro. lleno de sueños y de esperanzas. literarias. inmersos. pues si lo tiene autoriza. siempre más dolor que alegría. de personajes que son hermanos nuestros. Puede ayudarnos. a su fealdad. y nos ha venido ayudando eficazmente. de fe o de falta de fe. de acuerdo con el poeta Manuel Rueda que entonces vivía allá y quien tuvo a su cargo la corrección de las pruebas. Cuando no es más que fruto de la imaginación es muy útil para cierta especie de investigación que suelen llevar a cabo. aún más. un mundo en donde posiblemente no falte casi nada. no todas las novelas caen dentro de esta clasificación: obra de imaginación. rodeados de paisajes nuestros. y corregir pruebas es una manera muy buena y muy recomendable de leer. en la tarea inacabable de conocer al hombre. las indagaciones que no son.

Las ediciones son muy cortas y a pesar de la queja de los escritores de que el interés por los libros es muy escaso. lo que ya es una señal de que han dispuesto de tiempo para trabajar con lentitud y ahondar. Bien. esto es. justa. un lento 288 . Y de pasada toqué un tema que tan pronto como saca la cabeza suena la hora de las lamentaciones. Cuando entre nosotros se publica un libro. experiencia y autoridad que sólo se sueltan el pelo. A ellos. en algunas revistas y en publicaciones periódicas especializadas. Sólo estoy indicando lo que aparece en cada una de las publicaciones. Las notas bibliográficas de ¡Ahora! Y las de Testimonio. a los cuatro. para señalar dos revistas. tanto en el Listín Diario como en El Caribe.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE conozco. Todo autor de libro nuevo tiene prisa en que se le salude. se publica el libro. pero es. y he tenido que utilizar la que hizo aquí la Editorial La Nación. gana el derecho a que se le reseñe en los diarios. La Mañosa no se ha vuelto a imprimir y de Over hay una segunda edición. se le reseña y lo usual es que al cabo de cinco o seis años ya nadie pueda dar con él. si se quiere. Esto significa que posiblemente de las tres sea la única que esté en el mercado accesible al público. reciente. debemos mucha crítica útil. de personas –Pedro René Contín Aybar y Manuel Valldeperes– de bien reconocida competencia. pese a que están a cargo. cuando se salen de la columna. Generalmente la reseña es amable y no le queda más recurso que ser “crítica de periódico” con todas sus características. lamentablemente. que figura en la Colección Pensamiento Dominicano. sin complacencia. como compromiso de la publicación con el público. muy útil como noticia pero con excesivas limitaciones. orientadora. gusto. la última una revista literaria está en muy buenas manos: Luis Alfredo Torres y Ramón Cifré Navarro. el que fuere. como críticos. diarias o no. sobre todo de espacio. el interés existe.

como son sus propios editores. ni se delega ni se hereda. El otro recurso es tener un amigo que posea una buena biblioteca de autores nacionales. todo el papel que ha garrapateado y que no pudo llegar a ser libro. se afirma. somos los primeros en lamentarlo. le sirve para mantener verde su vanidad. con ellos desaparece quien tenía bajo su absoluta responsabilidad convertir en libros sus manuscritos. Eso. el día en que abandone definitivamente el mundo. ya lo dije y lo repito. que puedan afirmar 289 . para un viaje tan largo. y la vanidad. no es más que un exhibicionista. no lo hace nadie y mucho menos un escritor que se respete. y tan pronto como se mueren. Y otro peligro: el escritor que no publica corre el riesgo de que. para los escritores. encima de las manos cruzadas sobre el pecho. un narcisista. puede ser muy grande. como se dice en fino. es edición del autor hasta prueba en contrario y los autores tienen la malísima costumbre de morirse. cuando menos. se inicia. y si es cierto como parece. de lo contrario no podrá adquirir las obras dominicanas relativamente viejas y por viejas. le pongan. Aquí toda edición. harto ponderosa. aceite y vinagre. a veces. es su oxígeno. Se tendría que comer el papel escrito con sal. para los libros. Yo sé hasta dónde se ha ahondado en esta materia. importándole menos las obras suyas que se han ido agotando. más o menos. el escritor o no escribiría o no publicaría aunque escribiese. en el país no hay más de dos docenas de personas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE interés. y si mis cálculos andan bien. sin vanidad. Quien desee estudiar nuestras literatura no le queda más camino que ser rico. caras. ni más ni menos que los demás. a los veinte años. La vejez. que yo sepa. y esta responsabilidad. y tal cosa. sin una buena opinión de sí mismo. Hay más: cuando el escritor está vivo y produciendo sólo se empeña en publicar lo inédito. o. Todo escritor. personas e instituciones. a lo sumo. y la carga.

es natural. para ver si entonces es posible vencer una serie de vicios de reproducción que suelen llamar a engaño y que la gente poco diestra en la materia –y ahora no me refiero a Marrero únicamente– emplea con la seguridad de que conoce muy bien el habla popular. iba dando a conocer Luis Florén de nuestra bibliografía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que han reunido las obras de relativo valor que se han publicado en los últimos cien años. Si no que se repase lista de “libros principales” que hizo Pedro Henríquez Ureña en México en el 1909 –puede hallarse en Obra critica. 1960. dejando al especialista. hay mucha planta parasitaria dentro de un trabajo serio y minucioso con el cual tiene que contar el investigador si se propone llevar a cabo un trabajo digno de que se le llame científico. en una época mucho más cercana. porque hay una tercera que podría sonar como mala palabra. página 132– y sumar lo que vale de cuanto. y en general de la gente que puebla la obra. iría una v. 290 . con el inconveniente lógico de que habría que trasladar los parlamentos y palabras adecuados a formas de grafía de mayor circulación y respeto. por su empeño de reproducir con fidelidad el modo de hablar de los campesinos. en circunstancias normales. Por el momento me limitaré a indicar la parte gruesa del material encontrado en las tres novelas mencionadas. y esta capacidad se limita a colocar una b en donde. y no lo es de ninguna manera: el tomo XX de 25 años de Historia dominicana que estuvo a cargo de E. Fondo de Cultura Económica. Buenos Aires. Rodríguez Demorizi en donde. eliminar la z y la c sustituyéndolas siempre por s. La novela de Marrero podría ser útil hasta para investigaciones de fonética. En muchas ocasiones cuanto he señalado no es verdad indiscutible. para quedarnos con dos fuentes. Representar omisiones y pujidos por apóstrofes o unas jotas desamparadas. México. ni mucho menos. como el alfabeto fonético internacional. que es capaz de repetir por escrito y con exactitud lo que dice y cómo lo dice la gente.

que sólo tiene el propósito de incitar a leer. Dios me perdone. es crítica ecléctica. si se puede. para aclarar un poco más. para interesarlo más. primero. 291 . aunque. por el matiz peyorativo que ya tiene. por los riesgos conocidos. Aspiro a que cuanto haga pueda ser considerado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en cada caso. la palabra. o para mostrarle excelencias que a lo mejor pasan inadvertidas cuando se lee de pronto. Crítica. lo sé. crítica literaria. y luego a prestar algún auxilio al lector. Crítica y la búsqueda y localización de ciertos factores sociales. en una definición aceptada: hacer literatura sobre la literatura. impura y menor. lamentablemente. pero sin caer. intacto el terreno.

.

Los enemigos de la tierra. de Requena .

.

naturalmente. Estamos más o menos de acuerdo en que nos conocemos poco y en que. de trasformar su pasado. porque los hechos pueden ser inmutables. El método no deja de estar en crisis nunca. para el observador poco avezado esto es secreto y misterio y únicamente llega a percatarse en aquellos momentos en que la curva se sale del papel cuadriculado. Y en este país hay que edificarlo todo. de Requena I. pero la forma de organizarlo y de aprovecharlo se halla en un continuo proceso de cambios.Los enemigos de la tierra. pero la forma de apreciar los hechos es siempre variable. por no conocernos bien. La verdadera transformación de una sociedad sólo se pone de manifiesto cuando en ella hay fuerzas capaces de reelaborar su pasado. cuando se rompe el aparato registrador. depende del número de tiros y del número de muertos. aunque. hasta la historia. cuando no puede determinar con exactitud si vive historia o simplemente le ha tocado un papel de comparsa en una trágica y extraña película de vaqueros cuya bondad. corremos el riesgo de edificar sobre arena. 295 . que está aguardando no sólo más documentos esclarecedores sino al nuevo espíritu rector. El material de la historia no se altera. de poner a su servicio al pasado. según los entendidos. Como ahora.

apilando sus monedas frías o sus cálidos pecados. todo el odio que hizo rechinar los dientes y maldecir. a los escritos que ilustran acerca de algún hecho histórico o en los cuales se describe alguna situación social. La pesadilla debe convertirse en sueño y el sueño en realidad. sobre todo cuando esos escritos pueden ser llamados literarios. toda esa hambre pasada. aburrida.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando cesen los disparos y la Muerte. la parte periodística del pasado. detenga su hoz mellada. y vamos de una vez al ejemplo: la novela. ¿qué habremos logrado los dominicanos como dominicanos? Habremos entrado. principalmente. declarado propósito social o a su tesis. el hueco triste en donde se duerme sin sueños? El remedio no es el olvido porque del otro lado del olvido sacan sus cuentas los que carecen de vergüenza. Pero ya dentro del Siglo XX ¿qué haremos nosotros los dominicanos? Enterraremos a los muertos. que recorren tantos niños desnudos que antes de caminar aprenden a pedir y que tienen que seguir así. toda esa ignorancia petrificada. y con los muertos tendremos que enterrar el pasado inmediato. en el Siglo XX. hasta la tumba. Quiero aclarar que de antemano encuadro el predio en donde voy a 296 . como me dijo alguien cuya opinión es para mí muy respetable. Entonces la pregunta salta: ¿Somos capaces de olvidar y capaces. Basta con quererlo. de abonar con tanta carne rota y tanto hueso destrozado una tierra que no da pan suficiente. desearlo es más que suficiente para que la rama seca florezca de nuevo. Cuando digo que la historia está esperando más documentos esclarecedores me refiero. con la mano extendida. más o menos. si es que el destino es tan amable que al final del camino les ofrece un hoyo en el suelo. Del otro lado del olvido la confesión no prepara para el perdón ni el perdón limpia para siempre. Toda esa sangre vertida. por fin. también. todo el sudor que mojó por las noches el rincón seguro. hay que sublimarlo. pero limitándonos a su.

No es morosa en donde debe serlo. a Galdós. en una palabra. sin que el ritmo lo autorice porque no es obra la suya de síntesis y condensación. y esta verdad suele ser o ignorada o menospreciada. la novela lo es más todavía. El esfuerzo no tuvo la apetecida recompensa. a veces el material empleado resulta pobre. el resultado final. quizás porque la materia prima de la poesía es menos realidad en cuanto a que el poeta habla en imágenes y la imagen no pertenece al campo de la geografía. a Dickens. sino al territorio por lo general más amplio de la lengua. tres novelas dominicanas nada más que en su aspecto de indagación social. es bueno. se ha dicho. que hubiera podido dar una Doña Bárbara diferente. a Proust– que aislar un gran poema de la tierra del poeta. del estudio del flujo humano del campo hacia la ciudad y con ellas las explicaciones que se da a la creación y 297 . Es muchísimo más difícil separar una gran novela de la realidad nacional que la nutre –recordemos a Balzac. las cifras mondas de las estadísticas. como novela. a Tolstoy. pero Doña Bárbara al fin. Examinar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tomar las muestras indispensables para el fin perseguido: tratar de determinar en qué forma han contribuido algunas novelas nuestras al conocimiento de la realidad dominicana. El espíritu de cierto personajes como que no ha madurado mucho. pasa con alguna precipitación junto a los conflictos psicológicos. a sentir. La patria del poeta. naturalmente. Si Los enemigos de la tierra es la novela del éxodo campesino puede ayudarnos. La novela. El tema es bueno como es bueno el de La Cacica. el éxodo del campesino. de Rafael Damirón. El tema. Comencemos por Los enemigos de la tierra de Andrés Francisco Requena. cumple su función. en números. En Rudescinda hay tanto valor humano y junto a Rudescinda se arremolina un universo tan hermoso y tan complejo que el tema sigue siendo un reto. es su idioma. Si la gran poesía es siempre nacional. Hay descuidos.

De ver otros sitios”. a una mujer buena y mansa. se escurre de las manos y parece –por ahora diremos nada más que parece– que estamos frente. Sentía un gran temor de verse encadenado. siempre había prestado gustoso su brazo para que realizara pronto su sueño de amor. Su sueño de amor. de argumentos como los que se emplean para demostrar que su “enemistad con la tierra” tiene un fondo económico. Más adelante precisa con una imprecisión: “había otra cosa que quería mezclar en su vía. Martín Román. que le asesinara el ensueño de caminar. Antes de partir reflexiona: “Ahora. En su corazón no había lugar más que para la inquietud que anhelada realizar. aunque los datos no son suficientes para concluir que no existe. todo!”. como Mario. al mismo tiempo. en el sentido de gente acorralada por la insatisfacción de las necesidades elementales. aunque no pudiera definir con certeza lo que era”. el protagonista. sí que voy a vivir! Porque esto no puede ser el mundo. así. La tesis. y así era mejor. el primo. no deja a los suyos y a su tierra porque el hambre. a efectos de causas económicas y a situaciones creadas por el “snobismo”. carecen. la vida. ¿Lo tenía él? No lo tenía porque no había querido. Cuando se pone sentimental piensa: si “alguno de los amigos se enamoraba y decidía casarse. que las pasa mucho mejor que otras que la rodean. que huye de la justicia. casi siempre. Porque demostraba que toda su ambición no se la había tragado el valle blanco y monótono. la desnudez o la enfermedad lo asedien. además. por ejemplo. Y se alegraba. 298 .Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE a la magnificación del “cinturón de miseria” que rodea y aprieta a las grandes urbes. cuando deje todo esto. Muchos de los personajes que hallamos en la resaca social del viejo Hospedaje de la capital. Pertenece a una familia que tiene con qué vivir. del decaimiento de la producción agrícola. para toda su vida. y las explicaciones. La causa económica no está clara a los ojos.

a más dinero y a mayor predominio social. hacia su raíz punto menos que metafísica: la búsqueda del bienestar aunque haya que sacrificar la felicidad. el protagonista de la novela de Pérez y Pérez. permitiendo emprender el camino hacia las causas primeras del daño y seguir de allí. En el “snobismo” caben impulsos aparentemente divorciados entre sí. de Carlos Federico Pérez y Pérez. sobre todo. por eso. El hombre suele ser infeliz si lo desea. Al “snob” lo mueven ansias en donde lo económico. también. llena uno de los requisitos fundamentales para que su novela sea novela sea novela de un cierto tipo. Las confesiones de Andrés. toda afirmación que dé la impresión de ser general sólo lo es en una franja muy estrecha del campo que estamos examinando. estudio de males que acarrea el “snobismo”. sacrificándolo casi todo. boxeador. el poder dominar con dinero. No olvidemos que casi hay tantos tipos de novelas como novelistas y que. periodista y diplomático y siempre bastante Don Juan. La novela de Requena. lo mastica primero y lo escupe después hacia el Este. lleva el mismo nombre del novelista y tiene con él un impresionante parecido. un problema de vocación. son muy significativas. 299 . si se ahonda es. por cierto. Los dioses sólo ayudan un poco. aspira. aunque tenga que cortar la vena moral de la tradición que lo nutría. el sastre. pero casi siempre. El hombre no abjura casi nunca de sí mismo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE y dice Lionel Trilling que corresponde a la novela investigar situaciones de tal naturaleza. Es. de acuerdo. mientras la ciudad crecía. si las condiciones del tiempo lo permiten. no está nunca ausente. también. en medio de los grandes sembrados de caña de azúcar. que. Requena fue sastre. Juan. que desde el título parece constituir únicamente un examen del problema del hombre que abandona la tierra para echarse en brazos de la ciudad. desea ser algo más. indiferente. Desde este ángulo Juan. Andrés. al mismo tiempo.

No dejaba de tener razón. o mejor aún: tener que vivir de algo que le parece bajo. amigos?”. Aclara actitudes y decisiones. el solo camino seco sobre la tierra después de la lenta. con bastante desgana a pesar de todo. Estamos luchando. en amor de las mujeres.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Sus confesiones. Cuesta trabajo. en parte. es el aceite en donde frecuentemente arde la lánguida llama envejecida que en cualquier momento puede soplar la muerte. Sobre todo si es amado. Una 300 II. y sólo se entera de que su oficio no es. diremos. cuando el escritor siente cómo se van marchitando sus ojos y sus manos. No le pasa por la cabeza justificarse porque para él la vida paga sobre todo en amor. testimonio de dominio y testimonio de posesión: dominio físico y posesión espiritual. y el éxodo campesino. que tienen todas las características de una selección de aventuras cuidadosamente escogidas. Resume su amargura en la frase con que remata el recuento de sus aventuras eróticas: “¿Verdad que soy un pobre diablo. a estas alturas. Andrés está avergonzando de su oficio. lo demuestran. inacabable. Y es posible que no lo estemos haciendo bien. . y no lo hemos ni intentado. para él. Cuando la vida empieza a negarlo todo. Uno de los pocos premios visibles de la existencia lo entregan las mujeres y es. hay que tenerlo muy en cuenta. ha sido siempre una forma concreta y desagradable de criticar a los gobiernos y a los partidos políticos que han hecho oposición a los gobiernos. inundación de los años. Deberíamos ya. cuando ama y es amado. elegante. el único recurso que le queda es el arma secreta de la admiración que puede despertar y esa admiración. contra los efectos. no es más que un puente hacia otras almas. haber dado la señal para comenzar la batalla contra las causas. Su desgracia es ser quien es.

Lo demás. del sol. hay que hacer cuantas revoluciones sean necesarias. sanar si se está enfermo. no para mejorar la comida del que no come bien sino para que coma el que no come. canales para todos. Fueron sangrientos choques de caudillos. con toda su importancia. esto es: comer. y las necesitamos mientras medio país bostece cubierto de harapos. vestir. lecho. Entre nosotros se quiere subir por la escalera poniendo el pie. a condición de que no nos olvidemos de modernizar un poco más al caudillo. la casa derrengada que cubren hojas podridas de palmera. encabezados por alguien para levantar o para destruir a alguien y todo parece indicar que la moda puede cambiar. sino para los que no tienen nada que los defienda de la lluvia. porque se ha roto la armonía. Las revoluciones que nos corresponden deben ser revoluciones. después: guarecerse de la intemperie. caminos. extraño en su propia tierra. mientras haya niños boqueando sobre el piso de tierra. de facciones. para los que se han puesto roncos gritando contra solemnes nimiedades y para los que han perdido la voz defendiéndolas. del viento. es de segundo orden. escuelas. en el último escalón. mientras no haya comida. En última instancia una ideología no es más que un sistema organizado de criterios para resolver problemas humanos. techo. y el primer problema humano es vivir. de grupos. Nuestras revoluciones han sido siempre políticas nunca sociales. de la noche. Han afianzado o han hundido a políticos. No para que sea más grande el triste aposento campesino. o no es nada.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cítrica frecuente y muy poco amable para todos los hombres que han tenido función pública. de meterle un programa completo 301 . Mientras haya hambre y bubas. lo primero. mientras la ignorancia sea dueña y señora. Porque hemos trastornado el orden. Nada de bromas trágicas porque no tenemos derechos a desacreditar a las revoluciones.

sin verse obligada. Es él y lo que piensa. pero todo sigue idéntico. En su periplo no rompió un hechizo ni mató a un monstruo. con una excusa válida. para ser más precisos. un desenlace a contrapelo de la tendera actual que no es crear héroes sino antihéroes. El y lo que hizo. despierta y se coloca de nuevo entre los suyos. Su sacrificio. de una vez. de ponerlo al día. Ni siquiera tiene que tomarse el trabajo de acabar con los Pretendientes. no ha servido para nada. cien bueyes habrían sido sacrificios. que destruye la capital justamente al cabo de sus andanzas por los ingenios azucareros. 302 . noche por noche. su manso retorno. Martín es recibido. ni siquiera puede ser utilizado como lección. bastante bien por cierto. El y lo que representa. la cárcel de San Pedro de Macorís. La historia de Martín no es más que una pesadilla. padece y regresa. Quemado el nido puede pensar en volver. ya que no podemos o no estamos en condiciones todavía de desprendernos de él. a deshacer lo tejido. Víctimas. como si de pronto el mundo hubiera sentado cabeza. La novela de Requena examina los efectos. Para justificar el regreso de Martín. No era bastante. a su salida de México. y vuelve. si lo hubo. Puede ir otra vez al trapiche y contar con la compañía protectora de un padre que sabe callar y que se sabe. Aparece una especie de “deus ex machina”: el ciclón del 1930. Cuando la vida le sacude. Martín. o. El hecho de que regrese indica que el autor es hombre de buenos sentimientos y por ello la obra tiene un final feliz. casi un salto. Todos sabemos que eso no es cierto. en el seno de la familia como el hijo pródigo y.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entre pecho y espalda. no sólo cuenta con el desencanto y con el desaliento. hacer callar. también. Su Penélope espera sin haber tejido. abandona la tierra. Vuelve a la paz. el protagonista. si los hubieran tenido. Es mucho. Hay buenas señales: el caudillo no está solo. Las causas se las deja al sociólogo y al psicólogo. cuando retorna.

olvidando. fabricantes de conductas dignas. con gente buena que no pasa de ser servicial. un alto sentido a su desgracia. cuyos ideales son tan pequeños y tan tristes que escasamente si merecen el nombre. los modeladores de los buenos modos de vivir. buenos por sí. Cuando sueñan se quedan cortos. o debían ser. 303 . ni su cabeza cortada canta. Darle. Dios está a su lado y ellos ni se enteran. las causas. Es la huella de las escuelas indiferentes antes la moral. la novela de Requena sólo describe y examina los efectos. Carecen de estatura. Posiblemente no necesiten a Dios. empeñado en ser un poco agria y. de cuanto describen José Ramón López y Américo Lugo. Nunca han volado. casi ninguno es adecuado. en el mundo que les ha tocado se mueven como gusanos y el mal no es acreedor ni siquiera de escribirse con mayúscula.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE No limpió un establo. Sus personajes no se enfrentan a Dios. para agradecerle o para echarle la culpa por todos los malos ratos que están pasando. pero antes habrá que abrirles los ojos y los oídos. también. Los enemigos de la tierra es una versión en pequeño. bastante amable. Allí los malos son malos y los buenos. dotarlos de espíritu. con hombres y mujeres que no ven más allá de sus narices. para reverenciarlo o para negarlo. Algunos han sido pésimamente instruidos. animarlos. ni para su bien ni para su mal. y que ellos son. No buscó a la amada entre los muertos. a pesar de todo. de escuelas en que apenas sabe leer el maestro. con personas virtuosas que apenas son atentas con los demás. los que fueron instruidos. peor Dios algún día los necesitará para demostrar que su obra no es tan mala como para que no se la tenga en cuenta. de maestros que no han oído nunca que enseñar es embellecer y que la materia prima de la belleza es el alma. Así como en el país los que hacen algo únicamente luchan contra los efectos olvidando las causas. que eso es lo que falta.

para reemplazar la filantropía de salón. no para ser mejores. ¿cómo es que todavía. Por habernos olvidado de los que sufren. a estas horas. sino para amarnos. El Mito no ha nacido aún. para que aquellos que no tienen tengan. de un diario. allí en donde falta la salud. sino para ser. con la ignorancia. El hombre no ha vestido con su propia carne sagrada a la Verdad. Por no haber roto ya. en apariencia perecederas. mal zoológico. las causas de nuestra vergüenza que se hallan alojadas en el propio corazón. en el centro mismo del desamparo. las causas. Por no tener en cuenta a los que no comen. como si cometiéramos el crimen de no estar sucios y remendados. buenos para borrar un poco de la vergüenza que sentimos cuando nos vemos en el espejo inalterable de un libro o en las páginas. en donde la sed se echa encima el manto negro del irrespeto y de la desconsideración. en donde no hay pan. de una vez para siempre. buenos? Buenos para con nosotros mismos. –perla sobre el escote. nos cae mal en el estómago. por lo menos. sufrimos. Le bajamos el tono a la vida prefiriendo los modales ordinarios porque nos permitirán pasar inadvertidos. cheques azul claro o rosasalmón– por la comprensión y la justicia que no es dar bajo luces fuertes sino facilitar. en medio de la lengua. todavía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE porque es. Si eso somos nosotros. abrir caminos. se nos amarga la comida. Por no vestir al desnudo vamos por calles y caminos molestos dentro de nuestras ropas. para eliminar. Buenos no paras proclamar que nos amamos. no nos atrevemos a pensar bien. en medio de la desnudez. en donde el hambre se disfraza de maldad beligerante. si seguimos siendo los que negamos a reconocer como propio. y escogemos las ideas y las palabras para decidirnos después por las más vulgares. sobre la tierra en donde la necesidad se viste de envidia agresiva. Están. en una palabra. 304 . seguros de que así no llamaremos la atención. no nos hemos puesto de acuerdo. dentro de los ojos.

y a los que no sospechan el bien. pero nada hacemos para que el cambio se produzca. por el corazón de los que tienen y por el corazón de los que no tienen. Nos molesta la verdad. Tendremos que comenzar por el corazón. Una sociedad no es lo que algunos le dicen bella y suavemente para adormecerla. tendremos que sembrar y tendremos que cosechar y levantar casas y la moral y el desprendimiento. también. pero la verdad será esa. nos alejamos de la virtud. justos. desagradable. por el pan de los que padecen hambre. Muerta el hambre podremos comenzar a pensar que algún día.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El bien educado. Desertamos de la figura. es posible. Si queremos ser mejores. El hombre no es lo que dice que es. es lo que hace. ni lo que anhela ser. para impedir que se suponga que estamos tratando de insultar a los toscos. se podrá vivir en una forma relativamente decente. por la sencilla razón de que antes que la conducta está el argumento poderoso del aparato digestivo sin ocupación. el hombre es la suma de sus actos. no ser lo que somos. lo que hace y se ve. 305 . que son más todavía. por la ropa del que nunca se ha vestido. será crucificado por traidor. Mientras tanto seguimos luchando contra los efectos. que son muchos. Deseamos. en alguna hora. a la larga. No llamamos a las cosas por su nombre y nos perdemos por los vericuetos de los circunloquios. hasta que nosotros mismos no la reemplacemos por otra.

.

de Bosch .La Mañosa.

.

su vida afectiva. que no conozco la segunda edición que se hizo en Santiago de Chile. escrita en primera persona. a veces. Dándole una vuelta. y en ella resulta difícil separar sueño y realidad. lo que trae en sus manos limpias el niño y lo que agrega el escritor a cuanto ya había agregado el hombre adulto. ni la ajena experiencia. ni los muros levantados de la razón. por el universo que rodea al niño que narra. por le menos en esta mantenida pureza. Bosch crea primero el mundo y luego introduce al hombre en el mundo. que frecuentemente poetiza.La Mañosa. sus recuerdos. del niño que nos llevará luego por todo el libro. sólo hermosa puerilidad o decir sin tener en cuenta ni la propia censura. repito. inseparables lo uno de lo otro. La Mañosa es una obra de arte. Toda la novela la recorre un sostenido aire poético que no vuelve a encontrarse. porque la poesía es. quizás violenta. Los enemigos de la tierra. en el resto de la obra de Bosch. El primer mundo es el mundo ingenuo del niño. si uno se pone muy exigente. Desde luego. de Bosch I. están descritas por el autor que aprovecha y trasforma. su tarea de descubrimiento y de conocimiento. posiblemente lo sea menos. Las impresiones del niño. a la frase “el genio no es más que la 309 . Se trata de una novela autobiográfica.

mujeres y niños que han perdido de pronto su calidad humana. Cuando en algún momento. en el vórtice del ciclón que arrasa con el hombre que trabaja. El escenario de la novela es el Cibao. Insensible. Es lo que puede verse por entre la muchedumbre. la novela de Marrero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE infancia conquistada a voluntad” y cambiando naturalmente todo lo que debe ser cambiado. un Cibao nada más que rural. repleta. Los mulos tienen fama precisamente de mañosos. la capital. viven. Entiéndase que él emplea la palabra revolución en sentido tradicional. aparece la ciudad. Podemos adelantar que en el centro de la familia cuya vida describe. lo personajes de Over. se han puesto al servicio del escritor. contribuye con lo peor que tiene. Un batey. de gente. se reduce a unos cuantos elementos de escenografía. compuesta por hombres. de su tierra y matándolo después. Es un híbrido y como tal es posible que sólo herede lo que no es bueno de cada uno de sus padres. y mucho más la forma de recordar del niño. Más que frontera que los divide es punto en que se unen y confunden y cada uno. la cárcel de San Pedro de Macorís. Bosch llama a su libro La novela de las revoluciones. por cierto. no es ni campo ni ciudad. si se examina minuciosamente. el campo y la ciudad. actúan. arrancándolo. a La Mañosa. tendríamos una explicación bastante aceptable. En este caso los recuerdos. él coloca a una mula. Así como el mundo de Los enemigos de la tierra está constituido por cuatro submundos: Duvergé. en un batey de ingenio de La Romana y en La Romana. se desenvuelven. una muchedumbre. y entre nosotros maña mucho más que habilidad y destreza es mal hábito. primero. que da el nombre a la novela. En una de nuestras guerras intestinas revolución es la acción armada contra el gobierno establecido. sobre todo la costumbre de no respetar y apoderarse de 310 . El resultado es bueno. mala costumbre. al final. unos bateyes de ingenios del Este y México. La ciudad está llena. por lo menos tradicional entre nosotros.

en elegante movimiento. que la ciudad. de las novelas y de la historia. Con todas sus lacras también. no. podríamos llamarlo José Verdad?– que es asesino y ladrón y pese al terrible lastre capaz de fidelidad. de peligrosas fidelidades. por la misma idea. Bosch. casi se decide por el mismo criterio. se está en peligro de caer en la novela rosa. En el caso de La Mañosa. en un ensayo muy posterior: Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. pero la sucesión de escenas. ni los malos ni los buenos están hechos de una sola pieza. Ahora habla don Pepe que ha intentado salvar al hijo de un amigo. pone aparte a lo que él llama la masa popular y la hace depositaria de las únicas virtudes que tenemos los dominicanos. lo que les daría un sonso aire artificial. Don Pepe llega a la conclusión de que a un mulo se le pueden quitar las mañas pero al hombre. pero moral a fin de cuentas. En las últimas páginas cuenta el fusilamiento de un grupo de prisioneros. como José Veras. vacila en el filo de la navaja. para ese juego de riesgo continuo que es vivir. las secuencias. suelen ser malas personas o si no. cuyos latidos se oyen desde el campo. Bosch y Marrero: pulula en ellas gente de cuidado y debe ser así porque los grandes personajes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE lo ajeno. –¿tendrá algo de simbólico porque veras es verdad. sin dejar de ser malísimo. El lector aguarda la descripción de la ciudad. entre en la novela. como los buenos. sus propias reglas. en el caso de las novelas. El malo puede tener su lado bueno. y sabe muy bien donde están los límites. y digo casi porque ahora. muy acomodaticia por cierto. así generalizando. Llega tarde porque el mulo “se le resistió” en el camino. de la familia o ajenas a la familia. que a pesar de la edad han seguido tan pueriles como cuando tenían doce años. Ha fijado reglas. Hay algo que tienen de común las novelas de Requena. género para consumo de niñas bien guardadas por sus papás y por mujeres. y sostener en pie una moral. Al final veremos el dictamen horrible. bastante bueno. no tienen el marco urbano 311 .

al valor. una de compasión. Son apliques. salpicado”. de caras feroces.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ordinario. discutidores. estaba manchado de sangre. recursos. que dan los soldados. Deligne en el poema Del patíbulo cuyo horror disminuye gracia a la marcialidad de los soldados. que dan las rameras. que forman un 312 . para darles el nombre que tiene en el teatro ciertos elementos. inmediatamente. Entre “la placeta descuidada” que todo don Pepe al irrumpir en la ciudad y “las paredes del cementerio”. como le dice don Pepe al general cuando éste intenta explicarle la razón que tuvo para fusilar a los presos: “—No. acontece. y con mujeres. en teatro. convertidos en nada. a las lágrimas de las rameras y a la serenidad. de hombría. gente y más gente. de escenografía que sirven para sugerir el lugar en que se desarrolla la acción. Es un hacinamiento de hombres. El no pensar como uno los hace. inundado. como se dice por la calle. nada más que sugerida. del fusilado. de mujeres. Tres notas: una de orden. usté no comprende. se trata de que antes eran hombres y ahora no son nada. Hemos topado nada menos que con el paredón. porque usté ordenó que los volvieran nada. nada…!” El drama puesto ante los ojos del lector es más inhumano. Esta política… “—¡No se trata ahora de política! ¡Se trata de que antes eran hombre como usté y como yo. Pepe. en gran teatro en cámara negra. “enemigos”. con hijos a quienes querer. por más repugnante. que da el ajusticiado. condición más que suficiente para anhelar que sean exterminados. de niños. borrados del mapa. por la gente. que el descrito por Gastón F. lo que hay es “un edificio bajo” donde se aloja el general Macario y el paredón: “un paño de pared. eso que estamos pidiendo todos los dominicanos para colocar entre él y la boca de los fusiles a todos los que no piensen como uno. El capítulo final de La Mañosa está invalido. Todo parece acontecer. y la de dignidad.

el dolor. Padre iba montado y por eso pudo ver. una derrota que no es suya. Podrían estar saliendo de una plaza de toros después de una corrida en que todas las faenas han sido o muy malas o muy buenas. en su mundo? La perturbación que se produce en la existencia de los que viven en la casa grande. ¿qué nos dice de las revoluciones? O mejor aún: ¿qué piensan y dicen de las revoluciones cuantos en la obra se mueven y afanan? ¿Qué ocurre. las ilusiones se desinflan y. que la novela de Bosch es un espejo fiel de cuanto ocurrió en el 313 II. verde. económica de recursos con hermoso vigor. la desesperación y el desencanto que la revolución desata. a mordiscos. está descrita con acierto. y de las personas que tienen directa relación con ellas. torcida. a pesar de todo. En viendo sintió náuseas y volvió la cabeza del animal. la llamaremos así. Se sienten la incertidumbre. contraída. lívida. Tenía ganas de tirarse. a tiros. . las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horrible! ¡Y entre los cadáveres. por todo lo que he oído y por todo lo que he podido leer. juntando los pies. rota!”. Una hoguera se le encendió en el pecho. como consecuencia inmediata de la revolución. el punto de partida de lo que podría resultar nada más que una aventura. don Pepe se niega a aceptar la derrota. asomaba la faz de Cun. si La Mañosa es “la novela de las revoluciones”. de arremeter contra el grupo. “Cerca de la puerta –describe– vio un corro y en él a un oficial que pinchaba con el sable a un bulto que yacía a sus pies.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE “abigarramiento difícil de hendir”. Bien. que lo obligaría a regresar junto al abuelo. quería desgarrarles las carnes! ¡Aquella gente estaba contemplando cadáveres ensangrentados. La fe cae. Creo. que se amontonaban uno sobre otro.

de enormes extensiones de la región oriental para cultivo de la caña de azúcar y esa era una de las zonas ganaderas. idéntica. Hemos hablado quizás no lo suficiente de nuestro atraso. que casi nunca ha comido lo indispensable. por empresas norteamericanas. Hay que luchar contra la explotación y destruirla. entre pronunciamientos y asonadas. también. Las dificultades crecen. que son tantas. pero hay que luchar. y del género inicuo. durante el largo período amargo en que vivió el país. y condenamos la explotación del hombre por el hombre. cuando comenzamos a dejar de ser un pueblo principalmente de pastores. nada menos. en cuanto al uso de las tierras. que por no tener no tenía ni explotadores. La revolución que tenemos que hacer no es la revolución de los que 314 . Basta comparar la cifras de nuestras población activa y de las de los desocupados para determinar de una vez a qué me refiero. aunque la explicación sea parcial. y que explica. al acercarse los días en que vivimos. la Corona Española y con ellos los derechos de los hateros grandes. contra la desocupación y eliminarla o acabaremos por crear dos pueblos dentro de un pueblo: uno que come y otro que no come. Señalamos injusticias. pero no es tan sólo eliminándola como vamos a salir a flote. por qué no pudo desarrollarse una agricultura poderosa cuando desaparece la crianza libre. de guerra en guerra. lo sabemos. de revuelta en revuelta.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE campo dominicano cuando lo pasearon de arriba abajo las revoluciones. en parte porque el crecimiento de la población exigió su espacio vital y en parte porque principian a deshacerse los privilegios que había establecido. Hay explotación. que entre nosotros no alcanza el grado que en otros pueblos americanos porque el hombre dominicano estaba tan desamparado. una y otra vez. pero hemos ahondado muy poco en sus causas y se puede pensar que en muchos casos se trata. diferente sólo en el tiempo. desde luego que la hay. que de actos fallidos. con la adquisición. Es una historia que puede repetirse. lo está todavía.

Para hacerla. gratuitamente. es muy poco lo que pueden llevar a cabo bien. si es que deseamos en realidad un cambio de situación y que la situación que resulte sea respetable. proviene de la ausencia de un poderoso respaldo popular. Se hizo un nudo que ató las simples simpatías. de programa o de ideología. el apoyo no es tan fuerte como se piensa. pero la puerta no se 315 . posiblemente. estamos en el deber de determinar. No estábamos. para entonces ingeniarnos las soluciones. cuáles fueron los iniciales factores adversos. es. son causa y efecto. entre los partidos mayores. a su vez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ganan poco. Bosch –para tomar el hilo por tan largo tiempo abandonado– lo primero que hizo en la novela fue crear el mundo. lo primero. Pasar por el gobierno –decía Peña Batlle refiriéndose a Emiliano Tejera– es pasar por una escuela de decepciones. pese a que la mayoría de la gente acepta lo contrario. cuado cuentan con un partido grande que lo sostiene. Es cierto que junto al caudillo y a su sombra llegó a florecer algo así como una tradición. La inestabilidad política y la ausencia de conciencia social que animara la estructura política –como lo subrayó Pedro Henríquez Ureña–. en época de “las revoluciones”. para realizarla correctamente. pero ahí nos quedamos hasta que vino la muerte con su guadaña o hasta la llegada del desencanto para los mejores y el desencanto muerde. la revolución de los que no ganan nada. porque son o facciones carentes de homogeneidad o la única bandera que los congrega es el nombre de un caudillo y resulta dificilísimo establecer diferencias. la revolución. y efecto y causa. el mundo del niño que narra. la debilidad de los gobiernos que. rabioso. Programa e ideología son palabras de muy reciente inclusión en nuestro diccionario político. Los gobiernos. Cuando parece que lo tienen. la ambición necesita caldo de cultivo y ese caldo lo facilitó. sólo frente a un conflicto de ambiciones personales. de la producción. Luego da paso a la revolución. a todos los que suben al Poder.

forman un todo y por entre ese todo tendremos que caminar. El mundo. cada vez que la revolución irrumpe el mundo. el horrible mundo de la verdad. pertenecen a una misma categoría sensible.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE abre de golpe. cuanto imagina y dicen los mayores. porque la a realidad. entra la revolución. es capaz de más horror. mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. no establece distingos. la fantasía se escapa. Extranjero 316 . Pero tan pronto como se cierne sobre la casa grande la revolución. ya sobre la frontera. el mundo del niño. y el niño. volviendo. es natural. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas. lo que oye. repito. Sobre la tierra. saliendo. ya cruzándola. la imaginación tiene poco qué hacer. el mundo que es de todos. se junta el culebrón y el Enemigo Malo. en el alma de niño. seco. En este mundo que de pronto va a perderse. el gato que crecía y crecía y Pata de Cajón. si no era algo más que sufrir aquello de vivir en perenne huída. pierde la dimensión imaginaria para dejarnos en la mano. cuando hablan sólo las personas hechas y derechas. Lo que ve. de fabricar cuentos más terribles. amasando la oscuridad y el lodo de los caminos reales. la tierra del niño por cuyos ojos tenemos que seguir la acción de la novela. un recuerdo que tiene algo así como cierto sabor a exorcismo: “Antes habíamos sufrido largo. es el mundo de un niño y se va llenando de verdades puras. la fotografiable realidad de todos los días. Pero cuando la situación varía. pero junto a las verdades nacen y crecen productos de la libre fantasía. que va a perder muchos de sus más bellos adornos. Lo que cuenta el viejo Dimas cuando se alza el telón en el capítulo primero de la novela y lo que narra Momón más adelante. de pintar cuadros más espantosos. horrible. con su brocha gorda mojada de sangre. y la realidad cotidiana. al mezclarse con la experiencia diaria. Al principio es sólo el recuerdo de las revoluciones pasadas. Prepara los ánimos echando sobre ello un miedo que no tiene nombre todavía.

se negaban a dar. entraba vencedor el gobierno. Altivos y trabajadores. Pepito pregunta. pero no se puede hablar de ello. finalmente. Después el relato de la aventura y dentro del relato. Nombrar es evocar. Angela –dijo–. no es suficiente con callar. Todo lo que se menciona se atrae y una de las formas de impedir que lo nefasto llegue. cargado de miedo a lo peor. y los perseguía. pero calla la palabra revolución que es. bien sabía padre que las 317 . El ambiente se llena de feos presagios por la ausencia del padre que. de que suceda lo malo. aún. informa Simeón. y terminaba lo mismo”. Enseguida empiezan las malas señales: “Ya se está juntando la gente de Monsito Peña”. hijo. bien sabía padre que no quedaban hombres para torcer andullos. convocar. el éxito les sonreía en toda empresa. ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. es no decir su nombre. regresa. Las noticias terribles se precipitan sobre la casa con su cola grande de pormenores tristes: el reclutamiento a la fuerza de los hijos del viejo Dimas. Milagrosamente he llegado hasta aquí.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE padre y extranjera madre. por fin. como si de pronto el alma del niño hubiera madurado al sol amarrillo de las desgracias: “¡Revolución! ¡Revolución!” Bien sabía padre cómo cada enemigo cobraba. por ejemplo. Suelta de golpe. El silencio que rodea al nombre es un silencio mágico. Cuando. les pedían más de lo que tenían. al amparo de la revuelta. Llegaba la revolución en triunfos. “—Es tierra endiablada ésta. un conjunto al revés. están matándose otra vez. mamá? “—Sí. tacita amenaza. autorizado por todo lo que oye y por todo lo que no ve y presiente: “—¿La revolución.

el tamaño quizás de los ríos o que en vez de ocurrir en el llano pasara en las montañas. que pronto ardería el maíz. sin avanzar un paso por el camino del progreso. hay que sumar ahora el nuevo daño sin nombre. en donde es digno de reverencia hasta el andrajo con que cubría sus vergüenzas el triste soldado improvisado. Ni un nombre cargado de gran destino. de la guerra del hermano contra el hermano que sólo sirve. una mañana cualquiera. también. para quemar los pobres sembrados y aventar luego las cenizas que nos cegaron a todos. los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada”. que han sido tantas y tan hermosas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE llamas no tardarían en chamuscar los conucos. Y bien sabía que todo dueño de reses encontraría. Los cambios. cuando sirve para algo. pero la “alegría feroz” de los hombres armados será idéntica en todas partes y en todas partes. A las guerras de independencia. pero ha sucedido igual en cada una de las otras regiones del país. No gastamos. sin producir una idea. nada de sueños. a la tarea de la destrucción de las energías vitales de un pueblo. la muerte sin pena y sin gloria. para levantar pilas de muertos y dividir con ellas a la gente. en marear las hojas de los plátanos. ni una sola de las grandes palabras. nos quemamos. en esas luchas inútiles. ¿Victoria contra qué y para qué? 318 . pero con las que hicimos la patria y edificamos el derecho que tenemos a ser libres y de aspirar a la felicidad. Esto sucede en el Cibao. a lo sumo. que tanto daño nos hicieron. nada de ilusiones. y un premio único: el oropel de una victoria. El hombre: un bello y enajenado animal de combate. son de decorado. habrá la misma destrucción y la misma muerte de esperanzas. cuando las bandas entraran de noche a asolarlo todo. ningún ideal mayor. El cuadro no puede tener más vigor ni puede hallarse tanto escepticismo en tan pocas palabras. Una vegetación diferente al fondo.

Y lo que es. la arme de nuevo en su dentro. . Los hombres llevan gallos. esto es: quiénes son y cómo los hombres que encabezan la revolución. el día del Señor. Escoge. y por qué es así. y pide permiso para descansar un rato en la casa grande. Ahí se inicia la pintura propiamente dicha. Era un día que se anunciaba antes: un silencio enorme. para percibir la sucesión. ante la perplejidad del narrador al oír la palabra “viajero” que no 319 III. en que las nubes se arrinconaban más allá de las lomas. como para dar un respiro. La realidad es. y dos niños. más real que la realidad misma porque. afirma. Las mujeres visten trajes acabados de planchar. un día. el viajero que se detiene. la pintura de lo que se mueve hacia el observador y que sólo se interrumpe. dice. Las figuras aparecen allá en La Encrucijada. bien lejos. para preparar su llegada. el aire limpio. Todo es lento ahora. día de la verdad. Buena luz. acompañado de su familia. para decirlo en términos de teatro. poniendo todo lo que tiene que poner en el juego. hay que separar los tiempos y la realidad no se puede permitir ese lujo que bien puede darse el escritor. la revolución. un día que luce un cielo expresamente pintado. Ortega y Gasset dice que la novela es un género fundamentalmente moroso. corresponde al escritor desarmarla para que el lector. una mujer con paraguas. La entrada se describe morosamente. para recibirlo. que es la puerta practicable de la escena. emerge de la propia tierra. pero real. El escenario ha sido preparado.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En la novela hay un personaje. pero todavía está vacío. y quién es y qué hace Monsito Peña. Los domingos no llegaban así como así. con un sol que parece enardecido. un domingo. como los otros humildes días de la semana. Le sirve a Bosch para introducir en el concierto de la obra una nueva voz y explicar quién es. para el viajero. el general Fello Macario. Son un hombre.

El procedimiento recuerda. hacia el mejoramiento. su sorpresa ante las “personitas” nuevas y lentamente nos acercamos al diálogo entre el viajero y don Pepe. Estamos en el universo de la realidad. una forma de no aceptar diferencias entre ellos. Ni la fantasía ni la imaginación tienen nada que hacer. el entorchado de oro sobre la sucia y holgada chamara de “fuerte-azul”. El combate como tarea de hombres de pelo en pecho. 320 . Preferimos la bella mentira del penacho de guerra. Como camino por donde se va hacia el cambio. reciente. de sentimientos nobles. Es. y tiene algunas variantes. como se las percibe en un momento determinado y nada más que en ese momento.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entiende. Un instante único. en el triste territorio que nos ha tocado a los hombres desde que apunta la razón y madura la experiencia. en donde quedará. esto. que. pero antes debo informar que el viajero es comerciante. fugaz por cierto. Así con mayúsculas. también. cierto. Estamos en el mundo de las personas mayores. Después. uno de sus mejores cuentos. como expresión. como búsqueda de Justicia. aficionado a los gallos y a su familia. la recepción. Lleva luto por el fallecimiento. por un cambio y un mejoramiento. Para él son personas. la curiosidad de los niños. aunque sea primitiva. y los aparecen un poco más acá del horizonte. de un hijo pequeño. ¿Qué dice el viajero de la revolución? Dejemos que él mismo hable. no resisten ni el precio a que se pagaron ni el beneficio que de ellos se derivó lo justifica. y único todo lo que sucede en él. una parte de la verdad. impresionismo en cuanto que las cosas no sólo son como son sino como se las ve. al que emplea Bosch en el cuento La mujer. al desnudo la verdad. los de la casa grande. esa parte que siempre está a la mano del hombre y que casi nunca utiliza porque la verdad es molesta y desagradable.

sin fe y sin esperanzas. dentro del marco de dolor. Coge el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto. lejos de sus casas o con el cordón doliente de la familia pegado de sus talones. El cuadro es completo. los ojos desorillados. amigo. 321 . Ya usté ve: yo estaba encaminado. un círculo por donde corrían todos los dominicanos. Vivíamos con brega y con muchas privaciones. como lo desea el viajero. comida. la maldita revolución que revienta… No sabe uno dónde está ni con quién. se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. que se desate otra revolución. la de acabarse… Ya usté ve ahora.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El pie lo da don Pepe: “—Esta sería una gran tierra. con promesa de cubrir el valor seguida. y se inicia el movimiento que ha de llevar al círculo vicioso. Cuando Fello Macario se alzó corrieron a casa. pero vivíamos. Esperando que reviente otra vez la revolución. de incertidumbre y de zozobra. “—Así es. Desesperados desean. no me pesaba darle lo mío al general. me cogieron zapatos. telas… Todo eso dizque lo pagaban a los pocos días. En eso. lo derrotan y me embromo…” El viajero habla como si hablara consigo mismo. Ni la mujer ni yo podíamos seguir viviendo ahí… Ella no estaba acostumbrada a tan mala vida y…”. si no fuera por esas condenadas revoluciones. Continúa: “—El gobierno no quiso pagarme porque yo había aprovisionado al general… Bueno. A mí. dinero. con la esperanza de cobrar algo para enderezarme. Quizás de esa manera pueda recuperar algo de lo perdido. Se va ensimismando. como manojos de hojas mareadas”. francamente. pero cuando creíamos que estaba mejor la cosa. sujetándose las sienes con las manos veteadas por las venas azules. La mirada se le apagó “y las manos le pendían juntas. los hombres se mueven arrastrando sus penas. porque me gusta y me siento su amigo.

doña Angela y la esposa del viajero. ante su dureza. ante su pecho seco en donde al amor le es difícil florecer. con la degradante relación económica. para que algún día la boda y el bautizo se celebraran con propia almidonada y el alma sin sombra? Tenían razón las mujeres. para llevar a la preñada al pueblo. detrás de los matorrales. A tiempo. constituyeron la forma de romper. o un mulo o un burro. al médico. intuyendo que en donde no está el sentimiento delicado. “—Entonces. –cortó mamá–. el petróleo para la lámpara. en donde no aparece la ternura. para que hubiera un caballo. Para los hombres los negocios. de una vez para siempre. espérece. los que fueren. que me iré con usté a la cocina –dijo la mujer del viajero– No me gusta oír a los hombres… Siempre… “—Sí. las lágrimas. un sistema reñido con la dignidad humana? Unos pocos comían a costo de muchos que no comían. al dentista. la alegre cabalgata que pasaba. sin su lecho. o al viejo enfermo. se alejaron de la conversación de los dos hombres. en donde parece que está ausente toda bondad. Sólo saben ocuparse de negocios”. medio desnudos. jabón. antes de que se produjera. o se aspiró a destruir definitivamente un sistema social que ataba a las personas y a la sociedad en que esas personas estaban organizadas. iban a la escuela. ¿se hizo la guerra para que ninguno quedara sin su pan. estas revoluciones? ¿Las animó un anhelo grande. la obligación de mantener viva 322 . sino su pedazo de techo? Unos pocos vestían. o siquiera el intento de romper. sonando estribos de plata y risas de muchachas ruborizadas. azúcar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ¿En nombre de qué se hicieron estas guerras. mientras los demás miraban. Y los pobres hombres nos quedamos solos frente a la realidad. bacalao. ¿Se hizo la guerra para que todos pudieran reír a gusto. hasta el de la guerra. o al niño con fiebre o la carga de “víveres” que podía transformar en dinero y el dinero en sal. ya en trance de parir. Para la mujer. las mujeres no tienen nada que hacer.

que nos está permitido saber. todo lo que la guerra deja tras sí. bajo la noche y los aguaceros. de las afinidades sentimentales. cargando sobre los hombros. Algún enemigo le preparó la nasa y cayó en ella. pariendo y cantando. 323 IV. “Empezaron a hablar de Fello Macario. Ya sabemos qué es y lo que representa la revolución para el viajero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la relación de la casa con Dios y con los Santos. Y le sucedió. fueron glorias y famas tristes. Solas. que se anuncia en la simpatía que sientes don Pepe por el general Macario. la verdad de los hombres. Falta a otra. esto es: de los hombres de la revolución. contó su historia a retazos. Suerte fue que pudiera encontrar su tumba. El hermano aparecía como gente distinguida. si le sucedía algo. amarrado sobre un caballo. Madres de muertos. esposas de muertos. Bosch agrega otro grueso. sin la compensación siquiera de una gloria o de una fama y. con el hombre lejos. teníanle en gran respeto por su lugar. Se abrazaron y el menor juró vengarle. en los que se asoman los huesos amarillos. explicando que había sido persona mansa y de trabajo hasta un día en que una tropa le hendió la vida fusilándole un hermano. más color y como con espátula. en el cuadro que ha venido componiendo frente al lector. más que en el reino de la razón en la tierra de nadie de las atracciones metafísicas. huérfanos y miseria. seria y apreciable. Fello Macario le vio partir. cuando las hubo. El hombre dijo que le conocía desde hacía años. Tenemos una parte de la porción de la verdad que nos corresponde saber. . y apuntaba hacerse de un prestigio que a la postre podía resultar peligroso para un gobierno desordenado. precedido y seguido por soldados sanguinarios. Estamos. la verdad “humana” de la revolución. por caminos inseguros. encendido el fogón.

Se le reconoció valor. entereza. de ideales. las hacía triunfar en el campo de las armas”. convierte su dolor y su fracaso en el dolor del hombre. El pondrá. personales los dos. Acechó su oportunidad. Fello Macario montó. el de Over. había florecido un nuevo general sobre el estercolero de una injusticia: el general Fello Macario. Daniel. es la muerte de un hermano. puso plazo a las fuerzas para que se rindieran. nobleza. Macario ha encontrado el camino para sublimar su sed de venganza. cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia. Fello Macario lloró en silencio. y un día. Frente a la tierra blanda que cubría la huesa del hermano. su prestigio cundió en todo sitio. llenó el Cibao. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE entre un monte cerrado. cuenta. entonces. en el fracaso humano. que engendra deseo de venganza. dignidad. sitió el pueblo. Por lo que había desgarrado en su alma una injusticia. batalla contra todas las injusticias. su resentimiento. al servicio de ideales más altos. se armó de revólver. lo que hace florecer “un nuevo general sobre el estercolero de una injustita”. primero del padre que los echa de la casa y después del sistema de explotación que lo lleva al borde de la locura. visitó bohíos. “Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los humildes y aunque no sabía realizarlas las hacía triunfar en el campo de las armas”. colmó los confines del país. diremos. medio hoyada por los perros jíbaros y los cerdos cimarrones. La culpa. lo que decide su suerte. comprometió gente y bajó de las lomas al frente de un centenar de hombres. La causa eficiente. desafió al comandante de armas a matarse delante de sus tropas respectivas… Cuando pudieron darse. y aunque no sabía realizarlas. a pensar hasta en el suicido como salida 324 . su justo resentimiento. Al lado de los humildes. Como una llama voraz. Después… Después se hizo sentir el hombre. Para cobrarse la deuda y para reparar el daño.

incluida la inicua. recibir lo que él puede darles y ellos no tienen. el anhelo oscuro en clara conciencia. Hallaron y se sirvieron. todos los que sintieron el mundo como prisión. por ser el centro y el asiento de toda autoridad. sin transfigurarlas. del orden que fuere. pero encontraron siempre ofendidos y humillados que se encargaron de mantener la caldera a todo vapor. el que cae primero y expira para enseñar el camino a los que todavía no se han decidido. sea cual fuere la razón que tuvieron para ver cómo a la inocente ventana le nacieron y le crecieron rejas. un ideólogo. del revolucionario puro. convierte su herida en la herida de cuantos padecen. gruesos barrotes de hierro duro. La injusticia cometida contra el hermano se agranda hasta transformarse en “la injusticia y entonces se vuelve. con las reglas. no importa que sean dictadas aquí abajo o allá arriba. gracias al mismo mecanismo psicológico. contra los sistemas establecidos que se encarnan. todos los que tropezaron con las convenciones. que no apareció entonces. Macario. No se había dado sobre nuestra tierra el que va delante y es crucificado. es lógico. Nuestras revoluciones no tuvieron. no hallaron. que engendraría guías y reformadores encargados de convertir los impulsos ciegos en movimientos lúcidos. de las heridas abiertas que sangran sangre negra en donde pudieron envenenar sus flechas todos los que habían sufrido un agravio. en el gobierno y en quienes encabezan el gobierno. dejan de ser en un momento determinado problemas personales para convertirse en culpa universal. y esto sí que importa.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE única. con su dolor y con su insatisfacción. siempre. en motivo de queja contra el mundo y las leyes que lo rigen. un teórico. para que puedan. con las costumbres cuando se cristalizaron poniéndose necias. a condición de que sean humildes. apartes. 325 . con su pena y con su sangre. cuando su dolor es ya otra substancia.

al lado de la figura y de la embestida del general Macario. aunque sea hermosa y noble. Monsito Peña. el otro hombre de la revolución. Monsito Peña. “Monsito peña. de calibre pequeño. Era el reverso”. los revolucionarios puros y los que proceden de quejas. fue cortarles las orejas a cinco soldados. “—Sí. Martín. habían dicho ambos. y del otro los crueles. Ahí tiene usté a Monsito Peña. Le picó la mosca de la curiosidad. en estos días. con su cara simpática pese al duro pellejo con que parece cubrirse para ponerse a salvo de sentimientos. Se siente bien cuando está en casa. no siente odio. definitivamente. Bosch reúne. junto a la herida. dos fuerzas siempre presentes en una revolución. de la pequeña aventura. lamentablemente.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Martín. Revolución supone guerra y la guerra tiene sus combustibles muy bien conocidos. anverso y reverso. No transfiere su odio. Su falta de entendimiento con el mundo carece de raíces. “El otro movía de arriba abajo la cabeza. Y lo peor fue que se las hizo comer cocinadas. “—Lo que no se va en lágrimas se va en suspiros. de las mil quejas que tiene el hombre contra el mundo y contra su sistema de reglas. “—La última que hizo. Bastó con que la vida le rascara un poco la piel para que la comezón desapareciera. que pueden dividirse en dos clases principales: de un lado. aunque sea grande. “—¿Cortarles las orejas? “—Sí. no se sabe capaz de odiar. es de corto alcance. Oyó hablar de la capital y la capital ejerció sobre él su fascinación. el protagonista de Los enemigos de la tierra. no es más que una persona normal y con las personas normales el mundo no puede hacer nada. como Monsito 326 . Junto al dolor. amigos. No es más que un pobre provinciano deslumbrado. No es un resentido. y mucho menos la gran literatura.

los que se deleitan con el ajeno sufrimiento. quizás. se van casi sin que uno se entere. 327 . y estamos frente. La hemos oído tocar a la puerta como en las Coplas de Manrique. los pasos de león. “El hombre llamó y estuvo un momento hablando con padre. Los chacales que siguen. domingo. ropas planchadas. Los bebedores de sangre. y se fueron”. nariz en tierra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Peña. Y así como el viajero y su familia entraron a la novela con tanto anuncio: sol. gallos. en el revuelo que desata la noticia de que Momón está agonizando. también de la verdad: la muerte. Le encargaron saludos para mamá. a otro símbolo. nos dijeron adiós.

.

de Marrero .Over.

.

ahora no importa que parezca justa y que se justifique. ay!. En un país en donde los vínculos del matrimonio. A veces poseer una fortuna. o de ningún ingreso. es una razón adicional. porque se le dio por madre a la madrastra. contra lo que suelen llama la autoridad natural. cuántas glorias sin punto claro de partida. En este caso originada por algo muy frecuente entre nosotros: porque a un niño se le cambió de madre. Cuántas grandezas quedarían sin resorte y sin explicación. La novela arranca bajo el signo ominoso de un resentimiento. en este caso con el sacramento del matrimonio. de Marrero I. y la gloria es siempre la hermana coronada de la muerte. son tan flojos. cuando en una unión los hay. y en el campo un poco tierra y unas pocas vacas constituyen una fortuna. ha tenido el buen cuidado de no mezclar los principios de su religión con su moral sexual. punto más que una excusa. sin ciego impulso inicial. en donde. pero el resentimiento es una de las más poderosas y oscuras fuerzas con que cuenta la humanidad. El hijo contra el padre. la situación es terriblemente normal y no se limita a las familias de ingresos bajos. como se ha observado. la rebelión.Over. para que esa especie sin centro permanente 331 . el católico. quizás más en el campo y en los barrios pobres.

Empleo. Necesitamos. pero sí que se las encauce. pidiéndoles algo que no pueden dar. una mística. dejándolos que pataleen en el vació. o nos hacemos los tontos. la frase con que Gregorio Marañón describe lo que a su juicio podría ser lo ideal para ciertos pueblos con alguna sangre árabe corriendo por las venas. constante y consciente dirección. transformados. La formación de los técnicos debe ir acompañada de la formación de los grandes responsables de los planes y de los programas 332 . Las dos actitudes son malas. y líderes y guías. pero necesitamos. de una política orgánica. en cuanto fuerzas en acción. que se las polarice hacia algo noble. y paro de contar. y transmitirles firme fortaleza. Vivimos en un periodo de rebeliones: el hijo contra el padre. Y no se crea que es una situación específicamente nuestra: es la forma explosiva. el joven contra el viejo. Pero los agotamos. y los ignoramos. que sepan trazarles a los otros un rumbo claro. y lo hemos gritado a los cuatro vientos hasta quedarnos roncos. aunque el empleo no sea correcto. pero quizás nos hemos olvidado un poco de que la tarea de los técnicos requiere una seria. que sea parte de un gran movimiento. además. porque en última instancia son biológicas. líderes y guías en cada uno de los órdenes en que puede ser dividida una sociedad. técnicos. Necesitamos no que desaparezcan.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de monogamia de grupo prospere tanto abajo como arriba. con que se le puede dar y que en algunos casos lamentables ya se le está dando. Esos males. La gran tarea dominicana no es hacer desaparecer los males que agotan al país. a la carrera. también. primitiva. grande y útil. Cada rebelión tiene su explicación psicológica y todas una explicación común. hombres que apliquen las ciencias en beneficio de la comunidad a que pertenecen y con la cual están obligados. Necesitamos técnicos. con otros signos. pueden servirnos mucho. el alumno contra el maestro. que sean sublimadas. eso es absolutamente cierto.

en degradación. el hallazgo de posibilidades para dar rienda suelta a una vocación hacia el mal. en el brazo que alcanza al desvalido. rápido. Cleto. no llega a ser una buena persona obligada a ponerse del lado del mal. que se va transformado. cara y elegante. más que el resultado de una obra de desgaste de la conducta. al paso que se avanza en la lectura. Marrero parte. Estamos frente a un naufragio moral. los técnicos o corremos el riesgo de que vengan a ser una contribución más.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que llevarán a cabo. pese al empeño del novelista de justificarlo. Luego. merced a la ausencia de conciencia. en un eslabón de la cadena que rodea y aprieta a los sembrados de caña con todo lo que tienen dentro. pero todos echaron a andar del mismo lugar en donde la vida bajó. La historia de Cleto. la comprobación de las diferencias y con ellas a la existencia de los privilegios: la omnipotencia de los altos empleados extranjeros del Central y la triste sumisión de los empleados nativos. 333 . de defenderlo. la espalda para cortar el nudo gordiano. pues. tienen conciencia de todo lo que les ocurre y hasta el valor de sentir asco al principio y remordimiento después. de una situación que es humana. Por delante sólo se les abren dos caminos: o la amargura. con frecuencia. Los náufragos. el personaje central de la novela. Puede que cuanto suceda después sea diferente de lo que le ha sucedido a otros que han padecido la desgracia y el desgarramiento. en su día. sencillamente. es. con todo lo que regala y con todo lo que dice padecer. es una muestra: su moral de mujeriego y de borracho que sabe muy buen a quién sirve y para qué sirve. Los personajes de las novelas son lo que son: la suma de sus actos y la suma de sus palabras. o el cinismo. está marcado con los estigmas de su tiempo. una víctima. Su héroe. concreta y general. al proceso de anarquización que está ya del lado acá del horizonte. en victimario. pero hace mucho que dejaron de ser hombres libres y retornan a la rutina desalentados. Se ha convertido. el policía. gracias a la conciencia.

una historia dentro de otra historia. para que aplique sus reglas. por fin. y la llama. ya. un airado análisis. al hombre de ciencia. con el análisis que hace. este título es: la denuncia de la explotación de los hombres que sudan y mueren en una finca. también. nada más que aquellos que a la larga demuestren que conocen el arte y lo apliquen en forma adecuada. pero el 334 . en donde arde la llama de la insatisfacción. hechas con los dientes apretados y la respiración contenida. pues. porque. lo que puede aclarar cuando menos un aspecto de la acusación que pesó en su contra y que lo llevó a su triste final. se está esperando al investigador. En Marrero. y con las escenas de “la parranda”. un título que la defina de una vez. Tenemos los dominicanos la obligación de limpiarla para que vuelva a tener el brillo que tuvo. en estas descripciones claras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los demás eslabones están dibujados cuidadosamente. Marrero demuestra ser un narrador nato. Narrador se nace. se reunían un narrador de sangre y un hombre de clara conciencia social y política. antes de que el manoseo interesado o el empleo ignaro la redujeran al andrajo que algunos pretenden que es nada más que para alzarse con el santo y la limosna. Aquí. Así como con la historia de Cleto. una boca valiente para protestar. no nos hagamos ilusiones: una de las causas de nuestros grandes males es el analfabetismo político y sólo triunfarán políticamente. de la cólera social de un pueblo que ha encontrado. Si Over merece otro título. sus cartabones y sus leyes. Estas páginas vigorosas. constituyen un testimonio vivo de que siempre hubo entre nosotros hombres de firme conciencia social y política. de la forma de explotación y de la organización del negocio. y uso la palabra política como si todavía tuviera su primitiva y propia significación. se pone de resalto el hombre de pensamiento hambriento de justicia que había en él. que cierran el Capítulo Cuarto.

Por eso fue periodista estupendo y uno de los hombres más amenos que haya pisado nuestra tierra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE narrador puede ganar mucho con el adiestramiento. más que en un refugio en un destino. Y es una lástima que muriera tan joven y que escribiera realmente tan poco: Marrero sólo escribió cuando no tenía otra cosa qué hacer. a todolo que sufrió. Capaz de sobremesas de tres o cuatro horas. pero no abrazó el sacerdocio por mucho tiempo. Los comensales al fin se levantaban con los ojos rojos de tanto llorar a fuerzas de reír. y a la forma en que exprimió su existencia. Culminaron sus estudios. De paso debo señalar que se puede ser muy buen escritor y no ser un narrador de primera. a pesar de la facilidad con que escribía bien. 335 . dócil a sus manos poderosas y a su fuerte talento. Desconozco las razones que la asistieron para proceder así. o se exigen. según contaba entre serio y regocijado. importante o no. llevando siempre la palabra. con tanto acierto. en cuanto a su conciencia social y política. cuando se dan. a pesar de estar tan dotado. a pesar de su instinto y de la seguridad con que se expresaba. como obra literaria. nunca estuvo ausente de corazón. la misión de reportero en un diario frente a una maquinilla de escribir. en la Biblia. Aclaro: narrador en cuanto persona que cuenta lo sucedido. que vino a convertirse. lo evidencia. y ser un narrador bueno y un escritor no muy bueno. como obra de arte. la mecánica del arte. y como narrador. y adquirió experiencia muy apropiada en los días en que estuvo preparándose para predicar el Evangelio. y fue mucho. como escritor. Falta de vocación. En el otro aspecto. pese a los altibajos de la vida que le tocó llevar. y él recibió conocimientos. Over. pero por lo menos aprendió mucho. en sus prácticas de oratoria sagrada. desempeñara un puesto en el Gabinete o cumpliera. para él. lo alejó siempre de la literatura. Cualquier ocupación. las dos condiciones juntas. probablemente. y esto era respetable.

Vivir es tropezar con los que se tienen más cerca. Echamos pelillos a la mar y casi volvimos a ser los hermanos de los viejos tiempos que. Diciembre 26-1939. hace poco recuperé el ejemplar de Over que me dedicó unos días después de terminarse su impresión y que conservo ahora con la veneración que merece lo que nos queda. Cuando piensan. . Over es una historia de historias humanas en cuyo centro corre el hilo grueso de la historia desesperada de Daniel Comprés. añorábamos. Esa amistad. fraterna. Pero en un mal día la eclipsaron negras nubes que desaparecieron del cielo unos años antes de morir. Marrero Aristy. Viven no en lugares que llevan un nombre. La dedicatoria dice así: “A mi querido amigo y camarada Héctor Incháustegui Cabral dedico este eslabón de nuestro ideal de redención para este sufrido pueblo nuestro. de los grandes amigos muertos. extraviado aunque sabía en dónde y en buenas manos. reducidos un número. se hizo después camaradería literaria. R. concluyen dándose 336 II. Verdadera hermandad sin secretos. inalterable. El hombre. los dos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Nos reunió una larga amistad que se inició en el banco de la escuela. Trabajamos juntos en el Listín Diario. en la Sociedad Dominicana de Prensa y en varias misiones en el extranjero. muchas veces. los que saben pensar y piensan todavía. en que no había ni tuyo ni mío. Ellos también carecen de nombre. la propia historia de Marrero quizás. los hombres de la finca. como los reclusos de una prisión bien organizada. eficiente. que fue. sino en sitios que tienen un número. en la Secretaría de Educación. lucen un número. Yo le llevaba nueve meses exactos. Después da andar rodando veinte años. cuando apenas contábamos doce o trece años. en Barahona.

de mucha comida. cuando todavía algunos se creen capaces de luchar contra el maleficio de la finca que los amarra a su derrota. a su ignominia. En muchos aspectos el hombre ha dejado ya de calcular. se sufren humillaciones sin levantar la cabeza. Al peón se le van los ojos frente a un pedazo de queso. El monte deleita porque los árboles pueden ser cortados para sembrar comida. porque el trabajo es comida. sino pobres seres ansiosos de no estorbar ni de ser estorbados?” 337 . de garantizar la comida. en las máquinas que piensan mejor. el esposo a la mujer. Se trabaja. a pesar de todos los números que ven. que respiran. en medio de todo. eso sí. ellos son cero. Todos tienen hambre. Los padres entregan a sus hijas. Son formas de comer. la información. porque la humillación es parte del sistema de trabajo. hasta de pensar.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE cuenta de que. en tarjetas perforadas. del procedimiento empleado para obtener comida. En medio de esta quiebra de las fuerzas físicas y de la dignidad. Se soporta el insulto porque nadie tiene derecho a olvidar en dónde come y por qué come. la pregunta terrible acerca de la vida: “¿Por qué algunos sufrirán pruebas tan rudas en ella sin ser Cristos ni nada que valga la pena. El bodeguero es importante porque dispone de comida. El trabajo es comida aunque sea poca y mala comida. se traduce a un sistema binario. de dos números. La máquina decide. Algunos caen agotados frente a la bodega. a su enfermedad. lo mismo que aquí en la finca en donde se vive en un sistema binario: hambre y comida. y luego decide. hasta los que comen. Hay hambres diferentes. en los equipos mejores. el hermano a la hermana. El trabajo se confía a una máquina electrónica que recibe. y en el suelo emplean sus últimas fuerzas para tragar un pedazo de pan. La información. Es suficiente. como si el hambre fuera contagiosa.

la libertad metafísica. es la conciencia sosegada. Un Dios que huye ante la duda. un Dios que exige algo más que oración. hablan. El inglesito lo anuncia. En el centro mismo de la desesperación es la voz tranquila. que uno mismo cuide manteniendo viva la llama que arde en la lámpara. también. y echándole la pierna a caballo. Y aparece Dios. Llega a nuestras playas. que escucha y concede. De aquel montón de muertos que hieden. de la celda de la desesperación espiritual a la celda de los apetitos primitivos. el único capaz de esperanzas y no sólo de individual esperanza para el pueblo dominicano. arrojado por la ballena. que pide lugar en el corazón: un lugar iluminado y limpio. se emborrachan y sólo cuando el alcohol enciende en los tristes pechos su llama azul. sacan. que grita. enfermo y desvanecido. No. y en todo lo que para ese pueblo guarda el porvenir. pero han salido de una cárcel para caer en otra. nuevo Jonás. a quien luego corresponde articular las palabras con que hablan la fe y la esperanza. La censura se ha roto y por el momento parece que han recobrado la libertad. cubiertos de moscas. Este hombre que busca es el único que tiene. y las dice quien es capaz de caridad para consigo mismo y para con estos hermanos angustiados que el destino ha puesto 338 . entre cadenas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Y todos. “Ha perdido varias noches hurgando” un escondite. Se hunde y las olas traen a la orilla a los ahogados que se pudren sobre la arena. cargada de braceros de una de las islas pequeñas hacia otra de las islas grandes. que no es su pueblo. este es un Dios que tiene cada uno que procurárselo por sí mismo. sintiéndose indignos de las pruebas. Un Dios que siempre sabemos en dónde está. se va por los carriles a mezclar su embriaguez con la otra embriaguez: la del sexo. Pero no es el Dios casi visible. que uno mismo haya limpiado. bajo el sol. Es lo que sobra del naufragio de una goleta que pasaba frente a la costa. rodeado de su corte celestial. a quien reza doña Angela en La Mañosa.

hombre que presume de fuerte y de razonable. antes que nada. las ilusiones. cansados. como res al matadero. a la que aparezca. y si existe. los hombres descalzos. a buscar mujer. en donde los símbolos y lo simbolizado pertenecen a un sistema de ordenación que únicamente sabe manejar quien desea y todavía no sabe a quién. y éste mucho más pesado que lo demás. una nueva galería. en el diálogo que. a que la mujer que él creyó camino hacia la felicidad. se convierta en otro eslabón de la cadena. no es más que otra galería. a Dios. en donde la reflexión sensata se codea con la cursilería a que está siempre expuesto quien se enamora. Encontró hermanos y ahora hay que buscarse y buscarles. como bebe ron para anestesiar su conciencia. consigo mismo. de los días que vive. y lo busca y lo halla. 339 . El porvenir. luego viste con esas ilusiones a la mujer.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE en su camino. más grande. sostiene y en el que se mezclan la verdad y la mentira del amor como iguales. que el preso cava con las uñas creyendo que por ella puede escaparse del hoy. El sexo encadenado se rebela. El hombre que busca amor para hacer que la carne calle. al desencanto. porque no sólo le ata al presente sino que le impide volar hacia el porvenir. al pasar. El soliloquio de Daniel dando vueltas en la cama sin poder dormir. Nacen. Y la palabra “feliz” que salta luego como una flor cortada sobre el lodo sangriento que baten. en donde está siempre: en el propio corazón. se expone. En su caso un porvenir que probablemente no existe. no está claro. pensar en el porvenir. eso que nos hace enrojecer de vergüenza cuando leemos las cartas que alguna vez escribimos trepidando y que nos dictó ese supremo y bello disparatero que es el amor. las visiones que lo visitan primero en sus sueños y luego en todas sus largas vigilias. Dejarse engañar por la carne que brama insatisfecha hasta el punto de caer. lo mismo que Daniel. lo llevan.

suele decir muy poco al hombre feliz o a la persona que no tiene de qué quejarse. Se produce. Son dos situaciones sin puente. con las manos juntas y ahuecadas. que son tantos. Pero el propio dolor y la conciencia del dolor ajeno. por desnuda que esté. y mientras tanto los demás. y culpa al mundo. su dolor cuando son pequeños. de la esperanza y de la caridad. la media docena que no muere ni mata. a la explotación: un mundo que existe. Es tierra en donde únicamente pueden desembarcar los desesperados. entre los sacos de arroz y el bacalao que apesta sin tregua. dentro de su pecho. organiza su queja contra el mundo. entonces. que ha existido siempre. Esos chorros limpios están ahí. aunque no nos haga dichosos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Daniel ni se atreve a acusar a su mujer de su desventura que crece. se las arregla y con los materiales que tiene. Una injusticia. pero sólo podrán acercarse a ellos. pero su batalla tiene que darla detrás del mostrador de la bodega. los virtuosos. que destrozará las cadenas de la injusticia. a lo hombres. de la fe. los humillados y ofendidos. a la ambición de dinero. una extraña alianza entre el que padece injusticia y el que padece su propio dolor. están marcados para sufrir. el propio sufrimiento cuando se halla y hermana con el sufrimiento general. Comienza a sentir su parte de responsabilidad. ya se está preparando la explosión que nos hará libres. los otros. a intuir su propio carácter. porque la dicha es agua que sólo pueden deber los que se han saciado en las fuentes del amor. a darse cuenta de que no sólo está equivocado sino de que es un equivocado. y no tiene ni tiempo ni brazos para 340 . crea la fuerza y la decisión necesarias para iniciar la pelea por la redención de todos. los escogidos. pero que se revela en toda su nitidez nada mas que al que sufre. y el dolor de todos. Daniel lo sabe. pero como nadie se niega a sí mismo. Pero cuando la injusticia y el dolor humano se vinculan en un ser que piensa y razona. cuando su alma crece por encima del alma de los demás.

los marcados. con los harapos al viento flotando como banderas multicolores. mientras bate la sangre en la sien. a quienes reconocerán por el rictus de la boca. un poco más lejos que ese punto que alcanza su voz o del hueco de luz que cava en la tiniebla de su mundo la lámpara de petróleo con que alumbra sus largas vigilias. Por suerte el hombre no es vegetal y todo lo que puede hacer. lo mismo al joven que al viejo. mientras cuenta y recuenta “los vales”. eterna. la caña empieza a retoñar. imperturbable. con el dolor ciego que muerde lo mismo al pobre que al rico. bien o mal. del hambre y de la desnudez. gastados. nada más que aquellos que han sido marcados podrán ir a la cabeza. no porque pueda retoñar como la caña después de la zafra sino porque no bien ha dado con su cuerpo en tierra otra mano le arrancará la antorcha y la carrera. las grandes revoluciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que su protesta y su decisión vayan más allá del círculo de amistad de los domingos después del mediodía. Sólo aquellos que lo han conocido pueden alzar la bandera. Es el primero en la batalla y el primero en la muerte. en la rebelión y en la lucha. debe realizarlo ahora. tienen en sus manos la palanca que moverá el mundo de las insatisfacciones. a reverdeces. Pasa la zafra y antes de que los peones regresen a sus tierras. Y los que se quedan. reclutando a sus iguales. se hacen con dolor metafísico. quizás no vuelvan más. cansados. porque viven con el corazón acelerado. Ellos. en la fe en lo que no se toca y atrae como un imán. que empezó el día en que echaron al hombre 341 . no retoñarán. por la arruga honda que se hunde entre las cejas. ¿con qué se quedan? ¿Podrán renacer si por dentro están podridos? Las revoluciones. mientras masca la raíz amarga de su orfandad y de su indefensión. Al dolor metafísico corresponde la primera línea en la denuncia y en la protesta. Los que cortaron la otra no reverdecerán. a renacer. con la ilusión indomable de hacer más pan y más justicia.

Paga tributo por asomarse al mar o por criar caña. de un lado para otro. seguirá hasta el atardecer de ese mismo día en que Dios. con el Dios de el inglesito de Over y que será necesario hacer salir de su escondite. Pero en su desesperación sabe. a unas calles trazadas a cordel y a gente a los dos lados de la calle. en donde todavía flota su bandera. a la quema de lo poco que resistió en el espíritu. y detrás de los números serios. que esta tierra. No basta el número que cuelga sobre el pecho y baila. se una. no es su tierra. que permanecen inalterables como si se les hubiera tallado en piedra. y aprende con dolor que la vida es sólo aritmética. también. el Dios invisible de doña Angela de La Mañosa. Y entonces el temor a los números de los inventarios que se pasan una y otra vez. con su moneda de cobre sobre la lengua para pagar su pasaje en la barca de Caronte. en la misma persona que es.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE del Edén. para tener derecho a un poco de sol cuando no hay mucho humo. Saldrá. Se asiste al derrumbamiento de un alma. que no es más que un número. un número él mismo. sin rayos ni centellas. . que sufre y desconfía. Es la tierra del over. Daniel Comprés sabe que cuanto le rodea tiene su número. números que se mueven y desaparecen. caña con las entrañas llenas de azúcar. y desconfían de los que no comen y de los que comen. los números que no dicen aún nombre. Los últimos capítulos de la novela tienen un acre sabor amargo. y pondrá las manos confortadoras sobre los hombros llagados del hijo que vuelve para siempre. los números del over: el diezmo que pagan todos los que roban a los que roban más. 342 III. Baila porque quien lo lleva se mueve. Números que se ayuntan a fin de que uno de los dos para luego más números. que oye y concede. Sufren. es. pero no tiene vida. números que no cambian de cara.

con sólo rascar un poco se descubre que las formas suaves. cuando el destino le quita de encima el peso que lo martirizaba. el buen trato por lo menos. sino porque se es como “algunas personas” que han nacido para que nadie las comprenda. Piensa demasiado en la injusticia. estar. Hasta cuando entre los dominadores aparecen los modales finos. a los que se sacaron los ojos para no ver y para no verse. con 343 . Adivina que la tranquilidad corresponde únicamente a los que no piden nada a la existencia. Ya no es el hijo contra el padre. Da un corte tajante: se fracasa no porque se es. y cuando la da la lleva encubierta bajo una sonrisa amable. Ha pasado por el trapiche de la experiencia y a sus ojos lo que resta de sí es un poco de bagazo que irá parar a las calderas del Central.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando Dios aparece por última vez es para que las chimeneas del Central le escupan la cara. están. a los que no piensan. que no soporta un minuto más a su mujer. la primer rebelión. ha caído: el inocente es tan culpable como el que levanta la mano tinta en sangre del hermano. Empieza a comprender: tiene demasiadas “ideas fuertes” en la cabeza. ha madurado. Pero ese hombre que ya no puede dormir. que “se ahoga en una gris desconfianza en los hombres”. porque Daniel ha sido derrotado. aunque lastiman menos. como corresponde a todo buen héroe de novela. nada menos que por la vida. Allí nada se desperdicia. El cansancio de la derrota. lo pega de la pared. al servicio del mismo ideal de explotación y entonces el juego se hace más difícil porque el enemigo no da la cara. que la endeble división que separa al ofendido del ofensor y al humillado del que humilla. El resentimiento con que arranca la historia de Daniel. que sabe lo que piensan de él los otros sin que tengan que decírselo. libre. se da cuenta de que no sabe ser. también.

Es mala la explotación por todo lo que arranca de la tierra: azúcar y dólares. pero ninguna es acatada por él. a la autoridad moral.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sus razones. están reunidas en una masa sin forma y sin nombre. La novela de Marrero es novela de denuncia y novela de protesta. lucha contra todas en un aire en que no puede respirar. tanto que ahora no puede discernir con la cabeza entre las nubes. la que sujeta el hombre al hombre. con sus razones. porque el dolor que lo impulsó al principio ha crecido y crecido. inmediatamente. pero es peor porque destruye por dentro al hombre. a la dicha. para saltar. todas las autoridades. Ha sonado la hora de encender la mecha de la bomba y de sentarse luego encima de la bomba. agotada y enferma. porque le enseña. que tuvo que esperar tanto que se ha transformado. No lucha contra ésta o aquélla. No sabe si en el fondo de este odio oscuro. si no en su contrario. que lo hace maldecir y blasfemar. porque él. y él vuelve a negarla y a rebelarse. que sólo aquellos que se arrodillan temblando tienen derecho a llevarse un pedazo de pan a la boca. Entonces aparece la otra autoridad. en la autoridad desagradable de los hombres del Central y él volvió a rebelarse saltándoles al cuello. con los restos destrozados del mundo. con palabras airadas de las que no se salva ni quien las dice. sabe que perdió para siempre el derecho. ahora es el hombre contra el mundo. su derecho. también. no dos. lo desnuda arrancándole la ropa buena con que oculta su piel manchada y se le va encima. cuando menos en aliados de su contrario. hacia la nada. 344 . lo llama por su nombre. Daniel Comprés. que lo ahoga. sólo hay odio a secas o hay también amor. Describe el mal. Sobre el mundo quedan. una moral golpeada. en forma terrible. un amor que a fuerza de padecer se ha tornado irreconocible. Un pedazo. El daño se inicia con un daño casi físico que acaba por ser daño del alma. porque ha desaparecido al última esperanza. La autoridad negada del padre se convirtió.

pero desde que la llama fábula prueba que no cree y sobre él se cierra nuevamente la sombra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Entonces comprendemos: la gran lastimadura. la herida honda. no es la obra que en la carne cansada o en la carne muerta hizo un su sistema de explotación del hombre por el hombre. Sencillamente se es. de nuevo. por el dolor y por el desencanto. no es un hombre. aunque se fuera sin alegría. En los cimientos mismos del hombre. a la herida que se abrió el mismo día en que se vino al mundo saliendo para siempre del seno materno. y como si en la noche en que vive se deshiciera la tiniebla por un segundo. ni desamparo ni frío. en donde no existe el tiempo. el símbolo de la madre. Se ha borrado el camino que llevaba. llega mezclado con el recuerdo de los días en que no se padeció ni hambre ni sed. que es la casa de Dios. es algo que cala más hondo castrando las esperanzas y castrando la fe. ahora se siembra sal como en una maldición antigua. aunque del otro lado de la puerta estuviera esperando el dolor inicial: el dolor de nacer. por un segundo nada más. y lo que al final se tira por la borda. frente al trauma del nacimiento. casa destruida por el desaliento. en algún momento. sin ceremonias. es un exhombre. Su orfandad. el ser humano puede ser feliz. alguien que perdió su derecho a la dicha. El Edén. Allí no hay ni justicia ni injusticia. pero se era en seguridad y sin dolor. El dolor del individuo se ha convertido en el dolor de la humanidad. en donde no se conoce el espacio. de pronto. es la orfandad del hombre. que no tiene tampoco derecho a pensar que en alguna parte. “quiso creer en la fábula del Edén”. 345 . Estamos.

.

Epílogos .

.

Con perdón. a pesar de todo. dice. que era. La memoria no la conserva como tampoco guarda la huella del paso de ciertos dolores. que son. un poco animales y otro poco vegetales. es natural. por cierto. Jean Cocteau en Infancia terrible habla de los instintos tenebrosos de la infancia. Jamás han hablado 349 . para estar al amparo de lo sexual. porque o no las conserva la memoria o porque los niños callan cuando los mayores se acercan. demasiado temprana. aunque no es suficiente ser niño. habla de lo que a la edad de ocho años decide “sus inclinaciones. lo que precede al conocimiento del amor. afirma. si es que puede dársele este nombre. gustos y pasiones”. y cuya actividad es difícil de conocer. sin sexo y sin objeto: era. convenido entre Martín y Paula. Gide era hombre que no sabía callar. de sorprender. Juan Jacobo Rousseau. el sexo En La Mañosa. En Los enemigos de la tierra hay un amor. un poco raros: su primer experiencia sexual o cuando menos su descubrimiento del sexo. el sexo está ausente. André Gide cuenta en Si la semilla no muere… sus primeras experiencias a una edad. o cuando menos de sus formas solapadas. en las primeras páginas de las Confesiones. Después describe el amor de un muchacho hacia otro. casto. la verdad. Debe estarlo en la historia de un niño.

después.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de él. Y hay más amor. Todo Don Juan. pero esta vez estamos frente al conquistador. encierra una cierta dosis de pureza. para seguir de puerta en puerta con más sed mientras más bebe. Andrés tenía la suya. gustar de la otra vida. muy respetable. en el amor. Desde la historia de Cleto. por culpa sobre todo de Martín que no quería atarse a una mujer mansa que le impidiera cambiar. siempre tienen una razón para alejarse de sus conquistas tan pronto como la conquista se completa. Es flor triste que nace junto al amor comercializado y que. al hombre que vence a la mujer y a sus escrúpulos –y casi todas las mujeres vinieron al mundo para dejarse vencer. en la colección de aventuras de Andrés el sastre. a quien le desagradan todas las mujeres después. por lo que fuere. no sólo porque la novela de Marrero es una historia de historias que se entrecruzan. absolutamente todos. Su desgracia. a pesar de todo. el policía. sino porque el novelista no olvida. de la ciudad. hasta los descubrimientos 350 . poner todos los ingredientes en la receta. los dos pueden vivir del ejercicio de su profesión. dando la impresión de que son vencidas y la verdad es que la victoria es siempre suya–. La excusa de Andrés movería a risa si no fuera porque la da muy serio: se considera un pobre diablo porque es sastre. es ser sastre. al contarlas. tiene que deshacerse de ella y echar mano de la excusa que crea más conveniente o más aceptable. esta vez en el Hospedaje de la capital. En Over las cosas se complican. tan respetable como la del Don Juan de Max Fisch que prefiere la geometría a las mujeres. El no desea que ellas sepan que él es sastre y por eso se esconde y huye. Martín vuelve a encontrar el amor. y lo más extraño: quien lo vierte en la copa es una prostituta que llega hasta a pensar que. como él no tiene trabajo. de la gran vida.

como se verá después. y cómo el amor hace de esa persona determinada. cuando el hombre precisa que su mujer sea algo más que alguien que se acueste y duerma con él todas las noches. Cleto no es más que un silvestre Don Juan borracho cuya vida amorosa. a lo externo. Pero cuando la hoguera se apaga. se rompe el hechizo. se entrega para apropiarse de quien se ha apoderado. por su insensibilidad frente a los sufrimientos y desdichas que desencadenan los abusos que comete con las mujeres. Marrero.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE que hace Daniel cuando el deseo lo agarra por la garganta y los hace ver visiones. que es un escritor antirromántico en el sentido de que no es sentimental. Como Cleto desconoce el juego biológico. Al principio es lo suficientemente considerado para no dárselo a entender a ella y ella es 351 . y esto no lo sabe: para engañarse. a lo que se puede ver y se puede tocar. hace trampas continuamente para engañar. El Don Juan que es consciente deja de serlo automáticamente. de ella. no es menos cierto que confían en que ese que llega y las estruja y las vence sea “su hombre”. dice. La mujer se deja poseer para poseer a su vez. pero no un Don Juan. Sería cualquier cosa. aparentemente. a lo físico. está emparentada muy de cerca con la de sus congéneres de gran categoría. pero limitándose. un garañón. precisamente la persona ideal. las reglas del juego. si se examina bien. que si es verdad siempre aguardan al hombre con la red extendida. y no sólo por su incapacidad de amar a una sola mujer: “A mí no me gusta ninguna dos días”. tan pronto como es localizada por el tentáculo del requerimiento. nos muestra todo el espectáculo del nacimiento del amor y luego de un amor. a la carne. y cómo esa necesidad se convierte después en amor hacia una persona determinada. sino por la forma en que se salta a la torera las costumbres y las convenciones. Nos describe la necesidad de amor de un joven sano y fuerte.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

lo suficientemente tonta –a veces la tontería es una forma menor de la astucia– y maliciosa para impedir que él sepa que ella está enterada. Por supuesto, la situación se hace tensa y como se mueven en un espacio tan reducido, que les obliga a un contacto continuo, ninguno de los dos puede guardar el secreto mucho tiempo y la tempestad estalla y no de golpe: se adivina, se acerca, y ya sobre sus cabezas se complace en hacerse lenta, morosa. Al final, cuando Daniel es sencillamente un exhombre, aparece otra prostituta, otra prostituta enamorada, como María la de Los enemigos de la tierra, y como María, por amor, dispuesta a mantener a su hombre, o, cuando menos, a trabajar para contribuir a los gastos de la casa, pero a condición de que la arranque de la vida que lleva: “Tú harás “maromas” y yo lavaré”, le dice, aunque sabe que ésos no son más que “disparates” suyos autorizados por algo que, para una mujer, es suprema razón: porque le gustaba, “a pesar de que sé bien que no te intereso”, confiesa. Esto es en muchas ocasiones, para cierto tipo femenino, una razón válida más. En nuestros grandes dramas literarios las prostitutas no faltan y son, hay que subrayarlo, prostitutas buenas, lo que viene a contradecir la serie de argumentos que han organizado en su contra las buenas mujeres. No hay forma de hacerlas entender que cuando de prostitución se habla, de lo que se habla es de una de las consecuencia del problema económico, no de un problema moral como se pretendió hasta hace relativamente poco, y tanto se chilló hasta que lo convirtieron en eso que los españoles llaman peyorativamente un tópico, al punto de que, cuando en un periódico de pueblo no hay un tema que merezca ser tratado editorialmente, y sin el editorial no se puede salir a la calle porque sería como aparecer desnudo, se echa mano de la prostitución para condenarla. Marrero, y esto lo traigo a colación a título pintoresco, trabajó una vez para un períodico de su pueblo y en más de una ocasión,
352

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

cuando era urgente imprimirlo para que llegara oportunamente a manos de sus lectores, el material compuesto no llenaba sus páginas. Entonces se echaba mano de Coty, y se salía adelante. Coty, explicaba, era un enorme anuncio, la firma sola, de la conocida perfumería francesa. Nunca se supo cómo fue a parar a la imprenta y, por supuesto, nadie pagaba por sus inserciones en el períodico. Sacaba de apuros, cuando había vacíos en las columnas, y era suficiente. La prostitución, desde un punto de vista periodístico muy singular, también sacaba de apuros. Coty por llenar espacio, la prostitución por mantener el alto tono ético de un periódico cuando no hay otro tema de importancia social que tratar. Ahora volvamos a los mayores dramas literarios nuestros y a “sus” prostitutas. Las hemos encontrado en Over, como ya las habíamos tropezado en Los enemigos de la tierra y en Del patíbulo de Gastón F. Deligne. Capaces, en las dos novelas, de sacrificarse por amor, por “su” hombre, y capaces en el poema, las únicas capaces, de llorar ante “aquella injusticia irreparable”, en medio de
Muchos afectos, ¡y ninguno digno! muchas pasiones ¡y ninguna grande!

Si hubiera que decir algo para defenderlas bastaría con ceder la palabra a los dos novelistas y al poeta y recordar, que tanto la prostitución como el éxodo campesino, las revoluciones o la explotación del hombre por el hombre, son males que engendran la injusticia económica o formas irritantes de sus manifestaciones y que, entre nosotros, adquieren dimensiones trágicas porque, y lo voy a decir a riesgo de repetirme, hay tantos dominicanos que, a fuerza de no tener, no tienen ni siquiera explotadores: porque carecen, porque quizás han carecido siempre, de ocupación de alguna manera remunerada. Su número crece tan vertiginosamente como crece la población y hay que tenerlo en cuenta: necesitamos reformas, evolución,
353

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

revolución, cambios profundos, en una palabra, pero, sea cual fuere el procedimiento que finalmente se escoja, para realizarlos hay que especificar, en el número uno del programa de la acción, que nada de lo que ya se tiene puede ser destruido: árbol o conocimiento, libro o técnica, casa o maquinaria, bombilla o puente, hombre, arado o dignidad, pues de lo contrario nos vemos obligados a salir por el mundo a pedirlo de limosna.

354

Las ediciones

El tema de Los enemigos de la tierra se lo sugirió a Requena el poeta
Franklin Mieses Burgos, aunque entre el tema sugerido y el tema realmente tratado hay diferencias muy apreciables. Mieses Burgos habló de una novela en que se describiera el proceso de descomposición que se opera en el alma de un joven campesino, hijo de campesinos ricos, que viene a la capital a estudiar y acaba odiando a su tierra, despreciando a los suyos y todo lo que representan. Requena utilizó el tema en un cuento que publicó en una de las ediciones dominicales del Listín Diario, uno o dos años antes de salir a luz la novela, que no es, como ya he dicho, “la novela del éxodo campesino”, ni la novela en que se cuenta cómo se produce el definitivo alejamiento de un hombre de campo de su tierra y de su gente. Es, eso sí, la novela del “sufrimiento moral de los campesinos” que se marchan a la ciudad, para decirlo con las palabras con que E. Anderson Imbert, Profesor de la Universidad de Harvard, la describe en su excelente Historia de la literatura hispanoamericana, la obra de conjunto que se detiene con más interés en la literatura dominicana. Anderson Imbert clasifica movimientos, obras y autores nuestros, con verdadero rigor, para situarlos dentro del desenvolvimiento
355

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

general de las letras en la América hispana, estableciendo las relaciones de época y precisando su significación y valores. Su obra fue editada en México por el Fondo de Cultura Económica y terminó de imprimirse en el 1961. Ya se tradujo al inglés y al checo. En otro estudio de conjunto, muy recomendable, la Breve historia de la literatura antillana, de Otto Olivera, Profesor de la Universidad de Syracuse, se ofrece la noticia de que Requena dejó inédita una “novela de la época de Ulises Heureaux, Cibao”. El estudio se publicó también en México en la colección Manuales Stadium. Apareció en el 1957. Gracias a Matilde Margarita Mejía, que me facilitó el ejemplar que posee de la edición de Ercilla de Los enemigos de la tierra, puedo hacer un cotejo entre ésta y la primera. El día en que sea necesario preparar una edición crítica podrán apreciarse los muchos cambios que hizo y entonces determinar si favorecen o no a la obra. Son tantos y de tal naturaleza que no me atrevo ni siquiera a iniciar el trabajo propiamente dicho, y eso que podría contar con el auxilio del poeta Manuel Rueda a quien tocó corregir las pruebas en Santiago de Chile. Para muestras, algunos botones: Andrés, el sastre, en la edición de Ercilla, cambia de nombre: ahora se llama Eduardo. Requena se dio cuenta de que al bautizar al personaje con su propio nombre quedaba excesivamente al descubierto. La pista que lleva a su vida demasiado visible. Líneas después de la aparición del sastre en la novela hay una adición muy significativa, que pone de resalto una actitud crítica, cuando menos hacia lo que precisamente describe y condena Marrero en Over, que Requena leyó: lo que representa la explotación del hombre dominicano en los ingenios azucareros de propiedad Norteamericana. Copio:
356

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

“Martín se acercó y se dieron un saludo sin palabras, pero cordial. Después de un momento de silencio el sastre dijo: “–Me voy pronto de aquí, amigo. “—¿Que se va? “—Sí, me voy a dar una vuelta por los ingenios del Este. (Seré un esclavo más de esos infiernos, donde los diablos son rubios y beben whisky)” Todo lo que está entre paréntesis no figura en la primera edición. (Página 69 de la primera edición; página 59 de la edición de Ercilla). Sigue el diálogo: “—¿No le va bien aquí? “—No; y me han dicho que por allá los trabajos están regulares. (Actualmente) estoy trabajando donde un turco, y matándome, escasamente gano para comer (y pagar la limpieza de mi ropa). Y yo estoy bien si me comparo con esas pobres mujeres a quienes pagan cuarenta centavos por coser una docena de pantalones (de fuerte-azul o de caqui) Me he cansado de buscar trabajo en otra parte mejor, pero a todos les sobran operaciones. (¡Tendré que meterme a político o a policía!) Lo que está entre paréntesis ha sido agregado. Hay otras pequeñas modificaciones en el texto. La última cláusula contiene, en su brevedad, una crítica también, medio irónica y bastante clara, al sistema de gobierno que entonces imperaba. Téngase en cuenta que la acción de la novela pasa en el 1930, antes del ciclón de septiembre. Sólo unos meses antes. Los dominicanos, a propósito de “los trabajos están regulares”, vivimos siempre tan mal que hasta hemos tenido que cambiar la significación, el sentido, de muchas palabras, y una de esas palabras es “regular”, que ya lo es el punto medio entre bueno y malo, como en las viejas notas escolares.
357

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Cuando el sastre dice” los trabajos están regulares” quiere expresar que “los trabajos están buenos”, que hay mucho trabajo. Si a alguien se le pregunta cómo está responde: “regular”. Si uno sonríe y le mira los zapatos nuevos y el alfiler de corbata, agregará, sonriendo también: “Bueno, bastante regular”. Regular, entonces, sustituye a bueno y sirve para no despertar envidia, para ocultar que se está bien, lo que a veces es un riesgo, poniéndose, cuando menos, a cubierto de peticiones de ayuda. Nadie se siente bien y si lo está, no lo dice claramente. Sigamos adelante. El sastre le enseña a Martín su colección de retratos de mujer (Páginas 71 y 72 de la primera edición), “la galería de las conquistas de amor”. Vuelvo a copiar: “—¿Tú ves todas esas mujeres? Pues ninguna supo que soy sastre. “—¿Tienes a menos ser sastre? “—No. Eduardo reaccionó. Puso un tono más serio en sus palabras (al seguir) diciendo. —No es que (yo) lo tengo a menos, (–¡Dios me libre!–,) pero fue que me pasó un fracaso: estábamos en una fiesta. Había bailado durante toda la noche con una preciosa (trigueña) alegre y simpática; al despedirnos (después de haber hecho planes para volver a vernos) una tía que la acompaña me preguntó en qué trabaja: —Sastre, le dije, casi con orgullo. “—Sastre? –y con un acento de lastima me dijo: —El pobre, tan joven. “Desde esa noche, no he vuelto a decirle a ninguna mujer con qué oficio me gano la vida. (Tienen a menos que uno no sea doctor o abogado. No sabiendo que ésos pasan más necesidades que nosotros, a veces.) Creen que somos inferiores. Desde esa ocasión, cada vez que en alguna fiesta tengo que hablar de lo que trabajo, digo que en un banco o en la aduana… entonces se les
358

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

van los ojos (y algunas madres) llegan a preguntarme (maliciosamente) cuánto dinero gano. (Edición de Ercilla, paginas 60 y 61). Las palabras agregadas las de he puesto, asimismo, entre paréntesis. Hay algunas suprimidas o ligeramente modificadas que por el momento no voy a tomar en cuenta. Con el –¡Dios me libre!– Requena aspira a silenciar lo que su propio corazón murmura: que sí tenía a menos ser sastre. Todo lo que contó y la forma en que ahora lo vuelve a contar vienen a demostrarlo. Otras veces los cambios los recomendó el buen gusto o su instinto de escritor. Veamos lo que Negro Peralta narra, poco antes de llegar los presos a México. (Página 192 y 193 de la primera edición). Copio: “Pero lo mío no fue hasta casi a medianoche. Me dieron seis hombres para que hiciera la ronda del pueblo, entre ellos, uno nativo de allí mismo. Era una noche igualita a ésta: muchas estrellas y con la luna apuntando. El nativo me dijo: “Yo sé adónde hay cuatro hembritas de a vagón”. “Cuatro hembritas? Y no tuvo que repetirlo. Todos teníamos muchos tragos de aguardiente atravesado y hubiéramos hecho cualquier diablura… Era una casa de gente pudiente. Yo abrí la puerta con un machete y entramos. Todos los hombres de la casa estaban huyendo de la revolución. El soldado aquel tenía razón: eran cuatro pimpollos. A la mejor le eché yo mano. Era una indiecita con buenas carne. Ojos brillosos y una mata de pelo que le llegaba a la rodilla. Pero cuando estaba medio loco con ella me dieron un golpe por la espalda, como con una mano de pilón. “Píquenlo!” –grité sin voltear la cabeza. El golpe volvió a caerme encima. “Píquenlo pronto” –volví a gritar. “Que la pique?” Me preguntaron. “Sí”, –pero yo no me di cuenta de por qué era que me habían preguntado tantas veces, atento sólo a besar como loco la boca de mujer que se hacía daño por soltarse de
359

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE mis brazos. presencié algo horrible: a mi espalda. “Y la bendición santificóse más en aquella mañana milagrosa. En el último párrafo de la novela aparece una palabra que lo convierte en la moraleja y que hace. 360 . una viejita se revolcaba en un charco de sangre con la cabeza partida como una naranja… Las cuatro mujeres gritaban: “Abuelita! “Abuelita!”. que es donde voy a hacer la observación. en que. Hay una serie de pequeños cambios y alguna corrección. a menos que la comparación sirva para hacer más enérgico el trazo. Cuando oí un ¡Ay! y me volví. En poesía el “como” es muy peligroso el “como” que anuncia la comparación. En su empleo hay que ser muy prudente. sacar la naranja partida del cuadro. buscando más propiedad en el empleo de las palabras. cuando no mejora. una viejita yacía entre un charco de sangre. realmente repugnante. un enemigo de la tierra. desplomarse un final que sin ella hubiera estado mejor. A mi espalda. gritaban: “¡Abuelita! ¡Abuelita!”. y esto sucede siempre que se obliga al lector a dar el rodeo a que supone una comparación. con la cabeza dividida en dos pedazos… Las mujeres. y me volví. era tarde. Perdía fuerza descriptiva. en que. La palabra “naranja” le resta vigor a la última pincelada de la escena. para Requema. volvió a ella arrepentido y contrito”. un (iluso) enemigo de la tierra. Lo esencial fue. con los vestidos ya desgarrados. por lo mismo. queda así: “Cuando oí un “¡ay!”. La “cabeza dividida en dos pedazos” por directa es un poco más eficaz que “la cabeza partida como una naranja”. En prosa. Ahora queda así en la edición de Ercilla: “Y la bendición santificó más aquella mañana milagrosa. destruye o hace ñoña la descripción. volvió a ella arrepentido y contrito”. En la primera edición se leía. y este es precisamente el caso. La parte final.

Le faltó. El espíritu no le creció lo suficiente para poder enfrentarse al eterno conflicto entre la apariencia y la realidad. ¿Y por qué Cervantes? Lionel Trilling recuerda que se ha dicho que toda filosofía no es más que una nota aclaratoria a Platón y que “puede decirse que toda ficción en prosa es una variante del tema de “Don Quijote”. es un puntapié en la espinilla del pobre Martín. que proviene de las ideas y del temperamento mismo del personaje. Para ser “iluso” hay que tener una categoría que Martín no alcanzó. aunque fuera un iluso.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El vocablo “iluso”. no se tomó el trabajo de decírselo él. y cuando alguien se lo echó en cara ese alguien fue siempre inferior a Nuestro Señor Don Quijote. por la carne y por el espíritu. para decirlo con frase de Aristóteles. Sus ideas y su temperamento es lo que levanta magnificando su acción. “carácter ético”. Cervantes no se cansó de poner en aprietos a su héroe y. Si lo hubiera ridiculizado estaría menos mal. dado a ciencia y conciencia nada menos que por su creador. calificativo. 361 .

.

Crónica del Sur .

.

y volver. narrar. frente a los niños miserables. no lo ha recorrido. y en su libro hay poesía aunque muchas veces no se exprese en la forma poética aceptada. o las dos cosas combinadas. para después contar. Tiene que haber. El peregrino cumple. 365 . para decirlo en términos de anatomía. mucho tejido conjuntivo. las mujeres marchitas. también. Tiene un propósito diferente del comisionista o del turista. que saben. Su viaje no es un viaje en el sentido de ir a alguna parte. a los hombres agotados. lo que sintió. frente al paisaje. consigo mismo y con algo que es anterior y superior a él. pero en ocasiones no es poesía. Nada es tan difícil como sostener el mismo tono en un poema largo en donde las zonas de alto voltaje acaban aislándose para luego unirse entre sí y esto sólo puede hacerse por medio de alambres que nada más soportan corrientes menores. al mismo tiempo. porque es poesía con momentos de baja intensidad. Es una peregrinación. La fe o el amor. Viajó a su encuentro y creyó que lo importante era contar lo que vio. El poeta ha querido ofrecer una crónica del sur. Pero sólo él lo cree. porque eso puede hacerse poéticamente.Crónica del Sur I. El peregrino sabe adónde va y a qué va. El poeta no ha ido al Sur. adónde van y a qué van.

Placer y amable desgarramiento. pone en evidencia que anda muy lejos del olvido. como olvidar. al mismo tiempo. La poesía se hace con palabras –hay que recordar la lección de Mallarmé al pintor Degás– y las palabras. ¿por qué olvidar?. con un propósito que antes no se tuvo. cuesta abajo. si se me permite buscar un símil aunque tenga que traerlo por los cabellos. un segundo. “comprende el mundo por anticipado”. publicado no hace mucho en El Caribe. hacer perder 366 . hórrida: eso es nuestro tiempo”. tono. al encuentro de los símbolos de su tiempo. ¿Sería posible acaso olvidar esta tierra? Dice el poeta al comenzar el libro. en una montaña rusa. cuando se debía tener muy presente. Había oído el canto de las sirenas”. Olvidar es. a pararse en seco. y voy a expresarlo con palabras de Goethe. de obligar al lector. ha vivido el Sur. que ya no podemos olvidar. porque el poeta. tan parecida al placer que procura quien se mece en una hamaca o al placer que paga quien va. en Es un territorio. si vuelve. –¿medio segundo. Va. o cuando menos cuando se llega con nuevas intenciones.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hernández Rueda sabe muy bien lo que va a encontrar: él ha visto antes el Sur. agotada. árida. Únicamente puede ser olvidado lo que se ha conocido. o a quien las oiga. al encuentro de su tiempo. Topará: “Tierra yerma. pues. cuando tienen más de una significación. y aquí está la respuesta a la torturadora pregunta que se hace don Sócrates Nolasco en Hernández Rueda poeta civil. y. ha vivido en el Sur. pedregosa. vienen al poema muy bien armadas. también. capaces de desconcertar. Certidumbre dentro de la incertidumbre. dos segundos?– para sentir ese estremecimiento. ahora. apartar de la memoria una cosa. si el hecho mismo de volver. Lo que dice Ernst Robert Curtius que halló Eliot para La tierra baldía y Eliot descubrió en ella “un nuevo. la fruición. esa sensación. y si se llega por primera ve.

sino a exprimirla para pedir justicia. o ya la habrá. cuando menos. sobre todo en verso. En una publicación del Frente cultural. amor y agua. Hay. muy lejos de esa ortodoxia que amenaza a todo aquel que no la toma en cuenta. por el misterio de la poesía. Su poesía no va a edificar sobre tierra objetiva. porque es de suponer que hay otros que todavía no han terminado. Gracias a la ambivalencia del vocablo se produce la chispa. Y antes y entre y después de esos dos géneros de poesía hay un tercero que dará mucho de qué hablar y mucho de qué discutir. Por más que describa y lo haga bien. y pan. mucho de la segunda. precisamente porque es humana. con aplausos. Entonces el verso. una. Está más allá de las palabras con marbetes. gracia a Dios. contribuir a que no se la recuerde. El secreto suelta sus velos y deja de serlo. un propósito social humano. Hernández Rueda no va a descubrir. de antemano. con las mejores intenciones del mundo por cierto. en más de una imprenta. cuando es digna. que cuenta. Yo sé que los linotipistas están muy afanados. y antitéticas en cierto modo: esta tierra no debe ser apartada de la memoria. No se ha escrito conforme a una consigna. como se dice en su jerga. menospreciada. Pueblo sangre y canto. no es política. y esta tierra no debe ser preterida. una poesía de la guerra y habrá una poesía de la postguerra. por lo menos de los poetas que escriben de pronto. El que diga que no. Está por encima de las divisiones que los hombres hemos establecido. cae inmediatamente en los 367 . se reúne parte muy apreciable de la primera. expresa dos ideas distintas. pues. y su poesía. y agrego humano porque lo social sin calificativo se tiñe. con todos los colores del iris político.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE la memoria de una cosa. puede pasárselas. levantando. como palabra. El libro tiene. dos. una especie de Caja de Pandora: la poesía política. cosa rara como alimento de poetas. Viene a denunciar. o no recordarla. pero ¡ay! un alimento sin el cual nadie que escriba. No toma partido. de mención.

si se le mira con mala intención. En una palabra: ha repartido en la orquesta sin nombre del Sur los papeles de su pena. y los extremos se tocan. Es por la actitud del poeta. No. lo suyo a la mujer. los animales y las empalizadas torcidas. que se encarga de cerrar todas las salidas posibles. Hernández Rueda. podríamos afirmar. El poeta no ha ido a cantar. todas las puertas razonables. a pesar de todo mueve a guerra.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE extremos: o es exageradamente humilde o excesivamente soberbio. de acuerdo con sus respectivos registros. antes de que Oriente se colore y aclare. a instrumentar su queja. ni porque sea un testimonio más de la vida muerta de los hombres del Sur y de sus tierras. Lo suyo al niño. a inspirarse en el desierto y en la miseria. –piensa mal y acertarás– no es más que un agitador: un agitador de sí mismo. en el sentido de arreglar una composición musical para varios instrumentos. que 368 II. Y reacuérdese que el Sur es. símbolo de nuestro país y símbolo de nuestro tiempo. El ha ido a instrumentar. a un tiempo mismo. y cuando digo nuestro dejo que la palabra se desborde por encima de la frontera y del mar. El libro de Hernández Rueda se terminó de imprimir el 23 de marzo del 1965 y no había sido retirado de la imprenta cuando estalló la guerra. el grito apropiado. en la orfandad del hombre y en el silencio de Dios que allí pesa sobre las casas. lo suyo a las aguas ocultas. la guerra se adivina como llegando. lo suyo al leño con sed. Es un libro escrito en la paz relativa de los días que precedieron al conflicto y. No por la cantidad de injusticias que denuncia. a poner en cada voz y en cada piedra la nota adecuada. a sacar provecho. . Hay eso mismo que anuncia la madrugada. sí. porque tapia. Empezó a circular unos meses después.

parte de esa hermosa herencia que recibió el Simbolismo y que halla una de sus mejores expresiones precisamente en La tierra baldía ya mencionado. lo que importa es no seguir allí así. color de azufre lavado. en cuanto expresión y prueba del anhelo de un puesto mejor para el hombre en el mundo. la verdad. Lo primero que hace es mensurar. su aire de atardecer de un día de otoño que acaba. aunque se haya ocultado. Con el cambio no cambiará aunque aparezca ese algo que se come y se bebe. que lleva el título del poema. en cuanto a que sus figuras y paisajes han sido también desmedrados por el tiempo y por la incuria. auque lo haya parido un suelo con sed. es poesía social en cuanto humana. enorme. obra decadente en el buen sentido del término. queda rojo y vivo en la retina hasta el otro día. con el propósito de electrizar un mundo que está esperando para echarse a caminar. No dejará lo indejable. al igual que los otros agitadores. un puesto en que no haya olvido ni hambre ni ignominia. desde luego. En él hay esperanzas. Un poema que sí está emparentado con esta rama simbolista es La criatura terrestre de Manuel Rueda. en que vuelve a deslumbrar. porque el hombre. aunque haya tenido que vivir por siempre bajo un sol grande y amarillo que. Los pasea por la Protohistoria primero y después por la Historia. su libro sería. El poeta quiso. en Crónica del Sur. se vincula más con Crónica del Sur. Rueda no se conformó con pintarlos. la primera parte y la segunda parte. no es un vegetal. Los cantos de la frantera. Crónica del Sur y La criatura terrestre. eso no importa. la fuerza que duerme o la acción que aguarda la señal. Los poemas reunidos no forman un Infierno. Si el poeta cantara nada más que el agotamiento de la región. el lugar donde se estremece hoy toda la gran poesía. describir una realidad concreta. sino el Purgatorio. Otra parte del libro. ¿Hacia dónde? No lo sabemos. Hacia alguna parte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pone a su servicio. clavar estacas y plantar un 369 .

por otro lado. del ciego y del Argos que levanta el libro y la espada. la rosa y la bomba. un simple aparato digestivo de ideas. por si saberlo sirve para algo. antes de terminar. con mucha prudencia y con muy buen gusto ofrece. también.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE letrero: Es un territorio. uno de nuestro escritores más pulcros y vigorosos. del tiempo de todos los hombres. El libro. ganado para su causa a muchos lectores que sienten hacia los versos plurimétricos –de medidas dispares en combinaciones que todavía no tienen nombre– algo así como repugnancia natural. debo decir que Hernández Rueda hace música en las dos liras: en la tradicional y en la otra. volverme a referir a don Sócrates Nolasco para caer de nuevo en el problema de la forma escogida por Hernández Rueda. En esto tienen razón y muchas ventajas los poetas que hacen poesía política. pero el Sur no sólo es una realidad. sea cual fuere la reacción que pueda producir en su círculo natural. por ahora. dos series para ser más exactos. El efecto es tan bueno que uno se siente tentado a pensar que si el poeta hubiera empleado ese sistema no habría menos poesía en el libro y habría. unido en una compleja máquina de reproducción de gritos para que puedan oírse en todas partes. del desgarrado y del indiferente. Nolasco. Quiero. Para tranquilidad de las personas nada aficionadas a esta forma de romper y alinear los versos. Cuentan de antemano con un aparato de propaganda que es. tiene por delante una pared alta de piedra sorda: el sufrimiento humano no es comunicable. por el más sencillo de los procedimientos: elimina los espacios vacíos al final de los versos colocando el verso siguiente hasta convertir la estrofa en párrafo. traducidos a prosa. asimismo un símbolo y como símbolo resumen y esencia del país y de nuestro tiempo. es. 370 . un serie de versos.

El poeta sabe que a pesar de que parecen muertas están vivas y darán vida. ríos. El Rosario. Estebanía. Resolí. en un libro agradable. sino de un sollozo”. casi. Las Charcas. por la simple resonancia de viejos metros o por la mera música hecha con sus elementos sonoros. El Tortuguero. puertos: La vigía. Ocoa. el poeta no ha querido ofrecer un amable poema. La Estancia. Caracoles. montañas. 371 . Prefirió dar los nombres como quien señala organizados montones de piedra después de una gran explosión. Veamos nada más que un ejemplo: la enumeración de una serie de lugares. Recuerda el final de Los hombres huecos de Eliot: Este es el modo en que el mundo termina.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El riesgo que se corre es el de convertir la obra en un libro de prosa más o menos líricas que podría descartar las posibilidades que tiene tal como es. Los Jobillos. Las Lajas… En la enumeración se ha tenido poca cuenta con los acentos de las palabras para hilvanarlas en versos gratos y fáciles al oído. frescos lienzos de Jura. No de un porrazo. Los Muñecos. Puerto Viejo. Por lo pronto. Tábara. playas. El Almendro. en su calidad de libro de poemas con tanta unidad que autoriza a aceptar que se trata de un solo poema dividido en partes de acuerdo con un plan. La prosa más o menos líricas lo hubiera convertido. Monte Río.

.

Entre dos antes y un después .

.

Basta con reproducir opiniones autorizadas de los años 40. Esta no es materia de discusión. por fin. ni todo lo que se ha afirmado después. de 375 . sigue en otro antes y cuando se cree que el camino. sin tener en cuenta todo lo que se dijo antes. Empieza en un antes. sucede fuera del tiempo. sólo le interesó esa parte de humanidad dolorida. de las mil facetas con que se presentó ante sus ojos la realidad circunstante. desemboca en el ahora. que es mucho. que un poco más allá se topará con la puerta del hoy. moviéndose en un aire en donde nunca han florecido ni los rojos ni los negros del calendario. lo que se abre es un paréntesis. Yelidá el poema de Tomás Hernández Franco. “Su poesía no gira.Entre dos antes y un después I. quiero decir: cuanto ocurre en él. alrededor de sus propias quejas ni de sus propios dolores. está de espalda a los relojes. como la de otros tantos. Nos quedamos sin presente: la serpiente nos ha dejado en las manos la cabeza y la cola. y en todo gran poema ocurre algo. Nuestra poesía social tiene un antes aceptado: Federico Bermúdez. Luego el paréntesis se cierra y viene un después y otro después. que es bastante. Del espectáculo del mundo.

también. que se debate sin consuelo en el desamparo de los bajos fondos sociales”. “La publicación de Los humildes en 1916 fue saludada como algo nuevo hasta entonces en la poesía dominicana. “Federico Bermúdez era. Santiago. Bogotá. si no un grito rebelde. Editorial El Diario. a la 376 . no quise. apasionada de los humildes. No he querido. el alma sencilla. elegante. (Una poesía idealista.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE humanidad atormentada. denuncia la pobreza para condolerse de ella y. menos poesía”. han coadyuvado al fomento desgraciado de un género de poesía donde hay muchas cosas. no es plato para seducir paladares de Gargantúas zoilescos) Lo cual ha sido causa de un relativo oscurecimiento de este poeta y de otros. sobre todo. La obra –en cuyo fondo había más que preocupaciones sociales. y. desde la más inmediata de Gastón F. Deligne. fino. Y ésta la de Pedro René Contín Aybar. variadas influencias. que las flechas lanzadas por Contín Aybar siguieran buscando el blanco. sin motivo aparente. Su verso. Más bien es la versión candorosa de su piedad humana cuando el hálito divino de la poesía lo desarraigaba del barro terrenal para sumirlo en abismáticas emociones siderales. Así como tampoco determina una moda de su espíritu poético. semejantes a él en intensidad lírica. Esta es la opinión de Joaquín Balaguer. el párrafo que precede a los dos párrafos reproducidos: “Los buceadores de nuestra literatura lo han olvidado o fingen ignorarlo. 1943. sencilla devoción humana– dejaba traslucir. 1941). discreto. “Esta condición no es una actitud en su poesía. en cambio.) Creo útil copiar. República Dominicana. (Azul en los charcos. Editorial Selecta. (Antología poética dominicana. lanza un aye y otro aye otro aye en defensa de los miseriosos. no obstante su originalidad. (Colombia). Es un compadecimiento de su calidad de un hombre con su don de poeta”.

aunque sólo fuera por la semejanza de los motivos. pero no historia todavía: ¿cómo influye el 377 .) Pero entre Bermúdez y el presente. como él. que sería necesario inmovilizar para ubicarlo. Rio de Janeiro. pocos han encontrado. Edición del Gobierno Dominicano.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de los modernistas franceses –Baudelaire. el juicio de Max Henríquez Ureña: “Bermúdez se destacó. con personalidad propia. Coppée–. de todas suerte. y todo esto será materia para la historia. Pero el arte de Bermúdez llegó a adquirir tono más personal y forma depurada. según Pedro Contín Aybar. quizás no individualizable en la obra de un solo poeta. 1945.) Debo recordar que se trata de la Colección Trujillo con el nombre mordenizado. y no deja de tener Federico Bermúdez puntos de contacto con él. Históricamente habría que preguntar si un antes termina con la salida de Trujillo del escenario político y si el otro antes empieza con la guerra y con la invasión. o se dirige A los héroes sin nombre. Para terminar las citas. tomo I. Pedro René Contín Aybar y Héctor Incháustegui Cabral”. entre ellas la de Coppée. Más todavía. acentos de tan íntima profundidad y belleza”. En la expresión de ese “lirismo melancólico que llena de vaguedad y de tristeza su poesía”. Panorama histórico de la literatura dominicana. Al final de la Advertencia preliminar se informa: “En la preparación de estas Antología han colaborado con Vicente Llorens. Ciertamente Copée fue un poeta de los humildes en poemas en poemas breves del tipo de “La huelga de los herreros” y “La vendedora de periódicos”. hay otro antes. (Antología de la literatura dominicana. 1944. (Max Henríquez Ureña. donde muchos han querido ver otras influencias. en muchas páginas de “Los humildes”. Colección del Centenario de la República. pero sería inútil buscar en Coppée la irónica amargura con que Bermúdez describe en Al creyón el trabajo de los panaderos.

la elaboraciones de otros dolores y frustraciones. que es al mismo tiempo revisión de las decepciones y revisión de las ilusiones. la caída de Espaillat representaron para la literatura un cambio de guardia. por ejemplo. por tanto.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE resultado de las elecciones en los poetas y. antes. que constituye un estupendo trampolín para saltar cuando los huesos y la carne son jóvenes todavía. cuando menos en los temas de la poesía? Muchas palabras. Nacen y mueren leyendas políticas. cuando menos. Es oportuno preguntar si la muerte de Heureaux significó algo para nuestras letras. O es que no hay relación entre los hechos políticos y el arte. otras. cuando se sabe. en una poesía empeñada en arreglar un poco el mundo. Más de un grupo examina. que. Estamos frente a un proceso de revisión. sin percatarse de que sólo el fracaso ofrece alimentos con substancia para el espíritu. dan señales de que pueden desaparecer. uno oye el ruidito. si se busca. han empezado a desinflarse. como si fuera cosa de su exclusiva competencia. en todo lo que es expresión del espíritu. más prudentes. Cuando hablamos de poesía social pensamos de una vez en una poesía colocada a lado de los que padecen injusticia. en este caso particular la literatura. con sus mitos. gracias a la llegada y al trabajo que hicieron los refugiados españoles. apresurado. hambre y desnudez. si las hizo cambiar en algún sentido. en la poesía. . se opera entre nosotros como un renacimiento. La relación política es. Todo depende de su capacidad de vuelo y de sus garras. sus verdades y sus no verdades. O por lo menos el mundo nacional o regional del poeta. asombrado. indirecta. 378 II. nuevas preocupaciones. y si la renuncia de Billini o. una puesta al día de país. su fracaso y lo achaca a los otros.

a reemplazarle. que suele alimentar sus raíces en la tierra de las todavía puras abstracciones. amor que es capaz de sacrificio. cuando nace. para ver nada más lo que es bueno. composiciones escritas en el mismo lugar: Saint Thomas. para comprobar inmediatamente de qué se trata. La poesía de nostalgia es flor de la pena de verse ausente de la patria. porque es al producto de una actitud. cualquiera. La poesía de nostalgia es prima hermana de la poesía patriótica y crece y florece hasta en momentos en que el hombre no tiene 379 . el grito de quien acaba de ser desposeído del que teme que le arranquen de las manos el bien que considera inapreciable. cuando se está de ella lo suficientemente retirado para no ver ya sus lunares. cuando el recuerdo escoge y se decide por lo que resulta hermoso rememorar y repetir. Esto último es más bien la poesía patriótica. que es un símbolo: la adhesión de lo que está ya pasando a lo que viene a sucederle.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Si decimos el mundo nacional del poeta esto obliga a dejar de lado a la poesía de nostalgia. de Félix María Del Monte y Un guajiro predilecto. y el mismo día: 7 de diciembre del 1855. de Nicolás Ureña de Mendoza. de Hay un país en el mundo de Pedro Mir. de Rodríguez Objío de Salomé Ureña con una de las partes. con todo el respeto que merece y con toda la delicadeza de que sea uno capaz. cuáles son las diferencias. Léase El banilejo y la jibarita. de los más encendidos. cuando se la ama de lejos. Basta comparar un poema. En la primera la clave está en los tres últimos versos: ¿Irás conmigo a Sombrero? Oh nunca! ¿Te has olvidado que eres pobre y extranjero? En la segunda es el apego del viejo a su pedazo de tierra y su amor a la nieta. poesía de los desterrados.

de la nacionalidad hay que localizarla entre el 1821 y el 1844. “Nuestro período de independencia. el “apex”. Félix María Del Monte inicie la Canción Dominicana. La poesía patriótica es poesía de reacción y sólo tiene vigor y función cuando en un país desaparece la independencia o cuando una amenaza se cierne terrible sobre él. nuestro proceso de “independencia moral”. Esa es la opinión de Pedro Henríquez Ureña. en su obra ya mencionada. El ansia de ser libre no supone siempre el deseo d pertenecer a un estado independiente de un gran estado dominador.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE patria en el sentido de que su país no es todavía nación. entre gente que no es la de él. y repito la palabra. Si es examina con cuidado se verá que su queja procede de un único dolor: del dolor de sentirse solo. o si se aspira a describir más que sus 380 . se extiende. ¿Quién da. para mí. El “concedednos la libertad de pensar” del Marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller podría ser el grito representativo. españoles! Suerte que la circunstanciada explicación de Max Henríquez Ureña. el anhelo de libertad. porque sería más importante. por tanto. a la nota inconsciente. no con inicial”. el momento más heroico. en lo que fue nuestro primer himno. La expresa en el 1909 en la carta que desde México le dirige a Federico García Godoy para avisarle recibo de Rufinito. porque la clara conciencia. no es necesariamente la prueba de una conciencia de nacionalidad. Pero esa fecha debe considerarse como central. Es muy significativo que todavía en el 1844. en la que ya se habla del cruzado estandarte. La necesidad de libertad. extraño. En ese medio siglo. la primera nota nacional. en un suelo que no es el suyo. con este verso: ¡Al arma. desde el 1821 hasta 1873. es 1844. nos tranquiliza. entre los poetas. y cuándo? y ahora me refiero. ya proclamada la Independencia.

en germen. aunque sus héroes pueden llevar. y ese gusto vendrá como parte del séquito de los vencedores. un antes: Bermúdez y otro antes. Le basta el lugar de Tennyson que en la poesía antillana le asigna Pedro Henríquez Ureña. Cada eclipse de la nacionalidad. una patria –para usar palabra tan cara a Unamuno– que sea matria. ni lo grados de importancia. como Fabio Fiallo. como Rafael Emilio Sanabia a quien la vida le brindó la oportunidad de la ocupación norteamericana del 1916. algo más que la sospecha de que se abriga un anhelo: se desea una patria.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE dolores sus ansias de grandeza. Selección y orden que han de contar. poesía de reacción y sin quizás ya está en ella. no personificable. La poesía de nostalgia es. la poesía patriótica. el cristalizador de las grandes leyendas históricas primigenias. Algunos de nuestros grandes líricos muertos ostentaron el título de poetapatriota. madre. El tiempo no ha realizado aún su tarea de selección. tristemente repetida ahora. Constituye la forma inicial de la expresión de un sentimiento creciente. La poesía social dominicana tiene. o no. del mismo Deligne. Así como hay una poesía patriótica hay una poesía para uso patriótico: Arriba el pabellón. y parte muy importante de la obra de José Joaquín Pérez y esto último como resultado de la incorporación a la nacionalidad del elemento aborigen desaparecido en hora tan temprana. José Joaquín Pérez sería nuestro Homero. Las significaciones no pueden establecerse todavía. Mairení. pero no una patria que repudie y rechace a sus hijos. ha producido a sus poetas. Deligne. también. y yéndonos más lejos. 381 . Hay que aguardar con paciencia la llegada del gusto futuro. lo primero. lanza o machete. de Gastón F. pues. Si este nuevo elemento hubiera logrado una verdadera preponderancia entre los factores humanos. con un proceso previo de eliminación. Suele alimentarse con sangre y humo de batallas. su trabajo de ordenamiento. y otros lo lucen todavía. y han sido tantos.

El escándalo que aquí se dio nos pareció más escándalo por la sencilla razón de que los escandalosos estaban al alcance de la mano. aumentado. y que ya en español se había hecho mucho camino. No olvidemos que la patria del poeta es su lengua. si se le compara con los avances que en otras tierras y en otras lenguas había logrado la poesía. por lo menos de un cierto ángulo. . tanto en español como en francés. el tono dominicano en nuestra poesía. de Domingo Moreno Jimenes. primero con Rubén Darío y luego gracias a todos los ismos que proliferan de este y de que aquel lado del Atlántico. la fecha en que irrumpieron. no la importancia. porque el francés seguía siendo el gran proveedor de modelos. para esos poetas y para esa obra el tiempo no ha levantado su inevitable y aséptica guillotina. Pero quizás lo más serio de la poesía de Moreno y del grupo de que fue parte. sea la recepción y empleo de los materiales locales. Para ponerle unos puntos más a la nota sería necesario determinar las noticias que aquí se tuvieron de esos avances. repito. A mi juicio los dos partidos tienen razón: la obra de Moreno es las dos cosas: lucha contra los moldes antiguos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE pero. que contó con sus teóricos. Puede que cuanto hiciera Moreno en este campo no fuera nada del otro mundo. 382 III. por la naturaleza humilde de esos materiales. y recepción y empleo de más materiales locales sin afán pintoresquista. Cuando se trata de determinar la razón de la importancia. el jurado se divide en dos bandos: el de los que aseveran que su valer radica en su embestida contra las viejas formas y el de los que aseguran que se debe al haber elevado. o lo que es lo mismo: si la tarea fue independiente de la que por otros lados se llevaba a cabo.

afirma: “Era un burro enamorado. no sin antes recordar que en el 1945 Pedro Mir había sospechado lo mismo. una parte del trabajo. naturalmente. el visible empeño de acabar con la dictadura de la seda y de las perlas. que en un instante determinado llegarían a ser. menospreciados. el afán principal. Combinan en sus cantos los factores patrióticos y los materiales que la nostalgia acarrea con las palabras feas. como entonces se decía.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pellerano Castro había realizado. como los dolores tristes de La hija reintegrada o el amor elemental de la primera parte de Rosa. reitero. de casa. feos. para entrar cómoda y elegantemente en el poema. Gracias a las formas amorfas y a los elementos humildes. Todavía no se cae en el empleo político de esos elementos. a la cual agrega dos vocablos más: Criollas. siguiendo las líneas que trazan. Pero el tan traído y llevado “burro de carga “es un burro que se eleva de categoría. entra en la poesía dominicana un recio viento de verdad. para muchos jóvenes poetas. que cambia de clase. Juan José Llovet aseguraba que el dichoso asno no era un elemento del paisaje dominicano sino un simple símbolo erótico. y cuanto queda encerrado entre el título y el colofón. las ideologías. el poema del amor antillano. en forma absolutamente consciente. ensayo publicado en La Nación en una de las ediciones dominicales. El título que da a una de sus obras: Criollas. férreas. Dejo la afirmación a los psicoanalistas. En Platero y el asno de San José. Con lo modernista. pero sin abandonar la tradición. es la procedencia humilde de los elementos locales. que vienen a constituir 383 . Por cierto que dentro de sus términos naturales inauguraba una nueva modalidad de espíritu en el animal”. lo pone de resalto. y la reiteración de la misma palabra para otro título. Lo que más importa. lo demuestra. con el reinado de los grandes salones alumbrados “a giorno”.

después de limpiarse la boca con el dorso de la mano y de sacudir la cabeza mirando el cielo. Vuelven a florecer las preguntas que cada generación. tienen que contestar: ¿qué somos?. Primero está el pan y el ideal de justicia. merece atención. tienen el deber de decidir. lo sé. Al lado del hambre saciada. no un termes ni una hormiga. por su función. Porque es la voz. debajo del techo más o menos firme. por sus años. quizás para siempre. cuando se tiene algo menos que pedir. el hombre poeta y el hombre que de alguna manera se interesa por lo que hace el hombre. las culturas. cada siglo. cuando parece que comienza el reinado de los justos. ¿hacia dónde vamos? 384 . de jóvenes. sobre todo. Como expresión de una época. se han reunido otra vez para echarse en brazos del espíritu inmortal. pero nada más cuando el pro y el contra han sido delicadamente considerados. ¿de dónde vinimos?. ecuanimidad y desinterés para poder determinar hasta dónde sube su significación y cuál será su papel. algo más que atención: comprensión y simpatía. pero sería bueno traer a colación la historia de la poesía rusa de los últimos sesenta años y ver cómo hoy ha tomado de nuevo el camino que abandonó y cómo el hombre. no un árbol. todas las civilizaciones. el Paraíso Terrenal. en el sentido profundo de la palabra. o de un grupo en una época. Nadie gana experiencia en cabeza ajena. Falta perspectiva.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE un nuevo ingrediente. y por nuevo. se enciende de nuevo la sed metafísica que hace hombre al hombre. una por una. Sería injusto cerrar la puerta. por su posición. ni bien conocido ni cuidadosamente analizado. pero entregar las llaves hablaría de un apresuramiento que ni es útil para ellos ni recomendable para los hombres que en una sociedad. pero después del pan comido. está la rosa y el corazón latiendo con la misma angustia sin nombre con que la criatura de Dios abandonó.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Cuando edité. La poesía nacional. para poder seguir adelante. posiblemente nos quite porque si uno caprichosamente dice. en vez de agregar. que existe. Deligne– para que uno de aquéllos quepa holgadamente en el casillero. pero enseguida. Gastón F. la procedencia humilde. supongo. Poemas de una sola angustia. nuestra hipotética poesía nacional. Repite mucho la palabra pobre”. la fealdad y la pobreza de esos materiales. la de Cuba y de la de Venezuela. pero no es suficiente. pues. lo que viene a darle un aspecto. padeció y va a padecer los mismos dolores que el hombre dominicano. . porque lo peligroso es vivir. No son. diremos así. Por fin alcanzamos el grado. es la categoría. y vuelvo sobre el tema. allá por el 1940. de que sus libros fueran considerados no peligrosos. que ese poeta podría ser Juan Antonio Alix o Federico Bermúdez o Fabio Fiallo y esa poesía su obra. Será víctima del mismo hado inmisericorde que une y divide y vuelve a unir. sin correr el riesgo. Moreno me dijo: “Has publicado un libro peligroso. El sabía muy bien lo que hacía y cómo lo hacía. se le escapa. lo primero que habría que averiguar. sino subversivos. gracias a la tarea de Moreno. y así hasta la consumación de los siglos. Es más: vamos a tratar de definirla: es poesía con características que la distinguen de sus hermanas avecinadas cerca: la de Puerto Rico. Salomé Ureña. más verdadero por más cruel. repito. es si su poesía es la gran poesía y si estamos dispuestos a sacrificar a otros poetas quizás mucho más altos –José Joaquín Pérez. 385 IV. más sincero por menos delicado. Sencillamente aceptamos que la hay. gritaremos. más humano por más real. la verdad es que. Vamos a aceptar que hay ya una poesía dominicana. para dividir de nuevo. Todo esto es. puramente hipotético y con su granito de ilusión. sin esforzarnos ni en preguntar ni en contestar en dónde está y quiénes la escriben. los materiales dominicanos lo nuevo en nuestra poesía.

uno de los ricos y el otro. de nosotros mismos. y los hombres quedan divididos de acuerdo con las ideas que sustentan acerca de la forma y estilo en que se ha de administrar el Estado y de acuerdo. clase. a su sombra y a sus pies. que hallamos hasta en Góngora y que se hizo adulta en Nicolás Guillén. 386 . los privilegios y contribuir. Manuel Cabral a secas. del progreso y de la justicia para todos. de ese modo. con sus miserias y sus injusticias. en la poesía haitiana y en la de las islas menores de las Antillas. que se deja llevar por el viento desatado por Palés Matos y Emilio Ballagas. La conciencia social engendra. tachado de falso. de los Santos Evangelios. y junto a él. aristocrático y habitado por gente más o menos pudiente. todavía sin el del. como antes vimos nacer. conciencia política. en la literatura. para no alejarnos mucho. en este caso los evangelios de la patria. Mundos. con dolores horribles y con sus insatisfacciones que parecen no tener fin. usado. de los pobres –aunque no siempre sea cierto–. el gran mundo de los desheredados. más bromas que veras. o debería engendrarla. del grupo humano nacional. La conciencia social afirma y confirma la separación en categoría. al reinado de la armonía universal. la conciencia de un mundo pequeño. para citar sólo a un puertorriqueño y a otro cubano más. cuando menos el crecimiento de una conciencia de color. también. Aquí tuvo un representante: Manuel del Cabral. precisamente. aunque a la hora de rendir cuentas todas juren y perjuren sobre el mismo ejemplar. Hay una grieta más: la que abre la conciencia social. a su vez.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Hemos visto con los ojos de la cara si no el nacimiento. geográficamente. Hay una poesía de la conciencia de color que comenzó por ser poesía que mezclaba bromas y veras. con los procedimientos que consideran mejores para hacer desaparecer. uno de los felices y el otro de los infelices.

musa y predicadora de la nueva verdad de nuestras islas. de la nación o de la opinión. de la acción– es 387 . limitaciones verbales. aunque merezca una resma de papel. y no digo muertas porque si carecieran de vida no nos darían ni de qué ni qué sentir. dispone exactamente de los mismos vocablos con que interroga el médico. de alguna de las zonas que fuimos repartidos y que. una parte. la huella poderosa y oscura del paso por nuestros escenarios y salones de Eusebia Cosme. de la ciencia. Escribir. Puestas las cosas en este lugar muchos se sentirán autorizados. como el español. pero ya en general. para estar en aptitud. a la palabra considerada sola. con que elogian su mercancía los que venden. por ello. con que dice el amante su amor y con que se pavonea en estrados el abogado. Cuando el poeta político hace suyo el vocabulario de su partido. se deja limitar en lo único en que el poeta no puede dar su brazo a torcer: trabas en el uso de las palabras. y esto lo diré de paso. Si baja la cabeza y dice que sí recibiría las palabras numeradas. y que ha venido a menos en el mismo grado en que otras lenguas han ascendidos para ocupar los puestos reservados a los protagonistas del mundo –de la política. fichadas. o vamos a auparlo para situarlo más alto. está expuesto a ser tildado de poeta de provincia. lamentablemente. una porción cuya importancia no estamos midiendo en este momento ni tratando de determinar la nobleza que tiene. conectada. o resucitar su existencia antigua. también. a pensar que el poeta de partido es poeta de una sola zona. y a la palabra relacionada. con otras palabras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Es. de su ideología. una vida nueva. de hacer poesía porque. tentados. pongamos por caso. Al poeta corresponde insuflar a las palabras. en un idioma que fue imperial. en capacidad. y la tiene: un fragmento de la realidad humana. otra dimensión. un nuevo sentido. de las artes. en cuanto a que sólo canta y a que sólo encarna un pedazo.

Estamos frente a una buena señal. pero hay uno que merece atención: está en el ensayo que publicó en el 1855 Francesco de Sanctis sobre el juicio de J. La poesía política. como los griegos modernos.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE ya tragedia más que suficiente y explica el Siglo de Oro y que hoy la gran poesía se haga en inglés y algo menos en francés y otro poco menos en alemán e italiano y que estemos autorizados. y las líricas arremetidas contra la oligarquía o contra el ya nada manso burgués o la exaltación de los altos ismos ideológicos. no el relámpago que anuncia el trueno. políticamente. Gervinus acerca 388 E V. que tenemos al alcance de la mano al Caudillo con ideas. más bien la poesía de partido. Esto podría ser. que es lo más hermoso y lo más vivo que conservamos. sistema y adivinación. nuestras ruinas. acierte sin tener que agregar una cuerda más a la lira. cuando menos. hombre capaz de apuntarlas. de que está llegando el día en que las ideas vayan junto al Caudillo o. vigor. el poeta de la gran decadencia. Un poeta que.G. con belleza. hemos ganado unos cuantos puntos. en español. Rodríguez Demorizi. Ejemplos podrían hallarse a montones. l problema no es nuevo. la oreja pegada de la tierra. quizás no para la poesía. el cantor de nuestra verdadera muerte. quizás. Pero hay que dar una nota optimista. pero útil para salir relativamente bien del mal paso cuando se buscan pruebas para demostrar que. Para descargo de su alma puede decirse que media un abismo entre las loas y las críticas al general Heureaux. En el Cancionero de Lilís (1962). hasta el síntoma precoz. por ejemplo. no es un fenómeno nuevo entre nosotros. puede el poeta que hace poesía de partido encontrar a sus abuelos. Les bastó abrirse el pecho con las uñas. a esperar a otro Pushkin y a otro Li Tai Pe. de E. . Quizás no ha nacido.

Las épocas históricas son momentos transitorios. En las poesías que realmente lo son hay siempre algo superior que sobrevive aun extinguida aquella finalidad que se les adjudica”. De ahí. está en la misma gran línea de SaintBeauve. sino que queda en simple estímulo. pues. De Sanctis. no por eso los futuros historiadores tendrán derecho a censurar el actual movimiento nacional”. sacrificando a fines extraños las razones de arte. que no responden a ningún concepto absoluto. como crítico. Representaron. De Sanctis acepta que en a literatura política no puede dominar el ideal artístico puro y aspira. a una literatura popular extraída de lo íntimo de la nación y a la independencia absoluta del arte y de la ciencia. también. Taine y Menéndez Pelayo y que. sentimientos humanos fundamentales. y aquí está el gran pero: “una época histórica no debe juzgarse con el criterio de hoy. Pero. En los grandes escritores. y lo que salva a sus obras es el hecho. 389 . se continúa en Croce. Hay que aclarar que Alfieri representó el odio a la tiranía y la pasión por la libertad y “no este o aquel sistema político”. Lo mismo que Fóscolo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE de Alfieri y Fóscolo. entonces. y esto los salvó. que tienen el instinto del arte. Su Historia de la literatura italiana consolidó la fama de que goza. por lo menos en su país. que figura en una de sus obras en el capítulo dedicado a las condiciones literarias de Italia en el siglo XIX. la gran pregunta: “¿La tendencia política absorbió en sí el arte o fue sólo material que ellos –Alfieri y Fóscolo– supieron idealizar y elaborar?” La conclusión es: “Sólo que no se puede afirmar que la finalidad política mata el ideal. la política no absorbe en sí la poesía. motor de grandes efectos y de altas fantasías. Gervinus acusa a Fóscolo y a Alfieri de haberse valido de las letras para propaganda política. Llegará un tiempo en que el concepto de humanidad habrá sustituido al de nacionalidad.

el poeta no es poeta mayor. más allá de la espuma de los minutos. tocará a la puerta. que. está más allá del tiempo dividido y regalado. Es. Es útil para llegar a la oficina sin retraso y para comer a horas marcadas. tal como lo recomienda Doña Higiene. que se pone al servicio de un partido. de un lado y del otro de la raya que nos divide y separa: seres de carne y hueso. que hemos detenido el reloj. de sentir y de actuar. esto es. sencillamente. Y ay! de los que se equivoquen y se dejen guiar por el canto de las sirenas interesadas. Si el poeta que es poeta de partido. será. nos parecerá que nos quedamos solos. el artista. cuya voz nadie ni nada modifica. Cuando lo transitorio y lo perecedero irrumpen. para mandarlos a paseo. pero todo lo que va a pasar. cuyas palabras es menester adivinar. seres capaces de pensar y decidir. Pero el reloj nada tiene que hacer con la poesía. Tiene que colocarse. además. Debe aliarse con los muertos. para el poeta. sujeto a los cambios y la variaciones que padecemos todos. por encima del accidente y del episodio. un hombre de su tiempo. pero el poeta. y a los que no han nacido todavía. y decir partido es ya decir de una 390 . a lo que no ha sido aún. pero nada más. que hace poesía de partido. La lección está clara. la verdad. por encima de lo que vive porque todo lo vivo morirá.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE como de Sanctis subraya. su presencia misma parece razón suficiente.”que la parte política no es lo substancial” y que en general las obras suyas que más se aprecian no tienen mira política alguna. Engañan su talante y la fuerza de su voz. serán siempre lo transitorio y lo perecedero. Hay que tener mucho valor. porque después. para tomar otra vez uno de los hilos abandonados. un día que bien puede ser el día de hoy. mucha experiencia y bastante insensibilidad para ponerlos en su lugar. si es que los es. con el arte. todo lo que perecerá. Sin capacidad de oír a lo que dejó ser y de oír.

un significado. sino el que dice “una” verdad. Y ese es su papel aunque afirme lo contrario. Ha dejado de ser la voz de la humanidad. el poeta. del hombre de todos los colores. Ya no es. en el sentido de negar algo de lo que su religión considera entero y dogmatizo. irritado. Se vuelve. de las reediciones. La primogenitura por el clásico plato de lentejas. no hija de la carne sino hija del espíritu y que el poeta número uno fue Adán. Lo convirtieron. que es feliz e infeliz al mismo tiempo. Ha entregado su voz para resignarse a ser portavoz. para aceptar como patria el cuadriculado pedazo de tierra que le asignan. por un lado. ni quiere ser. que combate. en el abanderado de una especie de libertad. porque les ponga. que es rico y pobre a la vez. Le midieron el suelo y le midieron las palabras. al éxito fulminante de las reproducciones. puede caer en herejía. la realidad física y la realidad no física. mientras que. nació para nombrar. cambia la significación de las palabras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE parte. no fuera la hija primera del hombre. como Dios. no el que dice la verdad. a quien se le encomendó la tarea de nombrar las cosas. Al principio fue el Verbo. a otro que está formado por sus hermanos y reclutados en la misma forma. diferentes de los que se mantienen en los programas y en las plataformas. 391 . a la crítica amable para él y a la vara de fresno para los que no son él y como él. contra todo lo que es metafísico. de los ceros apareciendo por la derecha en las cifras de las tiradas. que todavía suelen escribirse en prosa. como si la realidad. De pronto el hombre. abandona el servicio de sus semejantes. el incomprendido. por el otro. Aspira al aplauso inmediato. se ha dejado reclutar en un ejército dispuesto a combatir. El poeta no está hecho para fabricar. no del todo. Pasó a ser. de hombre libre que era. a la palabra tibia y aduladora de los amigos. crea confusión al dar una versión.

cantó su dolor. justos o equivocados. entonces. jóvenes o viejos. no en nombre de los hombres desdichados. que son buenas para el viajero desaprensivo o para el viajero interesado. de sus debilidades. Se les conoce como a los árboles por los frutos. para decir la verdad. sino en nombre de unos hombres. porque quien no es bueno con el malo no es bueno. o sintió la patria y la hizo luego. ricos o pobres.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE El hombre dominicano hizo una patria y la sintió después. El poeta necesita ser libre. porque quien no es justo con el injusto no es justo. su verdad de poeta. sigue cantando como hombre: denuncia. canta. aunque otros no sintieran o pensaran como él. No sé quienes son ni cómo se llaman. sino en nombre de una justicia para eliminar unas injusticias. pero que es la única verdad a que tiene acceso y a la que se llega por el camino de la ceguera y de la adivinación. que puede ser diferente de la verdad seca del hombre de ciencia. sino para decir unas. no para ser libre sino anhelando disfrutar de unas libertades. para los que 392 . con sus pruebas irrefutables. verdades. bajo el pie descalzo o las ferradas botas de soldados de otra parte. Cuando se extrañó. libre hasta de sí mismo. padeció nostalgia. algunas. para los que compran y venden. Hasta que aterrizan los grandes divisores. no en cuanto miembro de un partido o en cuanto simpatizador o sostenedor de una causa política. No en nombre de la justicia. pero protesta como hombre que comparte el desgarramiento de los suyos. El poeta. como hombre cogido en la trampa de Dios. de la tierra y del espíritu. o cuando la vio amenazada de extinción. para acabar con la injusticia. y la denuncia puede hacerse violenta hasta la protesta. negros o blancos. Cuando descubre el mundo de los que padecen injusticia. no por las carreteras bien pavimentadas de la razón y del ingenio. cuando lo extrañaron. y lo hizo en cuanto hombre. no para decir la verdad. cuando la vio desaparecer entre los pliegues de otra bandera. malos y buenos.

su motor de arranque. de ésas que engrosan matemáticamente los ingresos. injusticia. . que tienen las manos cortadas. para los que matan elegantemente su tiempo. pregunta. cuando se es dueño. nuestra media isla está colocada en un mundo que nació a pedazos y tiene que cantar en una lengua partida. allí en donde hay misterio. él. en prosa prosa. una verdad que es únicamente su verdad y que no debe cambiar por nada ni menospreciar. para sacudirse la miseria. de tantas verdades como ciencias y de tantas ciencias como necesidades físicas tenemos. para responder. que apenas colma una cáscara de arroz. después de una lucha sin cuartel. por fin. Para él existe la libertad. 393 VI. Y como si tantas divisiones perjudiciales para una gran poesía no fueran más que suficientes. el nacionalismo. con balanzas electrónicas. repartida entre pueblos que apenas han comenzado a superar. unos. que no pesa nada en un mundo que se va quedando sin secretos. de cara al sol. mientras los otros están improvisando ese mismo nacionalismo. en que viven y las dependencias que los atan y matan. si se quiere su absurda libertad. Cuando se sabe. vacío metafísico. que trabó su libre vuelo. que es mudo. que es ruptura del orden superior.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE tienen cuentas de ahorro o ganas pasajeras de salirse del rutinario centro habitual. él. cuando se conoce. No tiene mercancía que vender ni cuentas en el banco. lleno. física y espiritual. El punto de partida del poeta. aunque le demuestren. que está ciego. será siempre el conocimiento incompleto. y la verdad. El poeta es siempre la víctima del tiempo. se escribe en prosa. Muere. estará para sufrir y para desvelar. cuando se está seguro.

el mes que viene. Los nobles esfuerzos que se han hecho. los zapatos. pasó de moda. de palabras y giros de prestado. la lengua y con la lengua. temas para discursos protocolares y temas para composiciones literarias en las escuelas y que se olvidan. La vieja leyenda de que un escritor de por estos lados del mundo sólo podía mostrar excelencia por la cantidad. hermosos restos de pasados bellos y gloriosos. Cada año que pasa son más los vocablos americanos que entran en el caudal común de la lengua y allí en vez de separar unirán. nos hemos despreciado e insultado. hemos guerreado. cada quien en un patio. Ahora puede decir su verdad sin tener que echar mano de muletillas. pero restos que sirven poco para apuntalar el presente. hemos comenzado a borrar. los primeros de una vez y los otros. y con él. únicamente han dado frutos retóricos hasta el momento. No alentaban en su mundo. que se saben colocados espalda contra espalda. La unidad puede florecer y fructificar de la diversidad: dar sin quitar. que lucen aislados. para restablecer la comunicación rota entre los pueblos de habla española. lo que más le duele son los bolsillos. a desenterrar ruinas de edades distantes y distintas de la nuestra. cuando menos algunas partidas de los aranceles. pero 394 . por los subterráneos caminos de la soberbia. nos hemos dedicado. de frases hechas. Pero como al hombre. En vez de entendernos. y junto con las camisas.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE En vez de procurar materiales para la gran aglutinación. Cada quien con su pelotilla. y la calidad. si no fronteras. se colará el espíritu. en vez de comprendernos. para vincularnos de nuevo. que han sido muchos. las grasas vegetales y los objetos de material plástico privilegiados por las leyes. muchísimo menos para airear y abonar la tierra en donde hay que depositar la semilla poderosa del futuro. de los hispanismos de que disponía. ciegos. ese sentimiento de la perdida unidad que nos hará grandes. por suerte.

un futuro con comida y techo y justicia. vivo. del Cabo de Hornos al Río Bravo o del otro lado del mar hasta los Pirineos. al día. Con La araucana de Ercilla tuvimos la sensación de que el idioma había sido trasplantado a las nuevas tierras en todo su vigor. como el que utilizó Don Ramón del Valle Inclán en Tirano Banderas. un idioma que podría ser. Entonces podrá escribirse. Mientras no se rehaga. cambiado lo cambiable. esperaremos al gran poeta inútilmente. cuyos últimos estertores de agonía se oyen entre los primeros cañonazos de la Batalla de Santiago de Cuba. es más que suficiente para ofrecer una muestra de lo que podría ser una lengua en que todos nos sintamos presente: los muertos que hablaron claro mucho antes del Descubrimiento y los vivos que discuten en la esquina. a esa España que necesitamos para que la tradición no se seque y para seguirle bebiendo la sangre que corre por sus venas de piedra. en dondequiera que esté colocada esa esquina. todo lo que se quebró. en cuanto gente que habla una lengua. para que ella pueda beber de la nuestra. Y cuando digo dispersión no sólo me refiero a los pueblos nuestros del Continente levantando sus banderas. de hombres que saben que tienen el deber de inventar el futuro. todo lo que perdimos el día en que la Independencia nos dispersó. con belleza. también. que si aún sabe a español americano artificial. además. señalo también a España.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE sin ellos le era muy difícil darse a entender más allá de los límites de su barrio. con materiales del espíritu. de razas que despertarán definitivamente un día para incorporarse al presente. Eso ocurre con el Imperio Español. 395 . pero un futuro. y. No es fácil establecer la fecha del máximo apogeo y el punto en que se inicia el ocaso de un imperio. ya se empieza a escribir en un idioma de todos. llena de bosques. ríos y montañas. cargado de ideales que no sean de este mundo.

lo mismo que los otros. tan alto. historia y filosofía. para preparar la lengua en que ha de escribirse la gran epopeya. Hostos. entre la realidad y la apariencia. pero su genio no pudo separar. no era más que sueño. que inventaron el espíritu y descubrieron para qué servía. es actuar– cuando no se soñaba con la separación. cuanto había de extraño en su canto al propósito de recuperar el tono imperial de la lengua para devolverla pura y poderosa a los poetas del futuro: pureza que no es plato adecuado para los gramaticosos. y aquí cabe también la obra de Calderón de la Barca. que se logra con foete.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE con todas sus posibilidades. policía y algo más. A Cervantes le debemos el definitivo planteamiento de un problema que nada ni nadie podrá resolver. cuando ese sueño. que ha de ser. no necesitó separar. Una visión del presente que abarque todo el pasado y permita vislumbrar los días que vendrán. y la obra de Sor Juana Inés de la Cruz casi lo confirmó. el tener que decidir. poder que no es alimento recomendable para los que pretenden el dominio del hombre por el hombre. Ni la tarea de los grandes espíritus americanos –Bolívar. pero Ercilla no fue un acarreador de la tradición. no con una tirada de hexámetros de Lucrecio o con los tercetos de Dante. por ejemplo– logra cerrar la herida por donde se nos iba la vida del alma. como en De la naturaleza de las cosas y en La divina comedia. Rubén Darío alza su voz y pasa el mar. no constituyeron nunca una nación. pero que es el secreto de toda obra literaria en prosa: el conflicto entre la apariencia y la realidad. y anhelos: el sueño de los hombres desbocado e idealizado. religión. cada pueblo y cada escritor. acción y sentimientos. y Sor Juana vivió y cantó –cantar alto. Vasconcelos. una concepción del mundo y una concepción del hombre. en el más alto sentido de la palabra. Cada quien tiene que hacer lo suyo. Los griegos. 396 . era la tradición en carne y hueso. continuamente. Fueron pueblos unidos por ideales de vida.

tampoco. para la llegada del gran poeta que nos descubrirá lo que somos. que sirva de eterno testimonio. Con ideales y con normas nosotros. para que haga con todo eso y. que enseñe. que fuimos grandes por lo único con que puede el hombre enseñorearse por encima del tiempo y de las dificultades: por el espíritu. con trabajo viril. a los que ya no nos entenderán. no constituyeron. que inventaron las reglas y la precisión y descubrieron para qué eran útiles. 397 . quizás más. el poema que marque una época. perlas del fondo del océano y oro de la orilla de los ríos. de reconstruir los caminos ahogados bajo las malezas que han ido alimentando los siglos. que seremos mañana. cuando apunte el nuevo día que no ha de albergar en su luz a los que dividen. por fin. Para la gran poesía necesitamos una lengua. los que hablamos español. estamos en condiciones. Cuando la corriente interrumpida fluya otra vez. pero necesitamos. se coloque por encima de sus mezquindades. hermoso y terrible. de iniciar la tarea de tender de nuevo los puentes cortados. en el corazón de los demás. a los que tienen como oficio separar a los hombres de acuerdo con su aspecto exterior y de acuerdo con lo que llevan en el pecho y en la cartera. por lo menos en condiciones. como esperaba de Sanctis. podremos comenzar la tarea de prepararnos para el gran parto. una nación en el sentido que hoy le damos al término. cuando el ideal de humanidad sustituya al ideal de nacionalidad. un corazón que sienta y un corazón que sepa expresar cuanto anida y espera. las más fuertes virtudes. cuando el hombre. que arranque del silencio las más bellas palabras y del mal.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Los romanos. Estuvieron unidos por normas de vida.

.

El otro lado del cañamazo .

.

Ediciones Sargazo. con indicación de obras de cada uno. San Salvador. Editorial La Nación. 1953. 1942. Tomás Hernández Franco. Editorial librería Dominicana. del esfuerzo de unos cuantos hombres a quienes parece que nos empeñamos en colocar cuidadosamente entre el olvido y el desdén. 1958. y cuando es absolutamente indispensable. o la importancia. o con las dos cosas frecuentemente. en publicaciones periódicas. plena la tarea recogida en libros. Cuentos”. = Canciones del litoral alegre. o en el Prólogo.El otro lado del cañamazo G UÍA DE ESCRITORES DOMINICANOS MENCIONADOS en el texto. Virgilio Díaz Grullón. 401 . (El cuento Círculo aparecerá en un libro que ya está en prensa). Por otro lado: el anhelo de mostrar la amplitud. = Un día cualquiera. por lo que valen como contradicción. = Yelidá. “Poema”. más o menos. Con algunos he tratado de ofrecer. Talleres Gráficos Cisneros. en el orden en que han ido apareciendo sus nombres. relacionadas con el examen que hago o con las conclusiones a que llego. contraste o apoyo de lo que he intentado con estas apreciaciones. la magnitud.

(“Poema con intención escénica en dos sueños”) Colección La isla necesaria.. Lupo Hernández Rueda. 4. –Antología– (Selección y prólogo de Freddy Gatón Arce. Tipografía Chilena.) 1948. = Sin mundo ya y herido por el cielo. Argentina. tomo 7. Impresora Arte y Cine. 1948. 1960. = Seis cantos para una sola muerte. 1944. = Las noches. publicada por la Universidad de Concepción. = Clima de eternidad. Colección El silvo vulnerado. Colección El desvelado solitario.. La segunda edición. tomo 14. 402 . = Como naciendo aún. 1954. Editora del Caribe. 1949. Franklin Mieses Burgos. (Hay “edición completa”: La isla necesaria. 1953. (Sólo contiene ocho poemas.) Colección Pensamiento Dominicano. –Teatro– Colección Pensamiento Dominicano. (Prólogo de Augusto D’Halmar.) = La trinitaria blanca.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Manuel Rueda. Librería Dominicana. Con Irma Astorga y Víctor Sánchez Ogaz. = Franklin Mieses Burgos. 1957. por A. Ediciones Brigadas Dominicanas. por A. Colección La isla necesaria. 1952.) = Santo Domingo vertical. 1963. trae cinco grupos de poemas nuevos entre los –no se indica que sea una segunda edición– entre los cuales figura Testimonio del olvido. 1949. 1963. C. Santiago de Chile. Librería Dominicana. –Poemas– Colección Baluarte. = Muerte y memoria.) = Tríptico. tomo XCII”) Santiago de Chile. C. = El héroe. 1953. que me sirve para las apreciaciones que hago en El pez rojo. (Separata de la revista Atenea. = La criatura terrestre. Núm. 1962. Ediciones La poesía Sorprendida. Brigadas Líricas. Mendoza. = Presencia de los días. (Separata de La Poesía Sorprendida) 1944. (Separata de los Cuadernos dominicanos de cultura.

Editora del Caribe. Pol Hermanos. “Centenario de la República Dominicana. por A. (Hay edición posterior: Editora Montalvo. Pedro Henríquez Ureña. mayo del 1952. = Las manos vacías. Editora del Caribe. 1897. (“Revista de la UASD. 1952. Centenario de la Restauración de la República Dominicana. volumen I. número 1. 1944. = Soledad. –Teatro– Arquero. Freddy Gatón Arce. 1964. 1947. “Para la historia de las ideas políticas de Santo Domingo”: Biblioteca Espaillat. 1964”). (Colección E. mayo. Deligne. Pedro Henríquez Ureña. = Papeles de Espaillat. 1944. 1947. editado en enero. de Flérida de Nolasco. Ediciones de La Poesía Sorprendida. = Galaripsos. Filósofo y humanista. Gastón F. para rendir homenaje póstumo al ilustre compatriota”: Homenaje a Pedro Henríquez Ureña. C. C: por A. filólogo y folklorista. = Vlía. Emilio Rodríguez Demorizi.. 1959. –Poema–. de Andrés Avelino. volumen III. = Centro del mundo..Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Máximo Avilés Blonda. 1931. = Dominicanidad de Pedro Henríquez Ureña. 18441944. = Páginas olvidadas.) = Romances de La Hispaniola. Rodríguez Demorizi). (La selección que hizo de la obra de Mieses Burgos ya figura entre los libros de éste).) Se trata de los “Discursos pronunciados en el Acto Académico celebrado en el Paraninfo de la Universidad de Santo Domingo el 29 de Junio de 1946. Editora Montalvo. 1908. 1963. (Este discurso de Rodríguez Demorizi. 403 . Pol Hermanos. se vuelve a publicar en marzo juntamente con Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) de Pedro Troncoso Sánchez. 1965. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo. Publicaciones de la Universidad de Santo Domingo. Editorial El Caribe. = Poblana. = La leyenda de la muchacha.

como en las obras citadas de Espaillat y Bonó. = Evolución poética dominicana. contándose siempre con la orientación segura de sus comentarios y con las notas con que enriquece la mina de documentos que ha organizado y publicado. 1947. A. (Hay una segunda “edición corregida”: Editorial El Diario. 1973. = Trujillo: causas de una tiranía sin ejemplo. Editorial Poblet. por A. Bogotá.C. 1962. 1960. Juan Bosch. = Los próceres escritores. Imprenta Ferrari Hermanos. Centro de Estudios y Documentación Sociales.. = Juan. Editorial El Diario. Imprenta Ferrari Hermanos. 1936. Posiblemente no hay libro suyo que no sea útil para el trabajo que es necesario llevar a cabo para llenar esos grandes vacíos que señalo: política y nuestra historia social. 1956.) Carlos Federico Pérez y Pérez. La Vega. (En su extensa e inestimable producción se podrá hallar material de primerísima mano para el estudio de nuestras ideas políticas. = Crisis de la democracia de América en la República Dominicana. C.. 1944. = Semblanzas literarias. = Camino real: –Cuentos– Imprenta “El Progreso”. 1948. México.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = Papeles de Pedro F. –Novela– Impresora Arte y Cine. Editorial Selecta. = Azul en los charcos. 404 . 1961. tomo 23.) = La Mañosa.. por A. Buenos Aire. “Novela de las revoluciones”. Bonó. = Cuentos escritos en el exilio y apuntes sobre el arte se escribir cuentos. mientras la ciudad crecía. Librería Dominicana.) Caracas. Buenos Aires. Editorial El Diario. Joaquín Balaguer. = Letras dominicanas. C. Buenos Aires. y para el examen de nuestra conformación social y de nuestra historia social. 1933. 1941. 1964. Editora del Caribe. (Segunda edición. Colección pensamientos Dominicano. 1965.

Por lo menos había que tomar de prestado algunos de sus procedimientos y recursos. Colección Estudios. = Cuentos frágiles. = Primavera sentimental. Madrid. Editorial Americalee. (Al año siguiente se hizo una segunda edición. en la tertulia que hacíamos en la casa del poeta Enrique Henríquez. “Vida de Juan Pablo Duarte”. La Habana. = Mi muerta viva.) = Cantaba el ruiseñor. 1934.) Fabio Fiallo. que le debe parte de su plataforma. = Panfleto postumista. La Cuna de América. 1935. 405 . Volumen LIX. y en el principio.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El Cristo de la libertad. Andrés Avelino. = La canción de una vida. 1923. 1950. Ocampo. = Pequeña antología postumista. = La raíz enésima del Postumismo. Nueva York. 1908. Me refiero al poeta y al teórico de la poesía y. = Historia de la literatura dominicana. La Cuna de América. 1922. 1929. = Canciones de la tarde. 1924. Caracas. = Poemas de la niña que está en el cielo. 1920. 1926. Librería Dominicana. Buenos Aires. = Las manzanas de Mefisto. Buenos Aires. 1935. 1931. 1902. = Sus mejores poesías. La Cuna de América. 1910. Editorial “La Nación”. 1938. el Postumismo fue política en las letras. Barcelona. Santiago de Chile. –Cuentos– La Habana. en particular a las publicaciones del momento en que hace sus primeras armas en el Postumismo. para decirlo en terminología política. 1926.) = Las mejores poesías líricas de los mejores poetas. Fabio Fiallo. (Llamo la atención no hacia el filósofo. como en el principio de toda escuela literaria. (El poeta representaba. Berlín. Madrid. (Hay otra edición: Biblioteca Rubén Darío. 1942.) = El balcón de Psiquis. 1956. (Hay una segunda edición: Santiago.

/ Alguna vez creí que yo iba a bautizar al primogénito de Juan Bosch. desde luego. Homenaje. Fiallo abría los ojos ya fatigados y su voz se hacía más ronca cuando comentaba los versos que leíamos los menores de edad. también de Bosch. en donde trabajaba entonces. con clara y fina letra: “A Héctor. el brigán que debió ser ahijado de / Juan. a la vieja guardia. con esta dedicatoria: “A Héctor. a León. representaba. (Las manzanas de Mefisto) 1934. poeta. que sabía lo enfermo que estaba Fiallo. Fiallo”.) 1935. el poeta recóndito y enigmático de esta Cueva de fieras.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE –o más bien en el dormitorio de su hijo Rafael Américo. pero cuando yo lo dije en casa me enteré de que mi suegra se lo había prometido al doctor Luis Heriberto Valdez. 2 Febrero. aunque fuera pare muy respetable. a Candita y a Queque.) /Todavía recuerdo la mañana triste en que estuvo a verme en la Cámara de Diputados. ante la poesía en aquellos días: “Al poeta Incháustegui Cabral. pero no nos entendía. Conservo todavía el ejemplar de La Mañosa que me regaló. Voy a copiar las dedicatorias. (La canción de una vida. muy amigo. Cordial. sin alcanzar completamente nuestro propósito. –Guardo tres libros suyos que me dedicó. aunque habría que agregar: hasta cierto punto. muy afectuosamente. que bastan por sí mismas para dar una idea de nuestras posiciones y de la suya. 1942”. / “A Héctor. pero no os comprendía como hubiéramos deseado. fino. Nos quería. decía. Fabio Fiallo”. porque publica lo que no “piensa” y piensa lo que no publica. atento. Luego medio que se convino que Bosch bautizara al primero de mis hijos. Puchungo. por cierto. el pasado literario. Hay un cuarto extraviado. estaba del lado de los jóvenes. pensó que lo bautizara él en prenda de amistad y de admiración. incluyendo. del pasado. Bosch. que daba la calle y que llamábamos La Cueva–. a pesar de sus años. “Al querido poeta y gran primo Héctor Incháustegui Cabral. Fabio Fiallo. a Sergio. Partía hacia Cuba de donde ya no regreso. para despedirse. (Primera edición de Poemas de la niña que está en el cielo. Nos frecuentaba. Enrique Henríquez. / Junio 29 del 1936”. el estilo de una época que sentíamos como parte. /) 406 . Lo que sigue está todo escrito por su mano.

Quedó inédita a su muerte”. = Literary Currents in hispanic America. (Es traducción del anterior. Centro de Estudios Históricos.) 407 .. En la orilla. (Hay dos ediciones más: 1949 y 1955). “Estudios de Historia de la Cultura”. Ensayos críticos. = Las corrientes literarias en la América hispánica. 1920. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 1952. Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Editorial Raigal. = La versificación irregular en la poesía castellana. = Estudios de versificación española. Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones. Massachusetts. México-Buenos Aires. (Hay una segunda edición el 1949. Editorial Losada. Instituto de Filología. 1960. Se incorporan las adiciones y correcciones que dejó para futuras ediciones tanto de aquel libro como de El endecasílabo castellano. Horas de estudios.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Pedro Henríquez Ureña. Científicas. hecha por Joaquín Diez Canedo. bibliografía e índice onomástico por Emma Susana Speratti Piñero. Plenitud de España.) (Edición.A. Buenos Aires. 1940. Madrid. Buenos.) = Historia de la cultura en la America Hispanica. = Plenitud de España. Buenos Aires. Cambridge. 1945. 1961. Prólogo de Jorge Luis Borges. Antología de artículos y conferencias. Buenos Aires. México-Buenos Aires. (Contiene La verificación irregular con el nuevo título que le quiso dar su autor: La poesía castellana de versos fluctuantes. Mi España. = Obra crítica (Contiene.) Fondo de Cultura Económica.) = Ensayos en busca de nuestra expresión. 1945. 1947. S. 1940. Harvard University Press. Fondo de Cultura Económica. “Esta es la última obra de Pedro Henríquez Ureña. México-Buenos Aires. = El español en Santo Domingo.) Fondo de Cultura Económica. Universidad de Buenos Aires. La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo. Departamento Editorial. Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana.

“Ciudad Estética. Su obra es larga y sostenida. El poeta explica en Moderno Apocalipsis por qué publica esos tomitos. No tengo nada anterior al 1932. notas. 17 de Julio. En Santa Berta afirma. por estar andando por el extranjero me faltan. que “Estos apuntes bibliográficos no podrían ser exhaustivos.) Domingo Moreno Jimenes (No es fácil coleccionar los libros. indicaciones. Colina Sacra. Pese a los escrúpulos científicos de Rodríguez Demorizi y a su declaración llena de humildad. ocupan 36 páginas. traducciones. Agrega reflexiones. y folletos. Rodríguez Demorizi que figura luego de los Apuntes adicionales con que enriqueció Dominicanidad de Pedro Henríquez Ureña. muchos posteriores a ese año. su bibliografía. entre ellos varios con gran valor sentimental para mí porque fueron parte de la biblioteca de mi padre. artículos. Después de una fe de errata exclama: “Oh el eterno dolor de las relaciones a medias”. reseñas y conferencias. asustado: “Recuerdo una vez que hice una edición de un solo ejemplar para obsequiar a una genial artista. Si tiene algo de incompleta no puede ser mucho. como indico entre las obras suyas ya citadas. Imprenta Helú. contando libros. también. del gran poeta. Son precisamente los más antiguos. 1934. = Moderno Apocalipsis. 408 . Está compuesta por folletitos de todos los tamaños pequeños. Voy a ofrecer nada más los que he podido conservar. 1932. ¿y qué voy a hacer si soy nada más que un grano de arena?”. llamémoslos así. Ahora este millar puede traerme la salvación o la ruina”. “Ofrezco mi obra en partes. prólogos. ediciones.) = Palabras sin tiempo. Por no saber decir que no a las personas que me han pedido en calidad de préstamo. impresos en papeles de todos los colores. han desaparecido muchos. Año 2000”. Señala Rodríguez Demorizi sin embargo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE (Para la bibliografía de Pedro Henríquez Ureña recomiendo la de E. realizados tan lejos de los principales centros de actividad literaria de Pedro Henríquez Ureña: México y Buenos Aires”.

(Contiene. Colina Sacra Santiago. Colina Sacra. La primera trae el título en amarillo. Hay cuatro ediciones más y una quinta.”) = Indice de una vida. 1943. 1944. = El poemario de la cumbre y el mar. 1941. 1965. 1940. = Palabras en el agua. la “sub-emisión” en verde. Santiago. parte de la obra de Moreno es localizable.) = América-Mundo “1er. Imprenta Montalvo.) = El diario de la aldea. 1959 = (Gracias a la selección de Flérida Nolasco. “Selecciones”. = Evangelio americano. por A. 1938. = Santa Berta y otros poemas. 1942. Ciclo de la 2da. 1942. un poema de Rafael Andrés Brenes: A la memoria de María Teresa Valencia. 1947. 1935. Imprenta “Fémina”. 1925”. C. = Exalté el ideal y sufrí ante la vida. Epoca”. Editora Arte y Cine. después de oír al profesor Bunster. República Dominicana. = Fogata sobre el signo. = La religión de América. = Embiste de razas. Librería Dominicana. Colonia Sacra. Libería Dominicana.. 1945. Edición Pro “Día Estético”. = Emocionadamente. Colina Sacra. Edición “Césped. 1947. 1936. ( Se hizo una “sub-emisión: Palmas”.) = Mi vieja se muere. 1942. Imprenta “Librería Dominicana”. Edición “Blanca”. (No se indica el impresor. Editorial el Diario. reciente: “Con fragmentos de crítica comparada por el Dr. “Santiago Rodríguez. Imprenta “San Francisco”. San Pedro de Macorís. Edición “Quiebracha”. = 7 vías poéticas. Librería Dominicana. fechado en el 1926. Liberaría Dominicana. “Gestado en el mil novecientos veinte y tres”. Estación Radiodifusora.) (Hay una segunda edición. 1958. 1939.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El caminante sin camino. 1940. que se cita más adelante. además. Horia Tanasescu”. = Canto a la Ceiba de Colón. 1941. Librería Dominicana.) 409 . = El poema de la hija reintegrada. 1935. “Medianoche del 6 de mayo de 1938 años. (Se inicia con un poema de Pedro René Contín Aybar: A Domingo Moreno Jimenes. = 4 (Qué se yo) Estambres! Colina Sacra de Santiago.

) = Antología Tierra. Manuel del Cabral. (Hay una Segunda Antología Tierra. Santiago de Chile.) Aída Cartagena Portalatín. = Biografía de un silencio. Ediciones la poesía Sorprendida. 1964. 1942. Ediciones La Poesía Sorprendía. varios pasajes de Compadre Mon y algunos poemas más desechados. Las obras que enumero son principalmente de los días en que la pelea con La Poesía Sorprendida estaba en sus buenas. desde luego –afirma el autor– la prosa poética de Chinchiná busca el tiempo. Empresa Zig-Zag. Al escribir Los árboles y el bosque recordaba la Adivinanza de la tambora. (Hay una segunda edición del 1948. quedan incorporados definitivamente como en un solo libro todos los pasos de mi producción de poesía a través de veinte años de labor”. (Sin fecha. Gráficas García. 1931. mira tu chivo / después de muerto cantando”. 1940. Esto. = Una mujer está sola.) “Salvo.) = Pilón. = Tierra y ámbar. que completa la primera. lo escribió de memoria. figuras que trató de cerca y su criterio literario. = Compadre Mon.. Ediciones Vértices. 1949. muy útil para conocer su versión de sucesos en que participó. 1955. S. Imprenta Esfuerzo.) (La obra del Cabral es mucho más extensa e incluye hasta una autobiografía: Historia de mi voz.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Francisco Domínguez Charro. en esta segunda parte de Antología tierra. “1930-1951”. = Color de agua. 1944. Colección La isla necesaria. también. (La mención de del Cabral es tácita. Ediciones Andes. 1943. = América en genitura épica. = Vísperas del sueño. A. “Trópico. 1945. 1932. = Del sueño al mundo. 410 . Madrid. 1942. Ediciones Cultura Hispánica.

= Los testigos. = Bajo la luz del día. Madrid. Guatemala. La Habana. 1962. 1949. (La poetisa no es sólo muy estimable por su obra literaria. 1962. 1962. = Hay un país en el mundo. tomo 20. (Hay edición reciente: Colección Pensamiento Dominicano. “Premio Adonais. = Nueva poesía dominicana. y otra más. Infatigable luchadora. Figuró en la Dirección de la revista que publicaba y dirige actualmente Brigadas Dominicanas y la Colección Baluarte que edita. = Vela Zanetti. Colección Baluarte.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = Mi mundo el mar. Entre nosotros esa es una hazaña difícil de superar. Su labor se halla atomizada en diarios. = Una voz desatada. que ya ha publicado 24 títulos en unos dos años. es parte del grupo inicial de La Poesía Sorprendida. Colección La isla necesaria. principalmente en La Nación y el Listín Diario. Brigadas Dominicanas. Talleres de “La Campaña Cubana”. 1892. aumentada con 6 momentos de esperanza. “poema gris en varias ocasiones”. 1952”. Arquero. Colección Baluarte. casi siempre sin firma. = No ha publicado libros. 1963. que no he podido localizar. como ocurre con la Galería de Próceres que tuvo a su cargo en el primero y con los editoriales en el 411 . Ediciones Brigadas Dominicanas.) Pedro Mir. 1953. Ediciones Brigadas Dominicanas.) = Contracanto a Walt Whitman. 1958. = Baní o Engracia y Antoñita. Desde este ángulo es el periodista puro. “Nuevos cantos”. (Hay otra edición: Colección Baluarte. Segunda edición. Ediciones Cultura Hispánica. Bastaría. Antonio Fernández Spencer. 1956. Colección La isla necesaria. 1956. Francisco Gregorio Billini.) Rafael Herrera. (“Selección y estudio de Antonio Fernández Spencer”). Librería Dominicana.

= Urbanismo. tampoco. 1923. la composición se hace en un tipo más grandes que el usual cuando no son suyos. en el Listín Diario. sino porque mi memoria es coja y caprichosa. 1941. (Hay una segunda edición: París. buen gusto y experiencia. José Antonio Caro. en los últimos tiempos. = El Plan de Validación Hughes-Peinado. 1912). que corresponde a los Imperios agrarios. consejero inapreciable por su clara inteligencia. 1916. ahora bajo su dirección. que han aparecido en periódicos principalmente. = El Estado Dominicano ante el Derecho Público. No ha reunido. para poder escribir este libro. le debo. 1942. todo lo que supone el estímulo y la comprensión que hallé en él. = Curso de Arquitectura Civil.) Américo Lugo. no sólo por la falta de hábito. Sevilla. reina y no esclava: todo lo contrario de lo que debía ser. Compañero infatigable y paciente. desde la idea primigenia hasta el ir y venir. a que me ha obligado esta especie de bibliografía con ramificaciones que me resultó un hueso. ni sus crónicas de viaje ni sus artículos. generalmente. (Se hicieron tres ediciones en ese mismo año.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE segundo. 1916. de fichas y de instrumental.) = La Cuarta Conferencia Internacional Americana. Barcelona.) 412 . = A punto largo 1901. = La intervención militar americana. el preguntar y volver a preguntar. 1910. Estos últimos se reconocen porque su estilo es inconfundible y porque. Está trabajando en la primera parte de una Historia de la Arquitectura. Universidad de Santo Domingo. Sevilla. = Por la raza. (No ha publicado en libros ni sus discursos como decano de la Facultad de Ingeniería y Arquitectura ni como Rector de la Universidad de Santo Domingo. 1920. Sección de Publicaciones de la Dirección General de Estadística. = Lo que significaría para el Pueblo Dominicano la ratificación de los actos del Gobierno Militar Norteamericano. 1922.

Marcio Veloz Maggiolo. 1925. = Historia de Santo Domingo.8. Librería Dominicana. Colección Baluarte. (Hay edición. 1963. Colección Pensamiento Dominicano. Colección Baluarte. 1962. “Edad Media de la Isla Española. “Antología”. Semblanza del autor por el Lic. “Narraciones. = El prófugo. tomo 26. 413 .) Colección Pensamiento Dominicano. = Torre del homenaje. 1938.) Edición Privada. Ediciones Brigadas Dominicanas. Librería Dominicana. Celda No.) Alfredo Lebrón Pumarol. reciente. = Declaración de principios. 1938. 1963. 1961. tomo 2. “Esbozo”. (Selección. (En esta obra es donde se recoge por primera vez en libro el cuento En busca de enganche. Puesta al día con notas de Fray Cipriano de Utrera. 1949. Arquero. = Américo Lugo. 1963.) Ramón Marrero Aristy. Editorial “Caribes”. = Emilio Prud´homme. agotadas casi todas. = Manifiesto… al pueblo y al gobierno de España. (Es una muy importante en razón de lo difícil que resulta hoy obtener las obras de Lugo. = “Poemas”. Manuel Zacarías Espinal. (Escrita en el 1938. Manuel Arturo Peña Batlle. (Recopilados por Ligia de Hoetink. “Cuentos de la clandestinidad”. El trabajo de Alfau Durán es meritísimo. Arquero.) Editorial Librería Dominicana.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El nacionalismo dominicano. estampas y cuentos”. introducción y notas de Vetilio Alfau Durán. 1948. 1962. = El sol y las cosas. Editorial “La Opinión”. 1939. = Balsié. 1925. Ediciones Brigadas Dominicanas. 1952. Desde el 1556 hasta 1608”. = Creonte.) = Over.

por A. Librería Dominicana. 1963. –Novela– Editorial La Nación.) = La rebelión del Bahoruco. 1910. = Oro virgen. Impresora Dominicana. y la impresión se terminó por Navidades. 1923. 1954. tomo 5. = El Tratado de Basilea y la desnacionalización del Santo Domingo Español.. Impresora Dominicana. 1941. = Emiliano Tejera. 414 .) Colección Pensamiento Dominicano. = Historia de la cuestión fronteriza domínico-haitiana. Casa Editora. 1948. = Los humildes. Franklin Domínguez. Luis Sánchez Andújar. –Teatro– Talleres de Gonzalo Domínguez. = Un amigo desconocido nos aguarda. = Las devastaciones de 1605 y 1606. C. = Orígenes del Estado haitiano. 1958. 1951. Sucesores. Vda. Impresora Dominicana. “Contribución al estudio de la realidad dominicana”. 1952. 1961. R. Imprenta Montalvo. 1946. Tomo I. Ediciones Cultura Hispánica. = Camino de fuego. (Esta es la fecha de la segunda edición). (Es de publicación póstuma: Peña Batlle murió en la Semana Santa de ese año de 1954. 1916. 1954. = Las liras del silencio. (Peña Batlle no llegó a terminar el segundo tomo cuyos materiales ya había organizado. Madrid. García. Tiene un prólogo mío) Federico Bermúdez. exactamente el Jueves Santo. Santiago de Chile. Imprenta J. 1938.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Andrés Francisco Requena. = Los enemigos de la tierra. –Novela– Ediciones Ercilla. –Antología– (La selección el prólogo y las notas son de Peña Batlle. Manuel Arturo Peña Batlle. = La Isla de La Tortuga. = Política de Trujillo.

Carlos Acevedo. 1973. pero no han sido publicadas. = La última cruzada.) 1880. C. 415 . Editora del Caribe. = Se busca un hombre honesto. = Poesías. 1950. tomo 19. = Poesías escogidas. 1929. –Teatro.. = Fantasías indígenas. = Alabanza de la memoria. Rafael Lara Cintrón.) Impresora Dominicana. Las de Acevedo ni se han publicado ni se han representado. por A. = La espera. García. = Criolla.. 1944.– Colección El silbo vulnerado. De casa. 1888. Buenos Aires. Rafael Vásquez y de García han sido puestas en escena. Sucesores. por A. Vda. 1907. C. por Silveria R.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE = El último instante y La broma del Senador. de Rodríguez Demorizi. –Teatro– 1965. 1928. 1920. (“Biblioteca Dominicana: Serie 1. Librería Dominicana.) José Joaquín Pérez = La lira de José Joaquín Pérez. 1959. (Edición de la Sociedad de Amigos del País. probablemente por lo numeroso de los repartos y por lo complicado y costosos que resultarían.) (Con un estudio de Joaquín Balaguer. (Es muy útil: Salomé Ureña de Henríquez. 1958. = Criolla. Arturo Pellerano Castro.) = Poesías completas. Colección Pensamiento Dominicano. 1958. los montajes. (Selección que además comprende composiciones no incluida en la edición anterior. Madrid. Salomé Ureña. = Poesía. Imprenta de J. R. –Teatro– Impresora Arte y Cine. en general. 1960. volumen IV.

La verónica. = Arcos votivos. París. 1944. Bueno Aires. = Poesía completas. París. 416 . Editorial El Diario. (Ligio Vizardi) = Los nocturnos del olvido. 1907. = Lirio del trópico. Ramón Emilio Jiménez. 1936. 1954. 1901. Santo Domingo. Víctor Garrido. 1945. (No hay indicación de impresor. = La sombra iluminada. 1922. 1925. La Habana. = Rosales en flor. Virgilio Díaz Ordóñez. = Huerto de inquietudes. 1954. = Margarita de amor. 1947. París.) 1939. 1950 = Del hogar a los caminos. = Canto a la patria que ha llegado a un siglo. 1917. Enrique Henríquez. = Tarea literaria y patricia. 1943. = Derelicta. = Nocturnos y otros poemas. = Campanas de la tarde. = Figuras de barro. = La cruz transparente. La Habana. 1926. = Poemario. = Remos en la sombra. = Mis romances de ternura y de sangre. Buenos Aires. 1935. = Vía Láctea.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Andrejulio Aybar. 1910. = Espumas en la roca. Osvaldo Bazil. Armando Oscar Pacheco. La Habana. 1929. 1910-1953. 1930.

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= La patria en la canción. 1933 = Espigas sueltas. 1938. Apolinar Perdomo. = Cantos a Apolo. Rafael V. Montalvo, Editor. 1923. Altagracia Saviñón. = No publicó libros. Contín Aybar en su Antología sólo recoge el hermoso poema Mi vaso verde. Vigil Díaz. = Góndolas. 1912. = Galera de Pafos. 1927. Rafael Zorrilla. = No publicó Libros. Ulises Francisco Espaillat. = Escritos. (Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi.) Biblioteca Espaillat, volumen III. Editora del Caribe, 1962. Teté Robiou. = La nostalgia de la nada. Editora Handicap, 1960. Max Henríquez Ureña. = La mención de Max Henríquez Ureña, al final de Vida y novela, es tácita. Cuando afirmé que a Salomé Ureña, para ser grande, grande por la obra, le hubieran bastado o sus hijos o sus versos, nombraba, sin nombrarlos porque lo juzgaba ocioso, a sus hijos Max y Pedro, cuya tarea en las tareas en las letras americanas, en el campo del idioma español, ha servido para mantenernos en el mapa de la cultura. Sin ellos, y unos pocos más, pero tan pocos, estaríamos luciendo como un país estéril para las ideas, nada fecundo para el arte y para
417

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

los altos pensamientos. Alguna vez pensé, y recuerdo vagamente que lo dije, aunque ahora no puedo indicar la ocasión porque la niebla del olvido me lo impide, que si la República Dominicana por las adversas razones que fueren no podía pasar de ser un productor importante de azúcar, pero no uno de los más; si no podía competir con el Brasil y con Colombia, en la exportación de café o mejorar y aumentar las ventas de cacao para ocupar una posición de mayor dignidad entre los países que lo producen; su camino, su deber, quizás su destino, fuera fabricar hombres, convertirse en un gran vivero de hombres. Como lo fue una vez sin quererlo y sin sospecharlo. Con un Henríquez Ureña cada cincuenta años y con un Máximo Gómez cada cien, estaríamos salvados, con la fama asegurada. Pero esta es tarea de la escuela y de los grandes signos del cielo, que podemos convertir en nuestros aliados si la escuela, precisamente, llega a ser lo que hay que soñar. Obra de maestros: y maestro fue Máximo Gómez, de visión, de energía, de desprendimiento, de virtudes, sobre todo de virtudes ciudadanas; ese saber dónde acaba la espada y comienza el libro que sostiene en sus manos el maestro. Tuvo el raro talento de no convertirse, glorioso, en enemigo de su gloria; de aliarse a la humildad, él que era soberbio, dándole la espalda a todas las grandes pequeñeces del mundo. Max y Pedro, más Pedro que Max, son, maestros. La voz de los muertos que han vivido y trabajado, como Pedro Henríquez Ureña, no callan jamás: siguen sirviendo al mismo ideal, al mismo alto propósito que animó sus existencias, ahora cristalizadas en libros, en orientación, en ejemplo. Y de Max, que estuvo entre nosotros hace poco por tan poco tiempo, puede decirse, por lo que representaba su presencia, por lo que valía su consejo, por lo que hizo nada más que por estar aquí, lo que aseguró Jorge Luis Borges al describir el noble magisterio de Pedro: “Maestro es quien enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario universo. La enseñanza dispone de muchos medios: la palabra directa no es más que uno…” Don Max, por boca de su otro yo, Hatuey, el que firma la columna Desde mi butaca del
418

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Listín Diario, lanzó la idea de la publicación de lo que él llamó la Biblioteca Mínima Dominicana, indicando las obras que a su juicio, debían componerla. Tuvo buena acogida en los círculos oficiales y cuando se contó con la seguridad de que los gastos iban a correr por cuenta del Estado, se me comisionó para formar un grupo de trabajo cuya labor contaría con su ayuda y con su asesoramiento. Nos reunimos dos veces en casa, don Max, Pedro René Contín Aybar, Manuel Rueda, Máximo Avilés Blonda, José Antonio Caro, Franklin Domínguez y yo. Se decidió iniciar las publicaciones con la tres novelas de Federico García Godoy, reunidas en un volumen; Cibao y Sur, las conferencias que dictó en Acción Cultural el doctor Luis Heriberto Valdez, que permanecen inéditas, Las criollas de Pellerano Castro, y una obra de teatro de uno de nuestros clásicos, o de Ulises Heureaux hijo. Se me encomendó ir a Moca para obtener de Emilio García Godoy, hijo de nuestro gran escritor, los originales indispensables. Lo visité y encontré cariñoso interés y todas las facilidades a que aspirábamos. Después, aquello volvió como al principio del mundo: sombra y silencio. Cuando las obras aparentemente pequeñas no tienen buen éxito inmediato, lo más recomendable es aliarse, de una vez, con otras de más aliento y ambición, y encender de nuevo el motor. No sólo debe publicarse la Biblioteca Mínima, hay que publicar, también, las obras completas de los Henríquez Ureña, Américo Lugo, Manuel Arturo Peña Batlle, Emiliano Tejera, José Gabriel García, José Ramón López, y otros muchos más. Si aspiramos, como pueblo, a la adultez, estamos en la obligación de demostrar que somos capaces de tareas dignas de hombres y que la madurez que importa es la de los frutos de la cabeza.) = Whistler y Rodín, La Habana, 1906. = Anforas. Valladolid, 1914. = Tres poetas de la música. La Habana, 1915. = La combinación diplomática. La Habana, 1916. = El ocaso del dogmatismo literario. La Habana, 1919. = El intercambio de influencia literaria entre España y América. La Habana, 1926.
419

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Programa de gramática castellana. Santiago de Cuba, 1926. = Tabla cronológica de la literatura cubana. Santiago de Cuba, 1929. = Historia abreviada de la literatura española, por Fitzmaurice- Kelly, traducción y notas. Santiago de Cuba, 1929. = Tratado elemental de música. (En colaboración con Antonio Serret.) Santiago de Cuba, 1929. = Antología cubana de las escuelas. Santiago de Cuba, 1929. = Los Yanquis en Santo Domingo. Madrid, 1929. = Fosforecencias. Santiago de Cuba, 1930. = El retorno de los galeones. Madrid, 1930. = Los trofeos de J.M. Heredia, traducción, Santiago de Chile 1930. (Hay una nueva edición: Buenos Aires, 1950.) = Reseña histórica sobre Santiago de Cuba. (El libro de Santiago de Cuba.) 1931. = Panorama de la República Dominicana. Buenos Aires, 1935. = La liga de Naciones Americanas y la conferencia de Buenos Aires. Nueva York, 1937. = Les influences françaises sur la poesie hispanoamericaine. París, 1937. (Hay traducción al español: Buenos Aires, 1940.) = Poetas cubanos de expresión francesa. México, 1941. = Panorama histórico de la literatura dominicana. Río de Janeiro, 1945. (Se ha publicado el primer tomo de la segunda edición: Colección Pensamiento Dominicano, tomo 23, Librería Dominicana, 1965.) = Cuentos insulares. Buenos Aires, 1949. = Hermano y maestro. Santo Domingo, 1950. (Hay otra edición: México, 1957.) = Breve historia del Modernismo. México, 1954 (Hay una segunda edición del 1957, hecha también en México.) = Homenajes a Sanín Cano. La Habana, 1957. = Tránsito y poesía de Mariano Brull. La Habana, 1958. = Garra de luz. La Habana, 1958. = El Continente de la esperanza. Bruselas, 1959. = De Rimbaud a Pasternak y Quasimodo.
420

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Y los Episodios Dominicanos: = La Independencia Efímera. París, 1938. (Hay edición reciente: Colección Pensamiento Dominicano, tomo 22, Librería Dominicana, 1962.) = II) La Conspiración de los Alcarrizos. Lisboa, 1941. = III) El Arzobispo Valera. Río de Janeiro, 1944. = IV) El ideal de los Trinitarios. Madrid, 1951. Sixto S. Incháustegui Cabral. = Fernando Alberto Defilló. “Notas biográficas Editora Montalvo, 1947. (Sus trabajos científicos han sido publicados principalmente en la Revista médica dominicana que dirigió durante 14 años, del 1947 al 1962.) Sergio R. Incháustegui Salvador. = Outline for the therapy of burns. Borges Hospital, Michigan, 1962. = The use of silicone as an approach to the management of infantile colic. (En colaboración con el doctor James A. Dugger.) Separata de The Journal of the Michigan State Medical Society. Michigan, 1963. Emiliano Tejera. = Monumento a Duarte. (Exposición al Congreso, lleva diez firmas. La redacción estuvo a cargo de Tejera.) 1894. = Memoria que la Legación de la República Dominicana en Roma presenta a la Santidad de León VII, dignísimo Pontífice reinante y juez árbitro en el desacuerdo existente entre la República Dominicana y la de Haití. 1896. = Memorias presentadas al Presidente de la República como Ministro de Relaciones Exteriores. 1906, 1907 y 1908. = Palabras indígenas de la Isla de Santo Domingo, con adiciones de Emilio Tejera, 1935. (Hay edición más reciente: Editora del Caribe, C. por A., 1951).
421

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Emiliano Tejera –Antología– (Selección, prólogo y notas de Manuel Arturo Peña Batlle, Colección Pensamiento Dominicano, tomo 5, Librería Dominicana, 1951). (Como, en general, la obra de Tejera está prácticamente agotada, a excepción de Palabras Indígenas, editada hace poco como se ha visto, este libro es de gran utilidad por el rigor de la selección y por el magnífico prólogo de Peña Batlle, cuyo sentido orientador es indiscutible.) Pedro René Contín Aybar. = Antología poética dominicana. Editorial El Diario, 1943. (Hay dos ediciones de la Editorial Librería Dominicana: 1951 y 1953.) = Antología de la literatura dominicana. (En donde colaboró con Vicente Llorens Castillo en unión de Héctor Incháustegui Cabral.) Colección Trujillo. Publicaciones del Centenario de la República. Edición de Gobierno Dominicano, 1944. –Ahora se llama comúnmente Antología de la colección del Centenario de la Independencia. = Biel el marino “Historia de niños contada para grandes”. (“Edición de amigos que consta sólo de veinticinco ejemplares, numerados del 1 al 25 y con la firma del autor”.) Mi ejemplar es el 15. Es posible que este sea uno de los libros editados con más gusto en el país en ese momento. No desmerece, desde el punto de vista tipográfico, de la gran obra que es por su valor literario. La labor crítica de Contín Aybar ha opacado, en cierto modo, su tarea poética, en verso y en prosa, que merece plena consideración y estudio; así como el estilo ágil, vigoroso y pulcro de sus ensayos, sus juicios y reseñas literarios.) = La República Dominicana –Itinerario Sentimental, (Separata de 50 ejemplares de los Cuadernos dominicanos de cultura, número 29 y 30, correspondientes a los meses de enero y febrero del 1946). 1946. = Notas acerca de la poesía dominicana. Publicaciones de la Secretaría de Estado de Educación y Bellas Artes. Imprenta San Francisco, Papelera Industrial Dominicana, C. por A., 1947. = Raíz. (“Esta edición mínima y privada consta de sólo diez ejemplares numerados”.) Impresora Dominicana, 1957.
422

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

(La obra crítica de Contín Aybar no ha sido recogida y publicada en libros. Está dispersa en diarios y revistas nacionales, sobre todo en los Cuadernos dominicanos de cultura, cuya publicación se inició en el 1943 y cesó a fines del 1952. (La Dirección de los Cuadernos estuvo a cargo de un grupo compuesto por Pedro René Contín Aybar, Rafael Díaz Niese (fallecido), Héctor Incháustegui Cabral, Emilio Rodríguez Demorizi y Tomás Hernández Franco (fallecido). La Administración, de Vicente Tolentino Rojas (fallecido) Salgamos del paréntesis: su obra es de una magnitud y de una importancia que muchos, por no haberla visto reunida, no la sospechan siquiera. Los poetas de su generación, y los de la subsiguiente, tienen contraída con él una deuda enorme. Gracia a su labor tesonera y muy inteligente puso ante un público sordo, descreído y hasta burlón una labor que amenazó pasar inadvertida o sin que se le asignara la importancia que tiene. Contín Aybar, por otra parte, no se ha limitado al examen y a la valoración de la literatura y de los literatos dominicanos contemporáneos; las Bellas Artes, así en general, para la comprensión de su papel y de su destino, tienen que agradecerle lo que él representa como vínculo permanente entre el público y la obra de arte y el artista. El ha sabido utilizar, además de las columnas de los periódicos, la amplitud y heterogeneidad de la audiencia de la radio y de la televisión. Es justo señalar que, a pesar de su contacto cerrado y no interrumpido con ese gran público, no es crítico de concesiones. El día en que se junte y pondere serena y metódicamente lo mucho que le debe.) Manuel de Jesús Galván. = Enriquillo. “Leyenda histórica dominicana”. Santo Domingo, 1876. (Contiene nada más que la primera parte.) La segunda edición reúne ya la obra completa: Santo Domingo, 1882. (Prólogo de José Joaquín Pérez.) La tercera edición, Barcelona, 1909, trae una nota preliminar del autor y una carta de José Martí.) Hay varias ediciones posteriores. Está traducida al inglés y al francés.
423

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

= Arreglo de la cuestión domínico-española de 1879. Puerto Rico, 1880. = Controversia histórica sostenida en 1889 entre “El Teléfono” y “El Eco de la Opinión”. Santo Domingo, 1891. (“Se le atribuye el folleto El general don Pedro Santana y la anexión de Santo Domingo a España, Nueva York, 1892. Contestación a otro, escrito por don Manuel María Gautier, titulado La gran tradición del general Pedro Santana.) (La Antología de la Colección del Centenario de la Independencia reproduce su prólogo a los Escritos de Espaillat y de su discurso de abril del 1878 en la Cámara.) José Ramón López. = La alimentación y las razas. Santiago de Cuba, 1896. (Hay una segunda edición, del 1899, también de Santiago de Cuba.) La reproducción más reciente la hizo Emilio Rodríguez Demorizi en 1955: número 1 de la Revista dominicana de cultura, correspondiente al mes de noviembre, que dirigía en unión de Pedro René Contín Aybar como Codirector.) = Nisia. 1898. = Cuentos puertoplateños. 1904. = La República Dominicana. (Memoria oficial para la Exposición de Milán.) 1906. = Colonización de la Frontera Occidental. (Trabajo premiado en los Juegos Florales del 1910. Se publicó ese mismo año en la revista Ateneo. Rodríguez Demorizi la volvió a publicar en el 1942, en el número 2 de los Cuadernos dominicanos de cultura, correspondiente al mes de octubre.) = Geografía de la América antillana, en particular de la República Dominicana. 1915. = La paz en la República Dominicana “Contribución al estudio de la sociedad nacional”, 1915. = Censo y catastro de la común de Santo Domingo. 1919. = Manual de agricultura. 1920.
424

14-6-59. Máximo Avilés Blonda y Lupo Hernández Rueda. = Arribo a la luz. Colombo. Miguel Alfonseca. 1958. = Trío. (La obra está fechada en el 1963. Ramón Francisco. Colección El silbo vulnerado. Revelación. así como de los poetas de La generación del 48. = Las superficies sórdidas. 1957. Colección El silbo vulnerado. Centro de Publicación. junio de 1965”. también denominado Generación de la post-guerra y La generación integradora. No hay indicaciones de impresor. (El prólogo de Rafael Valera Benítez es muy útil para el conocimiento de la obra de Vicioso.) Rafael Valera Benítez. (Con un prólogo de Pedro René Contín Aybar: La invención poética. “Santo Domingo.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Abelardo Vicioso. 1964. pero el prólogo de Valera Benítez viene de más lejos.) 425 . = La lumbre sacudida.) Rafael Valera Benítez. = Los centros peculiares (1949-1961) Francisco A. 1960. Señalo a Vicioso y a su grupo por razones evidentes. como lo propone el poeta Víctor Villegas. Buenos Aires.

Índice de nombres

Índice de nombres

A Abraham, Karl 81 Acevedo, Carlos 144, 415 Adán 52, 56, 74, 99, 160, 219, 220, 227, 261, 391 Aladino 84 Alfau Durán, Vetilio 413 Alfieri, Vittorio 389 Alfonseca, Miguel 277, 425 Alix, Juan Antonio 385 Américo, Rafael 406 Amiama Gómez 123 Anderson Imbert, Enrique 355 Ángela 317, 322, 338, 342 Antígona 158 Aquiles 114 Argos 370 Arístides 127 Aristóteles 361 Astacio Hernández, Rafael 277 Astorga, Irma 402 Atala 146 Avelino, Andrés 56, 403, 405 Avilés Blonda, Máximo 19, 22, 23, 28, 54, 56, 57, 63, 67, 95, 108, 110, 115, 116, 127-130, 132-144, 205, 277, 278, 403, 419, 425 Aybar, Andrejulio 189, 416 Ayuso, Juan José 277

B Balaguer, Joaquín 33, 211, 232, 376, 404, 415 Ballagas, Emilio 386 Balzac, Honoré de 175, 181, 297 Barca, Calderón de la 396 Baudelaire, Charles 82, 85, 129, 174, 377 Bautista 54 Bazil, Osvaldo 190, 416 Beauve, Saint 389 Beckett, Samuel 145 Beethoven, Ludwig van 61 Bermúdez, Federico 133, 190, 254, 375, 376, 377, 381, 385, 414 Billini, Francisco Gregorio 110, 164, 191, 378, 411 Bloom, Harold 78, 87, 88 Bolívar, Simón 396 Bonó, Pedro F. 404 Borges, Jorge Luis 407, 418 Bosch, Jerónimo 167 Bosch, Juan 12, 22, 24, 31, 193-196, 198, 200, 202, 233-237, 239, 243, 247, 248, 250, 252, 285, 307, 309, 310, 311, 313, 315, 319, 320, 323, 404, 406 Brecht, Bertolt 145, 286 Brenes, Rafael Andrés 409 Bunster, Claudio 409

429

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

C Cabral Machado, Carlos A. 81 Cabral, Manuel del 22, 123, 205, 386, 410 Caín 198 Calderón, Telésforo 18, 49, 145, 181 Campbell, Joseph 75, 93, 94, 97 Campoamor, Ramón de 166 Camus, Albert 176, 182 Carías, Chacho 233 Carlos V 221 Caro, José Antonio 204, 205, 277, 412, 419 Cartagena Portalatín, Aída 22, 108, 410 Castro, Fidel 267 Cervantes, Miguel de 47, 361, 396 Chesterton, Gilbert Keith 47 Cicerón 148 Cifré Navarro, Ramón 288 Cleto 333, 350, 351 Cocteau, Jean 349 Colón, Cristóbal 20, 37 Comprés, Daniel 324, 246, 239, 340, 342, 343, 344, 351, 352 Contín Aybar, Pedro René 21, 211, 229, 288, 376, 377, 409, 417, 422, 423, 424, 425 Coppée, François 377 Cosme, Eusebia 387 Creonte 158 Croce, Benedetto 389 Cruz, Sor Juana Inés de la 396 Cun 313 Curtius, Ernst Robert 366 D D’Halmar, Augusto 402 Dalí, Salvador 91 Damirón, Rafael 297 Dante Alighieri 48, 93, 147, 396 Darío, Rubén 56, 59, 165, 190, 382, 396, 405 David 98 Degás, Edgar 366
430

Deligne, Gastón Fernando 22, 28, 29, 37, 128, 130, 131, 155-157, 159, 162167, 170, 171, 189, 190, 265, 312, 353, 376, 381, 385, 403 Díaz Grullón, Virgilio 12, 22, 27, 28, 31, 81, 85, 86, 88-90, 194-197, 200-202, 401 Díaz Niese, Rafael 423 Díaz Ordóñez, Virgilio 190, 416 Dickens, Charles 181, 297 Diez Canedo, Joaquín 407 Dimas 316, 317 Disney, Walt 130, 131, 160 Domínguez Charro, Francisco 62, 410 Domínguez, Franklin 144, 414, 419 Domínguez, Gonzalo 414 Dostoievski, Fiódor 46, 50, 131, 181 Duarte, Juan Pablo 405 Dugger, James A. 421 Dumas, Alejandro 181 Duvalier, François 267 E Edipo 69, 97, 100, 101, 119, 178 Tritón 97 Eliot, T. S. 53, 82, 85, 89, 116-119, 129, 142, 178, 192, 253, 254, 366, 371 Eloy Blanco, Andrés 43 Eluard, Paul 133 Emma 175 Enriquillo 221 Ercilla 395, 396 Erick 97, 98, 100 Esquilo 41, 145 Eurípides 145 Eva 99, 118, 121, 160, 219 F Fabricio 78 Faulkner, William 45, 88, 175, 176, 182 Fernández Spencer, Antonio 22, 108, 110, 115, 116, 118, 120, 121, 127, 132, 146-151, 179, 411 Fiallo, Fabio 43, 108, 189, 190, 254, 378, 385, 405, 406

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Fisch, Max 350 Fitzmaurice-Kelly, James 420 Flaubert, Gustave 176 Florén, Luis 290 Fóscolo, Ugo 389 Francisco, Ramón 277, 425 Freud, Sigmund 50 Furias 243 G Galván, Manuel de Jesús 230, 423 Gamínedes 148 García Godoy, Federico 380, 419 García Lorca, Federico 49, 192 García, Iván 144, 415 García, José Gabriel 419 Garrido, Víctor 190, 416 Gatón Arce, Freddy 28, 63, 402 Gautier, Manuel María 424 Gervinus, Jo. G. 388, 389 Gide, André 91, 349 Gil, Rafael 146 Goethe, Johann Wolfgang von 257, 366 Gómez, Máximo 418 Góngora, Luis de 49, 386 Goya, Francisco de 130, 163 Guillén, Nicolás 386 H Hawthorne, Nathaniel 175 Henríquez Ureña, Max 377, 380, 417, 419 Henríquez Ureña, Pedro 12, 16, 59, 145, 157, 163, 170, 263, 270, 274, 275, 290, 315, 380, 381, 403, 407, 408, 417, 418, 419 Henríquez, Enrique 190, 257, 405, 406, 416 Hércules 98, 128 Hernández Franco, Tomás 12, 22, 27, 84, 96, 102, 190, 265, 375, 401, 423 Hernández Rueda, Lupo 12, 27, 32, 72-74, 96, 366, 367, 368, 370, 402, 425 Herrera, Rafael 110, 205, 411 Heureaux hijo, Ulises 419

Heureaux, Ulises 156, 191, 236, 270, 356, 388 Highet, Gilbert 87 Hoetink, Ligia de 413 Homero 85, 281, Horia Tanasescu 409 Hostos, Eugenio María de 164, 223, 250, 263, 270, 274, 275, 396 Hostos, Rafael 164 Hugo, Víctor 174, 175, 181 I Ibsen, Henrik 144, 145 Incháustegui Cabral, Héctor 11, 12, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 46, 377, 406, 421, 422, 423 Incháustegui, Joaquín 16 Incháustegui, Marino 16 Incháustegui Salvador, Sergio R. 16, 35, 105, 203, 205, 421 Ixión 200 J James, Henry 174 Jesús 56, 57, 98 Jimenes, Domingo Moreno 22, 23, 35, 36, 61, 107, 108, 123, 190, 253, 255, 265, 382, 385, 408 Jiménez, Luis Ramón 166 Jiménez, Ramón Emilio 190, 416 Job 47, 49 Jonás 338 Joyce, James 44, 78, 85, 88, 90, 174, 175, 181 Juan, San 56 K Kafka, Franz 29, 87 Karamazov 50 Khayam, Omar 176 L Laautréamont, Conde de 88 Lara Cintrón, Rafael 415
431

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Lebrón Pulmarol, Alfredo 413 Li Tai Pe 388 Llorens Castillo, Vicente 229, 377, 422 Llovet, Juan José 43, 182 Lope de Vega, Félix 145 López, José Ramón 235, 238, 248, 303, 419, 424 Lucrecio Carus, Titus 281 Lugo, Américo 171, 230, 235-237, 239, 247, 251, 252, 303, 412, 419 M Macario, Fello 312, 323, 324, 325, 326 Machado, Antonio 166, 192 Maiakovski, Vladimir 284 Mairení 157, 162, 171 Mallarmé, Stéphane 119, 366 Malraux, André 108 Manrique, Jorge 80, 150, 183, 327 Marrero Aristy, Ramón 12, 22, 24, 112, 122, 285, 286, 290, 310, 311, 329, 331, 333, 334, 335, 336, 344, 350, 351, 352, 356, 413 Martí, José 423 Martín 326, 349, 350 Mateo, Andrés L. 15, 25 Medusa 68 Mejía, Matilde Margarita 356 Mella, Mariano 16 Menéndez Pelayo, Marcelino 389 Mercurio 65 Mieses Burgos, Franklin 12, 22, 28, 63, 64, 65, 67, 69, 95, 355, 402, 403 Mir, Pedro 17, 18, 22, 108-126, 122-127, 132, 133, 135, 277, 278, 383, 411 Molière 146 Momón 316, 327 Monte, Félix María del 379, 380 Mullahy, Patrick 68 N Neruda, Pablo 124, 253 Nervo, Amado 182
432

Nietzsche, Federico 138 Nolasco, Flérida de 211, 403, 409 Nolasco, Sócrates 366, 370 Núñez de Cáceres, José de 156, 191 O Objío, Rodríguez 379 Olivera, Otto 356 Orfeo 93, 243 Ortega y Gasset, José 319 Ovidio Nasón, Publio 256 P Pacheco, Armando Oscar 416 Palés Matos, Luis 386 Pastoriza, Tomás 205 Paula 349 Pellerano Castro, Arturo 189, 190, 254, 383, 415, 419 Pellicer, Carlos 43 Peña Batlle, Manuel Arturo 129, 220, 221, 223, 224, 235, 237, 238, 240, 241, 242, 244, 247, 248, 252, 263, 315, 413, 414, 419, 422 Peña, Monsito 317, 326 Pepito 317 Peralta, Negro 359 Perdomo, Apolinar 190, 417 Perdomo, Josefa A. 164 Pérez Galdós, Benito 181, 297 Pérez y Pérez, Carlos Federico 12, 22, 24, 28, 29, 174, 179, 299, 404 Pérez, José Joaquín 157, 164, 188, 190, 203, 238, 381, 385, 415, 423 Perse, Saint John 85, 148 Píndaro 176 Pirandello, Luigi de 144, 146 Platón 361 Plutarco 46 Posa, Marqués de 380 Postigo, Julio D. 185 Pound, Ezra 82, 85, 116-119, 121, 134, 253, 254 Prometeo 71

Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE

Proust, Marcel 44, 85, 173, 174, 181, 297 Pushkin, Alexander 388 Q Quasimodo, Salvatore 253 Quevedo, Francisco de 120, 159, 209 Quijote, Don 159, 361 R Rabelais, François 176 Racine, Jean 145, 146 Rafael, San 77 Rank, Otto 15, 18, 49, 76, 96, 125 Raskolnikov, Rodión Románovich 78 Requena, Andrés Francisco 22, 24, 122, 285, 287, 295, 297, 299, 302, 311, 350, 359, 414 Rimbaud, Arthur 85 Risco, René del 277 Robiou, Tete 23, 183, 185, 417 Rodríguez Demorizi, Emilio 232, 290, 388, 403, 408, 415, 417, 423, 424 Roldán 239 Rousseau, Juan Jacobo 349 Rueda, Manuel 12, 22, 27, 32, 43, 46, 47, 48, 49, 50, 55, 63, 94, 144, 166, 178, 198, 211-214, 287, 356, 369, 402, 419 S Salgari, Emilio 181 Sanabia, Rafael Emilio 381 Sánchez Andújar, Luis 414 Sánchez Mejías, Ignacio 49 Sánchez Ogaz, Víctor 402 Sanctis, Francesco de 388, 389, 397 Santana, Pedro 171 Santayana, George 282 Sartre, Jean Paul 47, 182, 258, 260 Saviñón, Altagracia 190, 417 Schiller, Friedrich 138, 380 Schlegel, Karl Wilhelm Friedrich von 138

Séneca 109 Serret, Antonio 420 Shakespeare, William 145, 146 Shaw, Bernard 112, 144, 145 Sherezada 62 Simeón 317 Simó, Manuel 205 Sixto 205 Sófocles 145 Spengler, Oswald 60 Speratti Piñero, Emma Susana 407 Sué, Eugenio 174 Suquí, Madam 98, 100 T Taine, Hipólito 389 Tejera, Emiliano 221, 315, 419, 421 Tennyson, Alfred 381 Thomas 145 Toinbee 59 Tolentino Rojas, Vicente 423 Tolstoy, Leo 297 Toribio, Daniel 13 Torres, Luis Alfredo 288 Trilling, Lionel 83, 174-177, 299, 361 Troncoso Sánchez, Pedro 403 Trujillo, Rafael Leonidas 17, 18, 21, 241-243, 271, 377, 404, 422 U Ulises 98, 149 Ureña de Mendoza, Nicolás 379 Ureña, Salomé 157, 165, 188, 379, 385, 415 Urreta, Fray Cipriano de 413 V Valdez, Luis Heriberto 406, 419 Valencia, María Teresa 409 Valera Benítez, Rafael 425 Valldeperes, Manuel 21, 288 Valle-Inclán, Ramón María 167, 395 Vasconcelos, José 396 Vásquez, Horacio 246
433

Ulises Francisco 191.Héctor Incháustegui Cabral␣ ␣ ␣ |␣ ␣ ␣ DE LITERATURA DOMINICANA SIGLO VEINTE Vásquez. Ligio 416 W Whitman. José 311 Verne. Otilio 190. Emile 175 Zorrilla. 415 Veloz Maggiolo. 378. Walt 135. 404. 232. Julio 181 Vicioso. Marcio 144. 425 Vigil Díaz. Víctor 425 Villón. Tennessee 47 Y Yelidá 99-102 Z Zacarías Espinal. Abelardo 277. 136 Williams. 417 Espaillat. 417 Villegas. 413 Veras. Francois 281 Vizardi. Manuel 413 Zolá. Rafael 417 434 . Rafael 144.

de Héctor Incháustegui Cabral terminó de imprimirse en el mes de agosto de 2007 en los talleres de la Editora Amigo del Hogar. Ciudad Primada de América. Santo Domingo. República Dominicana. .Este libro De literatura dominicana siglo veinte.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful