Está en la página 1de 21

Suelo preguntar y preguntarme: sera concebible en este pas un H. L. Mencken, un acla mado especialista en el arte de calumniar y de vituperar al pas?

Me parece que no . El patriotismo, el seudopatriotismo argentino es una pobre cosa que est a merce d de un epigrama causal, de un puntapi montevideano o del puo izquierdo de Dempsey . Una sonrisa, un inocente olvido, nos duelen. La popularidad de Mencken es obra de su denigracin pertinaz de los Estados Unidos; un Mencken argentino -con xitoes inimaginable, Jorge Luis Borges (1937) LA DEMOCRACIA Ultimas palabras (1926) Uno de los mritos de la democracia es muy evidente: es quiz la forma de gobierno ms seductora que ha inventado el hombre. No cuesta trabajo encontrar la explicacin de ello. Se basa sobre postulados que son palpablemente falsos y, como todos sab en, para la gran mayora de los hombres lo falso es inmensamente ms fascinante y sa tisfactorio que lo cierto. La verdad tiene una dureza que los alarma y una atmsfe ra de determinacin que choca con su romanticismo incurable. En todas las grandes emergencias de la vida recurren a las antiguas promesas, obviamente espurias per o muy reconfortantes, y entre todas esas antiguas promesas ninguna es ms reconfor tante que la que estipula que los humildes heredarn la Tierra. La encontrarnos ta nto en el fondo del sistema religioso que predomina en el mundo moderno como en el fondo del sistema poltico imperante. La democracia le confiere una cierta apar iencia de verdad objetiva y demostrable. El hombre masa, que funciona como ciuda dano, recibe la impresin de que es realmente importante para el mundo, de que con trola verdaderamente las cosas. Su sensiblero encolumnamiento detrs de pcaros, y c harlatanes de feria le produce una impresin de vasto misterio y poder, y es merce d a ello que los arzobispos, sargentos de polica y otros grandes personajes son f elices. Le inculca asimismo la conviccin de que es de algn modo inteligente, de qu e sus superiores toman en serio sus ideas, y es merced a ello que los senadores de los Estados Unidos, los nigromantes y los Jvenes Intelectuales son felices. Fi nalmente, le infunde la luminosa conciencia de que ha ejecutado triunfalmente un deber sublime, y es merced a esto que los verdugos y los maridos son felices. T odas estas formas de dicha son claro est, ilusorias. No perduran. El demcrata, que se arroja al vaco para batir las alas y alabar a Dios, siempre

aterriza violentamente. Las semillas de su fracaso residen en su propia estupide z: nunca puede librarse del ingenuo delirio -tan maravillosamente cristiano!- que lo induce a pensar que la felicidad es algo que uno puede arrebatarle al prjimo. Pero tambin hay semillas en la naturaleza misma de las cosas: una promesa, al fi n y al cabo, no es ms que una promesa, aunque est sustentada por la revelacin divin a, y las probabilidades de que no se cumpla se pueden traducir en una deprimente frmula matemtica. Aqu aflora la irona que se oculta detrs de toda aspiracin humana. C omo siempre, la bsqueda de la felicidad slo produce, en ltima instancia, infelicida d. Enunciar esto, sin embargo, equivale a decir simplemente que el verdadero enc anto de la democracia no lo disfruta el demcrata sino el espectador. A mi juicio, este espectador tiene la fortuna de asistir a una exhibicin de primer agua y cal ibre. Procuren imaginar algo de una heroicidad ms absurda! Qu simulaciones grotescas ! Qu desfile de imbecilidades patentes! Qu proliferacin de supercheras! Pero acaso las supercheras no son hilarantes? Si no lo son, a partir de hoy renuncio a mis prete nsiones de psiclogo. La superchera de la democracia, afirmo, es ms hilarante que cu alquier otra... ms hilarante, incluso, con creces, que la superchera de la religin. Entre usted en su recinto de oraciones y medite sobriamente sobre cualquiera de las invenciones ms caractersticas de la democracia. O sobre cualquiera de los tpic os profetas demcratas. Si no se retira empalidecido y convulsionado por la risa, la conclusin lgica es que no se reir ni siquiera en el Da del Juicio Final, al ver cm o los presbiterianos salen de la tumba cual polluelos del huevo, y cmo sus escpula s cran alas, y cmo saltan al espacio interestelar lanzando rugidos de alegra. He di scurrido hasta hoy sobre la posibilidad de que la democracia sea una enfermedad autoinmunizadora, como el sarampin. Es, quizs, algo ms: es autofagocitadora. Uno no puede observarla objetivamente sin sentirse impresionado por su curiosa falta d e confianza en s misma, por su tendencia aparentemente invencible a renegar de to da su filosofa al primer sntoma de conmocin. No necesito destacar lo que sucede inv ariablemente en los Estados democrticos cuando se cierne una amenaza sobre la seg uridad nacional. En dichas oportunidades, todos los grandes tribunos de la democ racia se convierten, mediante un acto tan sencillo como el de respirar, en dspota s de una ferocidad casi legendaria. Y este proceso tampoco est circunscrito a las pocas de alarma y terror: se registra un da s y otro tambin. La democracia siempre parece predispuesta a matar aquello que tericamente ama. Todos sus axiomas conclu yen en rotundas paradojas, muchas de las cuales implican contradicciones flagran tes. La masa est capacitada para gobernarnos a todos... pero es necesario control arla estrictamente. No gobiernan los hombres, sino las leyes pero los hombres ocu pan los estrados para decir la ltima palabra sobre lo que es y lo que puede ser l a ley. La funcin suprema del ciudadano consiste en servir al Estado pero la primer a sospecha que recae

sobre l, cuando intenta cumplir dicha funcin, gira en torno de su estolidez y su d eshonestidad, La sospecha est casi siempre justificada? Pues entonces la farsa res ulta aun ms formidable. Por mi parte confieso que la farsa me produce gran deleit e. Disfruto colosalmente con la democracia. Es singularmente necia, y por lo tan to singularmente divertida. Enaltece a los pelafustanes, los cobardes, los farsan tes, los timadores, los brutos? Entonces el placer de verlos derrumbarse compens a y diluye la pena de verlos trepar. Es sumamente despilfarradora, extravagante, deshonesta? Pues tambin lo es cualquier otro tipo de gobierno: todos por igual so n enemigos de la gente honrada. Su rasgo natural es la tunantera? Al fin y al cabo hemos soportado esa tunantera desde 1776 y todava sobrevivimos. Es posible que a la larga se descubra que la tunantera es ineludiblemente necesaria para el gobier no humano e incluso para la misma civilizacin que, en el fondo, la civilizacin no e s ms que una monumental estafa. No lo s. Me limito a informar que cuando despluman a los incautos el espectculo es infinitamente divertido. Pero quiz la explicacin r esida en que soy un hombre un poco malicioso: cuando de estpidos se trata, tiendo a ser poco compasivo. Lo que no entiendo es cmo quienes los quieren, los compade cen y se sienten afligidos cuando alguien los corrompe y se burla de ellos, pued en creer en la democracia. Cmo es posible que quienes son sinceramente demcratas se an demcratas? Un punto ciego (1920) Sin duda mi hostilidad a la democracia en cuanto teora poltica se debe, como todo prejuicio humano, a una carencia interior, a un defecto que reside mucho menos e n la teora que en m mismo. En este caso se trata muy probablemente de mi incapacid ad para envidiar. Esta emocin, o debilidad, o como quieran llamada, se halla tota lmente ausente de mi estructura personal: en el lugar donde debera estar, hay un hueco. La suerte ajena me deja tan indiferente como Juan Sebastin Bach a un picap edrero. No me produce alegra ni pena. Por ejemplo, el hecho de que John D. Rockef eller haya tenido ms dinero que yo me importa tan poco como el hecho de que haya credo en la inmersin total o haya usado puos de camisa desmontables. Y el hecho de que uno u otro asno semidesconocido haya sido electo presidente de los Estados U nidos o designado profesor de Harvard, o se haya casado con una mujer rica, o in cluso

bella y simptica... me conmueve tan poco como el ltimo embuste que llega de Europa Oriental. La razn de ello no reside ni remotamente en una nobleza innata o una v irtud adquirida. Reside en la circunstancia accidental de que la actividad que d esarrollo en el mundo casi nunca me hace competir en forma demasiado violenta co n otras personas. Tengo, claro est, rivales, pero no compiten conmigo directa y e xactamente, como un dueo de rotisera, sacerdote, abogado o poltico compite con otro . Su xito casi nunca me cuesta algo, y cuando me cuesta, este hecho queda general mente oculto. Siempre tuve suficiente dinero para satisfacer mis modestas necesi dades y siempre me result fcil conseguir ms de lo que realmente quiero. Escptico res pecto de todas las ideas, incluidas en especial las mas, nunca me doli que triunfa ran las de algn otro imbcil. De modo que nunca siento envidia y no puedo simpatiza r con quienes la sienten. Tampoco puedo entusiasmarme con alucinaciones tales co mo la democracia y el puritanismo, porque si se las despoja de su contenido de e nvidia pierden su savia vital: todas ellas descansan inamoviblemente sobre el od io que los hombres inferiores alimentan contra quien lo pasa mejor. A menudo uno oye explicarlas, claro est, con otro criterio. El puritanismo pasa por ser una f orma excelsa de obediencia a la ley divina. A la democracia se la describe como fraternidad, incluso como altruismo. Todas estas ideas son equivocadas. En el fo ndo del puritanismo hay un solo impulso autntico: el de castigar al hombre dotado de una mayor capacidad para disfrutar de la dicha, el de reducirlo al desgracia do nivel de los hombres "buenos", o sea de los hombres estpidos, pusilnimes y eter namente infelices. Y hay un solo argumento slido para defender la democracia, a s aber, el argumento de que es un delito que un hombre se crea mejor que los otros , y un crimen aun mayor que demuestre serlo. Lo que ms admiro en un hombre es la serenidad de espritu, la virtud inmutable de no caer en la indignacin moral, y la tolerancia omnmoda; en sntesis, lo que se denomina vulgarmente magnanimidad. No de bemos confundir a semejante hombre con el que elude los porrazos de la vida. Por el contrario, a menudo es un vido gladiador, que disfruta extraordinariamente de la presencia de adversarios. Pero cuando pelea lo hace a la manera del caballer o que libra un duelo, no del estibador que voltea a los parroquianos de una tabe rna portuaria. O sea que defiende cuidadosamente su amor propio mediante la pres uncin de que su rival es un hombre tan decente como l, e igualmente honesto, y que quiz, despus de todo, tiene razn. Es obviamente imposible que un demcrata asuma sem ejante actitud. Su rasgo caracterstico consiste en que siempre ataca a sus advers arios no solo con todas las armas, sino tambin con bufidos y reprimendas; en que siempre est lleno de indignacin moral; en que es incapaz de imaginar la honorabili dad de su

antagonista; y en que, por lo tanto, es incapaz de ser honorable l mismo. Esos ti pos no me gustan. No comparto sus emociones. No entiendo su indignacin, su clera. Sobre todo, no puedo escrutar su envidia. Y por eso me opongo a ellos Cmo son concertados los matrimonios (How marriages are arranged) He dicho que las mujeres no son sentimentales, poco propensas a que la mera emoc in y la apariencia corrompan su juicio de la situacin. La doctrina quiz d lugar a pr otestas. La hiptesis de que lo son es una sensiblera favorita; un sentimentalismo se usar para sentar las bases de otro; los perros comern perros. Pero la consignac in de unos pocos hechos obvios bastar para respaldar mi argumento, a pesar de la v asta acumulacin de basura romntica en contrario. Vayamos, por ejemplo, a la esfera en la que los dos sexos entran en conflicto constantemente y en la cual, como r esultado, sus hbitos mentales contrastan con mayor claridad, a saber: el campo de l matrimonio mongamo. Seguramente ningn argumento ser necesario para demostrar la a ptitud y efectividad superior de las mujeres aqu, y, con ello, su mayor autodomin io, su ms prudente ponderacin de las consideraciones, su poder superior para resis tir a la sugestin emocional. El solo hecho de que los matrimonios se concreten es , de hecho, una prueba de que ellas son ms imperturbables que los hombres, y ms ad eptas a emplear sus recursos intelectuales, ya que es claramente de inters para u n hombre evitar el matrimonio tanto como pueda, como lo es para la mujer contrae r un matrimonio favorable tan pronto como sea posible. Los esfuerzos de los dos sexos estn de este modo dirigidos hacia extremos diametralmente antagnicos en una de las principales preocupaciones de la vida. Qu lado prevalece comnmente? Le dejo el veredicto al jurado. Todos los hombres normales luchan para no sucumbir al ma trimonio; algunos lo consiguen con xito durante perodos relativamente largos; unos pocos extraordinariamente perspicaces y valientes (o quiz afortunados) escapan d el todo. Pero como todos saben, tomando una generacin y tambin otra, el hombre pro medio se casa a su debido tiempo y la mujer media consigue un esposo. As, la mayo r parte de las mujeres, en este claro conflicto interminable, hacen ostensible s u superioridad sustancial frente a la gran mayora masculina. No muchos hombres, d ignos de ese nombre, ganan nada de valor neto a travs del matrimonio, al menos co mo est actualmente la institucin planteada por

el cristianismo. Incluso sobrevaluando sus beneficios al mximo, stos quedan supedi tados por desventajas aplastantes. Cuando un hombre se casa, ello no es ms que un signo de que el talento femenino para la persuasin y la intimidacin o sea, el tale nto femenino para sobrevivir en un mundo de deseos y conceptos chocantes, la com petencia femenina y la inteligencia lo ha forzado en una negociacin ms o menos dete stable con sus propias inclinaciones honestas y mejores intereses. Que esa negoc iacin sea una seal de su estolidez o cobarda relativa, es lo mismo: ambas cosas, en sus sntomas y efectos, son casi idnticas. En el primer caso se casa porque ha sid o claramente derribado en un combate de intelectos; en el segundo se resigna al matrimonio como la forma ms segura de relacin amorosa. En ambos casos la sentiment alidad masculina inherente es el arma principal en mano de su oponente. Lo hace arrostrar la ficcin de su iniciativa, e incluso de su osada, en medio de las ms cru das y obvias operaciones en su contra. Lo obliga a aceptar como real la farsa de scarada en que las mujeres siempre destacan, y nunca tanto como cuando acechan a un hombre. Sobre todo, lo encandila con el atractivo del romance en una transac cin que, en el mejor caso, es tan grosera como la venta de una mula. Un hombre en completa posesin de las modestas facultades que la naturaleza generalmente le co ncede est al menos ligeramente por encima de la idiotez como para darse cuenta de que el matrimonio es un negocio en el que l se lleva la peor parte, inclusive cu ando, en algn que otro detalle, obtiene un beneficio palpable. l nunca quiere todo aquello que la cosa implica. Quiere, a lo sumo, ciertas partes. Puede desear, d igamos, un ama de llaves para proteger sus bienes y entretener a sus amigos; per o puede estremecerse ante el pensamiento de compartir su baera con alguien, y la cocina casera puede ser francamente venenosa para l. Puede anhelar un hijo que re ce sobre su tumba; y aun as sufrir intensamente por la sola aproximacin de sus par ientes polticos. Puede soar con una seora hermosa y servicial, menos exigente y bri osa que lo que cualquier soltero espera descubrir; y horrorizarse al tener que d ar a conocer a ella su libreta de depsitos, su rbol genealgico y sus ambiciones sec retas. l puede querer compaa y no intimidad, o intimidad y no compaa. Puede querer un a cocinera y no una compaera de negocios o una compaera de negocios y no una cocin era. Pero para poder conseguir la o las cosas que le apetecen, tiene que tomar m uchas otras que no le agradan que ningn hombre sano, en verdad, puede imaginablem ente querer y la mujer que l eligi se dedica a la empresa de empujarlo a este trato c asi armenio. Una vez que el juego est razonablemente dispuesto, ella identifica s us debilidades con superlativa delicadeza y precisin, y las explota con todos sus recursos superiores. l lleva una desventaja desde el comienzo; su tonta y sentim ental creencia en teoras que ella sabe falsas por ejemplo, la teora que ella retroc ede ante l, y est espantada por las vulgares carnalidades del matrimonio mismo le o torga a ella un arma contra l, la cual maneja con destreza instintiva, apremiante . El momento en que ella percibe este

sentimentalismo burbujeante dentro de l esto es, el instante en que su tosca sonri sa afectada y sus ojos bamboleantes indican que ha sucumbido al desastre intelec tual llamado enamoramiento, ya es suyo para hacer con l lo que quiera. Salvo que m edie una intervencin divina, puede darse por casado en el acto. Retrato de un mundo ideal (1924) Es tan sabido que cuando el organismo humano consume alcohol en solucin acuosa di luida ste acta como depresor, y no como estimulante, que hasta los fisilogos ms avan zados empiezan a tomar conciencia de este hecho. El profano inteligente ya no ec ha mano al porrn cuando est en vsperas de un trabajo importante, ya sea intelectual o manual, sino que recurre a l cuando concluye la tarea y quiere relajar la tens in nerviosa y reducir la presin del bazo. El alcohol, por as decir, nos serena. Lev anta el umbral de sensibilidad y nos hace menos susceptibles a los estmulos exter nos, particularmente cuando stos son desagradables. Al frenar todas las cualidade s que nos ayudan a progresar en el mundo y a sobresalir entre nuestros semejante s por ejemplo, la combatividad, la astucia, la diligencia, la ambicin, libera las c ualidades que nos endulzan y nos hacen simpticos: por ejemplo, la amabilidad, la generosidad, la tolerancia, el humor, la comprensin. El hombre que se ha echado a la bodega dos o tres cocteles es menos competente que antes para gobernar un ac orazado por el Ambrose Channel, o para amputar una pierna, o para redactar una e scritura hipotecaria, o para dirigir la Misa en Si Menor de Bach, pero es mucho ms apto para agasajar a los comensales, o para admirar a una chica bonita, o para escuchar la Misa en Si Menor de Bach. Quienes mejor ejecutan los trabajos duros y tiles del mundo, que van desde extraer muelas hasta cosechar patatas, son los hombres que estn tan sobrios como otros tantos ocupantes del pabelln de los conden ados a muerte, pero quienes mejor hacen las cosas bellas e intiles, seductoras y regocijantes, son los hombres que, como se dice habitualmente, estn hechos una uv a. El Pithecanthropus erectus era abstemio, pero tengan la certidumbre de que lo s ngeles saben qu es lo que conviene catar a las cinco de la tarde. Todo esto es t an evidente que me asombra que jams ningn utopista haya propuesto abolir todos los males del mundo mediante el sencillo recurso de achispar ligeramente a toda la raza humana y mantenerla as. Recuerden que

no hablo de emborracharla, sino slo de achisparla ligeramente, y ruego que me dis culpen por no saber describir ese estado en trminos ms decorosos. El hombre achisp ado es el que saca a relucir todas sus mejores cualidades. No slo es inmensamente ms amable que el hombre framente sobrio, sino que tambin es incalculablemente ms bu eno. Reacciona frente a todas las situaciones con una actitud expansiva, generos a y humana. Se transforma en un individuo ms liberal, ms tolerante, ms benvolo. Es m ejor como ciudadano, como marido, como padre y como amigo. Semejantes hombres nu nca promueven las empresas que hacen incmoda y peligrosa la vida humana sobre la Tierra. No provocan guerras ni saquean u oprimen a los dems. Quienes perpetraron todas las grandes infamias del mundo fueron hombres sobrios, y casi siempre abst emios. Pero quienes brindaron a la humanidad todas las cosas fascinantes y bella s, desde el Cantar de los cantares hasta la tortuga la Maryland, y desde las nue ve sinfonas de Beethoven hasta el martini, fueron hombres que, cuando llegaba la hora, cambiaban el agua de pozo por algo con un poco de color y con ms componente s que el oxgeno y el hidrgeno. S, claro est, que la tarea de achispar a toda la raza humana y de mantenerla achispada un ao s y otro tambin planteara formidables proble mas tcnicos. Sera difcil lograr que la dosis diaria de cada individuo se acomodara exactamente a sus necesidades particulares y sera igualmente difcil hacrsela llegar precisamente en el momento oportuno. Por un lado, existira siempre el peligro de que ocasionalmente grandes minoras recuperaran la sobriedad total y desencadenar an guerras, disputas teolgicas, reformas morales y dems incordios anlogos. Al mismo tiempo, existira el peligro de que otras minoras se embriagaran realmente y nos f astidiaran a todos con sus gritos jactanciosos o sus llantos sensibleros. Pero, naturalmente, estos problemas tcnicos no son en modo alguno insuperables. Quizs po dramos solucionarlos renunciando a administrar el alcohol por boca y distribuyndol o mediante la impregnacin del aire con sus vahos. Formulo la sugerencia y la pong o en circulacin. Estos asuntos corren por cuenta de hombres idneos en teraputica, c uestiones de gobierno y eficiencia comercial. Actualmente contamos con ellos y a menudo sus empresas reflejan una gran dosis de ingenio, pero puesto que en la m ayora de los casos estn sobrios, dedican demasiado tiempo a hostigar al resto de l a gente. Medio achispados seran diez veces ms geniales y quiz su eficiencia se redu cira a la mitad. Miles de ellos, relevados de sus actuales deberes antisociales, estaran ociosos y vidos de trabajar. A ellos les confo la solucin de este problema. Si su xito no es absoluto, por lo menos ser parcial. Queda en pie la objecin de que aunque se tratara de pequeas dosis de alcohol, si a cada una de ellas la siguier an otra antes de que hubiesen disipado los efectos de la primera, la salud fsica de la raza se resentira, aumentara la

tasa de mortalidad y desapareceran, exterminadas, categoras ntegras de seres humano s. Mi respuesta consiste en que lo que propongo no es la prolongacin del ciclo vi tal sino la multiplicacin de sus goces. Supongamos que su duracin se reduzca en un 20 por ciento. Pues yo afirmo que sus deleites aumentarn por lo menos en un 100 por ciento. Engaados por los estadgrafos, caemos con frecuencia en el error de ven erar simples nmeros. Decir que A vivir hasta los 80 aos y que B morir a los 40 no im plica una demostracin plausible de que A debe inspirarnos ms envidia que B. En la prctica, es posible que A tenga que pasar la totalidad de sus 80 aos en Kansas o A rkansas, comiendo slo maz y carne de cerdo y bebiendo nicamente agua de ro contamina da, en tanto que es posible que B pase sus 20 aos de vida responsable en la Costa Azul, wie Gott im Frankreich. Aduzco que, aun suponiendo que la duracin media de la vida humana se redujera en un 50 por ciento, el mundo que imagino sera infini tamente ms feliz y encantador que este en el que vivimos hoy, y que despus de habe r saboreado su paz y dicha ningn ser humano inteligente volvera por su propia volu ntad a las torpes brutalidades y estupideces que ahora padecemos y que nos esfor zamos neciamente por prolongar. Si aun en estos das deprimentes los norteamerican os sagaces continan aferrndose a la vida y empendose en estirarla ms y ms, no lo hacen ciertamente por una razn lgica sino slo por instinto. El que se obstina es el brut o primitivo que hay en ellos, no el hombre. ste sabe demasiado bien que diez aos e n un pas autnticamente civilizado y dichoso valdran infinitamente ms que una era geo lgica bajo las maldiciones que ahora debemos enfrentar y soportar todos los das. A dems, no es obligatorio admitir que una alcoholizacin moderada de toda la raza red ucira realmente el ciclo vital. Muchos de nosotros ya estamos moderadamente alcoh olizados y sin embargo conseguimos sobrevivir tanto como los puritanos. Y en lo que a los mismos puritanos concierne, quin protestara si la inhalacin del aire impre gnado en alcohol les produjera delirium tremens y los esterilizara y exterminara ? Las ventajas que cosechara la humanidad en general seran obvias e incalculables. Todas las peores cepas, que ahora no slo perduran sino que incluso prosperan, de sapareceran en pocas generaciones, y en consecuencia el ser humano medio se aleja ra apreciablemente, digamos, de la pauta que marca un clrigo bautista de Georgia p ara acercarse a la pauta de Shakespeare, Mozart y Goethe. Aunque se necesitara un a eternidad, claro est, para recorrer todo el trayecto, cada generacin asistira a u n progreso lento pero seguro. Ahora, como todos saben, no progresamos en absolut o, sino que retrocedemos sistemticamente. Es tan evidente que el hombre civilizad o medio de hoy es inferior al hombre civilizado medio de hace dos o tres generac iones, que no es necesario presentar testimonios para probarlo. Es menos emprend edor y valiente, es menos habilidoso y variado, se parece cada vez ms a un conejo y cada vez menos a un len. Las duras opresiones lo han convertido en lo que es. Es vctima de los

tiranos. Bien, ningn hombre con dos o tres cocteles adentro es un tirano. Puede s er tonto pero no cruel. Puede ser bullicioso, pero tambin es tolerante, generoso y benvolo. Mi propuesta reimplantara el cristianismo en el mundo. Rescatara a la hu manidad de los moralistas, los pedantes y los brutos. Sacrificio (1928) Siempre me entristece ver a los nios yendo a la escuela. Durante la media hora an terior a las nueve de la maana pasan bambolendose por la plaza situada frente a mi casa de Baltimore con el aire abatido de los neoyorquinos que bajan del ferry p ara ir al trabajo. Casualmente deben marchar cuesta arriba, pero sospecho que se demoraran igualmente si caminaran cuesta bajo. [...]. Por la tarde, cuando vuelv en a casa, corren y brincan como gacelas. Estn cansados pero se sienten felices, y la dicha de los jvenes siempre asume la forma de contracciones bruscas y reiter adas de los msculos estriados, en particular los de las piernas, los brazos y la laringe. A mi juicio, la idea de que los escolares estn casi siempre contentos co n su suerte implica un triste engao. En general son capaces de soportarla, pero l es gusta tanto como al soldado le gusta la vida en la trinchera. La necesidad de sobrellevarla los convierte en actores. Aprenden a mentir y quizs esto es lo ms va lioso para un ciudadano del mundo cristiano que aprenden en la escuela. Ningn nio qu iere y admira realmente a su maestra. Lo ms que puede hacer, suponiendo que sea d ueo de todas sus facultades, es tolerarla como tolera el aceite de ricino. La mae stra puede ser la flor ms hermosa del jardn pedaggico, pero lo ms que nio consigue ve r en ella es la imagen de una carcelera que podra ser peor. Pienso que el perodo e scolar es el ms desdichado de toda la existencia humana. Est poblado de tareas ins ulsas e ininteligibles, de reglamentaciones nuevas y desagradables, de trasgresi ones brutales al sentido comn y el decoro. Un nio razonablemente despierto no nece sita mucho tiempo para descubrir que la mayor parte de las enseanzas con que lo a tosigan son absurdas, y que a nadie le interesa realmente que las asimile o no. Sus padres tienden a aburrirse con sus lecciones y deberes, a menos que tengan u na mente infantil, y son incapaces de ocultar este hecho cuando l los escudria con sus ojos penetrantes. A sus primeros maestros los ve sencillamente como policas fastidiosos. A los posteriores generalmente los cataloga, con mucha

razn, como asnos. Una de las grandes tragedias de la juventud y la juventud es la p oca de las verdaderas tragedias reside por cierto en el hecho de que a los jvenes se los pone primordialmente en contacto con adultos que no le inspiran respeto [ ...] Sus compaeros materiales, impuestos por los decretos inexorables de un estad o desalmado e irracional, son las seoras maestras, de sexo masculino y femenino, o sea personas de vida trivial y pedestre, tan poco capaces de acicatear el espritu de emulacin de un nio sano como otras tantas comadronas u otros tantos empleados de la perrera. No es extrao entonces que los escolares recurran a sus pares, en l ugar de recurrir a sus maestros, para buscar estmulo. Sospecho que sta es una de l as causas principales de la delincuencia juvenil que prolifera en Estados Unidos , porque los muchachos que se destacan por encima de la masa y atraen a sus cama radas ms dbiles son los relativamente temerarios y dscolos. Pero cualesquiera sean las consecuencias, el hecho en s mismo es bastante natural, porque un joven flage lado por un exceso de energa tiene sed de aventura y experimentacin. Lo que le sum inistran sus maestros es casi siempre lo contrario. Las maestras tienen instinto s de amas de compaa y los maestros casi nunca se elevan por encima del nivel de lo s jefes de boy-scouts y los secretarios de la Asociacin Cristiana de Jvenes. A un adulto le resultara bastante difcil soportar semejante compaa, aun con la ayuda del alcohol y el cinismo. Para un nio que se est desarrollando, sta es una tortura. [.. .] Hoy se ha extinguido la vieja pedagoga, y la reemplaza una ciencia nueva y com plicada. Por desgracia, sta es en gran medida obra de imbciles, y por ende contina el infortunio de los jvenes. En todo el mbito de la cultura humana no hay un gremi o ms fantsticamente inepto que el de los pedagogos. Si alguien lo duda, que lea la s revistas de pedagoga. Mejor an, que solicite una pila de las tesis que los Kandi daten escriben y publican cuando aspiran al doctorado. No se encontrar nada peor en la literatura de la astrologa, la comercializacin cientfica o la Iglesia de Cris to Cientfico. Pero para seguir su especialidad, las pobres seoras maestras deben afa narse por estudiarla e incluso por dominarla. No es extrao que sueen con el amor d omstico dentro del marco de la ley, aunque ello implique la maldicin de cocinar. L os escolares de hoy se hallan expuestos a esta catarata de puerilidad desde que escapan del jardn de infantes hasta que se refugian en la universidad o en la esc lavitud asalariada. Sus vidas son felices? Pregntese usted si sera feliz en el caso de que tuviera que escuchar durante seis o siete horas diarias los discursos de espiritistas o adventistas del Sptimo Da. A un nio inteligente debe resultarle esp antoso someterse a semejante viviseccin, y sin duda el hecho de que la pobre maes tra tambin sufre no basta para mitigar sus

tormentos. Ya no es suficiente que ella ame su arte y lo practique con esmero. T ambin debe deslomarse todos los aos en la escuela de verano, maldiciendo su suerte y superponiendo audazmente ms y ms capas de colorete. Al fin su mente se transfor ma en un negro abismo de grficos y frmulas, de estadsticas falsas extradas de una ps icologa de pacotilla, y est tan poco capacitada para ensear como lo est una mquina de sumar. Deberamos sentir ms compasin por los escolares. La idea de que son dichosos corre pareja con la idea de que la langosta que cocinamos en la olla lo es. En muchos sentidos, son las peores vctimas, las ms patticas, de esa compleja trama de futilezas y crueldades que llamamos civilizacin. La raza humana es tan estpida que nunca logr inculcarles por mtodos indoloros y agradables las triquiuelas y los des varos necesarios. Los gatos y los perros se portan mejor con sus cras, y otro tant o se puede decir, en verdad, de los salvajes. Todo lo que se ensea hasta el fin d e la escuela primaria se le podra ensear en dos aos a un nio inteligente, mediante u n sistema realmente cientfico, sin mayor crueldad que la que se pone en la extrac cin de un diente. Pero ahora la misma operacin abarca nueve aos y una larga serie d e laparotomas sin anestesia. En la escuela se aprende algo verdaderamente valioso? A veces lo dudo. Adems, muchos hombres ms sabios que yo lo dudan, aunque generalm ente excluyen de sus objeciones la lectura y la escritura. La seora maestra, dicen, puede ensearles a sus clientes a leer y escribir. Todo lo que aprenden luego lo asimilan por propia cuenta. Yo voy ms lejos. Pienso que habitualmente los nios se ensean a s mismos, o los unos a los otros, a leer y escribir. Es posible que la seor a maestra les muestre cmo se aprende, y despierte en ellos el deseo de cultuvarse, pero casi nunca les ensea realmente. Est demasiado ocupada redactando informes, a probando exmenes, y esforzndose por averiguar qu es lo que los incontables supergogo s que la acosan quieren que haga y diga. Ella es tan infeliz como sus discpulos y odia el estudio con tanto encono como lo odian stos. Tipos humanos El romntico (1918) Existe un tipo de hombre cuya vista exagera inev itablemente, cuyo odo capta inevitablemente ms de lo que la orquesta toca, cuya im aginacin duplica y triplica inevitablemente los datos que le comunican sus cinco sentidos. Es el entusiasta, el creyente, el romntico. Es el tipo de hombre que, s i fuera bacterilogo, proclamara que el estreptococo pigeno es tan grande como un pe rro San Bernardo, tan inteligente como Scrates, tan bello como la Catedral de Bea uvais y tan respetable como un profesor de la Universidad de Yale.

El creyente (1919) La fe se puede definir en pocas palabras como la propensin a c reer, contra toda lgica, que suceder lo improbable. Por lo tanto tiene un regusto patolgico. Se aparta del mecanismo normal del intelecto e ingresa en el reino ten ebroso de la metafsica trascendente. El hombre lleno de fe es sencillamente aquel que ha perdido (o no ha tenido jams) la facultad de razonar en forma clara y rea lista. No es un simple asno: est realmente enfermo. Peor an, es incurable, porque el desencanto, que es en el fondo un fenmeno objetivo, no puede modificar definit ivamente su dolencia subjetiva. Su fe asume la virulencia de una infeccin crnica. Lo que dice, en esencia, es lo siguiente: Confiemos en Dios, quien siempre nos em bauc en el pasado. El mdico (1919) La higiene es la medicina corrompida por la mora lidad. Es imposible encontrar un higienista que no envilezca su teora de lo sano con una teora de lo virtuoso. Todo el arte de la higiene se condensa, ciertamente , en una exhortacin tica. Esto determina que en ltima instancia entre en un conflic to radical con la medicina propiamente dicha. El verdadero fin de la medicina no consiste en hacer virtuosos a los hombres sino en salvaguardarlos y rescatarlos de las consecuencias de sus vicios. El mdico no predica el arrepentimiento, sino que ofrece la absolucin. El metafsico (sin fecha) El metafsico es aquel que, cuand o decimos que el doble de dos es cuatro, pregunta qu entendemos por doble, por do s, por tres y por cuatro. A cambio de semejantes preguntas, los metafsicos viven en las universidades con lujo asitico y se los respeta como hombres cultos e inte ligentes. El filsofo (1927) En la historia humana no hay antecedentes de un filsof o feliz: slo existe en la leyenda romntica. Muchos de ellos se suicidaron; muchos otros expulsaron del hogar a sus hijos y apalearon a sus esposas. Y esto no debe maravillarnos. Si queris descubrir lo que siente un filsofo mientras prctica su pr ofesin, id al zoolgico ms prximo y observad a un chimpanc consagrado a la tediosa e i ntil tarea de espulgarse. Ambos sufren espantosamente y ninguno de ellos puede tr iunfar. El altruista (1920) Una buena parte del altruismo, incluido aquel que es totalmente sincero, se asienta sobre el hecho de que es incmodo estar rodeado de gente infeliz. Esto se aplica particularmente a la vida familiar. El hombre se sacrifica para satisfacer los deseos de su esposa, no porque le produzca un gran placer renunciar a lo que anhela para s, sino porque le gustara an menos verla

sentada con la cara larga ante la mesa comn. El iconoclasta (1924) El iconoclasta cumple una funcin probatoria suficiente cuando demuestra, con su blasfemia, que este o aquel dolo es vulnerable..., que por lo menos un visitante del templo sigu e lleno de dudas. Quienes ms hicieron por la liberacin del intelecto humano fueron aquellos pcaros que arrojaron gatos muertos en los santuarios y luego salieron a trajinar por los caminos, demostrando a todos los hombres que el escepticismo, al fin y al cabo, no entraa riesgos: que el dios montado sobre el altar es un fra ude. Una carcajada vale por diez mil silogismos. El hombre bueno (1923) En el me jor de los casos, el hombre es siempre una especie de animal unipulmonado, que n unca es absolutamente completo y perfecto en el sentido en que, digamos, una cuc aracha es perfecta. Cuando ostenta una cualidad valiosa, casi siempre carece de otra. Dadle una cabeza y le faltar corazn. Dadle un corazn con cuatro litros de cap acidad y su cabeza contendr escasamente medio. El noventa por ciento de las veces el artista es un timador y un individuo proclive a seducir a las as llamadas vrge nes. El patriota es un fantico intolerante y, la mayora de las veces, un jactancio so y un cobarde. A menudo el hombre dotado de coraje fsico est, desde el punto de vista intelectual, a la altura de un clrigo bautista. El gigante intelectual pade ce de los riones y es incapaz de enhebrar una aguja. En todos mis aos de bsqueda po r este mundo, desde la Puerta de Oro al oeste hasta el Vstula al este, y desde la s Orkney Islands al norte hasta las costas del Caribe en el sur, jams he encontra do un hombre cabalmente moral que fuera honorable. Intermezzo sobre la monogamia (1921) El xito del matrimonio mongamo en el mundo cr istiano se atribuye casi siempre a consideraciones ticas. Esto es tan absurdo com o atribuir las guerras a consideraciones ticas... algo que, naturalmente, se hace a menudo. La sencilla verdad consiste en que dichas consideraciones no son ms qu e conclusiones extradas de la experiencia, y que se las desecha rpidamente cuando la experiencia se vuelve contra ellas. En este caso la experiencia todava es abru madoramente favorable a la monogamia. Los hombres civilizados la defienden porqu e funciona bien. Y por qu funciona bien? Porque es el ms eficaz de todos los antdoto s conocidos contra los sobresaltos y terrores de la pasin. En sntesis, la monogami a mata la pasin que es el ms peligroso de los enemigos que continan amenazando a lo que hemos

dado en llamar civilizacin, civilizacin esta que se asienta sobre el orden, el dec oro, la continencia, la formalidad, la laboriosidad y la regimentacin. El hombre civilizado -el hombre civilizado ideal- es sencillamente aquel que nunca sacrifi ca la seguridad comn en aras de sus pasiones particulares. Alcanza la perfeccin cu ando deja de amar apasionadamente, cuando rebaja la ms profunda de todas sus expe riencias instintivas del nivel de un xtasis al nivel de un simple recurso destina do a reaprovisionar los ejrcitos y talleres del mundo, a mantener zurcidas las ro pas, a reducir la tasa de mortalidad infantil, a suministrar suficientes inquili nos para cada dueo de casa, y a permitir que la polica sepa dnde est cada ciudadano a toda hora del da o la noche. La monogamia ayuda a materializar este cuadro medi ante la destruccin del apetito. Impone a las altas partes contratantes una intimi dad demasiado persistente y absoluta: toman contacto en demasiados puntos y con demasiada constancia. Luego se desvanece todo el misterio de la relacin y quedan en la posicin asexuada de dos hermanos de distinto sexo. Por lo tanto, ese "mximo de tentacin" al que se refiere George Bernard Shaw lleva en s mismo la simiente de su propia descomposicin. El marido empieza por besar a una linda chica: su espos a. Es agradable tenerla tan al alcance de la mano y bien predispuesta. Termina p or recurrir a ardides maquiavlicos para evitar besar a la que comparte diariament e sus comidas, libros, toallas de bao, billetera, parientes, ambiciones, secretos , malestares y negocios, pues aquel se convierte en un acto casi tan romntico com o el de hacerse lustrar los zapatos. Ni siquiera todo el sentimentalismo innato del hombre puede vencer el disgusto y el hasto que se infiltran en el matrimonio. Ni siquiera toda la capacidad histrinica de la mujer puede insuflarle alguna apa riencia de placer y espontaneidad. Los defensores de la monogamia, seducidos por sus implicancias morales, no saben sacarle todo el provecho que puede brindar. Pinsese, por ejemplo, en la importante misin moral de proteger la virtud de los cli bes, o sea de los que todava son apasionados. El mtodo actual para tratar, digamos , con un joven de veinte aos, consiste en circundarlo de espantajos y prohibicion es, en tratar de convencerlo mediante recursos lgicos de que la pasin es peligrosa . He aqu una redundancia y una imbecilidad: una redundancia porque ya sabe que es peligrosa, y una imbecilidad porque es imposible matar una pasin embistindola con argumentos adversos. La forma de matarla consiste en darle rienda en condicione s desfavorables y desalentadoras, en reducirla, gradualmente, a algo absurdo y h orrible. Cunto ms se lograra, entonces, si a los jvenes libertinos se les prohibiera la poligamia, antes del matrimonio, pero se les permitiera la monogamia. En est e caso la prohibicin sera relativamente fcil de imponer, y no imposible, como en la otra alternativa. La curiosidad quedara satisfecha, la naturaleza desbordara las compuertas, e incluso el romance entrara en juego. Noventa y nueve de cada cien jv enes se someteran, aunque solo fuera porque sera mucho ms fcil someterse que resisti r.

Y el resultado? Evidentemente sera encomiable... si se acepta, claro est, la defini cin vigente de lo encomiable. Despus de seis meses el producto sera un joven domest icado y desilusionado, tan desprovisto de pasiones inquietantes y desmoralizante s como un anciano de ochenta aos, o sea, sera el ciudadano ideal de la cristiandad . La colaboradora (1924) Toda mujer inteligente sabe por instinto que las mayores ambiciones de su marido encierran para ella un peligro capital, y que si se mate rializan puede perder la hegemona que ejerce sobre l. No suea con un esposo infinit amente brillante sino con un esposo infinitamente "slido", o sea irremediablement e atado a ella por las cadenas de la normalidad. Le encantara verlo ingresar en l a Casa Blanca, porque al ocupante de la Casa Blanca lo vigilan con tanta persist encia como a un arzobispo. Pero la inquietara mucho verlo convertirse en un Goeth e o un Wagner. En mis tiempos he conocido a muchos hombres de gran talento, en l a medida en que el talento puede existir en los Estados Unidos, y la mayora de el los estaban casados. No recuerdo a uno solo cuya esposa pareciera resignada a ac eptar sus logros con absoluta serenidad. En todos los casos la dama destilaba un miedo palpable -producto de la intuicin femenina, o sea del crudo realismo y el sentido comn-, miedo de que el triunfo de l redujera el poder de ella, de que a me dida que mejoraba como hombre empeorara como marido. Este es un razonamiento en el que no encuentro ninguna falla. Ciertamente el marido ideal no es un hombre d e intelecto activo y audaz sino de mentalidad plcida y conformista. Es obvio que en este contexto el buen comerciante triunfa sobre el artista y el aventurero. T odas sus recompensas se traducen fcilmente en trminos de comodidad y dicha domstica s. No lo embriaga la admiracin de otras mujeres, pues ninguna de ellas, por mucho que valore las virtudes que tiene como marido, se hace alguna ilusin acerca de l as que tiene como amante. Sobre todo, no tiene una mente analtica y por lo tanto no ser propenso a disecar su matrimonio, acto este que es el punto de partida del peor tipo de desdicha domstica. Al examinar su matrimonio inteligentemente, ningn hombre puede dejar de percibir que contiene, por lo menos en parte, un ingredie nte de esclavitud, y que el esclavo es l. Feliz de la mujer cuyo marido tiene la dosis de estupidez necesaria para no ensayar jams esta autopsia. El arte y el sexo (1919) Una de las hiptesis favoritas de los derviches puritanos que se especializan en pornografa es la que postula que, si se reprime debidamen te el instinto sexual,

este puede "sublimarse", como dicen ellos, asumiendo la forma de idealismo, y so bre todo de idealismo esttico. Esta hiptesis aparece en todos sus libros, y sobre ella se asienta la teora de que si una inmensa legin de espas, soplones y polizonte s impusiera coactivamente la castidad, la Repblica se convertira en una comuna de estetas morales. Naturalmente, estos no son ms que embustes farisaicos. Si la hipt esis fuera cierta, todos los grandes artistas habran salido de las filas de los h ermticamente reprimidos, o sea, de las filas de las solteronas y los solterones. Pero, como todo el mundo sabe, la verdad es que los artistas notables jams son pu ritanos, y pocas veces son incluso respetables en el sentido vulgar de la palabr a. Ningn hombre moral -moral, esto es, desde el punto de vista de la Asociacin Cri stiana de Jvenes- ha pintado jams un cuadro que merezca ser contemplado, o compues to una sinfona que merezca ser escuchada, o escrito un libro que merezca ser ledo, y es muy improbable que alguna vez lo haya hecho una mujer virtuosa. Citas " Cuando oigas a un hombre hablar de su amor por la patria, es signo de que espe ra que le paguen por eso ". " Confianza es el sentimiento de poder creer a una p ersona, incluso cuando sabemos que en su lugar nosotros tambin mentiramos ". " Dem ocracia es el arte de manejar el circo desde la jaula de los simios ". " A una p ersona naturalmente confiada le lleva bastante tiempo reconciliarse con la idea de que, despus de todo, Dios no lo ayudar ". " Cae la cabeza del rey, y la tirana s e vuelve libertad. El cambio parece abismal. Luego, pedazo a pedazo, la cara de la libertad se endurece, y poco a poco se vuelve la misma vieja cara de la tirana . Despus, otro ciclo, y luego otro ms. Pero bajo el juego de todos estos opuestos hay algo fundamental y permanente: la ilusin bsica de que el hombre puede ser gobe rnado y al mismo tiempo ser libre ". " Cuando A molesta o hiere a B con el prete xto de salvar o mejorar X, A es un sinvergenza ". " Cuando dos mujeres se besan, siempre recuerdan a los boxeadores profesionales cuando se estrechan las manos " . " De todos los mecanismos de escape, la muerte es el ms eficiente ".

" El hombre se hace civilizado no en proporcin a su disposicin para creer, sino en proporcin a su facilidad para dudar ". " El New Deal empez como el ejrcito de Salva cin prometiendo la salvacin de la humanidad. Pero termin como el ejrcito de Salvacin iendo tiendas de compra y venta y perturbando la paz ". " El soltero desea una e sposa pero se alegra de no tenerla ". " En resumen: 1) El cosmos es una rueda de la fortuna gigante dando 10 000 revoluciones por minuto. 2) El hombre es una mo sca mareada dando un paseo en esa rueda. 3) La religin es la teora de que la rueda fue diseada y puesta en marcha para darle el paseo ". " Es completamente lcito pa ra una catlica evitar el embarazo recurriendo a las matemticas, aunque todava est pr ohibido recurrir a la fsica o a la qumica ". " Es imposible imaginar el universo m anejado por un sabio, justo y omnipotente Dios, pero es muy fcil imaginarlo admin istrado por un consejo de dioses. Si ese consejo en verdad existe, opera precisa mente como el consejo de una corporacin que est perdiendo dinero ". " Hay una solu cin fcil para todo problema humano: clara, plausible y equivocada ". " La concienc ia es una voz interior que nos advierte que alguien puede estar mirando ". " La fe puede ser brevemente definida como la creencia ilgica en la ocurrencia de lo i mprobable ". " La naturaleza aborrece a un tonto ". " Los solteros saben ms acerc a de las mujeres que los casados; si no fuese as, ellos tambin lo estaran ". " Misgi no: hombre que odia a la mujer tanto como las mujeres se odian entre s ". " Purit anismo: El atormentante miedo de que alguien, en algn lugar, es feliz ". " Que es una campaa poltica sino un esfuerzo concentrado para quitar a un grupo de polticos que son malos, y poner a otros que se cree que son mejores. La primer conclusin, creo que siempre es atinada; la segunda, es ciertamente falsa. Porque, si la ex periencia nos ensea algo, es esto: que un buen poltico, en la democracia, es tan i mpensable como un ladrn honesto ".

" Remordimiento: arrepentimiento de haber esperado tanto para hacer algo ". " Te ologa: esfuerzo de explicar lo que no se sabe, poniendolo en trminos de no ser dign o de saber ". " Todo hombre decente se avergenza del gobierno bajo el que vive ". " Un cnico es alguien que, cuando huele flores, busca inmediatamente un atad ". " Un idealista es alguien que, notando que las rosas huelen mejor que las coles, c oncluye que tambin haran mejor sopa ". " Vive de manera que puedas mirar fijamente a los ojos de cualquiera y mandarlo al diablo ". " Todo gobierno es, en su esen cia, una conspiracin contra el hombre superior: su nico objetivo permanente es opr imirlo y malograrlo. Si es aristocrtico en organizacin, entonces busca proteger al hombre que es superior ante la ley contra el hombre que es superior ante los he chos; si es democrtico, entonces busca proteger al hombre que es inferior en todo contra ambos. Una de sus funciones primarias es regir a los hombres por la fuer za, para hacerlos tan iguales como sea posible y tan dependientes uno del otro c omo sea posible, para buscar y combatir la originalidad entre ellos. Todo lo que puede ver en una idea original es un cambio potencial, y por tanto una invasin a sus prerrogativas. El hombre ms peligroso para cualquier gobierno es el hombre q ue tiene la habilidad de pensar las cosas por si mismo, sin que le importen las supersticiones o tabes. Casi inevitablemente llega a la conclusin de que el gobier no bajo el cual vive es deshonesto, loco e intolerable, y as, si es un romntico, t rata de cambiarlo. E incluso si no lo es, si es muy apto para extender el descon tento entre quienes lo son ". " Auto respeto El sentimiento de seguridad de que n adie, hasta ahora, sospecha nada ". " Verdad Algo que de alguna manera desacredi ta a alguien ". " Juez Un estudiante de leyes que corrige sus propios exmenes ". " Jurado Un grupo de doce personas quienes, habiendo mentido al juez respecto a su odo, salud y compromisos laborales, han fallado en engaarlo ". " Abogado Alguie n que nos protege de los ladrones retirando la tentacin ". " Envidia es la teora d e que alguien ms tiene igual de poco gusto ".

" Riqueza Cualquier salario que sea por lo menos $100 dlares ms al ao que el salari o del marido de la hermana de nuestra esposa ". " El hecho bsico de la existencia humana es, no una tragedia, sino un aburrimiento. No es tanto una guerra ms que un esperar en una fila de personas. La objecin hacia ella no es que sea predomina ntemente dolorosa sino que carece de sentido ".

Intereses relacionados