PREFACIO DE JEAN-PAUL SARTRE A LOS CONDENADOS DE LA TIERRA DE FRANZ FANON No hace mucho tiempo, la tierra estaba poblada por

dos mil millones de habitantes, es decir, quinientos millones de hombres y mil quinientos millones de indgenas. Los primeros disponan del Verbo, los otros lo tomaban prestado. Entre aqullos y stos, reyezuelos vendidos, seores eudales, una alsa burguesa or!ada de una sola pieza servan de intermediarios. En las colonias, la verdad apareca desnuda" las #metr$polis# la pre eran vestida" era necesario que los indgenas las amaran. %omo a madres, en cierto sentido. La lite europea se dedic$ a abricar una lite indgena" se seleccionaron adolescentes, se les marc$ en la rente con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdu!eron en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adheran a los dientes" tras una breve estancia en la metr$poli se les regresaba a su pas, alsi icados. Esas mentiras vivientes no tenan ya nada que decir a sus hermanos" eran un eco desde &ars, Londres, 'msterdam nosotros lanz(bamos palabras) #*&arten$n+ *,raternidad+# y en alguna parte, ' rica, -sia, otros labios se abran) #*...ten$n+ *...nidad+# Era la Edad de .ro. -quello se acab$) las bocas se abrieron solas" las voces, amarillas y negras, seguan hablando de nuestro humanismo, pero ue para reprocharnos nuestra inhumanidad Nosotros escuch(bamos sin disgusto esas corteses e/presiones de amargura. &rimero con orgullosa admiraci$n) 0c$mo1, 0hablan solos1 *Ved lo que hemos hecho de ellos+ No dud(bamos de que aceptasen nuestro ideal, puesto que nos acusaban de no serles ieles" Europa crey$ en su misi$n) haba helenizado a los asi(ticos, haba creado esa especie nueva. Los negros grecolatinos. 2 aadamos, entre nosotros, con sentido pr(ctico) hay que de!arlos gritar, eso los calma) perro que ladra no muerde. Vino otra generaci$n que desplaz$ el problema. 3us escritores, sus poetas, con una increble paciencia, trataron de e/plicarnos que nuestros valores no se a!ustaban a la verdad de su vida, que no podan ni rechazarlos del todo ni asimilarlos. Eso quera decir, m(s o menos) ustedes nos han convertido en monstruos, su humanismo pretende que somos universales y sus pr(cticas racistas nos particularizan. Nosotros los escuchamos, muy tranquilos) a los administradores coloniales no se les paga para que lean a 4egel, por eso lo leen poco, pero no necesitan de ese il$so o para saber que las conciencias in elices se enredan en sus gemidos, sera la de la integraci$n. No se trataba de pues, su in elicidad, no surgir( sino el viento. 3i hubiera, nos decan los e/pertos, la sombra de una reivindicaci$n en sus gemidos, sera la de la integraci$n. No se trataba de otorg(rsela, por supuesto) se habra arruinado el sistema que descansa, como ustedes saben, en la sobree/plotaci$n. &ero bastara hacerles creer el embuste) seguiran adelante. En cuanto a la rebelda, estamos muy tranquilos. 05u indgena consciente se dedicara a matar a los bellos hi!os de Europa con el 6nico in de convertirse en europeo como ellos1 En resumen, alent(bamos esa melancola y no nos pareca mal, por una vez, otorgar el premio 7oncourt a un negro) eso era antes de 89:9. 89;8. Escuchen) #No perdamos el tiempo en estriles letanas ni en mimetismos nauseabundos. -bandonemos a esa Europa que no de!a de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por dondequiera que lo encuentra, en todas las esquinas de sus propias calles, en todos los rincones del mundo. 4ace siglos....que en nombre de una pretendida aventura espiritual< ahoga a casi toda la humanidad.# El tono es nuevo. 05uin se atreve a usarlo1 =n a ricano, hombre del >ercer ?undo, e/ colonizado. -ade) #Europa ha adquirido tal velocidad, local y

desordenada... que va... hacia un abismo del que vale m(s ale!arse.# En otras palabras) est( perdida. =na verdad que a nadie le gusta declarar, pero de la que estamos convencidos todos @ 0no es cierto, queridos europeos1 4ay que hacer, sin embargo, una salvedad. %uando un rancs, por e!emplo, dice a otros ranceses) #Estamos perdidos# @lo que, por lo que yo s, ocurre casi todos los das desde 89:A@ se trata de un discurso emotivo, in lamado de cora!e y de amor, y el orador se incluye a s mismo con todos sus compatriotas. 2 adem(s, casi siempre aade) #- menos que...#. >odos ven de qu se trata) no puede cometerse un solo error m(s" si no se siguen sus recomendaciones al pie de la letra, entonces y s$lo entonces el pas se desintegrar(. En resumen) es una amenaza seguida de un conse!o y esas ideas chocan tanto menos cuanto que brotan de la intersub!etividad nacional. %uando ,anon, por el contrario, dice que Europa se precipita a la perdici$n, le!os de lanzar un grito de alarma hace un diagn$stico. Este mdico no pretende ni condenarla sin recurso @otros milagros se han visto@ ni darle los medios para sanar" comprueba que est( agonizando, desde uera, bas(ndose en los sntomas que ha podido recoger. En cuanto a curarla, no) l tiene otras preocupaciones" le da igual que se hunda o que sobreviva. &or eso su libro es escandaloso. 2 si ustedes murmuran, medio en broma, medio molestos) #*5u cosas nos dice+#, se les escapa la verdadera naturaleza del esc(ndalo) porque ,anon no les #dice# absolutamente nada" su obra @tan ardiente para otros@ permanece helada para ustedes" con recuencia se habla de ustedes en ella, !am(s a ustedes. 3e acabaron los 7oncourt negros y los Nobel amarillos) no volver( la poca de los colonizados laureados. =n e/ indgena #de lengua rancesa# adapta esa lengua a nuevas e/igencias, la utiliza para dirigirse 6nicamente a los colonizados) #*Bndgenas de todos los pases subdesarrollados, unos+# 5u decadencia la nuestra) para sus padres, ramos los 6nicos interlocutores" los hi!os no nos consideran ni siquiera interlocutores v(lidos) somos los ob!etos del razonamiento. &or supuesto, ,anon menciona de pasada nuestros crmenes amosos, 3eti , 4anoi, ?adagascar, pero no se molesta en condenarlos) los utiliza. 3i descubre las t(cticas del colonialismo, el !uego comple!o de las relaciones que unen y oponen a los colonos y los #de la metr$poli# lo hace para sus hermanos" su inalidad es ensearles a derrotarnos. En una palabra, el >ercer ?undo se descubre y se e/presa a travs de esa voz. 2a se sabe que no es homogneo y que todava se encuentran dentro de ese mundo pueblos sometidos, otros que han adquirido una alsa independencia, algunos que luchan por conquistar su soberana y otros m(s, por 6ltimo, que aunque han ganado la libertad plena viven ba!o la amenaza de una agresi$n imperialista. Esas di erencias han nacido de la historia colonial, es decir, de la opresi$n. -qu la ?etr$poli se ha contentado con pagar a algunos seores eudales" all(, con el lema de Cdividir para vencer#, ha abricado de una sola pieza una burguesa de colonizados" en otra parte ha dado un doble golpe) la colonia es a la vez de e/plotaci$n y de poblaci$n. -s Europa ha omentado las divisiones, las oposiciones, ha or!ado clases y racismos, ha intentado por todos los medios provocar y aumentar la estrati icaci$n de las sociedades colonizadas. ,anon no oculta nada) para luchar contra nosotros, la antigua colonia debe luchar contra s misma. . m(s bien ambas luchas no son sino una sola. En el uego del combate, todas las barreras interiores deben desaparecer, la impotencia burguesa de los negociantes y los compradores, el proletariado urbano, siempre privilegiado, el lumpen@proletariat de los barrios miserables, todos deben alinearse en la misma posici$n de las masas rurales, verdadera uente del e!rcito colonial y revolucionario" en esas regiones cuyo desarrollo ha sido detenido deliberadamente por el colonialismo, el campesinado, cuando se rebela, aparece de inmediato como la clase radical) conoce la opresi$n al

desnudo, la ha su rido mucho m(s que los traba!adores de las ciudades y, para que no muera de hambre, se necesita nada menos que un desplome de todas las estructuras. 3i triun a, la Devoluci$n nacional ser( socialista" si se corta su aliento, si la burguesa colonizada toma el poder, el nuevo Estado, a pesar de una soberana ormal, queda en manos de los imperialistas. El e!emplo de Eatanga lo ilustra muy bien. -s, pues, la unidad del >ercer ?undo no est( hecha) es una empresa en vas de realizarse, que ha de pasar en cada pas, tanto despus como antes de la independencia, por la uni$n de todos los colonizados ba!o el mando de la clase campesina. Esto es lo que ,anon e/plica a sus hermanos de ' rica, de -sia, de -mrica Latina) realizaremos todos !untos y en todas partes el socialismo revolucionario o seremos derrotados uno a uno por nuestros antiguos tiranos. No oculta nada" ni las debilidades, ni las discordias, ni las mi/ti icaciones. -qu, el movimiento tiene un mal comienzo" all, tras brillantes /itos, pierde velocidad" en otra parte se detiene" si se quiere reanudarlo, ser( necesario que los campesinos lancen al mar a su burguesa. 3e advierte seriamente al lector contra las ena!enaciones m(s peligrosas) el dirigente, el culto a la personalidad, la cultura occidental e, igualmente, el retorno al le!ano pasado de la cultura a ricana) la verdadera cultura es la Devoluci$n, lo que quiere decir que se or!a al ro!o. ,anon habla en voz alta" nosotros los europeos podemos escucharlo) la prueba es que aqu tienen ustedes este libro en sus manos" 0no teme que las potencias coloniales se aprovechen de su sinceridad1 No. No teme nada. Nuestros procedimientos est(n anticuados) pueden retardar ocasionalmente la emancipaci$n, pero no la detendr(n. 2 no hay que imaginar que podemos modi icar nuestros mtodos) el neocolonialismo, ese sueo l(nguido de las metr$polis, no es m(s que aire" las #>erceras ,uerzas# no e/isten o bien son las burguesas de ho!alata que el colonialismo ya ha colocado en el poder. Nuestro maquiavelismo tiene poca in luencia sobre ese mundo, ya muy despierto, que ha descubierto una tras otra nuestras mentiras. El colono no tiene m(s que un recurso) la uerza cuando todava le queda" el indgena no tiene m(s que una alternativa) la servidumbre o la soberana. 05u puede importarle a ,anon que ustedes lean o no su obra1 Es a sus hermanos a quienes denuncia nuestras vie!as malicias, seguro de que no tenemos alternativa. - ellos les dice) Europa ha dado un zarpazo a nuestros continentes" hay que acuchillarle las garras hasta que las retire. El momento nos avorece) no sucede nada en Fizerta, en Elizabethville, en el campo argelino sin que la tierra entera sea in ormada" los bloques asumen posiciones contrarias, se respetan mutuamente, aprovechemos esa par(lisis, entremos en la historia y que nuestra irrupci$n la haga universal por primera vez" luchemos) a alta de otras armas, bastar( la paciencia del cuchillo. Europeos, abran este libro, .penetren en l. Gespus de dar algunos pasos en la oscuridad, ver(n a algunos e/tran!eros reunidos en torno al uego, acrquense, escuchen) discuten la suerte que reservan a las agencias de ustedes, a los mercenarios que las de ienden. 5uiz( estos e/tran!eros se den cuenta de su presencia, pero seguir(n hablando entre s, sin tan siquiera ba!ar la voz. Esa indi erencia hiere en lo m(s hondo) sus padres, criaturas de sombra, criaturas de ustedes, eran almas muertas, ustedes les dispensaban la luz, no hablaban sino a ustedes y nadie se ocupaba de responder a esos zombis. Los hi!os, en cambio, los ignoran) los ilumina y los calienta un uego que no es el de ustedes, que a distancia respetable se sentir(n urtivos, nocturnos, estremecidos) a cada quien su turno" en esas tinieblas de donde va a surgir otra aurora, los zombis son ustedes. En ese caso, dir(n, arro!emos este libro por la ventana. 0&ara qu leerlo si no est( escrito para nosotros1 &or dos motivos, el primero de los cuales es que ,anon e/plica a sus hermanos c$mo somos y les descubre el mecanismo de nuestras

ena!enaciones) aprovchenlo para revelarse a ustedes mismos en su verdad de ob!etos. Nuestras vctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas) eso hace irre utable su testimonio. Fasta que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de nosotros mismos. 0Desulta 6til1 3, porque Europa est( en gran peligro de muerte. &ero, dir(n ustedes, nosotros vivimos en la ?etr$poli y reprobamos los e/cesos. Es verdad, ustedes no son colonos, pero no valen m(s que ellos. Ellos son sus pioneros, ustedes los enviaron a las regiones de ultramar, ellos los han enriquecido" ustedes se lo haban advertido) si hacan correr demasiada sangre, los desautorizaran de labios a uera" de la misma manera, un Estado @cualquiera que sea@ mantiene en el e/tran!ero una turba de agitadores, de provocadores y de espas a los que desautoriza cuando se les sorprende. =stedes, tan liberales, tan humanos, que llevan al preciosismo el amor por la cultura, parecen olvidar que tienen colonias y que all se asesina en su nombre. ,anon revela a sus camaradas @a algunos de ellos, sobre todo, que todava est(n demasiado occidentalizados@ la solidaridad de los #metropolitanos# con sus agentes coloniales. >engan el valor de leerlo) porque les har( avergonzarse y la vergHenza, como ha dicho ?ar/, es un sentimiento revolucionario. %omo ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusi$n sub!etiva. 2o tambin les digo) #>odo est( perdido, a menos que...# %omo europeo, me apodero del libro de un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. -provchenlo. 2 he aqu la segunda raz$n) si descartan la verborrea ascista de 3orel, comprender(n que ,anon es el primero despus de Engels que ha vuelto a sacar a la super icie a la partera de la historia. 2 no vayan a creer que una sangre demasiado ardiente o una in ancia desgraciada le han creado alg6n gusto singular por la violencia) simplemente se convierte en intrprete de la situaci$n) nada m(s. &ero esto basta para que constituya, etapa por etapa, la dialctica que la hipocresa liberal les oculta a ustedes y que nos ha producido a nosotros lo mismo que a l. En el siglo pasado, la burguesa consideraba a los obreros como envidiosos, desquiciados por groseros apetitos, pero se preocupaba por incluir a esos seres brutales en nuestra especie) de no ser hombres y libres 0c$mo podran vender libremente su uerza de traba!o1 En ,rancia, en Bnglaterra, el humanismo presume de universal. %on el traba!o orzado sucede todo lo contrario. No hay contrato. -dem(s, hay que intimidar) la opresi$n resulta evidente. Nuestros soldados, en ultramar, rechazan el universalismo metropolitano, aplican al gnero humano el numerus clausus) como nadie puede despo!ar a su seme!ante sin cometer un crimen, sin someterlo o matarlo, plantean como principio que el colonizado no es el seme!ante del hombre. Nuestra uerza de choque ha recibido la misi$n de convertir en realidad esa abstracta certidumbre) se ordena reducir a los habitantes del territorio ane/ado al nivel de monos superiores, para !usti icar que el colono los trate como bestias. La violencia colonial no se propone s$lo como inalidad mantener en actitud respetuosa a los hombres sometidos, trata de deshumanizarlos. Nada ser( ahorrado para liquidar sus tradiciones, para sustituir sus lenguas por las nuestras, para destruir su cultura sin darles la nuestra" se les embrutecer( de cansancio. Gesnutridos, en ermos, si resisten todava al miedo se llevar( la tarea hasta el in) se dirigen contra el campesino los usiles" vienen civiles que se instalan en su tierra y con el l(tigo lo obligan a cultivarla para ellos. 3i se resiste, los soldados disparan, es un hombre muerto" si cede, se degrada, de!a de ser un hombre" la vergHenza y el miedo van a quebrar su car(cter, a desintegrar su persona. >odo se hace a tambor batiente, por e/pertos) los #servicios psicol$gicos# no datan de hoy. Ni el lavado de cerebro. 2 sin embargo, a pesar de todos los es uerzos, no se alcanza el in en ninguna parte) ni en el %ongo, donde se cortaban las manos a los negros ni en

-ngola donde, recientemente, se horadaban los labios de los descontentos, para cerrarlos con cadenas. 2 no sostengo que sea imposible convertir a un hombre en bestia. 3olo a irmo que no se logra sin debilitarlo considerablemente" no bastan los golpes, hay que presionar con la desnutrici$n. Es lo malo con la servidumbre) cuando se domestica a un miembro de nuestra especie, se disminuye su rendimiento y, por poco que se le d, un hombre de corral acaba por costar m(s de lo que rinde. &or esa raz$n los colonos se ven obligados a de!ar a medias la domesticaci$n) el resultado, ni hombre ni bestia, es el indgena. 7olpeado, subalimentado, en ermo, temeroso, pero s$lo hasta cierto punto, tiene siempre, ya sea amarillo, negro o blanco, los mismos rasgos de car(cter) es perezoso, taimado y ladr$n, vive de cualquier cosa y s$lo conoce la uerza. *&obre colono+) su contradicci$n queda al desnudo. Gebera, como hace, seg6n se dice, el ogro, matar al que captura. &ero eso no es posible. 0No hace alta acaso que los e/plote1 -l no poder llevar la matanza hasta el genocidio y la servidumbre hasta el embrutecimiento animal, pierde el control, la operaci$n se invierte, una implacable l$gica lo llevar( hasta la descolonizaci$n. &ero no de inmediato. &rimero, reina el europeo) ya ha perdido, pero no se da cuenta" no sabe todava que los indgenas son alsos indgenas" a irma que les hace dao para destruir el mal que e/iste en ellos" al cabo de tres generaciones, sus perniciosos instintos ya no resurgir(n. 05u instintos1 0Los que impulsan al esclavo a matar al amo1 0%$mo no reconoce su propia crueldad dirigida ahora contra l mismo1 0%$mo no reconoce en el salva!ismo de esos campesinos oprimidos el salva!ismo del colono que han absorbido por todos sus poros y del que no se han curado1 La raz$n es sencilla) ese persona!e dspota, enloquecido por su omnipotencia y por el miedo de perderla, ya no se acuerda de que ha sido un hombre) se considera un l(tigo o un usil" ha llegado a creer que la domesticaci$n de las #razas in eriores# se obtiene mediante el condicionamiento de sus re le!os. No toma en cuenta la memoria humana, los recuerdos imborrables" y, sobre todo, hay algo que quiz( no ha sabido !am(s) no nos convertimos en lo que somos sino mediante la negaci$n ntima y radical de lo que han hecho de nosotros. 0>res generaciones1 Gesde la segunda, apenas abran los o!os, los hi!os han visto c$mo golpeaban a sus padres. En trminos de psiquiatra, est(n #traumatizados#. &ara toda la vida. &ero esas agresiones renovadas sin cesar, le!os de llevarlos a someterse, los sit6an en una contradicci$n insoportable que el europeo pagar(, tarde o temprano. Gespus de eso, aunque se les domestique a su vez, aunque se les ensee la vergHenza, el dolor y el hambre, no se provocar( en sus cuerpos sino una rabia volc(nica cuya uerza es igual a la de la presi$n que se e!erce sobre ellos. 0Gecan ustedes que no conocen sino la uerza1 Es cierto" primero ser( s$lo la del colono y pronto despus la suya propia) es decir, la misma, que incide sobre nosotros como nuestro re le!o que, desde el ondo de un espe!o, viene a nuestro encuentro. No se equivoquen" por esa loca roa, por esa bilis y esa hiel, por su constante deseo de matarnos, por la contracci$n permanente de m6sculos uertes que temen reposar, son hombres) por el colono, que quiere hacerlos esclavos, y contra l. >odava ciego, abstracto, el odio es su 6nico tesoro) el -mo lo provoca porque trata de embrutecerlos, no puede llegar a quebrantarlo porque sus intereses lo detienen a medio camino" as, los alsos indgenas son todava humanos, por el poder y la impotencia del @opresor que se trans orman, en ellos, en un >echazo obstinado de la condici$n animal. &or lo dem(s ya se sabe" por supuesto, son perezosos) es sabota!e. >aimados, ladrones. *%laro+ 3us pequeos hurtos marcan el comienzo de una resistencia todava desorganizada. Eso no basta) hay quienes se a irman lanz(ndose con las manos desnudas contra los usiles" son sus hroes" y

otros se hacen hombres asesinando europeos. 3e les mata) bandidos y m(rtires, su suplicio e/alta a las masas aterrorizadas. -terrorizadas, s) en ese momento, la agresi$n colonial se interioriza como >error en los colonizados. No me re iero s$lo al miedo que e/perimentan rente a nuestros inagotables medios de represi$n, sino tambin al que les inspira su propio uror. 3e encuentran acorralados entre nuestras armas que les apuntan y esos tremendos impulsos, esos deseos de matar que surgen del ondo de su .coraz$n y que no siempre reconocen) porque no es en principio su violencia, es la nuestra, invertida, que crece y los desgarra" y el primer movimiento de esos oprimidos es ocultar pro undamente esa inaceptable c$lera, reprobada por su moral y por la nuestra y que no es, sin embargo, sino el 6ltimo reducto de su humanidad. Lean a ,anon) comprender(n que, en el momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de los colonizados. Esa uria contenida, al no estallar, gira en redondo y daa a los propios oprimidos. &ara liberarse de ella, acaban por matarse entre s) las tribus luchan unas contra otras al no poder en rentarse al enemigo verdadero @y, naturalmente, la poltica colonial omenta sus rivalidades" el hermano, al levantar el cuchillo contra su hermano, cree destruir de una vez por todas la imagen detestada de su envilecimiento com6n. &ero esas vctimas e/piatorias no apaciguan su sed de sangre" no evitar(n lanzarse contra las ametralladoras, sino hacindose nuestros c$mplices) ellos mismos van a acelerar el progreso de esa deshumanizaci$n que rechazan. Fa!o la mirada zumbona del colono, se proteger(n contra s mismos con barreras sobrenaturales, reanimando antiguos mitos terribles o at(ndose mediante ritos meticulosos) el obseso evade as su e/igencia pro unda, in ligindose manas que lo ocupan en todo momento. Failan) eso los ocupa" rela!a sus m6sculos dolorosamente contrados y adem(s la danza simula secretamente, con recuencia a pesar de ellos, el No que no pueden decir, los asesinatos que no se atreven a cometer. En ciertas regiones utilizan este 6ltimo recurso) el trance. Lo que antes era el hecho religioso en su simplicidad, cierta comunicaci$n del iel con lo sagrado, lo convierten en un arma contra la desesperanza y la humillaci$n) los zars, las loas, los santos de la santera descienden sobre ellos, gobiernan su violencia y la gastan en el trance hasta el agotamiento. -l mismo tiempo, esos altos persona!es los protegen) esto quiere decir que los colonizados se de ienden de la ena!enaci$n colonial acrecentando la ena!enaci$n religiosa. El 6nico resultado a in de cuentas, es que se acumulan ambas ena!enaciones y que cada una re uerza a la otra. -s, en ciertas psicosis, cansados de ser insultados todos los das, los alucinados creen un buen da que han escuchado la voz de un (ngel que los elogia" los denuestos no desaparecen, sin embargo) en lo sucesivo, alternan con el elogio. Es una de ensa y el inal de su aventura) la persona est( disociada, el en ermo se encamina a la demencia. 4ay que aadir, en el caso de algunos desgraciados rigurosamente seleccionados, ese otro trance de que he hablado m(s arriba) la cultura occidental. En su lugar, dir(n ustedes, yo pre erira mis zars a la -cr$polis. Fueno, eso quiere decir que han comprendido. &ero no del todo, sin embargo, porque ustedes no se encuentran en su lugar. >odava no. Ge otra manera sabran que ellos no pueden escoger) acumulan. Gos mundos, es decir, dos trances) se baila toda la noche, al alba se apretu!an en las iglesias para or misa" da a da, la grieta se ensancha. Nuestro enemigo traiciona a sus hermanos y se hace nuestro c$mplice" sus hermanos hacen lo mismo. La condici$n del indgena es una neurosis introducida y mantenida por el colono entre los colonizados, con su consentimiento. Declamar y negar, a la vez, la condici$n humana) la contradicci$n es e/plosiva. 2 hace e/plosi$n, ustedes lo saben lo mismo que yo. Vivimos en la poca de la de lagraci$n) basta que el aumento de los nacimientos acreciente la escasez, que

los recin llegados tengan que temer a la vida un poco m(s que a la muerte, y el torrente de violencia rompe todas las barreras. En -rgelia, en -ngola, se mata al azar a los europeos. Es el momento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia) se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprendemos que es la nuestra. Los #liberales# se quedan con usos) reconocen que no ramos lo bastante corteses con los indgenas, que habra sido m(s !usto y m(s prudente otorgarles ciertos derechos en la medida de lo posible" no pedan otra cosa sino que se les admitiera por hornadas y sin padrinos en ese club tan cerrado, nuestra especie) y he aqu que ese desencadenamiento b(rbaro y loco no los respeta en mayor medida que a los malos colonos. La izquierda metropolitana se siente molesta) conoce la verdadera suerte de los indgenas, la opresi$n sin piedad de que son ob!eto y no condena su rebelda, sabiendo que hemos hecho todo por provocarla. &ero de todos modos, piensa, hay lmites) esos #guerrilleros#1 deberan es orzarse por mostrarse caballeros" sera el me!or medio de probar que son hombres. - veces los reprende) #Van ustedes demasiado le!os, no seguiremos apoy(ndolos"# - ellos no les importa" para lo que sirve el apoyo que les presta, ya puede hacer con l lo que m(s le plazca. Gesde que empez$ su guerra, comprendieron esa rigurosa verdad) todos valemos lo que somos, todos nos hemos aprovechado de ellos, no tienen que probar nada, no har(n distinciones con nadie. =n solo deber, un ob!etivo 6nico) e/pulsar al colonialismo por todos los medios. 2 los m(s alertas entre nosotros estaran dispuestos, en rigor, a admitirlo, pero no pueden de!ar de ver en esa prueba de uerza el medio inhumano que los subhombres han asumido para lograr que se les otorgue carta de humanidad) que se les otorgue lo m(s pronto posible y que traten luego, por medios pac icos, de merecerla. Nuestras almas bellas son racistas. Nos servir( la lectura de ,anon" esa violencia irreprimible, lo demuestra plenamente, no es una absurda tempestad ni la resurrecci$n de instintos salva!es ni siquiera un e ecto del resentimiento) es el hombre mismo reintegr(ndose. Esa verdad, me parece, la hemos conocido y la hemos olvidado) ninguna dulzura borrar( las seales de la violencia" s$lo la violencia puede destruirlas. 2 el colonizado se cura de la neurosis colonial e/pulsando al colono con las armas. %uando su ira estalla, recupera su transparencia perdida, se conoce en la medida misma en que se hace" de le!os, consideramos su guerra como el triun o de la barbarie" pero procede por s misma a la emancipaci$n progresiva del combatiente, liquida en l y uera de l, progresivamente, las tinieblas coloniales. Gesde que empieza, es una guerra sin piedad. . se sigue aterrorizado o se vuelve uno terrible" es decir) o se abandona uno a las disociaciones de una vida alseada o se conquista la unidad innata. %uando los campesinos reciben los usiles, los vie!os mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen una por una" el arma de un combatiente es su humanidad. &orque, en los primeros momentos de la rebeli$n, hay que matar) matar a un europeo es matar dos pu!aros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido) quedan un hombre muerto y un hombre libre" el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional ba!o la planta de los pies. En ese instante, la Naci$n no se ale!a de l) se encuentra dondequiera que l va, all donde l est( @nunca m(s le!os, se con unde con su libertad. &ero, tras la primera sorpresa, el e!rcito colonial reacciona) hay que unirse o de!arse matar. Las discordias tribales se aten6an, tienden a desaparecer" primero porque ponen en peligro la Devoluci$n y, m(s hondamente, porque no tenan m(s inalidad que derivar la violencia hacia alsos enemigos. %uando persisten @como en el %ongo@ es porque son alimentadas por los agentes del colonialismo. La Naci$n se pone en marcha) para cada hermano est( en dondequiera que combaten otros hermanos. 3u amor raternal es lo contrario del odio que les tienen a ustedes) son hermanos porque cada uno de ellos ha matado o

puede, de un momento a otro, haber matado. ,anon muestra a sus lectores los lmites de la #espontaneidad#, la necesidad y los peligros de la #organizaci$n#. &ero, cualquiera que sea la inmensidad de la tarea, en cada paso de la empresa se pro undiza la conciencia social. Los 6ltimos comple!os desaparecen) que nos hablen del #comple!o de dependencia# en el soldado del -.L.N. Liberado de sus anteo!eras, el campesino toma conciencia de sus necesidades) ellos lo mataban, pero l trataba de ignorarlos" ahora los descubre como e/igencias in initas. En esta violencia popular, para sostenerse cinco aos, ocho aos como han hecho los argelinos, las necesidades militares, sociales y polticas no pueden distinguirse. La guerra @aunque s$lo uera planteando el asunto del mando y las responsabilidades@ instituye nuevas estructuras que ser(n las primeras instituciones de la paz. 4e aqu, pues, al hombre instaurado hasta en las nuevas tradiciones, hi!as uturas de un horrible presente, helo aqu legitimado por un derecho que va a nacer, que nace cada da en el uego mismo) con el 6ltimo colono muerto, reembarcado o asimilado, la especie minoritaria desaparece y cede su lugar a la raternidad socialista. 2 esto no basta) ese combatiente quema las etapas" por supuesto no arriesga su piel para encontrarse al nivel del vie!o #metropolitano#. >iene mucha paciencia) quiz( suea a veces con un nuevo Gien@Fien@&hu" pero en realidad no cuenta con eso) es un mendigo que lucha, en su miseria, contra ricos uertemente armados. En espera de las victorias decisivas y con recuencia sin esperar nada, hostiga a sus adversarios hasta e/acerbarlos. Esto no se hace sin espantosas prdidas" el e!rcito colonial se vuelve eroz) cuadrillas, ratissages,1 concentraciones, e/pediciones punitivas" se asesina a mu!eres y nios. Il lo sabe) ese hombre nuevo comienza su vida de hombre por el inal" se sabe muerto en potencia. Lo matar(n) no s$lo acepta el riesgo sino que tiene la certidumbre" ese muerto en potencia ha perdido a su mu!er, a sus hi!os" ha visto tantas agonas que pre iere vencer a sobrevivir" otros gozar(n de la victoria, l no) est( demasiado cansado. &ero esa atiga del coraz$n es la uente de un increble valor. Encontramos nuestra humanidad m(s ac( de la muerte y de la desesperaci$n, l la encuentra m(s all( de los suplicios y de la muerte. Nosotros hemos sembrado el viento, l es la tempestad. 4i!o de la violencia, en ella encuentra a cada instante su humanidad) ramos hombres a sus e/pensas, l se hace hombre a e/pensas nuestras. .tro hombre) de me!or calidad. -qu se detiene ,anon. 4a mostrado el camino) vocero de los combatientes, ha reclamado la uni$n, la unidad del %ontinente a ricano contra todas las discordias y todos los particularismos. 3u in est( logrado. 3i quisiera describir integralmente el hecho hist$rico de la descolonizaci$n, tendra que hablar de nosotros, y se no es, sin duda, su prop$sito. &ero, cuando cerramos el libro, contin6a en nosotros, a pesar de su autor, porque e/perimentamos la uerza de los pueblos en revoluci$n y respondemos con la uerza. 4ay, pues, un nuevo momento de violencia y nos es necesario volvernos hacia nosotros esta vez porque esa violencia nos est( cambiando en la medida en que el also indgena cambia a travs de ella. 5ue cada cual re le/ione como quiera, con tal de que re le/ione) en la Europa de hoy, aturdida por los golpes que recibe, en ,rancia, en Flgica, en Bnglaterra, la menor distracci$n del pensamiento es una complicidad criminal con el colonialismo. Este libro no necesitaba un pre acio. 3obre todo, porque no se dirige a nosotros. Lo escrib, sin embargo, para llevar la dialctica hasta sus 6ltimas consecuencias) tambin a nosotros, los europeos, nos est(n descolonizando" es decir, est(n e/tirpando en una sangrienta operaci$n al colono que vive en cada uno de nosotros. Gebemos volver la mirada hacia nosotros mismos, si tenemos el valor de hacerlo, para ver qu hay en nosotros. &rimero hay que a rontar un espect(culo inesperado) el striptease de nuestro humanismo. 4elo aqu desnudo y nada hermoso) no era sino una ideologa mentirosa, la e/quisita !usti icaci$n del pilla!e" sus ternuras y su preciosismo

!usti icaban nuestras agresiones. *5u bello predicar la no violencia+) *Ni vctimas ni verdugos+ *Vamos+ 3i no son ustedes vctimas, cuando el gobierno que han aceptado en un plebiscito, cuando el e!rcito en que han servido sus hermanos menores, sin vacilaci$n ni remordimiento, han emprendido un #genocidio#, indudablemente son verdugos. 2 si pre ieren ser vctimas, arriesgarse a uno o dos das de c(rcel, simplemente optan por retirar su carta del !uego. No pueden retirarla) tiene que permanecer all hasta el inal. %omprndanlo de una vez) si la violencia acaba de empezar, si la e/plotaci$n y la opresi$n no han e/istido !am(s sobre la >ierra, quiz( la pregonada #no violencia# podra poner in a la querella. &ero si el rgimen todo y hasta sus ideas sobre la no violencia est(n condicionados por una opresi$n milenaria, su pasividad no sirve sino para alinearlos del lado de los opresores. =stedes saben bien que somos e/plotadores. 3aben que nos apoderamos del oro y los metales y el petr$leo de los #continentes nuevos# para traerlos a las vie!as metr$polis. No sin e/celentes resultados) palacios, catedrales, capitales industriales" y cuando amenazaba la crisis, ah estaban los mercados coloniales para amortiguarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorg$ de !ure la humanidad a todos sus habitantes) un hombre, entre nosotros, quiere decir un c$mplice puesto que todos nos hemos bene iciado con la e/plotaci$n colonial. Ese continente gordo y lvido acaba por caer en lo que ,anon llama !ustamente el #narcisismo#. %octeau se irritaba con &ars, #esa ciudad que habla todo el tiempo de s misma#. 02 qu otra cosa hace Europa1 02 ese monstruo supereuropeo, la -mrica del Norte1 &alabras) libertad, igualdad, raternidad, amor, honor, patria. 05u se yo1 Esto no nos impeda pronunciar al mismo tiempo rases racistas, cochino negro, cochino !udo, cochino rat$n. Los buenos espritus, liberales y tiernos @los neocolonialistas, en una palabra@ pretendan sentirse asqueados por esa inconsecuencia" error o mala e) nada m(s consecuente, entre nosotros, que un humanismo racista, puesto que el europeo no ha podido hacerse hombre sino abricando esclavos y monstruos. ?ientras e/isti$ la condici$n de indgena, la impostura no se descubri$" se encontraba en el gnero humano una abstracta ormulaci$n de universalidad que serva para encubrir pr(cticas m(s realistas) haba, del otro lado del mar, una raza de subhombres que, gracias a nosotros, en mil aos quiz(, alcanzaran nuestra condici$n. En resumen, se con unda el gnero con la lite. -ctualmente el indgena revela su verdad" de un golpe, nuestro club tan cerrado revela su debilidad) no era ni m(s ni menos que una minora. Lo que es peor) puesto que los otros se hacen hombres en contra nuestra, se demuestra que somos los enemigos del gnero humano" la lite descubre su verdadera naturaleza) la de una pandilla. Nuestros caros valores pierden sus alas" si los contemplamos de cerca, no encontraremos uno solo que no est manchado de sangre. 3i necesitan ustedes un e!emplo, recuerden las grandes rases) *cuan generosa es ,rancia+ 07enerosos nosotros1 02 3eti 1 02 esos ocho aos de guerra eroz que han costado la vida a m(s de un mill$n de argelinos1 2 la tortura. &ero comprendan que no se nos reprocha haber traicionado una misi$n) simplemente porque no tenamos ninguna. Es la generosidad misma la que se pone en duda" esa hermosa palabra cantarina no tiene m(s que un sentido) condici$n otorgada. &ara los hombres de en rente, nuevos y liberados, nadie tiene el poder ni el privilegio de dar nada a nadie. %ada uno tiene todos los derechos. 3obre todos" y nuestra especie, cuando un da llegue a ser, no se de inir( como la suma de los habitantes del globo sino como la unidad in inita de sus reciprocidades. -qu me detengo" ustedes pueden seguir la labor sin di icultad. Fasta mirar de rente, por primera y 6ltima vez, nuestras aristocr(ticas virtudes) se mueren" 0c$mo podran sobrevivir a la aristocracia de subhombres que las han engendrado1 4ace aos, un comentador burgus @y colonialista@ para de ender a .ccidente no pudo decir nada me!or que

esto) #No somos (ngeles. &ero, al menos, tenemos remordimientos.# *5u declaraci$n+ En otra poca, nuestro %ontinente tena otros salvavidas) el &arten$n, %hartres, los Gerechos del 4ombre, la sv(stica. -hora sabemos lo que valen) y ya no pretenden salvarnos del nau ragio sino a travs del muy cristiano sentimiento de nuestra culpabilidad. Es el in, como ver(n ustedes) Europa hace agua por todas partes. 05u ha sucedido1 3implemente, que ramos los su!etos de la historia y que ahora somos sus ob!etos. La relaci$n de uerzas se ha invertido, la descolonizaci$n est( en camino" lo 6nico que pueden intentar nuestros mercenarios es retrasar su realizaci$n. 4ace alta a6n que las vie!as #metr$polis# intervengan, que comprometan todas sus uerzas en una batalla perdida de antemano. Esa vie!a brutalidad colonial que hizo la dudosa gloria de los Fugeaud volvemos a encontrarla, al inal de la aventura, decuplicada e insu iciente. 3e enva al e!rcito a -rgelia y all se mantiene desde hace siete aos sin resultado. La violencia ha cambiado de sentido" victoriosos, la e!ercamos sin que pareciera alterarnos) descompona a los dem(s y en nosotros, los hombres, nuestro humanismo permaneca intacto" unidos por la ganancia, los #metropolitanos# bautizaban como raternidad, como amor, la comunidad de sus crmenes" actualmente, bloqueada por todas partes, vuelve sobre nosotros a travs de nuestros soldados, se interioriza y nos posee. La involuci$n comienza) el colonizado se reintegra y nosotros, ultras y liberales, y colonos y #metropolitanos# nos descomponemos. 2a la rabia y el miedo est(n al desnudo) se muestran al descubierto en las #caceras de ratas# de -rgel. 0G$nde est(n ahora los salva!es1 0G$nde est( la barbarie1 Nada alta, ni siquiera el tam@tam) las bocinas corean #-rgelia rancesa# mientras los europeos queman vivos a los musulmanes. No hace mucho, recuerda ,anon, los psiquiatras se a ligan en un congreso por la criminalidad de los indgenas) esa gente se mata entre s, decan, eso no es normal" su corteza cerebral debe estar subdesarrollada. En ' rica central, otros han establecido que #el a ricano utiliza muy poco sus l$bulos rontales#. Isos sabios deberan proseguir ahora su encuesta en Europa y particularmente entre los ranceses. &orque tambin nosotros, desde hace algunos aos, debemos estar a ectados de pereza mental) los &atriotas empiezan a asesinar a sus compatriotas" en caso de ausencia, hacen volar en trozos al conser!e y su casa. No es m(s que el principio) la guerra civil est( prevista para el otoo o la pr$/ima primavera. Nuestros l$bulos parecen, sin embargo, en per ecto estado) 0no ser(, m(s bien, que al no poder aplastar al indgena, la violencia se vuelve sobre s misma, se acumula en el ondo de nosotros y busca una salida1 La uni$n del pueblo argelino produce la desuni$n del pueblo rancs" en todo el territorio de la antigua metr$poli, las tribus danzan y se preparan para el combate. El terror ha salido de ' rica para instalarse aqu) porque est(n los uriosos, que quieren hacernos pagar con nuestra sangre la vergHenza de haber sido derrotados por el indgena y est(n los dem(s, todos los dem(s, igualmente culpables @despus de Fizerta, despus de los linchamientos de septiembre 0quin sali$ a la calle para decir) basta1@, pero m(s sosegados) los liberales, los m(s duros de los duros de la izquierda muelle. >ambin a ellos les sube la iebre. 2 el malhumor. *&ero qu espanto+ Gisimulan su rabia con mitos, con ritos complicados" para retrasar el arreglo inal de cuentas y la hora de la verdad, han puesto a la cabeza del pas a un 7ran Fru!o cuyo o icio es mantenernos a cualquier precio en la oscuridad. Nada se logra" proclamada por unos, rechazada por otros, la violencia gira en redondo) un da hace e/plosi$n en ?etz, al da siguiente en Furdeos" ha pasado por aqu, pasar( por all(, es el !uego de prendas. -hora nos toca el turno de recorrer, paso a paso, el camino que lleva a la condici$n de indgena. &ero para convertirnos en indgenas del todo, sera necesario que nuestro suelo uera ocupado por los antiguos colonizados y que nos muriramos de

hambre. Esto no suceder() no, es el colonialismo decadente el que nos posee, el que nos cabalgar( pronto, chocho y soberbio" se es nuestro zar, nuestro loa. 2 al leer el 6ltimo captulo de ,anon uno se convence de que vale m(s ser un indgena en el peor momento de la desdicha que un e/ colono. No es bueno que un uncionario de la polica se vea obligado a torturar diez horas diarias) a ese paso, sus nervios llegar(n a quebrarse a no ser que se prohba a los verdugos, por su propio bien, el traba!o en horas suplementarias. %uando se quiere proteger con el rigor de las leyes la moral de la Naci$n y del E!rcito, no es bueno que ste desmoralice sistem(ticamente a aqulla. Ni que un pas de tradici$n republicana con e a cientos de miles de sus !$venes a o iciales putchistas. No es bueno, compatriotas, ustedes que conocen todos los crmenes cometidos en nuestro nombre, no es realmente bueno que no digan a nadie una sola palabra, ni siquiera a su propia alma, por miedo a tener que !uzgarse a s mismos. -l principio ustedes ignoraban, quiero creerlo, luego dudaron y ahora saben, pero siguen callados. .cho aos de silencio degradan. 2 en vano) ahora, el sol cegador de la tortura est( en el cenit, alumbra a todo el pas" ba!o esa luz, ninguna risa suena bien, no hay una cara que no se cubra de a eites para disimular la c$lera o el miedo, no hay un acto que no traicione nuestra repugnancia y complicidad. Fasta actualmente que dos ranceses se encuentren para que haya entre ellos un cad(ver. 2 cuando digo uno... ,rancia era antes el nombre de un pas, hay que tener cuidado de que no sea, en 89;8, el nombre de una neurosis. 03anaremos1 3. La violencia, como la lanza de -quiles, puede cicatrizar las heridas que ha in ligido. En este momento estamos encadenados, humillados, en ermos de miedo) en lo m(s ba!o. ,elizmente esto no basta todava a la aristocracia colonialista) no puede concluir su misi$n retardataria en -rgelia sin colonizar primero a los ranceses. %ada da retrocedemos rente a la contienda, pero pueden estar seguros de que no la evitaremos) ellos, los asesinos, la necesitan" van a seguir revoloteando a nuestro alrededor, a seguir golpeando el yunque. -s se acabar( la poca de los bru!os y los etiches) tendr(n ustedes que pelear o se pudrir(n en los campos de concentraci$n. Es el momento inal de la dialctica) ustedes condenan esa guerra, pero no se atreven todava a declararse solidarios de los combatientes argelinos" no tengan miedo, los colonos y los mercenarios los obligar(n a dar este paso. 5uiz( entonces, acorralados contra la pared, liberar(n ustedes por in esa violencia nueva suscitada por los vie!os crmenes rezumados. &ero eso, como suele decirse, es otra historia. La historia del hombre. Estoy seguro de que ya se acerca el momento en que nos uniremos a quienes la est(n haciendo. Jean@&aul 3artre 3eptembre de 89;8. ,ranz ,anon K?artinica, LA de !ulio de 89LM N ; de diciembre de 89;8O es uno de los intelectuales que con mayor precisi$n ha traba!ado el tema de la colonizaci$n poltica, ideol$gica y cultural. 3u presencia en la Devoluci$n argelina ue decisiva para corroborar en la pr(ctica todo lo que del poder colonial haba aprendido cuando cursaba sus estudios en &ars. Los condenados de la tierra @ensayo prologado por Jean &aul 3artre@ es su obra m(s emblem(tica, publicada tras su muerte, en 89;8. &ara ,anon, la liberaci$n nacional signi icaba mucho m(s que la independencia, ya que se constitua en un proceso de autoliberaci$n y reconocimiento.