Está en la página 1de 100

ALAIN ROBBE-GRILLET

LA CASA DE CITAS
TTULO DE LA EDICIN ORIGINAL:
LA MAISON DE RENDEZ-VOUS
TRADUCCIN: JOSEP ESCU
EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.
El autor quiere hacer constar que esta novela no puede considerarse
en modo alguno un documento sobre la vida en la colonia inglesa de Hong
Kong. Todo parecido, de decorado o situaciones, con aquella sera mero
resultado del azar, objetivo o no.

Si algn lector, acostumbrado a las escalas en Etremo !riente,
pensara que los lugares aqu descritos no concuerdan con la realidad, el
autor, que ha pasado all la ma"or parte de su vida, le aconsejara que
volviera " se #ijara m$s% las cosas cambian r$pidamente en aquellos climas.

&a carne #emenina sin duda ha ocupado siempre un lugar mu"
destacado en mis sue'os. (ncluso estando despierto, su imagen no deja de
asaltarme. ) una joven con traje de verano que muestra su nuca curvada *
est$ abroch$ndose la sandalia*, con la cabellera medio echada hacia
adelante descubriendo la piel #r$gil " el vello rubio, la veo "o al instante
dispuesta a alguna complacencia, de inmediato ecesiva. &a estrecha #alda
ce'ida, abierta hasta los muslos, de las elegantes de Hong Kong se desgarra
de golpe bajo una mano violenta, que desnuda bruscamente la cadera
redondeada, #irme, tersa, brillante, " la suave curva hasta la cintura. El
l$tigo de cuero, en el escaparate de un talabartero parisi+n, los pechos
epuestos de los maniques de cera, el cartel de un espect$culo, un anuncio
de ligas o de un per#ume, dos labios hmedos " abiertos, un brazalete de
hierro, un collar de perro, disponen en torno a m su insistente " provocativo
decorado. ,na simple cama con dosel, un cordel, la punta encendida de un
puro, me acompa'an durante horas, al albur de los viajes, durante das. En
los parques organizo #iestas. -ara los templos dispongo ceremonias, ordeno
sacri#icios. &os palacios $rabes o mongoles me llenan los odos de gritos "
suspiros. En las paredes de las iglesias de .izancio, los m$rmoles aserrados
con simetra bilateral dibujan ante mis ojos seos #emeninos ampliamente
abiertos, distendidos. ,n par de argollas empotradas en la piedra, en lo m$s
pro#undo de una antigua c$rcel romana, bastan para que se me aparezca la
bella esclava encadenada, sometida a largos suplicios, en el silencio, la
soledad " el ocio.
) menudo me paro a contemplar a alguna joven que baila en una
#iesta. /e gusta que lleve desnudos los hombros ", cuando se vuelve, el
inicio de los pechos. Su carne lisa reluce con un brillo suave bajo la luz de las
ara'as. Ejecuta con encantadora concentraci0n uno de esos pasos
complicados en los que la chica se separa de su pareja, alta silueta negra, en
segundo plano, que se limita a esbozar apenas los movimientos ante ella,
atenta, cu"os ojos bajos parecen acechar la menor se'al que hace la mano
del hombre, para obedecerle en el acto mientras sigue observando las le"es
minuciosas del ceremonial, " luego, tras una orden casi imperceptible,
girando de nuevo en una $gil media vuelta, descubre de nuevo sus hombros "
su nuca.
)hora se ha apartado un poco, para abrochar la hebilla de su #ino
zapato, de delgadas tiras doradas que sujetan con varias cruces el pie
descalzo. Sentada al borde de un so#$, permanece inclinada, la cabellera
medio echada hacia adelante descubriendo an m$s la piel #r$gil de rubio
vello. -ero se acercan dos personajes " pronto ocultan la escena, una alta
silueta de smo1ing negro, a la que un hombre gordo " colorado habla de sus
viajes.
Todo el mundo conoce Hong Kong, su baha, sus juncos, sus sampanes,
los rascacielos de Ko2loon " el traje ce'ido de #alda estrecha, abierta
lateralmente hasta el muslo, que visten las eurasi$ticas, altas muchachas
el$sticas, moldeadas por sus vestidos de seda negra con corto cuello blanco
" sin mangas, estrictamente cortados a ras de ailas " de cuello. &a delgada
tela brillante se apo"a directamente en la piel, marcando las #ormas del
vientre, el pecho, las caderas, " plis$ndose en el talle en un haz de diminutos
surcos, cuando la paseante, que se ha detenido ante un escaparate, vuelve la
cabeza " el busto hacia la luna, en la que, inm0vil, el pie izquierdo apo"ado en
el suelo con s0lo la punta de un zapato de tac0n mu" alto, pronto a reanudar
la marcha en mitad del paso interrumpido, la mano derecha tendida hacia
adelante, algo separada del cuerpo, " el codo medio doblado, contempla un
instante a la joven de cera vestida con id+ntico traje de seda blanca, o su
propio re#lejo en el cristal, o la correa de cuero trenzado que sostiene el
maniqu con la mano izquierda, el brazo desnudo separado del cuerpo " el
codo medio doblado para contener a un gran perro negro de pelo brillante
que avanza delante de ella.
El animal ha sido disecado con mucho arte. 3, si no #uera por su
inmovilidad total, su rigidez demasiado acentuada, sus ojos de cristal
demasiado brillantes sin duda, " demasiado #ijos, el interior de su boca
entreabierta tal vez demasiado rosado, sus dientes demasiado blancos, se
dira que va a concluir el movimiento interrumpido% avanzar la pata que ha
quedado tendida hacia atr$s, levantar las dos orejas sim+tricamente, abrir
m$s las mandbulas para descubrir por entero los colmillos, en una actitud
amenazadora, como si lo inquietara algo que ve en la calle o pusiera en
peligro a su due'a.
El pie derecho de +sta, que se adelanta casi hasta la altura de la pata
trasera del perro, s0lo se apo"a en el suelo con la punta de un zapato de
tac0n mu" alto, cu"a piel dorada cubre nicamente con un tri$ngulo
minsculo la punta de los dedos, mientras unas #inas tiras sujetan con tres
cruces el empeine " ci'en el tobillo sobre una media mu" #ina, apenas visible
aunque de color oscuro, probablemente negra.
,n poco m$s arriba, la seda blanca de la #alda est$ abierta
lateralmente, dejando adivinar la corva " el muslo. -or encima, gracias a una
discreta cremallera, casi invisible, el traje debe de abrirse de golpe hasta la
aila, sobre la carne desnuda. El cuerpo el$stico se mueve a derecha e
izquierda para intentar liberarse de las delgadas ataduras de cuero que
aprisionan los tobillos " las mu'ecas4 pero, naturalmente, en vano. &os
movimientos que la postura permite son adem$s de escasa amplitud4 torso "
miembros obedecen a unas reglas tan estrictas, tan eigentes, que la joven
parece ahora enteramente inm0vil, llevando el comp$s s0lo con una
imperceptible ondulaci0n de la cintura. 3 de pronto, a una orden muda de su
pareja, da una media vuelta $gil, qued$ndose otra vez inm0vil en el acto, o
m$s bien meci+ndose con una ondulaci0n tan lenta, tan reducida, que s0lo se
mueve la delgada tela en el vientre " los pechos.
3 he aqu que el mismo hombre gordo " sanguneo se interpone de
nuevo, hablando otra vez en voz alta de la vida de Hong Kong " las tiendas
elegantes de Ko2loon, donde se encuentran las sedas m$s bellas del mundo.
-ero se ha interrumpido en medio de su discurso, con los ojos rojos
levantados, como intrigado por la atenci0n que cree #ijada en +l. )nte el
escaparate, la paseante de ce'ido traje negro tropieza con la mirada que
re#leja la luna de cristal4 se vuelve despacio hacia la derecha, " prosigue su
marcha con el mismo paso uni#orme, bordeando las casas, sujetando del
etremo de la correa tensa al perrazo de pelo brillante, cu"a boca
entreabierta deja escapar un poco de saliva, para cerrarse luego con un
chasquido seco.
En este momento pasa por la calzada, junto a la acera por la que, con
paso corto " r$pido, se aleja la joven del perro, " en la misma direcci0n que
ella, una jinri1isha tirada a buen trote por un chino vestido con mono, pero
tocado con el sombrero tradicional, en #orma de cono de base ensanchada.
Entre las dos altas ruedas, cu"os radios de madera est$n pintados de color
rojo vivo, la capota de lona negra que avanza como un alero sobre el asiento
nico oculta por completo al cliente sentado en +l4 a no ser que este asiento,
que por detr$s resulta a su vez invisible, est+ vaco, ocupado tan s0lo por
una vieja almohadilla aplastada, cu"o hule agrietado, rado a trechos hasta la
tela, deja escapar su miraguano por el agujero de uno de los $ngulos4 as se
eplicara la asombrosa rapidez con que puede correr este hombrecillo de
aspecto enclenque, con los pies descalzos, cu"as plantas renegridas
aparecen alternativamente de modo mec$nico entre los varales rojos, sin
aminorar nunca la marcha para recobrar aliento, de modo que pronto ha
desaparecido al #inal de la avenida, donde empieza la sombra densa de las
higueras gigantes.
El personaje de cara congestionada " ojos in"ectados en sangre
aparta enseguida la mirada, tras haber esbozado, por si acaso seguramente,
una vaga sonrisa que no iba dirigida a nadie en particular. Se encamina hacia
el bu##et, acompa'ado por el mismo interlocutor de smo1ing, que sigue
escuchando cort+smente, sin pronunciar una sola palabra, mientras +l
prosigue su relato haciendo ademanes breves con sus cortos brazos.
El bu##et se ha vaciado considerablemente. El acceso es #$cil, pero "a
no queda casi nada en las bandejas de sand2iches " pastelitos,
irregularmente esparcidas sobre el mantel arrugado. El hombre que ha
vivido en Hong Kong pide una copa de champ$n, que un camarero de chaqueta
blanca " guantes blancos le sirve al momento en una bandeja rectangular de
plata. &a bandeja queda un instante suspendida sobre la mesa, a unos veinte
o treinta centmetros de la mano etendida del hombre, que se dispona a
coger la copa, pero que est$ pensando ahora en otra cosa, tras recobrar su
voz #uerte " algo ronca para hablarle de sus viajes a ese mismo compa'ero
mudo, hacia el que se vuelve de medio lado, levantando la cabeza, "a que es
mucho m$s alto que +l. Este, por el contrario, mira la bandeja de plata " la
copa de champ$n amarillo por el que ascienden peque'as burbujas, la mano
en guantada de blanco, " luego al propio camarero, cu"a atenci0n acaba de
dirigirse a otro lado% un poco atr$s " hacia abajo, a una zona oculta por la
larga mesa cu"o blanco mantel llega hasta el suelo4 parece observar algo,
acaso un objeto que se le ha cado por descuido, o que alguien ha dejado
caer o ha tirado voluntariamente, " que va a recoger cuando el invitado
rezagado que ha pedido champ$n ha"a cogido su copa de la bandeja, la cual
se inclina ahora peligrosamente para el lquido burbujeante " su recipiente
de cristal.
-ero, sin reparar en ella, el hombre sigue hablando. 5uenta una
historia tpica de trata de menores, cu"o principio #alta pero resulta #$cil
de reconstruir al poco rato en sus lneas generales% una chica comprada
virgen a un intermediario canton+s " vuelta a vender posteriormente por el
triple del precio inicial, en buen estado pero tras varios meses de uso, a un
norteamericano reci+n llegado, que se haba instalado en los 6uevos
Territorios con el preteto o#icial de estudiar sus posibilidades de cultivo
de... 7dos o tres palabras inaudibles8. En realidad cultivaba c$'amo ndico "
adormidera blanca, pero en cantidades razonables, lo cual tranquilizaba a la
polica inglesa. Era un agente comunista que disimulaba su actividad
verdadera tras otra m$s anodina% la #abricaci0n " el tr$#ico de diversas
drogas, a mu" reducida escala, su#iciente para su consumo dom+stico " el de
sus amigos. Hablaba canton+s " mandarn, ", naturalmente, #recuentaba la
9illa )zul, donde &ad" )va organizaba espect$culos especiales para algunos
ntimos. ,na vez se present0 la polica en su casa a mitad de una #iesta, pero
una #iesta per#ectamente normal, organizada seguramente como tapadera,
tras una #alsa denuncia cursada a la brigada social. 5uando los gendarmes en
short caqui " calcetines blancos irrumpen en la villa, s0lo encuentran tres o
cuatro parejas bailando an en el gran sal0n con correcci0n " elegancia,
algunos altos #uncionarios o conocidos hombres de negocios conversando
aqu " all$, sentados en los sillones o los so#$s, o de pie junto a una ventana,
" que vuelven nicamente la cabeza hacia la puerta sin cambiar de posici0n,
de espaldas en el marco o con la mano sobre el respaldo de una silla, una
joven que suelta una carcajada burlona ante el aire de sorpresa de los dos
adolescentes con los que estaba charlando, tres caballeros rezagados en el
bu##et, donde uno de ellos pide una copa de champ$n. El camarero de
chaquetilla blanca, que miraba el suelo a sus pies, dirige los ojos a la bandeja
de plata, que endereza para presentarla en posici0n horizontal, diciendo%
:)qu tiene, caballero.; El hombre gordo " colorado dirige la mirada hacia
+l, advirtiendo entonces su propia mano olvidada en el aire, sus #alanges
rechonchas medio dobladas sobre s mismas " su sortija china4 toma la copa,
que se lleva al punto a los labios, mientras el camarero deja la bandeja sobre
el mantel " se agacha para recoger algo detr$s de la mesa, que lo oculta casi
totalmente unos segundos. S0lo se ve su espalda encorvada, en la que la
chaqueta corta " ce'ida se ha deslizado sobre el cintur0n del pantal0n
negro, dejando al descubierto una #ranja de camisa arrugada.
<espu+s de incorporarse, pone junto a la bandeja un objeto peque'o
que tiene en la mano derecha% una ampolla de cristal incoloro del tipo
corriente usado en #armacia " de la que s0lo se ha roto una punta, lo que
quiere decir que el lquido s0lo puede haberse etrado mediante una
jeringuilla provista de su aguja de in"ectar. El personaje de smo1ing oscuro
mira tambi+n la ampolla, pero +sta no lleva ningn nombre o marca que pueda
indicar lo que contena.
/ientras tanto, se han separado las ltimas parejas que an bailaban,
tras haber cesado la msica. &ad" )va tiende una mano elegante " cort+s a
uno de los hombres de negocios, que se despide de ella con ademanes
ceremoniosos. Es el nico invitado que lleva un smo1ing de color oscuro 7de
un azul marino mu" intenso, a menos que sea negro84 todos los dem$s, aquella
noche, iban de smo1ing blanco, spencer blanco o en trajes de calle de tonos
diversos, oscuros por descontado. ) mi vez me acerco a la se'ora de la casa
" me inclino, mientras me tiende, para que los bese, el etremo de sus largos
dedos de u'as quiz$ ecesivamente rojas. =epite as el gesto que acaba de
realizar con mi predecesor, " "o me inclino ceremoniosamente de igual modo
" cojo su mano para sostenerla mientras la rozo con el borde de los labios,
repiti+ndose eactamente la escena en sus menores detalles.
>uera, el calor es so#ocante. -er#ectamente inm0vil en la noche
hmeda, como petri#icado en medio de una materia s0lida, se inclina sobre la
avenida el #ollaje #inamente recortado de los bambes, iluminado por la luz
incierta que llega de la escalinata de la villa " destac$ndose sobre un cielo
totalmente oscuro, entre el chirriar constante " ruidoso de las cigarras. En
la puerta del parque no ha" tais, pero s varias jinri1ishas alineadas a lo
largo de la tapia. El conductor que tira de la primera de la #ila es un
hombrecillo enclenque, vestido con mono4 o#rece sus servicios en un lenguaje
incomprensible, que debe de imitar el ingl+s. .ajo la capota de lona en #orma
de alero, subida en previsi0n de las lluvias repentinas, mu" #recuentes en
esta +poca del a'o, el asiento est$ provisto de una almohadilla pegajosa "
dura, cu"o hule roto deja salir su relleno por uno de los $ngulos% una materia
$spera, apelmazada en mechones rgidos, impregnados de humedad.
El centro de la ciudad desprende, como de costumbre a estas horas,
un olor dulz0n a huevos semipodridos " #ruta demasiado madura. &a travesa
en el transbordador de Ko2loon no trae el menor #rescor, ", en la otra
orilla, las jinri1ishas que esperan son id+nticas, est$n pintadas del mismo
rojo estridente " tienen las mismas almohadillas de hule4 sin embargo, las
calles son m$s anchas " limpias. &os escasos peatones que circulan an, aqu
" all$, al pie de los rascacielos, van vestidos casi todos a la europea. -ero un
poco m$s lejos, por una avenida desierta, una joven alta " #leible, con un
traje ce'ido de seda blanca abierto lateralmente, pasa bajo la claridad azul
de una #arola. &leva sujeto a una correa, con el brazo tendido, un perrazo
negro de pelo brillante que avanza, rgido, delante de ella. -ronto
desaparece, " su due'a tras +l, bajo la sombra de una higuera gigante. &os
pies del hombrecillo que corre entre los varales siguen golpeando, con ritmo
vivo " regular, el as#alto liso.
(ntentar+, pues, relatar ahora aquella velada en casa de &ad" )va,
precisar en todo caso cu$les #ueron, por lo que "o s+, los principales sucesos
que la singularizaron. &legu+ a la 9illa )zul sobre las nueve " diez en tai. ,n
parque de vegetaci0n tupida rodea por todas partes la inmensa mansi0n de
estuco, cu"a arquitectura recargada, as como la "utaposici0n de elementos
aparentemente heter0clitos " su color ins0lito sorprenden siempre, incluso a
quien la ha contemplado "a muchas veces, cuando aparece, a la vuelta de una
avenida, enmarcada de palmeras reales. 5omo tena la impresi0n de llegar
algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados en #ranquear
la puerta, si no el primero, "a que no vea a nadie m$s ni en el camino de
acceso ni en la escalinata, pre#er no entrar enseguida " torc hacia la
izquierda para dar unos pasos por aquella parte del jardn, la m$s agradable.
S0lo los alrededores inmediatos de la casa est$n alumbrados, incluso en das
de recepci0n4 enseguida unos espesos macizos vienen a obstruir la luz de los
#aroles, " hasta el resplandor azul re#lejado por las paredes de estuco4
pronto no se distingue m$s que el contorno de las avenidas de arena clara "
luego, cuando los ojos se habitan a la oscuridad, la #orma de conjunto de
los bosquecillos " $rboles m$s pr0imos.
El ruido producido por millares de insectos invisibles, que
seguramente son cigarras o una especie parecida de canto nocturno, es
ensordecedor. Es un ruido estridente, uni#orme, per#ectamente regular "
continuo, que procede de todos los lados a la vez " cu"a presencia es tan
violenta que parece localizarse en el odo mismo del paseante. Este, sin
embargo, puede a menudo no advertirlo, debido a la total ausencia de
interrupci0n " de cambio de intensidad o altura. 3 de pronto, sobre este
#ondo sonoro, se destacan unas palabras% :?6unca@... ?6unca@... ?6unca@; El
tono es pat+tico, " hasta un poco teatral. &a voz, aunque grave, es
ciertamente la de una mujer, que debe de estar mu" cerca, seguramente
detr$s mismo de la alta masa de ravenalas que bordea la avenida por la
derecha. )#ortunadamente la tierra blanda no hace el menor ruido bajo las
pisadas de quien se aventura por all. -ero, entre los delgados troncos
coronados por su ramo de hojas en #orma de abanico, s0lo se distinguen
otros troncos, cada vez m$s juntos, #ormando un bosque in#ranqueable que
probablemente tiene una gran pro#undidad.
)l volverme, descubr de pronto la escena% dos personajes
inmovilizados en actitudes dram$ticas, como bajo el in#lujo de una intensa
emoci0n. )ntes quedaban ocultos por un matorral bastante bajo, " #ue al
avanzar hasta el macizo de ravenalas " subir luego la pendiente de tierra
desnuda cuando alcanc+ la posici0n desde la que era #$cil divisarlos, en
medio de un halo de luz azul procedente de la casa, repentinamente m$s
cercana de lo que dejaba suponer el camino recorrido, " en un espacio
bruscamente despejado justo en aquel lugar. &a mujer lleva un vestido largo,
de #alda mu" ancha, con los hombros " la espalda desnudos4 est$ de pie, con
el cuerpo bastante rgido, pero con la cabeza vuelta " los brazos esbozando
un movimiento ambiguo de adi0s, o de desd+n o de epectaci0n% la mano
izquierda apenas separada del cuerpo, a la altura de la cadera, " la derecha
levantada hasta el nivel de los ojos, con el codo medio doblado, " los dedos
etendidos, abiertos, como si se apo"ara en una pared de cristal. ) unos
tres metros, en la direcci0n aproimada que parece condenar *o temer* la
mano, se halla un hombre con spencer blanco que parece a punto de
desplomarse, como si acabara de recibir un disparo, " la mujer hubiera
soltado el arma en el acto " permaneciera as, con la mano derecha abierta,
anonadada por su propia acci0n, sin atreverse siquiera a mirar al hombre,
que tan s0lo se ha doblado sobre las piernas, con la espalda algo encorvada,
una mano crispada en el pecho " la otra etendida a un lado, hacia atr$s,
como buscando algo en que apo"arse.
<espu+s, mu" despacio, sin enderezar el cuerpo ni las rodillas
dobladas, mueve esta mano hacia adelante, se la lleva a los ojos 7realizando
as una imagen per#ecta de la epresi0n :velarse la #az;8 " se queda
entonces tan inm0vil como su compa'era. Sigue petri#icado en la misma
postura cuando +sta, con paso lento " regular de son$mbula, emprende el
camino hacia la casa de re#lejos azulados, " se aleja, manteniendo los brazos
levantados en la misma posici0n " rechazando con la mano izquierda la
invisible pared de cristal.
,n poco m$s lejos, en la misma avenida, ha" un hombre solo sentado
en un banco de m$rmol. 9estido de color oscuro " colocado bajo una planta
carnosa, con hojas en #orma de mano que avanza por encima de +l, tiene
ambos brazos separados a cada lado del cuerpo, las palmas de las manos
apo"adas en la piedra " los dedos curvados en su borde redondeado4 el
busto est$ doblado hacia adelante, la cabeza en una contemplaci0n #ija *o
ciega* de la arena p$lida ante sus zapatos de charol. /$s lejos an, una
muchacha mu" joven *vestida nicamente con una especie de camisa de
manga corta hecha jirones que deja asomar en varios puntos la carne
desnuda, en los muslos, el vientre, el torso de pechos nacientes, los hombros
* est$ atada al tronco de un $rbol, con las manos atr$s, la boca abierta de
terror " los ojos agrandados por lo que ve ante s% un tigre de grandes
dimensiones, detenido apenas a unos metros, que la contempla un instante
antes de devorarla. Es un grupo escult0rico, de tama'o natural, tallado en
madera a comienzos de siglo, que representa una escena de caza en la (ndia.
El nombre del artista *un nombre ingl+s* se halla grabado en la madera, en
la base del #also tronco de $rbol, junto al ttulo de la estatua% :El cebo.;
-ero el tercer elemento del grupo, el cazador, en vez de estar encaramado
en algn ele#ante o en lo alto de alguna atala"a, permanece tan s0lo un poco
al margen, de pie entre las altas hierbas, con la mano derecha crispada en el
manillar de una bicicleta. 9iste traje de algod0n blanco " casco colonial. 6o
se apresta a disparar4 el ca'0n del ri#le, que lleva an en bandolera, le asoma
por detr$s del hombro izquierdo. -or lo dem$s, no es al tigre a quien mira
sino al cebo.
6aturalmente la noche est$ demasiado oscura, en esa parte del
jardn, para que se puedan distinguir con precisi0n la ma"ora de estos
detalles, visibles nicamente en pleno da% la bicicleta, por ejemplo, lo mismo
que el nombre de la estatua " el del escultor 7algo as como Aohnson o
Aonstone8. El tigre, por el contrario, " sobre todo la muchacha atada al
$rbol, que se hallan mu" cerca de la avenida, resaltan con bastante nitidez
sobre el #ondo m$s oscuro de la vegetaci0n. <e da, en esa parte, se pueden
admirar otras esculturas, todas m$s o menos horribles o #ant$sticas, como
las que adornan los templos de Tailandia o el Tiger .alm Barden de Hong
Kong.
:Si no ha visto eso, no ha visto nada;, dice hablando de este ltimo el
hombre gordo mientras deja su copa de champ$n, vaca, en el mantel blanco
arrugado junto a una #lor de hibiscus marchita, uno de cu"os p+talos queda
cogido bajo el disco de cristal que #orma la base de la copa. Es en este
momento cuando se abre bruscamente la pesada puerta, empujada con
violencia desde #uera, para dar paso a los tres policas brit$nicos de
uni#orme% short " camisa caqui de manga corta, calcetines blancos " zapatos
bajos. El ltimo que entra cierra la puerta " se queda montando guardia
junto a ella, con las piernas ligeramente separadas " la mano derecha
apo"ada en la #unda de cuero del rev0lver, en la cadera. !tro cruza la
estancia con paso decidido hacia la puerta del #ondo, mientras el tercero *
que no parece armado, pero lleva galones de al#+rez en las hombreras* se
dirige hacia la se'ora de la casa como si supiera eactamente d0nde est$,
aunque en este momento permanece oculta a sus miradas, sentada en un
so#$ amarillo en uno de los entrantes con columnas que corresponden a los
miradores de estilo chino de la #achada oeste. -recisamente est$ diciendo%
:C6uncaD... C6uncaD... C6uncaD...;, en tono risue'o, m$s evasivo que #irme
7pero quiz$ insinuante8, a una joven rubia que est$ de pie junto a ella. )l
pronunciar estas palabras, &ad" )va se ha vuelto hacia la ventana de
gruesas cortinas corridas. &a joven lleva un vestido de noche de muselina
blanca de larga #alda mu" ahuecada " cuerpo mu" escotado, que deja al
descubierto los hombros " el inicio de los pechos. /antiene los ojos
inclinados hacia el terciopelo amarillo del so#$% parece re#leionar4 al #inal
dice% :.ien... &o intentar+.; &ad" )va vuelve entonces la mirada al rostro
rubio, de nuevo con la misma sonrisa un poco ir0nica. :/a'ana, por
ejemplo...;, dice. :! pasado ma'ana...;, dice la joven, sin alzar los ojos.
:/ejor ma'ana;, dice &ad" )va.
Seguramente esta escena tuvo lugar otra noche4 o, si ha sido ho", se
sita en cualquier caso algo m$s pronto, antes de marcharse Aohnson. En
e#ecto, &ad" ) va se'ala con la mirada su alta silueta oscura, cuando a'ade%
:)hora vuelva a bailar con +l.; &a joven con tez sonrosada de mu'eca se
vuelve tambi+n entonces, pero como a disgusto, o con una especie de temor,
hacia el personaje de smo1ing negro, que, un poco apartado, de per#il, sigue
mirando las cortinas corridas, como si esperara *pero sin darle demasiada
importancia* que surgiera de pronto alguien en la invisible ventana.
<e repente el decorado cambia. 5uando las pesadas cortinas,
desliz$ndose lentamente por sus rieles, se abren para el cuadro siguiente, el
escenario del teatrito representa una especie de claro en el bosque que, en
el que los habituales de la 9illa )zul reconocen enseguida la disposici0n
general del nmero que lleva por ttulo :El cebo;. &a colocaci0n " las
posturas de los personajes acaban de describirse, entre la colecci0n de
#igurillas que adornan el sal0n de cristal, o a prop0sito del jardn, o de otra
cosa pesa, Sin embargo, aqu no se trata de un tigre, sino de uno de los
grandes perrazos negros de la casa, m$s gigantesco an gracias a un h$bil
e#ecto de la luz, ", sin duda tambi+n, debido a la peque'a estatua de la
joven mestiza que interpreta el papel de vctima. 7Se trata probablemente
de aquella chica, comprada tiempo atr$s a un intermediario canton+s, del
que "a se ha hablado.8 El hombre que hace de cazador no lleva bicicleta esta
vez, pero sostiene en la mano una recia correa de cuero trenzado4 " lleva
ga#as negras. Es intil insistir en esta representaci0n que todo el mundo
conoce. ,na vez m$s es "a mu" tarde. !igo al viejo re" loco que recorre el
largo pasillo de arriba. )nda buscando algo, entre sus recuerdos, algo
consistente, " no sabe qu+. &a bicicleta ha desaparecido pues, "a no ha"
tigre de madera tallada, parecido pues, "a no ha" tigre de madera tallada,
tampoco ha" perro, ni ga#as negras, ni pesadas cortinas. 3a no ha" jardn, ni
celosas, ni pesadas cortinas que se deslizan lentamente sobre sus rieles.
)hora s0lo quedan restos dispersos% #ragmentos de papeles de colores
deste'idos amontonados por el viento en el rinc0n de una pared, residuos de
hortalizas medio podridas que sera di#cil identi#icar con certeza, #rutas
aplastadas, una cabeza de pescado reducida a su esqueleto, astillas de
madera 7procedentes de algn delgado list0n o una caja rota8 nadando en el
agua #angosa del arro"o por el que pasa la portada de un tebeo chino
girando con lentitud.
&as calles de Hong Kong son sucias, como nadie ignora. &os peque'os
comercios de r0tulos verticales, escritos con cuatro o cinco ideogramas
rojos o verdes, esparcen desde el amanecer, en torno a sus mostradores de
productos sospechosos, peque'os desperdicios de olor insulso, que acaban
cubriendo totalmente las aceras, se desbordan por la calzada, arrastrados
en todas direcciones por los zuecos de los transentes con pijamas negros,
para quedar mu" pronto empapados por las bruscas lluvias torrenciales de la
tarde, reducidos luego a anchas placas sin espesor por las ruedas de las
jinri1ishas de almohadillas agujereadas, o acumulados en inciertos montones
por los barrenderos, cu"os vagos movimientos, lentos " como intiles, se
interrumpen un momento mientras los ojos oblicuos se alzan un poco, de
sosla"o, al paso de las criadas eurasi$ticas con porte de princesas, que, al
caer la noche, en medio del calor hmedo " el olor a cloaca, pasean
imperturbables a los perrazos silenciosos de &ad" )va.
)nimal de pelo brillante, tenso sobre sus patas rgidas, que avanza
con paso r$pido " seguro, con la cabeza alta, tiesa, la boca apenas
entreabierta, las orejas erguidas, como un perro polica que sabe d0nde va
sin necesidad de escudri'ar a derecha e izquierda para hallar su camino, ni
tan s0lo de husmear el suelo en el que las pistas se con#unden entre las
inmundicias " los hedores. >inos zapatos de tacones puntiagudos cu"as tiras
de piel atan el pie diminuto con tres cruces doradas. Traje ce'ido, apenas
estriado a cada paso con tenues pliegues escurridizos en las caderas " el
vientre4 la seda brillante, bajo los #aroles de las tiendas, tiene los mismos
re#lejos que el pelo oscuro del animal, que anda dos metros m$s adelante,
tirando de la correa, llevada con el brazo etendido, lo justo para tensar la
trenza de cuero sin obligar a la paseante a modi#icar la rapidez o la
direcci0n de su tra"ecto en lnea recta, que cruza la multitud de pijamas
como si #uera una plaza desierta, conservando el cuerpo inm0vil, a pesar del
movimiento vivo " regular de las rodillas " los muslos, bajo la #alda estrecha,
cu"o corte lateral s0lo permite pasos reducidos. &os rasgos de su cara, bajo
el cabello mu" negro, marcado con una roja #lor de hibiscus por encima de la
oreja izquierda, tienen la misma #ijeza que los de un maniqu de cera. 6i
siquiera baja los ojos hacia los puestos de pulpos, pescado verde " huevos
#ermentados, ni vuelve la cabeza, a derecha o a izquierda, hacia los r0tulos
d+bilmente alumbrados, cu"os enormes caracteres cubren toda la super#icie
disponible tanto en las paredes como en los pilares cuadrados de los
soportales, o hacia los puestos de peri0dicos " revistas, los anuncios
enigm$ticos, los #arolillos de colores vivos. Se dira que no ve nada de todo
esto, como una son$mbula4 tampoco necesita mirar a sus pies para evitar los
obst$culos, que parecen apartarse por s mismos para dejarle paso libre% un
ni'o desnudo entre restos de hortalizas, una caja vaca que la mano de un
personaje oculto quita del suelo en el ltimo momento, una escoba de paja
de arroz que apenas roza los adoquines, como a tientas, lejos de la mirada
ausente de un empleado municipal vestido con mono, cu"os ojos adormilados
abandonan mu" pronto las breves apariciones peri0dicas de la pierna entre
los #aldones del traje abierto, para atender un instante a su trabajo% el haz
de paja de arroz cu"o etremo curvado por el uso empuja hacia el arro"o
una imagen abigarrada% la portada de un tebeo chino.
.ajo una inscripci0n horizontal en grandes ideogramas de #ormas
cuadradas, que ocupa toda la parte superior de la p$gina, el dibujo *de
ejecuci0n tosca * representa un espacioso sal0n a la europea, cu"os
revestimientos de madera, mu" adornados con espejos " estucos, deben de
dar probablemente idea de lujo4 algunos hombres con trajes oscuros o
spencers de tonos crema o mar#il permanecen de pie, aqu " all$,
conversando en grupos peque'os4 en un segundo t+rmino, hacia la izquierda,
detr$s de un bu##et provisto de un mantel que cae hasta el suelo en el que
est$n dispuestas numerosas bandejas repletas de sand2iches o de
pastelitos, un camarero de chaqueta blanca sirve una copa de champ$n, en
una bandeja de plata, a un personaje gordo de aspecto importante que, con
el brazo etendido "a para coger la copa, habla con otro invitado mucho m$s
alto que +l, lo cual le obliga a levantar la cabeza4 al #ondo de todo, pero en
un lugar despejado que permite advertirlos a la primera ojeada *" m$s
teniendo en cuenta que se trata del centro de la imagen*, acaba de abrirse
una gran puerta de dos hojas para dar paso a tres militares en uni#orme de
campa'a 7monos de paracaidistas con manchas verdes " grises8 que,
empu'ando cada uno una metralleta a la altura de la cadera, inm0viles "
prontos a disparar, apuntan sus armas en tres direcciones divergentes
abarcando el conjunto de la sala. -ero s0lo algunas personas han advertido
su irrupci0n, en el bullicio de la recepci0n mundana, una mujer de vestido
largo, directamente amenazada por uno de los ca'ones, " tres o cuatro
hombres situados en su proimidad inmediata4 se acusa un movimiento de
retroceso en sus cabezas " sus bustos, mientras que los brazos se han
paralizado en mitad de los ademanes instintivos de de#ensa, o sorpresa, o
miedo.
En el resto del sal0n siguen desarroll$ndose las intrigas locales, como
si no pasara nada. ) la derecha " en primer plano, por ejemplo, dos mujeres,
bastante cerca una de otra " visiblemente unidas por algn asunto
moment$neo, aunque no parecen estar conversando, no han visto an nada "
prosiguen la escena iniciada sin preocuparse de lo que ocurre a diez metros
de ellas. &a ma"or, sentada en un so#$ de terciopelo rojo *o mejor dicho, de
terciopelo amarillo*, observa sonriendo a la m$s joven, de pie ante ella,
pero vuelta de per#il en otra direcci0n% hacia el hombre de estatura alta que
escuchaba hace un momento distradamente al bebedor de champ$n, junto al
bu##et, " que, ahora solo, permanece apartado de la gente #rente a una
ventana de cortinas corridas. &a joven, al cabo de unos segundos, vuelve a
mirar hacia la se'ora sentada4 su semblante, de #rente, aparece grave,
ealtado, bruscamente decidido4 da un paso hacia el so#$ rojo ", con mucha
calma, subi+ndose un poco el borde in#erior del vestido con un movimiento
#leible " gr$cil del brazo izquierdo, hace una genu#lei0n ante &ad" )va,
que, con mucha naturalidad, sin impresionarse, sin dejar de sonrer, tiende
una mano soberana, o condescendiente, hacia la joven arrodillada4 " +sta,
cogiendo con dulzura la punta de los dedos de u'as esmaltadas, se inclina
para poner en ellos sus labios. 5on la nuca inclinada, entre los rizos rubios...
-ero la joven se incorpora enseguida con movimiento vivo ", de pie,
desviando la mirada, se dirige resuelta hacia Aohnson. <espu+s, de golpe, se
precipitan las cosas% las cuatro #rases convenidas que intercambian, el
hombre que se inclina en un saludo ceremonioso ante su interlocutora, cu"os
ojos siguen modestamente bajos, la criada eurasi$tica que entra en la sala
apartando la cortina de terciopelo, se detiene a pocos pasos de ellos " se
queda mir$ndolos en silencio, sin que los rasgos de su rostro, tan inm0viles
como los de un maniqu de cera, denoten ningn tipo de sentimiento, la copa
de cristal que cae al suelo de m$rmol " se rompe en #ragmentos menudos,
centelleantes, la joven de cabello rubio que se queda contempl$ndolos con
mirada vaca, la criada eurasi$tica que avanza como una son$mbula por entre
los residuos, precedida por el perro negro que tira de la correa, los #inos
zapatos dorados que se alejan a lo largo de la lnea de tiendas de comercio
sospechoso, la escoba de paja de arroz, que, rematando su tra"ectoria
curva, barre la portada ilustrada de la revista hasta la cuneta, cu"a agua
cenagosa arrastra la imagen de colores haci+ndola girar al sol.
&a calle, a estas horas del da, est$ casi desierta. Hace un calor
hmedo " bochornoso, an m$s agobiante que de ordinario en esta +poca del
a'o. &os postigos de madera de las tiendecillas est$n todos cerrados. El
gran perrazo negro se para espont$neamente delante de la entrada
habitual% una escalera angosta " oscura, mu" empinada, que arranca
eactamente a ras de la #achada, sin ningn tipo de puerta ni pasillo, " que
sube directamente hacia unas pro#undidades en las que la vista se pierde. &a
escena que se desarrolla entonces carece de precisi0n... &a joven mira
r$pidamente a derecha e izquierda, como para cerciorarse de que no la vigila
nadie, despu+s sube la escalera, todo lo aprisa que le permite el largo traje
ce'ido4 ", casi en el acto, vuelve a bajar llevando junto al pecho un sobre
mu" grueso " de#ormado, de papel pardo, que parece atiborrado de arena.
-ero Cqu+ ha pasado entretanto con el perroD Si, como todo lo indica, no ha
subido con la chica, Chabr$ esperado tranquilamente al pie de la escalera,
sin necesidad de la correaD C! lo habr$ atado ella a alguna anilla, alca"ata,
pomo de pasamano 7pero la escalera no tiene pasamano8, aldaba 7pero no ha"
puerta8, clavo de alas de mosca, de gancho, viejo clavo toscamente curvado
hacia arriba, retorcido " oidado, hundido en la pared en ese lugarD -ero
ese clavo no es mu" s0lido4 " la presencia ins0lita de semejante animal, que
distingue la casa sin ambigEedad, epondra intilmente +sta a la curiosidad
de posibles observadores. ! acaso el intermediario se hallaba en la
oscuridad, casi al comienzo de las escaleras, " la criada eurasi$tica no ha
tenido que subir m$s que dos pelda'os, sin soltar la correa, " alargar la mano
hacia el sobre *o el paquete* que le tenda el personaje invisible, para
volverse sin perder m$s tiempo. ! m$s bien, haba en e#ecto un personaje al
comienzo de la escalera " estaba realmente all esperando, pero se ha
limitado a acercar la mano para coger el etremo de la correa que le ha
dado la criada, mientras ella suba corriendo la eigua escalera para llegar
hasta el intermediario, que haba permanecido en su cuarto, despacho,
o#icina o laboratorio.
&o malo es que se presenta de nuevo, con toda su #uerza, la objeci0n
del perro demasiado vistoso. 3, de todos modos, #alla el #inal del episodio,
puesto que no se trataba de recoger un sobre sino a una muchacha mu"
joven, que, a juzgar por su cara, debe de ser m$s bien japonesa que china.
&os tres est$n ahora en la acera de losas brillantes, cerca de la entrada
cada vez m$s oscura% la criada de traje ce'ido con abertura lateral, la
japonesita con larga #alda negra plisada " blusa blanca de colegiala, como se
ven a miles por las calles de To1"o o de !sa1a, " el perrazo que se acerca a
la reci+n llegada para ol#ateada insistentemente levantando el hocico. En
todo caso, este #ragmento de escena no admite duda% la boca del perro que
ol#atea a la adolescente presa de miedo, arrinconada en la pared, contra la
cual ha de su#rir los roces del hocico inquietante desde los muslos hasta el
vientre, " la criada que mira a la chica con ojos #ros, dejando la trenza de
cuero lo bastante #loja para permitir al animal movimientos libres de la
cabeza " el cuello, etc.
5reo haber dicho que &ad" )va o#reca representaciones a sus
invitados en el escenario del teatrito particular de la 9illa )zul. Sin duda se
trata aqu de ese escenario. &os espectadores est$n a oscuras. S0lo brillan
las luces de las candilejas cuando el pesado tel0n se abre por el centro para
descubrir con lentitud un nuevo decorado% la alta pared " la escalera,
estrecha " empinada, que desemboca en ella, bajando directamente de no se
sabe d0nde, "a que la mirada se pierde en la sombra al cabo de unos diez
pelda'os. &a pared, de gruesos sillares rugosos, da una impresi0n de s0tano,
o incluso de mazmorra subterr$nea, debido a las dimensiones eiguas que
sugieren las paredes laterales, a derecha e izquierda. El suelo, toscamente
enlosado, brilla a trechos por el desgaste o la humedad. &a nica abertura
es la de la escalera, estrecha " abovedada, que corta la pared
aproimadamente a un tercio de su longitud, a partir del $ngulo de la
derecha. )qu " all$, irregularmente repartidas por los tres lados visibles de
la mazmorra, varias argollas est$n #ijadas a las piedras, a distintos niveles.
<e algunas de ellas cuelgan gruesas cadenas oidadas, una de las cuales, m$s
larga, baja hasta el suelo, donde #orma una especie de S bastante alargada.
,na de las argollas, situada justo a la derecha de la escalera, ha servido
para atar el etremo libre de la correa del perro, que se ha echado delante
del ltimo pelda'o, con la cabeza erguida, como si guardara la entrada de
aquel lugar. &os #ocos concentran insensiblemente sus luces en el animal.
5uando no se le ve m$s que a +l, " el resto del escenario ha quedado sumido
en la oscuridad, se enciende una luz, bastante viva pero lejana, en lo alto de
la escalera, " se descubre entonces que +sta termina en una reja de hierro,
cu"o dibujo sin adornos se recorta ahora sobre el #ondo claro en lneas
negras verticales.
El perro se ha puesto inmediatamente en pie gru'endo. )parecen en
este momento dos mujeres j0venes detr$s de la reja, que una de ellas *la
m$s alta* abre para poder pasar ambas " empuja a su compa'era hacia
adelante4 la puerta se cierra luego con ruidos met$licos de goznes
chirriantes, portazo " candado. -ronto no se distingue a nadie, las dos
muchachas han sido absorbidas por la oscuridad, una tras otra, a partir de
las piernas, en cuanto han empezado a bajar la escalera% no vuelven a
aparecer hasta el #inal de +sta, con la claridad de los #ocos% son,
naturalmente, la criada eurasi$tica " la adolescente japonesa. &a primera
desata sin esperar el etremo de la trenza de cuero *que no soltar$ de la
mano durante todo el cuadro*, mientras la reci+n llegada, asustada por los
gru'idos amenazadores del animal, se re#ugia en la pared del #ondo, en la
parte situada a la izquierda de la escalera, peg$ndose de espaldas a la
piedra. El perro, que ha sido especialmente adiestrado para ello, debe
desnudar por completo a la prisionera que le se'ala la criada con el brazo
libre, etendido hacia la #alda plisada4 hasta el ltimo tri$ngulo de seda,
rasga con sus colmillos las distintas prendas " las arranca a jirones, poco a
poco, sin herir la carne. &os accidentes, cuando los ha", siempre son
super#iciales " de poca gravedad4 no disminu"en el inter+s del nmero, sino
todo lo contrario.
&a chica que hace el papel de vctima mantiene los brazos apartados a
ambos lados del cuerpo, peg$ndose a la pared como si quisiera incorporarse
a ella para huir del animal4 evidentemente, una puesta en escena realista
eigira m$s bien que recurriera a las manos para protegerse. <el mismo
modo, cuando se vuelve de cara a la pared, con el mismo preteto del terror
instintivo que supuestamente eperimenta 7" que tal vez eperimente de
veras esta noche, puesto que se trata de una principiante8, levantando
entonces m$s los brazos, con los codos doblados " las manos apo"adas en los
cabellos, este modo de de#ensa s0lo se eplica por un inter+s de orden
est+tico, destinado a introducir cierta variedad en la visi0n de la sala. &os
#ocos, cu"os haces siguen apuntando a la cabeza del perro, iluminan sobre
todo la zona *cadera, hombro o pecho* de la que est$ ocup$ndose. -ero
siempre que la criada, que dirige la operaci0n sin mantener la correa
demasiado tirante, considera que se ha alcanzado una etapa particularmente
decorativa del proceso *a causa de nuevas super#icies o#recidas a las
miradas o de desgarrones de tela casualmente interesantes*, tira de la
trenza de cuero murmurando un breve :?)qu@;, que restalla como un
latigazo4 el animal se echa atr$s, como a disgusto, " penetra en la sombra,
en tanto que la luz, que sigue #ija en la cautiva, se ensancha para hacer
admirar a +sta en su totalidad, "a de cara, "a de espalda, segn el lado que
o#rece al pblico en ese momento.
En la sala del teatrito se intercambian entonces algunos comentarios,
en voz bastante baja " tono comedido. 5uando la actriz es nueva, como esta
noche, goza evidentemente de una atenci0n particular. )lgunos
espectadores cansados aprovechan, no obstante, para volver al tema que los
preocupa% el movimiento de buques, los bancos comunistas, la vida que se
lleva ho" da en Hong Kong. :En las tiendas de los anticuarios *dice el
hombre gordo " colorado* siempre se encuentran objetos de esos del siglo
pasado que la moral occidental juzga monstruosos.; &uego ha de describir, a
ttulo de ejemplo, uno de los objetos en cuesti0n, pero lo hace en voz mu"
baja, susurrante, mientras pega la boca al odo que tiende hacia +l su
interlocutor inclin$ndose. :6i que decir tiene *a'ade un poco despu+s* que
"a no es como antes. )unque, con paciencia, se pueden conseguir las se'as
de algunas casas de placer clandestinas, que son grandes como palacios "
cu"as instalaciones especiales, los salones, los jardines, las c$maras
secretas, dejan mu" atr$s nuestra imaginaci0n de europeos.; " luego, sin
relaci0n aparente con lo anterior, se pone a contar la muerte de Edouard
/anneret. :?Ese s que era un personaje@;, a'ade a modo de conclusi0n. Se
lleva a los labios la copa de champ$n, en la que no queda casi nada, " la vaca
de un trago echando la cabeza hacia atr$s, con un movimiento de amplitud
ecesiva. 3 deja la copa en el mantel blanco arrugado cerca de una #lor de
hibiscus marchita, de color rojo sangre, uno de cu"os p+talos queda cogido
bajo el disco de cristal que #orma la base del pie.
&os dos hombres cruzan despu+s el sal0n, donde los ltimos invitados
parecen haber sido olvidados en grupitos indecisos4 " seguramente se
separan casi al instante, "a que la escena que sigue muestra al m$s alto de
los dos *a quien llaman Aohnson o a menudo incluso :el americano;, aunque
es de nacionalidad inglesa " bar0n* de pie junto a uno de los anchos
ventanales de cortinas corridas, conversando con aquella joven rubia cu"o
nombre es &auren, o &oraine, " unos momentos antes estaba en el so#$ rojo
al lado de &ad" )va. El di$logo entre ambos es r$pido, algo distante, limitado
a lo esencial. Sir =alph 7llamado :el americano;8 no puede evitar un esbozo
de sonrisa casi despectiva, ir0nica en cualquier caso, mientras se inclina con
rigidez ante la joven *dirase burlonamente* " le da breves indicaciones
sobre lo que quiere de ella. &evantando sus grandes ojos, que hasta entonces
mantena obstinadamente bajos, la muchacha le presenta de pronto su
rostro liso de mirada inmensa, aquiescente, rebelde, sumisa, vaca, sin
epresi0n.
En la escena siguiente, est$n subiendo por la inmensa escalera de
honor, ella de nuevo con los p$rpados bajos, la nuca inclinada, " sosteniendo
con ambas manos, a cada lado, el borde in#erior de su vestido blanco de
#alda mu" ancha, que se sube ligeramente para impedir que roce en cada
escal0n la al#ombra roja " negra, cu"as gruesas barras de cobre est$n
#ijadas en los etremos mediante dos s0lidas anillas " rematadas a cada
lado por una peque'a pi'a estilizada, +l sigui+ndola a poca distancia "
vigil$ndola con la mirada, una mirada indi#erente, apasionada, #ra, que va
desde los pies menudos, subidos en altos tacones de aguja, hasta la nuca
curvada " los hombros desnudos, cu"a carne resplandece con un brillo
satinado cuando la joven pasa bajo los candelabros de bronce en #orma de
lingam de tres brazos que alumbran, uno tras otro, los tramos sucesivos de
la escalera. En cada piso monta guardia un criado chino, petri#icado en una
actitud improbable, rebuscada, como las que se ven en las estatuillas de
mar#il de los anticuarios de Ko2loon4 un hombro demasiado subido, un codo
hacia adelante, un brazo #leionado con los dedos vueltos hacia el pecho, o
las piernas entrecruzadas, o el cuello torcido para mirar en una direcci0n
que contradice el resto del cuerpo, todos tienen los mismos ojos oblicuos,
casi entornados, clavados insistentemente en la pareja que se acerca4 ", con
un movimiento de aut0mata con un mecanismo de relojera bien graduado,
cada uno de ellos, sucesivamente, hace girar su cara de cera mu" despacio,
de izquierda a derecha, para acompa'ar a los dos personajes que pasan sin
volver la cabeza, prosiguiendo su ascensi0n regular hacia el rellano
siguiente, entre los candelabros sucesivos " los hierros verticales que
sostienen el pasamano, #ranqueando de pelda'o en pelda'o las barras
horizontales que #ijan en cada escal0n la gruesa al#ombra a #ranjas rojas "
negras.
<espu+s est$n en una habitaci0n decorada en estilo vagamente
oriental, apenas alumbrada por l$mparas peque'as cu"as pantallas di#unden
aqu " all$ una luz rojiza, mientras la ma"or parte de la estancia, de
dimensiones bastante amplias queda en la penumbra. )s ocurre, por
ejemplo, en la zona que se etiende cerca de la entrada, donde se ha
detenido Sir =alph tras cerrar la puerta " dar vuelta a la llave en la maciza
cerradura de adornos barrocos. )dosado al recio panel de madera como si
prohibiera su acceso, mira la habitaci0n, la cama con columnas tapizada de
raso negro " los diversos instrumentos re#inados " b$rbaros que la joven, de
pie tambi+n, pero en una zona un poco m$s clara, inm0vil " con los ojos
puestos en el suelo, se es#uerza por no ver.
El hombre gordo " colorado empieza sin duda entonces a describir
uno de aquellos instrumentos, pero en voz mu" baja " en el momento justo
en que en el escenario se reanuda el espect$culo, tras esa pausa de unos
segundos. &a criada eurasi$tica da un paso adelante. ,n :?)nda@; imperioso,
acompa'ado de un movimiento preciso del brazo izquierdo, dirigido hacia el
vientre de la adolescente japonesa, le indica al perro el trozo de tela que ha
de morder ahora. 3 la luz se concentra de nuevo en el lugar se'alado. )
partir de ahora, en el silencio de la sala, "a no se o"en sino las breves
0rdenes silbantes de la criada, casi invisible, los sordos gru'idos del perro
negro ", de vez en cuando, la respiraci0n asustada de la vctima. 5uando +sta
queda totalmente desnuda, pero con cierto retraso respecto a la ampliaci0n
de los pro"ectores, que tiene lugar instant$neamente, suenan discretos
aplausos. &a joven actriz ejecuta tres pasos de danza acerc$ndose a las
candilejas " saluda. Este nmero, tradicional en ciertas provincias de la
5hina interior, ha sido como siempre mu" bien recibido esta noche por los
invitados ingleses o americanos de &ad" )va.
Entretanto la criada eurasi$tica 7la que, salvo error, debe de llamarse
Kim8 se ha quedado en su sitio, sin moverse, lo mismo que el animal, mientras
se van apagando las palmadas en la sala oscura. <irase un maniqu de moda
en un escaparate, que llevase atado de una correa a un gran perro disecado,
con la boca entreabierta, las patas rgidas " las orejas erguidas. Sin que un
solo rasgo de su semblante descubra la menor emoci0n, contempla a la
muchacha desnuda, que ha vuelto a colocarse juma a la pared de piedra, esta
vez de espaldas a la sala, con el cuerpo ligeramente arqueado, los brazos en
alto " las manos en la cabellera negra, que levanta por encima de la nuca. <e
all los ojos de la criada van bajando insensiblemente hasta un rasgu'o
reciente, que marca la carne ambarina en lo alto del muslo izquierdo, por la
cara interna, " donde asoma una gota de sangre, sec$ndose "a. 3 ahora anda
en plena noche al pie de los altos edi#icios nuevos de Ko2loon, $gil " rgida a
un tiempo, libre " domin$ndose, avanzando tras el perro negro que tira un
poco m$s de la trenza de cuero, sin volver la cabeza a derecha ni a
izquierda, sin echar siquiera una r$pida ojeada a los escaparates de modas
de las tiendas% elegantes, o, al otro lado, a la jinri1isha rezagada que pasa
por la calzada, con toda la rapidez de su conductor descalzo, paralela a la
acera, tras los troncos de las higueras gigantes.
&os troncos de las higueras ocultan, a intervalos, la #ina silueta
#ugitiva, cu"o traje ce'ido de seda blanca brilla tenuemente en la oscuridad.
/i mano, apo"ada en la almohadilla de hule que el calor hmedo vuelve
pegajoso, tropieza de nuevo con el desgarr0n triangular, por el que sale un
mech0n de crin hmedo. <e pronto, sin motivo, cruza por mi mente un
retazo de #rase, algo as como% : ...en el esplendor de las catacumbas, un
crimen con ornamentos intiles, barrocos...; &os pies descalzos del
conductor seguan golpeando el as#alto liso con regularidad, mostrando
alternativamente, una tras otra, las plantas sucias de polvo con un dibujo
ntido " negro, como una suela mu" escotada, en su borde interior "
rematada por cinco dedos en abanico. 5ogi+ndome de los brazos del asiento,
me asom+ #uera de la jinri1isha para mirar atr$s% la silueta blanca haba
desaparecido. Esto" casi seguro de que se trataba de Kim, que paseaba
imperturbable a uno de los perros silenciosos de &ad" )va. >ue la ltima
persona a quien vi aquella noche al volver de la 9illa )zul.
6ada m$s cerrar la puerta de mi habitaci0n, quise reconstruir punto
por punto el desarrollo de la velada, desde el momento en que penetro en el
jardn de la villa, en medio del chirriar agudo, #ijo, ensordecedor, producido
por los millones de insectos nocturnos que pueblan por todas partes la
vegetaci0n euberante, cu"as ramas se inclinan sobre las avenidas, como
saliendo al encuentro del paseante solitario, a quien hacen vacilar la
oscuridad demasiado densa, las hojas en #orma de manos, lanzas, corazones,
las races a+reas en busca de un soporte donde agarrarse, las #lores de
per#ume violento, dulz0n, ligeramente podrido, alumbradas de pronto, a la
vuelta de un bosquecillo, por el resplandor azul que di#unden las paredes
estucadas de la casa. )ll, en el centro de un lugar m$s despejado, un
hombre de estatura alta en traje de etiqueta habla con una joven de vestido
largo, blanco, ampliamente escotado, cu"a #alda ahuecada llega hasta el
suelo. <esde un poco m$s cerca, reconozco sin di#icultad a la nueva
protegida de nuestra an#itriona, cu"o nombre es &auren, en compa'a de un
tal Aohnson, =alph Aohnson, llamado :Sir =alph;, ese americano reci+n
llegado a la colonia.
6o se hablan. Est$n a cierta distancia uno de otro% dos metros
aproimadamente. Aohnson mira a la mujer que sigue mirando al suelo. &a
eamina con calma, de abajo arriba, deteni+ndose m$s en el inicio de los
pechos, los hombros desnudos, el largo " gr$cil cuello que se curva un poco
de lado, observando cada lnea del cuerpo, cada super#icie, con ese aire de
indi#erencia que seguramente le ha valido su apodo brit$nico. -or ltimo, con
la misma sonrisa de siempre, dice% :/u" bien. &o que usted quiera.;
-ero, tras una pausa " mientras el hombre se inclina ante ella en un
saludo respetuoso, que s0lo puede ser par0dico, con el que parece
despedirse, &auren levanta de pronto la cabeza " tiende una mano hacia
adelante, con el adem$n incierto de quien quiere obtener un momento m$s
de atenci0n o pide un ltimo plazo, o trata de interrumpir un acto
irrevocable que se est$ cumpliendo "a, diciendo lentamente en voz mu" baja%
:6o. 6o se va"a... -or #avor... 6o se va"a an.; Sir =alph se inclina de nuevo,
como si siempre hubiera sabido que las cosas ocurriran as% espera esa
#rase, conoce de antemano cada una de sus slabas, cada vacilaci0n, las
menores in#leiones de la voz, pero "a tarda demasiado en hacerse or. -ero
he aqu que las palabras esperadas brotan una a una de los labios de su
compa'era, que seguramente ha respetado el tiempo prescrito, a la vez que
alza por #in los ojos. :... -or #avor... 6o se va"a an.; 3 s0lo entonces puede
+l abandonar el escenario.
<iscretos aplausos en la sala acompa'an su salida, previstos tambi+n
en el desarrollo normal de la #unci0n. Se encienden las ara'as mientras se
cierra el tel0n ante la actriz sola en escena, vuelta de per#il hacia los
bastidores por donde acaba de desaparecer el protagonista, petri#icada,
dirase, por su marcha, con el brazo an medio etendido " los labios
entreabiertos como si #uera a pronunciar las palabras decisivas que
cambiaran el desenlace de la obra, o sea, a punto de ceder, de darse por
vencida, de perder su honor, de triun#ar al #in.
-ero el primer acto ha terminado " el pesado tel0n de terciopelo rojo
cu"as dos partes se han unido, deja ahora a los espectadores en#rascados
en las conversaciones particulares que se han reanudado enseguida. Tras
unos r$pidos comentarios sobre la nueva actriz *que #igura en el programa
con el nombre de &oraine .*, cada cual vuelve a tocar el tema que le
preocupa. El hombre que ha estado en Hong Kong sigue hablando de las
horribles esculturas que adornan el jardn del Tiger .alm% despu+s del grupo
titulado :El cebo;, empieza a describir :El rapto de )z"; , monolito de tres
o cuatro metros de altura que representa a un orangut$n gigantesco que
lleva en el hombro, sujeta con mano descuidada, a una bella joven de tama'o
natural, casi enteramente desnuda, que #orcejea sin esperanza, dada la
insigni#icancia de sus dimensiones comparadas con las del monstruo4
inclinada hacia atr$s, boca arriba, se apo"a con la cintura en el pelo pardo
oscuro 7la estatua est$ pintada con colores vivos, como todas las del parque8
" sus largos cabellos rubios, despeinados, cuelgan por la espalda encorvada
de la bestia. Austo al lado se alza el episodio #inal de las aventuras de )z",
reina in#ortunada de la mitologa birmana cu"o cuerpo... El vecino del
hombre gordo " colorado acaba perdiendo la paciencia *adem$s unos
espectadores de delante acaban de volverse por segunda vez para
mani#estar su descontento* " le pide que calle. El entendido en escultura
oriental se decide entonces a mirar al escenario, donde prosigue la #unci0n.
Se acerca el #inal del primer acto% la protagonista, que haba mantenido la
boca cerrada " los p$rpados entornados durante todo el discurso de su
compa'ero 7hasta la #rase #inal% :Ser$ lo que usted quiera... Esperar+ el
tiempo que haga #alta... 3 un da...;8, levanta por #in la cara para decir con
lentitud " vehemencia, mirando al hombre directamente a los ojos% :?6unca@
?6unca@ ?6unca@; El brazo desnudo de la joven de vestido blanco esboza un
adem$n de desd+n, o de adi0s, con la mano levantada hasta la altura de la
#rente, el codo medio doblado, los cinco dedos etendidos " abiertos como
si la palma se apo"ara en una invisible pared de cristal.
)l acercarme unos metros m$s, por la tierra blanda que apaga el ruido
de las pisadas, compruebo que el hombre, cu"as #acciones me ocultaba
parcialmente una rama baja, no es Aohnson como haba credo en un
principio, enga'ado por la dudosa claridad que esparcen en torno las paredes
de la casa, sino ese joven insigni#icante con el que suelen decir que est$
prometida &auren 7aunque, sin preocuparse de la gente, lo trata casi siempre
con dureza " #rialdad84 el muchacho, por otra parte, debe de hallarse esta
noche aqu por este nico motivo, pues no es mu" asiduo a las recepciones de
&ad" )va. .ajo la impresi0n de una negativa tan categ0rica, que acaba de
pronunciarse contra +l con voz inapelable, parece a punto de desplomarse
sobre s mismo% las piernas se le doblan, se le curva la espalda, se le crispa
en el pecho la mano izquierda, mientras la otra mano, etendida
lateralmente hacia atr$s, da la impresi0n de buscar a tientas algo en qu+
apo"arse, como si temiera perder el equilibrio con la violencia del golpe.
-rosiguiendo mi ruta, encuentro no lejos de all, en la misma avenida, a un
hombre solo, sentado en un banco de piedra, inm0vil e inclinado hacia
adelante, mirando el suelo a sus pies. El banco est$ situado en una zona
particularmente oscura, bajo la #rondosidad prominente de un bosquecillo,
por lo que me es di#cil identi#icar con certeza al personaje4 pero, salvo
error, debe de tratarse del reci+n llegado a quien llaman aqu #amiliarmente
:el americano;. 5omo parece absorto en sus pensamientos, paso de largo,
sin dirigirle la palabra, sin volver la cara hacia +l, sin verlo.
&lego casi inmediatamente a la zona de las estatuas monumentales
realizadas por =. Aonestone en el siglo pasado, la ma"ora de las cuales
reproducen los episodios m$s #amosos de la vida imaginaria de la princesa
)z"% :&os perros;, :&a esclava;, :&a promesa;, :&a reina;, :El rapto;, :El
cazador;, :&a ejecuci0n;. 5onozco esas #iguras desde hace tiempo " no me
detengo a contemplarlas. )dem$s, la oscuridad es demasiado densa, en toda
esta parte del jardn, como para que pueda distinguirse algo entre las vagas
siluetas que se "erguen aqu " all$ bajo los $rboles, algunas de las cuales
pueden mu" bien ser los primeros invitados de &ad" )va.
Subo las gradas de la escalinata al mismo tiempo que un grupo de tres
personas que llegan de la verja de entrada del jardn, una mujer " dos
hombres, uno de los cuales no es otro que ese Aohnson a quien cre haber
visto meditando aislado en un banco de piedra. <e modo que no era +l.
-ens$ndolo bien, s0lo podra tratarse del prometido de &auren rumiando su
#racaso, intentando reorganizar los di#erentes elementos de su eistencia,
reducida ahora a polvo, modi#icar tal vez algn dato con objeto de llegar a
un desenlace distinto, menos des#avorable, " hasta volver a eaminar los
puntos considerados antes m$s positivos, m$s s0lidos, bajo la nueva luz de
su repentina derrota, que pro"ecta tambi+n sobre ellos la duda " el
descr+dito. En el gran sal0n, &ad" )va est$ solcitamente rodeada, como es
natural, por los invitados que, nada m$s llegar, se dirigen primero hacia ella
para saludarla, como hago "o mismo. 6uestra an#itriona se muestra
sonriente " relajada, pronunciando para cada uno una #rase de bienvenida
que lo ilusiona o lo encanta. Sin embargo, tan pronto como me ve, los deja a
todos bruscamente, viene hacia m apartando aquellos cuerpos importunos
de los que "a ni siquiera distingue las caras, " me arrastra lejos de la
multitud junto al vano de una ventana. Su semblante ha cambiado% duro,
herm+tico, lejano. Todava no me da tiempo a aventurar una palabra% :&o que
tengo que comunicarle es grave FdiceF% Edouard /anneret ha muerto.;
&o s+, por supuesto, pero no lo dejo translucir. 5ompongo mi actitud "
mi #isonoma a imitaci0n de las su"as " le pregunto brevemente c0mo ha
ocurrido la cosa. Habla deprisa, con una voz sin timbre que no le haba odo
nunca " en la que asoma la turbaci0n " tal vez hasta la ansiedad. 6o, no ha
podido an saber nada sobre las circunstancias del drama% la acaba de
tele#onear un amigo que ignoraba igualmente d0nde, cu$ndo " de qu+ modo
haba ocurrido aquello. -or lo dem$s, &ad" )va no puede prolongar m$s esta
conversaci0n, reclamada por todas partes por sus invitados. Se vuelve con
movimiento vivo hacia una pareja de reci+n llegados ", relajada, sonriente,
per#ectamente due'a de sus #acciones, los acoge con una #rase c$lida de
bienvenida% :?Han venido ustedes, queridos amigos@ 6o estaba segura de que
Beorges pudiera regresar a tiempo..., etc.; -robablemente ha" m$s
personas, entre esta concurrencia alegre " despreocupada, que conocen
tambi+n la noticia, incluso algunas para las cuales ningn detalle del asunto
es un secreto. -ero +stas, como las dem$s, hablan en grupitos de cosas
anodinas% de sus gatos o sus perros, sus criadas, sus hallazgos en las tiendas
de antigEedades, sus viajes o los ltimos chismorreas sobre los amores
epis0dicos de los ausentes, o las llegadas " las salidas producidas en la
colonia.
&os corros se #orman " se disuelven al azar de los encuentros. 5uando
vuelvo a hallarme en presencia de la se'ora de la casa, me dirige una sonrisa
amistosa " natural para preguntarme si tengo algo que beber% :6o, todava
no, pero vo" a ocuparme de ello;, le digo en tono satis#echo, sin segundas
intenciones, " me acerco al bu##et del gran sal0n. Esta noche, los que sirven
las bebidas son camareros de chaqueta blanca, " no las j0venes criadas
eurasi$ticas, como ocurre en las reuniones m$s ntimas. El mantel blanco
inmaculado que cubre los caballetes, colgando hasta el suelo, est$ provisto
de numerosas bandejas de plata, repletas de sand2iches variados en
miniatura " pastelitos. Tres hombres, en animada conversaci0n, beben a
peque'os sorbos las copas de champ$n que acaba de servirles el camarero.
Austo en el momento en que llego al alcance de sus voces 7hablan bastante
bajo8, cojo algunas palabras de su di$logo% :... cometer un crimen de
ornamentos intiles, barrocos, " es un crimen necesario, no gratuito. 6adie
m$s que +l...; -or un momento me pregunto si estas palabras pueden tener
alguna relaci0n con la muerte de /anneret, pero, pens$ndolo bien, parece
del todo improbable.
-or otra parte, el que haba pronunciado la #rase se ha callado
enseguida. 6i siquiera podra precisar con certeza de cu$l de los tres
hombres se trata, hasta tal punto se parecen en el traje, la estatura, el
porte, la epresi0n. 6inguno de ellos dice nada m$s. &os tres saborean el
champ$n a peque'os sorbos. 3, cuando reanudan la conversaci0n, es para
hacer algunas observaciones sin inter+s sobre la calidad de los vinos
recientemente importados de >rancia. /ientras se alejan, pido a mi vez una
copa4 el champ$n es en e#ecto mu" seco, burbujeante, pero sin aroma. !tros
dos invitados se acercan a beber. )qu se sita la escena del camarero de
chaqueta blanca que se agacha para recoger del suelo una ampolla in"ectable
" la deja a su lado al borde de la mesa.
&a orquesta vuelve a tocar. &a gente baila de nuevo. Ha" muchas
parejas que giran cadenciosamente. Ha" muchas mujeres guapas, entre las
cuales cuento, esta noche, por lo menos cinco o seis que #iguran en el grupo
de j0venes protegidas de &ad" )va. Esta se halla precisamente con una
chica a quien veo ho" por primera vez, que tiene hermosos cabellos de un
rubio dorado, una boca agradable " una carne satinada, ampliamente
o#recida a la mirada por el escote de un vestido que deja los hombros
desnudos, as como la espalda " el inicio de los pechos. <e pie, cerca de un
so#$ rojo en el que est$ sentada su interlocutora de m$s edad, parece una
alumna aplicada que atiende a las recomendaciones de su maestra. ,n
hombre de estatura alta, con smo1ing oscuro, se acerca hasta ellas " se
inclina ante &ad" )va, que intercambia con +l unas palabras l$nguidas4
despu+s se'ala con la mano derecha a la joven, haciendo comentarios
bastante largos sobre su persona, como lo indican los movimientos del brazo
que desplaza a di#erentes niveles, mientras el hombre contempla sin decir
nada a la interesada, que baja los ojos con modestia. !bedeciendo una se'al
que acaban de dirigirle, la joven gira sobre s misma, con un movimiento $gil
de danzarina, pero con bastante lentitud para dar tiempo a que la vean por
todos los lados4 vuelta a su posici0n inicial, me parece 7pero es di#cil
a#irmarlo desde esta distancia8 que su rostro se ha sonrojado ligeramente4
", en e#ecto, ladea un poco la cabeza, con lo que podra ser una epresi0n de
incomodidad o de pudor. &ad" )va ha debido de pedirle en el acto que no sea
esquiva, "a que vuelve sin tardanza la cara hacia adelante " hasta sube los
p$rpados, mostrando entonces dos inmensos ojos agrandados por un
estudiado maquillaje. 3 he aqu que Sir =alph le tiende la mano4 ser$ para
invitarla a bailar, porque ahora se dirigen juntos hacia la pista. 5ruzo esta
parte del sal0n para acercarme a mi vez al so#$ amarillo *o mejor dicho, a
#ranjas amarilelas " rojas, como compruebo de m$s cerca*. &ad" )va sigue
vuelta, de per#il, hacia donde acaba de alejarse la pareja. Tras un momento
de espera, " como ella no se decide a interrumpir su vigilancia, pregunto%
:CGui+n esD; -ero no me contesta enseguida " deja pasar un momento
antes de mirar hacia m, diciendo por #in, con un imperceptible #runcimiento
de los ojos% :Esa es la cuesti0n.;
Empiezo con precauci0n% :C6o estar$...; -ero callo4 mi interlocutora
da ahora la impresi0n de estar pensando en otra cosa " concederme una
atenci0n de simple cortesa. Ese #ragmento de msica que dura "a desde
hace rato, o incluso desde el inicio de la velada, es una especie de cantinela
con repeticiones cclicas, en la que se reconocen siempre los mismos pasajes
a intervalos regulares. :... en ventaD;, dice &ad" )va completando mi #rase,
", contestando luego, aunque de modo mu" evasivo%
*5reo que "a tengo algo para ella *dice.
*/ejor *digo "o*. C(nteresanteD
*,n habitual *dice &ad" ) va.
/e eplica entonces que se trata de un americano llamado Aohnson, "
#injo enterarme ahora mismo por boca su"a 7aunque conozco esta historia
desde hace tiempo8, " no saber siquiera a ciencia cierta qui+n es el
personaje en cuesti0n. 6uestra an#itriona se toma, pues, la molestia de
describrmelo " contarme brevemente el asunto de los campos de
adormideras blancas instalados en los lmites de los 6uevos Territorios.
<espu+s vuelve otra vez la cara hacia la pista de baile, donde no se ven "a ni
el hombre ni su pareja. 3 a'ade como para sus adentros% :&a chica estaba a
punto de casarse con un buen muchacho, que no habra sabido qu+ hacer con
ella.;
*C3 qu+ ha pasadoD *pregunto.
*Gue lo ha dejado *contesta &ad" )va.
,n poco m$s tarde, el mismo da, a'ade% :&a ver$ esta noche en la
obra, si asiste a la #unci0n. Se llama &auren.;
-ero entretanto ha tenido lugar el episodio de la copa rota cu"os
#ragmentos de cristal cubren el suelo, " las parejas que han dejado de
bailar " luego se han apartado poco a poco para #ormar un corro bastante
irregular, contemplando sin decir nada, con espanto, con horror, como si
#ueran objeto de esc$ndalo, los diminutos #ragmentos cortantes a los que se
adhiere la luz de las ara'as con mil re#lejos, azules " helados, centelleantes,
" la criada eurasi$tica que cruza el corro sin ver nada, como una son$mbula,
haciendo crujir los cristales en medio del silencio bajo las suelas de sus
#inos zapatos, cu"as tiras de piel dorada sujetan con tres cruces el pie
desnudo " el tobillo.
3 las parejas prosiguen, como si nada pasara, las #iguras complicadas
del baile, ella bastante separada del caballero, que la dirige a distancia, sin
necesidad de tocarla, la hace volverse, llevar el comp$s, mecer las caderas
sin moverse, para, luego *volvi+ndose r$pida*, mirar de nuevo hacia +l,
hacia aquellos ojos negros que la observan con intensidad, o que se pierden
m$s all$, sin detenerse en ella, por encima de la cabellera rubia " los ojos
verdes.
<espu+s viene la escena del escaparate de modas, en una elegante
tienda de la ciudad europea, en Ko2loon. 5on todo, no debe situarse
inmediatamente aqu, donde resultara poco comprensible, aun con la
presencia de esa misma Kim, que se halla asimismo en el escenario del
teatrito, donde la representaci0n, que sigue, llega ahora a los pocos minutos
anteriores al asesinato. El actor que hace el papel de /anneret est$
sentado en su sill0n, ante su mesa de trabajo. Escribe. Escribe que la criada
eurasi$tica cruza entonces el corro sin ver nada, haciendo crujir los
cristales centelleantes bajo sus #inos zapatos, en medio del silencio, con
todas las miradas vueltas instant$neamente hacia ella, sigui+ndola como
#ascinadas, mientras se dirige con su paso de son$mbula hacia &auren " se
detiene ante la joven asustada, " se queda mir$ndola sin indulgencia durante
un rato largo, demasiado largo, insoportable, " dice al #in con voz clara,
impersonal, que no admite ninguna esperanza de huida% :9enga. &a esperan.;
)lrededor, el baile prosigue su curso normal, como si todo eso
ocurriera al otro etremo del mundo, llevado siempre por un mismo ritmo
lento pero irresistible, demasiado potente para que semejantes dramas, por
mu" violentos " repentinos que sean, puedan interrumpirlo aunque s0lo sea
un segundo o tan s0lo modi#icar su comp$s. 3 eso que los accidentes se
multiplican por todas partes% una copa de cristal que se rompe contra el
suelo, una muchacha que bruscamente se desma"a, una peque'a ampolla de
mor#ina que cae del bolsillo superior de un smo1ing en el momento en que un
invitado sacaba de +l su pa'uelo de seda para secarse las sienes hmedas,
un largo grito de dolor que rasga el rumor mundano del sal0n, la muda
entrada en escena de una de las criadas, uno de los perrazos negros que
acaba de morder en la pierna a una joven que bailaba, un pa'uelo de seda
blanca manchado de sangre, un desconocido que de pronto se planta ante la
se'ora de la casa " le tiende con el brazo alargado un voluminoso sobre de
papel pardo que se dira repleto de arena, " &ad" )va que, sin perder la
calma, coge el objeto con mano r$pida, lo sopesa " lo hace desaparecer,
eactamente igual que ha desaparecido al mismo tiempo el mensajero.
>ue en este preciso momento cuando la polica inglesa irrumpi0 en el
gran sal0n de la 9illa )zul, pero "a se ha descrito detalladamente este
episodio% el silbato estridente " breve que para en seco a la orquesta " el
guiriga" de las conversaciones, los tacones claveteados de los dos soldados
en short " camisa de manga corta que resuenan en las losas de m$rmol, en
medio de la calma sbita, las parejas que se quedan paralizadas en mitad de
una #igura, el hombre con una mano tendida hacia adelante, en direcci0n a su
compa'era, medio vuelta an, o ambos cara a cara, pero mirando a un lado
di#erente, uno a la derecha " el otro a la izquierda, como si en el mismo
instante les hubieran llamado la atenci0n unos hechos diametralmente
opuestos, otras parejas, por el contrario, se quedan con la mirada
mutuamente #ija en sus zapatos, o con los cuerpos pegados uno a otro en un
abrazo inm0vil, " despu+s del registro minucioso de todos los invitados, la
interminable anotaci0n de sus nombres, se'as, pro#esi0n, #echa de
nacimiento, etc., hasta la #rase #inal pronunciada por el teniente, que sigue a
las palabras :H crimen necesario " no gratuito; " que conclu"e% :6adie m$s
poda tener inter+s en su desaparici0n. ;
*Tomar$ una copa de champ$n *dice entonces &ad" )va en su tono
m$s tranquilo.
) pocos metros detr$s de ella, de pie junto al marco de una puerta,
semejante a una criada con mucha clase que est$ pronta a responder a la
primera llamada, cuerpo rgido " semblante de cera petri#icado en esa
especie de sonrisa impasible propia del Etremo !riente, que en realidad no
es una sonrisa, una de las j0venes eurasi$ticas 7creo que es la que no se
llama Kim8 mira sin pesta'ear hacia su se'ora. -arece ignorar el incidente, "
permanece, como de costumbre, atenta " ausente, acaso llena de ideas
sombras tras su mirada directa " #ranca, presente al menor signo,
e#iciente, impersonal, transparente, quiz$ perdida todo el da en sue'os
espl+ndidos " sangrientos. -ero, cuando mira algo o a alguien, se coloca
siempre de #rente " con los ojos bien abiertos4 ", cuando anda, no vuelve la
cabeza a derecha ni a izquierda, hacia el decorado con ornamentos barrocos
que la rodea, hacia los invitados con quienes se cruza, aun conociendo a la
ma"or parte de ellos desde hace varios a'os, o varios meses, hacia los
rostros de los transentes an0nimos, hacia los peque'os comercios con sus
abigarradas mesas de #ruta o pescado, hacia los caracteres chinos de los
anuncios " r0tulos cu"o signi#icado ella al menos debe de conocer. 3, cuando,
al #inal de su tra"ecto, llega a la casa de la cita, ante aquella estrecha "
empinada escalera sin pasamano que arranca justo a ras de la #achada, para
hundirse directamente hacia unas pro#undidades sin luz, " que se parece a
todas las otras entradas de la larga calle rectilnea, la criada da un brusco
cuarto de vuelta a la izquierda " sube sin vacilaci0n los pelda'os inc0modos,
sin dejar adivinar siquiera la molestia causada por la #alda ce'ida de su
traje4 con pocos pasos ha desaparecido en la oscuridad total.
Sube hasta el segundo piso sin ver nada, o hasta el tercero. &lama a
una puerta, tres golpes discretos, " entra enseguida sin aguardar respuesta.
6o es el intermediario quien est$ ho" aqu para recibida, sino el hombre de
quien s0lo conoce el apodo% :el viejo; 7aunque seguramente no tiene m$s de
sesenta a'os8, " que se llama Edouard /anneret. Est$ solo. <a la espalda a
la puerta por la que la muchacha acaba de entrar en el cuarto " que ha
cerrado luego, qued$ndose apo"ada en la hoja de madera. El viejo est$
sentado en su sill0n, delante de su mesa de trabajo. Escribe. 6o presta la
menor atenci0n a la muchacha, cu"a llegada no parece siquiera haber
advertido, aunque ella no ha tomado ninguna precauci0n particular para no
hacer ruido4 pero su modo de andar es silencioso de por s " cabe la
posibilidad de que el hombre no ha"a odo realmente que alguien entraba.
Sin intentar hacer nada que le indique su presencia, la muchacha aguarda a
que se decida a mirar hacia ella, lo cual tarda seguramente bastante rato en
producirse.
-ero despu+s 7Cinmediatamente despu+s o un poco m$s tardeD8 la
criada est$ #rente a +l, ambos de pie en un rinc0n oscuro de la estancia,
inm0viles " callados4 " es ella la que est$ colocada de espaldas a la pared,
como si hubiera retrocedido hasta all lentamente, por descon#ianza o por
miedo al viejo que, a dos pasos de ella, la domina mu" por encima de su
cabeza. 3 ahora la muchacha se inclina sobre la mesa de despacho de la que
+l no se ha movido an4 ha puesto una mano en el revestimiento de piel verde
cu"a super#icie desgastada desaparece casi por completo bajo un mont0n de
papeles desordenados, " con la otra mano *la derecha* se apo"a en el
per#il de cobre que protege el contorno de la mesa de caoba4 delante de
ella, el hombre, que sigue sentado en su sill0n, ni siquiera ha levantado la
vista hacia su visitante4 mira los dedos #inos con las u'as esmaltadas de rojo
que se apo"an por su etremo en una p$gina manuscrita, de #ormato
comercial, llena s0lo en sus tres cuartas partes de una letra mu" peque'a,
regular " apretada, sin ninguna tachadura4 la palabra que parece se'alar el
ndice de la criada es el verbo :representa; 7tercera persona del singular
del presente de indicativo84 unas lneas m$s abajo ha quedado interrumpida
la ltima #rase% :contara, a su regreso de un viaje...; 6o ha encontrado la
palabra que iba despu+s.
&a tercera imagen lo muestra otra vez de pie4 pero ahora Kim est$
medio tendida cerca de +l en el borde de un div$n con la ropa revuelta. 7CSe
vea "a antes el div$n en este cuartoD8 &a muchacha va vestida con el mismo
traje ce'ido, abierto lateralmente segn la moda china, cu"a delgada seda
blanca, sin duda en contacto directo con la piel, #orma en la cintura una
multitud de diminutos pliegues dispuestos en abanico, producidos por la
torsi0n mu" marcada que a#ecta al cuerpo largo " #leible. ,n pie se apo"a
en el suelo con la punta del zapato de tiras4 el otro, descalzo pero
en#undado an en su media transparente, descansa en el borde etremo del
colch0n, mientras la pierna, doblada en la rodilla, se libera, en la medida de
lo posible, de la estrechez de la #alda por la abertura lateral4 el muslo
opuesto 7o sea el izquierdo8 se aplica en toda su longitud por su cara
eterna, hasta la cadera, a las mantas deshechas, mientras el busto se
"ergue sobre un codo 7el codo izquierdo8 volvi+ndose hacia el lado derecho.
&a mano derecha, abierta, se etiende sobre la cama, con la palma o#recida
" los dedos apenas curvados. &a cabeza est$ un poco inclinada hacia atr$s,
pero la cara ha conservado su #az de cera, su sonrisa petri#icada, sus ojos
enteramente abiertos, su total ausencia de epresi0n. /anneret, por el
contrario, presenta los rasgos tensos de quien observa con atenci0n #ebril
el desarrollo de un eperimento, o de un crimen. Est$ tan inm0vil como su
compa'era, cu"o semblante indesci#rable escruta, como si esperara que por
#in se produjese en +l algn signo esperado, o temido, o imprevisible. ,na de
sus manos avanza, en un adem$n contenido, quiz$ pronta a intervenir. 5on la
otra sostiene una copa de cristal mu" #ino, cu"a #orma recuerda la de una
copa de champ$n, pero m$s peque'a. Gueda un resto de lquido incoloro en
su #ondo.
En un postrer cuadro, se ve a Edouard /anneret "aciendo en el suelo,
con su traje de calle de tono oscuro, que no acusa ningn desorden, entre el
div$n impecablemente arreglado " la mesa de trabajo en la que la p$gina
comenzada sigue inconclusa. Est$ echado boca arriba cuan largo es, con los
brazos tendidos a cada lado del cuerpo, del que se apartan ligeramente, de
modo sim+trico. En todo el cuarto, a su alrededor, no se advierte rastro
alguno de e#racci0n, lucha o accidente. &a ausencia de toda acci0n se
prolonga as durante un tiempo considerable, hasta el momento en que el
reloj #orrado de piel que se halla en el escritorio deja or, en medio del
silencio, el timbre regular del despertador4 los espectadores, que reconocen
este #inal, empiezan entonces a aplaudir, " se levantan de sus butacas, unos
tras otros, para dirigirse aislados o en peque'os grupos hacia la salida, hacia
la escalera acolchada con una gruesa moqueta roja, hacia el gran sal0n donde
los aguardan los re#rescos. &ad" )va, sonriente " relajada, est$ rodeada de
mucha gente, como es normal% todo el mundo quiere mani#estar su
agradecimiento, acompa'ado de comentarios elogiosos, a la se'ora de la
casa antes de despedirse. 5uando me ve, viene hacia m con su m$s abierto "
anodino semblante, como si hubiera perdido todo recuerdo de las palabras
graves que ha pronunciado hace un instante, as como de los acontecimientos
que motivaban su inquietud, dici+ndome con su voz mundana " tranquila%
:9enga a tomar una copa de champ$n.; Sonro a mi vez " le contesto que me
dispona precisamente a hacerla, ", antes de trasladarme al bu##et, la
#elicito por el +ito de su velada.
<e modo que aqu es donde se sita, una vez m$s, el di$logo entre el
hombre gordo " colorado " su interlocutor de estatura alta " smo1ing mu"
oscuro que inclina un poco la cabeza para escuchar las historias que el otro
le cuenta alzando hacia +l su #az congestionada, sin #ijarse en la bandeja de
plata que le presenta el camarero de chaqueta blanca. 6o obstante, el
hombre gordo tiende la mano en esa direcci0n, pero parece haber olvidado
por completo el motivo de su gesto " hasta su misma mano, que sigue all, en
el vaco, a veinte centmetros aproimadamente de la copa llena hasta el
borde, que tambi+n el camarero ha dejado de vigilar para mirar hacia otra
parte, " que se inclina peligrosamente.
) la larga, la mano del hombre gordo se ha cerrado un poco sobre s
misma, permaneciendo s0lo el ndice etendido " el medio parcialmente
doblado. En este dedo, grueso " corto como los dem$s, lleva una voluminosa
sortija china cu"a piedra dura, labrada con arte " minucia, representa a una
joven medio tendida en el borde de un so#$, con uno de sus pies descalzos
apo"ado an en el suelo, el busto recostado en un codo " la cabeza inclinada
hacia atr$s. El cuerpo #leible que se retuerce por in#lujo de no se sabe qu+
+tasis, o qu+ dolor, comunica a la #ina seda negra del traje ce'ido varias
series de peque'os pliegues divergentes% en la parte alta de los muslos, en la
cintura, en los pechos, en las ailas. Es un vestido tradicional, estrecho "
severo, con mangas largas ce'idas en las mu'ecas " un corto cuello recto
que aprisiona el su"o4 pero en vez de estar abierto s0lo hasta encima de la
rodilla, lo est$ hasta la cadera. 7Seguramente va provisto lateralmente de
una invisible cremallera que sube hasta debajo del brazo, e incluso quiz$
vuelve a bajar por la cara interna de +ste hasta la mano.8 &a mano derecha,
que descansa sobre la cama desecha, con la palma hacia arriba, retiene an
bajo el pulgar una peque'a jeringuilla de vidrio provista de su aguja. ,na
ltima gota de lquido se ha escurrido por su punta hueca " tallada en bisel,
dejando en la s$bana una mancha redonda del tama'o de un d0lar de Hong
Kong.
/anneret, que no se ha movido de su mesa de trabajo durante toda la
escena " se ha contentado con volver la cabeza para observar el div$n 7as
pues haba e#ectivamente un div$n en la estancia84 con el hombro derecho
echado hacia atr$s " la mano izquierda apo"ada en el brazo derecho del
sill0n, dirige de nuevo la vista a su p$gina manuscrita " la pluma a la #rase
interrumpida4 detr$s de la palabra :viaje; escribe el adjetivo :secreto; "
se detiene otra vez. Kim, de pie #rente a +l, al otro lado del escritorio de
caoba lleno de hojas manuscritas dispuestas en todos los sentidos, sobre las
que se inclina su pecho, con la mano de largas u'as, esmaltadas de rojo vivo,
apo"ada sobre la "ema de tres dedos en un diminuto espacio de piel verde,
vieja " descolorida, visible an en medio de los papeles, la lnea de la cadera
*acusada por la postura asim+trica* destac$ndose a contraluz sobre el
#ondo de persiana veneciana cu"as hojas est$n casi cerradas, Kim se
incorpora, en la otra mano lleva el grueso sobre de papel pardo que acaba de
entregarle el hombre 7o, tal vez, de indic$rselo simplemente sobre la mesa
con una r$pida se'al de la barbilla...8. 3 sin decir palabra, sin ningn saludo,
ningn gesto de despedida, se retira tan sigilosamente como haba entrado,
cierra la puerta sin hacer ruido, cruza el descansillo, baja la estrecha
escalera oscura, inc0moda, que la lleva directamente a la calle hormigueante
" abrasadora con olor a huevos podridos " #rutas #ermentadas, en medio de
la muchedumbre de transentes varones o hembras, uni#ormemente
vestidos con pijamas de tela negra, brillante " rgida como el hule.
&a criada sigue acompa'ada por el perrazo, que tira de la correa lo
justo para que +sta permanezca tensa " rectilnea, entre el collar de cuero "
la mano de u'as esmaltadas que sostiene el otro etremo con el brazo
etendido. En la otra mano lleva el sobre pardo, grueso e hinchado como si
lo hubieran rellenado de arena. 3 un poco m$s lejos est$ de nuevo el mismo
barrendero municipal vestido con mono, tocado con un sombrero de paja
ligera en #orma de cono mu" aplanado. -ero esta vez no dirige ninguna
mirada de sosla"o al pasar la chica. Est$ adosado a uno de los gruesos
pilares cuadrados de la galera cubierta, al que est$n pegados multitud de
diminutos anuncios4 sujetando el palo de la escoba bajo un brazo, mientras
el haz de paja curvado por el uso le cubre parcialmente uno de los pies
descalzos, sostiene con ambas manos ante los ojos el #ragmento de tebeo,
manchado de barro, que ha recogido del arro"o. Tras eaminar
su#icientemente el cuadro multicolor que adorna la portada, vuelve la hoja4
esta cara, mucha m$s sucia que la otra, est$ adem$s impresa nicamente en
blanco " negro. &a ma"or parte de su super#icie an legible est$ ocupada por
tres dibujos estilizados, uno debajo de otro, que representan a la misma
joven de p0mulos altos " ojos apenas oblicuos, situada m$s o menos en el
mismo marco de siempre 7una habitaci0n vaca " pobre, amueblada con una
simple cama de hierro8, vistiendo el mismo traje 7un vestido mu" ce'ido
negro de corte tradicional8 pero cada vez m$s estropeado.
El primero de los dibujos la presenta medio tendida en el borde de la
cama con las s$banas arrugadas " revueltas 7busto apo"ado en un codo,
traje entreabierto hasta la cadera sobre la carne desnuda, rostro inclinado
hacia atr$s con sonrisa et$tica, mano que retiene an la jeringuilla vaca,
etc.84 pero un segundo decorado se superpone al primero en toda la parte
superior del cuadro, que ocupa lo que parece constituir el campo visual de la
chica% en +l se multiplican los elementos de un lujo ingenuo " recargado,
como paredes adornadas de estucos, columnas esculpidas, espejos con
marcos barrocos, candelabros de bronce con motivos #ant$sticos, telas de
pliegues pesados, techos pintados al gusto del siglo I9(((, etc. En el
segundo dibujo se ha es#umado toda esta riqueza de pacotilla4 no queda m$s
que la estrecha cama de hierro a la que la chica se halla ahora encadenada
por los cuatro miembros, tendida boca arriba en una postura retorcida "
dislocada, que debe de indicar los vanos es#uerzos realizados para liberarse
de sus ataduras4 en sus movimientos convulsivos su traje se ha
descompuesto m$s an, la abertura lateral est$ ahora abierta de arriba
abajo, descubriendo un pecho peque'o " redondo 7as puede comprobarse
ahora que la cremallera se prolonga hasta el cuello en vez de volver a bajar
por la cara interior del brazo, como se haba supuesto al principio sin
demasiados visos de verosimilitud8. El tercer dibujo es, sin la menor duda,
simb0lico% la muchacha "a no aparece encadenada, pero su cuerpo inanimado,
totalmente desnudo, est$ echado de lado, mitad en la cama, en la que
descansan los brazos " el busto, mitad en el suelo, en el que se arrastran sus
largas piernas con las rodillas dobladas4 el traje negro "ace cerca de un
charco de sangre4 una gigantesca aguja de in"ecciones, del tama'o de una
espada, atraviesa el cad$ver de parte a parte, entrando por el pecho para
salir por detr$s, debajo de la cintura.
5ada imagen va acompa'ada de una breve le"enda cu"os grandes
caracteres chinos signi#ican respectivamente " por orden% :&a droga es un
compa'ero que te enga'a;, :&a droga es un tirano que te esclaviza;, :&a
droga es un veneno que te matar$;. -or desgracia el barrendero no sabe
leer. En cuanto al hombrecillo regordete " calvo, de cara congestionada, que
cuenta la historia, no entiende el chino4 al pie del ltimo dibujo, ha podido
desci#rar nicamente algunas letras " ci#ras occidentales, mu" peque'as%
:S.&.E. Tel.% JFKLMFNOP.; 6arrador poco escrupuloso, que aparenta ignorar
el signi#icado de las tres iniciales 7Sociedad para la lucha contra los
estupe#acientes8 " que insiste por el contrario en el atractivo que pueden
presentar las ilustraciones para un especialista, le asegura a su interlocutor
*quien, por otra parte, no se lo cree* que se trata de una propaganda para
alguna casa clandestina de los barrios bajos, en la que se o#recen a los
a#icionados placeres prohibidos " monstruosos, que no son s0lo los de la
mor#ina " el opio. -ero el camarero de chaquetilla blanca, que ha enderezado
la bandeja para presentarla horizontalmente, dice por #in entonces% :)qu
tiene, caballero.; El hombre gordo vuelve la cara " observa un instante su
propia mano, que haba quedado en el aire, la sortija de jade demasiado
estrecha que le comprime el dedo medio, la bandeja de plata, la copa llena
de un lquido amarillo p$lido en el que suben lentamente peque'as burbujas
hacia la super#icie4 tras entender al #in d0nde est$ " qu+ hace all, dice%
:?!h@ Bracias.; 5oge la copa de cristal, la vaca de un trago, la vuelve a
dejar torpemente, sin #ijarse, mu" al borde de la bandeja que sigue tendida
hacia +l. &a copa se vuelca " cae sobre las losas de m$rmol, donde se rompe
en mil pedazos. Este #ragmento "a ha sido re#erido, por lo que se puede
pasar por +l r$pidamente.
6o lejos de all, &auren est$ precisamente abroch$ndose el zapato,
cu"as tiras se le han soltado mientras bailaba. >ingiendo no advertir la
mirada que Sir =alph ha #ijado en ella, la joven se ha sentado al borde del
so#$, sobre el que se etiende su larga #alda ahuecada. -ermanece inclinada
hacia adelante, hasta tocar el suelo, para alcanzar con ambas manos el pie
que asoma bajo la tela blanca. El #ino zapato, cu"o empeine se reduce a un
estrecho tri$ngulo de piel dorada que apenas oculta la punta de los dedos,
se mantiene #ijo mediante dos largas tiras que se entrecruzan en la
garganta del pie " alrededor del tobillo, por encima del cual una peque'a
hebilla las sujeta una a otra. 5on la atenci0n que presta a esta operaci0n
delicada, su cabellera rubia cada hacia adelante se desplaza " descubre m$s
la nuca que se inclina " la carne #r$gil con su vello m$s p$lido que el resto de
la nuca que se inclina " la carne #r$gil que se inclina m$s " la carne...
-arece como si todo se detuviera. &auren se abrocha las tiras doradas
del zapato. Aohnson la mira, colocado unos metros detr$s de ella, junto al
vano de una ventana con las cortinas corridas. El hombre gordo " colorado
ha perdido el hilo de su relato al romperse en el suelo la copa de champ$n, "
ahora levanta sus ojos in"ectados en sangre *en los que se lee algo as como
p$nico o desesperaci0n* hacia el americano de estatura alta que inclina
hacia +l su semblante mudo, sin intentar "a ocultar siquiera que lleva rato
pensando en algo mu" distinto. Edouard /anneret, en su mesa de trabajo,
borra cuidadosamente la palabra :secreto;, de #orma que no quede ningn
rastro de la misma en la hoja de papel, tras lo cual escribe en su lugar la
palabra :lejano;. &ad" )va, sola en su so#$ de colores inde#inidos, ha
cobrado de pronto un semblante cansado, ajado, harto de luchar por
mantener una apariencia que no enga'a "a a nadie, sabiendo sobradamente
de antemano cuanto va a ocurrir% la ruptura brutal de la boda de &auren, el
suicidio de su prometido cerca del bosquecillo de ravenalas, el
descubrimiento por la polica del peque'o laboratorio de herona, la relaci0n
venal " apasionada entre Sir =alph " &auren, la eigencia de +sta de seguir
siendo una simple pupila de la 9illa )zul " de no tener trato con +l sino en
una de las habitaciones del segundo piso, reservadas a este tipo de
comercio, donde se le entreg0 por primera vez, la actitud de +l que, al
principio, s0lo vio una especie de placer suplementario en esta situaci0n "
paga a un precio cada vez ma"or unos servicios cada vez m$s eorbitantes, "
ella, que se presta a todo con ealtaci0n, pero sin dejar de reclamar
despu+s la cantidad debida, con#orme a sus acuerdos " con arreglo a los
baremos vigentes en la casa, empe'ada en con#irmar as en cada ocasi0n su
condici0n de prostituta, aunque al mismo tiempo rechaza *segn los mismos
acuerdos* todas las dem$s proposiciones transmitidas, para cubrir las
apariencias, por &ad" )va, en cu"o $lbum sigue #igurando, no obstante, como
una de las chicas que est$n a disposici0n de cualquier cliente rico, cosa que
Sir =alph, lejos de molestarse, aprecia tambi+n, como entendido que es,
como algo humillante para su querida, algo ecesivo " cruel. -ero he aqu que
le pide que renuncie a esto, que abandone esta situaci0n que no es m$s que
un preteto, que lo deje todo para marcharse con +l. Ha de regresar a
/acao por sus negocios " no puede pasar un da sin verla, aunque s0lo sea en
las salas de recepci0n de la 9illa )zul, al azar de los bailes, o en el escenario
del teatrito donde sigue interpretando el papel de protagonista en esa obra
de Aonestone titulada% :El asesinato de Edouard /anneret; " actuando en
algunos otros dramas, s1etchs o cuadros vivos.
Guiere llev$rsela, pues, a /acao, instalarla en su casa, en su propio
domicilio. -ero ella se niega, naturalmente, como sin duda +l tema% :CGu+
motivos tengo para marcharmeD;, pregunta #runciendo un poco sus p$rpados
pintados de color de humo sobre sus ojos verdes. Se encuentra bien aqu.
Gue se marche +l si quiere. 6o #altan viejos multimillonarios en Ko2loon "
9ictoria para sustituirlo. En cualquier caso, no le apetece lo m$s mnimo eso
de ir a enterrarse en aquella peque'a ciudad de provincias donde la gente se
muere de aburrimiento jugando a la ruleta rusa " donde se habla portugu+s.
Est$ echada boca arriba sobre las pieles " el raso negro de la cama de
columnas " mira por encima de ella el dosel adornado con un espejo en el que
se re#leja su cuerpo, conservando desde el comienzo de la escena la postura
eacta de la /a"a, que es un cuadro #amoso de /anneret " la diosa de la
ilusi0n. Sir =alph, que ha terminado su discurso, va " viene de un lado a otro
por la gran habitaci0n, pasando alternativamente a derecha e izquierda de la
cama cuadrada, sin dirigir ni una sola mirada al objeto de sus eigencias,
tendido, sin embargo, en ella con todo el esplendor del rosa " el rubio. <e
vez en cuando pronuncia an algunas palabras, pero intiles% argumentos que
"a ha utilizado muchas veces, recriminaciones que no vienen a cuento en su
situaci0n recproca, promesas que sabe mu" bien que no podr$ cumplir. Ella
"a no escucha. 5ubre con un etremo de seda negra una de sus caderas, la
parte superior de sus muslos " la mitad del vientre, como si tuviera #ro,
aunque el calor que reina esta noche en el cuarto es agobiante. Sir =alph,
que se ha dejado puestos el smo1ing " la corbata, parece al borde del
agotamiento.
*C)s que no me quiere lo m$s mnimoD *pregunta, una vez agotados
todos sus recursos.
*6unca se ha tratado de eso *dice ella.
Entonces le o#rece dinero, mucho dinero. 5on una sonrisa pregunta
ella cu$nto. &e dar$ lo que quiera. :/u" bien;, dice ella, e inmediatamente
#ija la cantidad, con la seguridad tranquila de quien llevaba mucho tiempo
calculando lo que vala tal aceptaci0n. 3, para que el trato sea v$lido, es
preciso adem$s que el pago se haga e#ectivo esta misma noche, antes del
amanecer. Es una cantidad considerable, mucho m$s elevada de lo que
Aohnson puede reunir en tan poco tiempo. 5on todo, no protesta. <eja de
pasear, bruscamente, " vuelve por #in la mirada hacia la cama como si
descubriera entonces la presencia de la joven. &a observa largo rato,
callado, pero se dira que sus ojos la atraviesan sin ver nada. &auren ha
vuelto hacia +l la cabeza, que sigue apo"ada en los almohadones. /u"
despacio, con mano #leible " #ina, ha hecho resbalar la seda negra de la
cadera " la aparta completamente a un lado, queriendo sin duda que su
amante tome una decisi0n con conocimiento de causa " pueda, entre otras
cosas, apreciar el valor de las se'ales todava visibles en su carne.
&a mirada de Sir =alph sigue, no obstante, inm0vil " lejana, como si
pasara an a trav+s de &auren " divisara, m$s all$, algn objeto #ascinante,
alguna escena imaginaria. &uego dice% :&o har+;, sin que se pueda saber
eactamente si habla del pago " su vencimiento, o de otro pro"ecto4
saliendo entonces de su enso'aci0n, encuentra por #in los grandes ojos
verdes, ardientes, tensos, helados, irrazonables. -or un momento trata de
hundirse en ellos, pero, sbitamente resuelto, ordena con voz imperiosa%
:Esp+reme aqu;, se dirige hacia la puerta, acciona el petillo, abre la hoja
con gesto r$pido " abandona la estancia.
3 cruza ahora con grandes zancadas el parque nocturno, " ahora va en
un tai que avanza demasiado despacio hacia Gueens =oad, " ahora sube una
escalera sin luz, estrecha " empinada. 3 ahora se inclina, por encima de un
escritorio atestado de papeles desordenados, sobre un chino de edad
imprecisa, sentado ante +l, o mejor dicho por debajo de +l, cu"a cara
arrugada conserva la calma correcta #rente a aquel energmeno vestido de
smo1ing que habla aprisa, gesticula " amenaza. )hora Sir =alph sube de
nuevo otra escalera, id+ntica a la primera, que va de un piso a otro en un
solo tramo rectilneo, sin pasamano del que cogerse, pese a la estrechez "
altura de los pelda'os. 3 va ahora en un tai que avanza demasiado despacio
hacia Gueens Street. 3 ahora golpea un postigo de madera en la puerta de
una tienda peque'sima en la que se lee, a la p$lida luz de un mechero de gas,
la palabra :5ambio; escrita en siete idiomas. Bolpea con ambos pu'os,
redobladamente, haciendo resonar la calle desierta con un retumbar sordo,
con riesgo de alborotar el barrio. 5omo no contesta nadie, pega la boca al
resquicio del postigo mal cerrado " llama% :?Ho@ ?Ho@ ?Ho@;, lo que quiz$ sea el
nombre de la persona a quien quiere despertar. &uego tamborilea de nuevo,
pero con menos violencia, como alguien cu"a esperanza #laquea.
6ada se ha movido, por otra parte, en las inmediaciones, a pesar del
estr+pito, no se ha mani#estado ninguna se'al de vida4 igual todo este
decorado es #also, sin pro#undidad, no tiene m$s realidad que una pesadilla4
esto eplicara el sonido mate " hueco producido por el panel de madera.
Aohnson, en este momento, descubre a un viejo con pijama de hule negro,
sentado en un entrante de la #achada, a una casa de distancia. Enseguida va
hacia +l, corre hacia +l, m$s eactamente, " le grita unas palabras en ingl+s,
para saber si ha" alguien en la tienda. El anciano empieza a dar largas
eplicaciones, con voz lenta, en un idioma que debe de ser canton+s pero que
pronuncia de modo tan poco claro que Aohnson no caza ni una #rase. =epite
su pregunta en canton+s. El otro contesta con la misma lentitud " la misma
locuacidad4 esta vez su discurso se parece m$s al ingl+s, aunque s0lo la
palabra :2i#e; es reconocible, repetida adem$s varias veces. Aohnson, que
se impacienta, le pregunta al viejo qu+ pinta all su mujer. -ero el chino se
lanza entonces a una nueva serie de comentarios incomprensibles, en los que
ha desaparecido por completo aquella palabra. 6ingn adem$n, ninguna
epresi0n de su rostro viene a suplir el sentido ausente. El hombre sigue
sentado en el suelo sin moverse, con la espalda apo"ada en la pared, las dos
manos cruzadas sobre las rodillas. Ha" una nota de desesperaci0n en su voz.
El americano, a quien easpera ese chorro de lamentaciones, empieza a
sacudir a su interlocutor inclin$ndose sobre +l para cogerlo de los hombros.
El viejo se incorpora de un salto " lanza gritos penetrantes con una energa
imprevista, mientras, justo en este momento, suena a pocas calles de all la
sirena de un coche de polica4 el aullido se aproima con rapidez, subiendo "
bajando en una modulaci0n cclica que se mantiene en notas mu" agudas.
Aohnson suelta al anciano " se aleja con paso vivo, para echar pronto a
correr, perseguido por los gritos del chino, que de pie en mitad de la
calzada, hace grandes gestos con ambos brazos en direcci0n a +l. ) juzgar
por el ruido de la sirena, el coche de la polica viene con toda seguridad
hacia ac$. Aohnson se vuelve, sin dejar de correr, " distingue los #aros
amarillos, as como la luz roja con chispazos intermitentes en el techo del
vehculo. Tuerce a la izquierda por una calle perpendicular *es decir, cuesta
arriba* con la esperanza evidente de llegar a las escaleras antes de ser
alcanzado por el autom0vil, que no podr$ perseguirlo m$s lejos. -ero +ste,
que ha girado tras +l, lo ha alcanzado "a. )doptando, aunque un poco tarde "
sin mucha naturalidad, la actitud del transente que no tiene nada que
reprocharse, se detiene al primer alto4 tres policas ingleses saltan del
coche " lo rodean4 parecen sorprendidos " #avorablemente impresionados
por su traje de etiqueta. Ellos llevan short " camisa caqui de manga corta,
zapatos bajos " calcetines blancos. Aohnson cree reconocer en el teniente al
que ha interrumpido esa misma noche en el gran sal0n de la 9illa )zul4 los
dos gendarmes que lo acompa'an son tambi+n, probablemente, los que han
aguado el #inal de la #iesta. Aohnson, a quien piden la documentaci0n, ense'a
su pasaporte portugu+s, que se saca de un bolsillo interior de la chaqueta.
*C-or qu+ corra ustedD *pregunta el teniente.
) punto de contestar maquinalmente% :-ara entrar en calor;, Aohnson
muda a tiempo de parecer, pensando en la temperatura tropical, en su
smo1ing negro de pa'o demasiado grueso, en su cara sudorosa.
*6o corra *dice*, andaba r$pido.
*/e ha parecido que corra *dice el teniente*. C3 por qu+ andaba
tan r$pidoD
*Tena prisa por volver a casa.
*?)h, bien@ *dice el teniente.
<espu+s, tras echar una mirada hacia la parte alta de la calle, donde
unas anchas gradas, cubiertas de residuos, se pierden entre grandes
casuchas de madera cada vez m$s miserables, a'ade%
*C<0nde viveD
* En el hotel 9ictoria.
El hotel 9ictoria no se halla situado en 9ictoria, ni siquiera en la isla
de Hong Kong, sino en Ko2loon, en tierra #irme. El polica hojea el
pasaporte4 el domicilio que #igura en +l est$ en /acao, naturalmente. El
polica mira tambi+n la #oto " observa luego la cara del americano, durante
casi un minuto.
*CEs usted +steD *dice por ltimo.
*S. So" "o *responde Aohnson.
*6o se le parece.
-or supuesto se re#iere a la imagen, no a la cara.
*-uede que no sea una #oto mu" buena *dice Aohnson*. 3 no es mu"
reciente.
El teniente, tras volver a inspeccionar detenidamente la cara " la
#otogra#a, " luego los datos personales indicados, que lee con a"uda de su
linterna " compara despu+s con el modelo, acaba devolviendo el pasaporte,
no sin antes declarar%
*6o es eactamente la direcci0n del hotel 9ictoria, Csabe ustedD El
transbordador se halla justo en la direcci0n opuesta.
*6o conozco mu" bien la ciudad *dice Aohnson.
El teniente lo eamina todava un instante sin decir nada, paseando
ahora el haz de la linterna por la #rente, los ojos, la nariz, cu"os contornos "
epresi0n modi#ica as. <espu+s constata con tono indi#erente 7en todo caso
no se trata de una pregunta8% :Hace un rato estaba usted en casa de la
se'ora Eva .ergmann.; Aohnson, que espera esta observaci0n desde el
comienzo del di$logo, se guarda mu" bien de negarlo.
*S, en e#ecto *dice.
*CEs usted habitual de la casaD
*He ido varias veces.
*&o pasan mu" bien, por lo visto.
*<epende de los gustos.
*CTiene idea de lo que buscaba all la policaD
*6o. 6o lo s+.
*C-or qu+ gritaba aquel anciano en medio de la calleD
*6o lo s+. -ero podra usted pregunt$rselo.
*C-or qu+ iba cuesta arriba, si quera dirigirse al puertoD
*3a le he dicho que me he perdido.
*6o es motivo para buscar un barco en lo alto de una monta'a.
*Hong Kong es una isla, CverdadD
*S, claro4 )ustralia tambi+n. CHa venido andando desde la casa de la
se'ora .ergmannD
*6o, en tai.
*C-or qu+ no lo ha dejado el tai en el embarcaderoD
*&e he dicho que parara en Gueens =oad. Guera andar un poco.
*Hace mucho que ha terminado la #iesta. C5u$ntas horas ha andadoD
-ero, sin aguardar respuesta, el teniente a'ade%
*)l paso que llevaba, habr$ andado una barbaridad.
3 luego, con la misma voz de no dar a todo eso mucha importancia%
*C5onoca a Edouard /anneretD
*<e odas tan s0lo.
*CGui+n le haba hablado de +lD
* 3a no me acuerdo.
*C3 qu+ le haban dichoD
Aohnson esboza un adem$n vago con la mano derecha, acompa'ado de
un mohn de incertidumbre, ignorancia " desinter+s. El teniente prosigue%
*C6o ha tenido, m$s o menos indirectamente, negocios con +lD
*6o. <esde luego. C) qu+ se dedica eactamenteD
*Ha muerto. C&o sabaD
Aohnson #inge sorpresa%
*?)h no@ En absoluto... CEn qu+ circunstanciasD
-ero el polica insiste%
*CEst$ seguro de no haberlo visto nunca en la 9illa )zul o en lugares
por el estiloD
*6o, no... 6o creo. -ero Cde qu+ ha muertoD C3 cu$ndoD
*Esta misma noche. Se ha suicidado.
El teniente sabe mu" bien, por supuesto, que no se trata de un
suicidio. Aohnson se huele la trampa " no hace la menor observaci0n que
permita suponer que esta versi0n le parece discutible, aunque s0lo sea por
motivos psicol0gicos, dado el car$cter de /anneret. Auzga m$s prudente
callar " encerrarse en una especie de recogimiento, que considera de
circunstancias. ,na cosa, adem$s, lo inquieta% Cpor qu+ el coche de la polica
ha seguido directamente hacia +l, en vez de parar ante aquel viejo chill0n,
que se hallaba en medio de su caminoD -or otra parte, "a que este teniente
parece tan ocupado con el caso /anneret, Cqu+ ha estado haciendo entre su
salida de la 9illa )zul " esta patrulla imprevista, e#ectuada en compa'a de
los dos mismos soldadosD ,no de ellos ha vuelto a sentarse ante el volante
del coche desde las primeras #rases del interrogatorio, juzgando
seguramente que el sospechoso no o#reca ningn peligro. El segundo se ha
quedado parado a dos pasos de su je#e, pronto a intervenir, si se presentaba
la ocasi0n. El teniente, tras una pausa bastante larga, agrega 7" su voz es
cada vez m$s indi#erente, despegada de lo que cuenta, como si hablara
consigo mismo de una historia mu" antigua8%
*=alph Aohnson es un nombre mu" raro para un portugu+s de /acao...
Ha" un =alph Aohnson que vive en los 6uevos Territorios, pero es
americano... Ha plantado c$'amo ndico " adormideras blancas..., peque'as
etensiones... C6unca ha odo hablar de +lD
*6o, nunca *dice el americano.
* /ejor para usted. Qltimamente ha estado mezclado en un asunto
#eo de trata de menores. 3 es un agente comunista... <ebera pedir que le
pusieran en el pasaporte una #oto que se le pareciese m$s...
<espu+s, cambiando bruscamente de tono, pregunta de sopet0n,
#ijando los ojos en su interlocutor%
*C) qu+ hora ha llegado esta noche a casa de la que usted llama &ad"
)vaD
Sin hacer hincapi+ en el hecho de que &ad" .ergmann todava no ha
sido designada con este nombre durante todo el di$logo, Aohnson, que ha
tenido tiempo de prepararse para esta pregunta, empieza enseguida el
relato de su velada%
*&legu+ a la 9illa )zul a eso de las nueve " diez, en tai. ,n parque
de vegetaci0n tupida rodea por todas partes la inmensa mansi0n de estuco,
cu"a arquitectura recargada, as como la repetici0n eagerada de motivos
ornamentales no #uncionales, la "utaposici0n de elementos heter0clitos "
su color ins0lito sorprenden siempre, cuando aparece, a la vuelta de una
avenida, enmarcada de palmeras reales. 5omo tena la impresi0n de llegar
algo temprano, es decir, de ser uno de los primeros invitados en #ranquear
la puerta, si no el primero, "a que no vea a nadie m$s, pre#er no entrar
enseguida " torc hacia la izquierda para dar unos pasos por aquella parte
del jardn, la m$s agradable. S0lo los alrededores inmediatos de la casa
est$n alumbrados, incluso en das de recepci0n4 enseguida unos espesos
macizos vienen a obstruir la luz de los #aroles, " hasta el resplandor azul
re#lejado por las paredes de estuco. -ronto no se distingue m$s que la
#orma general de los..., etc.
-aso asimismo por alto el ruido de los insectos, "a indicado, " la
descripci0n de las estatuas. &lego enseguida a la escena de la ruptura entre
&auren " su prometido. 3, como el teniente me pregunta el nombre de este
personaje, que an no ha sido mencionado, contesto por si acaso que se llama
Beorges.
*CBeorges qu+ m$sD *pregunta.
*Beorges /archat.
*C3 a qu+ se dedicaD
*Es negociante.
*CEs #ranc+sD
*6o, holand+s, creo.
Est$ sentado, solo, en un banco de m$rmol blanco, bajo unas
ravenalas, cu"as hojas en #orma de anchas hojas en #orma de anchas manos
caen como un abanico en torno a +l. Se inclina haca adelante. -arece
observar sus zapatos de charol, un poco m$s oscuros sobre el #ondo de
arena clara. Sus dos manos est$n apo"adas en el borde de la piedra, a cada
lado del cuerpo. )l acercarme m$s, mientras sigo mi camino a lo largo de la
avenida, veo que el joven tiene una pistola en la mano derecha, con el ndice
apo"ado "a en el gatillo, pero dirigiendo el ca'0n hacia el suelo. Esta arma,
por cierto, le traer$ muchos problemas, un poco m$s tarde, cuando la polica
lleve a cabo un registro general de los invitados.
<espu+s no sucedi0 nada notable hasta el momento en que la se'ora
de la casa me anuncia *o, mejor dicho, cree anunciarme* que /anneret
acaba de ser asesinado. /e pregunta qu+ pienso hacer. &e digo que la noticia
me coge desprevenido, pero que, mu" probablemente, tendr+ que dejar el
territorio ingl+s de Hong Kong " regresar a /acao por bastante tiempo,
quiz$ incluso de#initivamente. &a velada, con todo, se desarrolla tal como
estaba previsto. &a gente habla de cualquier cosa, baila, bebe champ$n,
rompe copas " come pastelitos. ) las once " cuarto sube el tel0n en el
escenario del teatrito. En la sala casi todas las butacas de peluche rojo
est$n ocupadas *por hombres principalmente*, unas treinta personas en
total, cuidadosamente elegidas sin duda, "a que se trata ho" de un
espect$culo para iniciados. 7&a ma"or parte de invitados a la recepci0n se ha
ido, sin saber siquiera que habr$ algo en el s0tano.8 &a #unci0n empieza con
un nmero de desnudo a la moda del Seu 5huan. &a actriz es una joven
japonesa que los espectadores habituales no conocen todava, por lo que
despierta la curiosidad del pblico. )dem$s, es ecelente desde todos los
puntos de vista, " el nmero, aunque tradicional, obtiene un +ito
considerable4 nadie perturba la ceremonia, como ocurre tan a menudo, con
idas " venidas molestas o conversaciones intempestivas.
El programa comprende despu+s un entrem+s al estilo del BrandF
Buignol, que se titula :5rmenes rituales; " recurre pro#usamente a los
consabidos trucos% instrumentos de hoja cortante articulada, tinta roja
derramada sobre la carne blanca, gritos " contorsiones de las vctimas, etc.
El decorado utilizado es el mismo del primer cuadro 7una amplia mazmorra
abovedada a la que se baja por una escalera de piedra84 s0lo requiere
algunos accesorios complementarios, como ruedas, cruces o potros4 los
perros, en cambio, no tienen ningn papel. -ero la ma"or atracci0n de la
velada es sin discusi0n un largo mon0logo, representado por la propia &ad"
)va, sola en escena desde el comienzo hasta el #inal del acto. El t+rmino
mon0logo no es, por lo dem$s, del todo acertado, "a que en el transcurso de
esta obrita dram$tica se dicen pocas palabras. 6uestra an#itriona
desempe'a en ella su propio papel. 5on el traje con que acabamos de verla
durante la recepci0n sale ahora a escena, por la gran puerta del #ondo 7una
puerta de dos hojas8, en medio de un decorado etraordinariamente realista
que reproduce de manera per#ecta su propio dormitorio, situado como el
resto de sus aposentos particulares en la tercera " ltima planta de la
inmensa mansi0n. Saludada con insistentes aplausos, &ad" )va se inclina
brevemente #rente a las candilejas. &uego se vuelve hacia la puerta, cu"o
pomo no haba soltado an, la cierra, " se queda un instante escuchando
algn ruido eterior 7imperceptible para los espectadores8, acercando el
odo al panel con molduras, pero sin aplicar la mejilla a la madera. 6o ha odo
nada inquietante, sin duda, "a que abandona pronto esta actitud para
aproimarse al pblico, al que naturalmente "a no ve a partir de ahora. <a
luego unos cuantos pasos hacia la izquierda, pero unos pasos cada vez m$s
indecisos, parece recapacitar, cambia de parecer, vuelve a la derecha, se
dirige en diagonal hacia el #ondo de la estancia, para regresar casi al
instante hacia la parte que da a la sala. Est$ visiblemente descompuesta,
tiene el rostro cansado, consumido, avejentado, desaparecida de golpe toda
la tensi0n mundana de la recepci0n. <eteni+ndose junto a una mesita
redonda, cubierta con un tapete de pa'o verde que cuelga hasta el suelo,
empieza a quitarse maquinalmente las jo"as% un grueso collar de oro, una
pulsera que hace juego con +l, una voluminosa sortija con brillante, unos
pendientes, que va dejando una tras otra en una copa de cristal. 3 se queda
all, de pie a pesar del cansancio, con una mano abandonada al borde de la
mesa " el otro brazo pegado al cuerpo. ,na de las j0venes criadas
eurasi$ticas entra entonces sigilosamente por el lado izquierdo " se detiene
a cierta distancia de su se'ora, a la que mira en silencio4 lleva un pijama de
dormir de seda parda con re#lejos dorados, cu"a #orma es m$s ajustada de
lo usual en este tipo de prendas. &ad" )va vuelve la cara hacia la muchacha,
una cara tr$gica con los ojos tan agotados que parecen posarse en las cosas
sin verlas. 6o dicen nada ni una ni otra. &as #acciones de Kim son lisas e
indesci#rables, las de &ad" ) va parecen tan rendidas que "a no epresan
nada. Guiz$ ha"a algo de odio en una " otra, o algo de terror, o de envidia "
compasi0n, o algo de imploraci0n " desprecio, o cualquier otra cosa.
3 ahora la criada *sin que se ha"a producido nada entretanto* se
retira como ha venido, bella " muda, #leible, sigilosa. &a se'ora no ha hecho
ningn adem$n, como si ni siquiera la hubiera visto salir. 3 hasta pasado un
buen rato no reanuda sus idas " venidas por la estancia, errando de un
mueble a otro sin decidirse a hacer nada. En el tablero abierto de su
secreter, en medio de cuartillas blancas manuscritas, est$ el abultado sobre
de papel pardo, repleto como de arena, que le han entregado esta noche4 lo
sopesa, pero vuelve a dejarlo casi de inmediato. -or ltimo va a sentarse en
un peque'o asiento redondo, sin brazos ni respaldo, parecido a un taburete
de piano, delante del tocador con espejo. Se observa en este ltimo con
atenci0n lenta *de cara, por el lado derecho, por el lado izquierdo, otra vez
de cara* " luego empieza a quitarse meticulosamente el maquillaje, de
espaldas a la sala.
5uando ha terminado " descubre de nuevo su cara, est$
metamor#oseada% de mujer sin edad " demasiado pintada se ha convertido
en anciana. -ero, en cambio, se dira menos etenuada, menos ausente, casi
sosegada. 5on paso m$s #irme vuelve hasta el secreter, " abre con la hoja
de un cortaplumas el grueso sobre pardo, que vaca sobre las cuartillas
esparcidas% una gran cantidad de bolsitas blancas, todas iguales, caen en
desorden4 empieza a contarlas r$pidamente4 ha" cuarenta " ocho. 5oge una
de ellas al azar, rasga un $ngulo ", sin abrirla m$s, hace caer por el ori#icio
practicado un poco de su contenido sobre una de las cuartillas manuscritas,
que sostiene con la otra mano. Es un polvo blanco, #ino " brillante, que
observa con cuidado poni+ndoselo ante los ojos, pero echando al mismo
tiempo la cabeza un poco atr$s. Satis#echa de su eamen, vuelve a
introducir las partculas de polvo en la bolsita, por su estrecha abertura,
manteniendo la hoja de papel curvada en #orma de embudo rudimentario.
-ara cerrar luego la bolsita blanca, dobla varias veces el $ngulo rasgado.
Buarda esta bolsita en uno de los peque'os cajones interiores del secreter.
9uelve a poner las otras en el sobre pardo, cont$ndolas otra vez, " lo deja
de nuevo en el tablero del secreter, all donde lo ha encontrado. El papel que
acaba de utilizar ha quedado un poco de#ormado por la operaci0n. &ad" )va
lo enrolla en sentido contrario con objeto de devolverle su lisura primitiva4
le llama entonces la atenci0n lo que est$ escrito en la p$gina " lee unas
cuantas lneas.
5on la cuartilla en la mano, " mientras prosigue su lectura, se dirige
hacia la cama, una gran cama cuadrada de dosel, que est$ situada en una
alcoba al otro etremo de la estancia, " toca el timbre para llamar a la
criada. Esta reaparece, eactamente con la misma indumentaria que la
primera vez, tan sigilosamente como antes " qued$ndose parada en el mismo
sitio. &ad" )va, que se ha sentado en el borde de la cama, la eamina
detalladamente de arriba abajo, deteni+ndose en el pecho, la cintura, las
caderas, moldeadas por la seda #loja " #leible, para subir luego hasta la
cara dorada, ntida como la porcelana, con su boquita barnizada, sus ojos
rasgados de esmalte azul, su cabello mu" negro alisado en las sienes para
descubrir las #inas orejas " #ormar en la nuca una gruesa trenza corta,
brillante, poco apretada para que se deshaga en la cama en cuanto se tire
del lacito que anuda su etremo. Si la mirada de la se'ora se ha hecho m$s
precisa, " hasta insistente, la de la criada no ha cambiado4 sigue siendo tan
impersonal " vaca como antes.
*Has visto a Sir =alph esta noche *empieza &ad" )va. Kim se
contenta con un movimiento de cabeza casi imperceptible 7sin duda
a#irmativo8 a manera de respuesta, mientras la se'ora prosigue su mon0logo
sin apartar la vista de ella, pero sin mani#estar ninguna etra'eza por no
obtener la menor respuesta, ni aun despu+s de #ormularle una pregunta de
manera categ0rica*. CTe ha parecido que estaba en su estado normalD CHas
notado su epresi0n etraviadaD &oraine acabar$ volvi+ndolo loco del todo, a
#uerza de ceder a sus #antasas. El plan est$ bien trazado. Sir =alph "a s0lo
vive para ella. .asta con dejar que las cosas sigan su curso. *&a muchacha
"a no da la menor muestra de asentimiento o inter+s4 podra ser sordomuda,
o entender s0lo el chino. ) &ad" )va eso no parece incomodarla lo m$s
mnimo 7quiz$ sea ella misma la que prohbe a las criadas contestar8 " sigue
tras una pausa*% En este momento estar$ corriendo en busca del dinero que
eige ella... Se pasar$ as toda la noche, " no encontrar$ nada. 3 estar$
maduro para or nuestros consejos..., nuestras sugerencias..., nuestras
directrices... .ueno. 6o te necesito esta noche. /e siento vieja " cansada...
-odr$s dormir en tu cama.
&a eurasi$tica se ha vuelto a es#umar, como un #antasma. &ad" )va
vuelve a estar de pie junto al secreter, donde deja sobre el tablero abierto,
entre los otros papeles, la cuartilla que se haba llevado para releerla. 5oge
el sobre pardo que contiene las cuarenta " siete bolsitas de polvo4 la
segunda vez que ha entrado Kim, ha podido asegurarse de que +sta
comprobaba la presencia del paquete con una r$pida ojeada% si el escondite
se hallara en la habitaci0n misma, estara guardado desde hace rato, ha
pensado la criada, piensa &ad" )va, dice el narrador de cara colorada que le
est$ contando la historia a su vecino, en la sala del teatrito. -ero Aohnson,
que tiene otras cosas en la cabeza, no presta mucha atenci0n a sus
inverosmiles relatos de viajes por !riente, con anticuarios alcahuetes,
trata de blancas, perros demasiado inteligentes, burdeles para psic0patas,
tr$#ico de drogas " asesinatos misteriosos. <el mismo modo contempla con
mirar bastante vago, errante, discontinuo, el escenario, donde sigue la
#unci0n.
/ientras tanto &ad" )va, en su dormitorio, ha accionado el sistema
secreto, conocido s0lo por ella 7el operario chino que instal0 el mecanismo
muri0 al poco tiempo8, para abrir, en la pared #rontera a la gran puerta de
dos hojas, el panel del invisible armario de las reservas. Este panel m0vil
#orma con la puerta contigua del cuarto de ba'o un todo de dos hojas,
id+ntico al de la puerta que se halla en#rente4 el visitante tiene la impresi0n
de que la parte de la derecha *que da en realidad al armario* es una #alsa
media puerta instalada all para la decoraci0n, por simple a#$n de simetra.
&ad" ) va coloca el paquete de papel pardo en uno de los estantes " cuenta
las cajas que se alinean " se apilan de un etremo a otro del estante situado
debajo.
/ientras tanto el americano regresa a Ko2loon en uno de los barcos
nocturnos, cu"as grandes salas provistas de bancos o butacas est$n casi
vacas a estas horas de la noche. &e ha resultado di#cil deshacerse de los
policas4 el teniente se ha empe'ado incluso en llevarlo hasta el
embarcadero " hacerlo subir en el primer transbordador que sala. Aohnson
no se ha atrevido a volver a bajar enseguida 7como haba pensado hacer
primero8, temiendo encontrarse con el coche de la polica, que se ha quedado
vigilando all. <esembarca, pues, en la otra orilla. Ha" un tai aparcado,
pero, en el momento en que llega hasta +l, lo toma otro pasajero que se
presenta por la puerta opuesta. Aohnson se decide a subir a una jinri1isha
roja, cu"a pegajosa almohadilla de hule deja salir su crin mohosa por un
desgarr0n triangular4 pero se consuela pensando que el tai, de un modelo
mu" antiguo, no debe de ser mucho m$s con#ortable. )dem$s, el conductor
corre tanto como el autom0vil, que lleva la misma direcci0n, por la gran
avenida desierta, cubierta de una acera a otra, en #orma de b0veda, por las
ramas de las higueras gigantes cu"as races a+reas, #inas " tupidas, cuelgan
verticalmente como largas cabelleras. Tras los gruesos troncos nudosos
aparece un momento, alcanzada " adelantada mu" pronto, una chica de traje
blanco " ce'ido que anda con paso r$pido bordeando las casas, precedida de
un perro mu" grande atado con correa. &a jinri1isha para al mismo tiempo
que el tai #rente a la puerta monumental del hotel 9ictoria. -ero no baja
nadie del autom0vil, " Aohnson, echando un vistazo atr$s al empujar la
puerta giratoria, cree distinguir una cara que lo observa por el cristal,
subido a pesar del calor, desde el asiento trasero. Se tratara, pues, de un
espa encargado por el teniente de seguir al sospechoso hasta Ko2loon, para
ver si realmente paraba en este hotel " entraba enseguida en +l sin m$s
rodeos.
-ero Aohnson s0lo va a preguntarle al portero si han dejado algo para
+l durante la noche. 6o, el portero no tiene nada que entregarle 7para estar
m$s seguro, mira el casillero de la correspondencia84 s0lo ha recibido, hace
poco, una llamada tele#0nica de Hong Kong, preguntando si se alojaba en el
hotel un tal =alph Aohnson " desde cu$ndo. Sin duda, era otra vez el
teniente, que, por lo visto, haca sus investigaciones con poca discreci0n, a
menos que un modo tan aparatoso de seguirle los pasos #uera intencionado "
pretendiera impresionarlo. En todo caso, ello no le impide salir sin vacilaci0n
del gran vestbulo por la otra puerta giratoria, que se abre en la parte
posterior del edi#icio, #rente a un jardn plantado de ravenalas% basta
cruzarlo para llegar a la calle. Ha" all una parada de tais ", como de
costumbre, ha" un tai libre, de modelo mu" antiguo, que espera. Aohnson
sube en +l 7tras asegurarse de que nadie, en las inmediaciones, espa su
huida8 " da las se'as de Edouard /anneret, el nico personaje que, a este
lado de la baha, puede a"udarlo en la apremiante necesidad en que se halla.
El tai arranca enseguida. En el eiguo recinto el calor es as#iiante4
Aohnson se pregunta por qu+ est$n subidos hasta arriba todos los cristales
" quiere bajar el que se halla a su lado. -ero el cristal se resiste. Aohnson se
empe'a en bajarlo, presa repentinamente de una espantosa sospecha,
causada por el parecido de este viejo vehculo con el que acaba de... &a
manivela se le queda en la mano " la ventanilla sigue herm+ticamente
cerrada. El taista, que o"e ruido a su espalda, se vuelve hacia el cristal que
lo separa del cliente, " +ste apenas tiene tiempo de adoptar un aire
adormilado, a #in de disimular su agitaci0n. C6o es esta la cara de ojillos
oblicuos que ha entrevisto al volante del primer tai, en el desembarcadero
del transbordadorD -ero todos los chinos tienen la misma cara. <e todos
modos es demasiado tarde para cambiar de direcci0n4 las se'as de
/anneret est$n "a dadas " grabadas en la cabeza del taista. Si su misi0n
consiste en... -ero Cpor qu+ el espa que lo vigilaba tras el cristal subido, en
la puerta del hotel, se ha bajado despu+sD C<0nde habr$ idoD C3 c0mo
puede un polica descargarse de su servicio en un simple taista encontrado
al azarD ) no ser, naturalmente, que se trate de un #also taista, avisado
tambi+n por tel+#ono desde la isla de Hong Kong " venido epresamente a la
salida del transbordador para recoger al compa'ero " recibir sus consignas.
3, en este momento, el compa'ero est$ registrando de arriba abajo la
habitaci0n de Aohnson en el hotel 9ictoria.
<etr$s de los troncos gigantes de las higueras, una joven de traje
mu" ce'ido anda con paso r$pido " tranquilo junto a las tiendas elegantes
con los escaparates a oscuras4 un gran perro negro la precede, eactamente
como a la de antes, que, sin embargo, no se diriga hacia esta parte "
di#cilmente poda haber recorrido entretanto todo este tra"ecto. -ero Sir
=alph tiene preocupaciones m$s urgentes que le impiden interesarse por
este problema, Si el espa del teniente se ha apeado realmente del coche en
el hotel 9ictoria, aunque con un poco de retraso 7buscaba dinero o esperaba
que Aohnson le dejara el campo libre8, este tai puede mu" bien ser un
verdadero tai. CGu+ motivo tena entonces el taista para apostarse en la
parte trasera del hotel, como para controlar todas sus salidasD ) todo esto,
el vehculo ha llegado a la direcci0n indicada. El taista ha abierto el cristal
de separaci0n para decirle al cliente el precio de la carrera4 aprovecha la
ocasi0n para coger la manivela de la ventanilla que este ltimo ha conservado
por distracci0n en la mano, ", con la destreza que con#iere la costumbre, la
coloca de nuevo en su eje, pronta a jugarle la misma pasada a un nuevo
pasajero. Tras lo cual, eclama en canton+s% :?/aterial americano@;, " suelta
una ruidosa carcajada. Aohnson, mientras le tiende un billete de diez
d0lares 7d0lares de Hong Kong, naturalmente8, aprovecha esta broma para
iniciar una conversaci0n, con objeto de aclarar en lo posible el misterio del
primer espa. <ice, en canton+s% :?6o son mejores los coches ingleses@;
El otro le hace un gui'o, con epresi0n maliciosa, llena de
sobreentendidos, contestando% :?-or supuesto@ C3 los chinosD; Ser$, pues,
m$s bien uno de los muchos propagandistas que han venido como re#ugiados
de la 5hina comunista " que, desde hace poco tiempo, han invadido la colonia
" ocupan por completo algunas pro#esiones% taistas " porteros de hotel en
particular, -ero Aohnson, que sigue con su idea, le espeta entonces su
pregunta,
*C,sted no es el que estaba aparcado a la llegada del transbordador
" se me ha escapado por unos segundosD
*?5laro que s@ *dice el hombre,
*C3 ha llevado a otra persona al hotel 9ictoriaD
*?Eacto@
*C,na persona que se ha bajado allD
*Si no iba a bajarse, no me habra pedido que lo llevara, digo "o,
*.ueno. -ero Cpor qu+, al quedar vaco, ha dado la vuelta al edi#icio
hasta el jardn que ha" detr$s, en vez de quedarse en la parada que est$
delante del hotelD
El chino vuelve a gui'ar el ojo con malicia, de un modo eagerado, algo
inquietante% :?!l#ato@ *dice*, ?!l#ato policiaco@; 3 suelta su sonora
carcajada.
El americano baja del tai " se aleja, vagamente aturdido. 6o se
atreve a subir directamente a casa de /anneret *cu"o nmero ha dado sin
ambigEedad* porque el tai tarda en arrancar " sigue aparcado junto a la
acera, Se aventura a mirar hacia ese lado, para averiguar qu+ espera el
taista, cuando ve que se entreabre la puerta delantera " el hombrecillo
saca la cabeza " un brazo para indicarle con un gesto el portal correcto, con
amabilidad, temiendo sin duda que se etrave en esa avenida mal alumbrada
en la que no son mu" visibles todos los nmeros de las casas. Aohnson
renuncia entonces a dar la vuelta a la manzana, como haba pensado, " llama
a la puerta cochera, que se abre sola. <entro del portal encuentra sin
di#icultad el interruptor de la escalera, en la que el #rescor del aire
acondicionado le da nuevas #uerzas.
Edouard /anneret est$, naturalmente, en casa " tarda poco en abrir
personalmente la puerta. 3a no ha" criados a esas horas4 +l suele pasarse la
noche en vela. -ero esta noche ha tomado visiblemente una dosis m$s #uerte
que de costumbre " su estado de semiconsciencia no permite augurar nada
bueno. &leva un pijama de andar por casa m$s bien desali'ado4 hace varios
das que no se ha a#eitado, de modo que su perilla " su bigote puntiagudo, en
lugar de resaltar con nitidez sobre unas mejillas lampi'as, se pierden entre
la grisura de pelos que crecen desordenadamente. Tiene los ojos brillantes,
pero con ese brillo anormal que da la droga. Empieza no reconociendo a
Aohnson, a quien toma al principio por su propio hijo, " lo #elicita por su
buen aspecto " su atuendo elegante4 con gesto paternal, le da unos
golpecitos en la manga del smo1ing " le arregla la corbata de pajarita.
Aohnson, cu"a ltima esperanza reside en este anciano, lo deja hacer,
decidido a tratarlo con miramientos. 6o obstante, se presenta con voz
suave " #irme%
*So" =alph Aohnson.
*?5laro@ *dice /anneret sonriendo, con el tono de quien se presta al
juego de un ni'o*. 3 "o so" el re" .oris.
Se acomoda en un balancn lleno de cojines, mientras se'ala con mano
vaga un asiento a su visitante.
*)nda, si+ntate *dice.
-ero el visitante pre#iere quedarse de pie, acuciado por el deseo de
hacerse or4 le apunta al pecho con el dedo ndice " repite, separando las
slabas%
*Aohnson. So" "o. =alph Aohnson.
*?S, hombre, s@ <isclpeme *eclama el otro con voz mundana*. ,n
nombre... CGu+ signi#ica un nombreD C3 c0mo est$ la se'ora AohnsonD
*6o eiste ninguna se'ora Aohnson *dice el americano, que pierde
un poco la paciencia*. ?Si sabe mu" bien qui+n so" "o@
/anneret parece re#leionar, sumido en unos pensamientos oscuros
en los que debe es#umarse la imagen del intruso. Se mece suavemente en su
balancn. El rostro de mirada #ebril, de barba gris enmara'ada, sube " baja
con regularidad, en una lenta oscilaci0n peri0dica, que basta contemplar
unos instantes para sentir mareo.
*5laro... 5laro... -ero tienes que casarte, hijo... Hablar+ con Eva...
5onoce a chicas de verdad...
*!iga *dice Aohnson con vehemencia*. ?So" =alph Aohnson, Sir
=alph, el americano@
/anneret lo mira entornando los ojos con descon#ianza.
*C3 qu+ quiere de mD *dice.
*?<inero@ 6ecesito dinero. ?&o necesito ahora mismo@
Aohnson se da cuenta de que el tono no conviene en absoluto a su
demanda. 6aturalmente, haba preparado una entrada en materia mu"
di#erente. <esanimado, se deja caer en una silla.
-ero el anciano, que ha empezado a mecerse otra vez en su balancn,
recobra de pronto su cari'osa sonrisa " su amabilidad del principio.
*/ira, hijo, te he dado cincuenta d0lares esta ma'ana. Bastas
demasiado... CEs con se'oritasD
Hace un gui'o pcaro, " a'ade con voz sbitamente triste%
*Si viviera tu pobre madre...
*?.asta@ *grita Aohnson #uera de s*. ?-or el amor de <ios, deje en
paz a mi madre, mi mujer " mis hermanas@ 6ecesito su a"uda. &e har+ un
papel, un papel en regla, que le asegurar$ una especie de hipoteca sobre las
propiedades de /acao...
*-ero si no hace #alta, hijo, entre nosotros no hace #alta... ) ver,
habas empezado a hablarme de tus hermanas. CGu+ hacen ahoraD
Aohnson, que no puede soportar m$s el movimiento del balancn, del
que no logra apartar la vista, se levanta " recorre la estancia a grandes
zancadas. Est$ perdiendo el tiempo con este viejo drogado, que, adem$s, se
quedar$ mu" pronto dormido. /$s le vale volver a la isla, a 9ictoria4 acudir a
los riqusimos prestamistas en sus miserables establecimientos de Gueens
=oad. Sbitamente decidido, cruza el piso, sale dando un portazo " corre
escaleras abajo, desde'ando el ascensor.
>uera vuelve a encontrar el aire hmedo " abrasador, que an
sorprende m$s cuando se sale de una casa re#rigerada. El tai anticuado
sigue all, esper$ndole, aparcado junto a la acera. Sin pensar en lo etra'o
de la solicitud del taista 7el cliente noct$mbulo al que ha llevado all media
hora antes posiblemente regresaba a su domicilio ", por lo tanto, no volver$
a salir hasta el da siguiente8, Aohnson se acerca con paso maquinal " se
dispone a subir, mientras el chino le abre la puerta.
*Es un viejo pillo, CverdadD *dice el taista en ingl+s.
*CGui+nD *pregunta Sir =alph, desabrido.
*El se'or /anneret *dice el taista con un gui'o c0mplice.
*-ero Cde qui+n hablaD *pregunta el americano, que #inge no
entender.
* &o conoce todo el mundo *dice el ch0#er*, " s0lo ha" luz en sus
ventanas.
)l mismo tiempo se'ala con la mano un gran ventanal del quinto piso,
en el que, detr$s de los visillos de tul transparente, se recorta en negro
sobre el #ondo luminoso una silueta de hombre que mira hacia a#uera la
avenida desierta, en la que s0lo ha" un viejo tai aparcado junto a la acera,
al taista educado que cierra la portezuela detr$s del cliente que acaba de
acomodarse en el asiento de atr$s, se sube luego a su sitio, delante, arranca
sin ecesiva di#icultad " se aleja a una velocidad de jinri1isha.
Edouard /anneret se vuelve entonces de cara a la estancia " se aleja
de la ventana #rot$ndose las manos. Sonre de satis#acci0n. &e entran ganas
de tele#onear a &ad" )va para contarle la entrevista. -ero estar$
durmiendo. )l pasar junto al termostato de la re#rigeraci0n lo baja un
grado. &uego vuelve a su mesa de trabajo " sigue escribiendo. Tras recorrer
con paso vivo " regular el largo tra"ecto desde el desembarcadero, la joven
criada eurasi$tica no tardar$ en regresar a casa con el perro. Se trata,
como es #$cil adivinar, de uno de los grandes perrazos negros de &ad" )va4
" la muchacha se llama Kim. 6o era, pues, +sta, sino la segunda criada 7que,
por lo dem$s, se le parece tanto que podran pasar por mellizas, " cu"o
nombre quiz$ se escriba tambi+n Kim " se pronuncie de modo mu"
semejante, sin ser sensible la di#erencia m$s que para un odo chino8, no era,
pues, +sta la que deba pasar la noche con su se'ora. ) no ser que se trate
e#ectivamente de la misma muchacha, la cual *no bien despedida por
decisi0n de ltima hora de &ad" )va* puede haber dejado la 9illa )zul con
el perro " andado con su paso #irme hasta el embarcadero de 9ictoria, para
tomar el transbordador, en el que quiz$ ha"a advertido la presencia de Sir
=alph, pero habr$ procurado que +l no advierta la su"a " se habr$ dado prisa
en bajar la primera al llegar a Ko2loon, prosiguiendo su paseo nocturno bajo
las races suspendidas de las higueras gigantes, alcanzada pronto "
adelantada por un tai seguido a poca distancia por una jinri1isha, luego, un
poco m$s lejos, alcanzada de nuevo por el mismo tai *esta vez vaco* de
modelo mu" antiguo, #$cilmente reconocible por su lentitud " sus cristales
subidos. 5on este mismo tai se cruza 7ahora viene en direcci0n a ella8 por
tercera vez justo antes de llegar a su destino.
3 aparte de Kim, Aohnson " el espa que lo segua por orden del
teniente de la policia de Hong Kong, haba adem$s en aquel mismo
transbordador *cosa nada etra'a, pues la #recuencia de los viajes es
menor de noche* un cuarto personaje digno de ser mencionado% Beorges
/archat, el e prometido de &auren, que ha estado errando al azar durante
mucho tiempo sin dejar de darles vueltas a los elementos de su #elicidad
perdida " su desesperaci0n. )bandonando mu" temprano la recepci0n, donde
su presencia estaba "a poco justi#icada, empez0 recorriendo tambi+n +l
aquel barrio residencial de grandes propiedades cercadas con tapias o
empalizadas de bamb, despu+s volvi0 para llevarse el coche que se haba
quedado cerca de la 9illa )zul, " tom0, al azar, la carretera que circunda la
isla, parando en todos los bares " casinos de la costa que an estaban
abiertos, para beber 2his1" tras 2his1". /$s all$ de )berdeen, en una pla"a
peque'a provista de un club de semilujo, hizo subir a su lado a una
prostituta china, bastante bonita, " sigui0 conduciendo, mientras intentaba
contar su historia, de la que la mujer no entendi0 naturalmente nada, por lo
con#usa que se hacia la elocuci0n del prometido " la incoherencia con que
presentaba los hechos. 5on todo, le o#reci0 sus servicios, para hacerle
olvidar su desdicha, pero +l la rechaz0 con aires de virtud o#endida,
diciendo que no trataba de olvidar sino por el contrario entender, que
adem$s no quera tener m$s relaciones con ninguna mujer, que la eistencia
se haba vuelto totalmente insulsa para +l " que se iba a arrojar al mar
desde lo alto de un acantilado. &a prostituta pre#iri0 bajarse del coche para
no verse inmiscuida en aquella engorrosa historia4 de modo que la dej0 en el
acto en el sitio en que se encontraban, o sea, en un sitio cualquiera, lejos de
toda poblaci0n, " le dio un billete de cincuenta d0lares para pagar su
compa'a4 todava le estaba dando las gracias ceremoniosamente,
asegur$ndole que por una cantidad semejante habra podido..., etc., cuando
"a haba reemprendido la marcha. Sigui0 adelante, cada vez m$s deprisa,
mostrando cada vez menos prudencia en las innumerables curvas de la
carretera en cornisa " en las travesas de las poblaciones costeras, " se
encontr0 al #in en los suburbios de 9ictoria, donde no tard0 en detenerlo
una patrulla de la polica, pues el comportamiento de su coche delataba con
toda evidencia la embriaguez del conductor. Ense'0 la documentaci0n al
teniente de la gendarmera, que reconoci0 enseguida en aquel Beorges
/archat, negociante holand+s, a uno de los invitados m$s sospechosos entre
los que haba interrogado en la recepci0n de aquella noche en casa de Eva
.ergmann% el que, en el momento del registro, llevaba un rev0lver cargado,
con una bala en la rec$mara. -reguntado sobre lo que haba hecho al salir de
la 9illa )zul, el prometido de &auren dio los nombres de los sitios donde
haba estado bebiendo 7al menos los que recordaba8, pero se call0 el
episodio de la prostituta china. El teniente apunt0 las direcciones en su
agenda4 despu+s, como el negociante tena una raz0n social conocida en la
ciudad, " era por lo tanto #$cil de localizar, lo dej0 marchar aconsej$ndole
que #uera menos r$pido, despu+s de multarlo nicamente por conducir en
estado de embriaguez. /archat, para recuperarse de aquella emoci0n, hizo
una nueva parada en un bar del puerto para beber varias copas4 despu+s
tom0 el transbordador con el coche. 6i Kim ni Aohnson podan encontrarse
con +l a bordo, pues se durmi0 al volante una vez terminada la maniobra de
embarque, que e#ectu0 como pudo. <e todos modos, aunque hubiera estado
vagando por las cubiertas, tampoco habra tenido posibilidad de dispararle
un tiro al americano, "a que su arma le haba sido incautada horas antes por
la polica en la 9illa )zul.
)l atracar el barco en Ko2loon, Beorges /archat sigue durmiendo
echado sobre el volante. &os marineros de a bordo que se encargan del
desembarco de los coches lo sacuden para despertarlo4 pero la nica
respuesta que obtienen son ronquidos " luego palabras incoherentes, entre
las que #iguran quiz$ :puta; " :matar+;4 pero para poder identi#icarlas en
medio de las slabas roncas que no llegan a salir de la garganta, habra que
estar al corriente de las desgracias del joven. &os marineros no pueden
perder el tiempo desci#rando tales sonidos% el coche impide pasar a los que
van detr$s " que empiezan a mani#estar su impaciencia con ligeros
bocinazos. )partan, pues, a /archat del volante, para poderlo mover por la
ventana abierta, mientras empujan el enorme coche hasta que se halla #uera
del transbordador, lo cual no resulta di#cil, "a que el muelle est$ al mismo
nivel que el garaje interior. &os marineros, despu+s, van a aparcar a /archat
" su coche un poco m$s lejos, junto a unos almacenes cerrados. El
negociante se ha cado en el asiento " ronca con sue'o de borracho.
Aohnson " su espa, cu"os respectivos vehculos han salido hace "a
unos segundos, no han podido presenciar el incidente. Kim ha pasado delante
de todos los pasajeros *que se apartan con muestras de temor "
reprobaci0n, provocadas por los gru'idos del perro negro*, por lo que est$
"a lejos. 6o tiene ningn motivo especial para ir esta noche a casa de
/anneret4 su se'ora, que la supone acostada en su peque'a habitaci0n del
cuarto piso, no le ha encargado ninguna misi0n en particular. Sin embargo, la
joven, aun sin tener nada que hacer all, camina con paso tan #irme como si
eperimentara *cosa que le ocurre cada vez m$s a menudo* la absoluta
necesidad de ir a casa del viejo4 " est$ segura de que +l tambi+n la espera.
6i siquiera se pregunta cu$l es la #inalidad de los eperimentos que lleva a
cabo con ella en cada una de sus visitas% no le importa saber si los brebajes
" las in"ecciones que le da son verdaderos estupe#acientes que prueba, o
#iltros m$gicos que enajenan la voluntad del sujeto, para someterlo sin
de#ensa al poder de un tercero, o del preparador mismo. Este, en todo caso,
no ha abusado hasta ahora de ella, al menos en la medida en que puede
advertido en sus momentos de plena conciencia. <e las horas que ha pasado
en el edi#icio moderno de Ko2loon, que se parece a una clnica de lujo,
algunas le dan la impresi0n de haber durado mucho tiempo4 pero ha" otras
de las que no recuerda nada.
)s, esta noche, Kim encuentra a Edouard /anneret sentado en su
mesa de trabajo4 est$ de espaldas a la puerta, como "a se ha dicho, " ni
siquiera se vuelve para ver qui+n entra. ! sea que debe de ser verdad que
saba que ira a esta hora eacta. En todo caso, "a se ha dicho que llama a la
puerta del piso " entra enseguida sin aguardar respuesta. CTiene una llave
personal para entrar en su casaD C! /anneret haba dejado su propia llave
en la cerradura *o la puerta simplemente entornada, sin cerrarla del todo*
para no tener que molestarseD -ero, un momento antes, Cno ha tenido que
esperar Aohnson que /anneret #uera a abrirleD Entonces ser$ Aohnson el
que habr$ dejado la puerta mal cerrada al salir% e#ectivamente, es lo que
pasa a veces con ciertas cerraduras cuando se da un portazo #uerte " el
pestillo se vuelve a abrir de rebote enseguida... Todos estos detalles tienen
probablemente poca importancia, " m$s teniendo en cuenta que las im$genes
de esta visita se han visto "a anteriormente al hablar del sobre pardo que
contena las cuarenta " ocho bolsitas que la criada haba ido a buscar para
&ad" )va. &o que quedaba por saber era qu+ haba hecho con el perro% no
poda haberlo metido en la casa, "a que esos animales delicados no soportan
los locales re#rigerados o, cuando menos, las di#erencias de temperatura
demasiado grandes entre el interior " la calle. 7CSer$ por esto por lo que la
9illa )zul, que es su domicilio habitual, an est$ equipada s0lo con
ventiladores de antes de la guerraD8 &a soluci0n a este problema es ahora
#$cil% Kim ha dejado al perro en el vestbulo del edi#icio, entre la puerta
cochera de cerradura autom$tica que da a la calle " la doble vidriera que
lleva a la escalera o a los ascensores. 5on movimiento #amiliar ha
enganchado el etremo de la correa, por su mosquet0n, a una anilla que
parece estar all para eso, pero cu"a presencia no haba advertido la ltima
vez que subi0. 5laro que habra hecho mejor llevando al perro como
guardaespaldas hasta el tercer piso 7Co hasta el quintoD84 es lo que piensa un
poco tarde, como las otras veces, mientras retrocede hacia el rinc0n de la
estancia, " el viejo avanza lentamente, paso a paso, con una cara que la
asusta, ganando poco a poco terreno respecto a ella, a la que domina ahora
con toda la altura de su cabeza, inm0vil, la boca delgada, la perilla gris bien
recortada, los bigotes que parecen de cart0n " los ojos que brillan con un
#ulgor de locura asesina. 9a a matarla, a torturarla, a descuartizarla con la
navaja de a#eitar... Kim trata de gritar, pero, como las otras veces, no le
sale ningn sonido de la garganta.
En este punto del relato, Aohnson se detiene% cree haber odo un
grito, bastante cerca, en el silencio de la noche. 9olvi0 a pie hasta el
embarcadero, desde el hotel, adonde haba ido en el tai de los cristales
subidos. )l coger la llave en el tablero del conserje, el portero comunista le
dijo que un inspector de la polica acababa de registrar sus habitaciones,
registro del que no haba advertido la menor se'al, ni en el saloncito, ni en el
dormitorio, ni en el cuarto de ba'o, tal #ue la habilidad con que se llev0 a
cabo la operaci0n. Esta discreci0n le caus0 m$s inquietud que la vigilancia
demasiado aparatosa de que haba sido objeto hasta entonces. Sin perder
tiempo en cambiarse de ropa, cogi0 tan s0lo el rev0lver, que segua en su
sitio en el caj0n de las camisas, " volvi0 a bajar. &lamar a un tai era intil%
la hora de salida del pr0imo transbordador le daba tiempo de sobra para ir
andando con paso normal. Tal vez, m$s o menos conscientemente, pensaba
evitar as los comentarios indiscretos o inquietantes del taista obstinado.
-ero, al salir de la puerta giratoria, vio enseguida que el tai "a no estaba
all. CHabra ido a aparcar al jardn de las ravenalas situado detr$s del
hotelD C!, a pesar de la hora, habra encontrado otro clienteD <espu+s, el
americano no not0 nada anormal a su alrededor hasta el momento en que, al
llegar al muelle de embarque, o"0 aquel grito, una especie de estertor m$s
bien, o un quejido que no era necesariamente una llamada de auilio, o una
voz cualquiera de tono grave " un poco ronco, o uno de los muchos ruidos del
puerto cercano, atestado de juncos " sampanes que sirven de vivienda a
#amilias enteras. Aohnson se acus0 de ser demasiado nervioso. En el muelle,
lo mismo que en las calles que conducan a +l, no haba ni un alma viviente4 el
acceso al transbordador estaba abierto, pero sin vigilancia, " de momento
no suban ni pasajeros ni coches. &a sala de espera tambi+n estaba desierta
" la taquilla pareca abandonada. -ara esperar sin impacientarse a que
volviera el empleado *no haba ninguna prisa*, Aohnson sali0 otra vez al
muelle.
>ue entonces cuando vio el coche del negociante /archat, aparcado
junto al almac+n, un /ercedes rojo, probablemente nico en toda la colonia.
Se pregunt0 qu+ hara all " se acerc0, no teniendo otra cosa que hacer.
-rimero cre"0 que no haba nadie dentro, pero al inclinarse hacia la puerta
del lado del volante, cu"o cristal estaba bajado, vio al joven echado en el
asiento% tena la sien destrozada, los ojos desorbitados, la boca abierta, los
cabellos pegados en medio de un peque'o charco de sangre coagulada "a.
Segn todas las apariencias estaba muerto. En el suelo del coche, cerca del
#reno de mano, haba un rev0lver. Sin tocar nada, Aohnson corri0 a la cabina
tele#0nica que se halla junto a la pared acristalada de la sala de espera, por
la parte eterior. 3 llam0 a la polica. (ndic0 los datos del coche " el lugar
eacto donde estaba aparcado, pero no juzg0 conveniente dar el nombre de
la vctima4 " colg0 sin decir tampoco su propio nombre. 5uando volvi0 a la
taquilla, an no estaba el empleado4 no apareci0 hasta al cabo de unos
treinta segundos, " le dio una #icha sin mirarlo. Aohnson subi0 enseguida a
bordo, por el torniquete autom$tico, tras introducir la #icha en la ranura. El
barco iba pr$cticamente vaco4 sali0 casi enseguida, mientras sonaba a lo
lejos la sirena modulada de un coche de la polica. En 9ictoria, Aohnson tom0
un tai, que #ue mu" r$pido, de modo que lleg0 temprano a la 9illa )zul, a
eso de las nueve " diez m$s eactamente.
6ada m$s entrar en el gran sal0n, se le ech0 encima aquel hombre
calvo, bajito " rechoncho, que tiene la piel brillante " la tez tan colorada que
siempre se teme que le va"a a dar un ataque de apopleja. El americano, que
no tena ningn motivo para negarse, lo acompa'0 hasta el bu##et para
beber con +l una copa de champ$n, lo que le vali0 interesantes comentarios
sobre las ltimas combinaciones #raudulentas ideadas por los importadores
de bebidas alcoh0licas no destiladas. El hombre gordo lo acapar0 as m$s
tiempo del que Sir =alph haba pensado4 gran parte de su vida haba
transcurrido en pases lejanos, sobre los cuales contaba todo tipo de
recuerdos escandalosos, de los que quera hacer partcipe a sus amigos "
conocidos4 esa noche, por ejemplo, a prop0sito de brebajes trucados,
empez0 a describir con complacencia los m+todos usados no s+ d0nde para
hacer perder la voluntad de resistirse a j0venes, elegidas por su belleza en
la calle o en reuniones mundanas, a las que se encerraba luego en burdeles
especiales de la ciudad para ponerlas a disposici0n de los amantes de
emociones intensas " los pervertidos seuales. Estaba empezando a contar
que, un da, en una de aquellas casas, un padre de #amilia haba reconocido,
casualmente, a su propia hija, cuando el americano, cansado de sus
habladuras indiscretas, encontr0 un preteto para interrumpir por #in a
aquel narrador demasiado #ecundo, o al menos para no or m$s sus historias%
se #ue a bailar. -ara ello eligi0 por pareja a una joven a la que vea esa noche
por primera vez% una muchacha rubia, con un vestido blanco mu" escotado,
que se mova con mucha gracia. Supo luego que se llamaba &oraine, que haba
llegado haca poco de (nglaterra " que de momento viva en casa de &ad"
)va.
,n poco m$s tarde, corri0 entre los invitados una noticia macabra%
una de las personas a quienes se esperaba ese da, un joven llamado Beorges
/archand, conocido en la capital por su seriedad, haba sido hallado
asesinado en su propio coche. ,na prostituta china, que debi0 de pasar
parte de la noche en su compa'a 7los haban visto juntos en un club cerca
de Rberdeen8, estaba siendo interrogada activamente por la polica4 aunque
la cartera de la vctima haba desaparecido, se crea m$s en un caso
crapuloso que en el crimen de un simple ladr0n. ) partir de ah, se
dispararon los comentarios " las suposiciones, acompa'ados a veces de
detalles completamente descabellados, que seguramente habran dejado
mu" sorprendido al propio /archand. &a representaci0n tetral, prevista
para las once, tuvo lugar a pesar de todo% ese /archat, o /archand, no era
un habitual de la casa " estaba invitado esa vez un poco por casualidad. -or
lo dem$s, ninguno de los asistentes lo conoca m$s que de nombre4 la ma"ora
ni siquiera haba odo hablar de +l.
El programa de la #unci0n comprenda principalmente una breve
comedia en dos actos, con tres personajes, de estilo tradicional% una mujer
se halla atrapada entre dos hombres, prometida de uno, enamorada de otro,
etc. El papel de la mujer est$ interpretado por &oraine " es el nico inter+s
que tiene la obra. ) la mitad del primer acto, aprovechando un momento en
que el escenario est$ casi a oscuras " por tanto no pro"ecta ningn
resplandor hacia la sala, cu"as luces est$n tambi+n apagadas, me levanto
#urtivamente " me dirijo hacia la peque'a salida, que vo" buscando a tientas.
-ero, con la oscuridad, me habr+ equivocado de puerta, pues no reconozco
en absoluto el lugar al que desemboca el pasillo en que me he metido. Es una
mezcla de patio " jardn al aire libre, alumbrada por grandes #aroles de
petr0leo, bastante sucia " que debe de servir de trastero del teatro, pues
ha" abandonados all elementos de decoraciones en el ma"or desorden. En
unos plataneros casi muertos se apo"a medio torcido un gran panel de chapa
de madera cu"a cara pintada representa un muro de piedra, grandes sillares
que sobresalen irregularmente, con argollas de hierro, #ijadas a di#erentes
alturas, en las que est$n enganchadas viejas cadenas oidadas, todo ello
pintado en trompeFlSoeil de una manera bastante tosca. ,n poco m$s lejos,
#rente al tejado de un cobertizo, distingo tambi+n en la luz incierta una
tienda de modas, vista desde la calle% en el escaparate con inscripciones
inglesas, un maniqu de traje ce'ido lleva atado de una correa mu" tirante a
un gran perro negro. Sin las luces de la batera " puesto as de trav+s, el
conjunto "a no da ninguna impresi0n de pro#undidad. <escubro asimismo
algunos elementos de mobiliario que seguramente pertenecen a la escena del
#umadero de opio, as como diversos practicables% ventanas, puertas,
#ragmentos de escalera, etc.
)parte de estos restos de espect$culos, el patio est$ lleno de
objetos desechados% una jinri1isha #uera de uso, viejas escobas de paja de
arroz, tablados desmontados, varias estatuas de esca"ola, numerosas cajas
sin cerrar en las que se mezclan desordenadamente #ragmentos de vajilla o
copas rotas4 ha" en particular toda una caja llena de copas de champ$n
desportilladas, cascadas, sin pie, o incluso reducidas a #ragmentos
diminutos, irreconocibles. .uscando una salida entre todo este desorden,
llego a zonas que carecen de todo tipo de alumbrado. Tropiezo con cosas
amontonadas que luego, por el tacto, adivino que son pilas de peri0dicos mu"
gruesos, en papel liso, del #ormato de los tebeos chinos. )vanzando la mano
a tientas, noto entonces un contacto #ro " hmedo, que me hace retirar el
brazo bruscamente. -ero, en una direcci0n pr0ima, " siempre con la
esperanza de hallar un paso entre las pilas de peri0dicos que se multiplican,
topo con otros objetos id+nticos *cuerpos alargados, mu" #ros, algo
viscosos*, cu"a naturaleza acabo entendiendo, gracias al olor m$s intenso
que despide este lugar% una enorme cantidad de grandes pescados,
seguramente considerados no aptos para el consumo.
En ese instante oigo una voz detr$s de m " me vuelvo con m$s
vivacidad de la que eige la situaci0n. Ha" alguien m$s en este patio% un
hombre de pie, inm0vil, al que haba tomado por una estatua4 se'ala una
direcci0n con el brazo, al tiempo que dice en un ingl+s inseguro% :Es por
all.; &e do" las gracias " sigo su consejo. -ero lo que me indicaba no era en
absoluto una salida como haba credo4 es un retrete, alumbrado tambi+n por
un #arol de petr0leo, bastante sucio adem$s, cu"as paredes encaladas est$n
cubiertas de gra##iti. Ha" sobre todo inscripciones chinas, la ma"or parte
pornogr$#icas, que muestran m$s imaginaci0n de la habitual en este tipo de
lugares. <esci#ro asimismo una #rase en ingl+s% :-asan cosas raras en esta
casa;, " algo m$s abajo, con la misma letra aplicada aunque torpe% :&a vieja
lad" es una hija de puta.; Salgo despu+s de pasar en aquel recinto el tiempo
su#iciente para no de#raudar a mi gua, en caso de que siga vigil$ndome. -ero
me entra entonces una duda respecto a lo que me se'alaba antes con la
mano etendida, pues al instante me hallo ante una salida que no
sospechaba, un paso por entre tupidos macizos de hibiscus #loridos, "
bruscamente esto" en el parque de la villa. 6o tardo en advertir que me
encuentro en la zona de los grupos escult0ricos de los que "a he hablado
varias veces, pero veo esta noche una escena que an no conoca " que no
deba de estar all antes, porque me habra llamado la atenci0n por su
situaci0n en la esquina de dos avenidas " la deslumbrante blancura del
m$rmol nuevo4 ser$ una nueva adquisici0n de &ad" )va. )dem$s, por sus
inmediaciones, la tierra me parece pisoteada en unos sitios, reci+n removida
en otros, como si una brigada de obreros hubiera estado trabajando poco
antes para instalada. El pedestal ha sido enterrado para que los dos
personajes est+n al nivel de la gente que pasa, de la que, por otra parte,
tienen las dimensiones. El ttulo es% :El veneno;4 esta palabra resulta
per#ectamente legible a pesar de la oscuridad 7a la que se habitan mis
ojos8, pues ha sido grabada con grandes letras ma"sculas en la super#icie
horizontal del m$rmol blanco " cada letra est$ realzada por un trazo de
pintura negra. ,n hombre con perilla " anteojos, de pie, vestido con una
especie de levita, que tiene un #rasquito en una mano " una copa en la otra
7Ces un m+dicoD8, se inclina sobre una muchacha totalmente desnuda, con la
boca abierta, el cabello desgre'ado, que se retuerce en el suelo a dos pasos
de +l.
,n poco m$s lejos en la misma avenida de bambes, sorprendo la
escena "a descrita en la que &auren, tras decir con +n#asis% :?6unca@ ?6unca@
?6unca@;, dispara contra Sir =alph, que se halla a unos tres metros de ella4
la joven ha soltado su arma enseguida " ha permanecido con los dedos
abiertos, el brazo medio tendido hacia adelante, asombrada por su propio
gesto, sin atreverse a mirar siquiera al herido que tan s0lo se ha doblado
sobre las piernas, con la espalda algo encorvada, una mano crispada en el
pecho " la otra apartada lateralmente hacia atr$s, como buscando un apo"o,
antes de desplomarse de#initivamente. -ero esta escena tiene "a poco
sentido ahora. 3 sigo andando hasta la casa. El vestbulo est$ vaco, igual que
el gran sal0n. Todo el mundo estar$ en el teatrito, donde la #unci0n no habr$
terminado an4 bajo la escalera de moqueta roja que lleva a la sala.
-ero la sala tambi+n ha quedado vaca, aunque &ad" )va sigue en el
escenario, actuando sola ante las butacas con los asientos subidos. CSe
trata solamente del ensa"o de una #unci0n pr0ima, que acaba de per#ilar
tras la salida del pblico, acabada la representaci0n de esta nocheD 7Si es
que, al menos, no me equivoco, pensando que haba una representaci0n esta
noche.8 -or si acaso, me siento en el centro de una #ila de butacas. &ad" )va
acaba de accionar el mecanismo para cerrar el panel que disimula el armario
secreto. Se vuelve hacia las candilejas " prosigue, con su misma voz cansada
" entrecortada por pausas, sin $nimo, apenas audible% :3a est$. Todo est$
en orden... ,na vez m$s habr+ dejado arregladas las cosas a mi alrededor...;
<espu+s, tras una pausa mu" acentuada% :)hora ha" que esperar.; En este
momento se queda inm0vil, mu" erguida, justo en el borde del escenario, en
su centro eacto. 3 el pesado tel0n de terciopelo empieza a cerrarse% sus
dos partes *una a cada lado* bajan despacio, oblicuamente, desde el telar.
(nstintivamente me pongo a aplaudir. &a actriz se inclina, una vez, mientras
el tel0n sube de nuevo " "o aplaudo a rabiar. -ero mi energa solitaria no
alcanza mucho volumen, antes al contrario, este ruido #r$gil " obstinado
hace m$s sensible el vaco total del teatro. -or eso el tel0n, al bajar por
segunda vez, se cierra de#initivamente, mientras se encienden las ara'as en
la sala. /e dirijo hacia la salida, etra'ado, pese a todo, de esta ausencia de
espectadores.
-asada la doble puerta de muelle, tradicionalmente provista de dos
ventanas redondas, encuentro a &ad" )va que viene de los bastidores sin
haber cambiado nada en su vestuario ni en su maquillaje. /e sonre con
tristeza. :Ha sido mu" amable qued$ndose hasta el #inal *me dice*. Esta
obra es absurda. 3 "o so" una vieja actriz que "a no interesa a nadieH Se
han ido todos, unos tras otros.; &e he dado el brazo " se ha apo"ado en m
para subir la escalera. Estaba pesada " torpe, como si de pronto su#riera
reuma en todo el cuerpo. He credo que no llegara al #inal de la escalera. Se
ha parado a descansar a la mitad " me ha dicho% :Se quedar$ a tomar una
copa de champ$n.; 6o me he atrevido a negarme por temor a dar la
impresi0n de abandonarla "o tambi+n.
6os hemos instalado en el saloncito de los espejos, donde todos los
bibelots chinos est$n epuestos en vitrinas. 6o podamos llamar a ningn
criado a esas horas, evidentemente, por lo que he tenido que ir a buscar "o
mismo una botella en el #rigor#ico del bar, que es la estancia de al lado.
-ero s0lo he encontrado algunas copas desportilladas, que probablemente
estaban arrinconadas para tirarlas despu+s. &ad" )va no estaba m$s
enterada que "o de d0nde se guardaban las otras. 5omo aqu+llas estaban
limpias, he cogido las dos m$s enteras " he vuelto al saloncito. He
descorchado la botella " hemos bebido en silencio. En el velador, al lado de
nuestras copas, estaba el $lbum de #otos. &o he cogido para hojearlo, m$s
por hacer algo que por verdadera curiosidad, puesto que lo he visto cien
veces. 3 se ha abierto casualmente por el retrato de una chica mu" rubia "
mu" guapa a la que no conoca. 9ista de cuerpo entero, de pie " de #rente,
lleva s0lo un cors+ de encaje negro " unas medias de malla4 va descalza4 una
estrecha cinta de terciopelo le rodea el cuello. Tiene los brazos levantados,
las dos manos cuelgan con molicie, las mu'ecas se cruzan una sobre otra un
poco m$s arriba de la #rente. Su cuerpo est$ ligeramente ladeado,
apo"$ndose m$s en la pierna derecha, la izquierda aparece un poco doblada "
con la rodilla hacia adelante sobre la otra rodilla. :Se llama &oraine;, dice
&ad" )va al cabo de bastante rato.
<espu+s me habla de sus di#icultades pro#esionales4 ", a prop0sito de
los riesgos de denuncias a la polica o de venganzas m$s epeditivas, me
cuenta otra vez la muerte de Edouard /anneret. Tena la costumbre de
dejar la puerta de su piso abierta a las horas en que esperaba posibles
visitas, no abierta del todo, pero con el pestillo #uera del cerradero, de
modo que bastaba con empujar la hoja para entrar, sin que lo advirtiera +l
mismo, "a que por lo general trabajaba en un despacho situado al otro
etremo del pasillo. Sin duda alguna, el asesino conoca mu" bien la casa,
puesto que incluso saba d0nde se hallaba el armario secreto " c0mo
#uncionaba... (nterrumpo a &ad" )va para preguntarle qui+n era
eactamente ese /anneret del que "a me ha hablado varias veces. /e
contesta que era el presunto padre de las dos mellizas *cu"a madre era una
prostituta china* que tiene ahora a su servicio, aparentemente como
criadas, pero que en realidad considera m$s bien como hijas adoptivas. -ara
bromear un poco, sin dejar de dar la impresi0n de interesarme por sus
historias, le comunico las relaciones algo di#erentes que la voz pblica ha
establecido entre las criadas " la se'ora. -ero ella protesta con m$s energa
de la que parece venir al caso. :&a gente no sabe qu+ inventarse;, dice al
#in, con una voz llena de amargura. &uego, pasando sin transici0n de una cosa
a otra, agrega%
*6os han cambiado el nmero de tel+#ono. )hora es el uno,
doscientos treinta " cuatro, quinientos sesenta " siete.
*/u" bien *digo*. )l menos es #$cil de recordar.
Esta vez esto" decidido a irme. /e levanto para despedirme de ella,
pero cometo el error de acercarme demasiado a una de las vitrinas, en la
que echo una ojeada distrada al anaquel que contiene las estatuillas de
mar#il de dos personajes. &ad" )va, que visiblemente teme quedarse sola "
busca a toda costa un tema de conversaci0n, me dice que +stas vienen de
Hong Kong, " me pregunta si he estado all.
5ontesto que s, naturalmente4 todo el mundo conoce Hong Kong, su
baha " los centenares de islitas de los alrededores, las monta'as en #orma
de pan de azcar, el nuevo aer0dromo que avanza sobre un dique en medio
del mar, los autobuses londinenses de dos pisos, las garitas como pagadas en
que est$n encaramados los policemen en medio de los cruces, el #err" que va
de Ko2loon a 9ictoria, las jinri1ishas rojas de ruedas altas cu"a capota
verde #orma un amplio techo sobre el pasajero, sin conseguir resguardado
de las bruscas lluvias torrenciales que no aminoran siquiera la rapidez del
conductor descalzo, la muchedumbre con pijamas de hule negro que cierra
los grandes paraguas, con los que un minuto antes se protega del sol, para ir
a re#ugiarse bajo los soportales, en las largas calles porticadas cu"os
grandes pilares cuadrados est$n cubiertos de arriba abajo, por sus cuatro
caras, con los r0tulos verticales de ideogramas enormes% negros sobre
#ondo amarillo, negros sobre #ondo rojo, rojos sobre #ondo blanco, blancos
sobre #ondo verde, blancos sobre #ondo negro. El barrendero retrocede un
poco bajo el soportal, contra el pilar, pues el agua que chorrea de los pisos
superiores 7cu"as galeras est$n atestadas de ropa puesta a secar8 empieza
a atravesar su sombrero de paja en #orma de cono achatado4 la hoja de
peri0dico que tiene en la mano "a est$ toda empapada. 5omo la ha mirado
bastante " no puede sacar nada nuevo de las ilustraciones, se decide a
desprenderse de ella% con gesto indolente la deja caer en el arro"o.
Esta "a es ahora insu#iciente para que el agua, que sigue ca"endo del
cielo, pueda evacuarse por su cauce4 " es la calzada entera, trans#ormada en
arro"o de acera a acera, la que acarrea los restos de todo tipo acumulados
desde la ma'ana, mientras la jinri1isha intr+pida, que arrastra un coolie a
toda velocidad, levanta a su paso surtidores de lquido cenagoso. Todos los
peatones, en cambio, se han puesto a cubierto bajo los soportales tan
abarrotados "a con los voluminosos puestos de #ruta o pescado que apenas
si se puede circular por ellos. 3 es preciso el perrazo negro, cu"os sordos
gru'idos asustan a los transentes, para que Kim pueda abrirse paso hasta
la estrecha escalera que, dando #$cilmente un cuarto de vuelta a la
izquierda, empieza a subir sin... ?-ero no es eso@ <e nuevo vuelve a plantearse
en toda su agudeza el irritante problema del perro. Se ha dicho en alguna
parte que la criada lo dejaba en el portal, entre la puerta cochera que da a
la calle " el vestbulo donde est$n los ascensores, pero tiene que ser un
error o se trataba de otra vez, otro momento, otro da, otro sitio, otra casa
7" quiz$ incluso de otro perro " otra criada8, pues aqu no ha" ni ascensores,
ni portal, ni puerta cochera, sino nicamente una escalera recta, estrecha,
sin luz " sin pasamano, que arranca a ras de la #achada sin puerta de ninguna
especie " sube en un solo tramo rectilneo, sin el menor rellano intermedio
para descansar de un piso a otro.
Kim busca con los ojos qu+ puede hacer con el embarazoso animal. &a
pr0ima vez, desde luego, lo dejar$ en casa, si es que ha" una pr0ima vez.
6o descubre en la pared ninguna anilla, ni el m$s insigni#icante clavo
oidado, donde pueda enganchar el mosquet0n de la correa4 " el
comportamiento poco a#able del perro con los desconocidos *chinos o
blancos* hace del todo imposible que se pueda con#iar a uno de esos
hombrecillos desocupados que est$n ah esperando que pare la lluvia, " que
tal vez antes esperaban que empezara a caer, sentados por el suelo en los
rincones, o de pie, apo"ados en pilas de cajas o en los pilares cuadrados,
mirando con sus ojos entornados a la joven eurasi$tica que acaba de
detenerse ante ellos, acompa'ada de su perro de lujo, " a la que de
inmediato introducen en sus ensue'os.
El perro, a todo esto, que no tiene tantos escrpulos como su due'a,
aprovechando la turbaci0n moment$nea que por su causa eperimenta, ha
dado un brusco tir0n a la correa, cu"o etremo libre se ha soltado
subrepticiamente de la diminuta mano de u'as esmaltadas4 " se ha
precipitado por la escalera cu"o primer tramo ha #ranqueado con cuatro
saltos, desapareciendo al instante en la oscuridad4 luego su presencia se
nota s0lo por los golpes de las patas en los pelda'os, que ara'an sus a#iladas
u'as en su precipitaci0n, " los trallazos de la correa que vuela tras +l
azotando como un l$tigo las paredes " el suelo. )l #in " al cabo, no ha"
ningn motivo para no dejarlo subir. &o nico que prohbe la vieja lad" es que
sus preciosos animales entren en edi#icios provistos de re#rigeraci0n
moderna, cosa mu" improbable en esta casa carente de con#ort " abierta a
todos los vientos, que data del siglo pasado. Kim no tiene m$s que seguir al
perro% sube, a su vez, los estrechos " altos pelda'os de madera, con un poco
m$s de lentitud, " sin duda tambi+n de di#icultad bajo la aparente soltura,
pues el corte lateral de su traje ce'ido no permite una su#iciente libertad
de movimiento de las piernas, " la #alta de luz constitu"e una molestia
suplementaria para unos ojos que vienen del intenso sol eterior.
En el primer piso, al #inal de esta escalera recta, empinada como la de
un desv$n, que sube perpendicularmente desde la calle, ha" un peque'o
descansillo rectangular al que dan tres puertas% una a mano derecha, otra
en#rente " otra a la izquierda. 6inguna placa indica el nombre de los
inquilinos que viven all, ni, dado el caso, de las modestas empresas que
tienen sus o#icinas detr$s de esos paneles de madera sin adornos, pintados
los tres del mismo color pardo desconchado. Tras vacilar un instante, la
criada se decide a llamar al primero que se le presenta% el de la derecha. 6o
recibe ninguna respuesta. )dapt$ndose poco a poco a la oscuridad,
comprueba que los montantes del marco no contienen ni timbre, ni cord0n, ni
aldaba. &uego vuelve a llamar, pero tambi+n discretamente. 5omo ltimo
recurso, trata de mover el pomo de madera, mugriento " desgastado por el
roce. Este ni siquiera gira sobre su eje4 se dira una puerta condenada.
Kim prueba, pues, la segunda% la de en medio. 6o viendo tampoco
timbre, da unos golpes sin obtener mejor resultado. -ero esta vez el pomo
7id+ntico en todo al primero8 #unciona " hace mover el pestillo en el
cerradero. 6o est$ echada la llave. Kim abre la puerta " se halla en el
umbral de un cuarto tan peque'o que ni siquiera necesita entrar en +l para
abarcar con una sola mirada la mesa de pino que desaparece bajo pilas de
legajos, las paredes totalmente cubiertas de estantes cu"as tablas sin pulir,
clavadas de modo mu" elemental, sostienen una cantidad considerable de
legajos similares, el suelo, por ltimo, en el que "acen desordenadamente
por todos los rincones m$s legajos, con#eccionados siempre del mismo modo
7dos tapas de cart0n encuadernadas en tela atadas por una correa
de#ormada por el uso8, algunos de los cuales dejan escapar parte de su
contenido% carpetas de papel recio, de colores diversos, cada una con un
gran ideograma trazado a mano con un pincel grueso. <etr$s de la mesa ha"
una silla ordinaria, con el asiento de paja. <el techo cuelga una bombilla
desnuda, apagada4 la luz del da llega por una peque'a abertura cuadrada, sin
cristal, pero provista de una mosquitera de tela met$lica, que agujerea, por
encima de los estantes, la pared #rontera a la puerta de entrada. <ebe de
haber otra entrada a este despacho, al lado derecho o izquierdo, "a que la
criada tiene ahora en#rente a un hombre " no haba nadie en el cuarto *ni
en la silla ni en otra parte* cuando ha abierto la puerta del rellano. Es un
chino de mediana edad, cu"o rostro sin epresi0n hace m$s impersonal an
una mirada ausente de miope detr$s de unas ga#as con #ina montura de
acero. 9estido con traje de corte europeo, de tela delgada " brillante, tiene
un cuerpo tan endeble *" hasta podra decirse ineistente* que la
chaqueta " el pantal0n, sin ser de una anchura ecesiva, parecen #lotar
sobre una simple armaz0n de alambre. &os dos personajes callan, como si
cada uno cre"era que le corresponde hablar primero al otro% el chino porque
es a +l a quien estorban " la joven porque espera no tener que preguntar
nada desde el momento que la esperan " porque el hombre con quien est$
citada sabe evidentemente a qu+ viene. <esgraciadamente ve que +ste no
mani#iesta ninguna intenci0n de tomar la palabra, ni de hacerla pasar sin m$s
eplicaciones, ni tampoco de incitarla, con la voz o con un gesto, a eponer
el objeto de su visita, cosa que habra #acilitado su discurso. )caba, pues,
decidi+ndose a decir algo por iniciativa propia. /u" aprisa, balbucea una
#rase precipitada, no mu" coherente, preguntando si es all donde vive el
intermediario, si a quien debe ver es a ese se'or que tiene delante, si la
mercanca est$ preparada para poder llev$rsela, tal como estaba
convenido... -ero ningn sonido debe de haber salido de su boca, pues el
hombrecillo del traje vaco sigue mir$ndola, eactamente como antes,
esperando que se decida a hablar. E#ectivamente, era imposible que hubiera
abordado tantos asuntos en tan pocas palabras 7ni siquiera sabe de qu+
palabras se trata8. Ha" que empezar otra vez.
&a criada intenta ahora imaginarse pronunciando unas palabras.
5omprueba que es #$cil pero que con ello no gana nada. Ha" que encontrar
otra cosa. -iensa que, en la calle, ha cesado el diluvio, tan bruscamente como
haba empezado4 el sol, que calienta cada vez m$s la calzada, hace subir del
as#alto negro " brillante, sembrado de montoncitos in#ormes *magma gris
cu"a composici0n u origen son "a indiscernibles* un espeso vapor blanco que
se deshilacha, se acumula, se arrastra como humo, se alza en volutas que se
desvanecen al punto. Hombres " mujeres con pijamas de tela brillante salen
de debajo de los soportales " abren de nuevo los grandes paraguas negros
para protegerse de los ra"os abrasadores, permitiendo as una circulaci0n
m$s c0moda junto a los puestos atestados de clientes, por entre los que
avanza Kim con paso seguro, llevando en una mano el papel en el que est$n
escritas con precisi0n las se'as del intermediario, a cu"a casa se dirige, " en
la otra la carterita rectangular, bordada con cuentas doradas, que usa como
bolso " que presenta #ormas redondeadas como si la hubiera rellenado de
arena... 6o, esta observaci0n no se re#iere a la carterita, que en realidad es
m$s bien plana, "a que Kim puede sostenerla con dos dedos mientras penetra
sin vacilar en la estrecha escalera de madera, que sube con el mismo
movimiento r$pido, continuo, $gil, uni#orme. ,na vez en el descansillo del
primer piso llama a la puerta de en medio, o sea la que est$ #rente a las
escaleras. ,n chino de unos cuarenta a'os, vestido a la europea, le abre
enseguida.
*CEl se'or 5hangD *pregunta ella en ingl+s. (mpasible, el chino le
responde%
*S, so" "o.
Ella dice%
*9engo por lo de la venta.
*3o no vendo nada *dice el se'or 5hang.
&a criada se queda desconcertada. C6o habr$n servido, pues, para
nada, todas las molestias que se ha tomadoD
*-ero... Cpor qu+D *dice.
*-orque no tengo nada que vender.
*C6o tiene nada que vender ho"D *vuelve a preguntar la criada.
*6i ho" ni nunca *dice el se'or 5hango
&a criada eplica%
*Es de parte de la se'ora Eva.
*&o siento mucho *dice el se'or 5hang*. 6o tengo nada que
venderle a la se'ora Eva.
CGu+ ocurreD &a eurasi$tica est$ perpleja. <ebe de ser otro 5hang.
El hombrecillo translcido, #rente a ella, no ha tenido ni una palabra amable,
ni la menor sonrisa, desde el comienzo del di$logo. 6ingn adem$n, ningn
cambio en la posici0n del cuerpo, ningn movimiento #ison0mico ha alterado
su inmovilidad% permanece junto a la puerta, con los ojos sin vida #ijos en
esa visitante inoportuna 7cu"a estatura lo obliga a levantar la cabeza8, a la
que ostensiblemente impide avanzar m$s. -ero ella insiste%
*C5onoce a la se'ora EvaD
*6o tengo este honor.
*Entonces se trata de una equivocaci0n... <isclpeme... .uscaba a un
tal se'or 5hango
*-ues so" "o *dice el se'or 5hang.
*-ero usted no vende nada.
*6o *dice el se'or 5hang*, aqu hacemos peritaciones.
*C3 sabe si ha" m$s personas en esta casa que se llamen 5hangD
*Sin duda alguna *dice el se'or 5hang.
3 le da a Kim con la puerta en las narices. Kim, en el descansillo de
nuevo oscuro, est$ un rato pregunt$ndose qu+ har$ ahora. 5onsulta una vez
m$s la hoja de papel que lleva an en la mano4 como se sabe el teto de
memoria, no necesita luz para leerlo4 la direcci0n no da lugar a dudas. )l
volverse, descubre al pie de las escaleras, a una distancia mucho ma"or de lo
que esperaba, el rect$ngulo de claridad donde se recorta un #ragmento de
acera, ocupado por numerosos hombrecillos api'ados en el umbral de la casa4
parecen hablar con animaci0n entre ellos, gesticulando con las manos "
haciendo grandes contorsiones con los brazos, a la vez que levantan la cara
hacia lo alto de las escaleras en direcci0n a donde est$ la criada, como si
hubieran entablado una gran discusi0n sobre ella. )lgunos incluso parecen
querer subir. )unque con toda seguridad no resulta visible en el #ondo de
aquel tnel oscuro, Kim, vagamente inquieta, se apresura a llamar a la
tercera puerta, la de la izquierda, desde la que "a no ve la calle. &a puerta
se abre inmediatamente, con tanta rapidez como si estuviera alguien detr$s,
pronto a intervenir. Es el mismo chino, con ga#as de montura de acero, que
#lota en su traje estrecho. /ira a la criada con la misma epresi0n neutra,
cu"a hostilidad imaginaria s0lo podra localizarse, si acaso, en la #ina
montura de las ga#as. Kim se azara " echa ojeadas a su alrededor, para
asegurarse de que, con su precipitaci0n, no ha llamado a la misma puerta de
antes% no s0lo no es la misma, sino que se halla #rente a la anterior, " el
tramo de escaleras que sube arranca entre ambas, separ$ndolas, sin que
ha"a posibilidad de con#usi0n. 5on voz cada vez m$s insegura, empieza a
decir la muchacha%
*<ispense...
*Seguimos sin vender nada *dice el se'or 5hang, cort$ndola con
tono seco.
3 le cierra la puerta en las narices, eactamente igual que la primera
vez.
5omo no le queda m$s remedio que marcharse, Kim se dispone a bajar.
<a un paso de lado " descubre de nuevo, al pie de la escalera pro#unda, a los
hombrecillos que se agitan, cada vez m$s numerosos, " amenazan con
lanzarse al ataque. Se retira r$pidamente de su vista hipot+tica, para
empezar a subir el tramo siguiente, id+ntico al primero, pero situado en
direcci0n perpendicular. En el descansillo del segundo piso s0lo ha" dos
puertas, la primera de las cuales est$ inutilizada por tres delgados listones
de madera clavados uno sobre otro a trav+s del marco para #ormar una cruz
de seis brazos% dos horizontales " cuatro oblicuos 7que materializan las
diagonales del rect$ngulo8. &a segunda puerta est$ abierta de par en par% de
ella procede la claridad di#usa que #acilitaba la subida de los ltimos
pelda'os. En una sala bastante larga, en la que la luz entra por un ventanal
con mosquitera de tela met$lica, que da a una galera llena de ropa tendida,
un centenar de espectadores *la ma"or parte hombres* est$n sentados en
bancos puestos en #ilas paralelas4 todos miran con atenci0n pro#unda a un
orador que hace un discurso, subido a una peque'a tarima en un etremo de
la estancia. -ero es un discurso mudo, constituido nicamente por gestos
complicados " r$pidos en los que las dos manos tienen su parte, " que sin
duda va dirigido a sordos de nacimiento.
-ero he aqu que suenan unos pasos subiendo por la parte in#erior de
la escalera, unos pasos vivos " pesados a un tiempo, procedentes de varios
individuos que corren a ritmos distintos. Se acercan tan r$pidos que la
decisi0n no puede aguardar una re#lei0n detenida. 5omo la escalera no pasa
de este segundo piso, Kim entra con aire desenvuelto en la sala de
con#erencias, donde, con la #irmeza " la naturalidad de quien viene con el
prop0sito de asistir a la sesi0n, se sienta en el etremo desocupado de un
banco. Sin embargo, algunas caras se vuelven hacia ella " quiz$ se etra'an
de su presencia4 sus vecinos se hacen se'as con los dedos, an$logas a las del
con#erenciante. Kim se da cuenta entonces de un detalle importante% los que
est$n a su alrededor no son sobre todo sino nicamente hombres. Se
pregunta cu$l puede ser el tema de la con#erencia que los rene all4 eisten
tantos problemas que no conciernen a las mujeres, o que al menos no se
podran debatir delante de ellas 7cosa que hara an m$s embarazosa su
situaci0n8. En todo caso, la cuesti0n de si se trata de un discurso en ingl+s o
en chino no debera plantearse. 7C<e verasD8 )soman por la puerta dos
reci+n llegados 7Cparecen tan so#ocados por la rapidez con que han subidoD8
que echan una ojeada circular en busca de sitios libres, poco abundantes "
di#ciles de determinar debido a la ausencia de asientos individuales. 5uando
localizan dos, situados uno al lado del otro, se apresuran a ocupados. CEran
sus pasos los que sonaban por los pelda'os de maderaD CEran tambi+n
gestos de sordomudos los que intercambiaban los hombrecillos en la acera,
dentro del rect$ngulo de luzD
)hora es un polica ingl+s, con camisa de manga corta, short "
calcetines blancos, el que se enmarca en el vano de la puerta. 5on las piernas
separadas " la mano derecha apo"ada en la #unda del rev0lver, da la
impresi0n de estar apostado all montando guardia. CSer$ +sta una reuni0n
polticaD C)lgn mitin de propaganda comunista habr$ inquietado, m$s que
otros, a la je#atura de polica de Gueens =oadD Es mu" poco probable. C!
acaso algn malhechor se habr$ disimulado entre el pblico con objeto de
escapar de sus perseguidoresD 6ada ha cambiado, sin embargo, en el
comportamiento del orador en la tarima, ni en el de los espectadores en sus
bancos. Kim, bruscamente, sin raz0n precisa, est$ persuadida de que esta
intervenci0n ins0lita de la polica tiene que ver con la muerte del viejo4 juzga
por lo tanto prudente que este guardi$n tardo del orden no descubra su
propia presencia en la casa. -rimero toma la sabia precauci0n de romper en
#ragmentos menudos, que al mismo tiempo va esparciendo por el suelo, con
disimulo, el trozo de papel con la direcci0n comprometedora. <espu+s,
aprovechando que el guardia se ha vuelto hacia el otro lado, de espaldas a la
sala, se levanta con la m$ima discreci0n " se dirige al #ondo de la larga
estancia, donde se abre una puerta de dos hojas, provistas cada una de una
ventanita redonda con cristal. )unque esta salida, tanto por sus ventanas
redondas como por su sistema de bisagras con resorte de doble e#ecto para
puertas de vaiv+n, parece la va de acceso normal a toda sala de reuniones o
espect$culos, tiene #ijado un cartelito en el que se destaca en rojo sobre
#ondo blanco un ideograma popular impreso que signi#ica que est$ prohibido
el paso. Kim abre despacito una de las dos hojas, que cede sin es#uerzo, " se
desliza por el espacio abierto. )ntes de que la hoja, con muelle autom$tico,
se ha"a cerrado del todo, le da tiempo a ver por el intersticio decreciente
todas las caras amarillas vueltas simult$neamente hacia ella. &os dos bordes
se juntan enseguida.
)l #inal de un pasillo complicado, oscuro, que cambia varias veces de
direcci0n en $ngulo recto, la joven, cu"os pasos se apresuran
progresivamente, desemboca en una escalera que empieza a bajar con
precipitaci0n4 la estrechez " la altura inusitada de los pelda'os aceleran m$s
su carrera% baja los escalones de dos en dos, de tres en tres, se salta
tambi+n algunos que escapan totalmente a su control4 tiene la sensaci0n
penosa de volar. Esta escalera no es rectilnea, tal como haba credo al
principio, sino en espiral mu" empinada. )l pasar, desci#ra una tarjeta de
visita clavada con cuatro chinchetas en una puerta% :5hang. (ntermediario;,
en ingl+s, naturalmente. Sigue bajando.
Est$ ahora en un despachito atestado de legajos. Se le ha perdido
algo. .usca #ebrilmente en las carpetas de cart0n de color, sin #iarse de las
inscripciones #alsas que han sido caligra#iadas encima4 o las inscripciones
corresponden e#ectivamente al contenido te0rico de la carpeta, pero se
trata de hallar un documento traspapelado, insertado por descuido, o m$s
bien con intenci0n de disimulado, en un legajo relativo a asuntos que no
tienen ninguna relaci0n con lo que est$ buscando. <espu+s se encuentra en
un patio en el que se han abandonado diversos objetos arrumbados% placas
de m$rmol serrado, camas de hierro, animales disecados, viejas cajas,
estatuas mutiladas, colecciones incompletas de tebeos chinos
pornogr$#icos... 7este episodio, "a pasado, no debe estar aqu8. Se ve ahora a
la joven eurasi$tica acorralada en un rinc0n de una habitaci0n suntuosa,
junto a una c0moda lacada de curvas realzadas con ornamentos de bronce,
sin posibilidad de huida ante un hombre de perilla gris, recortada con
esmero, cu"a alta estatura se "ergue por encima de ella. -ero he aqu que
entra en escena el gran perro negro4 atado a una anilla del vestbulo de la
casa, en la planta baja, habr$ sentido de pronto que su due'a estaba en
peligro " ha tirado con tanta violencia de la correa que una tira de cuero ha
cedido al primer golpe, a la altura del collar4 tras abrir sin di#icultad la
vidriera que da a la caja de la escalera, el animal, que no ha tenido la menor
duda sobre el camino que haba de seguir, ha llegado en pocos saltos al
quinto piso.
5omo de costumbre, /anneret haba dejado abierta la puerta de su
piso. Sin darle tiempo a volverse, el perro se le ha echado encima por la
espalda " le ha roto la nuca con un golpe seco de sus mandbulas. Edouard
/anneret, muerto en el acto, "ace despu+s en el suelo de su habitaci0n 7Co
su cuarto de trabajoD8, tendido cuan largo es, etc., mientras la criada, que
no ha hecho un solo movimiento, lo contempla con el mismo semblante
angustiado que o#reca al comienzo de la escena, antes de llegar el perro. &o
de que su semblante parece angustiado es no obstante pura imaginaci0n, "a
que ninguno de sus rasgos revela nunca el menor sentimiento. Tampoco
cuando se halla ante una mesa de pino, de pie, rgida, etc., con un chino de
edad incierta sentado #rente a ella4 es, naturalmente, el intermediario, con
el que por #in ha logrado dar " que, por otra parte, es el vivo retrato del
#also se'or 5hang, el de las peritaciones, eceptuando la perpetua sonrisa
etremoForiental *que no es una sonrisa* de la que est$ dotado este
ltimo. &a criada saca de la carterita de cuentasFdoradas el dinero que le ha
con#iado &ad" )va. El se'or 5hang cuenta los billetes con dedos prestos "
dice% :Es correcto.; Tras lo cual, le se'ala, con un movimiento apenas
esbozado de la mano, una puertecita lateral cu"a eistencia no haba
advertido an. Esta puerta da a un vestbulo mu" eiguo, cu"o techo de
inclinaci0n mu" acusada debera corresponder a un tejado abuhardillado, lo
cual es absolutamente imposible, dada la situaci0n de la estancia " la
estructura general de la casa4 este vestbulo da acceso a un segundo
despacho, bastante parecido al otro pero desprovisto de todo mueble as
como del menor documento. )qu es donde se encuentra la joven japonesa
7llamada Kito8 bajo la vigilancia del perro. Sin tener que volver atr$s, los
tres salen directamente al descansillo por la puerta de en#rente de aquella
por la que recuerda haber entrado la criada al principio, puerta pintada del
mismo pardo " provista del mismo pomo de madera, gastado " sucio. El
peque'o vestbulo pasaba as bajo la escalera que sube al segundo. .asta con
bajar un piso para hallarse en la galera cubierta de Gueens =oad, desierta
a estas horas. Subsisten en lo que precede algunas inverosimilitudes4 sin
embargo, todo se ha desarrollado puntualmente de este modo. &o que sigue
"a ha sido re#erido.
-rosigo " resumo. Kito *todo el mundo lo ha entendido* est$
destinada a las habitaciones del segundo piso de la 9illa )zul. <espu+s ser$
cedida por &ad" )va a un americano, un tal =alph Aohnson, que cultiva
adormidera blanca en los linderos de los 6uevos Territorios. &a historia de
la peque'a japonesa no tiene m$s relaci0n con el relato de esta velada, por
lo que es intil contar con m$s detalles sus di#erentes peripecias. &o
importante es que Aohnson ese da... Se o"e ruido arriba, se o"e mucho
ruido. 5ada vez suena m$s #uerte, la cadencia se precipita. El viejo re" loco
lleva un bast0n con contera de hierro, con el que ritma el comp$s de sus
pasos en el suelo del pasillo, un largo pasillo que atraviesa todo el piso de
punta a punta. CHe dicho que ese viejo re" se llama .orisD 6o se acuesta
nunca porque "a no logra dormir. )lgunas veces se tumba tan s0lo en un
balancn " se mece durante horas, golpeando el suelo con la contera del
bast0n, en cada vaiv+n, para mantener el movimiento pendular. Estaba
diciendo que, esa noche, Aohnson, que casualmente haba sido testigo
inmediato del #inal tr$gico de Beorges /archant, hallado muerto en su
coche en Ko2loon, no lejos del embarcadero adonde llegaba el americano
unos instantes m$s tarde para tomar el transbordador de 9ictoria, Aohnson,
pues, nada m$s llegar a la 9illa )zul, haba contado el suicidio del
negociante, cu"a conducta atribua, como todo el mundo, a un eceso de
honradez comercial, en un caso en el que sus socios haban mostrado muchos
menos escrpulos. <esdichadamente parece que su relato *tan brillante
como #+rtil en emociones* impresion0 vivamente a una joven rubia llamada
&aureen, amiga de la se'ora de la casa, de la que incluso se la consideraba
pupila, que precisamente acababa de prometerse con aquel desdichado
joven. ) partir de ese da, &aureen cambi0 completamente de vida " casi de
car$cter% de juiciosa, aplicada, discreta, que era antes, se arroj0, con una
especie de pasi0n desesperada, a la bsqueda de lo peor, a los ecesos m$s
degradantes. )s se hizo pensionista de una casa de lujo cu"a directora no
es otra que &ad" )va. 3 es esta ltima quien, mostr$ndole a Sir =alph en el
$lbum las chicas disponibles, comenta con esta an+cdota sombra el retrato
en que su ltima adquisici0n aparece con el tradicional cors+ negro " las
medias de malla, sin nada m$s debajo ni encima.
Sir =alph eamina con atenci0n la imagen que le presentan. Auzga
interesante la o#erta, aunque el precio le parece elevado. Tras una
in#ormaci0n ntima complementaria, seguida de un largo momento de
re#lei0n, declara que se queda con ella a prueba. &ad" )va le contesta que,
por su parte, estaba segura de esta aceptaci0n, " que no se arrepentir$. &a
presentaci0n deber$ e#ectuarse durante la #iesta de esta misma noche,
cu"o desarrollo ha sido objeto de varias relaciones detalladas. Es el mismo
=alph Aohnson cu"as idas " venidas demasiado #recuentes entre Hong Kong
" 5ant0n haban acabado llamando la atenci0n a las autoridades polticas de
la concesi0n inglesa. -or eso casi siempre era seguido por agentes de
paisano, espas de tercera clase descontentos de su sueldo, que anotaban
sin convicci0n algunos de sus desplazamientos con el nico objeto de llenar
#ichas, hechas m$s para dar testimonio de su propia actividad diaria que
para in#ormar de modo ehaustivo de las del sospechoso sometido a su
vigilancia. &a ma"or parte de estos empleados contratados por los servicios
secretos brit$nicos trabajaban clandestinamente para organizaciones
particulares, a las que no servan con m$s celo o inteligencia, pero cu"as
lamentables investigaciones ocupaban, con todo, gran parte de su tiempo.
)dem$s, los menos obtusos haban sido comprados secretamente por los
mltiples emisarios enviados desde >ormosa o la 5hina roja, en cu"o nmero
haba que incluir sin duda al propio Aohnson4 de modo que en la descripci0n
de su velada *llevada acabo por dichos observadores* no constaba ninguna
visita a la 9illa )zul% simplemente haba regresado al hotel 9ictoria para
cenar " no haba vuelto a salir. >ue el portero de noche el que suministr0 la
in#ormaci0n, mediante una cuantiosa propina.
Aohnson ocupa en este hotel *anta'o lujoso pero pasado de moda
desde hace tiempo* una suite que comprende vestbulo, sal0n, dormitorio,
terraza " cuarto de ba'o. =egres0 a las siete " cuarto, comprob0 que se
haba e#ectuado, con la torpeza de costumbre, el registro semanal de sus
papeles en los cajones del escritorio " del archivo, " #ue a ducharse.
<espu+s le"0 la correspondencia. &as cartas llegadas de /acao por la tarde
no contenan nada destacable. <e todos modos, Aohnson saba mu" bien que
ningn asunto de importancia poda tratarse por correo, "a que los agentes
de in#ormaci0n abran su correspondencia antes de que se la entregaran.
)caba de vestirse 7con un traje ligero de popeln blanco8, mientras va
poniendo notas en las pruebas de un anuncio publicitario que ha de devolver
una vez corregido. El #astidio de tener que ponerse una camisa de seda " el
smo1ing demasiado pesado, con ese calor, le hace renunciar a la #iesta en
casa de &ad" .ergmann4 vuelve a leer la invitaci0n, en la que #igura impresa
la indicaci0n :c0ctel, baile;, " las palabras :representaci0n teatral a las
once; a'adidas a mano 7s0lo para una parte de los invitados84 la rompe por la
mitad " la echa luego al cesto de los papeles. Tele#onear$ ma'ana para
disculpar su ausencia con una jaqueca. /ientras cena carne inspida "
verduras hervidas en el gran comedor casi vaco, hojea el Hong*Kong
Evening. En +l ve casualmente el entre#ilete con la noticia del #allecimiento
de Edouard /anneret.
El artculo es mu" breve, del tipo% :6os comunican a ltima hora el
#allecimiento de..., etc.; 6o dice nada sobre la naturaleza eacta de este
presunto accidente4 ", por supuesto, no ha" ninguna alusi0n a Kito. 6o
obstante, ha" que hablar de nuevo de las relaciones de Aohnson con la
japonesita. El americano la ha utilizado mu" poco para sus placeres
personales, "a que *como queda dicho* sus sentidos hallaban plena
satis#acci0n en otra% la muchacha serva s0lo de complemento, de personaje
secundario, en algunas composiciones en las que &aureen conservaba siempre
el papel principal *si no el m$s suave*. Era la +poca en que Kito estaba de
pensionista en la villa4 " si Aohnson la sac0 m$s tarde, #ue con una intenci0n
mu" distinta, para someterla a los eperimentos de magia en los que ci#raba
su #ortuna #utura, que vea "a enorme. 7Sus ganancias actuales, procedentes
de negocios bien asentados en /acao " 5ant0n, eran de dimensiones m$s
modestas.8 5onviene precisar aqu que los cultivos de plantas t0icas, que
haba desarrollado desde haca poco en la zona de la #rontera, comprendan
otras muchas especies adem$s de la adormidera, el c$'amo " la eritroila%
pr$cticamente Aohnson venda en todos los barrios chinos del mundo, desde
el oc+ano (ndico hasta San >rancisco, todo tipo de remedios, venenos,
eliires de juventud, #iltros de amor, a#rodisacos, cu"os e#ectos *
descritos con t+rminos seductores en prospectos ilustrados o en los
anuncios de las revistas para clientela particular* no eran atribuibles s0lo a
la #antasa del vendedor. Su ltima idea, que acabara con la #ama de los
celeb+rrimos :b$lsamos del Tigre;, era un preparado que proceda en parte
de la ciencia de las plantas, en parte de la magia, " cu"a receta haba
encontrado en una edici0n reciente de un libro religioso de la +poca 5heu.
-ero Aohnson no era ni brujo, ni #armac+utico, ni bot$nico. Tena nicamente
dotes indiscutibles para el comercio, que ejerca a menudo a costa de sus
socios% por ejemplo, se haba juntado, con el nombre de una de las muchas
sociedades que #undaba continuamente, con un joven holand+s de buena
#amilia, llamado /archant, que haba acabado suicid$ndose por motivos
oscuros, pero indudablemente relacionadas con sus empresas comunes, que
nunca haban causado a Aohnson el menor problema. El hombre que
necesitaba esta vez, para acabar de elaborar " eperimentar el brebaje, a
un tiempo m+dico, qumico " vagamente hechicero, era el #amoso Edouard
/anneret, que adem$s posea *segn se rumoreaba* una #ortuna inmensa "
probablemente no pona ninguna intenci0n lucrativa en el ejercicio de sus
#acultades. En cambio, estaba aquejado de vampirismo " necro#ilia, de modo
que la muerte de Kito, sobre la que el nuevo producto demostraba su
e#icacia por el dominio absoluto que daba al bene#iciario, hubo de incluirse
mu" pronto en las p+rdidas " ganancias de la sociedad.
&a polica no se preocupa por la desaparici0n de una prostituta,
aunque sea una menor4 " menos an teniendo en cuenta que la japonesita,
llegada clandestinamente de 6agasa1i en un junco de contrabandistas, no
#iguraba en ninguna lista del registro civil o de inmigraci0n. Su cuerpo
eangEe, que s0lo presentaba una diminuta herida en la base del cuello,
encima mismo de la clavcula, se vendi0 para ser servido con di#erentes
salsas en un a#amado restaurante de )berdeen. &a cocina china tiene la
ventaja de hacer irreconocibles los trozos. Sin embargo, no cabe duda de
que su origen #ue revelado *con aportaci0n de pruebas* a algunos clientes
de ambos seos de gustos depravados, a los que no importaba pagar el
precio que #uera para consumir ese tipo de carne4 preparada con especial
esmero, se la servan en el transcurso de #estines rituales cu"a
presentaci0n, as como los ecesos a que daban lugar semejantes reuniones,
eiga un reservado particular alejado de los salones pblicos. El hombre
gordo " colorado se etiende con gustosa precisi0n en algunas de las
aberraciones cometidas en tales circunstancias, para proseguir luego su
relato. /anneret, que se haba deshecho de #orma tan ingeniosa de una
abrumadora pieza de convicci0n, haba cometido la torpeza de participar
personalmente en una de aquellas ceremonias. 5on la eu#oria del vino, hacia
el #inal de la cena, un comensal 7polica dis#razado que s0lo perteneca a la
secta con la esperanza de obtener un provecho deshonesto8 pudo or de sus
labios declaraciones que, aun siendo con#usas, despertaron en el indiscreto
el deseo de saber algo m$s. ,na h$bil investigaci0n, e#ectuada entre el
servicio " el vecindario del piso de Ko2loon, le revel0 que no se haba
enga'ado siguiendo aquella pista, una de cu"as bi#urcaciones lo llev0 despu+s
a la plantaci0n de los 6uevos Territorios " al americano =alph Aohnson.
5uando dispuso de datos su#icientes sobre la muerte de Kito, quiso
chantajear naturalmente a /anneret, "a que, por una parte, su
responsabilidad en el crimen era la m$s directa ", por otra, posea medios
su#icientes para pagar una cantidad elevada como precio de su impunidad.
/$s tarde le llegara el turno a Aohnson. &o que ocurri0 entonces ha
permanecido con#uso. Sin duda /anneret, por orgullo o despreocupaci0n, se
neg0 a pagar un silencio que, por otra parte, no le aseguraba nadie. C! #ingi0
aceptar, para tenderle una trampa al inoportuno " deshacerse de +l de otra
maneraD El caso es que, en el momento en que +ste se presenta en el
domicilio del multimillonario, en ese edi#icio de lujo ultramoderno, con sus
laberintos de espejos " sus tabiques m0viles, Edouard /anneret manda
abrirle la puerta " lo recibe personalmente en su despacho, invit$ndolo a
sentarse " trat$ndolo con cordialidad, aunque habl$ndole de cosas
indi#erentes, como acostumbra hacer en casos semejantes. -regunta a su
visitante si lleva mucho tiempo en la colonia, si le gusta el pas, si soporta el
clima a pesar de la ruda pro#esi0n que debe ejercer, etc. /ientras va
hablando, " sin que parezca preocuparle que el otro s0lo le conteste con
monoslabos 7Cpor incomodidad, irritaci0n, receloD8, le sirve el aperitivo con
sus propias manos, " hasta se disculpa por tener que darle la espalda unos
segundos mientras se a#ana junto al peque'o mueble bar.
,n instante despu+s est$n sentados uno #rente a otro% el polica
corrupto en una butaca de tubos de acero, con la copa de cristal, que
contiene un lquido del color del jerez, a su lado 7en la estrecha bandeja
adosada al brazo de la butaca8, " el propio /anneret en su balancn, en el
que se mece sonriente mientras prosigue la conversaci0n. En dos ocasiones,
su poco locuaz interlocutor coge el pie tallado de la copa " la levanta para
llevarse el brebaje a los labios4 pero la vuelve a dejar, cada vez, en la
bandeja, so preteto de escuchar con m$s atenci0n lo que le dice el due'o
de la casa, de modo que este ltimo decide callar4 " observa entonces al
polica como si quisiera hacerla sentirse inc0modo, con la esperanza de que
acabe bebiendo para salir de su inmovilidad. En e#ecto, el hombre repite el
movimiento, interrumpido "a dos veces4 pero, en el ltimo momento su
mirada tropieza, por encima de la perilla gris cortada con esmero " la
delgada nariz aguile'a, con los ojos demasiado brillantes, de p$rpados
ligeramente #runcidos, que lo miran con lo que le parece una anormal tensi0n.
CSe acuerda de pronto de los cultivos inquietantes de AohnsonD C<escubre
que el aperitivo de su an#itri0n, del que "a ha bebido varios sorbos, no tiene
eactamente el mismo aspecto que el su"oD Hace un movimiento brusco con
la mano izquierda, el movimiento de quien quiere espantarse un mosquito
7ecusa absurda en esta casa climatizada, cu"as ventanas no pueden abrirse
para que entren los insectos8 " la copa que sostiene con la otra mano se le
escapa " cae al suelo, donde se hace a'icos... &os #ragmentos que brillan en
medio del lquido derramado, las salpicaduras pro"ectadas en todas las
direcciones alrededor de un charco central en #orma de estrella, el pie de la
copa, casi intacto, que en lugar de la copa, "a no sostiene m$s que un
tri$ngulo de cristal curvado, agudo como un pu'al, todo eso lo sabemos hace
tiempo. -ero le pregunto a &ad" )va por qu+, aquella noche, nada m$s llegar
a casa de /anneret, el chantajista no epuso su intenci0n de obtener
enseguida un primer adelanto, estando las cosas como estaban.
*Seguro que dira a qu+ iba *responde &ad" )va*4 el viejo debi0 de
hacer como que no entenda la #rase, la aneg0 en sus cuentos de ruda
pro#esi0n, clima " bebidas. El otro pre#iri0 no precipitar la conversaci0n,
seguro de poseer las mejores bazas " no cre"endo perder nada con unos
minutos de charla, que dejaban a su cliente tiempo para re#leionar.
*C/anneret no haba tenido "a varios das para re#leionarD
*6o *dice ella*, no es seguro. Su amable acogida quiz$ se debiera
precisamente a que no saba an con certeza qu+ quera aquel personaje, al
que haba conocido durante una cena en )berdeen " que se presentaba con
un preteto cualquiera% una operaci0n inmobiliaria, por ejemplo.
*/anneret tena sus o#icinas para tratar estos asuntos. Hasta los
cheques los #irmaba ahora su apoderado. El s0lo se encargaba
personalmente de cuestiones mu" importantes4 " an as, nunca lo haca sin
que pasaran antes por las manos de sus hombres de con#ianza, que las
estudiaban en detalle " le sometan despu+s el resultado de sus c$lculos.
&ad" )va re#leiona sobre este aspecto del problema, que la coge un
poco desprevenida, pues no ha habido an ninguna alusi0n a las actividades
pro#esionales de /anneret. -ero reacciona r$pidamente%
*-ues bien, el preteto poda tener un car$cter m$s ntimo% con +l
nunca #altaban asuntos de este tipo.
*C! sea un asunto ntimo pero sin relaci0n con la muerte de KitoD
*Eso es% o#reca ni'as, o herona, o lo que #uera.
*Sin embargo, si no hubiera tenido buenos motivos para creerse en
peligro, no habra intentado envenenar a su visitante de buenas a primeras,
o drogarlo, o algo por el estilo.
*CGui+n le dice que lo hicieraD
*C3 ese detalle de darle la espalda mientras llenaba la copa con un
lquido que no tena eactamente el color del jerez de la botellaD
*?6ada@ -oda tratarse tan s0lo de una #iguraci0n de polica culpable,
o de su mala conciencia. Esa gente es descon#iada por principio. 3, en
cualquier caso, no arriesgaba nada deshaci+ndose del brebaje en cuesti0n,
desde el momento que le pareca sospechoso.
*.ueno. Supongamos que las cosas son como usted dice%
aparentemente el hombre viene a o#recer droga, /anneret se hace el
despistado, para tantear el terreno " ver si no estar$ en presencia de un
agente provocador o un esta#ador. .ueno... CGu+ signi#icaba la #rase sobre
la :ruda pro#esi0n; de su visitanteD
*6o s+... Guiz$ el otro haba empezado diciendo que era polica, para
inspirar con#ianza.
*Supong$moslo. <espu+s el polica eplica el objeto real de su visita
" pide dinero. C<ice una cantidadD
*6o. -rimero ha de limitarse a algunas alusiones% Cno cree, querido
se'or, que tendra inter+s en que no se sepa c0mo...D C9e ustedD
*/u" bien. 3 /anneret no se da por aludido, bebe su jerez a
peque'os sorbos, meci+ndose, " sigue hablando de cosas sin inter+s. Hasta
puede que no ha"a entendido lo que le pedan, si las insinuaciones eran
demasiado con#usas. El otro no tiene prisa% piensa que ha" tiempo de sobra "
que al #inal ganar$ la partida... Entonces, Cpor qu+ mat0 a /anneret a los
pocos minutosD
*S *dice &ad" )va*, es lo que no se entiende.
*&a segunda cuesti0n es la de la #orma eacta de la copa% no se sirve
jerez en una copa de champ$n. 3, por otra parte, el #ragmento agudo de
cristal que prolonga el pie, " puede servir de pu'al, no coincide con una curva
mu" amplia.
*Evidentemente. <eba de ser una copa m$s alta que ancha, " c0nica
m$s bien que con un #ondo redondo% algo parecido a esas copas de champ$n
estrechas " altas.
*3 seguro que el cristal no sera tan delgado como el de una copa de
champ$n alta o baja, para poder utilizarse como arma, " mortal por
a'adidura.
*-ero en realidad no #ue esta arma la que lo mat0.
Se trata de un montaje destinado a camu#lar el crimen en accidente.
El asesino se sirvi0 de un estilete chino con hoja plegable untada con veneno
que, una vez cerrado, se disimula #$cilmente en cualquier bolsillo o hasta en
el hueco de la mano. >ue despu+s cuando dispuso el cuerpo sobre los
#ragmentos de la copa rota, como si la herida en la base del cuello se
hubiera producido con la punta de cristal unida an al pie% /anneret habra
cado con una copa en la mano... Etc.
El asesino haba a'adido algunos elementos para completar el cuadro%
una ampolla vaca que haba contenido mor#ina, destinada a eplicar la #alta
de equilibrio del potentado en el momento de su etra'a cada, un tabique
m0vil de cristal medio cerrado *casi invisible* con cu"o borde habra
tropezado ", por ltimo, el despertador situado al otro lado de este cristal,
en el escritorio, con la manecilla del timbre puesta a la hora eacta de la
muerte... Son0 el despertador4 para detener aquel ruido irritante, /anneret
se levant0 de su balancn, llevando la copa de jerez en la mano4 con su
precipitaci0n " su torpeza de drogado, no vio que el tabique de cristal, que
se interpona en mitad de su tra"ecto, le cerraba parcialmente el paso. -or
un prurito est+tico m$s que por verosimilitud, el autor del montaje le quita
adem$s los zapatos al cad$ver " vuelve a pon+rselos al rev+s% el derecho en
el pie izquierdo " el izquierdo en el pie derecho. 5omo ltimo detalle, antes
de abandonar el escenario, con la pluma " la tinta del di#unto, en la hoja
misma en que estaba escribiendo, detr$s de las ltimas palabras, que haba
trazado con mano vacilante *aproimadamente media lnea al #inal de un
largo p$rra#o interrumpido que llega hasta la mitad de la p$gina% :viaje
lejano, " no gratuito;*, termina imitando su gra#ismo inseguro% :pero
necesario;4 despu+s dibuja un pez oval, con sus tres aletas, su cola
triangular " su gran ojo redondo.
En este estado encuentra Kim las cosas, cuando entra en el piso, sin
que ha"a tenido m$s que empujar la puerta, cu"a cerradura no estaba
cerrada, cosa que la ha etra'ado. Se detiene en medio del vestbulo,
escuchando con atenci0n. 6o se o"e el menor ruido en toda la casa. -iensa
que /anneret sigue en su mesa de trabajo, en el despacho. Se dirige hacia
esa parte, sigilosamente, como suele. En la salita de #umar, separada del
despacho por un tabique de cristal que se halla parcialmente cerrado, ve al
viejo tendido cuan largo es en el suelo, boca abajo. S0lo la cabeza est$
vuelta de lado, la mano izquierda sostiene an el pie de una copa rota que le
ha atravesado la garganta en su cada. )lrededor ha" #ragmentos de cristal,
jerez derramado " sangre, pero en poca cantidad. Kim se acerca con pasos
menudos, silenciosos, como si temiera despertar al muerto, en cu"o rostro
tiene #ija la mirada. )l ver la #ina herida " la punta de cristal que penetra
en ella, no puede menos que llevarse la mano a su propio cuello, a ese punto
en el que, justo sobre la clavcula izquierda, sus dedos tocan la peque'a
cicatriz todava tierna. Entonces se abre su boca progresivamente "
empieza a lanzar alaridos, sin quitar la vista del cad$ver, " esta vez su grito
llena el piso entero, la casa entera, la calle entera...
-ero no es eso. Sigue siendo el mismo alarido mudo, que no logra salir
de su garganta, mientras corre escaleras abajo, bajando los pelda'os de dos
en dos, de tres en tres. ) su paso, se abren las puertas, se recortan en sus
vanos #iguras negras, a contraluz sobre el #ondo intensamente alumbrado de
los vestbulos, lo que impide distinguir las caras. Sin embargo, por los trajes
se adivina que son hombres, que surgen en cada rellano " se lanzan a su
persecuci0n. Habr$n visto el cuerpo del viejo o la sangre que chorrea a
trav+s de los techos, " creen que es ella la que lo ha matado. )umentan de
piso en piso. Kim baja los pelda'os de cuatro en cuatro, de cinco en seis,
pero sus #inos zapatos dorados no hacen ningn ruido en el revestimiento
el$stico del suelo, " los otros tambi+n, detr$s de ella, corren sobre algod0n,
cada vez m$s aprisa... 6o obstante, parecen no dar alcance a la criminal que
hu"e, pues, al volverse +sta para mirar hacia atr$s, s0lo ve la escalera vaca
" silenciosa.
<espu+s, sin que sepa c0mo, ha" alguien mu" cerca de ella, bajando "a
el ltimo tramo que lleva al rellano en que acaba de detenerse. -or suerte
este sitio est$ mal alumbrado. Kim retrocede lentamente hasta un rinc0n
totalmente a oscuras. Su vestido negro la a"udar$ a pasar m$s inadvertida...
)#ortunadamente, "a que el personaje que se acerca va sin duda en su
bsqueda4 es un hombre de estatura alta, que lleva perilla, " va provisto de
un bast0n con contera de hierro. 9estido elegantemente con traje de corte
severo, anda con paso #irme " $gil% el bast0n s0lo puede ser un atributo
ornamental, o un arma o#ensiva. 5uando llega #rente a ella, Kim, en el primer
momento, tiene la impresi0n de que es el viejo, pero enseguida se acuerda
de que lo ha matado. Es tan s0lo alguien de su misma edad " que se le
parece. /ira a derecha e izquierda para descubrir d0nde se esconde la
culpable4 sin embargo, pasa sin verla por delante de la criada acurrucada en
un rinc0n de la pared, "erta de miedo " a punto de desma"arse de tanto
contener la respiraci0n. El hombre se aleja un poco, se apo"a en la barandilla
" se asoma por encima de ella, para eaminar la parte in#erior del hueco de
la escalera. Segura de ser descubierta mu" pronto, Kim se lleva a la boca, "
lo introduce en ella, el papel doblado que lleva escrita la direcci0n
comprometedora4 lo empapa de saliva, lo mordisquea " lo desliza debajo de
la lengua4 lo va removiendo cuidadosamente para que se hinche " #orme una
bola mu" escurridiza, que se trans#orma de golpe en una masa lquida,
viscosa e inspida, que engulle con asco. -ero el ruido casi imperceptible de
los labios en la hojita an rgida, al principio de la operaci0n, ha debido de
llamar la atenci0n al cazador, que se vuelve e inspecciona el rellano en todas
direcciones. <espu+s se dirige hacia una de las puertas, con paso sigiloso, "
acerca la mejilla al panel de madera barnizada, para escuchar lo que ocurre
dentro4 probablemente no o"e nada que le interese, "a que vuelve hacia los
barrotes de hierro, equidistantes, paralelos " verticales, que sostienen la
barandilla. )plica tambi+n el odo, como con la esperanza de percibir
reveladoras vibraciones del metal. 5omo, al parecer, no obtiene ningn
resultado, empieza a bajar el tramo siguiente.
-ero al cabo de tres o cuatro pelda'os, vuelve a detenerse " parece
cambiar de idea% presa de algn escrpulo, se dispone a subir de nuevo. Kim
se da cuenta entonces de que la puerta que se halla cerca de su escondite
no est$ del todo cerrada. &a abre suavemente, sin hacerla chirriar, justo lo
preciso para colarse dentro. ,na vez cerrada de nuevo en la posici0n en que
estaba antes, la oscuridad del lugar es total. )l instante, Kim se siente
rozada por unas manos, dos grandes manos que avanzan a tientas " recorren
en todos los sentidos la seda lisa " #ina de su traje. Se muerde
violentamente el labio in#erior para no gritar, mientras las caricias se hacen
m$s precisas, m$s insistentes. >uera, el hombre ha vuelto al rellano% tambi+n
+l ha advertido la puerta mal cerrada. 7CHa sido por los movimientos de
KimD8 &o o"e rascar con las u'as, como si intentara descubrir algn sistema
cu"o #uncionamiento #uera a abrirle paso. Kim se apo"a con m$s #uerza en la
puerta, sin hacer ruido, a #in de bloquearla contra su marco " hacer creer al
hombre que el cerrojo est$ echado. -ero la presi0n aumenta al mismo tiempo
por el otro lado. &a joven se apuntala " tensa todos los msculos de su
cuerpo, mientras las dos grandes manos siguen eplorando sus ailas, sus
pechos, su cintura, sus caderas, su vientre, sus muslos. Kim se aprieta
peg$ndose con todo su peso, con todas sus #uerzas, de tal #orma que el
pestillo biselado acaba #uncionando solo, penetrando en el cerradero en el
que produce un ruido seco, como un disparo, que resuena en toda la casa.
)l mismo tiempo se enciende la luz. En el vestbulo, Edouard
/anneret sale a su encuentro. Ha sido +l quien ha accionado el interruptor.
&a joven eurasi$tica recobra el aliento.
*He encontrado la puerta entornada... *dice*. He entrado.
El viejo sigue mostrando su misma sonrisa " sus ojos demasiado
brillantes. <ice%
*Ha hecho mu" bien. Est$ en su casa... &a estaba esperando.
<espu+s, tras una pausa durante la que la observa con una insistencia
molesta, pregunta%
*CHa corrido...D C6o ha tomado el ascensorD
Kim responde que no, que ha andado aprisa nicamente, " que ha
subido a pie por el perro. 3 como el viejo le pregunta d0nde est$ el perro,
eplica que lo ha dejado, como de costumbre, atado con su trenza de cuero
a una anilla, en el vestbulo. Sabemos que el perro se soltar$ solo, al sentir
que su due'a est$ en peligro, etc.
Si /anneret acaba de ser asesinado, esta escena ocurre antes, sin
duda alguna. 3 ahora es el se'or 5hang, el intermediario, el que sale al
encuentro de Kim, en el cuartito en el que ella acaba de entrar. 7)n
resuena en sus odos el golpe seco del pestillo, cuando ha cerrado la puerta.8
El se'or 5hang sigue mostrando su sonrisa, tan habitual en Etremo
!riente, donde probablemente no es m$s que una muestra de cortesa, &e
pregunta si ha corrido. /uda como de costumbre, hace un breve movimiento
con la cabeza para decir que no. El se'or 5hang no le pregunta nada sobre el
perro. Es el da en que el intermediario entrega el sobre de papel grueso "
pardo, repleto con cuarenta " ocho bolsitas de droga. 9uelve a bajar
enseguida " se encuentra en medio de Gueens =oad, con la con#usi0n ruidosa
" soleada de las jinri1ishas, los pijamas de lustrosa tela negra, los
vendedores de pescado " especias, los porteadores con los hombros
encorvados bajo la larga vara tradicional, de cu"os etremos penden las
cestas de junco. 5uando Kim regresa a casa, la vieja lad", sola en su
habitaci0n, no advierte que el traje de seda blanca est$ todo ajado,
arrugado, cubierto de manchas gris$ceas que recorren largas zonas donde el
brillo de la tela ha desaparecido por completo. &a hermosa criada s0lo
recibir$ un castigo por haber dejado entrar al perro negro en un edi#icio
climatizado.
En e#ecto, la joven se ha visto obligada a con#esar su #alta. -ara no
decir que se ha contentado con atar al precioso animal de una anilla, en
cualquier parte, pre#iere an la versi0n *que le parece menos peligrosa*
del barrendero que se hallaba al pie de la escalera% le ha con#iado el perro,
pero +l ha dejado escapar el etremo de la trenza de cuero, por indolencia,
" el animal se ha precipitado en busca de su due'a, arrastrando la correa
que vuela por detr$s " azota los pelda'os de madera. El empleado municipal
del sombrero chino acerca entonces su brazo, que "a no aguanta nada, al
palo de la escoba. ,na vaga sonrisa #lota en su boca " sus ojos. 6o le queda
m$s remedio que ponerse a barrer otra vez. )l etremo del haz de paja de
arroz, curvado por el uso, aparece un nuevo ejemplar del mismo tebeo4 por
lo menos es el duod+cimo que recoge desde que ha empezado el trabajo.
7C5u$ndoD8 Seguramente es el de la semana pasada. )unque ha agotado "a
todo su contenido, puesto que no sabe leer " ha de contentarse con las
im$genes, se agacha irresistiblemente, para recoger tambi+n +ste. 3, una
vez m$s, contempla la #iesta mundana que se desarrolla en el inmenso sal0n
recargado de espejos, dorados " estucos.
.ajo las ara'as centelleantes ha" mujeres j0venes con trajes de
noche mu" escotados que bailan del brazo de sus parejas vestidas con
smo1ings oscuros o spencers blancos. )nte el bu##et repleto de vajilla de
plata, un hombre gordo " colorado habla, levantando la cara, con un
americano mucho m$s alto que +l, que ha de agacharse para escuchar lo que
el otro cuenta. ,n poco m$s lejos, inclinada hasta el suelo de m$rmol,
&aureen entrecruza las tiras doradas de su zapato alrededor del tobillo " la
garganta del pie. ) un lado, junto a una ventana con pesadas cortinas
corridas, &ad" )va sigue sentada en su so#$ sin color4 su mirar cansado vaga
por las paredes, cu"os diversos paneles est$n adornados con cuadros, de
dimensiones diversas, que la representan s0lo a ella, joven, de cuerpo
entero, de pie " apo"$ndose con mano ligera en el respaldo de un sill0n, o
sentada, tendida, a caballo, tocando el piano, o nicamente la cabeza " el
busto, ampliados en proporciones gigantescas. &leva boas, velos, grandes
sombreros con plumas4 en otros aparece desnuda, peinada con band0s o con
tirabuzones que caen en la curva de los hombros sobre la carne blanca. Ha"
adem$s unas estatuas en sus hornacinas, entre columnas de p0r#ido rojo o
verde, que tambi+n la representan en posturas convulsas, haciendo con sus
brazos torneados grandes ademanes indecisos " volviendo a un lado, o hacia
el cielo, su rostro inspirado. )mplias telas vaporosas #lotan alrededor de su
cuerpo, echarpes de muselina, colas de tul, velos de bronce " piedra. -aso
ante todo ello sin pararme% he tenido mil ocasiones de contemplar
detenidamente esas esculturas, esos lienzos, esos pasteles, de los que
conozco hasta las #irmas, casi todas de nombres #amosos% Edouard
/anneret, =. Aonestone, B. /archand, etc. &a espaciosa estancia me resulta
an m$s impresionante gracias a la ausencia de todo personaje vivo, estando
como esto" acostumbrado a verla llena de gente, de agitaci0n, de ruido4 esta
noche ha" s0lo una innombrable mujer muda e inm0vil, inaccesible, que
multiplica sus poses estudiadas, grandilocuentes, eageradamente
dram$ticas, " que me rodea por todas partes, Eve, Eva, Eva .ergmann, &ad"
)va, &ad" )va, &ad" )va.
<espu+s del gran sal0n, cruzo otras salas desiertas. Se dira que
hasta los mismos criados han desaparecido4 " subo la escalera de honor
hasta la habitaci0n donde se encuentra la se'ora de la casa. Est$ acostada
en su cama de columnas, acompa'ada tan s0lo por una de sus criadas
eurasi$ticas, de pie junto a ella, que sale sigilosamente al entrar "o. &e
pregunto a Eva c0mo la ha encontrado el doctor, cu$nto tiempo ha dormido,
si se siente mejor esta noche... /e contesta con una sonrisa lejana de sus
labios grises. &uego desva la mirada. -ermanecemos as mucho tiempo, sin
decir nada m$s, ella mirando el techo " "o de pie a la cabecera de su cama,
sin poder apartar los ojos de su cara en#laquecida, las arrugas que la surcan,
su pelo encanecido. )l cabo de un rato *un largo rato sin duda* rompe a
hablar, diciendo que naci0 en .ellevilie, cerca de la iglesia, que no se llama ni
)va ni Eva, sino Aacqueline, que no ha estado casada con ningn lord ingl+s,
que nunca ha ido a 5hina4 el burdel de lujo, en Hong Kong, es s0lo una
historia que le han contado. )dem$s se pregunta ahora si no #ue m$s bien en
Shanghai, un gigantesco palacio barroco con salas de juego, prostitutas de
todo tipo, restaurantes #inos, teatros con espect$culos er0ticos "
#umaderos de opio. Se llamaba :&e Brand /onde;... o algo por el estilo...
Tiene un semblante tan vaco, una mirada tan ausente, que me pregunto si no
ha perdido el sentido, si no est$ "a delirando. Ha vuelto la cabeza hacia
donde esto" "o, " de pronto parece verme por primera vez4 #ija en m unos
ojos reprobadores4 su rostro es ahora severo, se dira que me descubre con
horror, o con incredulidad, o asombro, o como un objeto de esc$ndalo. -ero
sus pupilas empiezan a girar insensiblemente, para ir a #ijarse otra vez en el
techo. Tambi+n le han contado que all$ la carne era tan escasa " los ni'os
tan numerosos que se coman a las ni'as peque'as que no encontraban
pronto un protector o un marido. -ero &ad" )va no cree que este detalle sea
verdico.
*Todo eso son historias inventadas por los viajeros *dice*. CGui+n
sabeD *agrega tras una larga pausa, sin quitar los ojos de aquella super#icie
blanca, por encima de ella, cu"as manchas ha empezado a eaminar otra vez.
<espu+s me pregunta si "a es de noche. &e contesto que hace mucho rato
que es de noche. (ba a a'adir que anochece temprano en estas latitudes,
pero me abstengo de hacerla. )l alzar la cara, advierto a mi vez las manchas
rojizas de contornos complicados " precisos% islas, ros, continentes, peces
e0ticos. >ue el loco que vive arriba el que, un da, en un ataque, derram0 no
se sabe qu+ en su suelo. /e parece ho" que la zona a#ectada se ha
agrandado an. )h viene Kim, cu"os pasos no se o"en nunca, acerc$ndose
ahora a la cama " llevando con precauci0n una copa de champ$n llena hasta el
borde de alguna medicina de color dorado, que de lejos se parece al jerez.
3 durante este tiempo, Aohnson sigue corriendo tras el dinero que no
logra encontrar, de un etremo a otro de 9ictoria% Tales =oad, <esF9oeu
=oad, Gueens =oad, Gueen Street, &uc1" Street, calle de los -lateros, calle
de los Sastres, calle Edouard /anneret... )s, en plena noche, tropieza a
veces con puertas cerradas, verjas con candados, cadenas echadas. 3
aunque estuvieran abiertos los bancos, Ccu$l de ellos aceptara las letras
que o#receD 3 sin embargo, antes de que amanezca, ha de encontrar algo o
alguien que lo saque de apuros4 &aureen no le ha dado otro plazo, ", de todos
modos, no sera prudente quedarse ni un da m$s en la concesi0n inglesa,
esperando que la polica #uera a detenerlo de verdad. En el desembarcadero
del #err", al llegar de Ko2loon, ha" una sola jinri1isha esperando, lo cual es
mucho, teniendo en cuenta la hora. Aohnson no quiere hacerse preguntas
sobre esta suerte inesperada ni sobre la amabilidad del conductor, que
parece dispuesto a llevarlo donde quiera durante el resto de la noche, " que
lo espera pacientemente donde +l se para, al menos cuando consigue entrar
en algn sitio, como es ahora el caso en casa de este intermediario chino en
la que ha visto luz4 ni siquiera tiene que llamar mucho rato, con los pu'os, en
la madera del postigo que cierra el despacho contiguo a la calle% se o"en
pasos precipitados, en una escalera, " una mujer vieja vestida de negro, a la
europea, le abre la puerta de par en par. &e dice, no obstante, que +l mismo
habra podido abrirla, "a que estaba descorrido el cerrojo en previsi0n de su
venida. &o coge de las solapas del smo1ing para hacerla subir m$s r$pido al
primer piso 7por una escalera recta, estrecha " empinada8, abrum$ndolo con
lamentos en tono penetrante, en una mezcla de ingl+s elemental " un
dialecto del norte del que entiende mu" poca cosa, salvo que se re#iere a la
salud de su esposo, de modo que acaba por entender que lo con#unde con el
m+dico, en cu"a busca ha mandado a un ni'o del vecindario. Sin sacarla de su
enga'o, esperando an que el en#ermo pueda hacer algo por +l, Aohnson le
sigue hasta una habitaci0n del primer piso, de dimensiones bastante amplias,
ocupadas por algunas piezas de un mobiliario de tipo #ranc+s de los a'os
veinticinco, colocado regularmente a lo largo de las paredes " que parece
haber sido ideado para una buhardilla minscula, de modo que quedan
espacios considerables entre los muebles. El hombre est$ echado boca
arriba, con los brazos " las piernas etendidos, de trav+s sobre la s$bana
hmeda " arrugada de una cama de madera barnizada, cu"a super#icie ocupa
por completo, aunque tambi+n +l es de estatura menuda. ) causa del calor,
contra el que nada puede un diminuto ventilador el+ctrico puesto sobre una
silla de rejilla, s0lo lleva una especie de calzoncillos de algod0n blanco que le
bajan hasta las rodillas. Su cuerpo #laco " su cara arrugada tienen el mismo
color verdeamarillento que el papel pintado de las paredes.
Aohnson pregunta a la mujer qu+ en#ermedad tiene su marido. 5omo
ella lo mira asombrada, se acuerda de repente de que es el m+dico " precisa
al instante%
*Guiero decir qu+ le duele.
-ero la vieja lo ignora igualmente. <ebe empezar a preguntarse por
qu+ no lleva ni maletn ni estetoscopio, si est$ acostumbrada a la medicina
occidental. ! quiz$ hasta ahora s0lo ha conocido las pr$cticas chinas, " si
esta vez ha mandado llamar a un m+dico ingl+s ha sido como ltimo recurso4
en este caso no puede etra'arse de nada, ni siquiera de verlo en traje de
etiqueta. Aohnson se dice tambi+n que el verdadero m+dico no tardar$ en
interrumpir la comedia " que, antes de que llegue, ha de darse prisa en
entablar alguna negociaci0n con el intermediario, si es que est$ an en
condiciones de hablar de pr+stamos " garantas. <esde que el americano ha
entrado en el cuarto, el hombre no ha hecho ni un movimiento, ni tan s0lo ha
parpadeado, aunque tiene los ojos tan abiertos como pueden estarlo los de
un chino4 sus costillas descarnadas tampoco parecen moverse al ritmo de la
menor respiraci0n4 " cuando le pregunta qu+ tipo de dolor siente, da la
impresi0n de no haber odo siquiera. Guiz$ est+ "a muerto.
*/ire *empieza a decir Aohnson*, necesitara dinero, mucho
dinero...
-ero la vieja vuelve a prorrumpir en gritos, escandalizada esta vez,
ante un #acultativo que no duda en eigir sus honorarios antes de empezar
la visita, como si temiera que no se los pagasen despu+s. Aohnson trata de
eplicarle su situaci0n, pero ella no le hace caso, corre hacia un armario
peque'o " vuelve con un #ajo de billetes de diez d0lares que trata de
hacerle coger. El americano acaba tomando algunos en sus manos " los deja
sobre la mesilla de noche, sin atreverse "a a insistir en su demanda, sin
duda intil. -or otra parte es absurdo pensar que este modesto prestamista,
aun gozando de buena salud " con la mejor voluntad, dispusiera de la
cantidad enorme que precisa. )bandonando de sbito la partida, baja
precipitadamente la escalera, perseguido por las imprecaciones de la vieja.
&a escena siguiente se desarrolla en el muelle nocturno de un puerto
pesquero, sin duda )berdeen, aunque el tra"ecto para llegar hasta +l resulta
mu" largo en jinri1isha. El decorado s0lo se ve de modo parcial, debido al
alumbrado escaso de unos pocos #aroles, cada uno de los cuales s0lo di#unde
su luz sobre los objetos situados en su proimidad inmediata, de modo que
no se distingue un todo, sino tan s0lo #ragmentos aislados% un bolardo de
hierro colado del que sale una gruesa amarra tensa, otros cabos enroscados
sobre s mismos " #ormando una especie de collar #lojo sobre los adoquines
hmedos, la mitad de una adolescente andrajosa que duerme directamente
en el suelo apo"ada en un gran cesto vaco de mimbre trenzado, dos gruesas
argollas empotradas a un metro aproimado de distancia " a la misma altura
en una pared vertical de sillares, con una cadena que las une #ormando una
curva suave " que cuelga libremente a cada lado, cajas de madera apiladas "
grandes peces met$licos de cuerpo #usi#orme bien ordenados en la de
encima, agua que ondea con re#lejos plateados entre sampanes " botes
entrecruzados en todos los sentidos, el camino de tablones que #orma codos
de uno a otro, subiendo " bajando, " que lleva desde la orilla hasta un junco
amarrado algo m$s lejos. ,na #ila de coolies, cada uno con un grueso saco de
"ute de #ormas abultadas sobre los hombros, avanza a lo largo de esas
pasarelas inestables, que se hunden bajo los pies descalzos " oscilan de
modo inquietante, sin hacer caer al agua negra o dentro de las
embarcaciones a ninguno de los cargadores, que se suceden a intervalos de
cuatro o cinco pasos. 5omo no pueden cruzarse en la estrecha pasarela,
regresan todos juntos de vaco, seis hombres bajitos en #ila india que hacen
bailar cada vez m$s la madera #leible4 " vuelven por una nueva carga a una
zona oscura donde estar$ aparcado algn cami0n, un carro de mano o una
carreta tirada por b#alos. ,n hombre de m$s edad, de larga barba rala,
vestido con una guerrera de algod0n azul " tocado con un gorro, vigila su
paso " apunta el nmero de sacos transportados en un cuaderno mucho m$s
largo que ancho. Es a +l a quien se dirige Aohnson pregunt$ndole en canton+s
si el junco que va a zarpar es el del se'or 5hang. El hombre no contesta4
contina observando con la mirada el movimiento de los estibadores en
calzoncillos que prosiguen su maniobra. Tomando su silencio por
asentimiento, Aohnson pregunta la hora de salida " el destino eacto de la
embarcaci0n. 6o obteniendo tampoco respuesta, a'ade que +l es el
americano a quien han de subir a bordo " conducir a /acao.
*-asaporte *dice el vigilante sin apartar la vista de la pasarela
improvisada4 " s0lo le echa un vistazo r$pido cuando Aohnson, algo
desconcertado por esta #ormalidad policial aplicada a una travesa
clandestina, le tiende, a pesar de todo, el documento*. Salida esta ma'ana
a las seis " cuarto *dice en portugu+s el sobrecargo, devolvi+ndole el
pasaporte.
/ientras vuelve a guard$rselo en el bolsillo interior derecho, Aohnson
se pregunta c0mo se las arreglar$ el otro para reconocer a su pasajero, al
que no ha intentado ver ni un momento. -ero a partir de ahora, en el silencio,
"a no ha" m$s que el agua que chapotea entre los sampanes, los pies
descalzos que suenan cadenciosos en los adoquines o en la madera mojada,
los tablones que vibran contra los cascos.
<espu+s viene el #umadero de opio, descrito "a% un decorado desnudo
" blanco #ormado por una sucesi0n de peque'os aposentos cbicos, sin
ningn mueble, totalmente encalados, incluso el suelo de tierra apisonada, en
el que los clientes con pijamas negros est$n tumbados al azar, de cualquier
modo, recostados en las paredes o en mitad de las estancias, que se
comunican entre s por aberturas rectangulares practicadas en las gruesas
paredes, sin ningn tipo de puerta, " tan bajas que Aohnson ha de agacharse
para pasar. CGu+ espera encontrar aquD &os clientes no parecen estar en
condiciones de proporcionarle la #ortuna que desea, ni, a juzgar por su
comportamiento, de discutir con +l su cesi0n.
<espu+s se ve a Aohnson en un cruce de calles, probablemente en el
centro de la ciudad, pues una #arola pro"ecta sombras netas " negras de las
cosas " las gentes. Est$ hablando con otro hombre, un europeo segn todas
las apariencias, vestido con un traje claro " un impermeable abierto con el
cuello subido, tocado con un sombrero de #ieltro con las alas inclinadas, que
le se'ala, en la #achada lateral de un banco *cu"o nombre est$ escrito con
grandes letras en el #ront0n de la #achada principal% .an1 o# 5hina* una
escalerita de emergencia, para casos de incendio probablemente, que
conduce a una ventana del primer piso desprovista de reja, a di#erencia de
todas las dem$s, tanto del mismo piso como de la planta baja. 6o ha" ningn
otro personaje en el campo visual, ni coche que circule por las inmediaciones
o aparcado junto a una acera4 ni siquiera se ve la jinri1isha. Sin duda el
hombre del impermeable quiere eplicar al americano alguna #echora4 pero
este ltimo, calculando las probabilidades de +ito de la empresa, hace una
mueca de duda, de epectaci0n o incluso de negativa, m$s visible an en la
imagen ampliada que sigue.
Esta cara pronto da paso a la vista general de un peque'o bar. 7C<e
modo que todava ha" bares abiertos a estas horasD8 <os clientes, sentados
en altos taburetes, aparecen de espaldas, acodados uno junto a otro en la
barra en la que ha" dos copas de champ$n. -arecen conversar en voz baja. )
la derecha, un camarero chino de chaqueta blanca, en una posici0n
ligeramente elevada entre la barra " los anaqueles en los que se alinean las
botellas en apretadas hileras, los mira por el rabillo del ojo, mientras tiende
una mano hacia un aparato tele#0nico situado en una hornacina.
<espu+s las im$genes se suceden mu" aprisa% Aohnson " /anneret en
un decorado interior poco identi#icable 7Ceran "a ellos los que hablaban en
el bar, donde se habran citado antesD8, haciendo ahora grandes ademanes a
los que es absolutamente imposible atribuir un signi#icado. <espu+s,
Edouard /anneret en su balancn " el americano de pie #rente a +l, diciendo%
:Si no acepta, "a ver$ lo que le pasa;, " Kito, a la izquierda " en primer
t+rmino, hablando consigo misma% :?)hora lo amenaza de muerte@; &uego,
Aohnson con Beorges /archat bebiendo champ$n en un jardn, cerca de un
matorral de hibiscus en #lor. )hora, Aohnson alej$ndose a grandes zancadas
de un enorme /ercedes parado #rente a un almac+n cerrado del puerto de
Ko2loon 7el nombre Ko2loon <oc1s 5ompan" se lee en el cierre met$lico8 "
volviendo la vista atr$s mientras se da prisa en salir de all. Aohnson
conversando con un hombre gordo delante de un bu##et lleno de vajilla de
plata, en medio del gento de una #iesta mundana. Aohnson mostrando su
pasaporte a un teniente de la polica, en una callejuela empinada que acaba
en escalera, no lejos de un peque'o coche militar descubierto, a cu"o
volante va otro polica, mientras el teniente dice% :,n camarero lo vio con +l4
usted le propona el asunto, " una prostituta japonesa o"0 c0mo lo...;
Aohnson en su cuarto de hotel advirtiendo que sus papeles han sido
registrados otra vez, " decidiendo a'adir para los policas del servicio de
in#ormaci0n, en su pr0imo registro, un documento #also que empieza a
redactar en el acto imitando la letra de /archat% :Guerido =alph% una
simple notita para tranquilizarlo respecto a su asunto% desde ahora todo
est$ arreglado, dispondr$ a tiempo de la cantidad que necesita4 por
consiguiente es totalmente intil que recurra a /anneret o que busque
dinero por otro conducto.; >irmado% :Beorges.; 3, debajo, en una postdata%
:Sigue sin saberse a qui+n pertenece el laboratorio de #abricaci0n de
herona que la polica ha descubierto. En mi opini0n, debe de ser tambi+n de
esos belgas que vienen del 5ongo " quieren comprar el hotel 9ictoria para
trans#ormarlo en casa de placeres. Espero que detengan a todos esos
tra#icantes que manchan nuestra hermosa colonia.;
<espu+s de guardar este papel entre las cartas que han llegado
ltimamente, dentro de una carpeta verde del primer caj0n de la izquierda
del escritorio, Sir =alph entra en el cuarto de ba'o a tomar su ducha4 luego
se pone una camisa con pechera almidonada, se en#unda su smo1ing " anuda
cuidadosamente en #orma de pajarita una corbata de color rojo oscuro.
Todava le da tiempo a cenar #uera antes de acudir a la #iesta en casa de
&ad" .ergmann. En el vestbulo del hotel, al darle su llave al portero, Sir
=alph le hace un gui'o de connivencia4 " sale por la puerta de atr$s, la que
da a un jardincito plantado de ravenalas, pues por ese lado es por el que
tiene m$s posibilidades de encontrar un tai. Ha" uno libre, en e#ecto,
aparcado al #inal de la acera4 sube " dice que va al #err". 5omo el calor es
as#iiante en el asiento de atr$s, baja los cristales de las dos ventanas%
aunque el aire que entra de #uera no es mucho m$s #resco, su movimiento lo
hace al menos soportable, " resulta as m$s c0modo mirar a los transentes
que pasean por delante de los escaparates brillantemente iluminados, bajo
las higueras gigantes.
Tan pronto sube al barco, observa a una joven con traje ce'ido,
abierto lateralmente hasta mu" arriba, que lleva de una correa a un gran
perro negro de orejas erguidas4 recorre la cubierta con paso $gil " regular,
bordeando el agua invisible en la noche, pero cu"o ruido de tela estrujada
contra el #lanco del navo se o"e. Su cuerpo en movimiento bajo la seda #ina
le da un aire provocativo, a pesar de su actitud reservada. 5uando quiere
#renar el paso del perro, que va delante de ella " tira demasiado de la
trenza de cuero, mu" tensa, la joven emite entre sus dientes un silbido casi
imperceptible d+ cobra, breve " seco. 9arias veces, Sir =alph, al cruzarse
con ella en el puente, busca su mirada azul, que sostiene tranquilamente la
su"a. -ero, en de#initiva, no le dirige la palabra, quiz$ por el perro " sus
gru'idos ante la proimidad de etra'os. En el desembarcadero de 9ictoria
ha" siempre muchos tais4 el americano elige uno de modelo reciente para ir
hasta el peque'o puerto de )berdeen, donde va a cenar a un restaurante de
#ama, que #lota en medio de la baha.
Ha" poca gente esta noche en la gran sala rectangular, abierta en su
centro por una piscina cuadrada donde se distingue, en el agua verde, una
multitud de grandes peces azules, morados, rojos o amarillos. ,na muchacha
esbelta, con traje de seda ce'ido, sin duda una eurasi$tica, que se parece a
la pasajera del #err", los pesca uno tras otro mediante una red de largo
mango, que maneja con gracia " habilidad, para presentarlos vivos,
retorciendo sus cuerpos presos en las mallas, al cliente sentado a su mesa,
para que escoja el que desea comer. )l regresar a la costa en un samp$n
iluminado con guirnaldas de luces, conducido por una muchacha esbelta con
traje ce'ido, etc., de aspecto provocativo a la vez que reservado, etc., etc.,
que maneja con gracia " habilidad el largo remo veneciano, haciendo
movimientos ondulados de torsi0n que agitan la seda #ina " brillante sobre la
piel... 7?"a basta ah arriba@, las pisadas " el bast0n con contera de hierro que
golpea el suelo acompasadamente...8, Sir =alph observa, a la dudosa luz de
los #aroles del puerto, una #ila de coolies que transportan sobre sus
hombros doblados sacos repletos de alguna mercancia 7CclandestinaD8, hasta
el gran junco *con todas las luces apagadas* unido al muelle por una larga
pasarela de tablones que zigzaguea de un casco a otro por entre la #lotilla
de peque'as embarcaciones #ondeadas. ,n tercer tai lo lleva entonces a la
9illa )zul, donde llega a las nueve " diez, como estaba previsto.
) poco de entrar en el gran sal0n, en el que "a est$n bailando unas
cuantas parejas con aire #orzado, se lo lleva aparte la se'ora de la casa.
Tiene una noticia grave que comunicarle% Edouard /anneret acaba de ser
asesinado por los comunistas, con el preteto *evidentemente #also* de
que era un agente doble al servicio de >ormosa. Se trata en realidad de un
ajuste de cuentas mucho m$s turbio, mucho m$s complejo. <e todos modos,
Aohnson #igura entre los sospechosos notorios, a los que la polica no puede
menos de detener% si todava no lo ha hecho, quiz$ se deba a una especie de
cortesa diplom$tica con -e1n. &ad" )va le pregunta, pues, qu+ piensa
hacer. Aohnson contesta que esta misma noche abandonar$ Hong Kong, en un
junco, para dirigirse a /acao o a 5ant0n.
&a velada se desarrolla luego de una manera normal, para que no cunda
la alarma, pero seguro que otras personas est$n alerta, pues se nota algo
tenso en el ambiente% basta que una copa se rompa en el suelo para que todo
el mundo se quede inm0vil, como con el temor de un acontecimiento cu"a
inminencia est$ #uera de duda. Sir =alph permanece junto a un mirador,
aguzando el odo en direcci0n a las espesas cortinas corridas, para espiar la
eventual llegada de un coche. Beorges /archat no abandona el bu##et,
donde ha pedido seis copas de champ$n seguidas, que se ha bebido de un
trago una tras otra. En el salan cito de msica, &auren, la prometida de
/archat, toca al piano para unos cuantos invitados silenciosos una
composici0n moderna, llena de rupturas " pausas, subra"adas por ella con
risas nerviosas, bruscas, sin duraci0n, para se'alar errores que s0lo ella
puede reconocer. Kito, la joven criada japonesa acaba de cortarse en un
brazo *un poco m$s abajo del codo, en la cara interna* al recoger con
demasiada precipitaci0n los #ragmentos de la copa rota4 " permanece
inm0vil, de rodillas en el suelo, contemplando con aire ausente el hilillo de
sangre de un rojo vivo que corre imperceptiblemente por su piel mate " cae
gota a gota, con largos intervalos, sobre el m$rmol sembrado de cristales
centelleantes. ) unos metros de distancia, un poco apartada detr$s del
sill0n en cu"o respaldo se la ve apo"arse, con aire indi#erente, para hacer
algo, pero con la cabeza vuelta lateralmente hacia la escena que precede con
una #ijeza en la mirada que no permite ningn error, una bella eurasi$tica,
que responde al nombre americano de Kim, contempla a la peque'a
japonesita arrodillada, el brazo blanco manchado por una #ina lnea roja " las
gotas de sangre que #orman en el suelo una constelaci0n de puntos dispersos
concentrados alrededor de un eje, como las per#oraciones de las balas en un
blanco de tiro. 3 poco a poco, sin que sus ojos se aparten del espect$culo de
la criada herida, la mano derecha de Kim se separa del sill0n, para subir
hasta m$s arriba de su clavcula izquierda, en cu"o hueco lleva la marca de
una discreta cicatriz de color rosa vivo% dos puntos oblongos situados mu"
cerca uno de otro " que nadie habra notado sin su gesto #urtivo, pero cu"a
#orma ins0lita, una vez que han llamado la atenci0n, incita a preguntarse
c0mo se produjeron.
Totalmente alejada del resto de sus invitados, &ad" )va espera
tambi+n, sentada en su so#$ de terciopelo descolorido por el tiempo. <e pie
cerca de ella est$ &uc1", la hermana melliza de Kim, a la que se parece de un
modo etraordinario, pero que lleva un traje de seda blanca, en vez de
negra como convendra a su luto reciente. 7C6o han perdido las dos a su
padreD8 )caba de entregar a &ad" )va un sobre de papel pardo atestado de
documentos, que +sta ha escondido inmediatamente.
-or todas partes, alrededor, se observan as movimientos bruscos o
mec$nicos, miradas de sosla"o, ademanes que se petri#ican, inmovilidades
demasiado largas o #orzadas, una amortiguaci0n ins0lita de todos los ruidos,
sobre los cuales resaltan a veces #rases breves que suenan a #alsas% :C)
qu+ hora empieza la #unci0nD;, :C/e concede el pr0imo baileD;, :Tomar$
una copa de champ$n;, etc. 3 casi todo el mundo siente una especie de alivio
cuando por #in aparecen los policas con uni#ormes ingleses. El silencio era
adem$s total desde haca varios segundos, como si el momento eacto de su
salida a escena hubiera sido conocido por todos desde haca mucho tiempo.
El gui0n se desarrolla luego de un modo mec$nico, como si se tratara de una
m$quina bien engrasada, bien rodada, " a partir de ese momento cada cual
conociera su papel con eactitud " pudiera representarlo sin equivocarse de
un segundo, sin un #allo, sin el menor tropiezo capaz de sorprender a un
compa'ero% los msicos de la orquesta *cu"a pausa anunciaba "a el calder0n
* que abandonan a la vez sus instrumentos o los bajan con suavidad, el arco
a lo largo del cuerpo, la #lauta sobre el atril, el cornetn entre los muslos,
los palillos cruzados sobre la piel del tambor, " Kito, la criada, que se
levanta del suelo, la eurasi$tica que dirige la mirada hacia adelante, el
hombre gordo " colorado que pone la copa vaca en la bandeja de plata que le
tiende el camarero, el soldado que se aposta ante la gran puerta, el otro
soldado que cruza el sal0n en lnea recta por entre las parejas, que dejan de
bailar, sin tener que desviarse lo m$s mnimo para no topar con ninguna, "a
que va a vigilar la salida situada al otro etremo, ", por ltimo, el teniente
que se dirige sin vacilar hacia la ventana junto a la cual permanece Aohnson
para proceder a su detenci0n.
-ero una cosa me inquieta ahora% el teniente, con su paso decidido,
Cno se dirigir$ m$s bien hacia la se'ora de la casaD C6o es m$s l0gico
detenerla antes a ellaD En e#ecto, &ad" )va no ha ocultado, en una
conversaci0n con Kim *en un mon0logo, para ser eactos, pues no ha" que
enga'arse con las palabras, e#ectuado en presencia de esta ltima, como
todos recordamos, mientras la anciana se prepara para acostarse*, no ha
ocultado, deca, su intenci0n deliberada de inducir a Aohnson, por medio de
las eigencias eorbitantes de &auren *m+todo al parecer cl$sico para este
tipo de reclutamiento*, de inducir a Aohnson a convertirse a su vez en
agente secreto de -e1n, lo cual signi#icara que el compromiso de &ad" )va
en este sentido era mucho m$s #uerte. ,na soluci0n al problema residira
quiz$ en la ignorancia de la polica inglesa, o en su #airFpla" diplom$tico, que
pre#iere atacar a la organizaci0n comunistoide conocida con los nombres de
Hong Kong &ibre o S.&.S. 7South &iberation Soviet8, cu"o papel es
ineistente " sus reivindicaciones m$s bien contrarias a los intereses chinos
7hasta el etremo de que muchos no ven en ella m$s que una #achada para
ocultar algn tr$#ico de drogas o trata de blancas8, a acabar brutalmente
con la acci0n de los verdaderos espas.
En cualquier caso, cuando el teniente de la polica se presenta ante
&ad" )va, " apenas e#ectuados los saludos de rigor, +sta invita a beber con
voz mundana al reci+n llegado, lo que no conduce a nada. Ha" otro problema%
Clos t+rminos :soldados; " :policas; no habr$n sido empleados un poco a la
ligera para designar a los gendarmes brit$nicosD C! se trataba de
inspectores vestidos de paisano o de verdaderos militares en uni#orme de
combate de abigarrado camu#lajeD Guedan por precisar, adem$s, diversos
puntos esenciales, por ejemplo% Cla llegada de la patrulla tuvo lugar antes o
despu+s de la representaci0n teatralD (ncluso quiz$ #ue en mitad del
espect$culo, en el momento en que &ad" )va, tras contar " guardar luego las
bolsitas en el armario secreto, " ordenar los papeles en el escritorio, acaba,
agotada, lvida, vacilante, "endo a echarse en la cama. Es entonces cuando
llaman a la gran puerta de hojas molduradas, una, dos, tres veces... CGui+n
es el visitante imprevisto que se obstina as sin obtener respuestaD &a sala
ignora evidentemente lo que pasa en el resto de la casa. -ero se abre la
puerta, " la sorpresa es grande al ver a Sir =alph entrando bruscamente.
5orre a la cama... C&lega demasiado tardeD CHabr$ hecho "a e#ecto el
venenoD &os espectadores permanecen angustiados.
Sir =alph se inclina sobre el rostro descompuesto, sosteniendo la
mano de la moribunda. &ad" )va, sin verlo, con la mirada #ija en el vaco en
busca de un recuerdo que no logra encontrar, pronuncia palabras inconeas
con in#leiones bajas " roncas, en las que destacan a veces jirones de
#rases m$s comprensibles% sobre el lugar donde naci0, sobre su boda, sobre
pases que ha visitado, o que nunca ha conocido m$s que de odas. Habla de
cosas que ha hecho, de otras que hubiera querido hacer, diciendo tambi+n
que siempre ha sido una mala actriz " que, ahora que es vieja, "a no interesa
a nadie. Sir =alph intenta recon#ortarla, asegur$ndole que, por el contrario,
ha estado mu" bien esta noche, hasta el #inal. -ero ella "a no escucha.
-regunta si no podran hacer menos esc$ndalo encima de su habitaci0n. !"e
golpes de bast0n. <ice que habra que subir a ver qu+ ocurre arriba. Seguro
que ha" alguien en#ermo, o herido, que pide auilio. -ero al instante cambia
de idea% :Es el viejo re" .oris, que se mece en su #err"...;, dice. Su dicci0n
es tan con#usa que Sir =alph no est$ seguro de haberla odo bien. <espu+s
parece m$s calmada, pero su semblante se ha vuelto an m$s macilento, an
m$s gris. -arece como si toda la sangre, como si toda la carne, se le #ueran
por dentro. Tras una pausa m$s larga, bruscamente, con una claridad
per#ecta, inesperada, a'ade an% :&as cosas nunca est$n de#initivamente en
orden.; <espu+s, sin mover la cabeza, abre desmesuradamente los ojos, "
pregunta d0nde est$n los perros. Son sus ltimas palabras.
3 ahora =alph Aohnson, llamado el americano, regresa una vez m$s al
barrio nuevo de Ko2loon, a casa de /anneret. 9a a probar suerte otra vez,
"a que no ha" nadie m$s, en todo el territorio de la concesi0n, que sea capaz
de proporcionarle la cantidad eigida para el rescate de &auren. Si hace
#alta, recurrir$ a todos los medios para convencer al potentado. Sin pensar
en tomar el ascensor, sube andando las siete plantas. &a puerta del piso est$
entornada, la puerta del piso est$ abierta de par en par a pesar de la hora
tarda, la puerta del piso est$ cerrada *Cqu+ m$s daD* " /anneret en
persona va a abrirle4 o es un criado chino, o una joven eurasi$tica medio
dormida a la que el campanillazo, el insistente timbre el+ctrico, los golpes
dados con los pu'os en la puerta han acabado sacando de la cama. CGu+
importancia tiene todo estoD CGu+ importanciaD En todo caso, Edouard
/anneret an no est$ acostado. 6o se acuesta nunca. <uerme vestido en su
balancn. &leva mucho tiempo sin poder dormir4 los somn#eros m$s #uertes
han dejado de hacerle e#ecto. <uerme tranquilamente en su cama, pero
Aohnson insiste para que lo despierten, espera en el sal0n, empuja a las
criadas asustadas " entra por la #uerza en su habitaci0n4 todo eso da lo
mismo. /anneret con#unde primero a Aohnson con su hijo, lo con#unde con
Beorges /archat, o /archant, lo con#unde con el se'or 5hang, lo con#unde
con Sir =alph, lo con#unde con el re" .oris. El americano insiste. El
americano amenaza. El americano suplica. Edouard /anneret se niega.
Entonces el americano se saca con mucha calma el rev0lver del bolsillo
interior derecho 7Co izquierdoD8 del smo1ing, aquel rev0lver que haba ido a
buscar antes 7Ccu$ndoD8 en el armario o en la c0moda de su cuarto de hotel,
entre las camisas almidonadas, bien planchadas, bien blancas... /anneret lo
mira " permanece impasible, sin dejar de sonrer, mientras se mece
lentamente en su balancn con ritmo regular. Aohnson quita el seguro.
Edouard /anneret sigue sonriendo sin que se mueva un solo msculo de su
cara. Se dira una #igura de cera en un museo. 3 su cabeza sube " baja
siempre con la misma cadencia. Aohnson mete una bala en la rec$mara ", con
gesto pausado, levanta el arma en direcci0n al pecho que sube " baja
alternativamente, como los blancos m0viles en las #erias. <ice% :C<e modo
que no quiereD; /anneret no contesta siquiera4 no parece creer que todo
esto sea verdad. Aohnson apunta al coraz0n, con cuidado, siguiendo con la
mano las oscilaciones del balancn, que sube, baja, sube, baja... )s, es #$cil
cuando se ha cogido el ritmo. Entonces aprieta el gatillo. <ispara cinco veces
seguidas% abajo, arriba, abajo, arriba, abajo. Todos los tiros han dado en el
blanco. Se guarda otra vez el rev0lver todava caliente en el bolsillo interior,
mientras el balancn sigue su movimiento peri0dico, que va amortigu$ndose
progresivamente, " corre hacia la escalera. En la oscuridad, le parece que a
su paso se han abierto puertas en cada rellano, pero no est$ seguro de ello.
<elante de la casa, en la avenida, aparcado junto a la acera, est$ el
viejo tai de los cristales subidos, esper$ndolo. Sin preguntarle nada al
taista, Aohnson abre la puerta trasera " sube. El vehculo arranca
enseguida, para dejarlo pocos minutos despu+s en la estaci0n del #err". El
barco est$ separ$ndose del muelle4 Aohnson, a quien trata de contener en
vano un empleado de la compa'a, tiene el tiempo justo de saltar a bordo,
donde se halla sbitamente en medio de la multitud silenciosa de hombres
bajitos vestidos con monos o pijamas negros que se dirigen a su trabajo,
aunque todava no ha amanecido. <urante la travesa Aohnson calcula que le
queda eactamente el nmero de minutos necesario para llegar al puerto de
)berdeen antes de las seis " cuarto " embarcarse en el junco. -ero cuando
baja del transbordador, en 9ictoria, " sube a un tai, es para que lo lleve en
direcci0n opuesta, a la 9illa )zul% no puede dejar Hong Kong sin ver a
&auren. -or ltima vez intentar$ convencerla de que va"a con +l, aunque no
ha cumplido su promesa. Guiz$ s0lo ha"a hecho todo eso para ponerlo a
prueba...
5ruza el parque con paso r$pido, guiado por el resplandor azul que
llega de la casa, en medio del zumbido #ijo " estridente de los millones de
insectos nocturnos4 cruza el vestbulo, cruza el gran sal0n abandonado.
Todas las puertas est$n abiertas. Se dira que hasta los mismos criados han
desaparecido. Sube la gran escalera de honor. -ero su paso se hace m$s
lento de pelda'o en pelda'o. )l pasar ante la habitaci0n de &ad" )va,
encuentra tambi+n su puerta totalmente abierta. Entra sin hacer ruido. &a
viejsima se'ora est$ acostada en su inmensa cama #lanqueada por dos
antorchas, que le dan un aspecto #nebre. Kim permanece a su cabecera, de
pie an e inm0vil4 Cha pasado as toda la nocheD Aohnson se acerca. &a
en#erma no est$ dormida. Aohnson le pregunta si ha ido el m+dico " c0mo se
encuentra. &e contesta con voz sosegada que se est$ muriendo. &e pregunta
si "a es de noche. Aohnson contesta% :6o, todava no.; -ero ella empieza a
agitarse de nuevo, moviendo la cabeza con di#icultad, como si buscara algo
con la mirada, " diciendo que tiene una noticia importante que anunciarle.
Entonces se pone a contar que acaban de detener a los tra#icantes belgas,
llegados recientemente del 5ongo, que haban instalado una #$brica de
herona... etc. -ero poco a poco pierde el hilo de su discurso " pronto se
interrumpe del todo para preguntar d0nde est$n los perros. Ser$n sus
ltimas palabras.
En el piso de arriba la puerta de &auren est$ tambi+n abierta.
Aohnson se precipita dentro, presa de un temor sbito% habr$ ocurrido
alguna desgracia durante su ausencia... Hasta llegar al centro de la estancia
no advierte al teniente de polica con short de color caqui " calcetines
blancos. Se vuelve de golpe " ve que la puerta se ha cerrado " que delante
ha" un soldado, empu'ando una metralleta, que le corta el paso. 5on m$s
calma sus ojos recorren todo el cuarto. El segundo soldado, delante de la
cortina corrida del mirador, lo vigila tambi+n atentamente, cogiendo con
ambas manos la metralleta apuntada a +l. El teniente tambi+n permanece
inm0vil, sin perderlo de vista. &auren est$ echada sobre el cubrecama de
pieles, entre las cuatro columnas al pie del dosel que #orma como un palio
por encima de ella. 9iste un pijama de seda dorada, ce'ido al cuerpo, con
cuello corto subido " mangas largas, a la moda china. )costada de lado, con
una rodilla doblada, la otra pierna etendida, la cabeza apo"ada en un codo,
lo mira sin hacer un solo gesto, sin mover un solo msculo de su cara lisa. 3
en sus ojos no ha" nada.

POST SCRIPTUM
Roberto Fernndez Sastre

:El t+rmino nouveau roman H engloba a
todos cuantos buscan nuevas #ormas novelescas,
capaces de epresar 7o crear8 nuevas relaciones
entre el hombre " el mundo, a todos cuantos est$n
decididos a inventar la novela, es decir, a inventar
el hombre.;
)&)(6 =!..E*
B=(&&ET

)bocado desde el inicio de su carrera literaria a un riguroso pro"ecto
de renovaci0n de las #ormas narrativas tradicionales, )lain =obbe*Brillet
ha hecho correr ros de tinta " ha encendido las m$s vivas pol+micas.
En#ant terrible de la literatura #rancesa en los a'os cincuenta4 cl$sico de
las letras contempor$neas en los a'os ochenta. En cualquier caso, su obra
acredita una de las tra"ectorias creadoras m$s lcidas de las ltimas
d+cadas. )l describir un mundo cu"as caractersticas no han dejado de
acentuarse con el transcurso de los a'os 7disoluci0n de la identidad en una
sociedad masi#icada, #etichismo de los objetos, #agocitismo de los medios
de comunicaci0n masiva, cultura de la imagen, etc.8, =obbe*Brillet, como
Ka#1a, se adelant0 a su tiempo. -or otra parte, el conjunto de su obra
demuestra una persistente :capacidad de interrogaci0n;, dando lugar a
todo g+nero de interpretaciones ", sin embargo, no cediendo su misterio a
ninguna. El ejemplo de &as gomas es claro% las interpretaciones de =.
.arthes 7#enomenol0gica " objetivista8 " .. /orrissette 7cl$sica " de
sentido8 iluminan, desde sus respectivos en#oques, cierta zona de la novela,
pero no consiguen desvelaela ntegramente4 el quid ltimo permanece en
suspenso, interrogando al mundo.
6o abundaremos en interpretaciones, que las ha" de todos los signos,
sino que intentaremos seguir la pista del apasionante desarrollo de una
empresa literaria que, como quera .arthes, m$s que menos nos ata'e a
todos% :Todos #ormamos parte de =obbeBrillet en la medida en que todos
nos dedicamos a desentra'ar el sentido de las cosas.;
5omo es sabido, en la posguerra el mundo aceler0 vertiginosamente
sus procesos de cambio. /u" pronto los lmites de aquella concepci0n de la
realidad 7s0lida, burguesa " desci#rable8 que se arrastraba desde el siglo
I(I, aunque "a en trance de bancarrota tras /ar, >reud, Einstein,
Tittgenstein, Heisenberg " dem$s, ", en el campo espec#ico del arte, tras
las revoluciones de principios de siglo en la pintura " la msica, acabaron por
derrumbarse. &a realidad haba cambiado cualitativamente, " con ella, el
hombre. &a literatura, sin embargo, iba a la cola de tales trans#ormaciones "
se empe'aba en o#recer la representaci0nFre#lejo de una realidad,
pretendidamente prstina, cu"o #undamento reposaba en un terreno
metaliterario pleno de signi#icaciones preestablecidas 7valores " mitos
ideol0gicos8. )s, la literatura zozobraba en una telara'a de esquemas
caducos " des#asados. Era m$s que necesario un cambio de actitud.
) principios de los a'os cincuenta, en >rancia se consolid0 el
movimiento nouveau roman, un grupo de autores 7=obbeFBrillet, 6. Sarraute,
/. .utor, 5. Simon, etc.8 que, reunidos en las Editions de /inuit, intentaron
por diversos procedimientos " t+cnicas adecuar el quehacer literario al
hombre " el mundo contempor$neos. 6aturalmente, eran los herederos de
una tradici0n minoritaria cu"os nombres m$s destacados son >laubert,
<ostoievs1i, -roust, Ao"ce, Ka#1a, >aul1ner " .ec1ett. En aquellos a'os
iniciales la toma de posiciones #ue etrema " terrorista. El establishment
literario consideraba a las nuevas novelas poco menos que ridculos
atentados a las bellas letras. 5on tres novelas "a publicadas, =obbeFBrillet
epuso su aguda capacidad de re#lei0n te0rica en una serie de artculos 7en
&SEpress " luego en la 6=>8 #inalmente reunidos en el volumen -or una
novela nueva, que, junto a &a era del recelo de 6athalie Sarraute, se
constitu"eron en mani#iestos program$ticos del nouveau romano )s pues,
los j0venes autores no se limitaban a poner en pr$ctica sus pro"ectos sino
que tambi+n los #undamentaban te0ricamente, actitud inusual en el terreno
de la novela. En suma, se combatieron #undadamente los elementos
:o#iciales; que llenaban el espacio literario 7an$lisis psicol0gico tradicional,
historia lineal " unitaria, :pro#undidades; de signi#icado " engagement,
etc.8 " se revalorizaron los aspectos #ormales, pues se entenda que s0lo de
nuevas #ormas surgiran nuevos contenidos. &a premisa #undamental era que
la representaci0n inocente de un mundo estable, coherente " desci#rable no
se corresponda en absoluto con la realidad.
=obbeFBrillet aport0 innovaciones que por su dimensi0n podran
equipararse a las eperimentadas por la msica " la pintura modernas,
liberando a la materia literaria de su servilismo, de su car$cter de mero
re#lejo, copia o imitaci0n de una realidad preeistente. En adelante, la
novela se constituira en realidad por s misma, aut0noma, regida por sus
propias le"es internas. S0lo esta actitud permitira que la literatura #uera
capaz de interrogar al mundo 7" no, como hasta entonces, avasallado "
encerrado en recetas ideol0gicas " morales8, indagado " establecer
relaciones de in#luencia recproca, avanzar en su comprensi0n "
desvelamiento. 5omo se ve, un pro"ecto nada ecepcional en el terreno del
arte, donde desde haca medio siglo los -icasso, Kandins1", Schonberg,
.arto1 " tantos otros haban roto amarras de#initivamente con el realismo
tradicional " creado tendencias " movimientos en permanente evoluci0n.
Este :retraso; de la narrativa en acceder a la modernidad debe
buscarse en la compleja naturaleza de la materia utilizada% el lenguaje no es
eclusivo de la literatura, sino que pertenece a todos los $mbitos del
conocimiento " la eperiencia. Es, en suma, la materia por ecelencia con
que se constru"e el hombre " el mundo. 3 por ello, a di#erencia de otras
artes, la materia primordial de la literatura arrastra un pesado lastre de
convencones que se #osilizan " tienden a perpetuarse.
Esto resulta de primer orden para comprender el pro"ecto de =obbeF
Brillet, centrado en despojar a la literatura de ese lastre " re inventar el
lenguaje desde una perspectiva ontol0gica. Es decir, rede#inir el hombre "
el mundo a partir de nuevas interrelaciones en un plano ontol0gico, esto es,
re#erido a un conocimiento #undamental de la naturaleza del ser. )s
encarada, la literatura tiene como principal objetivo investigar el entramado
de relaciones hombreFmundo que el lenguaje hace posible. -or lo dem$s, de
los caracteres de tal entramado depender$ en de#initiva la libertad del
hombre% como veremos, la libertad es un elemento clave en la obra de
=obbeFBrillet, " evoluciona hacia ella a trav+s de una dial+ctica con la
#ascinaci0n del mundo 7del lenguaje8. &legados a este punto cobra especial
relevancia la representaci0n que del mundo se hace la conciencia, pues en
ltima instancia el mundo es tal representaci0n. &os dos etremos de la
representaci0n son conciencia " mundo, " si su relaci0n vara, tambi+n lo
hace la representaci0n en su totalidad. )s, la obra de =obbeFBrillet puede
entenderse como un movimiento, un desplazamiento de la conciencia que
apareja modi#icaciones esenciales en la representaci0n del mundo ", por
tanto, nuevas relaciones con la realidad. <esde luego, conceptos tan $ridos
pueden inducir a suponer que =obbeFBrillet es un autor que abruma con
abstracciones. Todo lo contrario. =obbeFBrillet se cuenta
7a#ortunadamente8 entre los escassimos escritores que jam$s apelan a la
:pro#undidad;, a los escarceos #ilos0#icos o :serios; en desmedro de la
narraci0n lisa " llana, al etremo de que en sus novelas no se encuentra una
sola palabra :trascendental; que remita a planos metaliterarios. Sin
embargo, qu+ duda cabe, la #uerza epresiva de su arte es tal que lleva al
lector a interpretar, a buscar sentidos " signi#icaciones.
Seguiremos mu" brevemente ese desplazamiento de la conciencia, eje
sobre el que gira toda su obra, que permitir$ situar &a casa de citas en una
perspectiva, ?a"@, coherente.
En &as gomas 7JUNL8, el detective Tallas se encarga de investigar un
crimen que an no se ha cometido " que #inalmente el propio Tallas acaba
cometiendo. >iel a sus objetivos 7indagar un mundo despojado de conceptos
enga'osos " tranquilizadores8, =obbeFBrillet despliega aqu una conciencia
completamente volcada al mundo eterior " #uera de s misma% una
conciencia #enomenol0gica, intencional 7en el sentido del primer Husserl8%
las coneiones objetivas se imponen a la conciencia, no son producto de ella.
El mundo, esceni#icado en una ciudad laberntica, se constitu"e as, valga la
redundancia, en un laberinto que la conciencia se ve impulsada a desvelar.
-ero toda voluntad de conocimiento lleva implicita una culpa que debe
epiarse, " e#ectivamente Tallas la epa. )s, el mundo se erige en destino
" #atalidad. El narrador, omnisciente al estilo de )smodeo, privilegia este o
aquel punto de vista% la conciencia no posee unicidad " se dispersa en un
opaco mundo objetivo que #unciona como un per#ecto mecanismo de
relojera en el que aqu+lla girara eternamente si el propio mundo no
introdujera un d+calage que, por un instante, rompe su pesadillesca
simetra. En suma, una conciencia desamparada, lanzada de pronto a un
mundo de objetos inmediatos " carentes de signi#icaci0n convencional, pero
animados de un sentido que escapa a la conciencia% de ah el sesgo tr$gico de
&as gomas. 5on#orme a este dominio absoluto del mundo sobre la conciencia,
el lenguaje s0lo describe " designa% no constitu"e, no da ser, sino que se
limita a constatar la presencia de un ser opaco e inetricable.
En El mir0n 7JUNN8, el viajante de comercio /athias comete un crimen
en una isla poco habitada " al #inal consigue escapar impune. )qu la
conciencia da un primer paso, repleg$ndose sobre s " ampliando el campo de
su libertad% "a no estar$ a la completa merced del mundo eterior. &a
sombra atm0s#era de la ciudad da paso a una isla donde prevalece la
luminosidad, que si bien acenta la presencia de los objetos tambi+n permite
a la conciencia servirse de ellos. El narrador utiliza al mundo como medio
para borrar las huellas del crimen. &a conciencia se #ortalece " el mundo
cede terreno% la opacidad de los objetos "a no representa una amenaza ni
abriga un secreto por el que luego la conciencia tenga que pagar 7como en
&as gomas8. -or el contrario, en esta novela la culpa est$ ausente 7aunque,
parad0jicamente, la trama verse sobre la ocultaci0n de un crimen8 desde
que no ha" bsqueda del conocimiento sino lo contrario% ocultaci0n del
conocimiento, una puesta en escena tendente a ocultar, no a desvelar. )s
pues, en El mir0n el mundo comienza a ser escenario de la conciencia. 3 el
lenguaje "a no s0lo denota, sino que tambi+n constitu"e un ser, una realidad%
la de /athias, que, literalmente, :constru"e; su propia evasi0n. &a
conciencia, ahora limitada al punto de vista del narrador, adquiere unicidad
" es capaz de orientarse " valerse del mundo, que pierde as car$cter de
amenaza inescrutable. 5on todo, es una relaci0n de tensi0n entre dos entes
que todava se representan como independientes " en#rentados. Todava la
conciencia necesita ntegramente del mundo para constituirse.
En &a celosa 7JUNP8, ambientada en un pas tropical, un marido celoso
es testigo ocular " testigo imaginario de una ambigua relaci0n entre su
mujer " otro hombre, a partir de la cual elabora obsesiones " #antasas.
)qu =obbeFBrillet consigue un tenso equilibrio entre objetividad "
subjetividad% conciencia " mundo dividen sus #uerzas como si cada uno
tirara del etremo de una soga " s0lo eso permitiera el equilibrio. &a
conciencia se ha replegado al punto de que el protagonista es capaz de
eperimentar " crear el mundo espi$ndolo inm0vil desde detr$s de una
celosa 7en las novelas anteriores los personajes se vean obligados a
adentrarse en el mundo8. /undo " conciencia est$n ahora en pie de igualdad%
se necesitan " se metamor#osean en una clara dial+ctica entre dos #uerzas
equivalentes, #ascinadoras " #ascinadas alternativamente. 6o obstante, no
se #usionan, aunque "a no sean presencias completamente etra'as. &a
conciencia, en su repliegue con respecto a la novela anterior, es capaz de
in#luir al mundo con su propia materia 7obsesiones, alucinaciones, #antasas8,
ampliando de ese modo su libertad. El lenguaje se constitu"e en supremo
hacedor. )s, estamos mu" lejos tanto del mundo amenazador " omnipotente
7&as gomas8 como del neutro pero absolutamente necesario a e#ectos de la
conciencia 7El mir0n8. -or lo dem$s, el ttulo alude claramente a este
equilibrio objetoFsujeto.
En el laberinto 7JUNU8 narra las vicisitudes de un soldado que regresa
de la guerra a una ciudad desconocida con la misi0n de entregar un
misterioso paquete a cierta persona a la que tampoco conoce. =obbeFBrillet
llega aqu al #inal del camino iniciado en &as gomas. Toda la novela responde
a los impulsos de la conciencia, que ha ampliado su libertad al etremo de no
necesitar "a del mundo objetivo, sino que por s misma lo crea
completamente. Si en &a celosa la conciencia espiaba el mundo " lo
metamor#oseaba a raz de esa visi0n, aqu permanece encerrada en una
habitaci0n, " crea la novela 7el mundo8 a partir de un objeto de la habitaci0n
7un cuadro8. )bsoluto predominio de la subjetividad. El mundo objetivo se
convierte en producto de la conciencia, que se sirve de la omnipotencia de la
imaginaci0n en una historia que, parad0jicamente, es la m$s clara " lineal. En
las antpodas de &as gomas, asistimos al etravo del mundo en los recovecos
" laberintos de la conciencia. Esta novela, as pues, es la culminaci0n del
movimiento de la conciencia en su intento por aprehender la realidad. )qu la
conciencia es tan poderosa que podra asimilarse a la concepci0n de los
realistas medievales, para quienes ninguna di#erencia eiste entre los
elementos del pensamiento " los #en0menos del mundo.
) lo largo de estas cuatro novelas los etremos de la representaci0n
7concienciaFmundo8 han terminado por intercambiar sus posiciones iniciales,
descubriendo en esa tra"ectoria posibles relaciones que la realidad
establece con el hombre. 6o obstante, en este proceso de cambio
conciencia " mundo han permanecido siempre como entes antag0nicos "
en#rentados. El triun#o inicial del mundo en &as gomas acaba en ruidosa
derrota en En el laberinto 7precisamente el cuadro que origina la novela se
titula :&a derrota de =eichen#els;8. ) =obbeFBrillet "a no le era posible
continuar por este camino, agotado en todas sus posibilidades. ) este
respecto, es signi#icativo qu+ las cuatro novelas se publicaron
consecutivamente cada dos a'os, mientras que hasta &a casa de citas
transcurre un par+ntesis de seis a'os. En ese perodo, aparte los tetos
breves recogidos en (nstant$neas, =obbeFBrillet se dedic0
pre#erentemente a su vocaci0n de cineasta, escribiendo el gui0n de El a'o
pasado en /arienbad " dirigiendo su gui0n &a inmortal. Sin duda #ue
necesario un perodo de re#lei0n " maduraci0n de la nueva etapa que
preparaba para su narrativa.
&as epectativas ciertamente no de#raudaron. En &a casa de citas
7JUON8 la acci0n irrumpe simult$neamente en todas direcciones " en
di#erentes planos de la realidad 7#inamente entrelazados8, " permanece
animada de esa #uerza centr#uga hasta el desenlace, arrastrando consigo al
lector en una especie de #ascinaci0n por el v+rtigo. Se trata de un juego
magistral " brillante, tras del cual se advierte un cambio radical de en#oque
en la representaci0n% mundo " conciencia, antes enemigos irreconciliables,
se entre cruzan en numerosas perspectivas dando origen a una realidad
indisolublemente objetivaFsubjetiva. Superaci0n cualitativa de la encerrona
a que condujo En el laberinto. &a libertad ha ganado #inalmente la apuesta%
esa conciencia que en las novelas anteriores se despoj0 tan estricta "
asc+ticamente del lastre reaccionario de la literatura, " que poco a poco
tambi+n se libr0 del mundo hasta llegar a creado ntegramente, ahora est$
en condiciones de participar activamente en +l no "a mediante el
en#rentamiento " la tensi0n sino #ormando un todo inseparable. <e este
modo, el lenguaje engulle al mundo " lo convierte en una estructura abierta
que da lugar a una re#lei0n sobre el hombre contempor$neo, tan divertida
como rigurosa. )qu encontramos una dial+ctica #luida, un per#ecto
equilibrio mundoFconciencia basado en una relaci0n de armona. 3 el ser
humano, ho" en da parte de un mundo estrati#icado en diversos planos
simult$neos, es objeto " sujeto de numerosas lecturas% la realidad "a no es
reconocible en una nica e indivisible categora, sino en intrincados
laberintos 7esterilizados de culpa8 " c0digos en continuo proceso de
mutaci0n.
&a casa de citas asume plenamente esa suerte de caos 7cultura de
masas, audiovisual, cin+tica, 1itsch4 estereotipos del erotismo, la violencia,
las pasiones, las drogas...8 " lo moldea con un aliento epresivo que, como
siempre en =obbeFBrillet, tiende a interrogar su sentido ltimo. <e ah un
arte verdaderamente combinatorio 7ajeno por completo al caduco
eperimentalismo meramente #ormal8 que en sucesivos pases de
prestidigitador privilegia este o aquel plano 7no "a como )smodeo, pues aqu
est$n en juego categoras de la representaci0n8, con#orme el #oco lo ilumina,
obligando a una readaptaci0n de los elementos moment$neamente
oscurecidos% la clave de un personaje puede radicar de pronto en una vi'eta
de c0mic, o un escenario convertirse en platea " viceversa, etc. -or tanto, la
voz narradora no es unvoca " danza al comp$s de ese mundo al que ahora
pertenece de pleno derecho% por ejemplo, los personajes, inmersos en esa
vor$gine, pueden llegar a perder o con#undir algunas letras de su nombre,
hecho que quiz$ resulte #undamental para la acci0n 7o no8, pero, en todo
caso, la voz narradora 7la conciencia8 "a no tiene capacidad para enmendar,
no posee m$s #uerza decisoria que ese nombre de pronto modi#icado% ambos
son objeto " sujeto segn la situaci0n, en pie de igualdad. )s pues, &a casa
de citas consigue un per#ecto equilibrio a e#ectos de registrar el mundo
actual con plena libertad " sin tergiversarlo.
El rigor de esta novela no perjudica su humorismo. Sirva este
ejemplo% en la advertencia inicial el autor se introduce sbitamente en su
propia #icci0n, asegurando que :ha pasado la ma"or parte de su vida; en
Hong Kong, cuando de hecho no es as 7los conocedores de su obra
advertir$n aqu un gui'o de direcci0n opuesta al de su pelcula El hombre
que miente, cuando Trintignant, protagonista del #ilm, irrumpe en un tren en
el que viajan =obbeFBrillet *colado circunstancialmente en la trama, a lo
Hitchcoc1* " sus acompa'antes, uno de los cuales pregunta qui+n es *
naturalmente, pregunta por el personaje que encarna Trintignant*. =obbeF
Brillet contesta% :Es AeanF&ouis Trintignant.;8. En suma, esta novela
reinventa el lugar comn " plasma una endiablada casa de los espejos. 5omo
Tarhol, la sobrevaloraci0n del lugar comn permite a =obbeFBrillet sacarle
un nuevo partido " restituirle su capacidad po+tica.
-or ltimo, apuntar que &a casa de citas descubre ntidamente los
vnculos de =obbeFBrillet con el surrealismo 7es archiconocida su admiraci0n
por /agritte8. Tres puntos. ,no% en el -rimer /ani#iesto .reton se'ala% :&o
que ha" de admirable en lo #ant$stico es que cesa lo #ant$stico% s0lo ha" lo
real.;<os% una de las m$imas aspiraciones surrealistas #ue conseguir una
relaci0n armoniosa entre objeto " sujeto. Tres% el surrealismo reivindic0 la
imaginaci0n creadora como elemento clave para la liberaci0n total del
hombre. -ues bien, todo ello, a su manera, est$ presente en &a casa de
citas% los poderes del sue'o, el deseo " la imaginaci0n, aunados a un
per#ecto ensamble objetoFsujeto, plantean aqu una saludable duda sobre lo
real, " nos animan en la comprensi0n de nosotros mismos, por lo dem$s,
reactivando en+rgicamente aquellos vases communicants tan queridos por
.reton.
) &a casa de citas 7ttulo que alude sin duda al mundo contempor$neo%
casa de citas donde las m$s diversas dimensiones de la realidad con#lu"en
atropelladamente8 siguieron una serie de novelas igualmente logradas
7-ro"ecto para una revoluci0n en 6ueva 3or1, Topologa de una ciudad
#antasma, =ecuerdos del tri$ngulo de oro, <jinn8 , as como una importante
#ilmogra#a, pero ello ecede los lmites de estas notas. S0lo nos resta
agregar que el conjunto de la obra de )lain =obbeFBrillet constitu"e un
aporte #undamental, en el terreno del arte, a la elucidaci0n del hombre "
sus relaciones con el mundo.
Hemos obviado 7mal que nos pese8 toda interpretaci0n de sentido en
tanto consideramos que tal cosa inter#erira con el lector de esta novela,
determin$ndolo en algn sentido. ) #in de cuentas, lo realmente apasionante
sigue siendo leer a =obbeFBrillet " no lo que se ha escrito sobre =obbeF
Brillet.

También podría gustarte