EL REGRESO

RODRIGO ALSUNA
Paula disminuy el volumen de la televisin al or unos golpes en la puerta del porche. No funcionaba el
timbre? Abandonando su labor de punto sali al vestbulo. Dos sombras se reflejaban en el cristal de la
ventana aneja a la puerta. Dud un momento y en seguida descorri el pestillo: los dos hombres la miraron
a los ojos de una forma que le result dolorosa. Nadie habl durante algunos segundos.
Mi marido no ha llegado todava dijo ella finalmente, a sabiendas que era lo nico que no le
convena declarar.
Somos nosotros repuso uno de ellos con voz opaca y sin dejar de mirarla.
Yo... lo siento adujo confusa. Mi marido
Somos nosotros repiti el que habl antes, levantando la mano derecha para girarla de forma que
qued a la altura del rostro de Paula. Algo brillaba intensamente incrustado en el centro de la palma, algo
ms flgido que un diamante y tan brillante como una estrella. Paula se sinti desfallecer cuando aquel fro
resplandor penetr por sus ojos.
Somos nosotros.
Mi marido... estoy sola balbuci. Y dando un paso atrs cerr lentamente la puerta. Tuvo que
apoyarse en ella un momento para no caer desvanecida.
Somos nosotros crey or una vez ms a travs de la madera.
Cuando Germn regres una hora ms tarde, ella le narr la visita de los desconocidos. El rostro de su
esposo se fue ensombreciendo a medida que avanzaba el relato.
Qu queran? pregunt con voz ahogada.
No lo s; les dije que t no estabas.
Preguntaron por m?
No... no exactamente explic Paula. Les dije que t no habas llegado porque me pareci que te
buscaban.
Te pareci...?
No lo s declar ella confusa. Se limitaron a decir: Somos nosotros, como si se tratara de
viejos conocidos. Yo pens que podran ser viejos amigos tuyos.
Amigos mos? dijo l para s.
Uno de ellos me mostr la palma de su mano. Haba algo incrustado en ella que me dio miedo. Algo
que brillaba como un diamante, una luz...
La noche es muy oscura manifest l con un hilo de voz y palideciendo ostensiblemente. Quiz
fuera una linterna.
No era una linterna. Era algo que brillaba sin iluminar, un resplandor que penetr hasta mis huesos.
Los conoces? pregunt mirando fijamente a su esposo. ste permaneci silencioso y se llev a los
labios el vaso de whisky.
No puedo saberlo. No los he visto.
Germn adujo que no tena apetito y se limit a tomar un vaso de leche. Al filo de las doce se fueron a la
cama, y Paula pens que haba dado demasiada importancia a lo que seguramente era una equivocacin.
Se durmi intentando convencerse que el objeto que haba visto en la mano de uno de aquellos individuos
era una linterna, o quizs una chapa en la que se haba reflejado la luz del vestbulo. La seriedad de la
pareja poda hacer pensar que se trataba de agentes de polica.
Se despert en el transcurso de la noche y contempl un momento a Germn que dorma
apaciblemente. Las cortinas haban quedado descorridas y, durante el tiempo en que permaneci en vela,
una estrella muy luminosa, quizs el lucero del alba, apareci en un extremo de la ventana y fue movindose
lentamente contra la negrura del cielo nocturno. En cierto momento, Germn se revolvi inquieto y
murmur unas palabras que Paula no pudo entender.
Duermes? pregunt en voz baja.
Germn volvi a agitarse en el lecho. Abri los ojos de la forma en que a veces lo hace una persona que
sin embargo contina dormida, y de sus labios escap una exclamacin:
No! grit, y acto seguido comenz a hablar agitadamente con voz gutural en una lengua que Paula
no conoca, pero cuyas inflexiones le causaron pavor. Cuando Germn volvi a quedarse dormido, ella
mir hacia la ventana: la estrella haba recorrido todo el espacio visible a travs del cristal y se ocultaba tras
el marco metlico.
Anoche hablabas en voz alta dijo ella mientras le serva el desayuno.
Y qu dije?
No lo pude entender. Pareca una pesadilla y estabas asustado.
Nada de particular aadi l, escondiendo el rostro tras la taza de caf.
Si vuelven los de anoche? pregunt Paula.
No volvern, por lo menos durante el da sentenci sombro.
Puedo decirles que has salido de viaje.
Germn deneg con la cabeza y aleg:
No servira de nada.
Dime, son policas? Ha pasado algo que yo no deba saber?
Ya te dije que no los he visto, en consecuencia no s de quienes se trata repuso con cierta
brusquedad.
Mientras efectuaba las labores de la limpieza, Paula tuvo la impresin que alguien la vigilaba. Al
asomarse para tender unas prendas de ropa, observ la calle detenidamente y prest especial atencin a
los coches estacionados en los alrededores, pero no pudo ver a nadie. A media maana son el telfono.
Diga? pregunt junto al micrfono. Hubo una pausa y se oyeron unos chasquidos, despus
alguien respondi desde el otro lado del hilo.
Somos nosotros dijo la voz opaca.
Quin es? pregunt Paula alterada. Quin es?
Somos nosotros repiti el annimo comunicante.
Paula colg el aparato con brusquedad. No bien lo haba hecho cuando son nuevamente.
Qu es lo que quieren! grit.
Paula?.
Oh, eres t! dijo aliviada.
Quin queras que fuera?
Acaban de llamar los de anoche manifest con agitacin. Slo repiten: Somos nosotros, somos
nosotros. Por el amor de Dios, quines son?
Te repito que no lo s. Ya se aburrirn... Escucha pareci que vacilaba un momento. Esta noche
tengo trabajo.
Trabajo? Hasta qu hora?
Tenemos que hacer el balance. Es posible que dure hasta la madrugada.
Paula tuvo la impresin que su marido estaba mintiendo.
En el mes de octubre?
Seguramente pasar la noche en la oficina, as que no me esperes repuso l, haciendo caso omiso
de su pregunta.
Y si vuelven?
No volvern. En todo caso, no abras la puerta a nadie.
Pero...
Lo siento manifest l, no puedo continuar hablando ahora. Tengo que colgar.
Apenas haba oscurecido cuando Paula ech la llave a la puerta y recorri cuidadosamente toda la casa
para asegurarse que ninguna ventana haba quedado abierta. Cen frugalmente y llam por telfono a
algunas amigas con la intencin de tener un rato de charla, pero slo una respondi a su llamada y su
conversacin era tan insulsa que prefiri no dilatar mucho tiempo el coloquio.
Hojeando el peridico advirti que en la televisin pasaban una pelcula que era de su gusto, y entrando
en la cocina se dispuso a fregar la escasa vajilla a fin de disfrutar de la proyeccin sin ningn tipo de
remordimientos ni inquietudes.
Estaba colocando una fuente en el escurreplatos, cuando le pareci que haba escuchado un susurro.
Volviendo bruscamente la cabeza prest atencin, procurando hacer el menor ruido. Apenas haba
retornado a su tarea cuando escuch de nuevo el murmullo que pareca provenir desde las proximidades
del fregadero.
Se acerc lentamente hacia las pilas y pas la mano por su superficie, enjugando mecnicamente unas
gotas de agua. De pronto qued petrificada. A travs de los grifos llegaba hasta sus odos una voz apagada
que musitaba lentamente: Somos nosotros, somos nosotros. Aproxim una mano temblorosa hacia las
tuberas y permiti que el agua saliera a chorro. La voz qued ahogada por el borbotn lquido.
Al cabo de un rato tuvo que reducir el volumen, porque el desage no era capaz de dejar escapar aquel
caudal con la necesaria rapidez, y el nivel del agua llegaba ya casi al borde de las pilas. Cuando interrumpi
completamente la salida del lquido, en la cocina no se oy nada ms que el vibrar del frigorfico y algn
ocasional chasquido procedente de las pinzas que el aire mova en las cuerdas del tendedero. Paula se
sent en un taburete y se pas una mano por la frente como para borrar un mal recuerdo. Con toda
seguridad, su imaginacin le haba jugado una mala pasada.
Acudi al comedor al or el timbre del telfono, pero una vez junto al aparato prefiri no responder.
Probablemente sera la extraa pareja que pretenda asustarla.
A fin de ahogar el sonido del telfono conect la radio y, levantndose de nuevo, tom una fotografa
enmarcada donde aparecan Germn y ella, cuando todava eran novios. Al observarla, consider cun
ingrata es la naturaleza con la mujer: cuando el hombre se hace mayor y sus sienes se platean empieza a ser
considerado interesante, en cambio la mujer, por regla general, se aja mucho antes y deja de competir en
la carrera de los sexos, pasividad a la que contribuye el estado en que el hombre la ha situado. Pero lo que
haba dado pie a semejantes reflexiones fue la contemplacin de la fotografa. Nunca hasta este momento
se haba dado cuenta de lo poco que afectaba a Germn el paso del tiempo. Si volviera a afeitarse la barba
y adoptara su antiguo peinado, nadie hubiera podido decir que no era el mismo de haca diez aos. Por fin
comprendi que el motivo que la impuls inconscientemente a tomar la fotografa fue el asunto del guante.
Durante los tres meses escasos que dur su noviazgo, Germn mantuvo su mano derecha enfundada en
un guante de cuero. Una afeccin de la piel, segn confesin propia, lo forzaba a mantener aquella parte
alejada de la luz y del contacto con el aire hasta que el proceso de curacin llegara a trmino. Ni siquiera
en los momentos de mayor intimidad se despoj de aquel guante. Prxima ya la fecha de la boda, apareci
un da con la mano simplemente vendada y, poco a poco, el tamao del vendaje fue disminuyendo hasta
convertirse en una simple tirita. Finalmente, cuando la mano qued libre, Paula no pudo percibir el menor
rastro de la afeccin que haba determinado el ocultamiento de aquel miembro. En la fotografa aquella,
Germn sonrea a la cmara y su mano enguantada rodeaba el hombro de Paula.
De pronto se dio cuenta que la msica haba cesado. La radio permaneca muda y tan slo un leve
zumbido procedente de la red de alimentacin inundaba el ambiente. Tuvo la impresin que algo terrible
acontecera y, cuando alguien pareca disponerse para hablar, se abalanz sobre el aparato de radio y lo
desconect de un manotazo. Las luces parpadearon un instante amenazando con un apagn, pero en
seguida se restableci el nivel habitual de luminosidad. Una vibracin subi desde el stano a travs de las
tuberas de la calefaccin, de la misma forma que el aire comprimido circula por los tubos de un rgano, e
inmediatamente una voz jadeante se dej or procedente de lugares subterrneos: Somos nosotros, somos
nosotros, repeta con la ausencia de inflexiones caracterstica de un ingenio electrnico.
Refugindose en un rincn de la habitacin, se tap los odos con las manos y cerr fuertemente los
ojos. Cuando al cabo de unos instantes se decidi a escuchar de nuevo, no oy ms que unos chasquidos
perfectamente explicables a causa del paulatino enfriamiento de los radiadores.
A fin de distraerse y olvidar aquella obsesin, se puso a contemplar la pelcula en la televisin, pero su
pensamiento se alej rpidamente de las imgenes y volvi a concentrarse en la mano enguantada. Cada
cierto perodo de tiempo el mal pareca recrudecer y Germn se vendaba la mano cuidadosamente,
permaneciendo dos o tres das en aquel estado. Paula cay en la cuenta que aquellas recadas, a las que
ella no atribuyera importancia alguna, se haban producido casi siempre a finales de octubre y solan
coincidir con ausencias de dos o tres das debido a obligados viajes de negocios de su marido.
Procur concentrarse de nuevo en la pelcula policaca. Dos hombres descendan de un coche y se
aproximaban a un chalet rodeado por un pequeo jardn. Cuando uno de ellos puls el timbre de la puerta,
Paula se sinti confusa al creer que, simultneamente, haba sonado el de su propia casa. Entonces se dio
cuenta que el chalet que apareca en la pantalla era su vivienda, y los dos hombres de la pelcula eran los
mismos que haban llamado a su puerta la noche anterior. Uno de ellos pas a primer plano y ya se
entreabran sus labios para decir algo cuando Paula cort el sonido. No obstante, sus ojos no pudieron
despegarse de la pantalla y muy a su pesar ley en los movimientos de la boca del desconocido: Somos
nosotros, somos nosotros.
Se acerc de puntillas al vestbulo y, descorriendo lentamente la mirilla, vio unos ojos fijos en los suyos.
Un momento antes de desconectar el televisor pudo comprobar que la pareja se alejaba unos metros y
permaneca en plan de espera indefinida. La salida estaba bloqueada y lo nico que la tranquilizaba era
saber que las ventanas estaban slidamente enrejadas y la puerta era prcticamente inexpugnable.
Se le pas por la imaginacin llamar a la polica, pero prefiri consultar antes con Germn. Cuando sus
dedos se disponan a formar el nmero, supo que era intil marcar. La opaca e inhumana voz choc contra
sus tmpanos y colg apresuradamente antes de or el consabido mensaje.
Qu estaba ocurriendo? Qu pretendan aquellos hombres que parecan presentarse como antiguos
conocidos? Estaba comenzando a volverse loca, o era cierto que su presencia se haca sentir a travs de
los objetos de uso cotidiano? Acaso buscaban a los anteriores propietarios de la casa? Pero algo en la
actitud de Germn le deca que l s saba quienes eran. Pens que lo mejor sera acostarse tras la ingestin
de un somnfero que la hiciera dormir profundamente y por la maana tomara una determinacin.
Sumergida ya en las brumas del sueo artificial, una pequea luz permaneca encendida en el fondo de
su mente, una seal inconsciente de alarma que le impeda alejarse por completo de la vigilia. De pronto se
oy un fuerte golpe que la desvel, e incorporndose con dificultad en el lecho exclam en voz alta: La
chimenea!.
El nico lugar de acceso no protegido era aquella salida de humos. Cuando mandaron construir el
acogedor hogar en el saln consideraron que la embocadura era tan estrecha que en ningn caso permitira
ni siquiera el paso de un nio, cuanto menos de un hombre.
Luchando entre el sopor producido por el somnfero y el deseo de saber que haba producido aquel
golpe, se mantuvo unos minutos erguida sobre los codos y, realizando un supremo esfuerzo, sali
tambalendose camino de la sala de estar.
Al aproximarse a la chimenea le pareci que algo brillaba entre la lea quemada, quizs un resto de
brasa, pero al acercarse ms, su cuerpo fue sacudido por un temblor: entre los residuos de la madera
calcinada haba una mano y, en el centro de su palma, una luz brillaba con cruel intensidad. De pronto, algo
descendi rozando las paredes de la salida de humos y cay aparatosamente levantando una nube de
cenizas que, cuando se aquietaron, permitieron a Paula contemplar que el objeto que se precipit desde el
tejado era un brazo humano. A continuacin y como en una increble pesadilla, aquel brazo comenz a
reptar y, aproximndose a la mano, se uni a ella de forma slida. Un instante despus una cabeza rebot
contra el hogar. Unos ojos muy abiertos se fijaron en los de Paula, y una boca comenz a abrirse para
emitir unas palabras que ni el alarido de la mujer consigui ahogar: Somos nosotros, sali de aquellos
labios y, a continuacin, la cabeza se aproxim a la parte superior del brazo.
Antes que el siguiente fragmento se precipitara chimenea abajo, Paula huy aterrorizada y se encerr en
su dormitorio, echando la llave con mano convulsa. Su mente, obnubilada por el narctico, luchaba para
despertar por completo. Intent correr una cmoda para situarla tras la puerta, pero sus fuerzas no fueron
suficientes y tuvo que renunciar.
Arrebujada entre las mantas fue oyendo sucesivos golpes en la chimenea hasta que un prolongado
silencio le hizo entender que aquel hrrido desprendimiento haba llegado a su fin. El somnfero continuaba
produciendo su efecto, y los ojos de Paula iban cerrndose muy a su pesar. Entre brumas vio la figura de
su esposo antes que se casara con ella. Su mano enguantada se destacaba como algo inmenso y obsesivo
y, en la pesadilla originada por el frmaco que ingiri, crey ver que el cuerpo de Germn se iba
descuartizando y recomponindose en otro lugar.
Un soplo helado sobre su rostro la despert. El reloj sealaba las cuatro y veinte. Mir hacia la ventana,
que se encontraba cerrada, e incrustado contra la negrura del cielo vio un luminoso astro, que atravesaba el
espacio con gran lentitud. Su brillo era fro y su luz no parpadeaba como la de las dems estrellas. Unos
rasguos la volvieron a la terrible realidad. Alguien araaba la madera de la puerta. Somos nosotros,
murmur una voz y por primera vez desde que comenzaron aquellos extraos acontecimientos, aadi:
Tienes que regresar.
Vyanse! grit Paula con voz histrica.
El timbre del telfono situado sobre la mesilla de noche reson estremecindola y, sin pensar en lo que
podra surgir a travs del auricular, lo tom precipitadamente.
Socorro! exclam. Estoy en peligro!
Paula?
Germn! Aydame, te lo ruego! Regresa!
Clmate, querida la voz de Germn era extremadamente tranquila. No hay nada que temer.
Van a entrar! Estn ah afuera! grit ella, fuera de s.
Yo te dir lo que tienes que hacer para protegerte.
Ven, por favor!
Abre el cajn de mi mesilla pidi Germn con calma. La luminosa estrella prosegua su camino a
travs del hueco de la ventana. Encontrars un guante que yo me pongo cuando mi mano no se
encuentra bien. Pntelo.
Pero, qu puede importar...?
Te ruego que sigas mis consejos.
Paula rebusc en el cajn hasta que dio con el guante, calzndoselo acto seguido.
Ah no, en la mano derecha pidi Germn. Paula obedeci automticamente, sin preguntarse nada.
Qu hago ahora? inquiri ella aterrada.
Permanece tranquila donde ests. Ahora tengo que despedirme. Te deseo que tengas un buen viaje.
Germn! En cuanto me vean morir de terror!
No te inquietes, querida repuso Germn pausadamente. Son ciegos. Tan slo vern tu mano
derecha, y esto ser suficiente.
Acto seguido se cort la comunicacin y Paula, al sentir un fuerte escozor en la palma, se despoj del
guante. En el centro de su mano brillaba una fra luz que hiri ingratamente sus ojos. Roz con sus dedos la
piel, pero result intil. La estrella de su mano luca con el mismo esplendor de la que, en el espacio, estaba
ya alcanzando el marco metlico de la ventana.
La luz que entraba por la ranura bajo la puerta se interrumpa de vez en cuando. El picaporte gir
repetidas veces, pero la cerradura era slida y no cedi. Luego hubo un largo silencio. Paula sumergi su
mano en el lavabo y se la restreg con una esponja vegetal hasta que la piel lleg a escocerle. Cerr el
puo con fuerza, pero, incluso a travs de las rendijas dejadas por los dedos, era visible el fro resplandor
de aquella cosa. Por un momento pas por su imaginacin una idea terrible, pero entonces el caudal de
agua disminuy sensiblemente y unos jadeos provenientes del grifo inundaron el cuarto de bao.
Envuelta en las mantas, escuch atentamente. En el pasillo no pareca haber ya nadie o, por lo menos,
hasta el dormitorio no llegaba ningn ruido. No obstante, Paula presenta que los desconocidos se hallaban
ms cerca de ella. De pronto algo comenz a resbalar por la ranura bajo la puerta, una especie de fluido
viscoso y de aspecto sanguinolento que fue extendindose por el piso y se concentr en uno de los
rincones de la habitacin hasta constituir un gran charco de sangre. Despus, nuevas oleadas de materia se
deslizaron por aquel mismo lugar y, mezclndose con la sangre, formaron una masa que comenz a tomar
forma y a crecer a medida que aumentaba la afluencia de aquella sustancia. Poco a poco, ante los
horrorizados ojos de Paula, fue moldendose el cuerpo de uno de aquellos hombres desconocidos y,
cuando se hallaba todava borroso e informe, nuevas oleadas de materia orgnica fueron deslizndose hacia
un lugar prximo a donde se estaba obrando aquel monstruoso prodigio.
Ocultando su mano derecha en las profundidades del lecho, Paula asista atnita ante aquel fenmeno,
incapaz de mover un solo msculo. Pero antes que la reconstruccin de los cuerpos llegara a trmino, se
produjo un receso y una vuelta atrs. De nuevo fueron desdibujndose las formas y, tras unos instantes de
reposo, el proceso recomenz por una va distinta. Los tejidos, los huesos y los distintos rganos se
agruparon de forma diferente, surgieron nuevos y horrendos perfiles y, al cabo de un tiempo que a Paula le
pareci interminable, dos espantosos monstruos ciegos se tambaleaban ante su cama. Somos nosotros,
babeaban unas increbles bocas; tienes que regresar. La luminosa estrella pareca inmvil en el cielo
nocturno.
Paula se levant de un salto cuando aquellos seres comenzaron a aproximarse a la cama. Las deformes
cabezas parecan carecer de rganos de la visin. Ocultando su mano derecha detrs de la espalda, Paula
avanz pegada a la pared con la intencin de alcanzar la puerta, pero la luz de su mano se hizo tan flgida
que aquellos dos seres, atrados sin duda por la hiriente luminosidad que de algn modo perciban,
avanzaron vacilantes en pos de Paula, la cual, descorriendo la cerradura, se precipit fuera de la habitacin
y corri pasillo adelante hasta que se detuvo al ver una tambaleante masa ocultando la puerta de calle.
Corri por toda la casa como una exhalacin y, penetrando en la cocina, abri uno de los armarios
donde guardaba los cubiertos. Tom con mano temblorosa el gran machete para cortar la carne y lo dej
caer con todas sus fuerzas sobre su mueca desnuda. Se oy un grito espantoso y la mano derecha de
Paula rod seccionada hasta un rincn de la habitacin, mientras ella se desplomaba exnime.
Cuando se oyeron en el pasillo grandes zancadas que se acercaban hacia la cocina, la mano derecha, en
cuya palma continuaba luciendo la singular estrella, se puso en movimiento y, caminando con la ayuda de
sus dedos, se aproxim al brazo del que fue seccionada y volvi a unirse slidamente a l.
Al volver en s, Paula se sinti sujeta por unos miembros viscosos que la arrastraban hacia el exterior de
la casa. Aunque hubiera deseado gritar, no poda hacerlo; el terror que la embargaba era de tal naturaleza
que su garganta estaba atenazada por una garra helada. Los nauseabundos seres la arrastraron sin
compasin hacia la parte trasera de la casa y, una vez all, levantando sus deformes cabezas en direccin a
la estrella ms brillante, permanecieron inmviles hasta que los tres cuerpos se fueron deshaciendo
lentamente para volver a reconstruirse en un lugar muy lejano.
Sobre las ocho de la maana, Germn volvi a casa. Orden la ropa de la cama, limpi el machete y
tom una ducha. Despus, situndose delante del espejo, fue recortndose la barba hasta que su rostro
qued completamente libre de vello. A continuacin, se pein con raya al lado izquierdo y, lanzando una
ltima ojeada a su imagen, sonri al encontrarla de su agrado.
Una vez en el dormitorio, se cercior que su guante se hallaba de nuevo en el cajn de la mesilla y,
mientras lo acariciaba en forma mecnica, se sinti satisfecho por haber escapado una vez ms al regreso.
Ahora, necesitaba encontrar a alguien que se mantuviera cerca de l... por lo menos hasta octubre del
siguiente ao.
F I N
Ttulo Original: El Regreso.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.