EL LTIMO TREN

Por Gustavo lvarez Gardeazbal A Natalia Gardeazbal nunca se le ha podido olvidar que fue la nica persona en este pueblo a quien vistieron de organza y tafetn para montarla en el ultimo tren que paso por Tulu. La foto que le tomaron ese Domingo de Resurreccin, unos minutos antes de que el tren pasara y Tulu comenzara a desmoronarse, la muestra con la misma sonrisa de mueca suiza que ha conservado en cada uno de los gestos de su vida pese a las atvicas determinaciones conque su padre la arrop desde mucho antes de nacer. Ella era la hija de Benito Gardeazbal, el ultimo administrador de la estacin del ferrocarril, o el nico, porque desde cuando los trenes llegaron a Tulu y volcaron pasiones y negocios, hundieron amores y esperanzas y se llevaron o trajeron el progreso a pedacitos, Benito siempre estuvo all, primero como aguatero siendo apenas un nio de calzn corto, despus como telegrafista o como sealador de vas o como vendedor de tiquetes o como despachador de unos trenes que inicialmente fueron muchos y despus se volvieron tan poquitos que la carretera termin por ganarles la partida. Natalia tenia 21 aos cuando la vistieron para irse en el ultimo tren que pasara por Tulu. Un ao antes, tal cual como lo haba previsto su padre en los ensueos, la haban elegido reina de los carnavales por encima de la oposicin de Eduardo Sarmiento, quien la quera como reina nica de sus arrozales o de emperatriz de las cuatro paredes de la casona colonial que haba heredado de su padre. Pero como Benito nunca acept que su hija se desenvolviera mas all de los mrgenes de profeta que el haba fijado para su mujer, sus siete hijos y sus nueve nietos y dentro de esos limites de orate no estaba el que ella se casara con alguien del pueblo sino con quien la conociera bella, rotunda e impositiva en uno de los vagones del tren, Natalia Gardeazbal fue elegida reina de los carnavales y, en aquel Domingo de Resurreccin, escogida por su padre para que intentara ya como soberana y por ultima vez, conseguir el marido anhelado en el ultimo tren que pasaba por Tulu. Era una obsesin del viejo Benito, una terquedad igual a la que haba trado a su padre, don Braulio Gardeazbal, cuando lleg a estas tierras huyendo de la revolucin conservadora de Cnovas del Castillo. Eran unos vascos radicales, baados en el mas hirsuto liberalismo, que tartamudeaban por herencia o porque, de verdad, nunca aprendieron a hablar bien el castellano pero si a volver realidades sus ensueos de orculo. El haba determinado en su imaginacin que la hija menor, la que hizo en las postrimeras de los flujos seminales de su mujer, se casara no con alguien de Tulu, as tuviera la plata y el porvenir de Eduardo Sarmiento, sino con uno de esos seorones de otras tierras que viajaban en el tren y se prendaran, por mandato del destino, de la fragancia fresca de su belleza. La primera vez que lo intent fue el da que Natalia cumpli 18 aos. Con la dignidad que concede la pobreza, revestida apenas con un trajecito de lino holands que le haba cosido Dorotea Lozano y usando pava de las que por esos das ya no se ponan sino en las pelculas, Benito mont a su hija en el tren que iba para Buenaventura. Como era

funcionario del Ferrocarril del Pacifico tena derecho no solo a tiquetes de ida y vuelta para dos personas una vez al ao, sino al alojamiento en el Hotel Estacin por los tres das que demoraba el siguiente convoy en volver a subir desde la llanura ocenica hasta el valle cordillerano del ro Cauca. Lo que no estaba en los planes de Benito Gardeazbal era que a esa edad de su hija, ella deba viajar sola y sin la napolenica figura que el adopt, cual cancerbero de los jardines de Versalles, si quera, de verdad, que se cumplieran sus profecas. Entre Tulu y Cali, uno que otro de los pasajeros la mir mas con curiosidad que con aprecio. No era para menos, su belleza lozana, absolutamente parroquial, vestidita de blanco, la haca aparecer como recin salida de un bao de las vrgenes de Boticelli. Pero entre Cali y Buenaventura, cuando ya subieron los seorones que viajaban a tomar los santas que hacan el recorrido por lo ocanos o que iban a comerciar en el puerto, las miradas adquirieron los ribetes que seguramente Benito, en sus insomnios de telegrafista de la estacin del ferrocarril, planific para su hija. Eran miradas de riqueza que todo lo compra, de canbales deseosos de aventurillas en la cancula del Pacfico, de latifundistas o mercaderes capaces de llenar amarguras con la frescura juvenil de Natalia. Ella ni los volte a mirar. Recin salida del colegio de las Franciscanas poco o nada le interesaban los planes de su padre y mucho menos las miradas libidinosas o asombradas de los pasajeros. Ella solo quera conocer el mar, montar de largo en uno de los trenes que fueron plato diario de su casa y poderse sentar despus, en la plenitud de una vespertina tuluea y en las bancas del parque Boyac, a contarle a sus amigas de lo que ella haba ya visto y cogido entre sus manos. Durante los tres das que estuvieron en el hotel, a Benito apenas le interes que su hija no volteara a mirar a nadie ni conversara con nadie, as fuera el gigante bretn que la cortejaba desde la mesa vecina del comedor y que le envi cada uno de los tres das, un ramo de flores a su habitacin. Como perro furioso, inmediatamente recibi el primer ramo de azucenas la tarde que llegaron a la habitacin despus del almuerzo, cerr con llave las estrechas paredes y le prohibi volver a salir sin su presencia de guardin frentico. "...Usted, seorita, le dijo Benito con su voz de Jeque rabe, el da que se case lo har con alguien que conozca en un tren. Deje esos coqueteos para cuando nos volvamos a montar en el..." Natalia empero, con la eterna picarda de las muchachas de siempre, se las ide para hacerle llegar con la camarera alguna nota de esperanza al bretn, que result afincado en Bayona, sus seas en Tulu y su gratitud ferviente por la inundacin floral de que era objeto. Pero no pudo volver a verlo, ni siquiera fugazmente, porque cuando lleg la hora de irse a montar en el tren de vuelta y ella estaba cansada de otear desde su habitacin el mar que su padre no la dejaba llegar a coger entre las manos, porque, segn el, el hombre de las flores se apareca y la raptaba, el bretn enardecido dorma los ltimos efectos de una borrachera de amante frustrado. Por supuesto y aunque Benito lo intent hasta poniendo obstculo a los pasajeros que vea interesantes para que se detuvieran frente a su silla y contemplaran la belleza fresca y atronadora de Natalia Gardeazbal, ella, abstrada totalmente en el recuerdo de las cejas

luciferinas de su rubio gigantesco, solo miraba por la ventanilla el paisaje montono del Dagua y de vez en cuando responda a las presentaciones forzadas que Benito le haca de los caballeros que, final e inevitablemente, tenan que ponerle conversacin mientras l dejaba de estorbar en el pasillo. Para hacer mas evidente su repudio, Natalia se buscaba como respuesta a las flores marchitas o al piropo temeroso una mueca destemplada con la que, obviamente, espantaba por igual a los caballeros detenidos y a las ilusiones que haba tarareado en la soledad de sus limites profticos. "Fracas, le dijo a su mujer cuando lleg a Tulu, pero todava quedan muchos trenes y en uno de ellos y no en otra parte, Natalia va a conseguir su marido" Por eso, tal vez, el Domingo de Resurreccin, cuando las cosas se precipitaron, la compaa del tren se declar en quiebra y anunci con una semana de anticipacin que ese da de Pascua y no otro, el tren hara su ultimo viaje de ida y vuelta hasta Cartago, Benito Gardeazbal sinti que le haba llegado su hora y que la visin estruendosa de su hija, reina y bella, consiguiendo el hombre de su vida en un viaje de tren estaba por cumplirse as el ya no volviera a trabajar. Nadie atina a saber por qu se dejo embaucar otra vez de su padre ni mucho menos por qu accedi tan fcilmente a vestirse como el viejo Benito le deca y no como ella quera que la viera Eduardo Sarmiento montarse al tren en la maana del Domingo de Pascua y la recibiera de vuelta, a las cuatro en punto de la tarde, cansada de viajar arropada por las ilusiones de su padre, pero, por supuesto soltera y sin nuevo pretendiente. Como as era seguramente que el viejo Benito la haba visto en sus sueos y como ella, por encima de cualquier cosa, entenda lo que iba a significar para el sentimiento del aejo ferrocarrilero la desaparicin del tren, se visti de organza y tafetn y lleg a la estacin dispuesta a hacer el ultimo viaje. Ya haba salido de La Quinta la procesin del Resucitado, ya el anda de San Pedro deba haber aparecido con su gallo en la mano en la esquina de Hernando Vicente Escobar, cuando Natalia Gardeazbal surgi de la puerta de su casa de la calle de los salesianos para irse caminando hasta la estacin. Si gastaba sus pocos ahorros en tomar un taxi, no le quedaba con que comprar gelatinas en Andaluca para traerle a Eduardo a escondidas de su padre. Seran las ocho y veinte de la maana cuando con la luz plena del sol dominical, Rodrigo Daz le tom, en la plazoleta, la foto que la muestra en la agresividad de su belleza, sonriendo como la mueca suiza que le trajo a regalar Sarmiento de su ultimo viaje a las Antillas y la Estacin del Ferrocarril al fondo, con sus ngulos republicanos inolvidables. Tres o cuatro minutos despus, cuando ya se oa que el pito del tren llegaba a Campoalegre y los pasajeros se apretujaban nostalgicos para decir adis a los rieles, Benito Gardeazbal hizo sonar la campana de la estacin y como cumpliendo un mandato eterno, abri las entraas de la tierra para que Tulu comenzara a desmoronarse. Natalia se haba quedado conversando en la puerta de la estacin, hacindole espera a la llegada prodigiosa de Eduardo Sarmiento en su cadillac aguamarina, cuando son la campana y se inici el terremoto del Domingo de Resurreccin. Primero se oy como si el tren se hubiese desbocado y vinieran no una sino un millar de locomotoras galopando por la carrilera. Ella se llev la mano a su pava de tafetn

protegindola de un ventarrn inexistente. Fue cosa de segundos, despus vino el remezn, el pnico y los gritos, las tejas abajo, la polvareda y aunque ella sigui de espaldas a la estacin tratando de ver mas hacia el Tulu que se iba desmoronando ante sus ojos, sinti el punzn de la muerte cuando con estruendo la edificacin se vino abajo y Benito Gardeazbal qued sepultado por los escombros junto con los que no alcanzaron a correr y esperaban el ltimo tren. Ella, como muchos que se salvaron, salt hasta el medio de la plazoleta y envuelta en los humos del horror aparece, sin pava, con los brazos en cruz, mirando despavorida, en medio de los edificios que se caen a su lado, en la fotografa que Rodrgo Daz, tambin pudo tomar para que nadie olvidara el instante en que el terremoto del domingo de resurreccin acabara con Tulu Desde ese da, Natalia Gardeazbal pasa las pginas de su tragedia y aunque nunca ha vuelto a montar en tren ni se pudo casar con Eduardo Sarmiento, todava se escribe tarjeticas de navidad con el bretn de cejas hanseticas que se la imagina, igual que Benito Gardeazbal, vindola llegar a Irn en el tren que tantas veces le han contado que parte desde Madrid.