El lunes No pido mucho.

Slo quiero ver algo diferente, una reaccin, una broma, un tono de v oz que me despierte (o me mantenga despierto), un par de ojos que me sonran y me hagan parte del grupo. Quiero que alguien se levante y haga algo diferente, como entrar a la oficina sin zapatos, imitar al gerente de RH, o contar una buena hi storia durante la junta mensual. Me interesa encontrar la humanidad que se esconde detrs de cada empleado con quie n comparto el piso, y descubrir si s son seres humanos con sueos y pasados ordinar ios (quiz en comn). Hace unos das vi Jorge, un amigo que trabaja en Japn. Me explic que el departamento de RH de la empresa donde trabaja produce y graba pequeos videos sobre la vida y hobbies de cada empleado. Luego, en la reunin anual, transmiten esos fragmentos al resto de la compaa. As se enter que el gerente de finanzas tiene dos hijas, que e l pelirrojo de IT juega Dungeons and Dragons los fines de semana y que la asiste nte del director escala por las tardes. Le di un trago al caf, y asom la cabeza a otros cubculos. Me sent un poco como en El Proceso de Kafka. El martes Me gusta tomar caf. Es de las cosas ms emocionantes que hago diariamente, adems de esperar las seis treinta de la tarde. Durante la carrera tom muchsimo caf. Los primeros aos de graduado lo cambi por t, pero pront volv al caf. No s: me encanta el olor. Adems, lo tomo porque 1. es un placer gratis, 2. es de las drogas socialmente aceptadas, y 3. porque despierta cosas buenas atndome a este mundo. Es algo as como mi Sancho Panza, mi reality test. Es lo que me hace sentirme como cuerpo que colisiona con otras realidades fsicas. Dnde trabajo? No importa tanto (al menos no estos primeros captulos). Pero te adela nto: trabajo en una empresa de 50,000 empleados. El corporativo tiene tres pisos y, aunque comparto oficina con 800 empleados, co nozco slo a treinta de ellos. Conozco como a otros veinte de nombre y a otros tan tos de cara, pero el resto son complementamente desconocidos para m. Nunca he hablado con el director general. La verdad, tampoco me muero por hacerl o. S que trabajo para l, y para una serie de tipos trajeados que veo pasar una maan a de abril mientras se dirigen a la asamblea anual, pero tengo poco inters en inv olucrarme con la direccin. No s: supongo que es una especie de rechazo natural. Un mini trauma de no-soy-tan -importante, o algo as. El mircoles -Nos puedes explicar por qu no has terminado el reporte? A las doce tengo junta co n el Director de Finanzas, y lo necesito para presentar mis resultados. A ver cmo le haces. Me estres demasiado: se me pas por completo. He estado ocupadsimo con otros proyect

os, y no veo cmo organizar mi da para sacar todo lo que me piden. Volv a mi lugar y abr el archivo. A media maana vomit el omelet vegetariano de la maa na. No, nunca ser vegetariano, pero s quiero bajar esta panza constituida por carn e-de-vaca absorbida durante meses. Regres a mi Outlook, y tena ocho correos nuevos. Sent nuseas de nuevo, pero me aguan t. Contest uno por uno mientras algunas lgrimas mojaban cada ojo. Sal de la oficina y me enfrent a un trfico brutal, cual huida apocalptica, con los d ragones, las trompetas y todo (y los sellos, signifiquen lo que signifiquen). Un camin con picos de mario kart en las llantas casi colisiona con mi auto. En mi casa -donde puedo ser yo y pensar como quiera- haba dos bohemias a punto de congelarse esperndome. -Ven, dijo una. -Tmame, dijo la otra. -Tmanos a las dos. Tom la ms fra de las dos y le quit la corcholata. La corcholata rebot en la barra y l uego cay al suelo. Bien por ella, pens. Le di un trago largo. Cerr fuertemente los ojos y prest atencin a mi cuerpo. Saliendo del pequeo trance decid pedir una pizza. Despus de colgar saqu el ipad para leer el nytimes. Ah, en la seccin editorial encontr el siguiente artculo: LOS HILOS Y EL TIEMPO Por Mauricio Velzquez Antier falleci mi padre. En varias ocasiones us este espacio para hablar de l. Segu ro te acuerdas de la historia de las clases de msica, de sus caminatas por el par que de la colonia, o de cmo (casi) nunca logramos empatar nuestras sensibilidades . Mi padre fue un gran hombre que hizo lo que pudo con lo que recibi. Y estoy muy orgulloso de su vida y obra. Esto me hizo pensar: no s si soy (si eres, si somos) dueo del tiempo o es al revs. Si lo primero es cierto, debo aclarar que nadie me ha explicado cmo programar la realidad, ni cmo disear los maanas. En ningn lugar he aprendido (conversacin, clase, libre o edad) a construir momentos o a crear minutos. Observo, tomo decisiones y las vivo en un tiempo determinado, pero no puedo ir ms all. No puedo garantizar q ue mis decisiones perdurarn (ya sea en m, en los dems o en el mundo). Soy incapaz d e controlar otros destinos, personales o naturales. Siempre existe un velo infra nqueable que me separa del control total. Si lo segundo es cierto, tengo algunas preguntas: qu busca de m? dnde lo encuentro? Si lo primero es cierto, cul es la relacin entre la conciencia y el tiempo? Si la c onciencia es la que lo interpreta, qu tan exacta o asertiva (por decirlo as) es? qu t anto est sujeta a errores, subjetivismos y malinterpretaciones? Y, cules son las co nsecuencias de esto? Cada sentido tiene la potencia de percibir algo nico. Qu le toca a la conciencia en cuanto a yo-aqu: el tiempo, o la capacidad de decir yo estoy aqu, en un lugar deter minado? Me interesan estos temas para entender qu carajos es la libertad, y qu tanto debo participar de mi vida. Conozco a muchos que dicen: sabes qu, fuck it, haz lo que quieras conmigo.

Yo, no s, an no lo decido. Si s soy dueo del tiempo, tengo muchas cosas qu hacer: enc ontrar personas con quien pasar mi vida, presentarlas entre ellas para que de al guna forma se queden cerca, descubrir qu cosas me vienen bien y cules no, decidir si creo o no en cosas. Tendra que conocerme bien para desarrollar talentos, exprimir pasiones y elegir c aminos (en plural, porque nadie sigue UN slo camino). Si no, si slo soy un ttere controlado por hilos, quiero saber para dejar de levant arme temprano y de darle el paso a los carros que ponen direccionales. Si no soy dueo del tiempo, avsenme para prender la tele. Seguro hay cosas entretenidas en N etflix. Cuando termin de leer el artculo, algo se rompi en mi cabeza. Vi luces desconocidas que iluminaron pasajes poco claros de mi futuro. Esa noche dorm mal, como quien espera levantarse y toparse a Hagrid que le anunci e la existencia de un mundo de hroes, tesoros, mapas. Un mundo de Zeldas, Cloud S trifes y Bilbos. Un mundo donde la creatividad, la imaginacin y el coraje sirven de algo. En la madrugada so con el lugar donde pas todas las vacaciones de mi infancia. Sent los sillones, ol la playa, prob el agua salada, escuch los anuncios en ingls, toqu la arena. Luego, me perd en los misterios onricos de mi cabeza. Vi muchas imgenes que apareci eron espordicamente frente a m durante los siguientes meses. EL JUEVES El jueves fue diferente porque empezaron muchas cosas, varias de ellas en mi cab eza, otras en la realidad. Abr los ojos sesenta segundos antes de lo ordinario. Dediqu los primeros cuarenta a planear mi da y el resto a cancelar la alarma que estaba por sonar. Desayun un sandwich de pimiento morrn, tomate y aguacate y un poco de jugo de nara nja con nopal. De camino al trabajo apareci 1901 de Phoenix en el iPod. Me emocion. Hice como que bailaba hasta que una seora me vio feo en un semforo. Entonces dej de bailar y, un poco sonrojado, alc las rejas y mov los labios tarareando una cancin cuya letra de sconoca. Lo sonrojada se pas rpido. Unos segundos despus me encontr bailando de nuevo mientra s suma mi pie en el acelerador. A medio camino descubr que haban cambiado algunos panormicos. Anunciaban cmaras foto grficas, aires acondicionados y cerveza. Adems, dej el telfono en paz. Siempre texteo, tuiteo o leo mails mientras manejo, p ero esta vez tuve poca necesidad de ponerle atencin. Me dej llevar por la cabeza, por el corazn, por las historias que me invent de m mismo y de las otras personas ( conductores, principalmente) que vi durante el trayecto a mi trabajo. Me estacion en un lugar diferente al acostumbrado. No me import caminar bajo el So l veraniego de Monterrey. Entr casi corriendo a la oficina. Salud a la recepcionis ta con una sonrisa de loco y sub las escaleras de tres en tres.

En vez de entrar a mi rea (el rea contable), dobl a la derecha y camin hasta el fond o del pasillo. Pas mi tarjeta por el filtro de seguridad y se abrieron las puerta s automticas. Ah, a unos pasos de m, estaba Vero. Me acerqu y le dije al odo (despus de su sobresal to natural): Ya volv. A Vero se le ilumin la cara. Se dio media vuelta en su silla y me abraz de un salt o. Me abraz fuerte y por mucho tiempo. Regres a mi lugar y en pocos minutos resolv los problemas de ayer. Cerr la computad ora y entr a la oficina de mi jefa: -Quiero hablar contigo. -Te habas tardado, me dijo, con una sonrisa. En la noche fui a un concierto de la Sinfnica. Tocaron algo de Mozart (me), el 2do de Brandenburgo con Jens Lindemann en la trompeta (mgico, divertido, nico), y alg o de Schumann (no soy tan fan del romanticismo alemn: me parece demasiado serio y ceremonioso). Recuerdo el primer jueves que fui a uno de sus conciertos. Yo estaba roto por de ntro. Era una maana de febrero. Haca un fro terrible. Nunca he tocado el violn o el violoncello, pero debe ser difcil hacerlo con los dedos entumidos. Entr al auditorio y me sent en la parte de abajo. Llevaba una gabardina que me reg al mi abuelo. Los msicos ya estaban en el escenario. A los pocos minutos anunciaron la tercera llamada, e inmediatamente despus uno de los violinistas de en frente se puso de p ie y afin al resto (s, era mi primer concierto). El director, un argentino bonaerense entr con un aplauso y tom la batuta. Se hizo un silencio bblico, y todos mantuvimos la respiracin. Uno de los trompetistas movi la cabeza, y el concertino lo mir de reojo. El director respir y levant las manos. Alz un poco la cabeza y se dirigi a los oboes . De repente, sent que se abri la tierra, y entraron a ella sonidos nuevos y extraos. Sent un escalofro por todo mi cuerpo mientras escuchaba un mundo surreal narrado por instrumentos. Record los poemas de Rubn Daro y los kimonos japoneses. Reapareci eron sueos y fantasas que no encontraba desde mi infancia. Sent que algo tocaba mi alma y la habilitaba para emociones desconocidas. Me sent listo para seguir esas voces que tanto haba buscado. Y ahora estaban frent e a m. El viernes Por qu escribo este libro? Porque creo en los textos. Porque quiero creer que los textos nos van a salvar de nosotros mismos, como ya nos han salvado en otras oca siones. Porque soy un maniaco de las letras, de los papeles, de los espacios en blanco y de los retos. Escribo porque la vida es muy corta, y quiero dejarle a Joaqun las historias que constituyen mi vida. No soy bueno para relacionarme con los dems ni para estructu rar mis ideas de forma oral, y me dara una gran tristeza que Joaqun creciera sin c onocer el pasado de su padre.

Por qu no lo publico ahora? Porque le saco. Prefiero guardarlo y dejarlo madurar e n el olvido de los aos. Algunas personas descubrirn sus rostros, sus miedos y sus emociones entre los prrafos de mis historias, y eso le quita misticismo a los tex tos que tienes en tus manos. Prefiero dejrselo a Joaqun y que l decida qu hacer. El sbado Despert medio tarde: las cervezas de ayer alentaron mi recuperacin nocturna pero c atalizaron sentimientos petrificados en las paredes de mi consciente. No es fcil decirle que S a todo lo que te gusta despus de AOS caminando en la direcc in opuesta. Me queda claro que esto es slo el comienzo, y que habr otros clmax y otros nadires distribuidos estratgicamente. Me queda poco claro qu carajos vaya a suceder -en re alidad- con mi vida. Supongo que es normal. Si todos supiramos el futuro, cmo se las arreglara el hado (o el dude que controle e l tiempo y el espacio) para mantener la libertad y ese conocimiento sobre el fut uro de forma simultnea en cada una de las mentes? Si todos tuviramos una certeza absoluta sobre las emociones prximas, qu sentido habra en esperarlas? qu razn habra en vivirlas y sentirlas personalmente? A las once de la maana saqu mi computadora y comenc a escribir todo lo que me suced i en la semana. Hasta llegu a pensar en institucionalizar esta prctica. El domingo Por qu estoy tan contento? Porque cre que nunca volvera. En mi cabeza, mi relacin con los textos literarios y lo que me sucedi el mircoles p or la noche me record mucho a Marina Abramovic. Marina Abramovic es una performance artist. Hace un par de aos expuso en el MoMa T he Artist is Present, que consista en sentarse durante un minuto frente a Abramovi c, y mirarse a los ojos. La dinmica era sencilla: en el atrio del museo colocaron una mesita cuadrada, y d os sillas. Marina se sent durante todos los das de la exposicin en una de las silla s, y los que quisieran podan pasar a sentarse en la otra y establecer un contacto visual con la artista. Algunos lloraban, otros sonrean, otros se quedaban quieto s. El da de la inauguracin, apareci una persona que hizo llorar a Marina. Era Uwe Lays iepen, otro performance artist. En los setentas, l y Marina tuvieron una relacin s entimental. Cuando decidieron terminarla (1988) se propusieron hacerlo de una ma nera que la cercenara por completo: como una especie de viaje espiritual, Uwe y Marina quedaron de recorrer la Muralla China caminando. El plan es que cada uno de ellos empezara en uno de los extremos y se encontraran a la mitad. Ah se despe diran para no volverse a ver. Veintids aos despus, Uwe apareci en la exposicin de Marina sin aviso previo. Marina s e conmovi y comenz a llorar. Despus de un minuto, se tomaron de las manos, y luego Uwe se par y se fue. Cuando le el artculo del NyTimes VI mi pasado y por un momento dud de si deba retoma

r ese camino. Como Marina, pens en muchas cosas. A diferencia de Marina, yo me le vant de la silla y segu mi sueo. El lunes A las cuatro peeme habl con mi jefa. -Ya habl con RH. Hace falta que llenes estas formas y que termines tu [Llenar]. -Perfecto. -Me gustara que esta semana le explicaras muy bien a Sofa tus pendientes, y cmo sue les trabajar. -Claro que s. -Independientemente de que ya te vayas a ir, te necesito en las juntas del marte s y del jueves. Viene Marcos del departamento de construccin, y queremos cerrar d e una vez por todas ese proyecto. -Cuenta conmigo. Se hizo un silencio. Sonre. Luego sonri ella. -Entonces, tu ltimo da es el viernes. Luego te tomars dos semanas de vacaciones, y dejars de formar parte de la empresa el lunes X de julio. Es correcto? -S -con una sonrisa de nio chiquito. En la noche, me debat sobre ir a correr la maana siguiente o no. Y reflexion sobre porqu era tan inconstante para hacer ejercicio. Nunca he sido DEMASIADO deportista, pero tampoco me he abandonado a la pereza y sedentarismo. Me inquieta entender qu es lo que me hace decidirme a seguir un programa de ejerc icio, y qu es lo que me hace abandonarlo. Los ltimos cinco aos he tenido altibajos (fsicos y psquicos) en torno a esto: a veces me entra la prisa y logro salir a cor rer durante tres o cuatro das por semana. Luego llega un martes cualquiera, y me salto la sesin. No importa, voy maana. Tres semanas despus digo: -No he ido a correr en tres semanas y media. Me pongo ropa de deporte y salgo a correr. Mi condicin apesta y aguanto poco. Me desanimo y lo dejo por la paz. Dos meses despus me encuentro corriendo cinco das por semana sin proponrmelo. La pregunta es: qu es lo que me hace decidirme? Supongo que en parte tiene que ver con estar en forma y sentirme bien conmigo mismo. Pero cmo le hago para no ser ta n inconstante? tiene que ver con la comida? con una meta ms alta? con el clima? con l a cantidad de estrs y ansiedad? Esa noche me dorm un poco ms temprano. El martes El martes corr por la maana. Me cost mucho trabajo, pero, alguna vez escuch, nunca te arrepientes de hacer ejercicio. Me acord mucho de Murakami, y su hbito de correr maratones. Para algunas personas puede existir una relacin estrecha entre hacer ejercicio y correr. Creo que yo so y una de ellas. Que por cierto. Qu es lo que me gusta escribir?

Cuando pensaba en escribir literatura, pensaba en novelas. Ya sabes, los tpicos lib ros de ciento ochenta o trescientas cincuenta pginas que dan detalle sobre uno o varios personajes durante un momento determinado (al menos en sus conscientes). Me gustaba el formato por la libertad posible y actual. El escritor puede hacer lo que quiera en cuanto a espacios, ritmo de accin, y relacin de lo verbal y no ve rbal en cada uno de los personajes. Creo que la realidad es compleja, y en una n ovela se puede lograr representarla con mucha precisin. S, sigue siendo un texto ( abstracto), pero funciona como bitcora de vidas cuando busca contar la de uno o ms personajes en esas pginas. No hay, por ejemplo, restricciones en cuanto a recursos visuales, espaciales o d e tiempo: un novelista puede narrar simultneamente 1. cmo alguien se debate por levantarse 2. la relacin que tiene ese personaje con la novela 3. los pensamientos de ese personaje sobre el comunismo y Gorvachov 4. los flash forwards que errticamente pasan por la cabeza del personaje con resp ecto a su viaje del verano 5. lo que hace el antagonista de la novela a esa hora y en ese espacio 6. lo que hace una particular mujer (que al da de hoy resulta desconocida para el personaje, y sin embargo le cambiar la vida en un par de horas) mientras desayun a. Una novela puede centrarse en un momento corto, y en pocos personajes, como El lt imo Encuentro. S, el narrador nos platica sobre la infancia, adolescencia y juven tud del personaje principal, pero lo hace para enfocar la escena principal: dos amigos que no se han visto en ms de cuarenta aos se renen una ltima ocasin. O puede enfocarse en la vida de varios personajes durante mucho tiempo, como Les Miserables, El Seor de los Anillos o la Biblia (?). Hace unos aos, puse esto sobre la mesa mientras platicaba con un amigo. Mi interl ocutor, un productor de teatro, me dijo que l prefera el teatro (evidentemente). L o cuestion: -El problema del teatro es que -me detuve un poco. Mi amigo, emocionado, exclam intrigado y divertido: -S? el teatro qu? -El teatro acota muchsimo la libertad del escritor. Por temas de produccin y pract icidad se sacrifica mucha de esa soltura que tiene el novelista. -Y luego? quin dijo que se necesite esa libertad? -Pues que no das oportunidad al lector de conocer a profundidad los personajes. -Claro que s! De eso se trata, de que los conozcas en dos horas. -Pero eso te dice poco de ellos, por ms que logres aprovechar cada segundo de esa s dos horas. -Qu tiene? No necesitas ms! -Difiero: las personas humanas tenemos demasiadas aristas para darnos a conocer tan rpido. Es como si aceptramos que todo lo que sabemos uno del otro lo hayamos a dquirido en esta hora y media. -Y qu tiene! Los escritores de teatro (y los directores, productores, actores, etc ) no buscan contarte TODA la vida del personaje. En ese sentido, una novela tamp oco representa TODA la vida de uno o varios personajes. Tendran que ser novelas d e millones de pginas donde den cuenta de todos los puntos de vista en torno a los personajes. -Y como quiera no sera suficiente, puedes decir. Pero no me refiero a eso. No cre o que sea necesite tanto para conocer bien a un personaje: con unas doscientas pg inas tienes. -Y eso es lo que hace el teatro!

-Pero el teatro se enfoca en MOMENTOS -S, es verdad -mientras que una novela puede trascender esos momentos. Lo que estamos platicand o aqu es un MOMENTO, pero cada uno de nosotros dos est pensando muchsimas cosas que no externa, al menos por completo. S, muchos de esos pensamientos triunfan en nu estra cabeza y se convierten en fragmentos de nuestro dilogo. Adems muchas de las emociones tambin se externan en gestos, ademanes y variaciones en el temo de voz, ms no es suficiente -Claro que s! No necesitas ms para entender qu est sucediendo y meterte en una determ inada escena. -S, ahora que lo dices, supongo que en el teatro tambin existen recursos para most rar todo lo que pasa entre lneas. -S. Por ejemplo, a veces el escritor de teatro podra incluir un freeze de una escena donde el actor hablara en voz alta sobre lo que piensa o siente y no dice o quie re decir. El teatro lo que busca es representar momentos, y esa es la razn por la que me encanta, porque lo puedo ver. Las discusiones mentales que tienen los pe rsonajes consigo mismas slo me interesan si las puedo ver. Si por el contrario so n abstractas, que se las guarde o que se representan de manera visual, como gesto s, formas de vestirse, relacin con otros personajes, etc. La discusin abri varios caminos en mi imaginacin. S, definitivamente el teatro limit a mucho, pero con esos lmites -quiz- alcanza una plasticidad inigualable. Adems, lo s textos del teatro estn hechos para representarse. Eso, la verdad, le da un buen plus en cuanto a apegado a realidad se refiere. Le ped a mi amigo que me enviara una obra de teatro en versin digital. La conversa cin que tuve con l me hizo pensar en el objetivo de cualquier texto literario y me sorprend de lo conclu: cualquier obra escrita est destinada a imaginarse, como cual quier relacin humana est destinada a vivirse. Si las obras escritas buscan ser imaginadas, por qu no hacerles lugar? por qu compl icar la puesta en escena? Le Red, la obra que me envi mi amigo. Y eso deton la lectura de otras obras. Entend poco a poco lo que significaba el teatro, y porqu ha estado presente desde siempr e en la historia humana. Descubr el valor y la fuerza de la representacin oral y en vivo de unas escenas qu e mostraran momentos vvidos y humanos. Me convenc de que el teatro era una manera de preservar la cultura, la sensibilidad y la humanidad contenida en cada poca. Desde entonces, eleg el teatro como cdigo, como meta, y como una vocacin a la cual estoy llamado. Y desde el mircoles por la noche, lo quiero ver como una forma de vida. Por esto estoy renunciando a mi trabajo: si s soy dueo de mi tiempo (y si slo tengo ste), poco sentido tendra regalrselo a alguien y dejar pasar la oportunidad de encender fuegos en la generacin que me vio nacer. El mircoles Creo que an no te presento ni a Vero ni a Joaqun.