Chvez, el nio lbum de familiaJos Antonio Alcaraz I 1947

C:

Al bajar del tren nos tomaron una foto y ah qued con mi madre, con los rboles y la locomotora contigo.

(Platican, cuarenta aos despus, los hermanos Carlos y Eduardo Chvez. ste responde:) E: Pues s la excursin estuvo maravillosa, verdad Carlitos? Ay! tienes una manera de decir las cosas. Cmo te envidio esa imaginacin se te ocurre cada cosa! C: Por qu hermanito? Es que cada uno de nosotros t, mi mam, mis hermanos siempre tuvimos un modo de hablar distinto. Unos rpido. Alguien muy despacito; a veces en un murmullo, otras casi gritando; o bien algunos de corrido como si hubieran memorizado lo que decan, si no es que meditando cada palabra: porque como dice el dicho hay que sacrselas con tirabuzn. E: S, pero a m lo primero que se me hubiera ocurrido es hablarte del paisaje. Y no de algo tan singular como la foto aquella que nos tomaron siendo nios. C: Eduardo, a m tambin me encant el paisaje de Tlaxcala. Es una verdadera maravilla: fuerte, ntido. Cuando salamos de excursin como aquella vez que fuimos a Teotihuacan todo se volva fascinante: estaba lleno de sorpresas y tenamos tanto que aprender. Por ejemplo, a decir la verdad como ese paisaje: sin trucos, de frente. Acurdate, como en la otra fotografa, la de la huerta; ah qued con los rboles. E: Claro, Carlos, pero tal pareciera que guardaste para siempre en tu corazn, en tu espritu, aquellos momentos. C: Cuando la miro, esa fotografa me habla. Oigo voces, oigo msica, oigo el viento. Ya sabes que los rboles me encantan. Sabas que Beethoven dijo: Amo ms a un rbol que a un hombre? E: Al contrario de Nezahualcyotl, figrate t noms. C: Mira Eduardo, los dos tenan razn. Cada uno a su manera. Y no me vayas a salir otra vez con que se me ocurre cada cosa. Porque ahora que lo pienso: todo lo que est a nuestro alrededor se vuelve importante. Depende de nosotros. Por ejemplo: cuando fuimos de excursin con mi mam a Tlaxcala y nos tomaren esa foto que veo y veo y vuelvo a mirar, juntos vienen los aromas el de los pinos en el cerro y los sabores de cada lugar esas pitayas!... y las marchas destempladas que tocaba la banda, adorable, en el kiosco. Los msicos estaban enamorados de lo que hacan. De veras. Sin pretensiones ni arrogancias, o darse aires. Desde entonces quise

dedicarme a eso. Me encantaba estudiar el piano. Ah permaneca horas y horas. A poco no te dabas cuenta? Ya vez que nunca fui un nio muy hablantn E: No, como ms bien reservado pareciera que estabas continuamente hablando contigo mismo interiormente. C: A mis ocho aos lo supe muy bien: yo sera msico a mi manera, y los que tocaban en la banda de Tlaxcala, a la suya. No que no me gustara jugar, pero prefer tener largas plticas, conversaciones muy extensas, con el piano. Y qu bueno que tambin se me ocurri leer, y mucho, eh porque despus ya nunca tengo tiempo: andar corriendo para todos lados, dar clases, dirigir la orquesta, escribir artculos, componer mi msica E: Me acuerdo mucho, lo tengo muy presente: un vals precioso que escribiste en aquellos entonces. Tenas como siete u ocho aos. Y quieres que te lo diga? s que no me lo vas a creer, pero a m tu vals de nio me sonaba muy mexicano. C: Y por qu no? Acurdate de Sobre las olas, o Dios nunca muere, y por supuesto Club verde, muy lindo, tan lleno de suavidad esa lnea meldica que fluye con gran encanto. Tiene una elegancia espontnea, delicada. Es un vals completamente mexicano. Como esas marchas: ah est la de Zacatecas: intuitivamente si t quieres, pero puede haber algo ms mexicano? Es como qu te dir?... como La Adelita! *** 1937 Tambin la geografa le fascinaba. Era de lo mejor que haba en la escuela. Y cuando creci fue un viajero sin descanso: anduvo por todo el mundo. Y conoci y toc la msica de muchos lugares del mundo. Asimismo, cuando ya era grande, conserv su amor por los rboles. Experimentaba una gran dicha cuando se retrataba con ellos, caminando sobre el pasto; en medio de los troncos, sus copas, ramas, hojas. Amaba la sombra bienhechora que le proporcionaban, el perfume de los oyameles y el canto de las aves ya fuera el gorrin, el ruiseor o el cenzontle entremezclndose con la infinita variedad de tonos de aquel color verde, agitando como si fuera un mar suspendido en el aire. A cada lugar que iba, conoca nuevos rboles: en los parques o los caminos; y se haca su amigo con mucho afecto. Demostraba su cario hacia los rboles, como si fuesen otro hermano suyo. Senta gran placer al mirarlos, cuando los bendeca la lluvia. ***

1910

Chvez, el nio, permaneca largas horas muy silencioso mirando las imgenes contenidas en las fotos, como si estuviera desentraando algn misterio, su significado ms oculto. O quiz esperando el salto inesperado de algo mgico. El tiempo se quedaba suspendido, como cuando hay una pausa en medio de una pieza musical. Su mirada permaneca fija. Observaba en forma intensa un punto que slo l poda percibir; era como si charlara con las fotos. Como si tuviera un dilogo con ellas. Sin decir nada con la voz. Como si cada foto llevara una meloda escondida. Y slo l poda escuchar cmo se acumulaba su canto. *** 1907 El pequeo Carlitos contemplaba con asombro, en medio de un gran deleite, aquellos vastos espacios y los monumentos: Teotihuacan le pareca un lugar distinto a todos los que pudiera haber en el mundo. La gente se vea muy chiquita cuando ya haba escalado la pirmide, pensaba Chvez el nio. Monumentos de belleza imponente, enormes. Siempre como yendo haca el cielo, como si fueran a llegar hasta las regiones donde habitan las nubes, la lluvia, el rayo; o las estrellas y la noche. Eso pensaba. As le pareca. Reflexionaba: seguramente las mujeres y los hombres que las construyeron tenan una gran inteligencia, un espritu muy esforzado, con mucha tenacidad y empuje, movidos por un ideal; es decir: una aspiracin hacia lo ms bello, lo mejor, la armona. Y all estaban sus dioses que eran los astros. Y los astros que eran sus dioses. Las diosas y los dioses pasendose por la amplsima calzada sin ser vistos: ahora mismo, en medio de un paisaje nico, singular. El nio msico de pronto se dio cuenta: lo que estaba sintiendo en ese momento era algo muy semejante a cuando se quedaba viendo las fotos, de manera penetrante. Slo que ahora todo suceda en la realidad. Con el sol movindose, girando. Y la luz cambiaba y volva a cambiar. Porque de pronto era blanqusima y abarcaba ms all de cuanto poda verse. Y luego un reflejo, como delgadito, apenas alcanzaba a filtrarse; cayendo sobre un lugar determinado, muy preciso. Otras veces, la luz pareca volverse un vapor que brotaba desde aquellas piedras majestuosas, tan antiguas. Por eso: tambin a ratos haca calor y en otros momentos casi se senta algo de fro. A todo esto vinieron a aadirse en Teotihuacan los sonidos que el nio Chvez poda or en su memoria, as como las sensaciones que le producan el viento, la yerba, las flautas de carrizo, la tierra seca o el relmpago, que, como la luz de las hojas, se acumulaban entre los juegos y los cuentos. Y despus en sus dilogos con el piano, tena la sensacin como si algunas de esas imgenes brotaran de otra manera en los sonidos musicales.

Porque l y su hermano Eduardo siempre fueron muy aplicados, Carlitos era un nio al que los dems consideraban ms bien silencioso; incluso algunos los vean medio arisco, o brusco. Era difcil saber que dentro de l se iban agregando esas experiencias maravillosas. Y las guardaba en un lugar muy oculto de su memoria, donde slo l sabra la manera de encontrarlas. Poco a poco iba construyendo eso que los mayores llamaran su personalidad. Tal como aquellos hombres y mujeres que nunca conoci, poco a poco fueron edificando las pirmides ante la luz del sol. Y cuando miraba aquellos libros voluminosos, tan grandes, llenos de ilustraciones donde aparecan las pirmides del Sol, de la Luna, en Teotihuacan, entenda que muchos otros las haban visto y por eso l poda contemplarlas ahora surgiendo de esas pginas. Si bien minutos ms tarde, al abrir la puerta de su casa se encontraba frente al jardincito de Popotla, all en Tacuba, sin saber bien a bien cmo ni por qu, pero dndose cuenta con claridad, senta como si l mismo hubiera sido habitante de Teotihuacan. As, el nio Chvez era a la vez el viajero, su equipaje y los sitios que recorra. II 1912 E: Ay, Carlos te veas de un serio! Ni quin creyera que eres un pingo. C: Estaba temblando, Eduardo. Te imaginas? E: No es para menos. Si apenas tienes trece aos, recin cumplidos, y todos tus compaeros y compaeras son ms grandes que t. Pero el maestro Ponce hizo muy bien en escogerte. C: Bueno, por lo mismo me dio una responsabilidad enorme: incluirme en ese recital puro Debussy! Imagnate! E: La gente no est acostumbrada, pero todo est cambiando y hay cosas nuevas que vale mucho la pena conocer. C: Pues s, como dice mi mam: son otros tiempos. E: Ya pas una semana y todava sigo impresionado. Pero no soy el nico. Mira aqu est un artculo quieres que te lo lea? C: Bueno, ndale. E: Contra lo acostumbrado, la Sala estaba rebosante de un pblico inteligente y entusiasta. La velada, una serie de aplausos y ovaciones sin cuento. Ay no: qu brbaro! ste es de otro concierto. Pero lo mismo da: escriben igualito sobre cualquiera. Si es pera o piano o banda, toda la msica les parece C: Ya desde antes haban empezado con sus burradas. Mira El Diario, anunciando el concierto del 24 de junio: El prximo lunes a las 7 de la noche, en la elegante Sala Wagner tendr verificativo un recital de piano, en el que el inteligente pianista Manuel M. Ponce, uno de nuestros ms distinguidos compositores que logr grandes triunfos en Alemania, presentar a algunos de

sus alumnos, tocando exclusivamente msica de Claude Debussy, que ha sido dado en llamrsele el msico revolucionario . Cmo no se les ocurre algo mejor? E: S, nunca falta alguno que diga: Las distinguidas damitas de nuestra mejor sociedad quedaron asombradas, en resumen encantadas, ante esta primorosa velada musical . C: -Nada ms que en este caso tambin tena que haber aadido: y un poquito

desconcertadas o sorprendidas si quieres. A m se me hace que aunque nos aplaudieron mucho era ms porque ramos una bola de escuincles y seoritas prodigio y porque todo el mundo tena en el pblico a sus paps, amigos, tas y parientes, o vecinos. E: - Es que para ellos esa msica era muy nueva. A m me parece maravillosa, pero la verdad es que no se parece a nada de lo que estamos acostumbrados a or. C: - Pues ah est el chiste. No crees que ya estuvo bueno de escribir pura msica como la de antes? De estar oyendo siempre lo mismo? Dale y dale. Duro y duro. E: -S, todo ha cambiado mucho, figrate! Los ferrocarriles, los telegramas, el telfono y las vistas sas que pasan como encima de una sbana blanca. Ah en el Saln Rojo o en la Academia Metropolitana. Y ves que sale la gente y se mueve. Son como fotos que se mueven. Entonces pues tambin la msica tiene que cambiar. C: -Y las cosas son diferentes en cada pas. Nosotros tenemos lo nuestro y digan lo que digan no creo que nos parezcamos mucho a Espaa. En Mxico no se usan castauelas, por ejemplo. Aunque claro que hay zapateados. E: -Bueno, eso s C: - Y tambin la ropa es muy diferente, para bailar aqu nos vestimos de otros modos. De muchos modos. Y lo que cantamos tambin es distinto, aunque sea con las mismas guitarras. E: - Por eso: qu bueno que hicieron el concierto de Debussy. Tocaste precioso esa pieza tan linda que se llama Claro de luna. Yo pensaba: qu valiente es mi hermanito! Le toc ser el primero. Ni creas que no me di cuenta que as empez el programa. Saliste a torear como los buenos. C: Que sea menos. No exageras? Yo hice mi trabajo. Cumpl con mi deber. Para m fue una oportunidad maravillosa. Aunque los cronistas, todos esos del Imparcial, La Prensa, El Diario del Hogar, El Diario, El Intransigente, La Nueva Era, se dedicaran ms a hablar de los candiles o la gente elegante. Nunca se ocuparon de la msica realmente. Aunque de pronto hubiera algunas frases acertadas ni me preguntes cules. El que ms o el que menos no tena ni idea. E: Pero si siempre has sido muy disciplinado C: Otra vez! No me ests poniendo atencin!

As platican los dos hermanitos: Eduardo y Carlos, el menor. En medio de una clida comprensin mutua. Explorando en la charla sus sensaciones, lo que estaba a su alrededor. Eran seis. Adems de ellos: Nstora, Manuel Agustn, Estefana e Isabel. Pero quiz por la cercana de edades eran los dos ms pequeos Eduardo y Carlos siempre se entendieron muy bien, estaban muy cercanos. Haba entre ellos un nudo fraterno, lleno de afecto, que con frecuencia no necesitaba atravesar por las palabras. Un amigo suyo observ: Con la mirada les basta para entenderse. Desde nios estaban en comunicacin. Y con todo el cario recproco, se notaba lo que otra persona llam un gran respeto. En una forma u otra, de muchas maneras y modos variados, la familia quedaba fuertemente unida. Compartan el amor por la msica, al grado que Carlos, cuando era muy, pero muy chico, recibi lecciones de piano de su hermano Manuel Agustn: el primero de los hombres. Con tanto amor como inteligencia, en forma muy lcida, desde temprana edad recibieron el estmulo generoso de su madre: doa Juvencia Ramrez, quien les inculc un nimo alerta para percibir de nuevo cuanto les rodeaba. Era una profesora fuera de lo habitual. A tal punto que en 1907 ya era directora de la Normal para Seoritas. En ese ao, por ejemplo, organiz una excursin a San Juan Teotihuacan. Algo que hoy parece increble: tenan que ir en ferrocarril, ya que entonces quedaba lejsimos Bueno, eso crean. Y no les faltaba razn. Ah los retrataron, junto a la va. Eduardo y Carlos juntos. Eduardo con su gorrita, sentado. Carlos junto a l. De pie. Y ese mismo ao de 1907, cuando Carlos ya daba muestras de sus dones musicales, fueron a Tlaxcala. Ah estn retratados, al pie de un rbol enorme. Y ah en Tlaxcala tambin, paradito sobre el borde de una pileta, donde el agua platicaba con las ramas de los rboles de tan inclinadas que estaban, Carlitos qued en la foto. Para siempre.

An hoy, as lo miramos: era Carlos Chvez el nio, lleno de msica. La suya: vigorosa, crucial, perseverante. Su msica: ntida, briosa, decidida, vehemente. Estimulante por su spero dinamismo. Recia.

NB

El autor desea hacer explcita su gratitud a la colaboracin para elaborar este texto, de tres Agradecimiento idntico a la maestra Gloria Carmona, en cuya magnfica Iconografa de

discpulas suyas: Eurdice Romn de Dios, Mara Isabel Mota y Michelle Solano. Carlos Chvez reside el ncleo generador de estas vietas como es evidente.