1 VERDI, CUANDO ERA NIO

C - Bianca? B - Caterina! qu gusto verte. C Qu va, el placer es mo. B Oye... de qu crees que me enter? C Pues no s. B Tal parece que por estar distrado, oyendo el rgano en la iglesia y no responder lo que era debido en ese momento, el sacerdote hizo rodar a Giuseppe el hijo de los Verdi por todas las escaleras del altar. C Ay, no! Si le digo a usted que ya no sabe una ni qu creer. B Tienes razn Caterina: unos dicen una cosa, otros otra y nunca falta el que afirme lo contrario. C Es que mi vecina - Renata - me cont que fue un puntapi, aunque he odo decir tambin que le dio un empujn. Pero eso ya es historia de hace algn tiempo... B El caso es que all va el pobre Giuseppino! Rodando las escaleras del altar. Mi prima no poda dar crdito a lo que vieron sus propios ojos Qu sacerdote tan malhumorado! C Pues s, aunque ya est grande... pero siempre ha sido un cascarrabias, tiene mal temperamento eh. Es muy regan por lo general. Ya ves en los sermones el tono que usa. Horas y horas. B Y cuando una se va a confesar Dios me libre! C Bueno, la pura verdad: ya iban dos veces que le deca la frase en latn. Y viendo que el nio no contestaba zas! B Giuseppe estaba embobado. De eso ni duda cabe. Porque me consta que en lo de ayudar a la misa, s sabe. Aprendi muy pronto las respuestas en latn, hasta cantando. Y todo lo que tienen que hacer los monaguillos. C Pero claro, se le vol el perico, oyendo el rgano. Puso ms atencin a la msica que a las palabras de la misa. Y ya ves las consecuencias... B No me extraara nada si algn da acaba de comecuras. Siempre ha sido un nio distinto.

2 C S, el que haya perdido la paciencia el sacerdote, no quita que nuestro Giuseppe todos los das ande como distante, muy ensimismado; pareciera estar all lejos. Nunca se le vio jugar con los otros nios, ni andar correteando... A veces se podra creer que es como hurao. Te digo Bianca: no s que piensa tanto, como si estuviera reflexionando en quien sabe que cosa Cmo decirte?... Ah s: retrado! B Pues s, nio alegre, lo que se llama alegre: no... ms bien, callado y respetuoso. C Quien lo dijera: todava no hace mucho - creo que tena seis o siete aos - cuando se tuvo que ir al pueblo vecino. Viva en casa de un zapatero al que ayudaba, segn parece; porque all s haba escuela, no como aqu en Roncole. B Aprendi a leer muy pronto y despus a hacer cuentas y hasta a escribir. Ya ves que bueno es para eso de aprenderse recitaciones... cmo se dice?... C Patriticas. B S eso es: patriticas. No hay como saber, digo yo comadre. C Y el pobre nio, cada da de fiesta tena que venir caminando desde all para ver a su familia y ayudar en la misa. B Mira nada ms las consecuencias que le vino a traer eso. C Aunque a l poco le import: al contarle a sus paps lo que le haba sucedido con el cura enojn, no se le ocurri otra cosa para rematar que - Por favor: quiero estudiar msica. B No es de extraar, Caterina. Siempre la msica. C Claro, desde muy pequeito Te acuerdas de aqul violinista medio vagabundo que apareca de pronto por aqu? B Por supuesto, se llamaba, se llamaba... Antonio eso es: Antonio Bagasset! Que apellido tan chistoso no te parece?... Bagasset... C Con el conque de que los Verdi alquilaban cuartos, se haca el aparecido y tocaba el violn para que le dieran algo de comer y su buen vinito. Ya ves que para ayudarse, tambin eso vendan en la tiendita donde despachaban, abajo de su casa. B Nadie poda reprochrselos, estaban realmente muy necesitados, por no decir pobres. Nunca tuvieron dinero.

3 C Eso s, aunque tenan tienen un corazn de oro. B A lo mejor por eso Giuseppe... C Siempre fue cosa de la msica. Ya ves que se hizo amigo del violinista: le encantaba orlo; se pasaba las horas dichoso. Como si estuviera en otro mundo. B Y luego fue el organista: se trepaba con l al coro y le ayudaba soplando el fuelle. C Qu es eso de fuelle? B Pues mira, bien a bien no lo s, pero es como un acorden que, segn tengo entendido, le proporciona aire al rgano para que ste pueda sonar. C Ah vaya, no saba que as le hicieran... Como los otros instrumentos no lo necesitan.

B Cmo de que no! Si ya te lo dije: el acorden se estira igualito. C Y qu crees que hacen los que le soplan a la flauta o a la trompeta? Pues lo mismo! Echan aire. B Ah caray, nunca se me hubiera ocurrido. C Me extraa... porque para otras cosas eres muy observadora. B No voy a negarlo, pero es para lo importante. Por ejemplo: ya se te olvid quin dio la voz de alarma para que todos en el pueblo supieran que venan los soldados, trepados en sus caballos, como demonios? Eran los enemigos de Napolen. C S verdad? En esa poca queran que todos hablramos francs. Hasta que lleg la invasin pero si aqu lo que hablamos es buen italiano! B S, a esos soldados tampoco se les entenda. Eran unos brbaros. Creo que hablaban ruso o alemn, lo mismo da. C - Cmo que alemn! pues no venan de Austria? B Pues precisamente: ah hablan alemn qu no sabas? C La verdad: no. Yo crea que hablaban austriaco Vlgame el cielo! cundo se irn a acabar estas guerras? Ya ves que no paran. Y nosotras no tenemos nada que ver en eso.

4 B Pues ms nos valdra que s nos importara No te parece que deberamos ser un solo pas desde Venecia hasta Npoles? Porque todos hablamos italiano y tenemos parientes, aunque sea muy lejanos, en Florencia o Sicilia. C Los mos estn en Roma. B Ya ves! Los soldados esos que llegaron matando gente no eran italianos. Qu barbaridad, pero si parece que fue ayer. Algo horrible. Nosotras pudimos huir en una carreta hacia el campo, cuando se supo que venan. C Pobres de los que se quedaron. Creyeron que iban a encontrar refugio en el santuario. Pero de nada les vali, porque hasta ah entraron los salvajes, haciendo una matazn espantosa. B La pobre Luisa corra como desesperada con el pequeo Giuseppe, de brazos todava, apretndolo fuertemente. Al llegar a la calle donde estaba la iglesia vio que las puertas estaban cerradas. Porque ya se haban refugiado muchos ah. Entonces dio la vuelta y quiso entrar por la sacrista. Con gran pavor vio venir a los soldados. Se escondi entonces en un portn pero, como la madera ya estaba vieja, cedi. As pudo entrar. Pero no se conform. Subi lo ms rpido que pudo hasta llegar al campanario. Ah se qued escondida toda la tarde, hasta que en la noche se fue la tropa. C Qu bueno que al nio no se le ocurri llorar. Seguro que Luisa se la pas rezando todo el tiempo. Si la encuentran a ella y al nio, pues... B Oye: qu bien te sabes las cosas... Y lo de la espineta? C Pues no s muy bien a bien donde ubicarlo ni cmo, pero lo voy a decir a mi manera. Como a m me lo dijeron. Bueno... o de lo que me acuerdo. Me pidieron que no se lo contara a nadie, as es que escucha: tal parece que tanto y tanto insisti Giuseppe con que quera aprender msica, que haciendo muchos sacrificios hasta el abuelo contribuy econmicamente sus paps le compraron una espineta, que es como un piano chiquito, de esos que haba antes y que suenan chistoso, como parecido a... B Una guitarra?! C Eso es: ms o menos como una guitarra, pero menos bonito. Porque no la puedes andar llevando a todos lados y no siempre la puedes usar para acompaar canciones de esas lindas,

5 muy populares, de las que nos gustan. Resulta que Giuseppe se puso a aprender la espineta sin parar. Duro y dale, todo el santo da. Y era cosa de llamar la atencin: como el nio, tan chiquito, se pona tan serio y era tan dedicado. Un da... dicen pero dicen eh sin querer apachurr unas teclas que le sonaron precioso. Como haba sido una casualidad, pues no pudo volver a encontrar cuales eran. Y ah est. Prob una vez y otra, y otra ms. Ya los traa locos. Y segua. Dicen dicen eh se puso tan furioso al cabo de dos das, que la emprendi contra el propio instrumento, dndole unos martillazos feroces, lleno de rabia, ms que enojado Pero si pareca que haba perdido la razn! Tiempo despus, dicen... B S, ya s: dicen. C Que los paps lograron que un seor, medio amigo suyo, Esteban Cavalleti, o ms bien amigo de unos amigos, reparara la espineta, dejndola pero si como nuevecita. Y no les quiso cobrar nada porque se dio cuenta del talento de Giuseppe. Aunque eso s, qued algo desafinada, lo que tambin irritaba mucho al muchacho, pero esa vez ya haba aprendido la leccin y ya no le dio de martillazos, como si fuera un enemigo suyo. Ahora la guardaba como un tesoro. Y hasta le hicieron una funda. Y la sacude y la cuida mucho. Y bueno: esa es la historia de la espineta... Satisfecha, Bianca? B Qu tal! Mira nada ms. C Pero eso no es todo. Giuseppe adora la espineta: ha jurado no desprenderse de ella nunca, hasta el da de su muerte. B S, cada vez se nota ms su gran disposicin para la msica. Y cuando crezca va a ser un recuerdo muy lindo para l, tenerla. Por otra parte: no te has dado cuenta?... que el maestro Baistrocchi envejeci muy pronto y se retir cuando el hijo de los Verdi tena apenas doce aos y de inmediato fue nombrado organista en sustitucin de Baistrocchi, porque Giuseppe haba hecho progresos increbles bajo su direccin. C Y figrate que le pagaban cuarenta francos anuales!...

6 Como ya te lo haba dicho antes: para que pudiera ir a la escuela sus paps se impusieron el sacrificio de enviarlo a una aldea cercana, esa que se llama Busseto... Cada domingo vena de regreso para tocar el rgano y as, de todas maneras, ganaba su sueldo. Me contaron que en una ocasin eso estuvo a punto de costarle la vida. Era Nochebuena y el muchacho haba emprendido la marcha desde las primeras horas nocturnas, para poder estar al alba sentadito, tocando el rgano. Un amigo mo el seor Arnaldo Bonaventura me dijo nunca voy a olvidar sus palabras que: la noche era sombra y tormentosa. Circundado por la niebla, el nio Verdi no advirti un lodazal y se precipit ah sin fijarse; no pudo salir hasta que acudi una campesina a sacarlo de la terrible situacin en que se encontraba. Haba escapado a la muerte por segunda vez. As me lo dijo el seor Bonaventura! Te lo juro. B Ay Caterina: por favor aydame a tender esta ropa. Hay que ponerla a secar... Por estar aqu chismorreando ya se me fue el santo al cielo, igualito que San Pascual Bailn. Baile en mi fogn San Pascual Bailn oiga mi oracin y de mis pecados me de remisin

Las monjas a sus oficios ocupadas en rezar y el cocinero sonre porque oye un ave trinar

Cocinero, cocinero te olvidas de cocinar un ave cantaba y todo se te iba en escuchar

Ay! pasaron cien aos para el hermano Pascual en ese instante fatal

Gracias por ayudarme con esta ropa comadre. C Ay, no es nada!... para eso estn las amigas, porque... B - Te dir: a pesar de tanta tragedia y mala fortuna, el pap de Giuseppe - Carlos Verdi - conoca a un seor llamado Antonio Barezzi, porque en su comercio compraba las mercancas que necesitaba para revenderlas despus en su tiendita. Ya te imaginars que Giuseppe tena que hacer las compras algunas veces. Pero el seor Barezzi: no se ocupaba nicamente de azcar y de caf; de vino y licores; tambin tena que ver con la msica. Tocaba la flauta y el clarinete y reuna en su casa, para realizar los ensayos, a los miembros de la Sociedad Filarmnica de Busseto de la cual era, por supuesto, el presidente, en tanto que el maestro Ferdinando Provesi desempeaba el cargo de director de la misma... C A ver: djame ver ese peridico quin escribi todo eso? B Pues es un artculo sobre nuestro joven Giuseppe. Ya ves: pronto ser famoso. Hasta los peridicos hablan de l. C Mira t! Qu bueno que se encontr al seor Barezzi... Por lo visto le ayud mucho. B S, le abri su casa, lo tom como empleado en su bodega de mayoreo y lo puso a copiar partituras, para darle ms dinerito. C Ahora caigo... el seor Barezzi es el pap de Margherita! B A ver, a ver, a ver: por lo visto ests ms enterada que yo Quin es esa Margherita? No me digas que... C Pues s, una muchacha muy guapa, elegante, refinada, que canta como los ngeles. Y de vez en cuando toca el piano a cuatro manos con Giuseppe. B Nunca me lo hubiera imaginado Hasta donde lleg ya! Y todo por su talento... Pero si todava no cumple los catorce!

8 C - Sabes que es compositor? B Pues claro No ves que hace un rato tocaron una marcha suya?! C De veras. Nuestra banda sonaba pre-cio-so en la plaza. Al salir de misa, para todos nosotros fue la gran sorpresa... que nos llen de orgullo tambin. Qu apuesto, qu distinguido se vea Giuseppe - que apenas es un muchachito - dirigiendo a todos los maestros, se vean muy marciales con sus uniformes domingueros. Todos poniendo su mejor empeo. Con mucho entusiasmo, para destacar la msica del nio Verdi. Bueno, ya le podemos decir: Verdi, el joven. B Mira: yo no s mucho de msica, pero en mi casa todos nos ponemos a cantar o bien tocamos un instrumento - el que ms o el que menos - y lo que s te puedo decir es que ah, en esta maana maravillosa, aquella msica de nuestro Verdi sonaba como si tuviera el alma de Italia por dentro. No parece francesa o austriaca, ni nada de eso. Es italiana como nuestro vino o la polenta: rstica y sabrosa. Brilla igual que el sol ahora, en verano.

N.B. Los prrafos rimados acerca de San Pascual Bailn provienen de un texto de Luis de Tavira.